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    Lematin
  


  «Ma manche de chemise de nuit, mon dos… Toute la classe… Les draps… Oh là là, le lit est complètement trempé! Oui, tout est trempé et me voilà réveillé!» murmura Cevdet Bey. C’était comme dans le rêve dont il venait d’émerger. Il se retourna en maugréant dans son lit et, comme il se remémorait son rêve, la peur l’étreignit. Il était assis face à son maître d’école primaire à Kula. Il releva la tête de son oreiller humide et se redressa. «Oui, nous étions assis en face du maître. Et nous avions tous de l’eau jusqu’aux genoux, marmonna-t-il. Pour quelle raison? Parce que le plafond de l’école fuyait. L’eau salée qui ruisselait du plafond s’écoulait de mon front et de ma poitrine, se répandait dans toute la pièce. Le maître me montrait à toute la classe avec sa baguette et disait “Tout ça, c’est la faute à Cevdet”». Il frémit en se remémorant la façon dont le maître pointait sa baguette vers lui, les regards accusateurs et dédaigneux que lui jetaient ses camarades de classe, ainsi que le mépris dont l’accablait surtout son frère, âgé de deux ans de plus que lui. Cependant, le maître qui pouvait sans ciller frapper toute la classe de son bâton et étourdir un gamin d’une gifle n’esquissait pas le moindre geste vers lui pour le punir de faire pleuvoir toute cette eau du plafond. «J’étais différent, j’étais seul, ils me méprisaient, pensa Cevdet Bey. Mais aucun d’entre eux n’osait m’approcher et toute l’école s’emplissait d’eau!» Le rêve effrayant se mua soudain en un plaisant souvenir: «J’étais différent, j’étais seul, mais ils n’arrivaient pas à me punir.» Il se leva et se souvint que, une fois, il était monté sur le toit de l’école et avait cassé des tuiles. «J’avais cassé des tuiles, à ce qu’il paraît. Quel âge avais-je? J’avais sept ans. Maintenant, j’en ai trente-sept, je suis fiancé et bientôt marié.» Son cœur s’anima à l’évocation de sa fiancée. «Oui, je vais bientôt me marier. Ensuite… Mon Dieu, je suis encore là à traîner! Je suis en retard!» Pour comprendre quelle heure il était, il se précipita vers la fenêtre et regarda à travers les rideaux. Il y avait du brouillard et une étrange luminosité. Il en déduisit que le soleil se levait. Puis, s’agaçant de cette ancienne habitude, il se retourna pour regarder sa montre: la demie, selon l’heure turque12. «Allez, ce n’est pas le moment d’être en retard», marmonna-t-il en courant aux toilettes.


  Une fois qu’il se fut débarbouillé, sa joie augmenta. En se rasant, il repensa à son rêve. Puis, se rappelant qu’il devait aller au konak3 de Şükrü Pacha, il enfila une veste et un pantalon neufs, une chemise au col empesé et la cravate qu’il trouvait élégante. Il vissa sur sa tête le fez qu’il avait fait confectionner avant ses fiançailles. Il se regarda dans le petit miroir de la coiffeuse et se trouva à son goût, mais il ressentit néanmoins une pointe de tristesse. Il devait y avoir un peu de ridicule dans son élégance apprêtée et son empressement fébrile à l’idée de se rendre au konak de sa fiancée. C’est en proie à ce petit et inoffensif accès de mélancolie qu’il ouvrit les rideaux. Le brouillard voilait les minarets de la mosquée Şehzadebaşı mais sans masquer les coupoles. La tonnelle du jardin d’à côté était plus verte que jamais. «La journée sera chaude», pensa-t-il. Sous la tonnelle, un chat se léchait lentement. Alors que quelque chose lui revenait en mémoire, Cevdet Bey se pencha par la fenêtre et vit le coupé qui était arrivé et stationnait devant la maison. Les chevaux remuaient la queue. En attendant Cevdet Bey, le cocher fumait une cigarette devant la porte. Pensant à mettre dans ses poches son briquet et son paquet de cigarettes, son portefeuille et sa montre à laquelle il jeta un dernier coup d’œil, Cevdet Bey sortit de la pièce.


  Comme à son habitude, il descendit bruyamment l’escalier. Et comme chaque fois, en entendant le bruit dans l’escalier, Zeliha Hanım l’accueillit en souriant sur le seuil et lui dit que son petit déjeuner était prêt.


  «Je n’ai pas le temps, Zeliha Hanım, je sors immédiatement!» dit Cevdet Bey avec un sourire forcé.


  «Sans rien manger?» répliqua la vieille femme d’un air réprobateur. En voyant l’expression déterminée qui se peignait sur le visage de Cevdet Bey, elle courut à la cuisine.


  Cevdet Bey la regarda s’éloigner avec agacement, mais il ne put sortir. Il se demanda comment il pourrait s’en débarrasser après son mariage. Lui et cette femme qui était une parente éloignée vivaient ici comme mère et fils. Neuf ans plus tôt, lorsqu’il avait acheté cette maison, il l’avait prise avec lui, bien qu’il eût des parents qui lui étaient plus proches qu’elle à Haseki, pensant qu’elle se mêlerait moins de sa vie qu’eux. Pauvre et sans personne, elle logeait au rez-de-chaussée de la petite maison en bois de quatre pièces en échange de quoi elle s’occupait des tâches ménagères, de la cuisine et de l’organisation de la maison. «Comment vais-je lui faire accepter de se séparer de moi?» pensa Cevdet Bey en regardant cet étage occupé par la femme qui y avait pris ses aises. Il ne pourrait pas la garder après son mariage car elle n’avait pas sa place dans le foyer qu’il envisageait de fonder. La vie maritale qu’il projetait impliquait la nécessité de faire sentir que les relations avec les domestiques étaient des rapports maîtres-serviteurs, et il pressentait que la relation mère-fils qui prévalait ici ne siérait pas à ce mode de vie. Zeliha Hanım le savait sans doute aussi, et comme elle avait appris que Cevdet Bey allait bientôt se marier, déménager sur l’autre rive de la Corne d’Or et vendre cette maison, elle avait redoublé de zèle ces derniers temps. Elle ressortit en courant de la cuisine avec une assiette à la main.


  «Si je te faisais un café, mon fils. Je te le fais tout de suite…


  —Je n’ai pas le temps, je n’ai absolument pas le temps!» répondit Cevdet Bey. Il prit en souriant le pain tartiné de confiture de griottes, aussi joyeux que cette journée qui commençait. Remerciant la femme, il lui sourit à nouveau. En passant la porte, se rendant compte qu’il lui souriait non pas avec affection mais avec compassion et douleur parce qu’il serait dans l’obligation de se séparer d’elle, il en éprouva un malaise. Il se retourna, histoire de lui dire quelque chose. «Je rentrerai peut-être un peu tard ce soir», dit-il, mais cela ne soulagea pas sa conscience.


  En marchant vers la voiture, il repensa à son rêve: «Je suis différent, je suis ainsi, mais personne ne me punit!» Il se rasséréna un peu. Mais en apercevant le cocher, sa bonne humeur sembla s’envoler. Parce que le cocher, comme tous les cochers sachant tout de la vie privée de leurs clients, l’observait avec des regards qui disaient: «Ah, toi, je sais très bien ce que tu fais de tes journées, où tu vas et tout ce qui te passe par la tête.» Cevdet Bey lui adressa à lui aussi un sourire joyeux et lui demanda de ses nouvelles. Il lui dit qu’il allait à la boutique à Sirkeci, s’installa dans la voiture et mordit dans sa tartine de confiture.


  La voiture passa en cahotant entre les maisons en bois de Vefa. Pensant qu’il en aurait besoin entre les fiançailles et le mariage, Cevdet Bey avait loué pour trois mois ce coupé qui, dans ce quartier, paraissait plus majestueux qu’il ne l’était. Deux mois auparavant, dès qu’il avait appris que Şükrü Pacha acceptait de lui accorder la main de sa fille, il s’était rendu dans une écurie de Feriköy où l’on pouvait se procurer de telles voitures en location, et après quelque marchandage, il s’était entendu avec le cocher pour une durée de trois mois. Il ne voulait pas se rendre avec une voiture ordinaire chez la fille de pacha qu’il allait épouser, mais son budget ne lui permettait pas non plus l’achat d’une voiture qui lui reviendrait très cher avec les frais d’entretien des chevaux et d’un cocher. «Mais ce serait également une bêtise de louer cette voiture au-delà de trois mois!» pensa-t-il en prenant une nouvelle bouchée de sa tartine à la confiture de griottes qu’il aimait tant. «Parce que la location coûte cher! Il vaudrait mieux l’acheter plutôt que la louer… Mais si je l’achète, je ne pourrai pas faire certaines dépenses nécessaires pour le magasin. Que faut-il faire? Ce mariage me revient très cher, mais c’était indispensable…» En pensant au mariage, à la nouvelle vie dont il rêvait depuis des années, à la maison qu’il achèterait, à la famille qu’il fonderait, à sa fiancée, dont il avait vu le visage seulement deux fois, il retrouva sa bonne humeur. L’idée que certains méprisaient ceux qui optaient pour de telles voitures tape-à-l’œil lui traversa l’esprit mais comme il était de bonne humeur, il ne s’y arrêta pas. Il mordit de nouveau dans sa tartine. «Si je devais me formaliser pour ce genre de choses, je ne pourrais pas être commerçant! C’est d’ailleurs parce que les musulmans craignent ce genre de choses qu’aucun d’entre eux n’ose se lancer dans le commerce… Quant à moi, je n’en ai cure! Et que faire si madame voulait une voiture?» Il était de nouveau tout guilleret en pensant à sa fiancée et à sa future vie. Il lui plut d’employer le terme de «madame» pour Nigân, cette fille qu’il n’avait vue que deux fois. Il était doucement cahoté dans la voiture qui brimbalait en descendant la rue en pente. «Si les comptes du magasin et de la société me le permettent, je n’aurai qu’à en acheter une!» murmura-t-il en enfournant sa dernière bouchée de pain. Puis, tel un enfant regardant tristement sa main vide après avoir mangé ce qu’elle tenait, il fixa ses doigts: «Ce mariage va me coûter tout ce que j’ai», se dit-il, rembruni.


  La voiture avait atteint le bas de la rue Babıâli et s’était engagée dans les rues adjacentes. Le brouillard s’était levé, l’étrange luminosité du matin avait cédé la place à la lumière éclatante habituelle. Cevdet Bey cuisait dans la voiture que chauffait déjà le soleil d’été. «Il va faire chaud! Que vais-je faire aujourd’hui? Il faut que je termine rapidement mon travail dans le magasin. Peut-être que j’irai voir mon frère aîné!» Le souvenir de son frère qui logeait dans une pension à Beyoğlu et qui était malade l’oppressa. «Ensuite, Fuat Bey et moi devrions manger ensemble. Il arrive de Salonique… Et dans l’après-midi, j’irai à Nişantaşı, dans le konak de Şükrü Pacha!» L’espoir de voir une troisième fois sa fiancée le mit en émoi. «Ensuite, j’irai de nouveau jeter un œil sur la maison que le commissionnaire a trouvée.» Il avait pris la décision d’acheter une maison à Nişantaşı ou à Şişli après son mariage. «Ensuite, je retournerai au magasin. Je ne vais pas pouvoir y être beaucoup aujourd’hui… Quel jour sommes-nous? Lundi!» Il compta sur ses doigts. Trois jours plus tôt, un attentat à la bombe avait été perpétré contre Abdülhamid lors de la procession du vendredi. Deux vendredis plus tôt, il s’était fiancé. «Je me suis fiancé il y a dix-sept jours!» pensa-t-il. La voiture s’arrêta devant le magasin.


  En le voyant, les calculs, qui ne brillaient pas de toute leur flamme dans sa tête en raison du cahotement de la voiture et de l’ensommeillement, se mirent soudain à flamber: «On n’a pas écrit de lettre pour les commandes de peinture. À qui puis-je vendre ces lampes qui ne marchent pas? Si Eskinazi ne me règle pas sa dette aujourd’hui je lui dirai que…» Il était en train de passer le seuil de la boutique: «Bismillahirrahmanirrahim! Je demanderai à Eskinazi deux cents lires supplémentaires et si ça lui va, je lui accorderai un mois de plus…» Il salua sèchement l’un de ses deux apprentis d’un mouvement de la tête. Il sourit à l’autre, qu’il aimait parce qu’il était travailleur et éveillé. Puis, se tournant vers le distrait qu’il avait salué rudement:


  «Mon fils, commande-moi mon café! dit-il. Et prends aussi des poğaça!»


  Comme il le faisait chaque matin, il alla s’asseoir d’un pas rapide et nerveux à la table du fond. Il lança des regards inquisiteurs à la ronde comme s’il cherchait quelque chose. Puis il se tranquillisa en apercevant Le Moniteur d’Orient posé comme chaque matin sur son bureau. Selon son habitude, il commença d’abord par regarder la date: 24juillet 1905 — 11 temmuz 13214, lundi. Ensuite, il survola les titres. Il s’informa des derniers développements concernant l’attentat. Il lut les articles sur la guerre russo-japonaise mais sans éprouver aucun intérêt. Il tourna aussitôt la page et se mit à regarder les informations boursières. Il tomba sur deux ou trois nouvelles qui excitèrent son intérêt. Puis il s’absorba dans la lecture des petites annonces: le marchand d’acier Dimitri vendait son entrepôt; il devait être dans une situation difficile. Panayot, qui s’occupait comme lui d’électricité et de quincaillerie, présentait ses nouveaux produits. Cevdet Bey décida de déposer une annonce lui aussi, puis il y renonça. À la vue de l’annonce d’une compagnie de théâtre qui entamait un nouveau spectacle à l’Odéon, il se rappela son grand-frère et frémit. La petite amie de son frère gravement malade était une comédienne arménienne. Pour oublier son frère, Cevdet Bey mangea les poğaça qui étaient arrivés, il but son café et se mit à lire lentement un article.


  Comme chaque fois qu’il lisait ce journal, il rouspétait à cause des mots français qu’il ne connaissait pas. Puis, comme chaque fois qu’il lisait du français, il se rappela les efforts qu’il avait déployés pour apprendre cette langue, les sommes qu’il avait payées au professeur qui lui donnait des cours particuliers, la famille du manuel dans lequel il étudiait avec ce professeur particulier, l’envie qu’il avait d’avoir une famille, une maison comme cette famille française modèle dont la vie quotidienne était relatée en phrases simples et limpides. Se rappeler cela, et plus particulièrement le fait qu’il allait se construire une vie dont le quotidien ressemblerait à celui de cette famille française, se représenter cela dans son esprit enfumé par la première cigarette de la journée était très agréable. Alors qu’il était parvenu au milieu de l’article, il décida de ne pas perdre trop de temps. Il se leva en mettant de côté Le Moniteur d’Orient qu’il lisait parce que tous les autres commerçants l’achetaient, parce qu’il reflétait bien la vie commerciale et était utile pour son français. Il avait terminé ses poğaça, son café et sa cigarette, il avait consacré du temps à la lecture du journal. Il éprouvait à présent la tension, la force et l’équilibre nécessaires pour se lancer dans le travail. Dans sa tête, les calculs commerciaux n’étaient pas faibles et sans flamme comme dans les premières minutes de la matinée et ne flambaient pas non plus comme tout à l’heure. Les comptes et les soucis s’animaient comme il le fallait dans la tête d’un commerçant. Ils brillaient comme un incendie puissant mais sous contrôle. «Oui, la première chose à faire à présent, c’est de se pencher de nouveau sur ces comptes avec Sadık.»


  Sadık était le comptable de la société. Il était jeune, il avait dix ans de moins que Cevdet Bey mais il semblait déjà avoir le même âge. Cevdet Bey monta à la mezzanine et discuta un moment avec lui. Apprenant la petite différence entre les sommes qui devaient rentrer d’ici jeudi et celles à payer, il décida d’aller réclamer à Eskinazi le règlement de sa dette.


  Il descendit ensuite parmi les personnes qui travaillaient dans les rayons. Il discuta longuement avec un Albanais d’âge moyen qui tenait lieu de chef de rayon. Lui montrant une table remplie de boîtes de peinture, d’ampoules et de tout un tas de choses, il lui expliqua que le client apprécierait de trouver un comptoir toujours rangé et dégagé. Mais l’employé albanais ne le comprenait pas et essayait de démontrer que l’organisation actuelle était beaucoup plus efficace. Sur ce, Cevdet Bey passa derrière l’employé, mit de l’ordre de-ci, de-là en lançant des regards de réprimande à tout le monde, et s’occupa d’un client, pour l’exemple. Voyant que ce geste d’humilité éveillait honte et respect chez ses employés, il regagna son bureau.


  En s’asseyant à sa table, de laquelle il voyait toute la boutique, il décida de rédiger une lettre pour la commande de peinture. Avec la rapidité qu’octroie l’habitude, il rédigea la lettre jusqu’à la moitié, puis il se dit qu’il serait judicieux de déléguer ces tâches à un secrétaire qu’il pensait recruter. Mais un nouveau secrétaire signifiait des frais supplémentaires. «Surtout au moment où tant d’argent part dans le mariage!» À ce moment-là arriva le surveillant de l’entrepôt situé à deux cents pas de la boutique. Il dit que les portefaix n’arrivaient pas à rentrer les grandes caisses de lampes, qu’il avait peur qu’ils ne cassent ou ne renversent quelque chose. Cevdet Bey se leva, excédé. Il fit les cent pas et conseilla d’ouvrir les caisses et de les vider pièce par pièce. Vu que les lampes devaient être expédiées par train en Anatolie, c’était quelque chose de complètement absurde, mais il n’y avait pas d’autre moyen. Après avoir renvoyé le surveillant de l’entrepôt, Cevdet Bey termina la lettre et il déplora les soucis de temps et d’argent. Il se demanda à qui il pourrait vendre les lampes endommagées. Il se dit qu’il pourrait demander à son ami Fuat, un commerçant en l’intelligence et l’amitié de qui il avait confiance. Ensuite, il regarda sa montre avec empressement et vit qu’il était presque deux heures et demie. Il sortit du magasin pour se rendre chez Eskinazi.


  1. Toutes les notes sont de la traductrice.


  2. Dans la civilisation musulmane, l’heure est décomptée à partir du coucher du soleil, en deux fois douze heures pour le jour et la nuit. Les deux modes de comptage de l’heure ont perduré parallèlement jusqu’à la République.


  3. Le terme konak désigne une grande demeure, une résidence, un hôtel particulier.


  4. Le 24juillet 1905 selon le calendrier de l’hégire.
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    Musulman etcommerçant
  


  Dès qu’il fut sorti du magasin, il se réjouit en songeant qu’il avait réglé sans trop d’effort les premiers tracas de la journée et que tout suivait son cours habituel. Sans se montrer au cocher, en train de bavarder sous un arbre avec un confrère, il prit la direction de Sultanhamam. Le magasin d’Eskinazi était situé à six cents pas de là. Il se mit à réfléchir aux propos qu’il lui tiendrait, au supplément qu’il se proposait de lui demander en échange d’un délai supplémentaire de paiement et à la façon de lui présenter les choses. Tout à ces réflexions, il saluait en même temps les commerçants de Sirkeci dont le visage lui était connu. L’apercevant, ces derniers souriaient avec, dans l’œil, une petite lueur de surprise et de curiosité devant ce musulman qui se mêlait à eux. «Ce commerçant coiffé du fez va-t-il rejoindre nos rangs? Ton audace et ta détermination nous plaisent», disaient leurs regards. Et ceux de Cevdet Bey semblaient répondre: «Je sais très bien qui je suis et ce que vous pensez à mon sujet!» Alors qu’il était à quelques pas de chez Eskinazi, l’un de ces commerçants — juifs ou grecs pour la plupart — l’interpella du fond de sa boutique:


  «Oohh, Cevdet Bey l’éclairagiste, vous êtes bien chic aujourd’hui!


  —Je le suis tout le temps!» répondit Cevdet Bey pour montrer qu’il entendait et appréciait la plaisanterie. Mais se rappelant soudain la raison de cette élégance, il rougit.


  Il entra dans le magasin d’Eskinazi, qui était un négoce en matériaux de construction et bricolage. À l’enjouement des vendeurs, à l’atmosphère d’indolence et de laisser-aller qui régnait, il comprit aussitôt que le patron n’était pas là, et il s’en agaça. L’un des apprentis l’informa que le bateau reliant les îles était en retard à cause du brouillard. Cevdet Bey se rappela qu’Eskinazi passait en effet l’été à Büyükada. D’un seul coup, il se rembrunit. Il se sentait très seul parmi tous ces commerçants juifs, grecs et arméniens.


  Au lieu de reprendre le chemin par lequel il était venu, il décida d’emprunter l’avenue principale pour rejoindre son magasin. Il se disait que la foule et l’animation de cette grande artère dissiperaient sa mélancolie. Il marchait en réfléchissant aux raisons de sa contrariété: «C’est parce que je suis tout seul parmi eux. Combien y a-t-il de gens comme moi qui soient à la fois musulmans et commerçants prospères? Dans tout le quartier de Sirkeci et Mahmutpaşa, il y a la manufacture de la rue des Saloniquiens, la boutique que vient d’ouvrir Fuat Bey et puis la pharmacie d’Ethem Pertev. Je suis le plus riche d’entre eux, si bien que même là, je me retrouve seul.» La chaleur et l’épaisseur de ses vêtements le faisaient transpirer. «C’était pareil dans mon rêve, se souvint-il. Tous les autres étaient ensemble, il n’y avait que moi qui étais seul. Et la sueur coulait sur mon front.» Il fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir et constata qu’il avait oublié d’en prendre un ce matin. «Quand nous serons mariés, c’est mon épouse qui veillera à cela!» pensa-t-il, mais cette fois, l’évocation du mariage et de la vie de famille auxquels il aspirait ne parvint pas à le rasséréner. «Qu’ai-je donc fait pour être si différent? pensa-t-il. J’ai beaucoup travaillé. J’ai travaillé avec une seule idée en tête, faire prospérer ma boutique et mes affaires! Et finalement, j’y suis parvenu…» Il fut content de trouver le marchand de sirop au coin d’une rue. Il lui commanda un verre de sirop de cerise et le vida d’un trait. Cela le remonta un peu et il décida de mettre son malaise sur le compte de l’accablante chaleur de cette journée d’été. Il entendit alors quelqu’un l’interpeller.


  «Ah, Cevdet! Comment va?»


  C’était le docteur Tarık, un ami que son frère Nusret connaissait depuis l’École de santé militaire. Il s’était comporté comme tous les amis de son frère en l’apercevant: croyant reconnaître Nusret, il avait commencé par se réjouir, puis, voyant que ce n’était pas lui, il avait froncé les sourcils. Il demanda à Cevdet comment allait son grand frère, s’il s’était rétabli et, après avoir obtenu les réponses à ses questions: «Et toi, qu’est-ce que tu fais? Toujours dans le commerce, hein? Le commerce…» lança-t-il sans chercher à cacher un sourire de dédain. Et après un salut escamoté, il se fondit dans la foule de Sirkeci.


  «Oui, je fais du commerce, du commerce! pensa Cevdet Bey en marchant en direction de sa boutique. Qu’aurais-je pu faire d’autre? Tout le monde n’a pas les moyens de devenir médecin militaire!» Il se rappela son enfance et son adolescence. Son père était un petit fonctionnaire de province. L’école primaire de son rêve était celle qu’il avait fréquentée à Kula. Ensuite, son père avait été muté à Akhisar, une bourgade desservie par le chemin de fer et donc plutôt riche. C’est là que Cevdet Bey avait passé ses années de collège. L’été, il se baladait tout seul à travers les vignes de raisin sans pépins et les vergers de figuiers. Leurs professeurs avaient coutume de dire que les deux frères étaient très intelligents. Quant à leur père, Osman Bey, il disait qu’ils tenaient cette intelligence du côté de leur mère. Un jour, cette mère très intelligente et très aimée de son mari était tombée malade. Pour pouvoir la faire soigner, son père avait demandé un poste à Istanbul. Comme on le lui avait refusé, il avait démissionné, pris le chemin d’Istanbul, fait admettre sa femme à l’hôpital et ouvert un magasin de bois à Haseki. Un an plus tard, Nusret était entré à l’École de santé militaire et six mois plus tard, lorsque non pas leur mère mais leur père décéda subitement, c’est à Cevdet qu’échut le devoir de s’occuper de la boutique et de leur mère constamment malade. Jusqu’à l’âge de vingt ans, il travailla comme marchand de bois à Haseki avant de transférer son entrepôt à Aksaray. À vingt-cinq ans, il ouvrit une petite quincaillerie qu’il installa quelques années plus tard à Sirkeci, dans son actuel magasin. La même année, sa mère mourut, Nusret laissa tout ce qu’il avait à Cevdet et partit pour Paris. L’année suivante, Cevdet rompit toute relation avec les membres de sa famille à Haseki et acheta sa maison de Vefa. «Je ne pouvais pas devenir comme lui médecin militaire, pensa-t-il de nouveau. La voie qui m’est apparue était celle du commerce. Et je m’y suis engouffré, j’ai réalisé ce que personne n’avait eu l’audace de faire. Si j’avais été plus timoré, je serais resté simple petit marchand de bois.» Un sentiment d’ennui l’étreignit au souvenir de la petite vie de quartier de Haseki, de son milieu familial et amical d’alors. «Je les ai fuis. Impossible de progresser, avec eux.» Il aperçut son magasin au loin. Le coupé était stationné sous un arbre. «Mon magasin!» murmura-t-il. Mais selon lui, sa plus grande réussite consistait moins dans le fait d’être passé d’une petite échoppe de marchand de bois à ce magasin que d’avoir mis la main sur ce marché des ampoules électriques voilà cinq ans. Après avoir obtenu le privilège de fournir en lampes la municipalité et la Société de transport maritime, il avait commencé à être surnommé «Cevdet Bey l’éclairagiste» par son entourage. Le souvenir de ce succès le mit de bonne humeur. Son affaire avait quadruplé suite à l’acquisition de ce marché d’éclairage public. Il avait graissé la patte à tout le monde à la mairie. Un souvenir un peu pénible mais qui ne faisait pas d’ombre à son succès. «Que voulez-vous que j’y fasse? Personne ne me punit…», se dit joyeusement Cevdet Bey en se rappelant son rêve. L’image de Zeliha Hanım en train de le regarder sur le seuil de l’escalier lui revint également. «Qu’y puis-je, qu’y puis-je donc! La vie est ainsi faite!» Il se sentait serein et invincible, comme s’il portait une armure invisible qui le protégeait en permanence. Il posa les yeux sur l’inscription au-dessus du magasin:


  
    CEVDET BEY
  


  
    ET FILS
  


  
    Quincaillerie – Import – Export
  


  Il n’avait pas encore de fils ni commencé l’exportation, mais les deux choses étaient dans ses projets. «Je n’ai pas pu récupérer l’argent d’Eskinazi, pensa-t-il en franchissant la porte. Il faut que je revoie les comptes avec Sadık. Il faut ensuite que je réfléchisse à ce que je vais faire de ces lampes défectueuses… Quelle heure est-il? Le temps passe à une vitesse… Il faut que j’aille voir ce qui se passe à l’entrepôt avant qu’ils ne renversent et ne cassent tout… Que veut-il donc, ce gamin?»


  «C’est de la part de MlleÇuhacıyan, dit le jeune garçon en lui tendant une enveloppe.


  —MlleÇuhacıyan?» Cevdet Bey ne voyait pas de qui il s’agissait et sans vraiment savoir de quoi, il rougit. Il donna un pourboire au gamin puis se rappelant que cette dame était la petite amie arménienne de son frère, il fut pris d’inquiétude. Il ouvrit fébrilement l’enveloppe et lut la lettre qu’elle contenait:


  Cevdet Bey, votre frère Nusret est très malade. Hier soir, il a perdu connaissance. Ce matin, il semblait aller un peu mieux mais son état reste assez préoccupant. Si vous pouviez venir le voir rapidement, il en serait très heureux. S’il vous plaît, ne lui dites pas que je vous ai écrit cette lettre…


  «Il est très malade, hein, très malade! murmura Cevdet Bey. À ma mère aussi cela lui arrivait, mais elle ne mourait pas.» Il enfouit la lettre dans sa poche. «Ils cherchent encore à m’extorquer de l’argent… Et moi qui n’ai pas une minute!»


  En voyant le gamin qui le dévisageait dans l’attente de sa réponse, il eut un peu honte de ses pensées. «Peut-être qu’il va effectivement très mal, que suis-je en train de penser là! Quel genre de personne suis-je devenu?» Il arpenta nerveusement le magasin. «Mon frère se meurt.»


  Après lui avoir de nouveau donné un pourboire, il renvoya le gamin. Il eut une conversation précipitée avec le vendeur albanais et Sadık le comptable. Il se rendait compte qu’il leur tenait des propos creux, ce que la mine déconcertée de ses employés ne faisait que confirmer. «Mon frère se meurt…» Il sentait qu’il cédait à un affolement inattendu. «Restons calme!» se dit-il en montant dans la voiture. Il demanda au cocher de se rendre à Beyoğlu.


  Lorsque la voiture eut démarré, Cevdet Bey parvint un tant soit peu à réfréner son inquiétude. «Il n’est peut-être pas à la dernière extrémité. Ce n’est peut-être qu’une crise… N’était-ce pas la même chose pour ma défunte mère? Je m’affole parce que je n’ai personne d’autre que mon frère. Je n’ai personne!» Comme il refusait de se laisser à nouveau envahir par le sentiment qui l’avait assailli lorsqu’il revenait du magasin d’Eskinazi, il regarda par la fenêtre pour se forcer à penser à autre chose.


  La voiture était arrêtée à l’entrée du pont de Galata, le cocher s’acquittait du droit de passage. Le vendeur de citronnade criait depuis son emplacement habituel sur la Corne d’Or. Les mouches se posaient sur les fruits du marchand de pêches d’à côté. Au loin, devant le chantier naval de Kasımpaşa, on apercevait des carcasses de bateau, des barques renversées sur le côté et des barges rouillées. La voiture se remit en mouvement. Le brouillard matinal s’était dissipé, laissant la place à un ciel d’un bleu limpide parsemé de quelques nuages indécis. Un bateau à aubes que Cevdet Bey reconnaissait, le Suhulet, s’éloignait en direction de la mer de Marmara. Au milieu du pont, un homme corpulent coiffé d’un grand chapeau et une femme qui ne cachait pas son visage contemplaient la mer; leurs enfants habillés en costume de marin leur tenaient la main de chaque côté. «Une famille comme ça!» pensa Cevdet Bey. Plus loin, au pied d’un poteau, deux hommes portant le fez observaient aussi cette famille. «Une famille comme ça!» Des portefaix doublèrent au pas de course les hommes en fez et cravate. Le Sahilbent, un autre bateau connu de Cevdet Bey, était en train d’accoster sous les regards des enfants collés contre les grilles. Les premiers mois après son arrivée à Istanbul, Cevdet Bey aussi était venu à cet endroit pour contempler la mer, les ponts, le ballet des belles voitures et tout cet étrange tumulte. À cette époque, le quai de Sirkeci n’était pas encore construit. «À cette époque… c’était il y a vingt ans», pensa Cevdet Bey et, se souvenant que la première fois qu’il était venu ici, c’était avec son frère, la peur le saisit.


  Il ressortit de sa poche la lettre de l’Arménienne et la relut avec attention. Elle lui demandait de ne pas dire à Nusret qu’elle avait écrit cette lettre. Si cette femme très aimante avait encore le loisir de penser à des détails de ce genre, c’est que la situation n’était pas si désespérée. Il s’en voulut d’avoir pensé que cette lettre était un coup monté pour lui soutirer de l’argent. «Pourquoi me demande-t-elle de le cacher à mon frère alors? Tout simplement parce qu’il lui interdit de me donner de ses nouvelles!» Ce dernier n’aimait pas la mentalité ni le mode de vie de Cevdet, il n’avait pour lui que mépris, mais il lui demandait quand même de l’argent. C’est pourquoi il ne voulait pas voir son jeune frère et que, chaque fois que cela leur arrivait, lui-même se traînait plus bas que terre tout en essayant d’avilir son frère avec des récriminations et des reproches toujours plus blessants. Comme Cevdet Bey le sentait, comme il savait pertinemment qu’ils avaient tous deux du mal à rester en présence l’un de l’autre, il allait rarement lui rendre visite. Quand il le faisait, il discutait un peu avec lui puis lui disait que le seul moyen de guérir de cette maladie dont il n’arrivait pas à se débarrasser, c’était d’aller à l’hôpital. Son frère répondait que les hôpitaux étaient juste bons à envoyer les gens au cimetière et que, en tant que médecin, il était bien placé pour le savoir. Ensuite, tous deux gardaient le silence et Cevdet repartait en laissant dans un coin une enveloppe avec de l’argent. Cevdet Bey relut la lettre de l’Arménienne et se mit à comparer les manifestations de la maladie chez son frère et chez sa mère.


  Ils étaient tous deux atteints de tuberculose. Alternant entre phases d’amélioration et d’aggravation, sa mère en avait souffert durant des années. Chez son frère, les premiers signes de la maladie étaient apparus trois ans plus tôt, lorsqu’il était à Paris. Jusqu’à sa fin, sa mère avait passé son temps à maugréer, à se plaindre de tout et à empoisonner la vie de son entourage. Son frère était pareil. Sa mère était mince et de faible constitution. Son frère aussi était très maigre. Cevdet Bey avait pris peur en le voyant à son retour de Paris. Cependant, autant sa mère appliquait scrupuleusement les conseils des docteurs et faisait ce qu’ils lui disaient, autant son frère les raillait, car lui-même était médecin, alcoolique de surcroît et d’un tempérament systématiquement contestataire. «Il n’a pas pris soin de lui!» murmura Cevdet Bey. Il se rendit compte qu’il aimait beaucoup ce frère aîné et que, au fond, il ne lui tenait pas vraiment rigueur de tous les blâmes et du mépris dont il l’accablait. Il se rappela son enfance: ils jouaient ensemble avec des camarades aux noix, au gardien de but, au toboggan… Pour la fête de Hıdrellez, ils partaient à la campagne, ils mangeaient de l’agneau et du halva. Les filles se répartissaient en deux équipes, elles jouaient à la future mariée et chantaient des chansons. Akhisar était entouré de vignes et de vergers. «C’est du passé!» murmura Cevdet Bey. La voiture était arrivée à Tünel1 et se dirigeait vers Galatasaray. Soudain, elle s’arrêta au niveau du magasin de Verdoux, l’opticien. Cevdet Bey s’étira pour regarder par la fenêtre. Plus loin, un landau s’était renversé sur le côté et bloquait la chaussée. Il observa avec ennui ce qui l’entourait, lut les enseignes et regarda passer les gens.


  Un homme portant chapeau sortait de l’échoppe du célèbre barbier Petro. Deux chrétiennes regardaient la vitrine de Botter où il était inscrit «Tailleur de Veliaht Reşat Efendi». La vitrine de Decugis étincelait d’objets en argent et en cristal. Plus loin se trouvait la pâtisserie Lebon. En apercevant l’enseigne de l’épicier Dimitrokopulo, Cevdet Bey se sentit une nouvelle fois happé par le sentiment de solitude qui l’avait assailli dans la matinée. Il essaya de trouver du réconfort dans le souvenir des jardins d’Akhisar. «Je ne peux être ni avec eux ni avec les autres!» pensa-t-il. La voiture avait redémarré. «Si mon frère se comportait bien et ne m’écrasait pas de son mépris au moins… Qu’est-ce que j’ai, que m’arrive-t-il aujourd’hui?» Son rêve de cette nuit lui apparaissait clairement à présent comme le signe annonciateur d’une très mauvaise journée. Parmi ses camarades de classe, celui qui lui lançait les regards les plus noirs et les plus méprisants, c’était son frère. «Pourquoi tant de mépris? Parce qu’il se dit jeune-turc!»


  C’est lors de son premier voyage à Paris que son frère aîné Nusret avait découvert ce qu’étaient les Jeunes-Turcs. Il était sorti de l’École de santé militaire avec le grade de lieutenant. Il avait fait un stage de deux ans à l’hôpital de Haydarpaşa avant de travailler pendant quelques années dans les hôpitaux militaires d’Anatolie et de Palestine. Son caractère emporté et querelleur est sans doute ce qui lui avait valu d’être sans cesse transféré d’un endroit à l’autre puis, l’année où Cevdet Bey avait ouvert sa quincaillerie à Aksaray, il avait été muté à Istanbul et il s’était marié avec une fille que lui avait trouvée la famille de Haseki. Deux ans plus tard, il partit pour Paris en la laissant, elle et le bébé qu’elle portait dans son ventre. À en croire la famille et tous ceux avec qui Cevdet Bey avait désormais coupé les ponts, la raison de ce voyage était à chercher dans ses lectures. Il paraît qu’il se plongeait durant des heures dans certaines revues et le journal Mizan où l’historien Murat Bey relatait la Révolution française avec force enjolivements. Nusret soutenait quant à lui que son départ était motivé par ce seul objectif: poursuivre ses études de médecine et se spécialiser en chirurgie. Lui qui ne supportait pas de tuer un poulet! Cevdet Bey pensait pour sa part que la raison pour laquelle son frère entreprenait ce voyage, c’est qu’il ne rentrait pas dans le moule. Au bout de quatre ans, il était revenu, il avait divorcé, il s’était mis à boire, à se déclarer contre le sultan, il était ensuite reparti à Paris, il s’était distingué parmi les Jeunes-Turcs — autant que puisse se distinguer un alcoolique —, mais, à force de manquer d’argent, de travail et d’avoir faim, il était revenu à Istanbul, et tout cela était à mettre sur le compte de son incapacité à rentrer dans le moule, selon Cevdet Bey. Pourtant, ce dernier savait très bien que, malgré tout, son frère lui était supérieur par certains points, que les gens le trouvaient plus gentil, avenant et fiable que lui. «Et ce pour la simple raison qu’il n’assume aucune responsabilité», se disait Cevdet Bey. Alors que lui était quelqu’un qui ne craignait nullement de prendre des responsabilités, ne serait-ce qu’au regard de lui-même et de sa propre vie. Il eut un peu honte des réflexions qui lui traversaient l’esprit mais il en vint à cette conclusion: «J’ai des responsabilités, des buts et un objectif dans la vie! Alors que lui, la seule chose qu’il aime, c’est jouer les têtes brûlées et provoquer du tapage!»


  1. Le Tünel proprement dit est la ligne de funiculaire reliant Karaköy à Beyoğlu. Par extension, ce nom désigne le quartier autour de la station, notamment la place du Tünel (Tünel Meydanı).
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    Jeune-turc
  


  La voiture tourna dans l’étroite rue où se trouvait l’Hôtel de Savoie. Au bout de quelques minutes, elle s’arrêta devant une vieille bâtisse en pierre de deux étages. La dame qui tenait la pension vint ouvrir à Cevdet Bey et, s’effaçant respectueusement sur le côté, elle lança un coup d’œil vers la voiture garée devant la porte. Puis elle saisit l’occasion que lui offrait Cevdet Bey de dévider son chapelet: son frère aîné faisait beaucoup de bruit, il dérangeait les autres pensionnaires et, bien qu’il fût malade, il se comportait de façon inconvenante. Cevdet Bey montait l’escalier en hochant la tête face aux récriminations de la femme qui menaçait de renvoyer ce client de sa pension. «C’est donc qu’il n’a pas grand-chose!» pensa-t-il. Il gravit rapidement les marches en pierre et frappa à la porte. La dernière fois qu’il était venu ici, c’était deux semaines plus tôt, après ses fiançailles.


  Comme il s’y attendait, ce fut l’Arménienne qui vint ouvrir. Et comme chaque fois qu’il la voyait, il commença par rougir. Pour tenter de masquer son trouble, il prit une mine pensive et hébétée, tel celui qui se rappelle enfin ce qu’il cherchait, et il entra.


  «Comment va mon frère?» demanda-t-il. C’est alors qu’il aperçut Nusret, couché, le dos calé contre un oreiller. «Il n’a rien», se dit-il encore.


  «Ooh, c’est toi? D’où sors-tu comme ça?


  Cevdet Bey sourit en essayant de deviner au ton de la voix de son frère quel était son état de santé. Il alla le rejoindre, le serra contre lui et approcha son visage du sien.


  «On n’embrasse pas les tuberculeux! dit-il en se laissant quand même faire, l’air d’accorder une grâce.


  —Comment vas-tu? demanda Cevdet Bey en s’asseyant sur une chaise à proximité.


  —Quelle mouche t’a piqué? demanda-t-il avant de lancer un regard suspicieux à sa petite amie. Marie, c’est toi qui lui as demandé de venir?


  —Pourquoi l’aurais-je appelé? Il est venu de sa propre initiative! répondit-elle d’une voix douce et mélodieuse.


  —Mon frère, faut-il que quelqu’un m’appelle pour que je vienne te voir?» dit Cevdet Bey. Se sentant envahi par le sentiment de culpabilité qui l’assaillait chaque fois qu’il se retrouvait face à son frère, il rougit. «Comment vas-tu? demanda-t-il à nouveau, comment te sens-tu?»


  Nusret se tourna avec colère vers l’Arménienne:


  «C’est toi qui lui as dit de venir. C’est la deuxième fois qu’il m’interroge sur ma santé. Pourquoi me pose-t-il ces questions?


  —Nusret!» geignit Marie en allant le rejoindre pour l’apaiser. Tandis qu’elle le recouvrait avec le drap, elle se tourna vers Cevdet Bey: «Votre frère n’est pas très bien. Il allait très mal hier soir. Il a perdu connaissance… Il va un peu mieux à présent, mais on ne peut pas s’y fier! dit-elle.


  —Mais non, mais non, je n’ai rien du tout!» s’écria Nusret. Il voulait poursuivre mais à bout de souffle, il se tut. La seule chose qu’il était capable de faire, c’était de lancer des regards de fureur et de mépris.


  «Avez-vous appelé un médecin? demanda Cevdet Bey à Marie.


  —Un médecin? Elle n’en veut pas, grommela son frère. Comment pourrait-il y en avoir de meilleur que moi! La médecine est l’ennemie de l’humanité!»


  Marie lança à Cevdet Bey un regard de désarroi.


  «Oui, c’est à moi qu’il incombe d’appeler un médecin», pensa Cevdet Bey, gêné de se retrouver les yeux dans les yeux avec Marie. Ce n’était pas à proprement parler une beauté, mais il lui trouvait beaucoup de charme. Il se demanda par quel miracle son frère, alcoolique, malade et désargenté, avait pu nouer une relation avec une telle femme. Il examina la chambre: cuvettes, assiettes et verres étaient disposés sur une table, indiquant ainsi qu’on s’en servait et les lavait souvent. Des draps et des chemises fraîchement lavés et repassés étaient rangés en pile dans un coin. Les objets, les murs, les vitres… tout reluisait de propreté. La pièce évoquait moins une chambre de malade qu’une chambre qu’on venait de nettoyer et de préparer pour accueillir des invités dans une riche demeure. Sentant s’éveiller en lui le désir d’être avec une femme et des enfants dans une maison aux pièces bien entretenues, il regarda de nouveau l’Arménienne, et, de nouveau, il rougit. Il se tourna ensuite vers son frère. Nusret avait du mal à respirer. Cevdet Bey eut l’impression que lui et Marie occupaient tout l’espace et il se sentit de trop dans cette chambre. Posant une nouvelle fois les yeux sur l’Arménienne, il se dit que pas une fois dans sa vie il n’avait réussi à gagner l’amour d’une telle femme, ou même de n’importe quelle femme.


  «Est-ce que tu as vu Ziya par hasard?» demanda alors son frère. Ziya était son fils de neuf ans. Nusret l’avait laissé auprès de sa famille de Haseki.


  «Non», répondit Cevdet Bey, surpris par sa question. Son frère savait très bien qu’il ne se rendait jamais à Haseki. Celle qui se chargeait des relations des deux frères avec la famille de Haseki, c’était Zeliha Hanım — la femme que Cevdet Bey avait prise à son service dans sa maison de Vefa afin qu’elle s’occupe des tâches ménagères. Elle ne lui avait rapporté aucune nouvelle de Ziya ces derniers temps.


  «Je me demande si je ne devrais pas envoyer Ziya au village rejoindre sa mère, dit-il. Mais si c’est pour se retrouver au milieu d’une bande de péquenots, mieux vaut qu’il reste ici en ville.» Après avoir marqué une pause pour reprendre son souffle, il ajouta: «Tous les deux, nous avons coupé les ponts avec la famille de Haseki. Mais chacun pour une raison différente: moi, pour ne pas être un fardeau pour eux et toi, pour ne pas avoir à supporter leur charge!» Il se tut à nouveau un moment pour se reposer et reprendre son souffle. Puis Cevdet Bey vit se peindre sur son visage cette expression accusatrice qu’il ne connaissait que trop: «La dernière fois, tu étais déjà venu à bord d’un coupé! Elle est à toi, cette voiture?


  —Non, je l’ai louée!


  —On peut en arrêter une dans la rue et la prendre en location, maintenant?


  —Non, je l’ai louée pour trois mois, répondit Cevdet Bey, gêné.


  —Ah, tu veux parler de ces voitures pour l’esbroufe! De même qu’on loue une redingote et une cravate, toi tu loues une voiture, hein?» dit Nusret en souriant à Marie.


  Cevdet Bey eut l’impression d’être vil et sans valeur.


  «Et tu es très chic aujourd’hui», continua Nusret avec le même sourire de dédain sur les lèvres. Puis, sans lui laisser le temps de répondre, il se tourna vers Marie: «Je t’avais dit qu’il s’était fiancé avec une fille de pacha?» Puis de nouveau à Cevdet: «Elle est comment, c’est quelqu’un de bien?


  —Oui.


  —Comment le sais-tu? Tu l’as vue combien de fois?»


  Sentant la sueur lui perler sur le front et la nuque, Cevdet Bey se leva, fouilla ses poches à la recherche d’un mouchoir, se souvint qu’il l’avait oublié, et, pendant qu’il se rasseyait, murmura: «Deux fois.


  —Deux fois? Tu l’as vue deux fois et cela t’a suffi pour en déduire que c’était quelqu’un de bien. Bon. Et vous vous êtes parlé?»


  Cevdet Bey vacillait sur sa chaise.


  «Je te demande si vous vous êtes parlé! Comment as-tu compris que c’était quelqu’un de bien? De quoi avez-vous parlé?


  —De tout et de rien, dit Cevdet Bey.


  —N’aie donc pas si honte! dit soudain Nusret. Ce n’est pas ta faute si tu ne lui as pas parlé. C’est le résultat de ces sales traditions, de cette sale vie de misère. Tu as compris ce que je veux dire? Tu as compris en quoi consiste le monde, ici? Tu n’as pas compris, tu n’as rien compris mais tu hoches la tête! Il pourrait t’arriver la même chose qu’à moi! Mais non, ce n’est pas ton genre. Toi, tu auras une famille. Mais pas l’amour d’une femme comme ça!»


  Tous deux tournèrent en même temps leur regard vers Marie. Cevdet Bey prit conscience que tant qu’il serait assis en face de son frère, il ne parviendrait pas à réprimer ces bouffées de honte et ces montées de sueur.


  «Cesse donc de rougir ainsi!» reprit Nusret, et, lui montrant Marie: «Elle te plaît. Tu es en admiration devant elle, n’est-ce pas?


  —Nusret, je t’en prie», fit Marie, sans paraître spécialement gênée. Elle avait au contraire un air serein et altier.


  «Tu lui plais. Il est même tombé sous le charme! répéta Nusret en souriant à Marie. Parce qu’il te trouve européanisée. Mon frère adore tout ce qui vient d’Europe! Sauf une chose…» Il réfléchit jusqu’à ce qu’il trouve le mot qu’il cherchait: «La révolution! Tu sais ce que ça veut dire, révolution? demanda-t-il à son frère. Une révolution avec guillotine où le sang coule à flots? Mais comment pourrais-tu le savoir? Il n’y a qu’une seule chose que tu aimes et que tu connaisses…»


  Soit il ne parvint pas à aller au bout de sa pensée, soit il ne voulut pas l’exprimer ouvertement. Il se frotta simplement le pouce contre le bout des autres doigts, comme on le fait pour désigner l’argent.


  Cevdet Bey n’y tint plus. C’était encore pire que dans son rêve. Il bondit sur ses pieds et fit deux pas chancelants vers son frère.


  «Mon frère, j’ai beaucoup d’affection pour toi. Pourquoi faut-il que nous en arrivions là?»


  C’était la première fois depuis des années qu’il se produisait un tel incident. Rempli de confusion, il se tourna vers Marie et lui adressa un sourire. «Pourquoi ai-je fait ça? se demanda-t-il. Mon Dieu, comme je transpire!» C’était encore pire que dans son rêve.


  Nusret se recroquevilla soudain en avant puis, repartant en arrière, il laissa retomber sa tête sur l’oreiller. Lorsqu’il se pencha de nouveau en avant, il se mit à tousser violemment. Le râle qui sortait de sa gorge et de ses poumons était effrayant. Ne sachant que faire, avec gêne et effroi, Cevdet Bey regardait son frère se contorsionner. Puis il se dit qu’il fallait agir. Marie s’était précipitée auprès de Nusret et, assise au bord du lit, elle le tenait par les épaules. Cevdet Bey prit l’initiative d’aller ouvrir la fenêtre et, tandis qu’il forçait sur le loquet, son frère, dont la quinte de toux s’était calmée, l’invectiva:


  «Non, n’ouvre pas! Je ne veux pas laisser entrer la saleté du dehors. Je refuse que cette atmosphère de crasse, de misère et de vulgarité, que cet horrible obscurantisme et ce despotisme pénètrent jusqu’ici. Nous sommes très bien comme ça…» Il parlait comme s’il délirait. «Que personne n’ouvre la fenêtre. Jusqu’à ce que mon pays se libère de l’obscurité comme là-bas, en France, jusqu’à la chute d’Abdülhamid, jusqu’à ce que tout soit clair, propre, digne de respect, jusqu’à ce que tout aille bien, que personne n’ouvre la fenêtre…» D’un seul coup, il fut pris d’une nouvelle quinte de toux et il se mit à trembler.


  Histoire de se donner une contenance, Cevdet Bey tapota et arrangea l’oreiller derrière le dos de son frère. Il relevait le coin du drap qui traînait par terre lorsqu’il vit Marie approcher précipitamment la tête vers lui.


  «Un médecin… S’il vous plaît, allez chercher un médecin… Moi je ne peux pas, il ne veut pas!


  —D’accord», murmura Cevdet Bey. Puis, craignant de croiser le regard de son frère encore secoué par une quinte de toux, il sortit rapidement. La porte s’était à peine refermée qu’il entendit son frère crier derrière lui:


  «Où est-il allé, celui-là? Chercher un docteur? Que peut bien faire un docteur dans mon cas? Ce n’est pas la peine, je n’en ai pas besoin!»
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    Lapharmacie
  


  «Il va mourir! pensa Cevdet Bey dès qu’il fut dans la rue. Aujourd’hui, ou demain… Toujours est-il qu’il ne passera pas quelques jours.» Effrayé par ses pensées, il chercha à se rassurer: «Il n’arrivera peut-être rien de tout cela. N’était-ce pas identique pour ma mère?»


  Une cigarette à la main, le cocher le considérait de la façon dont regardent les cochers. «Mais mon frère sait bien qu’il mourra. C’est parce qu’il le sait qu’il dit des choses horribles!» Refusant de se remémorer la scène honteuse qui s’était déroulée dans la chambre, il se concentra sur la recherche d’un médecin. Il déboucha sur l’avenue principale. «Où se trouve la pharmacie la plus proche? se demanda-t-il. Il y a la pharmacie Kanzuk. Et ici, la pharmacie Klonaridis!»


  La célèbre avenue qui s’étendait de Tünel à Taksim était noire de monde malgré la chaleur. De peur que son frère ne meure et qu’on ne le tienne pour responsable de son décès s’il tardait, Cevdet Bey marchait vite. Jugeant absurde de se presser autant, il réfrénait son envie de courir mais avançait en heurtant les passants. Flânant au rythme de leur train-train quotidien, les gens s’effaçaient sur le côté pour ne pas être bousculés par ce grossier personnage jouant brutalement des épaules, et ils le dévisageaient avec une indolente curiosité.


  Le pharmacien Matkoviç et un apprenti rondouillard se trouvaient dans l’officine.


  «Le docteur est là? demanda Cevdet Bey.


  —Il est occupé, répondit le pharmacien en montrant l’arrière-boutique.


  —Mais je ne peux pas attendre!» grogna Cevdet Bey, et, sans se soucier des malades qui patientaient sur les chaises installées dans un coin, il ouvrit vivement la porte et pénétra dans le cabinet.


  Il y trouva le médecin, une femme et un enfant. En voyant la porte s’ouvrir d’un seul coup, le médecin fit une grimace et retira la cuiller qu’il tenait de la bouche de l’enfant.


  «Attendez à l’extérieur s’il vous plaît! dit-il.


  —Docteur, c’est très important!


  —Je vous ai dit d’attendre», répéta le médecin en replaçant la cuiller sur la langue de l’enfant. Puis il adressa quelques mots en français à la femme.


  «C’est très grave», murmura Cevdet Bey, mais en observant attentivement le médecin et le petit malade, il eut la conviction que son frère ne mourrait pas. Puis, comme il ne voulait pas attendre là, Cevdet Bey répéta: «C’est très grave.


  —Bon, j’arrive tout de suite, répondit le médecin. Mais attendez.»


  Cevdet Bey sortit. Il allait s’asseoir près des autres patients sur l’une des chaises alignées en face de la porte, mais il y renonça. Il se mit à faire les cent pas dans la pharmacie. Puis, se retirant dans un coin, il alluma une cigarette et la fuma nerveusement. Derrière le comptoir, les yeux sur le papier qu’il tenait dans la main, le pharmacien mélangeait des poudres tandis que son apprenti pesait des ingrédients dans une balance. Le pharmacien mit son mélange de poudres dans un flacon qu’il tendit à un homme coiffé d’un chapeau. Sur ces entrefaites, un homme grand, corpulent, ventripotent et enjoué entra et demanda s’il y avait du champagne. Le reconnaissant, le pharmacien sourit et lui montra le coin dévolu aux bouteilles. Celles de champagne étaient rangées en forme de pyramide et juste à côté s’élevait une autre pyramide constituée de bouteilles d’eau minérale. Avec l’aisance de ceux qui ont du temps et de l’argent, le gros homme déchiffrait ce qui était inscrit sur leurs étiquettes: Évian, Vittel, Vichy, Apollinaris… Cevdet Bey se mit soudain à penser qu’Eskinazi, que le brouillard avait empêché de se rendre à son magasin ce matin, consommait également de ces eaux importées de France, de ces alcools et de ces chocolats Tobler disposés sur une table. «Les pachas dans leur konak aussi en grignotent! Et moi dans tout cela? Je travaille, je vais bientôt me marier. Mon frère est malade, mais il en réchappera, il est remonté comme un ressort. L’Arménienne. Le commerce ne me laisse même pas de temps pour aimer. Comme c’est pénible d’attendre! Qu’est-il écrit sur cette vitrine? Je peux même lire à l’envers: Müstahzarat-ı Tıbbiye-i Ecnebiye (Pharmacopée et Médecine étrangères) et sur l’autre, Tıbbiye-i Osmaniye (Médecine ottomane).» Le gros homme rigolard choisit et mit de côté des bouteilles et il déclara qu’il enverrait son domestique les chercher. «Il va rentrer chez lui et siffler tout ça. Lui et les siens vont boire, manger et rire ensemble… Je ferai de même quand je serai marié… Sirop Pertev, crème Pertev… Bon, ce n’est pas encore fini cette consultation? Dès que la porte s’ouvre, je fonce… Eau de Cologne Atkinson… Sirop contre la toux Katran Hakkı Ekrem… Laxatifs Hünyadi Yanoş… Une fois, j’aie eu la diarrhée quand j’étais petit. Je croyais que j’allais mourir. Personne n’avait envisagé cette possibilité. Et si j’étais mort! Non! Voilà la porte qui s’ouvre!»


  Bousculant au passage la femme et son enfant, Cevdet Bey se précipita d’un bond dans le cabinet.


  «Le malade va très mal. S’il vous plaît, faites vite, il peut mourir d’un instant à l’autre, dit-il sans grande conviction.


  —Qui donc se meurt? Où ça? demanda le médecin en se lavant les mains au lavabo.


  —Ici, dans une pension tout près! dit Cevdet Bey. Allons-y, vous verrez, c’est juste à côté!


  —Le malade ne peut-il se déplacer jusque-là? demanda le docteur en se séchant les mains avec une serviette d’une blancheur immaculée.


  —Il ne peut pas venir. Il est à l’agonie. Peut-être qu’il ne mourra pas mais… C’est à deux pas. Allons-y sans tarder.


  —D’accord, d’accord, grommela le médecin. Permettez au moins que je prenne ma sacoche!»


  Le médecin annonça qu’il revenait tout de suite à ceux qui attendaient devant la porte, puis il sortit en emboîtant le pas à Cevdet Bey. Une fois dehors, il lui demanda de quoi souffrait le malade. Cevdet Bey parla des quintes de toux et, ne trouvant d’autres symptômes à décrire, il dit que son frère était tuberculeux. Le médecin prit alors la mine de quelqu’un qui s’était fait duper, mais il renonça aussitôt à sa colère: peut-être se réjouissait-il d’avoir trouvé une occasion de s’échapper quelques instants de son cabinet et de pouvoir se changer les idées. Il déambulait en regardant les vitrines et les passants. Il s’arrêta pour acheter des cigarettes dans un magasin puis, expliquant qu’on ne mourait pas subitement, comme ça, de la tuberculose, il relata comment un de ses anciens patients s’était remis sur pied alors qu’il était constamment au bord de l’agonie. Il suivit du regard une femme qui les croisait à ce moment-là, il demanda à Cevdet Bey quel était son métier et, en apprenant qu’il faisait du commerce, il ne sut cacher son étonnement. Juste au moment où ils tournaient dans la petite rue à l’angle de l’avenue, il tomba sur un ami. Il lui donna l’accolade et se mit à discuter avec fougue dans une langue qui parut être de l’italien à Cevdet Bey. Ce dernier consulta sa montre: il était trois heures et quart.


  Quelques instants après, ils entraient dans la pension. Le médecin se plaignait de la chaleur quand Marie ouvrit la porte de la chambre.


  «Je ne veux pas de médecin, s’écria Nusret. Refermez donc cette porte, ne laissez pas s’engouffrer l’obscurité!»


  Le médecin suivit Marie à l’intérieur de la pièce. Il lança un rapide coup d’œil en direction du malade qui n’arrêtait pas de maugréer. Tandis qu’il posait sa sacoche par terre, il se tourna vers Marie, la regarda attentivement et lui dit d’une voix suave: «Je vous reconnais, mademoiselle Çuhacıyan1.» Puis il lui fit un baisemain et, relevant lentement la tête, en turc cette fois, il lui dit qu’il adorait sa prestation dans La Bienheureuse Famille.


  «Qui est-ce? Que se passe-t-il?» grommela Nusret et, voyant que le médecin s’approchait de lui en souriant: «Ce n’est pas un docteur, c’est un bouffon que vous m’avez ramené!


  —Qu’est-ce qui vous arrive, monsieur? demanda le médecin qui continuait à sourire sans se formaliser.


  —Je suis en train de mourir, j’ai la tuberculose!


  —Qu’en savez-vous? dit-il en s’asseyant à côté de Nusret.


  —Je le sais parce que je suis médecin, moi aussi! Pas la peine de m’ausculter. N’importe quel médecin comprendrait au premier coup d’œil à quel stade j’en suis. Vise un peu cette mine. Mes joues ont fondu. Tu es de la médecine civile?


  —Ce qui veut dire que nous sommes confrères, répondit le médecin, toujours souriant et indulgent.


  —Qu’on passe par la médecine publique ou la médecine militaire, les intelligents en ressortent révolutionnaires et les idiots médecins! s’écria Nusret.


  —Je n’ai jamais prétendu être intelligent», rétorqua le docteur avec la même indulgence. Il adressa ensuite un sourire à Marie, la considérant sans doute comme la seule personne capable d’apprécier sa tolérance.


  «Tu es quoi? Tu es juif?


  —Je suis italien», répondit-il, puis, approchant la tête vers le buste de Nusret, il porta la main sur les boutons de sa chemise: «Vous permettez?


  —Arrête, arrête! Par pitié. Ne me touche pas!» s’emporta-t-il, mais, voyant que Marie se mettait en colère, il lui dit: «C’est bon, ne t’énerve pas, ne t’énerve pas. Mais je sais très bien que ça ne sert à rien.» Il se tourna soudain vers Cevdet Bey: «J’ai quelque chose à te demander… Viens par là… Tu peux me faire une promesse? Je veux voir mon fils. Amène-le-moi!


  —De Haseki?


  —Oui, de Haseki. Va à Haseki et ramène Ziya. Il est chez sa tante. Peu importe ce qu’elle est pour nous, mais va trouver cette Zeynep Hanım et ramène l’enfant.


  —Maintenant? murmura Cevdet Bey.


  —Oui, maintenant. Sur-le-champ. Je sais bien que tu ne veux pas y aller, que tu as honte. Mais vas-y quand même. Je te le demande. Puisque tu as ramené ce médecin, tu peux également faire ça pour moi. Que pour la dernière fois, mon fils…


  —Félicitations, vous n’avez rien de quelqu’un au bord du trépas, dit le médecin en sortant son stéthoscope de sa sacoche. Vos poumons sont très robustes!


  —Allez, allez, épargne-moi ces sornettes de toubib. Occupe-toi de ton travail, et prends ton salaire. Verse-lui donc ses honoraires, Cevdet. Je ne t’en demanderai pas plus!»


  Alors qu’il marchait vers la porte, Cevdet Bey s’interrompit et déposa deux pièces d’or sur un vieux guéridon, près d’un cendrier ébréché. Il se réjouit que Marie l’ait vu laisser l’argent.


  «Fais vite, dépêche-toi, lui lança son frère. Que cette voiture de frime serve au moins à quelque chose!»


  1. En français dans le texte.
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    Unquartier ancien
  


  En proie à un sentiment de culpabilité, Cevdet Bey descendit l’escalier. Il demanda au cocher de se rendre à Haseki et s’installa dans la voiture. Il était en sueur. Il alluma une autre cigarette. La voiture démarra et le paysage se mit à défiler derrière la vitre. Le doux balancement des suspensions et la fumée de cigarette aidant, il eut l’impression de retrouver ses esprits. «Pourquoi les choses sont-elles ainsi? Et moi, pourquoi suis-je ainsi fait?» se dit-il à part lui. Il passa en revue tout ce qui lui était arrivé depuis le matin et s’interrogea sur l’issue de la maladie de son frère. Sa mère aussi n’arrêtait pas de répéter qu’elle était à l’article de la mort les derniers temps. Pourtant, la semaine avant sa fin, son état s’était soudainement amélioré, elle disait se sentir mieux et sur ce, elle était morte. Quant à son frère aîné, il était égal à lui-même et cultivait toujours le même sale caractère. Cevdet Bey rougit en repensant aux odieux propos qu’il lui avait tenus. Tandis qu’il lui demandait combien de fois il avait vu sa fiancée, il avait adressé à Marie un regard et un sourire narquois. Et il avait agi de même en parlant de la voiture de location. À cette heure, peut-être était-il en train de se moquer de lui. Et l’Arménienne, est-ce qu’elle riait aussi dans son dos? «Elle a beau être charmante et particulière, je ne suis pas de ses admirateurs! Comment mon frère peut-il me sortir des choses pareilles? Il n’a plus aucune retenue! De toute façon, impossible que je sois attiré par cette femme. Parce que, au final, c’est une comédienne et non pas une maîtresse de maison! Des centaines de paires d’yeux se posent chaque soir sur elle. Et le baisemain du docteur… Comment s’y prennent-ils pour faire ça? Ils s’inclinent devant la femme, se penchent vers elle et lui prennent la main pour la frôler de leurs lèvres et après, ils retrouvent leur calme et leur enjouement coutumiers. Ces gens ne sont pas comme nous. Ce sont des chrétiens!» Il se demanda pourquoi il ne s’ouvrait pas de ses idées à son frère, quand bien même ce dernier ne les comprenait et ne les appréciait absolument pas. «Parce que je n’ai pas le temps! Le commerce ne me laisse plus de temps pour rien.» Se rappelant ce qu’avait dit son frère, il en vint à cette conclusion: «Maintenant qu’il est allé à Paris, il n’aime plus rien ici.» La voiture traversait le pont, le revêtement en bois grinçait sous ses roues. De là, Cevdet Bey contempla le vieil Istanbul, les coupoles, les eaux mornes de la Corne d’Or. «Il n’aime pas cet endroit. Il dénigre tout, rien ne trouve grâce à ses yeux. Moi aussi il me méprise, sauf que, de mon côté, je le comprends!» Il déchiffra une inscription à l’autre bout du pont: «Angelidis: Les meilleurs cigares et cigarettes, produits de la Régie des Tabacs». Il alluma de nouveau une cigarette et, disparaissant derrière les volutes de fumée, il s’absorba dans les méandres de ses pensées.


  Apercevant la mosquée de Beyazıt et les bâtiments du ministère de la Défense par la fenêtre de la voiture, il se rappela son enfance et se réjouit. À l’époque, son frère et lui venaient se promener par ici. Pendant le ramadan, l’exposition montée dans la cour intérieure de la mosquée connaissait une grande affluence, des gens importants y faisaient leur apparition. C’était ici que, pour la première fois de sa vie, Cevdet Bey avait vu un vizir. «Il devait s’agir d’Ahmet Fehmi Pacha, le ministre du Commerce. Cela fait bien dix-huit ou dix-neuf ans. Nusret était en médecine, mais mon père était encore en vie.» Il s’attrista un peu au souvenir de cette époque. Il travaillait au côté de son père, coupait des bûches, rangeait le bois… Le soir, il était si fatigué qu’il s’endormait immédiatement après le repas. «Je n’avais pourtant aucune envie de travailler comme une brute! Je voulais faire des études et devenir riche.» Il ne ressentait pas la moindre nostalgie pour cette époque, et il en était heureux. Mais en ce temps-là, les membres de la famille éprouvaient tous une affection mutuelle. «Moi aussi, ils m’aimaient. Et je les ai fuis!» Maintenant qu’il lui fallait retourner auprès de ceux auxquels il avait tourné le dos, il eut peur. «Ils ne me reconnaîtront pas. Ou dès qu’ils me reconnaîtront, ils m’écraseront de leur mépris… Mais non, au contraire! Ils seront emplis d’admiration en me voyant dans ces vêtements et cette voiture!… Qui sait quelles choses pénibles m’attendent là-bas…» Mal à l’aise, il se représenta les désagréments qui risquaient d’advenir. «Derrière mon dos, ils disent que le poussin est sorti de son œuf et n’a pas aimé sa coquille, ils me traitent de bon à rien. Comment en est-on arrivés là? Pour quelles raisons?» La voiture passait devant le ministère des Finances. En face se trouvaient des bureaux de change et de prêteurs. Les salariés en difficulté pouvaient venir dans ces boutiques faire escompter leurs revenus à un très faible taux d’intérêt. Cevdet Bey était d’avis que les gains de ces changeurs et usuriers étaient parfaitement iniques. «Tout ça, c’est à cause de l’argent!» pensa-t-il soudain. «C’est également pour cette raison que je me retrouve sans personne! C’est à cause de l’argent! Pour eux, un musulman qui se compromet dans le commerce est un objet de mépris!» À l’idée des scènes déshonorantes auxquelles il risquait d’être confronté à Haseki, il sentit la sueur perler sur son front.


  Après avoir dépassé Aksaray, la voiture prit sur la gauche et s’engagea bientôt dans un réseau de petites ruelles, mais il y avait encore un bout de chemin jusqu’à Haseki. «Rien n’a bougé. Tout est resté pareil», grommela Cevdet Bey à la vue de ces rues. «Rien n’a changé. Ce mur, ces fenêtres à la peinture écaillée, ces tuiles couvertes de mousse… Rien ne change. Ici, les gens vivent exactement de la même façon qu’il y a deux cents ans… Gagner de l’argent, innover… ça ne les effleure pas! Dans leur vie, il n’y a pas de… Oui, c’est ça, il n’y a pas d’ambition, ils manquent totalement d’ambition! Regarde-moi cette crasse. Personne n’aurait l’idée d’enlever cette décharge de là. Non, ils traînent au café et observent les allées et venues!» Il toisa les hommes en robe flottante assis sous un platane devant un café. Ces derniers aussi dévisagèrent l’homme qui circulait dans ce somptueux attelage. Cevdet Bey passa lentement devant eux et ils se scrutèrent mutuellement. «Qu’est-ce qu’il y a? Qu’avez-vous à regarder comme ça? marmonna-t-il. Une voiture passe avec un homme à son bord et eux, ils restent là à reluquer! Ah, c’est mort ici, mon frère a raison! Et j’ai raison moi aussi de faire du commerce au lieu de paresser en robe flottante.» La voiture approchait de sa destination. Cevdet Bey ouvrit la vitre qui le séparait du cocher pour lui préciser qu’il devrait tourner à gauche deux rues plus loin. Ensuite, il prêta l’oreille à ce que se disaient des enfants dans un jardin.


  «… Si tu fais ça, tu perds, disait l’un.


  —Je lui ai gagné toutes ses noix, à ce crétin!» répondait un autre.


  «Avant, on jouait au jeu de noix pour le plaisir, pensa Cevdet Bey. Eux, ils jouent pour de l’argent et sûrement qu’ils se piquent mutuellement leurs noix. Tant mieux, voilà au moins une nouveauté! Cela veut dire que le plaisir du gain commence à poindre dans les jeunes générations.» Il eut honte de ses pensées. Quand la voiture s’engagea à gauche dans la rue qu’il avait indiquée, il observa les habitations avec appréhension. Il connaissait chacune d’elles. De nouveau, il se fit la remarque que rien n’avait changé. Devant la maison de Zeynep Hanım, il dit au cocher de s’arrêter.


  Cevdet Bey descendit de voiture et balaya des yeux les alentours. Le jour où lui et sa famille avaient déménagé à Istanbul pour la première fois, c’est dans la maison mitoyenne qu’ils étaient arrivés. Il préféra ne pas regarder cette maison qu’il avait habitée pendant dix ans. Il ouvrit la porte du jardin de Tante Zeynep Hanım. La vieille clochette qui y était suspendue se mit à tinter. «Si jamais j’achète cette maison à Nişantaşı, j’installerai la même clochette sur le portail du jardin!» se dit-il. Ce jardin-là était très ancien. Le prunier était toujours aussi chétif que jadis. Il frappa à la porte et attendit.


  Zeynep Hanım ouvrit et, sans lui laisser le temps de se présenter:


  «Ah, Cevdet mon fils, d’où sors-tu ainsi?» dit-elle en le serrant dans ses bras.


  Gêné, transpirant, Cevdet Bey lui baisa la main. Ce faisant, il eut l’impression de se rappeler certaines odeurs oubliées de son enfance, certains objets, un insecte, un napperon brodé…


  «Entre donc! dit-elle. Retire un peu tes chaussures. Mais dis-moi, tu es très chic. Quel bon vent t’amène?


  —Ma chère tante, mon frère est malade.


  —Quelle désolante nouvelle!»


  Cevdet Bey crut percevoir une ironie sournoise dans la voix de sa tante. Il retira ses chaussures et alla s’asseoir à l’endroit qu’on lui indiquait. Une fois assis, il ne cessa de remuer et de s’agiter.


  «Je ne vais pas rester longtemps, dit-il.


  —Il veut voir Ziya, ton frère?


  —Oui!


  —Il va si mal que ça?


  —Très mal, oui, répondit Cevdet Bey.


  —Donc, tu viens chercher Ziya, c’est cela? D’ailleurs, pour quelle autre raison viendrais-tu jusqu’ici?


  —Ah, ma chère tante, je manque tellement de temps! Vous occupez constamment mes pensées. Mais je n’ai pas une minute à moi!


  —Bon, attends un peu que j’appelle l’enfant alors!» dit-elle en sortant.


  «Bon, ça ne s’est pas passé comme je le craignais, pensa Cevdet Bey. Elle m’a accueilli avec gentillesse. Ces gens savent témoigner de l’affection aux autres, en effet. Qu’y puis-je si je fais du commerce! Sur ce point aussi elle réagit avec compréhension… Et moi qui m’en suis fait toute une montagne! Quelle heure est-il? Oh là là, je vais finir par être en retard à mon déjeuner avec Fuat Bey.»


  Quelques instants après, la femme reparut avec un verre sur un plateau:


  «Sirop de cerise! dit-elle. Tu aimes ça, la cerise…»


  Tout rougissant, Cevdet Bey ne sut que répondre et se contenta de remercier.


  «J’ai informé l’enfant, il ne va pas tarder! Son père va-t-il très mal, vraiment?»


  Cevdet Bey hocha la tête. Il se fit un silence.


  «Comment vont les affaires, mon fils?


  —Pas bien, pas bien! répondit Cevdet Bey d’un ton geignard avant de fourrer brusquement sa main ornée d’une bague dans sa poche.


  —Ah, qu’y pouvons-nous, ça s’arrangera. Tout se dégrade. Que Dieu nous réserve une belle fin!» dit-elle.


  Ils se turent à nouveau.


  Au bout d’un moment, prétextant que Ziya était attendu par son père, Cevdet Bey se leva. Se demandant où l’enfant était passé, la femme alla regarder par la fenêtre.


  «Ah, le voilà, il est là-bas! Mais ramène-le! Quand nous le ramèneras-tu?»


  Cevdet Bey promit de le ramener dès qu’il aurait vu son père. Peut-être resterait-il quelques jours avec lui. Si la tante réagit avec compréhension, elle manifestait néanmoins une méfiance qui blessa Cevdet Bey. Ils sortirent dans le jardin. Cevdet Bey remarqua quelque chose de nouveau: on avait construit un poulailler. Une poule marchait sur le toit.


  La sonnette tinta de nouveau, rappelant à Cevdet Bey son enfance. Les gamins qui s’étaient attroupés autour du coupé de ville se retournèrent dans sa direction. Cevdet Bey crut reconnaître l’un d’entre eux.


  «Regarde, Ziya, qui est là! C’est Oncle Cevdet, tu le reconnais?»


  L’enfant avança d’un pas. Il semblait fortement impressionné par cet oncle si bien habillé. Posant les yeux alternativement sur Cevdet Bey et sur Zeynep Hanım, il fit encore quelques pas, l’air effarouché.


  La dernière fois qu’ils s’étaient vus, c’était à l’occasion d’une fête du Sacrifice1 six ans plus tôt. L’enfant devait alors avoir dans les trois ou quatre ans. Cevdet Bey lui caressa la joue:


  «Comment vas-tu, dis-moi? Tu me reconnais?» demanda-t-il d’un ton qui se voulait avenant.


  L’enfant hocha craintivement la tête.


  «Ziya, ton oncle va t’emmener en promenade. Et après, il te ramènera! Ça te plairait d’aller te promener?


  —Avec la voiture?» fit l’enfant en se tournant vers le coupé. L’un de ses camarades était en train de demander quelque chose au cocher.


  «Oui, en voiture! répondit Zeynep Hanım. Ton oncle va t’emmener faire une promenade dans sa voiture. Tu veux partir te promener avec la voiture de ton oncle?»


  Cevdet Bey observa le cocher du coin de l’œil mais il n’entendait pas ce qu’il disait.


  «Oui, murmura l’enfant.


  —Dans ce cas, va te changer. On ne peut pas monter dans cette voiture dans une tenue pareille.»


  L’enfant courut à la maison.


  «Ouah, Ziya va monter dans la voiture! s’écria l’un des gamins.


  —Ramène-le nous, je t’en prie, dit Tante Zeynep à Cevdet Bey. Ne le laisse pas là-bas!»


  Un autre des enfants qui entouraient la voiture s’était glissé entre les roues et se livrait à une inspection détaillée:


  «Vise un peu les suspensions, ce sont des ressorts en métal, ça amortit bien!» dit-il à un camarade qui s’approchait.


  Dans l’étroite ruelle, le soleil se faisait brûlant. Les chevaux remuaient la queue, les mouches restaient imperturbables. Par une fenêtre dépourvue de grille en fer, un vieillard gardait les yeux rivés sur la voiture. Un vent léger se leva, soulevant la poussière de la rue. Par réflexe, tout le monde ferma la bouche et plissa les yeux. La bourrasque se calma et les bouches se rouvrirent.


  «Il s’oppose toujours à notre sultan? demanda la tante.


  —Pour l’heure, il est très malade», rétorqua Cevdet Bey en fronçant les sourcils.


  L’enfant ressortit en courant. Cevdet Bey baisa la main de Tante Zeynep.


  «Ne fais pas de bêtises, d’accord? dit-elle à Ziya en le retenant par le bras. Ton oncle te ramènera», répéta-t-elle en lançant un regard en biais à Cevdet Bey.


  Ce dernier prit son neveu par la main et, ensemble, ils grimpèrent en voiture. Les enfants s’attroupèrent autour d’eux.


  «Ziya s’en va, Ziya s’en va!» s’exclama l’un d’entre eux.


  La voiture démarra. Jusqu’à ce que sa tante disparaisse de son champ de vision, l’enfant la regarda par la vitre. Puis il se tourna vers Cevdet Bey et l’examina d’un air craintif. Une fois rassuré, il se cala dans le siège et, afin de profiter à fond de cette balade en voiture dont il ne voulait pas perdre une miette, il se mit à contempler le paysage par la fenêtre.


  Cevdet Bey voulut lui toucher un mot concernant la raison de sa venue mais, comprenant que ses paroles risquaient de l’inquiéter, il préféra remettre cela à plus tard. Lorsqu’ils furent dans Aksaray, il lui montra les mosquées et divers autres endroits. En traversant Beyazıt, il lui demanda s’il était déjà venu ici pendant le ramadan. Il s’employa à lui expliquer ce qu’était le ministère de la Défense et ce qu’on y faisait, mais Ziya s’intéressait davantage à ce qu’il voyait qu’à ce qu’il entendait.


  Tandis qu’ils traversaient le pont, Cevdet Bey jeta un œil à sa montre pour constater avec surprise qu’il était presque six heures. Fuat Bey et lui avaient convenu de se retrouver à six heures et demie au Cercle d’Orient. Il voulut informer Ziya que son père était malade mais ne parvint pas à le faire. Quelque chose dans les yeux de l’enfant l’inquiétait et l’attristait, mais il n’aurait su dire quoi. «Vivement que je le confie à son père et que je sois débarrassé de cette corvée!» se dit-il avant de replonger dans ses calculs, ses soucis et ses projets commerciaux.


  Lorsqu’ils furent arrivés devant la pension, Cevdet Bey comprit qu’il ne pourrait plus couper à l’obligation d’expliquer à Ziya que son père était malade et mal en point. En gravissant les marches, il lui exposa très vite les faits:


  «L’autre jour, ton père est rentré de voyage. Maintenant, il est malade. Nous avons fait un tour en voiture et nous venons lui rendre visite. Ton père veut te voir. Il y a une tante près de lui. Ton père est au lit parce qu’il est malade. Et cette tante veille sur lui. Tu vas les voir à présent. Il n’y a aucune raison d’avoir peur! Oui, nous retournerons chez Zeynep Hanım, ce soir, ou demain au plus tard.»


  Marie ouvrit la porte. Elle salua Ziya en lui souriant. Puis elle se pencha pour l’embrasser et mit le doigt sur ses lèvres pour lui signifier de ne pas faire de bruit:


  «Il dort.»


  Ziya emboîta craintivement le pas à Cevdet Bey et entra. Nusret dormait, tournant le dos à la porte. Ziya promena un regard intimidé sur le corps caché sous la couverture. Puis, comme s’il craignait de casser quelque chose, il s’assit à l’endroit qu’on lui indiquait.


  «Le médecin dit que son état de santé est très préoccupant, dit tout bas Marie à Cevdet Bey. Il lui a prescrit des médicaments. Il lui a fait une piqûre pour calmer ses douleurs et le soulager. Nusret a commencé par refuser mais après, il y a consenti et il s’est endormi.


  —Je me sauve, dans ce cas, murmura Cevdet Bey. Je repasserai ce soir!


  —Comme vous voulez, dit Marie. Merci beaucoup en tout cas! Ah, j’oubliais aussi de vous dire… S’il vous plaît, ne lui dites pas qu’il y a eu un attentat contre le sultan. S’il l’apprend, il va s’exciter, sa fièvre va grimper et son état empirer.» Avant même que Cevdet Bey ne soit dehors, elle alla s’asseoir à côté de Ziya et se mit à parler avec lui.


  Cevdet Bey remarqua que Marie lui parlait sur le même ton qu’elle aurait employé avec un adulte, à égalité, et non pas comme à un enfant. «Oui, mais c’est une comédienne, se dit-il par peur d’éprouver de l’admiration à l’égard de cette femme. La vie de famille, c’est tellement loin d’elle!» Puis il sortit.


  1. Kurban Bayramı, fête célébrée deux mois et dix jours après la fin du ramadan.
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    Ledéjeuner
  


  Une fois dehors, Cevdet Bey alla rejoindre le cocher qui empestait le mauvais tabac et lui demanda de venir le chercher à sept heures et demie devant la porte du club Le Cercle d’Orient. Sa montre à l’ancienne indiquait six heures et quart.


  Il avait rendez-vous à six heures et demie avec Fuat Bey. Comme Cevdet Bey ne se voyait pas entrer d’un air dégagé dans ce club dont il n’était pas membre, il décida de flâner un peu sur la grande avenue. Il entra dans le passage de la Cité-d’Alep et regarda les affiches du Théâtre de Variétés. Il avait assisté une fois à une représentation d’opérette jouée par une troupe européenne, et il s’y était passablement ennuyé. S’étonnant des expédients auxquels recouraient les gens pour se distraire, il regarda les vitrines, les passants et les voitures. Il alluma une cigarette, pensa à la visite qu’il devait rendre à Şükrü Pacha dans son konak de Teşvikiye où il se proposait d’arriver à huit heures, après le déjeuner, et c’est alors qu’il aperçut Fuat Bey.


  Cevdet Bey et lui étaient du même âge, ils étaient tous deux dans le commerce et, lorsqu’ils s’étaient rencontrés, leur statut à la fois de musulmans et de grands négociants avait aussitôt éveillé en eux un sentiment de connivence. Tous deux célibataires, grands et minces, ils travaillaient pareillement dans le secteur de la quincaillerie. Mais leurs points communs et leur sentiment de ressemblance s’arrêtaient là, selon Cevdet Bey, parce que Fuat Bey était issu d’une famille ayant une longue tradition dans le commerce: une famille juive de Salonique convertie à l’islam. Par ailleurs, il était franc-maçon et possédait un large cercle de connaissances à Salonique. Il avait fait la rencontre de Cevdet Bey, voilà deux ans, lorsqu’il était venu à Istanbul pour ouvrir un magasin. Depuis, chaque fois qu’il faisait le trajet de Salonique, où se trouvaient sa famille et le siège de son entreprise, jusque dans la capitale, il contactait Cevdet Bey et ils déjeunaient ensemble dans ce club. Pendant le repas, ils se parlaient de leur vie, de ce qu’ils avaient fait depuis la dernière fois qu’ils s’étaient vus, ils passaient en revue leurs projets — prendre épouse, monter une affaire ensemble — puis, sautant joyeusement du coq à l’âne, ils se racontaient les derniers ragots. Cette amitié était très utile et instructive pour Cevdet Bey, car elle lui fournissait l’occasion de découvrir la vie sociale des riches privilégiés d’Istanbul et de fréquenter un cercle de gens distingués qu’il n’aurait jamais pu approcher autrement. En une seule sortie dans ce club, Cevdet Bey avait l’impression d’apprendre dix fois plus en écoutant les potins qu’en lisant le journal pendant des mois. Ici, parmi les dorures et le velours des fauteuils, les tapis et les lustres en cristal, c’est comme s’il pouvait d’un seul coup pénétrer les secrets de son environnement quotidien, de l’univers des objets, des prix, du monde matériel opaque.


  Les deux hommes entrèrent dans le club et gravirent les marches. Mêmes fauteuils, mêmes tapis, pachas, ambassadeurs semblant posés là et oubliés dans leur coin, miroirs dorés, objets en cristal… Passant devant les commerçants juifs et levantins entre les tables desquels circulaient des serveurs toujours polis et attentifs, ils traversèrent la salle tendue de rideaux satinés et décorée de lustres pour rejoindre leur table habituelle. Ce trajet qui les menait de l’entrée du club à la table du fond, Cevdet Bey le parcourut comme chaque fois le cœur battant de trac et d’espérance, rougissant, la tête pleine d’idées confuses et droit comme un I pour braver sa timidité. Et comme chaque fois, Fuat Bey avait souri en voyant les joues empourprées de son ami. Puis il lui demanda de relater comment s’étaient déroulées ses fiançailles.


  «Comme je te le disais, heureusement que Nedim Pacha m’a donné un coup de main. C’est grâce à lui que les choses ont pu se faire. Rien n’aurait été possible sans son aide. Il nous prêtera aussi son konak pour le mariage!


  —D’où est-ce que tu le connais, ce Nedim Pacha?


  —De nulle part! Il était passé un jour dans mon magasin. C’est le seul pacha que je connaisse. Comme tu sais, il n’y a personne de ce rang dans ma famille. Grâce lui soit rendue, Nedim Pacha m’a pris en affection. Sans lui, jamais je n’aurais trouvé cette fille non plus! Tu me connais. Comment aurais-je pu être au courant que Şükrü Pacha avait une fille qui puisse me convenir? Aucun de mes proches n’est en position d’être informé de ce genre de choses!» dit Cevdet Bey en ployant le cou à la façon d’un petit frère qui réclamerait de l’affection.


  Sur ces entrefaites, le serveur s’approcha et leur tendit les cartes.


  «Que veux-tu manger?» lui demanda Fuat Bey en adoptant devant le serveur l’attitude de l’aîné protecteur.


  Chaque fois qu’il venait ici, Cevdet Bey savourait le bonheur de découvrir ses propres goûts et préférences. Il avait déjà goûté à la plupart des plats de la carte et découvert que, comme tout un chacun en ce lieu, il y avait des mets qu’il aimait, d’autres qu’il adorait et d’autres encore qui ne lui plaisaient absolument pas ou le laissaient totalement indifférent. Tout à la joie de se constituer des habitudes, il commanda d’abord ce plat de viande à la sauce tomate qu’il aimait tant, des aubergines hachées à l’huile d’olive et, pour finir, il décida d’essayer cette crème au chocolat qu’on appelait supanglez.


  Une fois le serveur reparti, Fuat Bey montra à Cevdet Bey les personnes attablées un peu plus loin près de la fenêtre. Le gros était Galip Pacha, le maigre à lunettes au centre était l’interprète; quant à l’homme au teint très pâle, c’était Huguenin, le directeur des Chemins de fer d’Anatolie. Cevdet Bey les regarda en essayant de graver leur visage dans sa mémoire. Ils discutèrent à bâtons rompus durant quelques instants. Fuat Bey parla de son travail, de leurs projets communs qu’ils abordèrent comme un plaisant souvenir. Le serveur apporta les plats. Fuat Bey s’anima et se mit à commenter les particularités de ce qu’il y avait dans son assiette. Sa mère faisait les mantı selon une recette qu’il aimait beaucoup. Il se remémora la façon dont on les préparait. Il racontait tout cela à Cevdet Bey avec un air professoral, néanmoins modeste et affectueux. Puis, haussant les sourcils:


  «Tu n’es pas en train aujourd’hui!


  —Mon frère est très malade!


  —Ah, qu’est-ce qu’il a?


  —La tuberculose. Il va très mal. Il peut mourir d’un jour à l’autre.


  —Je suis vraiment désolé. Ton frère aussi en fait partie, n’est-ce pas? Tu m’avais bien dit qu’il revenait de Paris… Enfin, peu importe… C’est terrible qu’il soit malade, n’empêche que tu devrais être fier que ton frère soit de ce bord-là!»


  Cevdet Bey ne lui ayant jamais rien dit des engagements de son frère, il regarda son ami d’un œil suspicieux:


  «Ne crains rien. C’est de moi que tu as peur? N’importe qui ayant un brin de jugeote pourrait le deviner. Ton frère est allé à Paris, il y est resté dix ans. Il est diplômé de l’École de santé militaire, qui plus est emporté, querelleur… Il a tout pour être jeune-turc. En fait, c’est toi qui dois apprendre à être fier de lui.


  —Il est très malade, j’ai peur, marmonna Cevdet Bey, surpris par les propos que lui tenait son ami.


  —Tu ferais mieux d’essayer de le comprendre plutôt que de t’inquiéter pour lui!


  —Je le comprends, répondit Cevdet Bey d’un ton hésitant. Je me faisais justement la remarque aujourd’hui: je le comprends, mais je n’arrive pas à le montrer!


  —Oui, parce que la vie que tu mènes te rend trop grognon pour le lui exprimer. Cependant, si vous étiez tous deux un peu plus souples et tolérants, vous vous entendriez à merveille. Parce que vous vous complétez. Tu n’as pas l’air de me suivre. Je vais t’expliquer: que veulent les gens comme ton frère? Ils réclament l’adoption de la Constitution, l’ouverture de l’Assemblée, la fin du despotisme et l’instauration de la liberté — et le renversement d’Abdülhamid si nécessaire. Tu te méfies de ces idées. Parce que, pour toi, ce sont des choses terribles, incompréhensibles! Parce que tu n’en vois pas l’utilité. Parce que tu redoutes les délateurs et les ennuis!


  —La politique ne m’a jamais intéressé, répondit Cevdet Bey. En tant que commerçant, je ne vois pas ce que cela pourrait me rapporter.


  —D’accord, cela je le sais, mais écoute-moi: qu’aurais-tu à perdre si la liberté qu’ils réclament était instaurée? Rien! Cela ne te causerait aucun dommage, ajouta-t-il avec un enthousiasme quelque peu mâtiné d’inquiétude.


  —Je ne vois pas en quoi peut servir la politique! répéta Cevdet Bey.


  —En pensant de la sorte, c’est sûr que tu règles tout. Mais les choses ne sont pas comme ça. La vie est-elle ainsi faite? Non! Tu dis comprendre ton frère, mais tu ne le comprends pas. Que désire-t-il? La liberté, l’indépendance, etc. Toi aussi, réfléchis un peu à tout cela. Je ne te demande pas de faire quelque chose, mais juste de réfléchir! Si tu réfléchis, tu comprendras! Il n’y a rien d’effrayant à cela. Pourquoi vivons-nous, en fin de compte? Uniquement pour faire du commerce et gagner de l’argent? Non! Pour fonder une famille, avoir une maison, des enfants? Oui, bien sûr, mais tant qu’il n’y a pas de liberté, tout cela reste très limité. Quel mal y aurait-il à ce que tout soit aussi libre que là-bas, en Europe? Nos femmes vivent comme des esclaves, celui qui ne fait pas le jeûne du ramadan finit au tribunal… Mais le pire n’est pas là. Le pire, c’est qu’en raison du poids de toutes ces règles et traditions dépassées, ceux qui s’occupent de commerce sont toujours des Arméniens, des Juifs et des Grecs et non des musulmans comme nous. Regarde, même moi je ne suis pas à proprement parler un musulman. Tu es le seul!


  —C’est vrai, fit Cevdet Bey. Mais cela ne m’oblige pas à m’intéresser à tout ça! Il m’est impossible de m’opposer au sultan!


  —Mon cher, personne ne te demande de te révolter contre quiconque! Mais ne souhaites-tu pas le bien de ton pays? N’es-tu pas favorable à un minimum de réformes?


  —Je n’en vois pas l’utilité… Et quand bien même je la verrais, qu’est-ce que ça changerait?


  —Comment cela, tu n’en vois pas l’utilité? Est-ce à dire que, selon toi, tout va pour le mieux dans cet État, que tout est parfait sur ces terres et que rien ne doit bouger? Ai-je bien résumé ta pensée, Cevdet?


  —Ce n’est pas ce que je dis!


  —Tu dis quoi, alors? Regarde, ici les affaires marchent mal. Ici, il n’y a pas de liberté, le gouvernement est mal en point, le climat est lourd et délétère… tu es au courant, n’est-ce pas? Bon, dans ce cas… Hep, garçon, viens donc débarrasser ces assiettes à présent! Vu que tu es au courant, tu devrais également être partisan du progrès et d’un minimum d’occidentalisation pour que nous emboîtions le pas aux Européens! Mais attention, cela ne consiste pas à rester assis et à manger avec ces snobs, à danser, à parler français ou à porter un chapeau! Cela consiste à être du côté de la liberté et de l’indépendance… Alors, qu’en dis-tu?»


  Cevdet Bey sourit: «Ce que je dis, c’est que cela ne nécessite pas que je m’en mêle, en tant que commerçant!


  —Ah, Ah, espèce de commerçant calculateur! Qu’est-ce que tu as la tête dure! Tu saisis parfaitement mais tu fais mine de ne pas comprendre. Dis-moi, Cevdet, la vie se résume-t-elle pour toi à gagner de l’argent et à fonder une famille?


  —C’est déjà pas mal, non? répondit Cevdet Bey avec un sourire en pensant à ses rêves d’avenir.


  —Et quelle détermination, en plus, tu m’épates! s’esclaffa Fuat Bey. Mais tu commets une erreur, je vais te dire laquelle. Comme ça, tu ne pourras pas venir me reprocher de ne pas t’avoir averti!


  —Quoi?»


  Cevdet Bey le regardait les sourcils froncés. Fuat Bey alluma une cigarette en prenant tout son temps, savourant le plaisir de le laisser mariner:


  «Tu te maries trop tôt!


  —Ah, c’est ça, mon erreur? Pas du tout, je serais même plutôt en retard!


  —C’est ce que tu crois mais tu te trompes… Tu n’aurais pas dû te précipiter. Tu pourrais faire un meilleur mariage si tu patientais encore un peu. Attends, essaie de comprendre ces Jeunes-Turcs et ensuite, tout ira beaucoup mieux pour toi!


  —Tu m’inquiètes, dit Cevdet Bey en riant. Toi aussi tu es devenu jeune-turc. C’est ce qui ressort de chacune de tes paroles!


  —Ris autant que tu veux mais sache que tu es trop pressé. Écoute-moi bien. Dans quelque temps Abdülhamid aura quitté le pouvoir et peut-être même la vie. Ensuite… Il se tut en attendant que le garçon dépose les assiettes du dessert. Ensuite, ces Jeunes-Turcs gagneront en importance et passeront à la tête de l’État. Ne me regarde pas avec cet air soupçonneux. Je te dis la vérité. Tout le monde le sait…


  —C’est la première fois que je te découvre ce genre de calculs…


  —Ah, mon cher Cevdet, question calculs, tu es beaucoup plus doué que moi, sauf que tu l’ignores! Si tu le savais, tu te rendrais compte que tu te déprécies. Tu sais dans quelle situation se trouve Şükrü Pacha? Moi oui, je me suis renseigné pour toi. L’état de ses finances est catastrophique. Il paraît qu’il a vendu ses terres et qu’il cherche à liquider son konak de Çamlıca. Il a également vendu l’une de ses voitures… Sa position sociale non plus n’est pas brillante. Toi, tu te réjouis en pensant avoir trouvé une famille de haut rang mais, en réalité, ce sont eux qui font une bonne affaire.


  —Je n’ai jamais envisagé cette histoire en ces termes, s’insurgea Cevdet Bey.


  —Bon, bon, ne te fâche pas… Essaie au moins de saisir ce qui se passe. Tu dis comprendre ton frère mais ce n’est pas vrai, tu ne le comprends pas!


  —Tu essaies de m’entraîner sur un terrain politique. En ce qui te concerne, je ne sais pas, mais pour ma part, ça ne m’intéresse absolument pas! La politique est une chose, le commerce en est une autre. La politique ne m’a jamais attiré. Je ne trouve pas ça bien.


  —Tu fonctionnes toujours selon la logique du tout ou rien. Ce n’est pas moi qui t’apprendrai à être plus ouvert et plus souple. À t’écouter, il n’y aurait que deux façons de voir la vie. Soit on est pour, soit on est contre. Il n’y a pas d’entre-deux avec toi. C’est pareil pour ton frère. Lui, il est contre. Et d’après ce que j’ai compris, il a poussé l’opposition tellement loin qu’il en est même arrivé à s’opposer à la vie. Tu crois que je plaisante, mais pas du tout. Vous avez le même caractère, tous les deux. Toi, tu t’y connais en commerce, tu as le projet de fonder une famille, et le reste, tu t’en fiches éperdument. Toi aussi tu es contre. Mais ce n’est pas ainsi que ça marche! Il existe toujours une troisième voie, conclut Fuat Bey en posant fourchette et couteau au bord de son assiette. Ton frère et toi devez apprendre à devenir un peu plus conciliants. Vous vous ressemblez énormément et vous ne vous en rendez même pas compte!


  —Je ne comprends rien à ce que tu me racontes mais je te le répète: ce n’est pas pour sa fortune que j’épouse la fille de Şükrü Pacha, et peu m’importe qu’ils aient de l’argent ou pas.


  —N’empêche que tu préfères une fille de pacha! Pas la peine de me regarder avec cet œil noir. Il n’y a rien de honteux à cela. Au contraire, tu as parfaitement raison. Tu veux une bonne famille et une femme bien éduquée, où pourrais-tu les trouver sinon dans le cercle des pachas et du palais? Quant à eux, ils cherchent quelqu’un d’un peu argenté et ils ont jugé que tu faisais l’affaire.


  —Ce n’est pas ce que je pense! Ce que je pense, c’est que…» essaya de se défendre Cevdet Bey, sentant que son ami avait dû réfléchir des centaines de fois à ce qu’il venait de dire sans jamais avoir réussi à le lui exprimer ouvertement jusque-là. «Je pense que… Je veux avoir une bonne famille, je veux aussi que mes affaires marchent bien. Une bonne épouse, des enfants… C’est cela, mon but!


  —Tu te répètes. Mais ces projets ne sont nullement incompatibles avec la politique. D’ailleurs, qu’entends-tu par politique? Réfléchis un peu…


  —Tu me fais peur, répondit Cevdet Bey d’un air excédé. Tu veux m’entraîner dans un complot, ou quoi? Garde ce genre de choses pour tes frères francs-maçons. Moi, je n’y connais rien!


  —Tu es vraiment retors, mon cher Cevdet! dit Fuat Bey en partant d’un rire nerveux. Ce n’est pas de cela que je te parle. Je te dis simplement d’être plus souple! De changer ton côté “tout ou rien”. De comprendre que la vie est faite de constants petits accommodements. Une famille, un magasin… et puis? Rien d’autre? La vie risque d’être bien morne, ennuyeuse et étriquée. Transforme ta manière de voir. Ouvre-toi un peu! Je te le dis à toi, mais j’aimerais dire la même chose à ton frère. Je ne le connais pas, mais il doit être du genre jusqu’au-boutiste lui aussi.


  —Voilà! C’est justement ce point-là que je ne comprends pas chez lui. Cette façon de prendre une décision et de s’y tenir jusqu’au bout. Il s’est engagé dans une voie, il essaie de faire quelque chose. Cela, je le comprends! Je le respecte. Dommage que je ne puisse pas le lui expliquer. Et je ne peux pas le lui expliquer parce que je n’ai pas le temps, ajouta-t-il avec colère.


  —Tu vois, c’est justement ce que j’essaie de te dire. Vous ne savez pas vivre. Vous êtes pareils, tous les deux. Ne le prends pas mal mais toi comme ton frère, vous êtes comme ça, rétorqua Fuat Bey en mettant les mains comme des œillères devant ses yeux. Vous ne voyez pas au-delà. Est-ce cela, la vie? Qu’est-ce que la vie? Vivre, voir, expérimenter… La vie est une palette de couleurs. Qu’est-ce que l’existence pour toi?


  —C’est stupide comme question! dit Cevdet Bey d’un ton sans réplique. Je suis content de ma vie!


  —Regarde, même penser te fait peur!


  —Pas du tout, je vais te répondre», dit Cevdet Bey, et, après un temps de réflexion: «La vie, c’est de bien vivre.» Mais à peine eut-il prononcé ces mots qu’il s’en mordit les doigts, comprenant que, ainsi, il donnait raison à Fuat Bey. «Non, non, ce n’est pas ça», tenta-t-il de rectifier, mais il s’emporta: «Oh, je n’en sais rien, je n’y ai jamais réfléchi. Je trouve cette question idiote. Et je te demande de ne plus aborder de tels sujets avec moi, s’il te plaît. Je n’ai aucune envie d’écouter les militaires de Salonique. Je t’en prie, ne me mêle pas à ce genre de choses. J’ai d’ores et déjà oublié tout ce que tu m’as dit.


  —Ah, mon cher Cevdet, tu es très borné et alla turca1, dit Fuat Bey en riant. Apporte-nous l’addition», lança-t-il au serveur. Toujours le sourire aux lèvres, il se retourna vers Cevdet Bey: «Tu es très borné et alla turca, mais je suis très heureux de notre amitié!»


  Cevdet Bey sourit à son tour. Il se sentait plus détendu maintenant qu’il savait qu’on ne reviendrait plus sur ces questions aussi angoissantes qu’ennuyeuses. Ils payaient à tour de rôle les repas qu’ils partageaient et, cette fois, c’était à Fuat Bey de régler. Lorsqu’il en eut terminé avec la note, ils se levèrent de table et ils s’apprêtaient à descendre l’escalier quand quelqu’un les interpella:


  «Oh, bonjour Cevdet Bey l’éclairagiste! Que faites-vous donc en ces lieux?»


  Cevdet Bey eut un sourire forcé. C’était Moshé, un négociant en tabac qu’il connaissait de Sirkeci.


  «Est-ce vous qui auriez lancé la bombe contre le sultan, Cevdet Bey?» continua l’homme, qui aimait la plaisanterie. «À moins que ce ne soit votre ami?! Non, sérieusement, que faites-vous là?» demanda-t-il dans un éclat de rire.


  Comme s’il venait d’entendre une bonne blague, Cevdet Bey s’esclaffa à son tour, en se demandant ce qu’il fichait là en effet. En descendant l’escalier, il se trouva faible, sans poids et ridicule. Il prit congé de Fuat Bey. Le cocher attendait devant la porte. Il faisait un soleil de plomb. «Où suis-je? Pff, quelle chaleur!» gémit-il. Après avoir demandé au cocher de se rendre à Teşvikiye, il monta en voiture et, se sentant de nouveau accablé de chaleur, il se laissa bercer par le cahotement.


  1. À la turque.
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    Dans lekonak d’un pacha
  


  Se balançant au gré des mouvements de la voiture, il déplorait de ne pouvoir faire une sieste et repensait à ce qui s’était dit pendant le repas. «Je réfléchis à ma vie. Qu’est-ce que l’existence pour moi? Quand Fuat m’a posé cette question, je lui ai répondu que je la trouvais stupide. Oui, cette question est stupide et je refuse d’y penser! Qu’est-ce que la vie? Où va-t-il chercher des choses pareilles? Dans les livres, en Europe, qui sait auprès de quels comploteurs! Qu’est-ce que la vie? Cette question est aussi vaine que stupide! Voilà ce que j’en pense et je préfère en rire. Ah, ah, ah. Comme Moshé. Sa plaisanterie était d’un goût… “C’est toi Cevdet qui a lancé la bombe?” Non. Moi, j’ai simplement cassé des tuiles. Du coup, le toit de l’école fuyait, tout le monde avait de l’eau jusqu’aux genoux et me foudroyait du regard. J’étais en nage! Quel cauchemar! C’était annonciateur de la façon dont se passerait la journée d’aujourd’hui, j’aurais dû le comprendre. Quelle heure est-il? Près de huit heures! Şükrü Pacha doit déjà être en train de m’attendre.»


  Şükrü Pacha lui avait demandé de passer à son konak pour lui parler de ses projets quant à l’avenir. C’est ainsi que le domestique venu au magasin l’informer de cette invitation lui avait présenté les choses, mais Cevdet Bey devinait que si le pacha désirait le voir, c’était purement et simplement pour tromper son ennui. En pensant à Şükrü Pacha, les paroles de Fuat Bey lui revinrent involontairement à l’esprit. «Je savais qu’il avait vendu ses terres et voulait mettre son konak en vente, mais j’ignorais pour la voiture! pensa-t-il. S’il va jusqu’à se séparer de la voiture, c’est que la situation est vraiment mauvaise. Fuat aurait-il raison? Suis-je en train de commettre une erreur? Non! C’est affreux de penser cela. La seule chose que je désire, c’est épouser Nigân et rien de plus.»


  L’évocation de Nigân le mit en joie. «Eh oui, je ne l’ai vue que deux fois! se dit-il en se rappelant la scène avec son frère. Il m’a suffi de deux fois pour comprendre que c’était quelqu’un de bien. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela? Ne peut-on percevoir ce genre de choses? Et nous nous sommes parlé, aussi.» La première fois qu’il avait aperçu Nigân, c’était depuis le selamlık1 du konak du pacha. Ensuite, ils s’étaient parlé lors de cette mascarade dite «cérémonie de fiançailles» qui s’était tenue dans ce même konak. «Comment allez-vous, madame?» avait demandé Cevdet Bey. «Je vais bien, monsieur, et vous?» avait répondu Nigân en essayant de faire montre d’un sang-froid et d’un sérieux dignes d’une vieille dame. Puis, son orgueil ne pouvant admettre de rougir, elle s’était aussitôt éclipsée. En dépit de son côté hautain, elle avait tout l’air de quelqu’un de bien. Cevdet Bey avait ensuite placé la fille qu’il avait vue ce jour-là dans la maison et la vie de famille qu’il projetait de construire. Nigân n’était pas à proprement parler une beauté, mais elle occupait bien la place qu’il lui destinait dans ses projets — et Cevdet Bey savait que c’était là l’essentiel.


  Sous l’effet de la chaleur et de la digestion, il commençait à s’assoupir et regrettait de ne pas avoir pris de café au club. Il alluma une cigarette et passa en revue ce dont il pourrait discuter avec le pacha. Une fois devant la caserne de Harbiye, la voiture tourna en direction de Nişantaşı. «Oui, je lui dirai que je compte acheter une maison par ici», pensa-t-il, et aussitôt la vieille Zeliha Hanım qu’il allait laisser sur le carreau lui vint à l’esprit. Ses pensées allèrent ensuite à Haseki, à Tante Zeynep et à Ziya. Se rappelant le regard de l’enfant et la façon qu’il avait eue de l’observer de la tête aux pieds, il éprouva un malaise. «Il y a quelque chose de bizarre chez ce gamin, un côté sournois et calculateur. Il vous donne le sentiment d’être jugé à vous toiser de la sorte!» La voiture tournait sur la place de Nişantaşı. Par la fenêtre, Cevdet Bey regarda attentivement la bâtisse en pierre située de l’autre côté. Il était venu la visiter une fois: cette maison lui avait plu et semblait parfaitement correspondre à ses projets. Il se proposait de repasser la voir en rentrant de chez Şükrü Pacha. «C’est un bel endroit», se dit-il en apercevant les tilleuls et les marronniers qui ombrageaient la cour. Et il se réjouit en rêvant de nouveau à ses heureux projets de vie de famille. En passant devant la mosquée de Teşvikiye, il sentit la fébrilité le gagner. Il trouva qu’il était bien habillé, il se rendait compte que son cœur s’emballait.


  En descendant de voiture, il fut de nouveau assailli par le sentiment de culpabilité qui l’étreignait chaque fois qu’il venait ici. Le jardin qui s’étendait devant la demeure était désert. Hormis le moineau perché sur la margelle du petit bassin en marbre pour y boire, rien ne bougea jusqu’à ce que Cevdet Bey atteignît l’entrée du selamlık. La porte s’ouvrit alors qu’il tendait la main vers le heurtoir en cuivre, et le laquais qui parut devant lui l’informa que le pacha l’attendait à l’étage. Cevdet Bey gravit les marches de l’escalier en craignant de les faire grincer. Arrivé sur le palier, il fut accueilli par un autre domestique qui lui répéta qu’il était attendu par le pacha. «Une famille, une famille heureuse et réglée comme une horloge!» murmura Cevdet Bey en entendant tictaquer la grande horloge à balancier qui trônait dans un coin sur le palier. Il entra dans une grande pièce où il ne vit rien d’autre que des objets inertes.


  Il tourna la tête à droite et à gauche: chaises, divans, fauteuils, lampes… La pièce était fraîche. Il s’avança au milieu des meubles et des bibelots. Il posa les yeux sur le tableau accroché au mur et se dit que la vue de ce genre de choses suscitait de l’émotion chez les autres. Il observa les fauteuils dorés aux pieds en pattes de lion. Un coffre serti de nacre ornait un coin de la pièce. Alors qu’il se demandait à quoi ce coffre pouvait bien servir, son regard fut attiré par une chaise pareillement incrustée de nacre, de même qu’un fauteuil et un divan. Puis il crut mourir de frayeur: quelqu’un était allongé sur le divan. Şükrü Pacha! Il se figea sur place, avant d’avoir la présence d’esprit de ressortir de la pièce. Il attendit quelques instants devant la porte. Le tic-tac de l’horloge résonnait. Prenant son courage à deux mains, il entra de nouveau dans la pièce et, se montrant de côté au pacha, il se mit à tousser avec force.


  «Ah, c’est vrai, notre gendre!» murmura le pacha en se redressant. Dès qu’il aperçut Cevdet Bey, il lui lança: «Entre, mon fils, entre, je m’offrais juste un peu de repos!


  —J’espère que je ne vous ai pas réveillé, Pacha, répondit-il en s’approchant du vieil homme.


  —Oh, cela ne s’appelle pas dormir, je m’étais simplement assoupi. J’ai un peu exagéré au déjeuner.» Tandis que Cevdet Bey se penchait pour lui baiser la main: «Non, non, impossible! protesta-t-il sans grande résistance. À toi aussi je te souhaite qu’ils soient nombreux à te baiser la main, mon enfant. Pour quelle raison n’es-tu pas venu déjeuner?


  —J’ignorais que j’étais invité, Pacha.


  —Comment cela? Bekir ne te l’a-t-il pas dit?» s’emporta Şükrü Pacha, mais sa colère manquait assez de naturel pour laisser deviner qu’il se rappelait fort bien ne pas avoir invité Cevdet Bey. «Bekir devra s’en expliquer, continua-t-il. Du coup, tu as raté le repas! Mais bon! Ce que cherche le cœur, c’est surtout la conversation, le café n’est que prétexte comme on dit, conclut-il avec un geste de la main qui semblait balayer toutes ces futilités. Café ou cognac? Attends, nous allons prendre des liqueurs avec le café, n’est-ce pas? Pourquoi ne t’assieds-tu pas?» demanda-t-il, avant de s’étirer en bâillant. «Ah, mon Dieu, j’ai abusé au déjeuner!» Il appela le domestique et lui demanda d’apporter du café et des liqueurs. Puis, se tournant vers Cevdet Bey: «Comme il fait chaud, n’est-ce pas?


  —Oui, très chaud.


  —Impossible de sortir par une chaleur pareille. Pour ma part en tout cas, je ne sors pas! rectifia-t-il. Raconte un peu ce que tu as fait de beau aujourd’hui.»


  Cevdet Bey lui raconta sa matinée sans s’appesantir sur la maladie de son frère, en passant totalement sous silence son crochet par Haseki, mais s’arrêtant longuement sur son déjeuner au club.


  «Bravo, tu me plais! Mais tu es jeune et tu ne tiens pas en place, forcément», modéra-t-il son compliment, et, prenant un air ingénu: «Quel âge as-tu, déjà?


  —Trente-sept ans.


  —Quand j’avais ton âge — ou peut-être quatre ou cinq ans de plus —, j’étais déjà vizir, Dieu soit loué. Mais c’était différent à l’époque. À présent, il faut beaucoup plus se démener pour parvenir à quelque chose… Et puis j’avais une bonne étoile… Pourquoi est-ce que je te parle de tout cela?» Lui souriant avec le même air enfantin, il se caressa la barbe et lui demanda d’approcher: «Tu t’es assis tout là-bas et je ne vois pas ton visage.»


  Sentant la sueur perler à son front, Cevdet Bey vint s’asseoir au côté du pacha, à l’endroit où il dormait avant son arrivée. On vint servir le café et de la liqueur dans de petits verres en cristal.


  «Tu aimes ça, la liqueur de fraise? Rapporte-nous encore de la liqueur, ou mieux, laisse-nous la bouteille», lança-t-il au domestique qui s’apprêtait à quitter la pièce. Il vida son verre d’un trait et posa sur Cevdet Bey un regard suppliant pour qu’il lui raconte quelque chose de distrayant: «Et qu’as-tu fait d’autre, voyons?


  —Le magasin me prend beaucoup de temps, Pacha, répondit Cevdet Bey presque sur un ton d’excuse.


  —Ah, le magasin… c’est sûr, un magasin… Qui fréquentes-tu, qui sont tes amis?


  —Ce sont des commerçants… Il y a Fuat Bey dont je vous ai parlé!


  —Ce Fuat Bey, il est saloniquien?


  —Oui, Pacha…


  —Mmh… Et lui, qu’en dit-il, de cette histoire d’attentat?


  —Il n’est pas au courant, Pacha. Nous n’en avons pas parlé!


  —Vous n’en avez pas parlé, ou il n’est pas au courant?


  —Nous n’en avons pas parlé, Pacha!


  —Si vous n’en avez pas parlé, comment sais-tu qu’il n’est pas au courant?»


  Voyant le trouble qu’il avait semé dans l’esprit de Cevdet Bey, il éclata de rire. Un rire ne montrant que trop qu’il était flatté dans son orgueil. Et comme pour se féliciter de son intelligence, il vida son verre d’un seul trait. L’hébétude de son futur gendre lui paraissait si drôle qu’il éclata une nouvelle fois de rire.


  «Bravo, bravo, tu me plais, dit-il en lui donnant une tape dans le dos. J’aime ta mesure et ta prudence. C’est ainsi qu’il faut être!»


  Cevdet Bey rougit.


  «C’est comme ça qu’il faut être. J’aime beaucoup ton côté précautionneux. C’est ainsi qu’on se doit d’être quand on est commerçant. Qui plus est musulman. C’est encore plus dur pour toi que pour les autres. Mais bravo, tu t’en tires bien! Jadis, ceux qui gagnaient de l’argent étaient soit des infidèles, soit des fonctionnaires véreux. Voici venu le temps des gens comme toi, à présent. Tu es travailleur, scrupuleux, et tu ne dépasses jamais la mesure. Ces verres sont vraiment minuscules, dit-il en regardant avec un sourire le verre de liqueur qu’il venait de terminer. On ne se rend même pas compte qu’on boit. Oui, tu ne tombes jamais dans l’excès. C’est très important, et chez nous, ça ne court pas les rues. Ensuite, il faut savoir tenir sa langue. Chose cruciale s’il en est, autant en politique que dans le commerce.» Il se versa un nouveau verre et le vida cul sec. «Oui, tenir sa langue. J’ai tellement bu que je vais t’en parler. J’ai gâché toute ma vie pour ne pas avoir su tenir ma langue. Je vais te raconter comment.» Le pacha s’anima tout à coup. Il changea de position. Il remplit une nouvelle fois son verre et entama son récit: «J’avais obtenu un poste de ministre grâce au soutien de feu Rüştü Pacha… Au ministère des Biens religieux de mainmorte. À peine six mois plus tard survient l’affaire Ali Suavî. On en est informés, je ne me rappelle plus trop comment, et nous voilà, le grand vizir et moi, en train d’accourir de Babıâli au Palais. Je me retrouve également admis en la présence du sultan. Le grand vizir et le sultan discutaient entre eux, j’écoutais gentiment sans rien dire. À un moment, Son Altesse déclare que ces individus devaient avoir le dessein de le renverser et que les députés étaient sûrement impliqués dans l’affaire. Ce qui était faux! Et alors Şükrü? Si c’est faux, c’est faux, qu’est-ce que ça peut bien te faire? Mais non! Je n’ai pas su tenir ma langue. Et, avec la fougue de la jeunesse, je n’ai pu m’empêcher de mettre mon grain de sel: “Votre Altesse, lui dis-je, les choses se seraient-elles passées de la sorte si les députés étaient impliqués? Ce que je veux dire, c’est qu’il faut être fou pour se lancer dans pareille entreprise avec à peine une poignée d’hommes!” Son Altesse me trouve soudain suspect. Son Altesse se dit que ce blanc-bec a réfléchi à la façon de renverser un sultan, qu’il sait comment s’y prendre, qu’il est dangereux et qu’il vaut mieux s’en méfier. Le grand vizir se retrouva aussitôt démis de ses fonctions. On forma un nouveau gouvernement. Quant à moi, je me suis retrouvé sans poste! Vingt-sept ans se sont écoulés depuis. Et je n’ai toujours aucun poste. Durant ces vingt-sept années, j’ai été nommé préfet à Erzurum et à Konya, ambassadeur à Paris… j’ai toujours attendu d’être établi dans une charge, mais on ne m’a jamais confié quoi que ce soit. Pourquoi? Parce que je n’avais pas su tenir ma langue.» Il partit soudain d’un grand éclat de rire et, peu après, il s’attrista: «En plus, j’ai rendu tellement de services à notre sultan!» Il garda le silence un moment puis il demanda: «Alors comme ça, tu ne sais pas ce qu’il pense de cet attentat?


  —Non, je l’ignore, répondit Cevdet Bey.


  —Eh bien tant mieux! Et même si tu le savais, ne le dis à personne. Tu vas devenir mon gendre, j’ai de l’affection pour toi, tu me plais. Je vais te donner un conseil: ne te fie à personne! Surtout pas aux gens qui parlent à tort et à travers. On vit une époque tellement bizarre! Tout le monde se dit révolutionnaire, jusqu’aux enfants! Je sais que tu es quelqu’un de prudent et peu enclin à te laisser endoctriner mais fais tout de même attention! Si jamais tu entends parler ou te retrouves témoin de quelque chose, sache que, tôt ou tard, ils essaieront de t’entraîner dans leurs histoires. Ne te laisse pas faire! Au cas où tu verrais qu’ils ont de mauvaises intentions et cherchent à t’éclabousser, prends tes jambes à ton cou, va dire à un aîné ce qu’il en est. C’est exactement ce qu’ils sont en train de faire avec mon plus jeune fils. Il étudie à l’École de santé militaire et il m’a tout l’air de s’être enflammé pour ces idées. Les jeudis et vendredis, il amène au konak ses camarades de classe. Ils s’enferment dans sa chambre, ils fument des cigarettes, ils discutent tout bas pendant des heures. Si jamais j’entre dans la pièce sans crier gare, ils se taisent d’un seul coup. Et il y en a toujours un ou deux qui me foudroient du regard comme si j’étais un ennemi. Bon, ils sont jeunes, pleins de fougue et d’enthousiasme, il faut faire preuve de compréhension. Mais tout le monde n’est pas aussi compréhensif que moi! Mon fils est naïf. Il n’a aucune malice, il ne sait pas ce qu’est la méchanceté. Mais qui saura le reconnaître et l’apprécier? Du coup, pour lui éviter d’être mal compris et de s’attirer de gros ennuis, je devrais aller au Palais pour faire part de la situation. Parce que ce garçon n’a pas deux sous de réflexion et qu’il risque de se mettre dans le pétrin! N’est-ce pas?


  —En effet, Pacha!


  —Mais tu n’as encore même pas bu ton verre! Termine-le que je te resserve aussi. Oui, mon jeune fils est un peu bébête. Pour ne rien te cacher, la mère de mes garçons était sans doute très belle, mais elle n’avait pas grand-chose dans la tête. Celle des filles en revanche est intelligente. C’est elle qui fait tourner la maison. Mon jeune fils, donc, n’est pas très futé… D’ailleurs — que cela reste entre nous — c’est au grand que va ma préférence. C’est un bon vivant. Il tient de son père. Il est petit fonctionnaire à la Chambre de traduction, mais il sait vivre. Je l’aime beaucoup. Un vrai séducteur. Il monte jusqu’à Çamlıca, descend se distraire à Kâğıthane… Il se rend à Beyoğlu… Il connaît énormément de gens. Il connaît tout le monde, tout le monde le connaît et l’apprécie mais attention, il sait rester mesuré et garder la bonne distance. Sache que pour s’élever dans la hiérarchie, les relations sont aussi importantes, voire plus, que le fait d’être intelligent, appliqué et consciencieux. Quand je le vois, ça me rappelle ma jeunesse. Je me demande quel pacha le prendra sous son aile. Ce qui est une condition indispensable. Si dans le commerce on peut être un minimum indépendant, en politique, dans ce gouvernement, c’est proprement impossible. Pour moi, c’est terminé. On m’a oublié durant trente ans, ce n’est pas maintenant qu’on se souviendra de moi. Je souhaite seulement que celui qui le prendra sous sa protection soit un bon pacha!» Il partit d’un éclat de rire et emplit de nouveau son verre. «Parce que sinon, on se fane, ce serait du gâchis! Surtout pour ce fils qui aime tant la vie!» Semblant se rappeler quelque chose, il recouvra son sérieux. «Il avait une voiture, il l’avait aménagée selon son propre goût. La robe des deux chevaux qu’il y avait attelés n’était pas identique: l’un était gris, l’autre noir. Malheureusement, j’ai dû la vendre. C’était trop de dépenses. Et pendant que j’y suis: le coût de cette maison aussi est très élevé. Nigân a grandi dans cette atmosphère. Tu devras y être attentif… Nous avons vendu cette voiture. Nous vendons la demeure de Çamlıca… Je ne sais si je me fais bien comprendre.


  —Je comprends, Pacha!


  —Bravo! Moi aussi je comprends que notre époque est révolue! répondit Şükrü Pacha en riant. On lance une bombe contre le grand Abdülhamid. Tout le monde, jusqu’aux gamins, est devenu révolutionnaire. Il règne un mécontentement général grandissant. Un attentat contre Abdülhamid, qui aurait pu se l’imaginer? Lui aussi sera renversé et balayé de la scène. Vingt-sept ans durant il m’a oublié. Mais je ne ferai pas preuve d’ingratitude: tout ce qu’il m’a été donné de recevoir, c’est sous son règne que je l’ai eu. Le rang de ministre, de pacha, et même si c’est dérisoire, celui de préfet et d’ambassadeur aussi. Je ne m’inquiète pas trop pour mes filles et mes fils. Du temps où j’étais préfet, j’ai trouvé des terres pas chères à Erzurum. Je les ai achetées. J’y ai placé un métayer. Il s’en occupe, il vit de ce qu’il en tire et nous envoie quelque chose. Tu verras que ça aussi finira par partir. Les frais de ce konak absorbent tout! Enfin, ce que je disais, c’est que je suis content de toi. Je n’ai aucun doute concernant l’avenir de Nigân.


  —Merci Pacha, dit Cevdet Bey en rougissant.


  —Je n’ai rien à redire non plus sur tes bonnes manières. Mais tu n’as pas terminé ton verre. Tu es très précautionneux, très!» fit le pacha en secouant la tête de droite à gauche.


  Honteux, Cevdet Bey vida son verre de liqueur, sucrée et sirupeuse à souhait.


  «Eh bien voilà! Tu ne risques pas de mourir, avec ça. Donne-moi ton verre que je te resserve! Lâche-toi un peu. J’ai compris, c’est par respect que tu ne bois pas devant moi. J’ai vu, j’apprécie! Mais cette étape est dépassée, nous en sommes désormais au stade de la camaraderie! Raconte-moi un peu: comment t’amuses-tu? quels sont tes goûts? jamais tu ne fais la noce?


  —Je n’en ai absolument pas le temps, Pacha.


  —Allons, allons. Ne sois pas si timide!


  —Je dis la vérité, Pacha. Avant, j’allais à Şehzadebaşı, mais même cela je ne peux plus le faire à présent.


  —N’empêche que, regarde, tu souris! dit le pacha en secouant de nouveau la tête de droite à gauche. C’est un sourire de coureur, je le vois bien.»


  Cevdet Bey sentit pour la première fois qu’il méprisait le pacha, qu’il pourrait éprouver moins de respect pour lui, et il s’en effraya.


  «Tu te tais. Pour quelle raison? Là, tu tombes dans l’excès! dit le pacha. Ce n’est pas possible, mon cher. Dieu soit loué, j’ai bien vécu, j’ai amplement goûté aux plaisirs de la vie. Mais toi? Non, non, tu dois bien faire quelque chose toi aussi… Bon, bon, dit-il en voyant le visage de Cevdet Bey se pétrifier. Ce sujet est clos! lança-t-il en fronçant les sourcils. Mais on ne peut pas échanger deux mots avec toi! D’ailleurs, il n’y a que moi qui ai parlé, et toi, tu t’es contenté d’écouter. Viens, dans ce cas, jouons au tavla puisque tu ne veux pas parler! Est-ce que tu as un bon coup de poignet?


  —Je ne sais pas», répondit Cevdet Bey en faisant toujours la tête.


  Ils s’installèrent pour jouer.


  1. Partie de la maison réservée aux hommes.
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    Àpropos dutemps, delafamille, delavie
  


  Cevdet Bey n’aimait pas le tavla. Il perdit coup sur coup les deux premières manches. «Mon frère est à l’agonie et moi, je suis là à jouer au tavla!» pensa-t-il. Puis, comme il avait de bons dés, il gagna plusieurs fois et le pacha s’agita. Peu après, Cevdet Bey se remit à perdre. À un moment, profitant que le pacha était sorti de la pièce, il regarda discrètement sa montre et constata avec stupéfaction qu’il était onze heures. Comprenant qu’il ne pourrait pas revenir à temps au magasin, il se mit en colère. Il trouva affreux le bavardage du pacha et son goût pour le tavla. Alors, le pacha raconta une pièce de théâtre qu’il était allé voir lorsqu’il était ambassadeur à Paris, l’ingratitude d’un secrétaire, l’histoire d’une fontaine qu’il avait fait construire à Konya, de quelques fredaines et d’un pot-de-vin qu’il avait réussi à refuser lorsqu’il était ministre des Biens de mainmorte. Vers la fin d’une partie que Cevdet Bey était en train de perdre, le domestique entra et glissa au pacha:


  «Madame va à Şişli chez Naime Hanım et demande à prendre la voiture!


  —Oui, oui, qu’elle la prenne, que pourrais-je bien faire de la voiture par une telle chaleur?» dit le pacha, puis il bondit sur ses pieds: «Attends! À quelle heure doit-elle rentrer? Ce n’est pas une heure pour sortir. Il est trop tard. Va lui demander à quelle heure elle compte rentrer. Peut-être que j’irai au club.» Il s’assit sur une chaise. Il sourit à Cevdet Bey pour essayer de se montrer sous un jour plaisant. Puis il lança coup sur coup un double six qu’il n’accueillit pas par un éclat de rire. Il referma la boîte de tavla et se releva. «Est-ce que je vais au club ou pas? Et si j’allais bavarder un peu?» se dit-il à lui-même.


  «Qu’en dis-tu? Et si nous allions ensemble au club ce soir?


  —Mon Pacha, je ne veux pas être un poids pour vous là-bas», dit Cevdet Bey, croyant un instant que le pacha était sérieux et l’invitait pour de bon à venir au club. Puis il comprit qu’il ne pourrait pas distraire le pacha comme ce dernier le souhaiterait.


  «Non, mon fils, pas du tout», dit-il, mais en se forçant un peu. Puis il prit un air attristé: «C’est que lorsqu’on arrive à un certain âge, les gens comme moi vivent pour ne rien faire. Je ne me préoccupe pas de savoir comment remplir mes journées. Les souvenirs y suffisent! Mais on a besoin de les raconter à quelqu’un, n’est-ce pas? En Europe, j’ai vu que les gens s’assoient et écrivent. Ça devient des feuilletons qui sont publiés dans les journaux. Mais ici? Si j’écrivais un seul mot, cela ne manquerait pas d’en froisser certains. Je m’attirerais des ennuis. On connaît l’histoire. Mieux vaut tenir que courir… Ici, il n’y a pas de liberté, mon fils, aucune liberté! Vive les Jeunes-Turcs!» Il avait prononcé cette dernière phrase à voix basse. «Vive mon jeune fils ingénu! Hum…! Que faut-il faire dans la vie d’après toi? Non, non, je ne pense pas que tu sois capable de comprendre ces choses-là pour l’instant. Et tu ne m’as pas l’air d’être quelqu’un qui a beaucoup lu! Tu ne te vexes pas, j’espère!


  —Je vous en prie, Pacha, répondit Cevdet Bey en nage.


  —D’accord, j’ai compris, tu es poli, je le sais!» répondit le pacha, l’air un peu fâché. Il se mit à arpenter la pièce en se dandinant. «Tu penses sûrement que je suis saoul, qui sait. Tu n’as jamais vu un pacha dans cet état. D’ailleurs, combien de pachas as-tu vus de près? Avec combien d’entre eux as-tu discuté? D’où connais-tu Nedim Pacha?


  —Il était venu au magasin», murmura Cevdet Bey.


  Le pacha s’arrêta au milieu de la pièce. Il regarda Cevdet Bey de la même façon qu’il aurait regardé un cafard: «Commerçant, susurra-t-il. Je n’aurai jamais imaginé donner ma fille à un commerçant. En toute connaissance de cause, avec affection, qui plus est. Mon fils, j’ai de l’estime pour toi, comprends-moi bien, s’il sort des paroles grossières de ma bouche c’est parce que je me sens proche de toi!» Il s’arrêta et se contraignit comme s’il essayait de se rappeler une prière oubliée. «Pourquoi sommes-nous devenus comme ça? Pourquoi tout cela se produit-il? Pourquoi en vient-on à commettre des attentats? Tout le monde se retourne contre notre sultan!» De désespoir ou parce qu’il ne pouvait rester debout plus longtemps, il se laissa tomber sur le divan. Il regarda Cevdet Bey: «Tu me plais, tu me plais parce que tu me ressembles!»


  Tâchant de sourire et d’accueillir ce qui se passait comme si c’était tout naturel, Cevdet Bey regardait le pacha. Il comprenait qu’il fallait dire quelque chose mais, comme il ne trouvait pas quoi, il transpirait seulement.


  Le domestique entra et dit: «Madame ne restera pas longtemps chez Naime Hanım. Elle emmène également ses filles. Elles ont dit qu’elles reviendraient aussitôt.


  —Bien, bien, qu’elles sortent tout de suite dans ce cas, répondit le pacha. Mais qu’elles ne tardent pas, sinon, je le leur ferai regretter, cria-t-il.


  —Monsieur, j’apporte votre thé?» demanda le domestique accoutumé aux crises d’ivresse du pacha comme on le comprenait à son aisance et à son attitude. Il sourit avec compréhension, non comme un domestique mais comme un ami.


  «Apporte-le ce thé, qu’attends-tu? Apporte-nous d’abord du café. Tu en veux un, mon fils?


  —Pacha, je vais y aller à présent, je ne veux pas vous déranger plus longtemps, dit Cevdet Bey.


  —Quoi, tu pars? Nooon, je ne lâche pas les gens si facilement. Attends un peu! J’espère que je ne t’ai pas vexé?»


  Cevdet Bey regarda droit devant lui sans répondre.


  «Reste assis! s’écria Şükrü Pacha. J’ai de l’estime pour toi, mets-toi bien ça dans la tête. Tu n’es pas le premier prétendant de Nigân!» Il se leva et s’en prit au domestique qui était encore planté là: «Qu’attends-tu? Deux cafés moyennement sucrés. C’est bien cela, n’est-ce pas?» demanda-t-il à Cevdet Bey. Il se mit de nouveau à faire les cent pas dans la pièce. «Je crois que j’ai trop bu. Histoire de mettre un peu de joie dans cette journée… Onattend la voiture et on ira ensemble au club! Où est-ce qu’elles vont? ChezNaime Hanım. Que vont-elles faire là-bas? Ça va papoter et rigoler, ha ha ha, hi hi hi. Ça va boire du thé et faire des ragots… Elleslisent des livres, elles parlent des livres qu’elles ont lus, de vêtements… Une couturière française est arrivée à Istanbul. Elle passe de konak en konak pour coudre des robes. Ce matin, ma femme est venue prendre la température. Elle aimerait la faire venir à la maison. Elle parlerait français avec elle, se remémorerait le temps où elle était ambassadrice, les filles aussi liraient des poèmes. Je ne me suis pas habitué à leurs manières distinguées alla franga1. Parfois, je me dis que ç’aurait été mieux que cette seconde épouse soit un peu plus belle et moins intelligente. Et si j’en prenais une nouvelle par-dessus? Mais ce serait dommage. La joie de cette demeure s’envolerait. Ce serait le début de la zizanie. C’est mieux ainsi. C’est une femme intelligente. Les filles aussi. Elles me trouvent parfois un peu rustaud. Mais de qui avez-vous appris tout cela? Qui vous a emmenées à Paris? Elles n’y réfléchissent pas. Elles ont voulu faire du piano. On leur en a acheté un. Elles jouent, elles s’amusent, elles lisent, elles plaisantent entre elles, elles imitent tout comme des petits singes, je ne comprends pas mais je donne ma permission. En plus, tu me vois m’emporter mais ne t’y fie pas, j’aime bien, cela me plaît! Je suis comme ça. J’aime, oui, parce qu’il faut que la maison soit animée et joyeuse. Que ferais-je d’un konak silencieux comme une tombe? Et il en faut, de ces traditions européennes. Ils en ont inventé, des choses. Quant à nous, on en est toujours au même point. D’énormes usines, des stations de chemin de fer, des hôtels… Ils savent et travailler et s’amuser. Même moi, à mon âge, je vais au club. Quel drôle de mot: “club”! Ici aussi on a besoin d’usines. Qui les fera? Les commerçants, comme vous… Ah… Mais où? Ce que vous faites, c’est juste acheter, vendre, acheter, vendre… Le chemin de fer a été construit. Vous chargez les wagons de coton, de tabac, vous déchargez les ampoules électriques et le tissu, entre-temps vous vous remplissez les poches… Non, mais j’ai malgré tout de l’affection pour toi, mon cœur est serein de te donner Nigân.»


  Le pacha déambulait dans la pièce. Il s’arrêta soudain devant la fenêtre: «Regarde, regarde, la voiture est arrivée. Elles vont y monter à présent. Viens voir ta fiancée!»


  Cevdet Bey eut envie de se lever pour venir regarder mais la honte le retint.


  «Tu ne veux pas la voir? demanda le pacha. Tu as envie mais tu n’oses pas. C’est ma faute. Pourquoi ne lui ai-je pas demandé de venir ici? Qu’est-ce que ça peut bien faire? Je ne suis pas rétrograde à ce point. En plus, elle s’assoit et mange avec tout le monde. J’aurais dû te dire de venir manger. Je l’avais dit à Bekir mais il a oublié! Viens mon fils, regarde, elles vont monter en voiture…»


  Gêné et confus, Cevdet Bey se leva en souriant comme s’il venait d’entendre une bonne plaisanterie. Il s’approcha de la fenêtre en titubant comme s’il était ivre.


  «Voilà, comme ça! dit le pacha. Évidemment qu’un fiancé a envie de voir sa promise! Sais-tu quelle personne elle est? Je vais te le dire: notre Nigân est une fille intelligente. Elle a la tête sur les épaules. Mais tu l’as vue toi-même, ce n’est pas la plus belle fille du monde. Elle est polie, gentille, attentionnée, mais soit dit entre nous, je ne peux pas dire qu’elle soit la préférée de mes filles. Türkân est plus mignonne. Şükrân me ressemble plus. Nigân est introvertie. Elle sait ce qu’elle veut. Tu peux l’amadouer avec de petits cadeaux, des services de tasses en porcelaine — elle adore ça — et de petites distractions. Elle aime se promener en voiture. Elle n’a pas beaucoup vu le monde. Elle n’est ni trop cultivée ni pas assez. Je t’ai dit qu’elle lit des livres et des poèmes; elle lit aussi des romans français, mais ne crois pas qu’elle soit une grande passionnée de lecture. Elle lit comme ça, pour faire passer le temps, elle lit de même que notre sultan écoute la lecture de romans policiers. Elle aime la vie alla franga mais de façon mesurée. Là-dessus, elle devrait être sur la même longueur d’onde que toi. Je ne peux pas dire qu’elle soit très frugale, mais elle n’est pas avide non plus. D’ailleurs, elle ne s’est jamais fait remarquer. Tout ce qu’il y avait de bien dans ce konak elle l’a appris, et elle a vu tout ce qu’il y avait de mal. Je ne sais si elle a pris de mauvaises habitudes. Ah si, elle a une mauvaise habitude: elle cligne sans arrêt des yeux. On se moque d’elle pour ça.»


  Entre la voiture et la porte du harem, il y avait une cour ombragée par un platane. Cevdet y aperçut une grande femme en robe blanche. Au rire du pacha, Cevdet Bey comprit qu’il s’agissait de la mère de Nigân. Puis, les filles sortirent une à une en discutant entre elles et en regardant de droite à gauche. «Elles ne savent pas que je suis là, dans ce konak», pensa Cevdet Bey. Il se sentit de nouveau assailli par un sentiment de culpabilité. Les filles paraissaient vives et joyeuses. Cevdet Bey ne discerna pas laquelle d’entre elles était Nigân. «Une famille», murmura-t-il. Il eut l’impression d’entendre le tic-tac de l’horloge. Il s’enfonça davantage dans son sentiment de culpabilité. «C’est l’une d’entre elles», se dit-il avec crainte. Une famille. Il essaya de placer l’une de ces filles fines et légères comme des ombres dans la famille qu’il projetait de fonder. Constatant que son cœur battait la chamade, il eut honte. «Que suis-je?» grommela-t-il. Le pacha était encore perdu dans son bavardage et ne l’entendait pas. Il le regardait en transpirant, dégoûté de sa main moite et de lui-même. Là-bas, sous l’arbre, ce dont il rêvait depuis des années l’attendait, bougeait et riait. Comme c’était lointain et flou. Il parvenait seulement et uniquement à le concevoir avec sa raison et n’arrivait pas à le placer à l’endroit où il fallait. Pas avec l’émotion: l’émotion est aussi lourde et difficile à mouvoir que la conscience. À mesure qu’il transpirait, la sueur et la crasse irriguaient son sang. Il ne voulait pas en voir davantage. Il voulait que la voix rauque du pacha se taise, que le mouvement s’arrête. «Mon frère se meurt», pensa-t-il. Le rêve vint occuper son esprit. Ce qui était flou et lointain se précisa et devint compréhensible. «J’ai réfléchi à tout!» murmura-t-il. Il pensa au magasin et à Eskinazi. Il sursauta. Le cocher avait ouvert la portière de la voiture.


  Un mouvement se produisit dans le jardin. De cet endroit éloigné, Cevdet Bey perçut un grincement de roues, un hennissement de cheval.


  «Ah, Seyfi Pacha est arrivé, s’exclama le pacha. Ah, mon Dieu, il ne manquait plus que lui!»


  Un homme de grande taille à la barbe noire et légèrement voûté sortit lestement de la voiture qui venait d’arriver. Il vit celles qui montaient dans l’autre voiture. Il recula fièrement la tête. Sur ces entrefaites, il se produisit quelque chose d’inattendu. Les filles se rapprochèrent une à une du pacha et s’alignèrent pour lui baiser la main.


  «Bravo! Tu les vois? dit Şükrü Pacha. Tiens, ça c’est la tienne!»


  Cevdet Bey se mit à transpirer. Ce qui se confirmait peu avant devenait plus lointain et plus vague à présent. Elle baisait la main de Seyfi Pacha. Cevdet Bey comprit qu’il lui faudrait utiliser son intelligence et déployer beaucoup d’efforts pour l’obtenir. «Qu’est-ce que c’est? Que veut-il? Comment?» murmura-t-il avec effroi. Il se dit qu’il allait passer toute son existence avec cette forme qui remuait, qui se penchait vers le pacha pour lui baiser la main. «Peut-être… Peut-être…» murmura-t-il avec inquiétude. Ensuite, il essaya de toutes ses forces de placer cette forme mouvante dans ses projets.


  «Tu vois, Seyfi est un ami fidèle», dit Şükrü Pacha.


  Les filles montèrent en un instant dans la voiture. Cevdet Bey la regarda s’éloigner.


  Un domestique entra et avertit: «Seyfi Pacha est arrivé.


  —Je sais, je sais, fais-le entrer», dit Şükrü Pacha. Il se tourna vers Cevdet Bey: «Seyfi est la personne que j’ai prise sous ma protection. Il s’est avéré plus intelligent que moi. Il a su se faire apprécier de Son Altesse. Il est comme moi… Il a été ambassadeur à Londres. Tu me parais bien distrait! Ah, ah! C’est vrai que tu l’as vue n’est-ce pas? Allez, allez, tu l’as aperçue. Bravo à Seyfi. Comment a-t-il deviné que j’étais soucieux aujourd’hui et que j’avais besoin de discuter?»


  Les deux pachas s’embrassèrent sur le pas de la porte. Seyfi Pacha avait un air hautain. «Moi je suis un commerçant», pensa Cevdet Bey.


  «Connaissais-tu mon futur gendre?» demanda-t-il en présentant Cevdet Bey.


  Ils s’assirent. Le domestique vint leur servir du café. Seyfi Pacha observait Cevdet Bey du coin de l’œil, ce dernier remuait sur son fauteuil et Şükrü Pacha racontait quelque chose.


  «Que faites-vous dans la vie, mon enfant?


  —Je suis commerçant, Pacha.


  —Commerçant… Commerçant, donc…» murmura Seyfi Pacha, et, se tournant de nouveau vers le maître de maison, il fit mine de l’écouter.


  Şükrü Pacha faisait des compliments à son hôte, disant que le nombre des amis authentiques allait diminuant et qu’ils étaient rares, ceux avec qui il pouvait avoir de vraies conversations. Il conclut en disant que, désormais, il considérait aussi son gendre comme un ami, mais il semblait davantage s’en excuser que s’en complimenter.


  «Quels livres lisez-vous, mon enfant?» demanda soudain Seyfi Pacha.


  Surpris par cette question posée en français, Cevdet Bey se mit à réfléchir à toute vitesse et répondit dans la même langue en ânonnant: «Monsieur, je lis Balzac, Musset, Paul Bourget et…


  —Le peu de français que vous savez est déjà une bonne chose, mon enfant, reprit Seyfi Pacha en turc sans lui laisser le temps de terminer sa phrase. Ça viendra à force de parler.»


  Puis il se retourna vers le maître de maison pour lui raconter les ragots politiques de ces derniers jours.


  1. À l’européenne.
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    Unemaison enduràNişantaşı
  


  Le soleil avait fortement décliné et n’écrasait plus le jardin de sa chaleur. Cevdet Bey jeta un coup d’œil à sa montre à l’ancienne: douze heures. «Toute la journée est perdue», pensa-t-il, sans davantage s’en chagriner. Voilà bien longtemps qu’il n’avait éprouvé un tel calme intérieur. Il était empli d’une fraîche et vigoureuse énergie — une force qui l’avait toujours habité mais dont il n’avait jamais eu conscience jusque-là. D’où venait cette force, à quoi était-elle due? Il n’avait pas envie d’y réfléchir. Préférant se laisser aller aux sensations que lui procuraient cette force toute neuve, le soleil sur son déclin et le fait de ne pas avoir fumé depuis longtemps, il s’engagea sur le chemin de pierre. Celui-là même que Nigân avait foulé peu auparavant. «Cette fille est faite pour moi. Je la mérite!» pensa-t-il en montant dans la voiture qui l’attendait. Il demanda au cocher de s’arrêter au coin de Nişantaşı.


  Il sentait qu’il aimerait Nigân. Il voulait l’aimer, il y avait préalablement beaucoup réfléchi. Il savait aussi qu’elle ne l’aimait pas pour l’instant. Mais il savait également que si bizarre, ancienne et lointaine lui paraisse sa famille, la forme animée qu’il venait d’apercevoir avait été éduquée pour aimer son mari. Il se répéta qu’il avait raison de faire ce choix, il sentit l’émotion le gagner et craignit que les larmes ne lui montent aux yeux. «Je vis!» murmura-t-il.


  La voiture passait devant la mosquée de Teşvikiye avec sa cour plantée de grands platanes. Un vieillard en ressortait d’un pas lent et prudent pour rejoindre la rue, bordée de chaque côté de tilleuls et de marronniers. Du linge était étendu dans l’arrière-cour d’un konak. Deux enfants discutaient dans un jardin. La balançoire installée sous un tilleul oscillait toute seule.


  La voiture s’arrêta au coin de Nişantaşı, et Cevdet Bey en descendit. Une fraîche et légère brise vint agiter les pans de sa veste. Devant la maison et dans le jardin se trouvaient des tilleuls et des marronniers. Les arbres étaient jeunes et de petite taille, l’ombre de la maison tombait sur leur feuillage bruissant dans le vent. En passant la porte du jardin, Cevdet Bey pensa que de toutes celles qu’il avait visitées, cette maison était la mieux. Il emprunta le chemin de gravillons bordé de fleurs et de rosiers bien soignés qui menait du portail du jardin à l’entrée de la maison. Il sonna, attendit un peu, mais personne ne vint ouvrir. Il retourna faire quelques pas dans le jardin. Il y rencontra un enfant qui détala en disant qu’il allait avertir quelqu’un. Au bout de quelques instants parut un vieillard courtaud avec de grosses mains. Cevdet Bey l’avait déjà vu lors de sa précédente venue. C’était le jardinier.


  «Vous voulez visiter la maison? demanda le vieil homme.


  —On ne vous a pas averti?


  —Si. Madame est aux îles.


  —Oui, je sais! Je suis en retard, n’est-ce pas?


  —Madame était là ce matin», répondit le jardinier. Il sortit une clef de sa poche, ouvrit la porte, et Cevdet Bey entra, l’enfant sur les talons.


  «Attends-nous ici, toi!» lui dit le jardinier en refermant.


  Les volets étaient clos et la maison plongée dans la pénombre, mais Cevdet Bey réussit à voir son reflet dans le miroir en face de la porte. Il trouva tonique son corps grand et mince, et un air joyeux à son visage poupin. Il dirigea ses pas vers l’escalier. Les marches en pierre débouchaient sur un vaste hall. Ils passèrent par l’une des portes qui donnaient sur ce hall. Cevdet Bey observa avec étonnement le mobilier de ce salon qu’il avait déjà visité une première fois. Chaises dorées, fauteuils aux montants incurvés et sculptés côtoyaient des tables et des guéridons branlants. Dans la petite pièce attenante au salon, il y avait simplement un piano et son tabouret ainsi qu’une vieille chaise. Le parquet était sale. Les murs étaient ornés de photos de vieillards avec barbe et chapeau. Les plafonds n’étaient pas très hauts. Des angelots potelés volaient aux angles des moulures décoratives en plâtre aux motifs de roses et de branches de laurier. Tout était couvert de poussière. Un chandelier ébréché était posé sur un guéridon. Le coin d’un cendrier en bois était brûlé. Un lampadaire avait son abat-jour de guingois. Au milieu de toute cette saleté, dans un coin, un fauteuil soigneusement recouvert d’un drap. Les objets dégageaient une impression de chaos mais permettaient en même temps d’y projeter sa vie et ses rêves.


  «Quel désordre, dit Cevdet Bey.


  —À la mort de son époux, Madame a décidé de vendre cette maison. Il paraît qu’elle a un ami dans les îles, dit le jardinier en comprenant qu’on essayait de lui tirer les vers du nez.


  —Ce n’est pas ainsi qu’on tient une maison», répliqua Cevdet Bey sans comprendre pourquoi il disait cela.


  Ils traversèrent un court et large corridor et passèrent dans les pièces du fond. Il y en avait deux, également vides. Le sol était jonché de morceaux de papier, de coffres cassés et de boîtes. Là aussi, les murs étaient couverts de photos de vieillards barbus et chapeautés à l’air austère. Cevdet Bey pensa que ces chambres pourraient servir aux enfants ou aux invités.


  Un étroit et sombre escalier menait à l’étage du dessus dont la configuration était identique à celle du premier. Ce n’était pas si sale et en désordre quand il était venu deux semaines plus tôt. Alors que tous les meubles étaient encore en place, il lui avait été difficile de voir en cette maison celle qui correspondrait à ses projets. Or, à présent qu’il regardait ces pièces vidées de leurs affaires, il pouvait les aménager à sa guise.


  Dans la vaste pièce du fond se trouvait un grand lit. Draps, couverture, traversin… tout était en bataille. Cevdet Bey n’osa pas se remémorer la forme qu’il avait vue par la fenêtre du konak de Şükrü Pacha. Il frissonna comme s’il avait peur que tout s’écroule, que toutes les choses qu’il voulait préserver se retrouvent maculées de crasse et de sang. À la vue du grand lit et de son traversin pour deux, il refusa de réfléchir à quoi que ce soit concernant sa vie et ses projets. Pour éviter les draps froissés, les couvre-lits tachés et une robe de chambre imprégnée de parfum, il détourna les yeux vers le haut. Au mur se trouvait le portrait d’un jeune couple.


  «Monsieur est décédé. Ce n’était pas une bonne personne mais il aimait le jardin, dit le jardinier en regardant la photo d’un air dédaigneux. Que la terre lui soit large!1 À présent, sa femme mange son argent. Ils devaient partir en Amérique.»


  Cevdet Bey en avait vaguement entendu parler. Le propriétaire de la maison s’était renseigné dans Sirkeci au sujet du Juif.


  «Monsieur était commerçant», dit le jardinier en soufflant vers le tableau sa fumée de cigarette.


  La pièce d’à côté était fermée à clef. Le jardinier expliqua que c’était là que Madame entreposait ses objets de valeur. Plus au fond se trouvait encore une autre pièce. Ses volets étaient restés ouverts. La lumière calme et sereine du jardin y pénétrait à flots. Cevdet Bey décida qu’il y ferait installer une bibliothèque et son bureau.


  Ils descendirent à l’entresol. Cevdet Bey se dit que ses petites chambres aux étroites fenêtres seraient parfaites pour loger cuisiniers et domestiques. À ce niveau comme à celui du haut, les toilettes étaient à la française. Cevdet Bey se proposait de les transformer en toilettes à la turque. Il entra dans la pièce qui pourrait faire office de buanderie. À côté se trouvait une vaste cuisine. De là, on pouvait rejoindre le jardin mais la porte était fermement verrouillée. Cevdet Bey jeta un œil à travers les volets pour voir le jardin, toujours baigné de la même luminosité calme et sereine. Le jardinier dit qu’ils pouvaient s’y rendre par la porte de devant. Alors qu’ils franchissaient le seuil, Cevdet Bey lança un furtif coup d’œil au miroir: tout était comme il l’avait imaginé.


  Dehors, l’enfant les attendait. Il les suivit à l’arrière de la maison, jusqu’au jardin ombragé de tilleuls et de marronniers. Deux chaises avaient été installées au pied de l’arbre qui se dressait au beau milieu du jardin. Elles paraissaient toutes petites et misérables près de ce marronnier aux grandes branches qui s’élançaient vers la maison et le ciel comme pour les étreindre, au feuillage bruissant joyeusement et au tronc large comme un minaret. Sous l’effet de la fraîche brise du soir, tout était en mouvement dans ce jardin. Les fleurs remuaient, les feuilles tournoyaient, les brins d’herbe et les fines pousses oscillaient d’avant en arrière. Après avoir fait quelques pas, Cevdet Bey se tourna vers la maison pour observer sa façade arrière: elle était couverte de plantes grimpantes sur lesquelles le soleil couchant dardait ses rayons. Il alla s’asseoir sous le grand marronnier. Le jardinier s’installa sur la chaise d’en face. Cevdet Bey sortit son paquet de cigarettes de sa poche et le lui tendit.


  «Le jardin est bien entretenu, fit-il, histoire de causer.


  —J’aime beaucoup ce jardin», répondit le jardinier, l’air gêné.


  Cevdet Bey alluma sa cigarette. Ils regardaient tous deux le soleil en train de se coucher du côté de Harbiye. L’enfant se promenait dans le jardin.


  «Vous comptez l’acheter, n’est-ce pas? demanda le jardinier.


  —Si on s’entend sur le prix!


  —Vous vous entendrez, vous vous entendrez. Madame souhaite vendre au plus vite.


  —Bien, dit Cevdet Bey. J’achète, alors, n’est-ce pas?


  —Achetez monsieur, achetez. C’est un très bel endroit!»


  Ils rirent de concert. Éprouvant une subite proximité avec le jardinier, Cevdet Bey se dit que oui, il achèterait. Il se sentit de nouveau aussi fort que s’il portait une cuirasse invisible.


  «Ce vent frais est bien agréable!» murmura-t-il. Le soleil se couchait, suscitant un sentiment non pas de mélancolie mais d’amitié et de fraternité dans les cœurs. «C’est vrai, Nişantaşı est un très bel endroit.


  —Aaah!» s’exclama le jardinier. Il s’anima: «C’est là que je suis né et c’est là que je mourrai. Dans le temps, c’était couvert de vergers. Mon père surveillait les vergers. Avant, il y a un siècle de cela, il y avait des vergers, des champs de fraises et des figuiers. Les sultans s’entraînaient à tirer depuis les flancs d’en face, et les pierres qui leur servaient de cibles, ils les ont érigées en souvenir. Ensuite, le sultan Abdülmecid a célébré la circoncision de ses fils. Je venais juste de naître. Mon père était jardinier. Après, ils ont construit ces deux palais, ici en contrebas. Après, ils ont fait une mosquée, moi aussi je l’ai connue. Après, ils ont mordu sur les vergers pour faire des konaks. Il n’en reste plus beaucoup à présent. Moi aussi j’ai surveillé les vergers. À mesure qu’on construisait des konaks, on a vu apparaître cet intérêt pour les jardins. Je m’occupe du jardin de quelqu’un, mon travail lui plaît, un jour arrive un invité, à son tour il apprécie, il demande qui est le jardinier qui s’occupe de tout ça, on lui répond que c’est moi, il me demande de travailler dans son jardin… Et maintenant il y en a tellement que, à force, je ne sais plus où donner de la tête. D’autres jardiniers sont arrivés… Avec tous ces konaks, nous nous occupons de…»


  Cevdet Bey regardait non pas le jardinier mais les fourmis qui circulaient entre ses pieds en une longue file serpentine qui allait se perdre dans un trou près du marronnier. Il en sortait d’autres files rayonnant vers d’autres coins du jardin. À un endroit, deux fourmis transportaient une graine de courge. Cevdet Bey releva la tête et vit le fils du jardinier qui se promenait entre les arbres tout en grignotant des graines.


  «Lui aussi j’en ferai un jardinier! dit le vieil homme. Il aime les arbres, la terre, les plantes… Il n’a pas pu aller à l’école. Qu’il apprenne donc ce travail.


  —Comment s’appelle-t-il?


  —Aziz!»


  Cevdet Bey porta de nouveau son regard sur les fourmis. Puis, avec une habitude qu’il tenait de son enfance, il se mit à suivre l’une d’elles jusqu’à ce qu’elle disparaisse dans le trou.


  «Voilà, à mesure qu’on construisait ces konaks, la vogue des jardins s’est répandue. Les riches ont commencé à s’installer ici. Les konaks en bois étaient de plus en plus grands. On leur a adjoint d’énormes écuries. On a placé deux ou trois voitures par écurie. Le nombre des cochers, cuisiniers, domestiques et serviteurs s’est multiplié. Après, Juifs, Arméniens et commerçants ont emboîté le pas aux pachas et aux beys. Ils ont érigé des constructions en pierre et en béton. On a coupé des arbres, désherbé, tracé des routes, et les vergers ont disparu. Ensuite, n’est-ce pas, notre sultan a fait reconstruire en pierre l’ancienne mosquée en bois. Voilà six ans maintenant. Et puis on a lancé une bombe contre lui. La déflagration a été entendue jusqu’ici.»


  Immobiles à quelque distance des pieds de Cevdet Bey, deux fourmis tenaient un conciliabule. Une troisième qui passait à côté vint se joindre à elles. Elle leur dit quelque chose à toute vitesse et, après avoir touché ses camarades avec les pattes, elle se carapata vers son terrier. «Au coucher du soleil, ce jardin doit grouiller de fourmis qui courent, communiquent et transportent quelque chose», pensa Cevdet Bey. Puis il se rappela l’avenue de Beyoğlu, son magasin et son frère aîné. Il releva la tête. Un nuage s’étirait en direction de La Mecque.


  «Cette maison en pierre aussi est neuve, elle est très solide! dit le jardinier. Je l’ai vue en construction. Ce sont des tailleurs de pierre arméniens qui y ont travaillé. Le maître d’œuvre aussi est un Arménien. Dommage, Monsieur est décédé. Ce n’était pas quelqu’un de bien mais il aimait le jardin. Madame vend tout. Tout est dispersé parce qu’ils n’ont pas eu d’enfants. Voilà ce qui se passe quand on n’a pas d’enfants. On se retrouve sans racines. Alors qu’il faut vivre en faisant pousser de profondes racines dans la terre. Comme cet arbre…» Le jardinier avait prononcé ces mots sur le ton non pas du sage ayant beaucoup vécu, mais de celui qui se moque de lui-même.


  Le soleil disparut derrière les arbres et les konaks. Cevdet Bey se leva. «C’est ici que je vivrai» pensa-t-il en savourant la fraîcheur de la brise.


  «Achetez donc cette maison, que le jardin ne dépérisse pas, dit le jardinier en le raccompagnant devant la porte. C’est un très beau jardin…


  —Ça souffle toujours autant? demanda Cevdet Bey.


  —Toujours en fin d’après-midi!»


  Cevdet Bey se dirigea vers la voiture et réveilla le cocher endormi.


  1. Expression de condoléances réservée aux non-musulmans.
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    Larequête dumalade
  


  Le soleil s’était couché et la nuit commençait à tomber. Cependant, Cevdet Bey ne sentit pas poindre la mélancolie et l’anxiété qui l’étreignaient toujours à cette heure. Chaque jour, après avoir fermé le magasin, il marchait de Sirkeci à Eminönü, incapable d’apaiser l’angoisse qui le consumait, se cognant la tête contre les murs de son étroit quotidien. Mais à présent, il se sentait aussi frais et dispos qu’en début de journée. Il était assez détendu pour faire face calmement aux problèmes non pas d’un soir mais de toute une journée. Il n’éprouvait même pas le besoin de fumer.


  Il avait demandé au cocher de le conduire à Beyoğlu chez son frère. La voiture brimbalait doucement sur ses amortisseurs, et son passager ne cuisait plus maintenant que le soleil avait disparu à l’horizon. «Pourquoi suis-je si détendu? se demanda-t-il. Parce que je sais que j’ai raison. Et puis, ce vent frais était si agréable. Je vais beaucoup profiter de ce jardin à Nişantaşı. C’est là que je vivrai… Mais mon frère est en train de mourir!» C’était la première fois qu’il ne cédait pas à l’inquiétude et à la crainte en pensant à lui. Il ne lui restait que peu de temps à vivre, il en avait désormais la certitude. La mort qui lui paraissait si laide, injuste et menaçante parce qu’elle le laisserait tout seul lui semblait à cet instant aussi naturelle que la vie. «Ce qui est horrible, c’est que mon frère soit si proche de la mort en ce jour où moi, je me sens si bien, si près de l’existence que j’ai projeté de construire. Mais ce n’est pas ma faute! Ce n’est que le résultat de nos actes et de nos choix.» La voiture entrait dans Beyoğlu. Cevdet Bey regarda les gens qui marchaient dans la pénombre du soir. Il avait beau se dire que la mort était quelque chose de naturel, il serait très affecté par la disparition de son frère, il le savait.


  Il descendit de voiture et, après avoir essuyé les sempiternelles récriminations de la tenancière de la pension, il se demanda ce qu’il pourrait faire pour le rendre heureux durant ses derniers jours. Avec une sérénité qu’il n’avait jamais ressentie en ces lieux, il gravit les marches en pierre. Il frappa à la porte. «Je lui dirai que ses idées sont justes. Y croira-t-il? Je lui dirai que je lui donne raison.» La porte s’ouvrit et, lorsqu’il vit le visage bouleversé de Marie, il comprit qu’il ne pourrait rien en faire. Il entendit son frère qui, tel un grand seigneur, rugissait de fureur depuis son lit. Il devina pourquoi il en était ainsi: toute leur vie, son frère et lui avaient nourri des sentiments de mépris l’un envers l’autre.


  «Qu’est-ce que tu regardes comme ça? Comme si j’étais un cadavre! Je ne suis pas encore mort, que je sache. Je me sens très bien qui plus est!


  —Ce n’est pas ainsi que je te regarde», répondit Cevdet Bey en tâchant de s’accommoder à la faible luminosité de la pièce. Lorsqu’il aperçut Ziya dans l’obscurité, figé et silencieux comme une poupée posée dans un coin, il eut un sursaut en se rappelant qu’il avait promis de le ramener.


  «Assieds-toi là, dit Nusret.


  —Comment vas-tu? demanda Cevdet Bey en prenant place sur la chaise qui se trouvait au chevet du lit.


  —Comment veux-tu que ça aille? Je vais mourir!


  —Non, mais non, tu vas guérir!


  —C’est ce que je lui dis aussi, intervint Marie tandis qu’elle allumait une lampe à gaz. Il tient sans arrêt des propos pessimistes.»


  Nusret posa le menton dans sa main. Serrant ses joues hâves entre le pouce et l’index, il les creusa davantage:


  «Un tuberculeux avec une tête pareille ne tient pas plus d’une semaine!


  —Arrête un peu! dit Cevdet Bey.


  —Tu as peur, n’est-ce pas? Tu as peur? demanda Nusret en creusant encore plus ses joues. Tu as peur de la mort, n’est-ce pas? Parce que tu vis, et que tu vas épouser une fille de pacha, et que tu es en bonne santé!


  —Arrête!


  —Comment me trouves-tu, comme ça? demanda Nusret en se tournant vers son fils. Ton père te fait peur? Dis voir un peu. Mmmh… Je suis le croque-mitaine! Il arrive, kah kah kah!»


  L’enfant ne savait pas s’il devait rire ou pleurer. La personne qui devait s’affliger le plus se réjouissait et plaisantait. Il sourit.


  «Ah, je t’en prie, s’écria soudain Marie. Ne fais pas cette tête horrible.»


  À ces mots, comprenant que la joie était factice, Ziya se rembrunit. Il paraissait au bord des larmes.


  Nusret s’en rendit compte et retira la main de son visage pour la porter derrière ses oreilles: «Regarde, regarde, des oreilles d’éléphant», dit-il. Comme son fils ne riait pas, il appuya ses pouces sur le lobe de ses oreilles et ouvrit les mains vers ses joues: «Illusion, illusion, que les coupes se remplissent de vin!» Mais, comprenant qu’il ne parviendrait pas à faire rire son enfant: «Marie, et si vous alliez chez le pâtissier du coin?! Mon fils aime le tavukgöğsü. Vous en mangerez en bavardant. Comme ça, Cevdet et moi pourrons discuter.


  —Fais attention à ne pas trop te fatiguer! dit Marie.


  —D’accord, d’accord.»


  Marie prit Ziya par la main et lui caressa la tête. Il y avait en cette femme quelque chose que Cevdet Bey souhaitait retrouver chez Nigân, mais quoi, il n’aurait su le déterminer. Ils quittaient la pièce quand Nusret fut pris d’une quinte de toux. Ce n’est que lorsque sa toux fut calmée que la porte restée entrouverte se referma doucement.


  «Apporte cette lampe par ici que je voie mieux ton visage, dit Nusret. Je vais te demander quelque chose! Pour l’enfant…»


  Cevdet Bey alla chercher la lampe à gaz sur la table et la posa sur la commode située entre le lit et la chaise sur laquelle il était assis. Avec cet éclairage venant du haut, le visage de Nusret paraissait encore plus maigre et effrayant.


  «Où Ziya va-t-il dormir? demanda Cevdet Bey.


  —Il dormira avec Marie à l’hôtel au coin de la rue. Je n’allais sûrement pas le faire dormir à côté du cadavre de son père.


  —Pourquoi parles-tu sans cesse de la mort? demanda Cevdet Bey d’un air contraint.


  —Ah, épargne-moi ça! Comment crois-tu pouvoir m’embobiner sur le terrain médical? Tu n’y arriveras pas… J’ai appris qu’un attentat avait été commis contre Abdülhamid! Marie et moi nous sommes disputés. Pourquoi me l’avais-tu caché?


  —Je ne voulais pas que tu t’agites pour rien.


  —Tu ne veux pas que j’éprouve des émotions? Tu voudrais me transformer en une personne terne et sans âme, comme toi?


  —Ça m’était sorti de l’esprit. Et je croyais que tu étais au courant. Comment voulais-tu que je m’en souvienne avec tout ce chambardement!» répondit Cevdet Bey en se sentant gagné par le sentiment de culpabilité qui l’accablait toujours en face de son frère. Et, comme il l’avait toujours fait, il se retrouvait une nouvelle fois en train d’essayer de se justifier. «Aurais-je du mépris pour lui? se demanda-t-il. Il se meurt et moi, je vis. Ce qui veut dire que c’est moi qui ai raison, c’est moi qui ai gagné!»


  «Tu ne dis rien… À quoi penses-tu?


  —À rien!


  —Mes paroles t’ont vexé? J’espère que tu comprends que c’est parce que je pense à toi et non par haine que je t’ai dit cela. Une vie comme la tienne… Je la comprends parfois… Mais les gens de ton espèce ne comprennent pas les gens comme moi. Personne ne comprend ceux qui restent en dehors. Nous sommes malheureux. Tu ne comprends pas, non, tu n’écoutes pas. À quoi penses-tu alors? Encore à ton commerce? Qu’as-tu fait d’autre aujourd’hui?


  —J’ai déjeuné avec le négociant Fuat Bey», répondit Cevdet Bey, tout heureux de trouver là une occasion de dire comme prévu à son frère qu’il trouvait que ses idées étaient justes et qu’elles finiraient par triompher. «Lui aussi a parlé d’un mouvement à Salonique. D’un mouvement contre Abdülhamid… Je l’ai compris… Il dit qu’il faut faire quelque chose, ce en quoi il a raison…


  —Ah! Eux? Tu parles! Ils ne peuvent rien faire… Ils n’ont aucune relation avec Paris… C’est un groupe d’ignorants incapables d’avoir une idée ou de prendre la moindre décision. Il ne se passera rien avec eux. Ils sont contre Abdülhamid mais pas contre le sultan. Ce sont des militaires qui considèrent que leur solde est trop maigre… Hormis une poignée de gens comme moi, tout le monde est contre Abdülhamid mais personne ne prend la peine de réfléchir au système du sultanat. De surcroît, il suffit qu’Abdülhamid leur agite une bourse sous le nez, qu’il fasse mine d’ouvrir l’Assemblée et de leur offrir un siège de député pour qu’ils rappliquent tous en courant. Le grand Mizancı Murad est revenu la queue entre les jambes. Ce ne sont pas des militaires indécis et incapables de savoir ce qu’ils veulent qui peuvent réussir! On ne craint pas grand-chose avec eux!


  —Tout cela, je l’ignore, répondit Cevdet Bey, craignant d’être entraîné sur un terrain dépassant ses compétences et ce qu’il avait prévu de dire.


  —Tu l’ignores, naturellement. Comment pourrais-tu le savoir alors que tu ne t’intéresses à rien d’autre qu’à l’argent?»


  Ils se turent. Ce qui fournissait à Cevdet Bey une nouvelle occasion de faire preuve de tolérance et d’empathie envers son frère aîné. Mais il sentait que la culpabilité qu’il éprouvait l’en empêcherait. Ce qu’il voulait lui dire lui paraissait désormais lointain et absurde. Le sentiment de sérénité qui l’habitait dans le jardin de la maison de Nişantaşı était fort loin aussi. «C’est là que je vais habiter», pensa-t-il.


  «Comme je te disais, je vais te demander quelque chose, reprit Nusret. Je vais te demander quelque chose pour Ziya. Après ma mort… dit-il en dévisageant Cevdet Bey.


  —Te revoilà à parler de la mort…


  —Passe-moi ça… Voici ce que je te demande pour Ziya: je veux qu’après ma mort, tu prennes Ziya avec toi!


  —Que je le prenne avec moi?


  —Oui, qu’il vive avec toi! Que ta maison soit la sienne!


  —Et Haseki? Et sa mère, et les autres?


  —Je ne veux pas qu’il reste avec eux! S’il reste avec eux, ce sera le dernier des idiots. Il deviendra aussi morne, endormi et plouc qu’eux. Content de sa petite vie. Est-ce que je me fais bien comprendre?


  —Ma maison sera toujours ouverte à Ziya!


  —Ce n’est pas ce que je dis. Ce que je te demande, ce n’est pas de l’accueillir quand il a envie de passer, mais qu’il vive avec toi. Voilà ce que je veux. Je ne veux pas qu’il retourne à Haseki! Qu’il voie sa mère. Et les autres…


  —Mais j’ai promis à Tante Zeynep de ramener l’enfant!


  —Pourquoi? En quel honneur fais-tu de telles promesses?


  —Parce qu’elle a beaucoup insisté pour que je le ramène. On dirait qu’elle savait ce que tu demanderais.


  —On dirait qu’elle le savait, hein? Et elle veut quand même le garder? Elle le trouve mignon. Elle n’a pas d’enfants. Elle va finir par le rendre aussi bête qu’elle à force de l’embrasser et de le cajoler. Elle va lui inoculer ses superstitions idiotes, son inertie, son petit monde misérable. Non! Je ne veux pas que mon fils grandisse comme ça. Ce que je veux pour mon fils, c’est…»


  Il fut subitement interrompu par une quinte de toux. Cevdet Bey lui tendit le crachoir posé sur la commode. Après un premier geste de refus, son frère s’en empara prestement pour cracher dedans.


  «Tu vois, je suis au plus mal. Je sais très bien que je n’en ai plus que pour quelques jours. La seule chose qui m’importe à présent, c’est d’assurer l’avenir de Ziya. Ce qui ne sera possible que s’il vit avec toi. Parce que s’il reste dans la famille de Haseki, ou auprès de sa mère au village, il croira en Dieu, il gobera n’importe quel mensonge et deviendra aussi abruti que tous les autres. Il ne comprendra rien au monde. D’ailleurs, il leur ressemble déjà. Ce matin, il m’a parlé du paradis, d’anges et de sorcières. Il croit à tout ça! Tout à l’heure, quand je m’amusais à imiter une sorcière, il n’a pas compris. Je ne veux pas que mon fils devienne ainsi, tu comprends, Cevdet? Je ne veux pas que mon fils croie à ces balivernes. S’il doit croire en quelque chose, c’est en lui-même, en l’intelligence, je veux qu’il croie dans les lumières de la raison. Ce n’est pas pour rien que je l’ai appelé Ziya!» Il s’interrompit un instant avant de reprendre tout bas: «Cevdet, je ne mourrai pas tranquille si tu ne prends pas Ziya avec toi!


  —Ce n’est pas bien d’avoir constamment ce mot de mort à la bouche!» dit Cevdet Bey, mais comprenant que c’était autre chose, au fond, qui le dérangeait, il rougit.


  «Promets-moi. Promets-le-moi! cria Nusret.


  —Promis!» dit Cevdet Bey, puis, comme s’il s’agissait là du geste le plus adapté à la situation, il prit son fez posé sur la commode et se mit à en arranger le pompon.


  «J’ai donc ta promesse, n’est-ce pas?


  —Je viens de te le dire! répondit Cevdet Bey en peignant du bout de l’ongle le pompon qu’il avait approché de son visage.


  —Cevdet, comprends-moi, je t’en prie! Je n’ai jamais pu faire mon devoir auprès de mon fils. Je l’ai laissé à Haseki, et j’ai essayé de l’oublier. Maintenant, je comprends que je dois faire quelque chose, mais il est un peu tard. J’ai ta promesse, n’est-ce pas? Enlève ce fez s’il te plaît, que je voie ton visage!»


  Cevdet Bey reposa son fez sur la commode. La lumière trop crue l’éblouissait.


  «Tu as entendu parler du prince Sabahattin? demanda Nusret. Enfin, peu importe. Il est à Paris en ce moment. Lui aussi est jeune-turc. Comme tous les princes, c’est le dernier des idiots, mais il a une réflexion… dit-il en montrant les livres qui se trouvaient dans un coin de la chambre. Ou dit autrement, à l’instar de tout un chacun, il a emprunté à un autre une idée que je trouve fondée. D’après Demolins, la supériorité des Anglais est à chercher dans le fait que là-bas, les gens, les individus sont beaucoup plus libres qu’ici. Chez nous, cela n’existe pas. On ne trouve personne de libre, d’entreprenant et se servant de sa matière grise. Chez nous, tout le monde est éduqué pour devenir esclave, plier l’échine, trembler de peur et se fondre dans la masse. Le bâton du maître, les menaces absurdes des mères et des tantes, voilà ce qui tient lieu d’éducation. La religion, la peur, l’obscurantisme sont des certitudes enracinées… Finalement, la seule chose qu’on apprend, c’est à se résigner. Personne ne parvient à quoi que ce soit par son effort personnel, en s’opposant à la société. La seule façon de s’élever c’est de faire profil bas, de se mettre sous la coupe de quelqu’un et de se transformer en esclave. Personne n’ose penser par soi-même. Ou si l’on pense, c’est dans la peur… La meilleure initiative dont on puisse faire preuve, c’est de devenir esclave de son propre fait. Demolins dit que dans les États centralisateurs, les gens… Tu m’écoutes? Je souhaite également que mon fils, comme eux…»


  Il fut de nouveau secoué par une violente quinte de toux. Il cracha et se sentit mieux.


  «Tu comprends ce que je veux dire? continua-t-il. Toi qui as réussi à faire quelque chose par toi-même, tu peux très bien le comprendre.


  —Attention, tu te fatigues beaucoup! dit Cevdet Bey.


  —Que penses-tu de ce que je dis? Tu peux me comprendre, ne serait-ce que sur ce point…»


  Cevdet Bey saisit la perche que son frère lui tendait:


  «Je trouve que tes idées sont justifiées. Je te comprends. Je t’ai toujours donné raison. Malheureusement, je n’ai jamais réussi à te l’exprimer.


  —À cause de ça, s’exclama Nusret en frottant à nouveau son pouce contre le bout de ses doigts. La seule chose que tu comprends, c’est le bruit des billets de banque. Quand je parle d’intelligence, de Ziya, des lumières de la raison, ça ne t’évoque rien d’autre que le bruissement de l’argent. Mais tant mieux, c’est très bien qu’il n’y ait que l’argent qui compte pour toi. C’est ce qui te confère une certaine intelligence. Même si tu ne comprends pas, tu m’as donné ta parole. D’ailleurs, si je souhaite que mon fils grandisse sous le toit d’un commerçant, c’est en vertu de tout cela. Chez un commerçant, surtout chez un commerçant tel que toi parti de zéro, tout est fondé sur des calculs et noté dans des registres. Et là où l’on trouve des livres et des spéculations, il y a de l’intelligence et non de la peur.


  —Ce n’est pas sur ce genre de calculs et de spéculations que sera fondée ma famille, dit Cevdet Bey en prenant l’air fâché avant d’aussitôt regretter ses propos.


  —Je sais, je sais. Je sais très bien ce qui te passe par l’esprit. Je sais que tu n’as pas compris ce que je dis et quel visage tu veux me montrer. Advienne que pourra, mais il vaut mieux que ce soit toi qui l’éduques. En te voyant, il apprendra à devenir un individu. Naturellement, tu ne lèveras pas la main sur lui. Qu’il cherche par lui-même. Qu’il comprenne qu’il peut y arriver par ses propres moyens, en usant de sa raison. Qu’il se fasse confiance, à lui et à son intelligence. Tu lui donneras une petite chambre. Il apprendra qu’il peut vivre sans être esclave, que les choses qu’on lui a apprises à Haseki étaient des mensonges, que tous ces vilains mots de Dieu et de religion ne servent qu’à masquer et nourrir l’horreur. Est-ce qu’il l’apprendra? Ah! Je ne sais pas, j’aimerais le voir, je ne veux pas mourir. Je ne veux pas mourir, je veux voir à quoi tout cela aboutira. Je veux pouvoir encore manger et fumer!


  —Tu as faim?


  —Oui, apporte-moi des côtelettes! Ce matin, le médecin m’a recommandé d’en manger. Ha! Du lait, des œufs, de la viande, des côtelettes… dit-il en partant d’un éclat de rire. Je suis en train de mourir. Ma mère aussi est morte de tuberculose. Attends, où vas-tu? Assieds-toi!


  —Tu voulais de la viande, non?


  —De la viande? Mais je n’ai pas d’appétit! Non, il faut que je mange. Est-ce que je vais vivre plus longtemps si je mange de la viande maintenant, hein? Mais non! On nous l’a enseigné en médecine. Quand on en est à ce stade…» Il ouvrit les mains de chaque côté du corps. «Arrivé à ce stade, c’est fini… c’est fini! s’exclama-t-il avant d’attraper Cevdet Bey par le bras. Mais cela, personne ne le comprend. Toi, tu es assis là, tu penses à rentrer chez toi, tu penses à la fille du pacha, à tes petits calculs, à tes plans. N’oublie pas que toi aussi tu mourras! Mais pour l’instant, tu vivras. Et tu me méprises encore de surcroît, dit-il en relâchant le bras de son frère. Moi aussi je te méprise, tu entends? Moi aussi je te trouve minable. Tu n’as pas d’âme! Tu vis pour des idioties! Argent, vie de famille, petites bêtises du quotidien et soucis commerciaux… Tu n’as pas d’âme! On frappe à la porte, je crois.»


  Cevdet Bey se leva pour ouvrir. C’étaient Marie et Ziya.


  «Nous avons mangé du tavukgöğsü, nous avons mangé du muhallebi, dit-elle.


  —C’était bon?» demanda Nusret.


  Comprenant que c’était à lui qu’était adressée cette question, Ziya sourit.


  «C’était bon mon fils? Oui apparemment! Maintenant, Tante Marie va t’emmener à l’hôtel d’à côté. Tu sais ce qu’est un hôtel? Elle va t’y emmener pour que tu puisses dormir. Tu peux dormir tout seul maintenant, n’est-ce pas? Tu es un grand garçon, tu n’as pas peur! À moins que tu aies peur? Tu n’as pas peur du noir, n’est-ce pas? Réponds-moi… Réponds donc à ton père! s’emporta-t-il soudain. Marie, emmène-le donc se coucher. Allez, file dormir. Il serait temps que tu apprennes à répondre quand on te pose une question!


  —Allez, nous allons nous coucher, dit Marie en prenant Ziya par la main. Je reviendrai après!


  —Que vas-tu faire maintenant, Ziya?» tenta de nouveau Nusret. Ne recevant aucune réponse, il se mit à rire nerveusement: «Ziya, mon fils, que vas-tu faire? Que signifie “ziya”? Lumière! Que fait la lumière? Allez, allez, emmène-le se coucher. Reste un peu avec lui, laisse la lumière allumée vu qu’ils en ont fait quelqu’un comme eux. Ils ont peur de l’obscurité. Est-ce que tu as peur, mon fils? Je te parle! Tu as avalé ta langue ou quoi? De peur, ça ne peut plus décrocher un mot! Allez, que Dieu te console.»
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    Lesintelligents etlesidiots
  


  À peine Marie et Ziya étaient-ils sortis que Nusret se mit à tousser d’une voix horriblement caverneuse.


  «Idiot! Ah, mon fils est complètement idiot!» cria-t-il entre deux quintes de toux, et, se tournant vers Cevdet Bey: «Ils en ont fait un idiot! Un idiot et un poltron. Comment ont-ils pu faire, si vite? Ils ont fait ça avec leurs répugnantes croyances, leur trouille et peut-être même à coups de trique!


  —Mais non, dit Cevdet Bey. Il n’est pas comme ça, cet enfant!


  —Il n’est pas comme ça? Tu n’as pas vu la façon qu’il a de regarder les gens? Il n’ose pas lever les yeux, il vous regarde par en dessous, l’air apeuré. Tu le prendras avec toi, n’est-ce pas? Tu m’as donné ta parole.


  —Oui!


  —Répète-moi ta promesse. Promets-le-moi encore, que je m’en aille en paix…


  —Je te le promets!» dit Cevdet Bey avant de vivement remettre dans sa poche sa main qui se tendait à nouveau vers le pompon du fez. «J’ai oublié mon mouchoir!» pensa-t-il.


  «Bien. Désormais, j’ai ta promesse. Tu as promis, tu ne peux plus revenir dessus. J’ai confiance en toi…»


  Un silence se fit. On entendit des pas dans l’escalier. Quelqu’un passa devant la porte en sifflant.


  «Ah, il siffle! Il est en vie! Moi aussi je veux vivre! Ce n’est pas juste! Je veux voir ce que font les autres. Voilà un mois que je ne suis pas sorti de cette chambre. Pourquoi siffle-t-il, celui-là? Parce qu’il est idiot! Dans ce monde si laid et répugnant, seuls les imbéciles sont capables d’être heureux… Moi qui suis intelligent et qui sais tout, je meurs. Ne me regarde pas comme ça! Avec cet air horrifié. Je te fais peur, je te dégoûte, n’est-ce pas?


  —Mon frère, ce que j’éprouve, c’est du respect pour toi.


  —Non, je ne veux pas de ton respect. Parce que toi, tu es heureux! Tu n’es peut-être pas idiot mais tu es content de ton existence! Parce que tu n’as pas d’âme. Il n’y a que quelqu’un sans âme pour désirer ces fringues ridicules, la voiture garée devant la porte et une fille de pacha!


  —Je n’ai jamais éprouvé autant de colère que toi, dit Cevdet Bey.


  —Qu’est-ce que tu dis? Allez viens, sortons. Allons voir les gens, allons voir ce qu’ils font. Je veux les voir dans leur idiote petite vie quotidienne. Qui sait à quoi ils s’occupent en ce moment? Ils vivent sans rien comprendre ni se rendre compte de rien, mais ils sont quand même heureux dans leur vie, et ils sifflent. Ils jeûnent pendant le ramadan. Le soir, ils bavardent en buvant un café, et ils sifflent… Tu te rappelles cette voisine qu’on avait à Kula? Elle disait “ne siffle pas, ne siffle pas, c’est mauvais”.»


  Cevdet Bey s’en souvenait en effet, et, tout joyeux, il dit en riant:


  «Elle devait avoir peur des serpents!


  —Elle avait peur de tout, s’exclama Nusret. N’empêche qu’elle menait une vie plus heureuse que la mienne. Elle vit peut-être encore, qui sait? Elle prendrait peur si elle me voyait, elle éprouverait du dégoût, de la tristesse aussi, peut-être prierait-elle pour moi… Une endormie, une abêtie elle aussi! Ah, tous ces abêtis! Révolution! Tu sais ce que ça signifie? Une bonne révolution, voilà ce qu’il nous faut mais personne ne le sait… Parce que personne ne le leur a appris à ces braves gens…»


  Il s’interrompit un instant, il toussa. Puis il se remit à vociférer:


  «Je leur veux du bien, je veux qu’ils vivent dans un monde éclairé par la raison et en même temps, c’est à cause de ça que je ne peux pas être comme eux. Ici, loin d’eux, tout seul, en compagnie d’une chrétienne, j’attends la mort. Non! Je veux vivre, je veux voir! Je veux voir… Les gens, et tout ce qui adviendra… Que crois-tu qu’il va se passer maintenant? Qui donc a lancé la bombe? Mais comment pourrais-tu être au courant de tout ça, toi?


  —C’est vrai, je n’en sais rien.


  —Tu n’en sais rien, évidemment», dit Nusret en faisant mine de lui jeter un regard noir, mais sans succès.


  Ils gardèrent à nouveau le silence. Les pensées de Cevdet Bey allèrent à la femme dont ils venaient de parler. Elle avait peur des serpents, se fâchait contre les gens qui sifflaient et faisait tout le temps cuire des confitures. Il y avait des figuiers et des pruniers dans le jardin de sa maison. Soit elle préparait constamment des confitures, soit le petit Cevdet l’avait toujours vue en train de faire des confitures chaque fois qu’il était entré chez elle. À moins que ce ne fût dû à l’étrange et douçâtre odeur qui imprégnait sa maison, car chaque fois que Cevdet Bey pensait à elle, il la voyait avec une tartine de confiture à la main. Il se mit à penser à celle que Zeliha Hanım lui avait donnée ce matin, à ses bocaux de confiture, à ce que Şükrü Pacha prenait pour son petit déjeuner… Cela lui fit du bien de penser à autre chose, d’échapper quelque temps au morbide désespoir qui régnait dans cette chambre et même d’être ébloui par cette lampe qui lui évitait de regarder le visage de son frère. Puis il perçut une soudaine agitation. Le malade s’était redressé et il avait déjà les pieds en dehors du lit.


  «Où sont mes pantoufles?


  —Où vas-tu?


  —Au cabinet de toilette… J’ai à faire… Je vais me raser… Tu ne vas pas me poser des questions pour tout! Je reviens. Je n’ai pas besoin que tu m’aides. Je n’ai besoin de l’aide de personne! Je vais jeter un œil sur le monde et sur les gens! dit-il après avoir fermé la porte. Non, non, reste là, je reviens tout de suite.»


  Pensant que son frère allait au cabinet de toilette, Cevdet Bey ne bougea pas. Puis il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il regarda sa montre. Il était près de trois heures… «Je ferais mieux de renvoyer le cocher maintenant, ce n’est pas la peine qu’il attende», pensa-t-il, mais il n’en eut pas le courage. «Et pourquoi ne rentrerais-je pas chez moi? Il ne se passera rien de plus à présent!» grommela-t-il. Cependant, comme s’il attendait quelque chose, il se rassit et se mit à balancer nerveusement les jambes.


  Peu après, la porte s’ouvrit brusquement et Nusret entra en criant:


  «Ah, mon frère, la mort, c’est affreux, c’est affreux! Je ne veux pas mourir. En bas, ils sont assis et bavardent entre eux, ils boivent du thé et fument des cigarettes… Je ne veux pas mourir.»


  Il avança vers lui en titubant.


  «Recouche-toi. Ne reste pas debout… Et ne crie pas comme ça, dit Cevdet Bey en serrant son frère dans ses bras.


  —Je pleure, gémit Nusret.


  —Viens par là, attends, je vais t’aider à te coucher…»


  Nusret se recoucha tout seul, avec des gestes vifs et vigoureux montrant qu’il n’avait pas besoin d’aide.


  «Ils sont en vie, eux. Et ils le resteront, comme des idiots qui plus est… En parlant pour ne rien dire. Je les ai écoutés. Tu sais de quoi ils discutaient? L’un racontait que c’est je ne sais où qu’il avait mangé le meilleur muhallebi, un autre que tout était meilleur marché à Üsküdar… Je voulais écouter encore un peu, mais ils m’ont écœuré avec leur imbécillité heureuse. Ils bâillent, ils fument, ils discutent de broutilles et ils sont en vie. Et moi, comme tu vois, je pleure. Ah, à quoi j’en suis réduit!» se lamenta-t-il en remontant le drap sur son front, comme pour cacher sa honte. Puis il le rabaissa: «Je vais peut-être guérir! J’irai à Paris et je reprendrai tout là où je l’avais laissé.»


  Il se remit soudain à tousser. Cevdet Bey eut l’impression que cette quinte de toux était plus grave et plus profonde que d’habitude. «Oui, il est en train de mourir, c’est affreux!» se dit-il, comme s’il prenait seulement conscience de ce qui arrivait à son frère. Il essaya de se mettre dans sa peau et de tout percevoir selon son point de vue. Du coup, ses propres préoccupations, les tâches dont il s’était acquitté ce matin au magasin, les biens dont il faisait le négoce, les lettres qu’il écrivait pour les acheter et les vendre au meilleur prix, les propos qu’il tenait, les petits calculs qu’il avait faits tout au long de sa vie, ses projets… tout lui parut abject. «Je vais vivre avec Nigân à Nişantaşı, se dit-il pour se détourner de ces tristes pensées. Dans ce jardin à la brise fraîche, dans les pièces de cette maison…»


  «Pourquoi ai-je tant bu? vociféra Nusret. Tout ça, c’est à cause de l’alcool! Si je ne m’étais pas tant adonné à la boisson, je ne serais pas en train de crever à l’heure qu’il est.


  —C’est vrai, tu as beaucoup trop bu.»


  À peine ces mots avaient-ils franchi ses lèvres que Cevdet Bey comprit que ce passé qui, l’espace d’un instant, lui avait paru si abject était en réalité tel qu’il l’avait toujours envisagé: quelque chose de juste, avec une multitude de tâches dont il fallait s’acquitter. Il se sentit mieux. Ce sentiment qui lui présentait tout sous un mauvais jour l’avait tant effrayé qu’il éprouva de la colère envers son frère, qui avait fait surgir en lui un tel sentiment.


  «Ce qui veut dire que j’ai fini par m’esquinter la santé à force de boire! Bien sûr que j’ai bu. Parce qu’il n’y avait que l’alcool pour me brider. Je n’ai pas la tête remplie comme la tienne de petits calculs, je suis plein de colère et d’aversion. Tu es incapable de le comprendre! La colère, tu sais ce que c’est? J’ai éprouvé de la colère. Et c’est ce qui m’était le plus cher. J’ai ressenti de la haine, du dégoût, je voulais tout voir s’écrouler. Et le plus important est que cette colère, je ne voulais pas la laisser retomber. Et j’y suis arrivé! Toi, tu as éprouvé de la fascination et de l’envie. Et pour atteindre ce que tu convoitais, tu as essayé de faire bon usage de ton intelligence, de comprendre. Moi, je ne veux pas comprendre! Qui comprend renonce à la colère. Alors que moi… Alors que moi», reprit-il après avoir marqué un temps d’arrêt et relevé la tête de l’oreiller, «je suis le dernier des idiots. Même à l’état où je suis réduit, il faut que je trouve quelque chose dont je puisse me vanter! Un idiot prétentieux! Et je meurs comme un idiot! Les intelligents se débrouillent pour vivre… Ce sont les idiots qui meurent… Non, je resterai en vie! Penses-tu que je peux guérir?


  —Bien sûr, naturellement! répondit Cevdet Bey. Mais arrête de te fatiguer, dors maintenant!


  —Oui, oui, je vais guérir. Un mois de soins attentifs. Une bonne alimentation… Je vais encore te demander de l’argent. Mais je rembourserai toutes mes dettes, sois-en certain. Sache que je suis très pointilleux sur cette question. Je t’enverrai de l’argent de Paris. Je pense pouvoir trouver un bon travail là-bas. Tu sais ce que m’avait dit le célèbre chirurgien Blanchot une fois? Il m’avait dit que j’avais tout le sang-froid nécessaire pour devenir un bon chirurgien. Il me trouvera sûrement un boulot. Ensuite, je participerai de nouveau au mouvement. Ces six derniers mois, j’ai compris où était l’erreur chez tout le monde. La première chose que je ferai, ce sera de dire ceci à Ahmet Rıza: Sabahattin est un cheval de Troie. Tu connais l’histoire du cheval de Troie? Non, tu ne sais pas! Voilà encore un truc qu’il ne sait pas! Tous des incultes! Et c’est moi qui passe pour un original. De mon côté, je les trouve abêtis. Il n’y a pas d’individu à qui parler ici. Alors que les rues de Paris grouillent de gens qui la connaissent, cette histoire. Tu ne peux pas savoir comme c’est agréable de parler avec un Européen, parfois! Évidemment, je parle non pas des sales banquiers et missionnaires qu’on trouve ici mais des vrais Européens: Voltaire, Rousseau, Danton… Révolution!» éructa-t-il, et il se mit à entonner une marche.


  «Arrête de te fatiguer, mon frère, s’agaça Cevdet Bey.


  —Tais-toi et écoute avec respect», rétorqua Nusret d’une voix essoufflée. Un air martial emplit la pièce, tel un grondement de rocher dévalant une pente, puis s’infléchissant avant de s’élancer de nouveau avec vigueur.


  Cevdet Bey apprécia d’abord la musique puis il s’employa à déchiffrer les mots de français que son frère prononçait de sa voix rocailleuse.


  «Ça, c’est La Marseillaise! fit Nusret. Le grand hymne de la Révolution française. La célèbre Marseillaise! Je me demande quand est-ce que tu l’entendras ici. Sais-tu ce que signifie le mot république? Évidemment non. De peur, Şemsettin Sami n’a pas osé écrire l’équivalent turc de ce terme dans son Dictionnaire de la langue française. La république est la forme de gouvernement dont nous avons besoin. Ils ont ça en France. Et c’est justement en chantant cet hymne qu’ils l’ont fondée. Tiens, écoute un peu: “Allons enfants de la…”»


  La porte s’ouvrit d’un seul coup.


  «Que se passe-t-il, ici? demanda Marie. Tais-toi Nusret, je t’en supplie!


  —Laisse-moi tranquille. De toute façon, je vais mourir. Que je meure donc en chantant La Marseillaise!


  —On t’entend jusqu’en bas. Tu veux qu’on nous mette à la porte de cette pension? Essayez de lui faire entendre raison, vous aussi, dit-elle en se tournant vers Cevdet Bey.


  —C’est justement ce que j’étais en train de lui dire. Je ne trouve pas ce comportement correct, répondit-il.


  —Personne ne me comprend!» protesta Nusret en jetant un regard furibond à Marie. Cette dernière raconta comment elle avait couché Ziya: il avait d’abord eu peur mais après, il s’était endormi d’un seul coup. Apparemment, elle l’avait trouvé mignon, il lui avait plu.


  «Ils en ont fait un idiot… Comme sa mère, au fond, dit Nusret. Je lui disais “en Europe, les femmes veulent le droit de vote, elles veulent l’égalité, qu’en penses-tu?”. Et elle répondait “c’est vous qui savez, Efendim”. Du coup, je l’ai renvoyée dans son foyer! Je ne sais pas quel genre de femme il faut prendre, ici. Il faut prendre une chrétienne», dit-il en souriant à Marie, puis, se tournant vers Cevdet Bey: «D’après toi, on peut aussi prendre une musulmane mais je pense qu’une fille de pacha, c’est un mauvais choix. Parce qu’on a besoin d’une bonne révolution qui fasse couler le sang de tous les pachas et de tous leurs descendants.


  —Oui, tu ferais bien de dormir à présent, dit Marie.


  —Je ne veux pas dormir. C’est la première fois depuis des jours que je ne me sens pas épuisé. Hier soir, j’avais l’impression de mourir, n’est-ce pas? C’est fréquent comme situation: le malade surmonte la première crise, on dirait qu’il va mieux. Et il est emporté en quelques jours par la seconde. Je vais rester alité à somnoler, à lutter contre la fièvre et après…» Une nouvelle quinte de toux vint l’interrompre mais elle ne dura pas longtemps. «Ensuite, reprit-il, je mourrai. Mais pour l’instant, je veux parler. Oui, parlons, parlons! De quoi allons-nous parler? Marie, dis voir ce que tu penses de moi. Ensuite de Cevdet… Non, non… Eh, pourquoi vous taisez-vous? Je veux boire de l’alcool! Je me sens en pleine forme. Est-ce qu’ils sont toujours en train de bavarder, en bas? Je vais aller jeter un œil. Si c’est le cas, je leur proposerai un sujet de discussion digne d’eux… Les rhumatismes, par exemple, c’est un bon sujet. Ou alors, la cherté de la vie actuelle par rapport à avant. Attendez! Je veux vous parler d’une révolution. Voilà ce qu’il nous faut! Une bonne révolution bien sanglante! À quel endroit installera-t-on les guillotines? Sur la place Sultanahmet! Elles en auront pour des jours et des jours à couper toutes ces têtes. Padichahs, sultans, princes, pachas, aristocrates et lèche-bottes de tout poil… leur sang coulera à grands flots bouillonneux jusqu’à Sirkeci pour se jeter dans la mer.


  —Ça suffit maintenant, s’écria Cevdet Bey en se levant.


  —Pourquoi? Cela te choque? Personne ne s’en prendra à toi, tu es un commerçant! Ce n’est qu’ainsi que la lumière viendra. Ce n’est qu’à ce prix qu’on pourra échapper à l’obscurantisme. Assieds-toi et écoute-moi. Qu’est-ce que je disais? Oui, les guillotines… Pas de demi-mesure. Il faut tout balancer, tout arracher jusqu’à la racine. Pas de quartier!» Son corps courbé vers l’avant retomba soudain en arrière, sa tête s’enfouit dans l’oreiller: «Mais je sais qu’il ne se passera rien de tout ça. Malheureusement, ils ne pourront pas le faire, ils n’y arriveront pas! Écoute, je vais te raconter quelque chose. Il y a trois mois, avant que la maladie ne m’oblige à m’aliter, je suis allé voir Tevfik Fikret à Aşıyan. On m’a dit qu’il était en cours au Robert College. J’ai attendu qu’il revienne. À son retour, je lui ai dit que j’étais un fervent admirateur de ses poèmes, qu’il était le nouveau Namık Kemal. Il m’a regardé d’un air suspicieux. Je lui ai encore servi un tas de compliments qui me font honte à présent. Je lui ai parlé de la situation en Europe. Je lui ai dit ce que je pensais, ce qu’il fallait faire pour que la lutte prenne de l’ampleur et s’affermisse ici… Il m’a demandé pourquoi j’étais rentré d’Europe. Il devait croire que j’étais de la police. Je n’en ai pas pris ombrage. Je lui ai déclamé ses poèmes avec toute ma ferveur. J’ai dit des poèmes de Namık Kemal. J’avais un peu bu… J’étais fatigué d’avoir gravi la côte, la tête me tournait, bref, j’étais dans un état de grande exaltation! Il ne l’a pas compris. Il m’a fait visiter sa maison, il m’a fièrement expliqué que c’est lui qui en avait dessiné les plans. Oui, un poète révolutionnaire qui se retire de tout et qui fait de la peinture. Des tableaux qui représentent des feuilles jaunies, des paysages d’automne, des natures mortes… Il a mis deux pommes et une orange dans une assiette et il les a dessinées. Comment un révolutionnaire peut-il perdre son temps à ce genre de choses? Un poète révolutionnaire passerait-il toute sa journée à observer et représenter l’orange et les deux pommes qu’il a posées dans un plat? Un révolutionnaire oserait-il le montrer à un autre révolutionnaire? Pourquoi fais-tu cela? je lui ai dit. Tu ferais mieux d’écrire davantage de poèmes. Crie, hurle, que tout le monde t’entende! Crie! Eh, braves gens, levez-vous, réveillez-vous, réveillez-vous! À bas le despotisme!


  —Par pitié, tais-toi maintenant! dit Marie.


  —Il m’a regardé de haut, sans doute avait-il senti mon haleine… Il m’a dit qu’il devait retourner à ses cours. Mais il a quand même fait preuve de gentillesse envers moi. Il m’a offert un petit recueil de poèmes. Ce n’était pas de lui mais d’un poète français. Sans doute était-ce pour se faire pardonner d’avoir cru que j’étais de la police. Il a fait l’éloge de ce recueil de poèmes, il m’a dit qu’il admirait son auteur. Par la suite, je me suis renseigné. Cet écrivain, il s’appelle François Coppée. Pendant le procès Dreyfus, il s’était rangé du côté des ennemis des Lumières et de la raison, c’est un minable et méprisable ennemi de la révolution… Il est où ce livre, Marie? Il doit être par là, à portée de main, donne-le moi que je le mette en pièces!»


  Tout à coup, sentant monter en lui cette force dont il avait pris conscience cet après-midi à Nişantaşı quand bien même il ne savait d’où elle venait, Cevdet Bey se leva d’un bond:


  «Assez, maintenant!» cria-t-il, et, s’étonnant de cette brutale colère qui n’avait apparemment rien de passager: «Maintenant, tu dors ou j’appelle le médecin!


  —Appelle donc cet Italien que je parle avec lui. C’est en Italie que les lueurs de la raison ont commencé à briller. C’est la patrie des Lumières. D’accord, d’accord! Je vais dormir. Tu peux y aller si tu veux. Tu reviens quand?


  —Demain!» répondit Cevdet Bey. «Avec tout le travail que j’ai! Pourquoi n’ai-je pas dit après-demain?» pensa-t-il à part lui. Il était en colère contre son frère et sur les nerfs en pensant que tout son travail et toute son organisation risquaient de se retrouver bouleversés à cause de ce qui pourrait survenir — mais quoi? — dans cet endroit à l’atmosphère délétère. «J’ai perdu ma journée ici», murmura-t-il, si contrarié qu’il se remit à arpenter la pièce.


  «Pourquoi marches-tu ainsi? À quoi penses-tu?» demanda Nusret avant de se mettre à raconter encore autre chose.


  Cevdet Bey n’écoutait plus. Marie l’accompagna jusqu’à la porte et il lui réitéra sa promesse de revenir le lendemain.


  «Oui, venez s’il vous plaît! Ça lui fait du bien de vous voir, il retrouve de l’entrain, l’occasion de faire briller son intelligence», dit-elle, et, détournant les yeux, elle ajouta: «Il vous embête peut-être un peu mais… L’enfant aussi veut vous voir. Avant de se coucher, il a demandé si nous irions nous promener en voiture!


  —Oui, je l’emmènerai se promener», répondit Cevdet Bey en riant.
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    Lanuit etlavie
  


  Tandis qu’il descendait l’escalier, il aperçut les fameux bavards en train de discuter à la lueur d’une lampe posée sur une petite table basse. Comme ils s’étaient tus à son approche, Cevdet Bey ne put vérifier si leur conversation portait effectivement sur les lieux où manger le meilleur muhallebi, les prix bon marché d’Üsküdar ou les problèmes de rhumatismes. Une fois dehors, à l’air libre dans l’obscurité du soir, il mesura combien la pension et cette chambre de malade étaient chaudes et il respira d’aise. On sentait le même petit vent frais qu’à Nişantaşı. Le ciel était très nuageux. Il marcha lentement jusqu’à la voiture et réveilla le cocher qui dormait sur la banquette. En attendant que ce dernier émerge du sommeil, il alluma une cigarette. Et lorsque la voiture se remit en marche, se balançant sur ses amortisseurs en un mouvement net, assuré et coutumier, il ouvrit les fenêtres. «Lui se meurt et moi, je vis!» Cela le soulageait de sentir que cette phrase, il l’avait pensée sans le moindre sentiment de culpabilité ni de contentement. Il sourit en se rappelant l’ensemble de sa journée. Puis il s’étira comme s’il voulait passer ses longs bras par la fenêtre et, au moment où il bâillait à s’en décrocher la mâchoire, il laissa échapper un soupir de bien-être. «Ooooh, enfin, je rentre à la maison! Je rentre chez moi, je vais retrouver mon lit douillet aux draps propres et frais!» Sa tête glissa légèrement vers l’arrière, un peu plus encore, ses paupières s’abaissèrent mais sans se fermer complètement. Derrière les fenêtres, le monde défilait avec ses réverbères aux maigres silhouettes qui apparaissaient par intermittence et toujours accompagnés de leur halo d’insectes, avec ses gens marchant d’un pas pressé et ses lumières falotes brillant de-ci, de-là. La tête posée contre la banquette, il resta longtemps immobile, laissant libre cours à ce qui lui passait par l’esprit, sans se soucier de l’incessant bavardage de ce mental toujours inquiet et agité, sentant sur son corps le passage de l’air qui entrait par une fenêtre et ressortait par l’autre. «Je vis», se répétait-il de temps à autre, comme il l’avait fait depuis que ces mots lui étaient venus aux lèvres dans l’après-midi. La voiture passa par les rues en pente, dépassa d’autres voitures, les sabots des chevaux martelèrent le pavé. Lorsque les roues firent grincer des planches de bois, Cevdet Bey comprit qu’ils étaient arrivés au pont.


  Pendant qu’ils traversaient le pont, les petits rideaux aux fenêtres de la voiture s’agitèrent sous l’effet du vent venant de la mer de Marmara. Se rencognant vers la portière gauche, Cevdet Bey aspira l’air frais chargé d’effluves marins. Quelque part dans le lointain, la nuit prenait une légère teinte rose. Signe que le lodos1 se levait. Un bateau amarré à l’embarcadère s’élevait et s’abaissait lentement au gré des vagues. La cigarette aux lèvres du préposé au péage du pont se mettait à rougeoyer quand l’homme tournait la tête vers le vent. Voilà, la journée est finie, pensa Cevdet Bey en ne voyant plus aucune lumière ni du côté du vieil Istanbul, ni du côté de Pera.


  Dès qu’il s’employa à retracer cette journée qui avait débuté dans le brouillard avant d’être plombée de soleil, il eut l’impression de perdre sa bonne humeur. Il frotta une allumette pour allumer une autre cigarette mais, avec les fenêtres ouvertes, il n’y arrivait pas. Il dut s’y reprendre à trois fois. «Vu le rêve que j’avais fait cette nuit, il était évident que la journée commencerait mal. Je n’ai pas réussi à mettre la main sur Eskinazi. Ensuite, il y a eu le gamin venu m’apporter cette lettre. Maintenant, j’ai honte d’avoir pu penser que c’était un piège pour me soutirer de l’argent!» Peu après, le pacha lui apparut soudain comme quelqu’un non pas d’ennuyeux mais de débonnaire et d’enjoué, qui aimait la conversation et la convivialité. Il rit en se rappelant les histoires salaces qu’il lui avait racontées pendant qu’ils jouaient au tavla. Cette fois, cela suscita en lui de l’affection au lieu de l’habituel sentiment de dégoût et d’envie qu’il éprouvait lorsqu’il entendait ce genre d’histoires. Il se rappela le médecin italien et l’appétit avec lequel il regardait autour de lui en marchant dans Beyoğlu. Cet homme aussi éveilla en lui de l’affection. Il y avait quelque chose de sympathique dans sa gestuelle, même dans sa façon par trop chrétienne de se pencher vers Marie pour lui faire le baisemain. «Il était sympathique, aussi, ce gros homme que j’ai vu acheter du champagne et de l’eau minérale à la pharmacie, pensa-t-il. C’est comme eux qu’il faut faire… Il faut être joyeux, il faut rire, boire et manger. C’est ce que je ferai dorénavant. Mais il ne faut pas que le commerce et le magasin en pâtissent… Comment vais-je faire pour que les deux choses soient compatibles? J’aimerais avoir deux vies. L’une que je passerais au magasin, et l’autre chez moi.» Il entendit le tonnerre gronder au loin. «Des mots, toujours des mots…», murmura-t-il. Le vent agitait les petits rideaux de la voiture, l’un vers l’intérieur, l’autre vers l’extérieur. «Les paroles s’envolent, les rideaux s’envolent. Je suis en vie. Le lodos se lève. Demain, la mer sera houleuse, les lignes maritimes seront suspendues. Et Eskinazi ne pourra pas venir, il restera dans les îles. Voilà un souci de taille à vous mettre de mauvaise humeur. Sadık, le comptable, me dit “vous devez récupérer cette dette aujourd’hui, Efendim”. Pauvre Sadık. Un comptable et moi, un commerçant… Fuat et Şükrü Pacha m’ont posé la même question: “Qu’est-ce que la vie?” J’ai répondu à Fuat que cette question était absurde. D’une absurdité sans nom! À quoi bon se demander des choses pareilles? Il n’y a que ceux qui lisent trop de livres et qui ont les idées embrouillées pour poser de telles questions. Est-ce que Tante Zeynep la pose, cette question? Elle vit. Moi aussi je vis… Maintenant, je vais me coucher. Demain, je me lèverai, je m’occuperai de mes affaires… Et puis, je me marierai. Je mangerai, je fumerai, je rirai… cela, je le ferai encore et encore. Ensuite, je passerai de l’autre côté. Voilà que s’achève encore l’une de ces journées précédant mon passage dans l’au-delà. Ce matin, je me sentais oppressé après ce mauvais rêve. Je me sentais tellement seul à côté de tous les autres commerçants chrétiens et juifs. Je n’ai aucune envie d’y penser à présent. De quoi ai-je envie, alors? De dormir! Zeliha Hanım aura préparé mon lit. Ah, cette femme! J’avais peur des chiens quand j’étais petit, pensa-t-il en entendant des aboiements. Gamins, nous entrions dans les jardins mon frère et moi, nous jouions ensemble. Pour la fête de Hıdrellez… Qu’est-ce que j’ai à penser sans arrêt à Hıdrellez?» La pâle lueur d’une lampe encore allumée se diffusait par la fenêtre d’une habitation. «C’est peut-être une des lampes que je vends. Il y a des gens qui vivent à la lumière des lampes que je vends. Que font-ils? Ils bavardent? L’un dit que le lodos s’est levé, un autre demande qu’on retire les pots de fleurs du bord de la fenêtre pour éviter qu’ils ne tombent, ils boivent du tilleul, du sirop, ils bâillent, pensa-t-il tandis que lui-même ne pouvait réfréner un nouveau bâillement. Mon frère n’a que du mépris pour ces gens. Pourquoi? Parce qu’il est persuadé de la supériorité de ses idées. Peut-être que ses idées sont justes et que c’est lui qui a raison. Mais il est tellement sûr de son fait, il pense tellement avoir conscience de choses que les autres ne voient pas qu’il méprise tout le monde et se prend pour je ne sais qui… Cela en vaut-il la peine? Oooh», bâilla-t-il en s’étirant une nouvelle fois. La voiture était entrée dans le quartier. «Il faut avoir deux vies et deux âmes. L’une pour le commerce, l’autre pour la joie! Il faut vivre sans mélanger les deux. Les deux doivent s’entraider et ne pas se faire mutuellement obstacle. Oui, c’est cela. Et c’est ainsi que sera ma vie. Je vais vivre!» Il bâilla encore en s’étirant et il descendit de voiture avec une force toute fraîche dont il se demandait où il était allé la puiser.


  «Je t’ai beaucoup fatigué aujourd’hui», dit-il au cocher, qui sourit comme s’il avait attendu ces paroles toute la journée.


  «Viens demain à la même heure, d’accord?


  —Je serai là!»


  La voiture démarra et Cevdet Bey la regarda s’éloigner jusqu’à ce que la lumière tremblante de ses lampes disparaisse à l’angle de la rue. Il rentra chez lui. Il aperçut une petite lueur au rez-de-chaussée. «Elle ne dort pas», pensa-t-il.


  «Qui est-ce? Cevdet, mon fils, c’est toi?


  —Oui, c’est moi, c’est moi!»


  Il se dirigea vers l’escalier.


  «Attends! Tu as faim? Tu as mangé?


  —Je n’ai pas mangé, répondit-il en regrettant aussitôt sa réponse.


  —Viens, viens, je t’ai fait du hünkârbeğendi! Je m’étais assoupie en t’attendant, dit-elle en repartant avec la lampe de la cuisine.


  —Pourquoi m’as-tu attendu? Tu aurais mieux fait d’aller dormir.


  —Je t’ai attendu, voilà tout, répondit-elle en souriant. La table est prête. Allez, viens.»


  Cevdet Bey lui emboîta le pas en pensant à la fois au hünkârbeğendi et à la difficulté qu’il aurait à se débarrasser de cette femme. «Ici les deux se confondent! murmura-t-il. Comment faut-il faire pour que deux vies se séparent l’une de l’autre?»


  «Assieds-toi, assieds-toi, lui dit la femme, toute contente de pouvoir le servir. Comment vas-tu, dis-moi? Tu es fatigué! Qu’as-tu fait de beau aujourd’hui? Ah, tu sais ce qu’il s’est passé aujourd’hui dans le quartier? En rentrant de la prière de midi, Mustafa Efendi… Tu sais, Mustafa Efendi qui habite là-bas, près de la fontaine. Il rentrait donc de la mosquée et voilà qu’au coin de la rue, il tombe sur Chose… Tu veux aussi des dolma? Un petit peu pour goûter? Voilà qu’il tombe sur Salih. Et qu’est-ce qu’il voit dans la main de Salih? On dirait que la pluie arrive, non? Il voit que Salih a une énorme clef dans la main… Alors il lui dit “Salih Efendi, cette clef…”»


  1. Vent du sud-ouest.
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    Unjeune conquérant àIstanbul
  


  «Dorénavant, pour nous, l’Europe sera juste un… comment dirais-je, un but. Un exemple, plus exactement, disait Sait Bey d’un ton saccadé, en se balançant au gré des mouvements du wagon-restaurant. Il faut mettre notre orgueil de côté à présent. Comme je le répète tout le temps, voici des années que le bruit des fusils et des machines a supplanté le cliquetis de nos sabres. Tout a changé maintenant. L’ancien État n’est plus, l’ancien monde n’est plus! Nous sommes quasiment au milieu du XXesiècle… Février1936. Il ne restera plus grand-chose d’ici 1950. Buvons, buvons, laissons là notre orgueil et digérons la république et l’Europe… Mais, vous ne buvez pas!»


  Tiré de ses pensées — «février1936, je rentre à Istanbul», se disait-il —, Ömer essaya de bredouiller une réponse.


  «Non, non. Ne dites rien, je comprends, dit Sait Bey. Quelqu’un doit vous attendre, vous êtes distrait. Je comprends, je comprends!» Il souriait avec des airs d’oncle affectueux et débonnaire.


  «Non, personne ne m’attend. Personne n’attend rien de moi!» rétorqua Ömer avant d’approcher son verre de la bouteille que Sait Bey tenait à la main: «Vous avez raison, je ne bois pas mais je vais m’y mettre!


  —Que les dames boivent aussi, dit Sait Bey. Nous ne sommes pas encore en Turquie…»


  Cela faisait un moment qu’ils étaient à table et que fusaient ce genre de reparties concernant la culture, l’époque, l’évolution des modes de vie de ce cher et triste pays vers lequel ils s’acheminaient en train au milieu de la nuit, tout en plaisantant et s’esclaffant.


  Après avoir ri avec les autres, Sait Bey se mit à taquiner son épouse: il n’y avait qu’à l’étranger qu’Atiye Hanım pouvait boire de l’alcool l’esprit serein. Sur ces entrefaites, ce fut Güler, la sœur de Sait Bey, qui prit le relais: chaque fois qu’il allait en France, son frère changeait d’idée sur le vin et le raki.


  Sait Bey fit mine de se vexer.


  «Je ne discute jamais du raki!» répondit-il, et, se tournant vers Ömer, il ajouta: «Le raki est un alcool d’hommes.»


  À cela, personne ne rit. Sait Bey fut le seul à esquisser un sourire, content de créer un lien de complicité avec Ömer.


  Ce dernier les avait rencontrés la veille dans ce même wagon-restaurant. S’excusant, Sait Bey s’était approché pour demander s’ils pouvaient s’asseoir près de lui, car toutes les autres tables étaient occupées. Après les premières politesses d’usage, ils s’étaient mutuellement exposé les raisons de leur voyage à Paris. Sait Bey avait coutume de se rendre tous les ans en Europe avec son épouse. Cette année, ils avaient également emmené sa sœur qui s’était séparée de son mari. Quant à Ömer, il avait expliqué qu’il s’était arrêté à Paris en rentrant de Londres où, depuis quatre ans, il étudiait l’ingénierie du bâtiment.


  «Mais en ce qui concerne les droits de la femme, la Turquie est en avance sur nombre de pays européens, dit Atiye Hanım.


  —C’est important, en effet, dit Sait Bey. C’est cela la république… N’empêche que partout dans le monde, les femmes sont finalement tenues aux mêmes devoirs», ajouta-t-il en arborant un regard de chenapan qui ne seyait guère à ses traits.


  Il y eut un moment de flottement.


  «C’est l’avis de Sait Bey», fit Atiye Hanım, comme honteuse de la muflerie de son mari. Mais elle n’était pas de nature à soutenir longtemps ce genre de colère. Soudain, ses yeux se mirent à briller et elle sortit de son sac quelques photos qu’elle tendit à Ömer:


  «Tenez. Voici mon cher devoir!» dit-elle.


  Ömer prit les photos: sur la première, on voyait un enfant en costume de marin. Il avait une main posée sur une chaise et de l’autre, il saluait.


  «Quel âge a-t-il? demanda Ömer, histoire de dire quelque chose.


  —Il aura quatre ans dans une semaine, répondit Atiye Hanım. Il est né en mars1932.»


  «Cela fait également quatre ans que je suis à l’étranger, pensa Ömer en se laissant aller au bruit et au cahotement du train. Quatre ans que je n’ai pas remis les pieds en Turquie. J’ai fui en Europe. Je voulais faire un doctorat, je me suis contenté d’un diplôme d’ingénieur, j’ai traîné mes guêtres, j’ai un peu réfléchi à moi et à ma vie, j’ai dilapidé ce qu’il me restait de mes parents, j’ai vécu… Et maintenant, je rentre… Nous sommes en février1936. Je rentre et je me lance dans la vie, comme le souhaite ma tante.»


  «Sur cette photo-là, il avait un an. Nous avions fait venir le photographe dans notre maison de Teşvikiye!»


  L’enfant était assis sur les genoux de sa mère. La tenant par l’épaule, Sait Bey était légèrement penché au-dessus d’elle, en une attitude qui faisait davantage penser à un grand frère protecteur qu’à un époux. La troisième photo avait dû être prise dans le studio d’un photographe. Mari et femme arboraient un sourire figé. Difficile de dire si c’était un sourire de bonheur ou de convenance. Quant à l’enfant dans leurs bras, il semblait au bord des larmes.


  «Il est très mignon, fit Ömer, sentant qu’il fallait dire quelque chose.


  —C’est ce que tout le monde dit», s’exclama Atiye Hanım avant de joyeusement passer en revue les photos qu’Ömer venait de lui rendre. Sait Bey approcha son visage de celui de sa femme pour les regarder aussi. Ils y recherchaient sans doute ce qui avait fait dire à Ömer que l’enfant était mignon.


  «Je reviens à Istanbul, mais au nom de quoi? pensa Ömer. Pour une femme, un enfant, une heureuse vie de famille, pour gagner de l’argent, encore et toujours plus d’argent? Est-ce pour tout cela?» Ils n’étaient pas encore entrés en Turquie et il lui semblait déjà humer l’odeur de la mélancolie et des petites joies familiales. Il vida son verre d’un trait.


  «Je vais boire encore, dit-il.


  —Buvez, buvez! rit Sait Bey. Si vous ne buvez pas maintenant que vous êtes jeune, quand donc le ferez-vous?»


  Sait Bey était un mari rentrant de son voyage annuel en Europe. Il était fier de sa jeune épouse, heureux de regarder des photos de son enfant. Il faisait de l’importation et s’attristait parfois en se rappelant qu’il était fils de pacha. «Je ne ferai pas comme eux, pensa Ömer, je les surpasserai tous, j’aurai tout, j’arracherai tout ce que je peux à la vie!»


  «Mon frère, tu nous parlais de l’Europe, dit Güler, rompant le silence qui s’était installé.


  —Oui, j’étais en train de parler de l’Europe et de nous, n’est-ce pas? Je vous avais déjà dit que feu mon père était pacha… Oui, c’est lui et ma mère qui avaient joué les intermédiaires et demandé la main de Nigân Hanım pour ce Cevdet Bey dont le fils est votre ami. Leur mariage avait eu lieu dans notre konak. Depuis, nous l’avons totalement transformé pour le mettre au goût du jour.


  —Où en serons-nous dans vingt ou trente ans, je me le demande», soupira Atiye Hanım en regardant Ömer.


  «Ils attendent sûrement de moi que je leur raconte des choses intéressantes et distrayantes!» pensa-t-il en décidant de s’abandonner au balancement du train et au plaisir de boire. «On commande une autre bouteille?


  —Naturellement!» répondit Sait Bey. Il portait un regard plein d’affection sur ce jeune homme qui débutait dans la vie, en lequel il se retrouvait sans doute au même âge et qui éveillait en lui la nostalgie de sa jeunesse désormais révolue.


  Le serveur apporta une nouvelle bouteille.


  Ömer se rappela qu’il buvait beaucoup à une période. Il avait commencé après le décès de son père et s’y était sérieusement accoutumé après celui de sa mère. À Istanbul, quand il était à l’école d’ingénieurs, il lui arrivait souvent d’écumer les lieux de distraction de Beyoğlu, de boire jusqu’au petit matin et de retourner ivre mort en cours le lendemain. En Angleterre aussi, il y avait eu des moments où il buvait beaucoup. Après avoir terminé son école d’ingénieurs à Istanbul, il y avait eu envie de voir du pays. Ses amis aussi l’y encourageaient. «Tu as de l’argent, tu as du temps, tu n’as personne à charge, tu ne vas pas rester là à gratter de la patte? Va voir ailleurs, promène-toi, amuse-toi et étudie quelque chose en même temps.» Il était parti en Angleterre et avait suivi les conseils de ses amis. Il était tombé amoureux d’une fille, il avait pensé se marier et s’installer là-bas… «Chez nous aussi on produit de bonnes choses», pensa-t-il en observant la bouteille que venait d’apporter le serveur. À un moment, pensant qu’il risquait de s’enterrer en Turquie, il avait commencé à regretter sa décision de rentrer mais à présent, il était content. Même s’il devait rester à gratter de la patte sur son tas de fumier, ce serait chez lui, dans un pays à la mesure de ses passions et sur lequel l’Europe avait d’ailleurs depuis longtemps fait main basse. «C’est peut-être puéril mais j’avais peur de vivre là-bas, pensa Ömer, les yeux toujours rivés sur l’étiquette de la bouteille. Le ciel m’apparaissait toujours gris et plombé… En Turquie, tout est différent. Nouveau, et prêt pour moi, à ma mesure…»


  «Ooh, vous buvez beaucoup, Efendim, j’ai du mal à vous suivre!


  —Ah, oui, vraiment? répondit Ömer, un peu gêné. Voilà que j’y ai pris goût tout à coup.


  —Mais votre joie s’envole et vous devenez taciturne à mesure que vous buvez, lui fit remarquer Atiye Hanım. Voyons, dites-nous à quoi vous étiez en train de penser, mais sur-le-champ!»


  Après avoir lancé à son épouse un regard lui enjoignant de laisser le jeune homme tranquille, Sait Bey adressa un sourire à Ömer:


  «Répondez si vous voulez, mais rien ne vous y oblige, dit-il, tandis que la curiosité qui se peignait sur son visage venait contredire son apparent détachement.


  —Je réfléchissais à moi-même, répondit Ömer.


  —Ah! fit Atiye Hanım en relevant la tête d’un air de défi. Et quelles étaient vos pensées vous concernant?


  —J’ai des tas d’envies! Je pense que je ferai beaucoup de choses!


  —Naturellement! Pardi, vous êtes jeune! dit Sait Bey dans un sourire.


  —Non, ce n’est pas ce que vous pensez, se défendit Ömer. C’est autre chose dont je veux parler. Je pense que je ferai beaucoup de choses mais… mais ce seront des choses très spéciales, très différentes! dit Ömer, les joues en feu.


  —Je crois saisir, dit Sait Bey.


  —Je n’arrive pas à me faire comprendre.


  —Expliquez-nous alors», l’encouragea Atiye Hanım sans se départir de son air mutin.


  Comme à son habitude le nez plongé dans la lecture de la carte depuis qu’ils étaient à table, Güler Hanım, la sœur de Sait Bey, releva enfin les yeux pour les poser sur Ömer.


  «Sait Bey, est-ce que vous avez de l’ambition? demanda Ömer.


  —Comment cela, Efendim? demanda-t-il en fronçant les sourcils.


  —Avez-vous de l’ambition en vous? Oui, de l’ambition!»


  Sait Bey se tourna vers sa femme comme s’il essayait de se rappeler quelque chose:


  «Est-ce que j’ai de l’ambition?


  —Non, aucune, répondit Atiye Hanım. Sait Bey ne se démène pour rien. C’est un vrai agneau», dit-elle. Elle s’apprêtait sans doute à rire mais en voyant le visage d’Ömer, elle n’osa pas. Elle était cultivée mais craignait le péché.


  «Heureusement que je ne suis pas ambitieux, dit Sait Bey. Cette vie me suffit, avec ses petits plaisirs et ses petites peines.»


  Tous rirent en chœur cette fois-ci.


  «Eh bien moi, heureusement que je suis ambitieux!» répliqua Ömer. Il remarqua que Güler avait de nouveau les yeux sur lui. «Je suis incapable de me contenter de petits plaisirs et de petits soucis! J’ai envie de faire beaucoup de choses. Je ne veux pas me satisfaire de peu, reprit-il, mû par le désir soudain de s’expliquer, de se justifier. Je ne sais si vous me suivez. L’ambition qui m’anime ne se borne pas à une seule chose, elle s’applique à tout. Je suis dévoré d’ambition pour tout… Je ne veux rien rater, je veux tout dans la vie, je veux m’emparer de tout!


  —Ah, jeunesse, jeunesse, murmura Atiye Hanım.


  —De quoi voulez-vous vous emparer? demanda Sait Bey.


  —De tout, répondit Ömer en prenant le plateau de fromages, non parce qu’il en voulait mais parce que Sait Bey le lui tendait.


  —Tenez, les Français mangent le fromage avant les fruits. Ça sent mauvais, n’est-ce pas? Mais une fois qu’on s’est fait à l’odeur…


  —Mon Sait chéri, Ömer Bey nous expliquait quelque chose, dit Atiye Hanım.


  —Oui, oui, nous sommes tout ouïe.


  —Je crois que j’ai un peu trop bu, s’excusa Ömer en constatant que tous trois avaient les yeux braqués sur lui.


  —Ah, je vous en prie! Vous racontiez si bien, fit Atiye Hanım.


  —Mon épouse adore entendre des choses divertissantes», dit Sait Bey, et, comme par crainte que la flèche n’ait touché la cible, il s’empressa d’ajouter: «Ça la passionne, ces drôles d’histoires qui sortent de l’ordinaire! Racontez donc, s’il vous plaît!


  —Moi aussi je suis un passionné, dit Ömer. Tout m’attire, tout m’intéresse. Tout à l’heure, vous me demandiez à quoi j’aspirais: à tout ce dont on peut rêver. Belles femmes, argent, célébrité, honneurs… Tout, quoi. Mais je le veux sans retenue, au point de brûler mon âme pour l’obtenir.


  —Faites attention, la sauce de la viande est très pimentée, dit Sait Bey d’un air protecteur à sa femme et sa sœur. Je connais, ce printemps…»


  «L’envie de flamber, d’avoir du succès auprès des femmes, d’éprouver des émotions, poursuivait mentalement Ömer, devenu rouge comme un coquelicot. Je ne mûrirai jamais. Or, j’ai vingt-six ans!»


  «Ah, j’ai compris, je crois! s’exclama soudain Atiye Hanım. Vous êtes un Rastignac contemporain. Rastignac, vous savez? Il apparaît dans Le Père Goriot de Balzac… C’est un personnage comme ça, un ambitieux… Un conquérant… Oui, c’est ainsi qu’on pourrait le traduire en turc, n’est-ce pas?


  —Vous êtes tout rouge! Ils mettent le chauffage trop fort. Est-ce qu’on commande une autre bouteille? dit Sait Bey en arborant de nouveau son sourire amical et débonnaire.


  —Oui, prenons-en une autre!


  —Oui, c’est cela, un conquérant, un Rastignac, murmurait Atiye Hanım toute fière de sa trouvaille.


  —J’opte pour le terme turc, dit soudain Ömer. J’ai choisi d’embrasser une carrière de conquérant!


  —Magnifique! s’enthousiasma Atiye Hanım. Allez, prenons une photo! C’est possible ici, Sait?


  —Avec cette lumière, ça ne donnera rien! C’est toi qui as l’appareil?


  —Mais vous n’avez pas vraiment l’air turc, dit Güler en se tournant soudain vers Ömer.


  —Allez, allez, laissez cela pour l’instant, coupa Sait Bey. Tenez, écoutez plutôt ce que je vais vous raconter. Un jour, une tortue et un renard se croisent dans les bois. Le renard…»


  Sait Bey avait une fine moustache bien entretenue. Pendant qu’il racontait son histoire, ce mince trait sombre ne cessait de monter et descendre en même temps que sa lèvre supérieure. «Là, il faut se préparer à rigoler», se dit Ömer.


  Quand Sait Bey eut achevé son récit, tous éclatèrent de rire en même temps.


  «Raconte-nous donc l’histoire de cette domestique étourdie qui mélangeait les verres», dit Atiye Hanım.


  Sait Bey émit un dernier rire avant de se lancer. Durant toute l’histoire, sa femme se tortillait autant que lui sur son siège. Le wagon-restaurant était toujours plein à craquer. Quatre vieux messieurs attablés un peu plus loin riaient à gorge déployée en levant leur verre. L’un d’entre eux avait une longue barbe blanche qui glissait de haut en bas le long de sa cravate chaque fois qu’il riait et l’on voyait briller sa chaîne de montre attachée à son gilet. À une autre table, une femme coiffée d’un chapeau embrassait en riant l’enfant endormi dans ses bras. «Moi aussi j’ai eu de grands moments de rigolade!» pensa Ömer. Lorsqu’il était à l’école d’ingénieurs, il passait la journée à faire des blagues. Il jouait au poker avec Muhittin et Refik, tout était pour eux sujet à plaisanterie. Repenser au passé l’ennuya. De plus, l’alcool perdait de son effet grisant. Le mieux qu’il avait à faire restait de prêter l’oreille aux histoires qui se racontaient.


  Vers une heure, le wagon-restaurant se vida. L’un des serveurs qui se déplaçaient en tanguant s’approcha de leur table:


  «Nous allons bientôt fermer, dit-il d’un ton amène. Nous arrivons à Edirne. Veuillez rejoindre vos compartiments pour le contrôle des passeports…


  —Oui, oui, nous y allons de ce pas», répondit Sait Bey.


  Un long silence s’installa. Les femmes saisirent leur sac à main. Sait Bey régla l’addition. Atiye Hanım regarda par la fenêtre. «Mélancolie te voilà, pensa Ömer. À peine arrivons-nous en Turquie que notre joie s’envole.»


  Une fois levé de table, il éprouva un sentiment de solitude. «Peut-être m’inviteront-ils à les rejoindre dans leur compartiment, pensa-t-il. Nous poursuivrons la conversation là-bas. Je suis un conquérant, un Rastignac… Et alors? marmonna-t-il en leur emboîtant le pas. J’ai un peu trop bu, je crois, mais l’alcool ne me…»


  «Nous nous reverrons demain!» lança Atiye Hanım, qui était sans doute celle qui le comprenait le mieux de tous. Mais Ömer se dit qu’il était assez ambitieux pour ne pas se laisser troubler par de petits sentiments de tristesse et de solitude.


  Ce n’est que le lendemain matin, lorsque le train entra en gare à Sirkeci, qu’il les revit. Ils étaient penchés à la fenêtre et regardaient de tous côtés avec excitation. Ömer alla les rejoindre dans leur compartiment et leur serra la main à tous les trois. Chacun d’eux lui adressa des paroles de sympathie.


  «J’ai pensé à vous hier soir, lui dit Sait Bey d’un air débonnaire. Vous avez raison de vouloir être ambitieux. Ce n’est guère fréquent dans notre pays.»


  Ömer fit un geste de la main signifiant que ses bavardages ne méritaient pas qu’on leur accorde tant d’intérêt. Ce voyant, les femmes occupées à observer la foule venue accueillir les passagers sur le quai eurent un sourire. Toutes deux étaient coiffées d’un chapeau à large bord, très élégant. Atiye Hanım prit subrepticement Ömer en photo. Expliquant qu’il devait aller prendre ses bagages, ce dernier sortit pour rejoindre son compartiment.


  Après avoir récupéré ses valises, il les revit encore une fois alors qu’il marchait en direction de la douane et passait devant leur wagon. Les chapeaux des femmes penchées à la fenêtre ressemblaient à des fruits suspendus au-dessus du quai. Atiye Hanım salua de la main ce jeune homme qu’elle avait trouvé si sympathique et intéressant. Sait Bey lui réitéra leur souhait de le revoir à Istanbul. La voix se perdit dans le brouhaha du quai, et Ömer se sentit ému. Alors qu’il se dirigeait vers le service des douanes, parmi les personnes venues accueillir les voyageurs, il crut reconnaître l’enfant qu’il avait vu habillé en costume marin sur les photos. Dans les bras d’une vieille nounou à l’air grincheux, il agitait la main en direction du train.


  «Je surmonterai tous les obstacles», pensa Ömer.


  C’est en entrant dans le bâtiment de la douane que, pour la première fois, il se rendit compte qu’il était en Turquie. Il sentit s’éveiller en lui une étrange affection, une affection qu’il n’avait plus éprouvée depuis des lustres et dont il avait presque oublié jusqu’au souvenir. Après avoir passé quelques instants à chercher des yeux un fonctionnaire à qui montrer ses valises, il prit place dans la file d’attente qui s’était formée devant un vieil employé. Un homme élégant vêtu d’un long pardessus lui passa devant en le bousculant d’un coup d’épaule. Le vieil employé leur déclara qu’ils faisaient la queue pour rien, que c’était son collègue d’à côté qui se chargeait des contrôles et, dans le désordre et la cohue, tout le monde se précipita pour se remettre en file devant le fonctionnaire indiqué. Depuis le bureau du fond, quelqu’un cria à s’époumoner. Dans la file, un homme à chapeau dit qu’on humiliait pour rien les citoyens. Quand le tour d’Ömer arriva, un vieux fonctionnaire s’approcha du préposé des douanes:


  «Laisse! Le jeune homme n’a qu’à passer, il n’a rien!


  —C’est bon, vous pouvez y aller», grogna le préposé en lui faisant signe d’avancer sans ouvrir ses valises.


  Ensuite, un porteur surgit en courant et prit les bagages des mains d’Ömer. Quelques secondes plus tard, il était dans Sirkeci.


  Un tramway stationné au coin déposait ses passagers. Derrière, une calèche attendait, le cocher s’allumait une cigarette. Quatre portefaix emportaient un énorme tonneau suspendu au bout de deux perches vers Babıâli. Un éboueur faisait la causette avec un mendiant assis au bord du trottoir pavé. Un monsieur bien mis et armé d’un parapluie marchait en direction de Karaköy. On déchargeait de grandes gamelles d’une voiture à cheval pour les porter dans un restaurant. Un chauffeur de taxi lisait le journal à bord de sa voiture. Une femme tenant un enfant par la main regardait la vitrine d’un marchand de chaussures. Le ciel était jaune et d’une duveteuse légèreté. L’atmosphère, humide.


  «De quel côté? demanda le porteur à Ömer qui jetait des coups d’œil distraits autour de lui.


  —Karaköy.»


  Il décida de traverser le pont à pied et ils se mirent à marcher dans le sillage du monsieur élégant, qui tenait un parapluie à la main. «Je suis un conquérant!» se dit Ömer. Il se sentait léger. C’était la première fois depuis des années que le ciel ne pesait pas sur lui.
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    Unrepas defête
  


  Coudes posés sur la nappe brodée, mains croisées sous le menton et yeux fixés sur l’assiette en porcelaine qui se trouvait devant elle, Nigân Hanım se disait: «J’ai bien fait de sortir mon service à liseré doré. Depuis toutes ces années qu’il dormait dans le buffet. Et après le repas, nous prendrons le thé dans les tasses ornées de roses bleues que ma grand-mère maternelle m’avait données pour ma dot. Malheureusement, il y en a deux de cassées. Pourquoi n’ai-je pas fait nettoyer ma ménagère en argent? Quand donc pourrait-on se servir de couverts en argent si ce n’est pour les grandes occasions? Il faudrait se dépêcher d’utiliser tout cela!» C’était lors de la précédente fête du Sacrifice qu’elle avait ressorti la nappe brodée, soigneusement rangée depuis trente ans parmi les pièces de son trousseau. Nigân Hanım sentait poindre en elle un curieux désir de vider coffres, placards, boîtes et buffets de tout ce qu’ils contenaient. «Comme si j’avais envie de voir tous ces objets s’user, se tacher, s’abîmer, se briser, disparaître… les napperons avec des taches et des accrocs, les tasses et les assiettes ébréchées, des fourchettes et des couteaux dépareillés… Voila trente ans que Cevdet Bey et moi sommes mariés. Nous avons passé plus d’une soixantaine de fêtes ensemble. Aujourd’hui, pour la fête du Sacrifice 1936, nous sommes tous réunis. Mon mari, mes deux grands fils, ma fille, mes deux adorables belles-filles, nos deux petits-enfants…»


  Dans la maison de Nişantaşı, tous attablés devant la fenêtre qui donnait sur les tilleuls et la célèbre pierre servant de cible au coin de la rue, ils attendaient que le cuisinier vienne servir le déjeuner. Nigân Hanım sentait la chaleur que diffusait le grand lustre qu’on avait allumé en raison du temps sombre et pluvieux. Bientôt, comme il le faisait à chaque fête du Sacrifice, le cuisinier Nuri apporterait le grand plat de service en marchant sur la pointe des pieds. Tout le monde attendait ce moment, curieux de le voir surgir en catimini.


  «Vous avez vu? Une des deux bêtes avait un énorme caillou dans l’estomac! Gros comme ça!» dit Refik, le plus jeune fils de Nigân Hanım. Montrant l’extrémité de son index avec le pouce, il dessina un petit cercle sur la table.


  «Mon jeune fils a toujours été curieux de tout. Il tient cela de moi», pensa Nigân Hanım avant de porter les yeux sur Osman, son aîné:


  «Oui, on l’a trouvé dans le ventre du bélier, n’est-ce pas?» disait-il.


  Ils parlaient des animaux qu’on avait tués ce matin au fond du jardin. Nigân Hanım se mit soudain à cligner des yeux en pensant combien cela lui était difficile à chaque fête de sacrifier ce bélier et ces deux agneaux.


  «Alors, ce repas, ça vient?»


  Cevdet Bey s’impatientait, comme d’habitude.


  Elle était assise à son côté. En le voyant saisir sa fourchette de sa main tavelée de taches brunes, elle pensa «il va encore se servir à même le saladier!», agacée. Puis elle regarda son petit-fils de six ans qui parlait avec sa sœur Lâle, de deux ans son aînée. Le petit Cemil lui décrivait comment le mouton tremblait après avoir été abattu tandis que sa sœur expliquait qu’elle avait eu trop peur pour regarder. Nigân Hanım se félicita que ses deux petits-enfants soient si mignons et bien portants. Quant à sa fille Ayşe, elle était comme toujours triste et taciturne.


  Le cuisinier Nuri sortit de la cuisine avec le grand plat dans les mains. Se rendant compte qu’elle était la première à l’avoir aperçu, Nigân Hanım prit un air réjoui et déclara d’une voix flûtée que tout était prêt. Bien qu’elle ne vît pas les jambes du cuisinier, elle devinait aux mouvements de son corps qu’il avançait sur la pointe des pieds. Avec un clignement des yeux, elle observa le plat se poser sur la table. S’ensuivit un bref silence, très vite chassé par une joyeuse animation. Tout le monde gardait les yeux rivés sur la grande assiette dorée qui trônait au milieu.


  Un monticule de riz pilaf aux petits pois était surmonté de dés de viande, mais cette viande ne provenait pas des bêtes sacrifiées dans la matinée. Voilà neuf ou dix ans qu’on avait renoncé à servir la viande des moutons fraîchement abattus depuis que, au sortir d’un semblable repas de fête, Cevdet Bey était allé vomir dans les toilettes à la turque de l’étage du dessous. Et il avait incriminé non pas les liqueurs dont il avait quelque peu abusé ce matin-là, mais la viande fraîche. Il avait encore tenu d’autres propos fort désagréables et le lendemain, dans la maison de son père pacha où elle s’était rendue sans son époux, Nigân Hanım était tombée en pleurs dans les bras de ses sœurs, Türkân et Şükrân. La viande fraîche avait une odeur forte et écœurante, comme disait Cevdet Bey, et finalement, Nigân Hanım n’était pas mécontente de cette décision. Prenant les cuillers à la main, elle regarda ses belles-filles, assises côte à côte en face d’elle. Après quelques secondes de réflexion, elle tendit les cuillers à Perihan, la plus jeune des deux:


  «Allez, à toi de faire le service, cette fois!»


  C’était là un moment exceptionnel: Perihan regardait les cuillers en rougissant, Cevdet Bey était comme toujours le premier à avancer son assiette et tous riaient, heureux de pouvoir commencer à manger. Nigân Hanım était émue. «Comme elle est belle! pensa-t-elle en regardant sa jeune bru. Cette façon de coiffer ses cheveux en chignon montre qu’elle a du goût. Sa voix est aussi fluette que celle d’une souris, mais bon… Refik est content de sa vie. Je l’étais aussi la première fois que je suis entrée dans cette maison avec Cevdet. Et je le suis toujours, grâce à Dieu. À l’époque, nous avions dû refaire complètement l’aménagement. C’était agréable de vivre dans une nouvelle maison, au milieu de nouveaux meubles.»


  «Il n’y a pas d’assiettes à salade?» grommela Cevdet Bey.


  «Aaah, ils ont oublié les assiettes à salade et je ne m’en suis même pas rendu compte!» pensa Nigân Hanım. Elle appela aussitôt la domestique. Elle lança ensuite un coup d’œil en direction de son mari et vit, contrariée, qu’il avait rempli son assiette à ras bord. «Après, il se plaindra de lourdeurs d’estomac et aura envie de dormir!» Elle regardait les cheveux blancs et le long nez mince de Cevdet Bey se rapprocher de son assiette à chaque bouchée. Au bout d’un moment, sentant son cœur se gonfler d’affection, elle se tourna vers sa propre assiette. Après avoir pris quelques cuillerées, elle remarqua que son grand fils, Osman, était plongé dans une grande discussion.


  «Pour que la guerre éclate en Europe…»


  Durant quelques instants, Nigân Hanım observa l’aîné, et son cadet qui lui répondait. Comme chaque fois que la conversation portait sur la guerre, elle se sentit envahie par un déplaisant sentiment de solitude. Une guerre éclatait systématiquement tous les trois ou cinq ans, une ligne de démarcation infranchissable séparait son monde de celui des hommes. Et de même que toutes les guerres, toutes leurs discussions d’hommes se ressemblaient. «Je ne comprends rien à leur débat. Ils pourraient changer de sujet!» pensa-t-elle.


  Les deux fils continuaient sur leur lancée, sans se soucier de leur mère. Il y avait en Osman l’attitude désinvolte de celui qui sait que ce qu’il raconte n’intéresse personne, à commencer par lui-même. Sa voix comme son regard semblaient dire «Eh! Qu’y pouvons-nous? C’est parfois un mal nécessaire». Pendant que Refik, lui aussi en costume cravate, répondait à son frère par des phrases succinctes, il regardait de droite à gauche, glissait une plaisanterie, l’air de s’excuser auprès des autres de cette polémique. Reste qu’il s’agissait quand même d’une discussion sérieuse, une discussion d’hommes. Nigân Hanım avait horreur de ce genre de discussions qui l’empêchaient de parler à sa guise, elle ou n’importe qui d’autre. Du coup, les hommes faisaient encore plus masculins et les femmes semblaient posées là comme des potiches. «Mais moi, je vois et je pense!» s’insurgea intérieurement Nigân Hanım avant de remarquer que son mari s’était mêlé à la conversation.


  «Et toi Nermin, qu’en penses-tu?» demandait Cevdet Bey. Il aimait bien taquiner et railler ses belles-filles et, maintenant que sa faim s’était un peu apaisée, il daignait enfin lever le nez de son assiette.


  Rougissante et ne sachant que répondre, Nermin, qui était la plus âgée des deux, regarda son mari et lorsqu’elle commença à dire quelque chose, Cevdet Bey l’interrompit sans l’écouter:


  «Bravo, la viande était très bonne!»


  Nermin se tut. Il y eut un moment de flottement.


  «Oui, elle était très bonne», dit à son tour Nigân Hanım.


  Le silence se fit de nouveau. Puis, peu à peu, on entendit reprendre le cliquetis des couverts, le brouhaha des conversations et les petits éclats de rire. Dès que tout le monde eut recommencé à parler à bâtons rompus comme c’était toujours le cas dans ce genre de grandes occasions, Nigân Hanım huma avec plaisir cette atmosphère de fête, en battant des paupières. «Voilà que je me suis remise à cligner des yeux!» pensa-t-elle après coup.


  En attendant qu’arrive le deuxième plat — des haricots à l’huile d’olive —, la conversation porta encore un peu sur les guerres, les derniers développements en Allemagne, sur Ömer, l’ami de Refik qui rentrait tout juste d’Europe, la nouvelle pâtisserie qui venait d’ouvrir à Osmanbey, la ligne de tramway Maçka-Tünel que la mairie disait vouloir mettre en service. Tandis qu’Emine Hanım posait le plat de haricots sur la table, Nigân Hanım regarda l’assiette de sa fille Ayşe assise près d’elle et s’énerva en constatant que, une fois de plus, cette gamine n’avait rien mangé.


  «Il faudra terminer ce qu’il y a dans cette assiette!


  —Mais, maman! dit Ayşe… Ça, là, c’est du gras!


  —Non, il n’y a pas de gras dans cette viande! Comment se fait-il que les autres aient tout mangé?»


  Tirant l’assiette vers elle, Nigân Hanım se mit à enlever les traces de graisse des morceaux de viande et à rassembler les grains de riz que sa fille avait dispersés.


  «C’est toujours pareil, pensa-t-elle. À croire que cette fille a juré de m’empoisonner l’existence! pensa-t-elle en proie à un sentiment d’accablement tandis qu’elle lui redonnait son assiette. Porte-la pendant neuf mois, couve-la seize ans durant, fais tout pour elle et en fin de compte, retrouve-toi avec quelqu’un de maladif, ronchon et tirant une tête de six pieds de long.»


  «Si tu crois que tout le monde a la chance de manger une telle viande! maugréa-t-elle.


  —Laisse donc, qu’elle fasse comme elle veut. N’est-ce pas jour de fête aujourd’hui?»


  C’était bien là Cevdet Bey. Un père qui embrassait sa fille le soir en rentrant du travail et savait s’en faire aimer, mais un homme irresponsable quant aux incidences de son laxisme sur tous les autres plans. Nigân Hanım se contenta d’opposer une moue à son mari. Une petite mimique dont tout le monde savait ce qu’elle signifiait: «Moi, je l’éduque. Vous, vous en faites une enfant gâtée.» «Si je n’avais pas été là, cette fille n’aurait même pas appris le piano, pensa-t-elle. Perihan n’a qu’à servir les haricots aussi!»


  Pendant qu’on commençait à manger, on parla des haricots, de la neige qui était tombée la nuit d’avant et qui s’entassait depuis deux jours aux quatre coins du jardin, du temps qui était si différent l’année dernière à la même période — c’est-à-dire aux premiers jours de mars —, de Cevdet Bey qui avait eu si froid à la prière du matin dans la mosquée de Teşvikiye… «Je n’ai encore pas pu parler de ce que je voulais, pensa Nigân Hanım, les yeux rivés sur l’assiette qu’Ayşe n’avait toujours pas complètement terminée. Mais de quoi voulais-je parler, au juste?» Elle ne savait pas vraiment. Elle avait envie de dire «joie», mais ils étaient joyeux. Parce que c’était jour de fête et que la joie jaillissait d’elle-même, tout naturellement. «C’est comme disait ma regrettée mère, pensa Nigân Hanım. Dans le harem du konak de Teşvikiye, elle se laissait tomber dans un fauteuil et, plissant les yeux, elle disait “Nigân, j’ai envie de manger quelque chose, mais je ne sais pas quoi!”.»


  Emine Hanım apportait un kadaïf à l’orange, invention du cuisinier Nuri. «Voilà que le repas se termine», pensa Nigân Hanım. Ce repas tant attendu s’achevait. Cette journée aussi allait s’achever, cette fête aussi, puis on attendrait d’autres jours qui s’achèveraient eux aussi, ce qu’elle constaterait avec tristesse. Le temps, la vie avec ses petits éclats brillants filait comme de l’eau entre les doigts. Le dessert à l’orange était excellent, la crème extra-fraîche, mais cela risquait de rester pour le dîner. Nigân Hanım pensa de nouveau à ressortir les services rangés dans les buffets et les coffres, puis elle savoura son kadaïf à l’orange.


  Comme à l’accoutumée, Cevdet Bey fut le premier à se lever de table. Lorsque Refik se leva, tout de suite après, Nigân Hanım regarda la dernière bouchée de kadaïf et de crème qui restait dans son assiette en se disant «voilà, c’est terminé; si au moins ils avaient pu apprendre à se lever de table tous ensemble!». Elle savait que désormais, elle ne pourrait plus rien inculquer à Cevdet Bey, mais Refik pourrait peut-être encore apprendre: il n’avait que vingt-six ans. Voyant que Perihan se levait aussi, elle se demanda pour quelle raison elle serait la dernière à rester assise. En un mouvement doux et léger, elle quitta sa chaise et se dirigea vers Cevdet Bey. Il s’était installé dans son fauteuil devant la fenêtre et, la tête posée contre le dossier, il avait les yeux clos, prêt à s’endormir! «Il a trop mangé, il se sent lourd et maintenant, il veut dormir», pensa Nigân Hanım. En dépit de l’amour qu’elle ressentait à la vue de ses cheveux blancs et de ses yeux qui luttaient contre le sommeil, elle avait envie de se fâcher. «Il ne faut pas qu’il s’endorme! Fuat Bey et sa femme vont venir cet après-midi…» Laissant la table couverte des reliefs du repas derrière elle, elle entendait le bruit des assiettes qu’on débarrassait, elle s’avançait en direction de Cevdet Bey et pensait «cet après-midi, nous boirons le thé dans les tasses à roses bleues».
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    Unaprès-midi
  


  Cevdet Bey vit Nigân Hanım qui s’approchait avec un air réprobateur. «Ma chère, je voulais juste m’octroyer quelques instants de repos, pensa-t-il comme s’il s’adressait à elle. Je ne compte pas dormir, juste fermer les yeux et rester assis sans bouger. Peut-être que je m’assoupirai un peu…» Installé dans son fauteuil habituel, il goûtait le meilleur moment de cette journée de fête mais cela lui manquait de ne pouvoir se coucher après le repas pour une vraie sieste. «Dans quelque temps, j’irai fumer une cigarette», pensa-t-il pour se consoler. Il s’imagina l’odeur de l’allumette qu’il frotterait pour allumer cette cigarette à laquelle il avait droit trois fois par jour seulement. Ensuite, il remarqua que ses yeux s’étaient fermés car il ne percevait plus que des odeurs, de la chaleur et des sons.


  Il entendait les bruits en provenance de la salle à manger, de la porte donnant sur les étroites petites marches qui reliaient la cuisine à la salle à manger, des pièces du fond, de l’escalier, du jardin, des arbres, de la rue, tous ces bruits familiers qui emplissaient la pièce, faisaient trembler les fenêtres et tinter les objets en cristal. Il entendait Nermin parler avec ses enfants, Emine Hanım marcher avec ses pantoufles sur le parquet, le cuisinier Nuri ouvrir et fermer le robinet, Ayşe, qui aimait boire après le repas, se servir un verre d’eau avec la carafe, Refik tourner les pages du journal, un tramway approcher lentement pour tourner au coin. Toutes ces coutumières et rassurantes vibrations invitaient au sommeil. «Mais je ne vais pas pouvoir dormir, pensa Cevdet Bey. Fuat va arriver! Nous allons bavarder, nous remémorer le passé… le passé, cette maison… L’histoire de la remuante famille dont je l’ai peuplée… Je connais la date de tout… En 1905, j’ai acheté cette maison, je me suis marié, il y a eu un attentat contre Abdülhamid. Le régime constitutionnel qui s’est ensuivi a été une bonne chose. J’ai acheté le jardin d’à côté. Grâce à l’argent gagné dans le commerce du sucre pendant la guerre, j’ai réussi à tout mettre en ordre. Ma société s’est agrandie. Quand Osman a voulu se marier, nous nous sommes installés à l’étage du dessus. C’était quatre ans après la fondation de la République. Ensuite, les petits-enfants sont arrivés. Le poêle dans lequel on met à présent du charbon, nous l’avons acheté voilà six ans. Je me rappelle la date de tout car c’est moi qui ai tout réalisé. En quelle année le tramway allant jusqu’à Maçka a-t-il été mis en service? Ce sucrier en cristal à couvercle provient de la dot de Nigân. De quoi parlent-ils?»


  «Allez, montez vous coucher! disait Nermin.


  —On devait manger des bonbons! répondait l’un des enfants.


  —Pour Monsieur ce sera un café. Et pour vous, petit Bey?»


  Ça, c’était la domestique Emine Hanım.


  «Chuuut! Ne faites pas de bruit!» chuchotait Nigân Hanım.


  Il entendit quelqu’un qui marchait sur la pointe des pieds. Puis, la voix de Perihan:


  «Tu montes maintenant dans ta chambre!


  —Une fois en haut, on ne joue pas, on se couche tout de suite, lançait Osman.


  —Les gardiens sont arrivés, ils attendent, disait le cuisinier Nuri.


  —Tu descendras quand Oncle et Tante Fuat seront arrivés! Pour l’instant, tu vas faire un beau dodo!


  —Vu que demain on doit aller chez Tante Şükrân, on ira chez Tante Mebrure après-demain…»


  «Voilà, pensa Cevdet Bey. Tout ce que j’ai fait, c’est au nom de tout cela: cette rassurante chaleur, ce poêle ronronnant, ces bruits qui caressent l’oreille, une maisonnée où la vie est réglée comme du papier à musique. Aussi vaste et séduisante que le sommeil. Tiens, ils font davantage attention à moi», se dit-il à la faveur d’un bref moment de silence mais il comprit que, même s’il le voulait, il ne pourrait pas dormir. Il avait trop mangé, il avait envie de fumer, le café ne tarderait pas à être servi. Il semblait avoir fermé les yeux pour permettre aux autres de le regarder, d’éprouver du respect, de vivre et de graviter autour de lui, comme s’il leur abandonnait son enveloppe physique. «Ils se déplacent, ils bâillent, ils discutent, ils mangent des sucreries et me regardent du coin de l’œil, assis sur mon fauteuil… Après ils dormiront, ils iront rendre des visites pour les fêtes… Aaah! Je n’ai pas envie d’aller demain avec Nigân dans ce vieux konak. Je n’ai pas non plus envie de voir les fils de ce pacha… Pour l’heure, je préfère ne pas y penser. Concentrons-nous sur cette animation, ces odeurs, ces bruits…»


  «Café!


  —Cevdet Bey! Café!»


  Voilà qui avait échappé à son attention! Il rouvrit soudain les paupières. Une fois passé le premier éblouissement, ses yeux s’accoutumèrent aussitôt à la lumière. Devant lui se trouvait Emine Hanım en train de poser sa tasse de café sur la petite table à proximité. «Je vais fumer une cigarette», se dit Cevdet Bey. Il saisit sa boîte d’allumettes et son paquet de Yaka, toujours à l’endroit où il les avait laissés ce matin: cette cigarette était son plus grand plaisir de la journée.


  Izak, le médecin de famille, lui avait interdit de fumer plus de trois cigarettes par jour. Six mois plus tôt, il avait été victime d’une petite crise cardiaque que le médecin avait jugée sérieuse mais qui, selon lui, ne nécessitait pas qu’il se fasse ainsi tirer les oreilles. Le médecin voulait qu’il abandonne totalement le tabac mais, sur ses protestations, il avait fini par lui autoriser trois cigarettes par jour. Il en fumait une après le petit déjeuner, une après le déjeuner et une le soir après le dîner. Nigân Hanım comptait les cigarettes dans son paquet. Les premiers temps, Cevdet Bey avait bien tenté de ruser. Il s’était fait surprendre. Nigân Hanım avait fait un esclandre et terminé en larmes. C’était à présent sa deuxième cigarette de la journée. «J’ai diminué la cigarette mais cela ne change rien, pensa-t-il. Je me sens toujours aussi mal après avoir monté l’escalier. Parfois, j’ai l’impression d’étouffer, je vis constamment dans la peur.» De nouveau, l’idée qu’il ne pourrait pas faire la sieste le contraria.


  Pendant qu’il finissait sa cigarette, il entendit la grande horloge à balancier de l’étage central sonner deux heures. Nigân Hanım fit remarquer que Fuat Bey et sa femme étaient en retard.


  «Ils ne vont pas tarder à arriver», dit Cevdet Bey.


  Un long silence s’installa. Un tramway tourna au coin. Refik replia son journal et monta à l’étage avec sa femme. Emine Hanım revint débarrasser les tasses vides. Nigân Hanım regarda par la fenêtre. Cevdet Bey eut l’impression que ses paupières allaient une nouvelle fois se refermer. Puis on entendit tinter la sonnette à perles de verre bleues suspendue à la porte du jardin.


  «Les voilà!» s’exclama Nigân Hanım en se levant.


  Emboîtant le pas à sa femme et mesurant chacun de ses gestes, Cevdet Bey descendit lentement vers le hall. Tandis que Nigân Hanım ouvrait la porte d’entrée, Cevdet Bey se regarda dans le miroir en pied entouré d’un épais cadre.


  Son corps semblait geindre, telle une ancienne et douce chanson: il avait la cravate tordue, le pantalon tombant, les cheveux en bataille, la veste et le visage fripés. Il passa ses grandes mains dans ses cheveux comme pour les caresser. Il avait soixante-huit ans, mais il avait encore le regard vif et brillant. «Mon dos s’est un peu voûté et j’ai l’air plus petit, mais voilà tout», pensa-t-il. Dans la rue, tout le monde lui souriait et le regardait avec affection. C’était là l’essentiel: il n’était pas devenu un vieillard laid et repoussant. Se sentant d’humeur joyeuse, il se dirigea vers la porte et se réjouit en voyant Fuat Bey, sa femme et son fils qui avançaient rapidement vers le perron.


  «Eh bien, eh bien! Regardez un peu qui voilà!» dit-il en faisant deux pas dans leur direction. Il donna une accolade à Fuat Bey, serra la main à Leylâ Hanım et tandis que Remzi baisait la sienne, il lui caressa la tête. Au contact de la chevelure épaisse et drue du garçon, il s’attrista en pensant que désormais, ce n’était plus un enfant.


  Le cérémonial des retrouvailles ne dura pas longtemps. Les femmes se prirent dans les bras et, le buste légèrement penché en avant, elles s’embrassèrent sur les joues. Cevdet se fit la réflexion qu’il ne s’était guère habitué à cette manie des embrassades. Et, probablement, les femmes non plus, d’ailleurs. Elles donnaient l’impression de se demander à quoi elles ressemblaient pendant qu’elles s’acquittaient de cette tâche nécessaire.


  Une fois qu’on se fut installé dans le séjour, la joie commença. «Et voilà… Encore une fête… Une de plus!» murmurait Cevdet Bey en regardant affectueusement Fuat Bey. Nigân Hanım et Leylâ Hanım discutaient du froid. Quand, rejetant les épaules en arrière d’un geste vif et vigoureux, cette dernière déclara qu’ils étaient venus à pied depuis la maison de son père, à Şişli, Cevdet Bey se rappela qu’il n’avait pu faire la sieste et avait sommeil. Nigân Hanım raconta ensuite qu’elle avait eu très froid pendant qu’on sacrifiait les animaux. Ce sur quoi Cevdet Bey rebondit en disant que la mosquée était glaciale ce matin. Il s’y rendait toujours pour les prêches des jours de fête. Leylâ Hanım dit que son père, Mustafa Bey, avait des ennuis de santé. Lorsque Cevdet Bey demanda ce qu’il avait, Fuat Bey expliqua que son beau-père avait un problème de reins. Nigân Hanım dit que le mari de Tante Mebrure, qui se plaignait aussi des reins, était allé aux eaux de Çırçır. Puis elle ajouta que Remzi avait énormément changé, qu’il avait poussé d’un seul coup. Leylâ Hanım dit que son fils avait effectivement beaucoup grandi et qu’en plus, il avait des caries. Sur ces entrefaites, Nigân Hanım demanda à Emine Hanım de monter appeler ses fils, ses belles-filles, sa fille et ses petits-enfants.


  «Tout le monde dort, pensa Cevdet Bey, et personne ne se soucie que nous ayons des hôtes ou pas! Je suis âgé à présent…» Lorsque ses fils, ses belles-filles et ses petits-enfants descendirent l’escalier et s’égaillèrent tels des pois chiches dans la pièce pour saluer les invités, Cevdet Bey continua à se faire les mêmes réflexions bougonnes — il avait sommeil… Tout le monde était vif et en pleine forme… Le café ne l’avait pas réveillé… —, puis il décida de prêter l’oreille à la discussion.


  Leylâ Hanım parlait de son fils Remzi. Posant alternativement les yeux sur lui et sur les maîtres de maison, elle racontait que ces derniers jours, il n’écoutait rien. Comme elle le faisait en souriant et que pendant ce temps, son gros fils balançait doucement les jambes à l’instar de tous les enfants habitués à ce genre de réprimandes, ses propos étaient accueillis avec sourire et bienveillance. Nigân Hanım lui répondait avec gentillesse, expliquait en se référant à ses propres fils que tous les enfants étaient un peu turbulents à cet âge, et les exemples qu’elle donnait étaient écoutés avec une attention joyeuse. À un moment, Nigân Hanım demanda à la domestique d’appeler Ayşe. Leylâ dit que cela faisait longtemps qu’elle ne l’avait pas vue. Cette fois, comme c’était le tour de Nigân Hanım de se plaindre, elle écouta avec toute la patience et la bienveillance requises les récriminations de cette dernière contre sa fille, puis elle se mit à chanter les louanges d’Ayşe, qu’elle disait beaucoup aimer. Ensuite, ils discutèrent un long moment de l’accident de tramway qui s’était produit l’autre jour dans la côte de Şişhane, accident qui avait coûté la vie à quatre personnes et dont tous les journaux s’étaient largement fait l’écho. Nigân Hanım demanda qu’on aille voir si le thé était infusé ou pas. Tout le monde regarda sa montre d’un air surpris et l’on commença à se répandre en propos sur le temps qui passe trop vite. Pensant mettre à profit cette occasion de rafraîchir leurs souvenirs communs, Cevdet Bey lança un coup d’œil à son vieil ami, mais ce dernier était occupé à autre chose: Fuat Bey et Osman étaient plongés dans une discussion bien trop sérieuse pour une visite de fête.


  «Ils cherchent à m’évincer», pensa Cevdet Bey. Il savait très bien que ce dont ils parlaient avait trait à l’avenir de la société d’import-export que Fuat Bey et lui avaient créée en commun. Fondée après la remise en vigueur de la Constitution et le choix de Fuat Bey de quitter Salonique pour Istanbul, cette société avait vu son activité s’affaiblir après la fondation de la République mais semblait se redresser ces dernières années. Elle était dirigée par un jeune pédant qui avait étudié l’économie en Europe. Osman était d’avis qu’il fallait le renvoyer et fusionner cette firme avec la sienne. Cevdet Bey n’était pas d’accord avec cette idée et soutenait que cette société n’avait pas d’importance. Quant à Fuat Bey, il avait comme chaque fois adopté une attitude conciliante envers ces nouveautés qui servaient ses propres intérêts. «Ils sont en train de m’évincer, je suis trop vieux, pensa Cevdet Bey. Fuat a le même âge que moi. Mais lui, il s’est marié tard. Il s’est marié après la Constitution et, ma foi, ça lui a plutôt réussi, se dit-il en lançant un regard du coin de l’œil à Leylâ Hanım. En plus, il a une santé de fer. Il ne s’est pas éreinté autant que moi…» Il décida de penser à autre chose, comme s’il venait d’avaler une potion amère et s’efforçait d’en oublier le goût.


  Puis il releva la tête vers les corniches en plâtre qui avaient attiré son attention lorsqu’il était venu visiter cette maison avant de l’acheter. Aux angles voletaient de petits angelots potelés entre des feuilles de laurier et des fleurs de différentes tailles. «Moi qui voulais fonder une famille alla franga… Au final, tout est devenu alla turca!» Il rit en repensant à une blague que faisait feu son frère aîné: «Tous ceux qui voulaient être alla franga sont devenus alla turca si bien que, au final, ils sont devenus une espèce alla turca tout à fait spécifique!» Il abaissa son regard des anges vers les humains. Ils étaient en grande discussion. Fuat Bey parlait et Osman hochait la tête. Cevdet Bey leur lança un regard noir pour leur faire comprendre qu’il n’appréciait guère cette proximité. «Ils devraient apprendre à ne pas mélanger affaires et famille!» Il releva la tête vers le plafond. L’un des anges avait l’air de lui sourire. Il ramena les yeux sur le monde réel: «Ils sont encore en train de parler! murmura-t-il. Ils m’ont baisé la main toute la matinée mais personne ne fait cas de moi.» De la musique parvint de la pièce où se trouvaient l’ensemble en nacre et le piano. Il avait vu Ayşe y entrer un peu avant. La musique était faible, instable et froide: elle ne recouvrait rien. «Nigân aussi jouait, à une époque. La première fois que je l’avais entendue, cela m’avait ému, j’en avais parlé avec fierté aux autres mais en fait, jamais je n’ai réussi à me faire au son de ce piano!» Emine Hanım vint apporter le thé.


  Pendant qu’ils buvaient leur thé, Nigân Hanım déclara que les tasses en porcelaine à fleurs bleues étaient un cadeau de sa grand-mère maternelle. Chose qu’elle avait déjà racontée lors des fêtes précédentes ou à d’autres occasions, tout comme les souvenirs qui y étaient liés. Pourtant, son histoire savait encore trouver des oreilles attentives. Leylâ Hanım enchaîna avec le souvenir d’un sucrier hérité de sa mère. Perihan intervint dans la conversation pour dire que sa mère possédait le même sucrier en argent que celui décrit. Nigân Hanım se tourna vers sa fille pour lui dire de reprendre un de ces petits börek confectionnés par le cuisinier Nuri. Et tandis qu’on discutait de la recette, on vit justement venir le cuisinier qui tendit deux enveloppes à Cevdet Bey en disant qu’il avait donné un pourboire au facteur.


  Cevdet Bey reconnut immédiatement l’écriture de la première. C’était celle de Sadık, le comptable de la société, qui avait pris l’habitude d’envoyer pour chaque fête une carte de vœux de l’Association d’aéronautique turque. Cevdet Bey décacheta l’enveloppe et vit l’image d’un avion qui volait au milieu des nuages. «Toujours pareil! soupira-t-il, mais sans se chagriner. Je n’ai aucune amertume, c’est seulement que j’ai vieilli», murmura-t-il. Lentement, sans se presser, il ouvrit la seconde enveloppe. Il eut peur de se remémorer la signature de celui qui présentait ses respects à Cevdet Bey et à toute la famille. «Qui est-ce, déjà, cet Işıkçı?» grommela-t-il. «Ziya Işıkçı. Ah oui, Ziya bien sûr!» Lui aussi avait pris ce même patronyme d’Işıkçı lorsque la loi sur les noms de famille avait été promulguée, deux ans plus tôt. Cevdet Bey avançait et reculait la tête comme s’il peinait à distinguer ce qui était écrit sur le papier qu’il tenait à la main. «Je l’ai renvoyé, il est parti, il est devenu militaire! Oui, un militaire!» Ziya Işıkçı était certes entré dans l’armée, mais il ne représentait pas un bon souvenir. «Pour quelle raison se rappelle-t-il soudain de nous au bout de tant d’années?» se demanda Cevdet Bey en rangeant la lettre dans son enveloppe. Il pencha la tête de droite à gauche cette fois, de même qu’il le faisait chaque fois qu’il ressassait quelque chose. Puis il décida de chasser ces absurdités de ses pensées.


  «De qui viennent ces vœux? demanda Fuat Bey.


  —De quelques amis fidèles! répondit Cevdet Bey en se renfrognant.


  —Ooh, de vos connaissances de Vefa?


  —Non, non! Tu sais très bien que je n’ai plus de lien avec Vefa!»


  Agacé par cet absurde jeu de mots1, Cevdet Bey fronça les sourcils puis, comme il pensait avoir trouvé un sujet plus agréable, ses traits se radoucirent: «Notre maison de Heybeliada est bientôt terminée.»


  Ce sujet n’était pas nouveau mais il fournissait tout de même de quoi alimenter la conversation.


  «Si tout va bien, le toit devrait être terminé à la fin du mois… On se proposait d’y aller au printemps. Vous êtes naturellement les bienvenus. Une nouvelle ligne de vapeurs a été mise en service. Il faut compter deux heures en partant du pont.


  —J’en suis ravi! dit Fuat Bey.


  —Oui, de la sorte, nous en avons terminé avec ce sujet de résidence d’été!» dit Cevdet Bey. Il lança un coup d’œil à Nigân Hanım avant de se détourner honteusement vers la fenêtre pour regarder la place de Nişantaşı.


  L’obscurité commençait à tomber quand la sonnette du portail tinta une nouvelle fois. Puis l’on entendit retentir des cris et des exclamations dans le hall au miroir et l’escalier. L’un des petits-enfants se mit à rire aux éclats. Peu après entra un beau jeune homme bien bâti et aux larges épaules.


  «Je suis le premier à avoir aperçu et reconnu Ömer Bey, dit le cuisinier Nuri par l’entrebâillement de la porte.


  «Ömer… Comment se fait-il que je ne l’aie pas reconnu?» pensa Cevdet Bey à la vue de ce garçon en vif-argent et, tandis qu’il lui tendait sa main à baiser, il fut surpris par l’éclat de ses yeux. Après lui avoir accordé un peu de temps pour distribuer poignées de main et vœux de bonne fête, il lui désigna la chaise la plus proche pour avoir ce jeune homme respirant la santé et la jeunesse à ses côtés.


  «Viens par ici, viens donc un peu me raconter ce que tu as fait là-bas. Comment était-ce? Que comptes-tu faire à présent? raconte-moi.


  —Maintenant, je pense travailler sur la ligne Sivas-Erzurum! répondit le jeune homme.


  —Tu irais te perdre jusqu’à Sivas? Bravo, bravo! fit-il en opinant du chef. Dis-moi, qu’as-tu fait de beau en Europe? Comment est-ce là-bas? Raconte, que je t’écoute!»


  Ömer commença à relater les études qu’il avait suivies, dans quelle ville il était resté, comment se déroulait la vie quotidienne, mais il ne fut pas long à comprendre que Cevdet Bey ne l’écoutait pas, que l’attention de ce dernier était moins attirée par ce qu’il racontait que par l’énergie juvénile qu’il irradiait dans la pièce — de même que les autres apparemment suspendus aux lèvres de cet intelligent et fringuant jeune homme tout frais débarqué d’Europe. Bien qu’ils eussent été incapables de mettre un nom sur ce qu’ils cherchaient, ils semblaient essayer de déceler quelque valeur secrète abondamment présente en Ömer mais dont eux-mêmes auraient été dépourvus. Et cette valeur une fois mise au jour, eux-mêmes pourraient en profiter. «Les jeunes… Les jeunes, c’est autre chose… se dit Cevdet Bey. Lorsqu’il m’a baisé la main tout à l’heure, c’était différent des autres. Il ne m’a pas regardé comme si j’étais un vieux bibelot, un objet qui risquait de casser si on ne le traitait pas avec respect… Est-ce là-bas qu’il a appris cela?»


  Il poussa un profond soupir. Là-bas, il y était allé une fois avec Nigân Hanım. Ils avaient fait un tour en Europe au cours de leur deuxième année mariage. Ils avaient séjourné quelque temps à Berlin, mais ils n’y étaient jamais retournés. Sa vie professionnelle avait beau être faite d’échanges avec l’extérieur, Cevdet Bey considérait ces voyages à l’étranger comme des frais inutiles. Quitte à dépenser de l’argent, autant investir sur des choses pérennes comme l’entreprise ou la maison de Heybeliada. Il crut sentir pour la première fois vaciller cette conviction, mais il ne s’y arrêta pas davantage. Car désormais, idées nouvelles et souvenirs en vrac ne provoquaient en lui rien d’autre qu’une fatigue aussi vaine qu’inutile. «J’avais envie de dormir!» grommela-t-il. Il tâcha d’écouter de nouveau Ömer mais ce que racontait ce dernier n’était plus aussi distrayant: il parlait à Nigân Hanım de sa tante et de son mari, de sa rencontre avec Sait Bey dans le train… Nigân Hanım racontait que c’était chez eux que leur mariage avait été célébré. Comme si, ayant compris qu’elles ne pourraient mettre le doigt sur la mystérieuse valeur qu’elles cherchaient en Ömer peu avant, les femmes avaient décidé de lui poser des questions banales pour tuer la magie et le ramener à leur niveau.


  Tandis qu’on resservait du thé, Ömer et Refik se levèrent en disant qu’ils montaient dans le bureau. Cevdet Bey se vexa qu’ils le laissent seul et le privent de cette saine et vigoureuse jeunesse qu’ils emmenaient avec eux. «Je me demande comment il m’a trouvé», pensa-t-il en regardant Ömer s’éloigner. En entendant la grande horloge sonner six heures à l’étage central, il sentit s’abattre une certaine fatigue sur lui. Ce matin, il s’était levé tôt; comme il en avait pris l’habitude depuis Akhisar, il s’était rendu à la mosquée de Teşvikiye pour la prière de la fête du Sacrifice et il avait grelotté; vers midi, il avait bu des liqueurs, il avait trop mangé au déjeuner, il n’avait pas pu dormir; il était resté un peu en marge des conversations de fête, il avait écouté les autres, il s’était aussi écouté lui-même, et reposé. C’était désormais une fin d’après-midi de fête; rien ne manquait. Il flottait un fort sentiment d’insipidité, moite et collant. «Je ne désire rien d’autre que dormir!» pensa Cevdet Bey. Laissant tomber sa mâchoire inférieure mais sans ouvrir les lèvres, il bâilla avec plaisir, des larmes jaillirent de ses yeux.


  1. Jeu de mots reposant sur le double sens de vefalı, signifiant à la fois «fidèle» et habitant du quartier de Vefa («fidélité»).
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    Devieux amis
  


  Ils montèrent dans le bureau. Ömer regarda soigneusement autour de lui, comme s’il cherchait quelque chose oublié là quatre ans auparavant.


  «Alors, ça fait quel effet de rentrer? demanda Refik.


  —Quand j’étais passé au bureau, je n’avais pas vu ton père, répondit Ömer. Il a drôlement vieilli.


  —Oui, il a beaucoup changé ces derniers temps.


  —Il y a quatre ans, il était actif et en bonne santé! Maintenant, il est tout comme ça, fit Ömer en se recroquevillant et voûtant le dos. Et il parle tout doucement.


  —Oui, c’est terrible.


  —J’en suis vraiment attristé… Que de livres, que de livres», murmura-t-il en s’approchant de la bibliothèque vitrée. Il pencha la tête et se mit à déchiffrer les titres écrits sur leur tranche. «Tu arrives à lire tout ça?


  —Je les achète, mais je ne les lis pas! J’en ai toujours le projet mais voilà… je n’y arrive pas, répondit Refik en riant. Tu veux une cigarette?


  —C’est parce que tu t’es marié.


  —Il faut que tu pousses de l’autre côté si tu veux l’ouvrir», dit Refik, désireux de changer de sujet. Il vint rejoindre son ami et pesa sur l’une des portes vitrées de la bibliothèque.


  Ömer prit un livre de l’une des étagères et alla s’asseoir devant le bureau.


  «Muhittin lit beaucoup, lui! Il fait toujours de la poésie?


  —Il va bientôt arriver! Tu restes pour le dîner, n’est-ce pas?


  —Non! Je dois aller à Ayazpaşa. J’ai promis à un parent de lui rendre visite. Peut-être que tu le connais… Muhtar Laçin, le député de Manisa.


  —Il est quoi pour toi?


  —Oh, c’est un peu compliqué. Feu sa femme et ma mère étaient demi-sœurs, à moins qu’il y ait un autre lien de parenté entre elles, je ne saurais pas te dire exactement, je ne m’en souviens plus.


  —Tu as tout oublié, toi! rétorqua Refik d’un air offusqué.


  —Pas du tout! J’ai juste du mal avec ces histoires de famille, sinon, pour tout le reste, je n’ai rien oublié.


  —Bien, alors comment trouves-tu le reste?


  —Concernant ce que j’ai sous les yeux, par exemple, dit Ömer en balayant la pièce du regard, il n’y a pas grand-chose de changé, tout est resté pareil. Et cette maison est toujours aussi animée qu’à chaque fête, encore plus d’ailleurs, ajouta-t-il en souriant. Vous êtes plus nombreux!»


  Refik sourit aussi puis, rougissant:


  «Eh oui, je me suis marié.


  —Tu as bien fait.


  —Oui, je me suis marié, répéta Refik d’un ton grincheux. Tu vois, ma femme est très belle, nous nous aimons beaucoup, je vais au bureau, au lieu de travailler comme ingénieur, je fais du commerce avec mon père, je n’arrive pas à lire les livres que j’achète. Je me suis marié, c’est la seule chose que j’aie faite depuis quatre ans. Mais ne va pas croire que je me plains.


  —De quoi te plaindrais-tu?» demanda Ömer en lançant un coup d’œil au livre posé devant lui, puis il se leva et le replaça dans la bibliothèque. «Moi non plus je ne trouve pas le temps de lire. Je lisais un peu avant. Mais maintenant, je ne sais pas comment font les gens. Je suis incapable de tenir en place, je bouillonne. J’ai envie de vivre ma vie à fond, de faire plein de choses. Et je compte bien y parvenir, dit-il en faisant les cent pas dans la pièce.


  —Alors ça y est, c’est décidé? Tu pars sur le chantier du chemin de fer?


  —Oui! À moins que… C’est effectivement ce que j’ai dit en bas, mais je n’ai pas encore arrêté ma décision. Cette décision n’a d’ailleurs guère d’importance. L’essentiel pour l’instant, c’est mon désir croissant d’accomplir des tas de choses… Je ne sais comment m’expliquer… Je veux prendre la vie à bras-le-corps, j’ai envie de réaliser beaucoup de choses, d’être partout, de m’emparer de tout… Passe-moi une cigarette… Tu vois ce que je veux dire?


  —Je comprends parfaitement, répondit Refik en se laissant gagner par l’enthousiasme de son ami.


  —Regarde ce jardin, reprit Ömer en se postant devant la fenêtre. Il ne change pas. Ce châtaignier, ces tilleuls sont absolument identiques à ce qu’ils étaient il y a quatre ans. Or, j’ai besoin de bruit, de mouvement, de voir les choses bouger autour de moi… Non, ce n’est pas encore tout à fait cela… Ce que je veux, c’est tout bousculer, imprimer mon empreinte, tout posséder…»


  Il s’était remis à arpenter le bureau. Refik l’écoutait avec fébrilité, émettait de temps à autre un mot d’approbation et sentait monter en lui un désagréable sentiment d’inquiétude.


  Soudain, la porte s’ouvrit. La domestique entra, les mains chargées d’un plateau.


  «Je vous ai apporté du thé, jeunes gens, dit-elle. Ömer Bey, je vous ai reconnu au premier coup d’œil. Vous n’avez pas changé. J’ai mis du citron dans votre thé. Je m’en souviens, vous voyez!


  —C’est vrai! Chapeau!


  —Oh, regardez, il est déjà à me taquiner! Vraiment, vous n’avez pas changé! Quant à nous, c’est comme vous voyez», dit-elle, et, au moment où elle sortait avec son plateau vide, elle regarda Refik et ajouta: «Le petit bey est le seul à s’être marié… Je vous apporte des börek?


  —Non, il n’en veut pas», rétorqua Refik avant de lancer un regard gêné à Ömer. Une fois la porte refermée, il reprit: «Concernant ce mariage, sache que je… j’aime beaucoup Perihan. J’avais envie de te dire “vas-y, toi aussi, marie-toi” mais finalement, j’ai renoncé. Je ne te dirai rien, ni dans un sens ni dans l’autre!


  —Et pourquoi donc?


  —Je ne sais pas, je ne sais pas», se dépêcha de répondre Refik. D’un ton montrant qu’il craignait de paraître pleurer sur son sort, il ajouta: «Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit cela. Quel est le meilleur chemin? Nous aurions pu en parler plus longuement en effet. Mais ça risque d’être difficile aujourd’hui, n’est-ce pas? Impossible de discuter de quoi que ce soit dans une telle agitation… Que veux-tu, ce sont les fêtes! Si tu étais resté dîner, nous aurions pu bavarder dans la soirée. Mais tu ne peux pas, je sais…»


  Il s’était mis à faire craquer ses doigts nerveusement.


  «Je te comprends, dit Ömer en souriant. Et toi, tu me comprends?


  —Bien sûr, évidemment… On en reparlera plus tard. On s’installera autour d’un samovar comme dans le bon vieux temps. Muhittin aussi sera là. Et nous discuterons toute la nuit jusqu’à l’aube.


  —Au fait, où est-il passé celui-là?»


  La porte s’ouvrit à nouveau et Osman entra dans la pièce avec un grand sourire.


  «Bonjour, les jeunes!» dit-il avec cet air protecteur et débonnaire qu’il aimait adopter en dépit du peu d’années qui le séparaient d’eux. «Vous vous êtes encore retirés tout seuls dans votre coin! Et le poker? Vous n’avez pas encore entamé de partie de poker? demanda-t-il en mimant le geste de distribuer des cartes.


  —Ça, c’était il y a quatre ans», dit Refik à son frère.


  Comme si ces mots étaient du plus haut comique, Osman partit d’un grand éclat de rire:


  «Et pourquoi cela n’aurait-il plus cours quatre ans après?


  —C’est vrai! Peut-être que nous y rejouerons! dit Ömer. Pendant quatre ans nous avons joué au poker tandis que votre mère vaquait à l’étage du dessous. Nous avons fini par devenir ingénieurs mais elle, rien du tout!»


  En entendant Ömer rappeler cette vieille plaisanterie que Nigân Hanım ne manquait pas de ressortir à chaque occasion, Osman s’esclaffa autant que s’il la découvrait pour la première fois. Puis il gratifia Ömer d’une bonne tape dans le dos. Aussi prompt qu’imprévu, le geste était néanmoins mesuré.


  «Oui, quatre ans de poker… Vous retiriez les sept du jeu et vous jouiez à trois. Où se trouve donc le troisième acolyte?


  —Il paraît que Muhittin a dit qu’il viendrait, dit Ömer. Je ne l’ai pas encore vu, ne serait-ce qu’une seule fois!


  —Tu restes bien sûr pour le dîner, dit Osman. Comment cela, impossible? Bon, bon… Dans ce cas, parle-nous encore un peu de ce que tu as fait à Londres. Ils sont beaucoup plus évolués que nous, n’est-ce pas?


  —Oui, ils sont très en avance.


  —Certainement, mais chez nous aussi les choses évoluent. Quelle est ton impression? Des progrès? As-tu perçu des progrès?»


  La porte s’ouvrit et Muhittin entra, avec sa brusquerie habituelle. Il eut un vague regard pour Osman, à croire qu’il ne le reconnaissait pas.


  «Ah, le voilà, le troisième acolyte! fit Osman. Nous étions justement en train de parler de toi.»


  N’ayant guère d’atomes crochus avec Osman, Muhittin était sûrement surpris d’un tel accueil: «Ah, et que disiez-vous? demanda-t-il avec un sourire ironique.


  —Nous parlions de toi, et de nos anciennes parties de poker», répondit Refik.


  Muhittin donna une poignée de main à Osman puis se tourna vers Refik et Ömer pour leur demander comment ils allaient. Il s’installa dans le fauteuil au coin de la pièce et s’emparant du journal qui se trouvait à côté, il se mit à le feuilleter.


  «Bon, je vais laisser les jeunes entre eux», dit Osman, et, s’arrêtant soudain sur le seuil de la porte, il lança à Muhittin: «Et ton recueil de poèmes, c’en est où?


  —Ça va, ça va.


  —Bon, il faut laisser les jeunes ensemble. Eux sont devenus ingénieurs mais ma mère, rien du tout», dit-il dans un dernier éclat de rire avant de doucement tirer la porte derrière lui.


  «Que se passe-t-il? Tu en fais, une tête! demanda Ömer à Muhittin.


  —Tu sais bien que je ne l’aime pas, répondit-il en indiquant la porte d’un mouvement de tête. L’aurais-tu oublié?» Puis, se tournant vers Refik: «Ça ne te vexe pas que je n’aime pas ton frère, n’est-ce pas?


  —Mais non!


  —Alors, qu’est-ce que vous racontiez sur mon compte?


  —Rien! Les vieilles blagues habituelles», dit Ömer.


  Un silence se fit. Aucun des trois ne se sentait très en verve. On entendait le bruit qui venait de l’étage du dessous et le tic-tac de la pendule en face de la porte.


  «La joyeuse atmosphère familiale qui règne dans cette maison, ça aussi…» fit Muhittin. Il se leva, enleva ses lunettes et se mit à les nettoyer avec son mouchoir.


  «Tu n’aimes pas? demanda Ömer.


  —Franchement, je suis incapable de décider s’il faut aimer ou détester…


  —Je te comprends!» dit Ömer, le sourire aux lèvres, et, s’approchant de Muhittin, il lui posa la main sur l’épaule. Comme il était plus grand que lui, son geste évoquait la tendresse d’un frère aîné dynamique et vigoureux.


  «Ömer m’a un peu parlé de lui-même, dit Refik.


  —Et qu’est-ce que tu disais? demanda Muhittin, en train de se rasseoir dans le fauteuil et de chausser ses lunettes.


  —On verra ça plus tard, dit Ömer.


  —Comme tu voudras. Je ne vais pas pouvoir rester longtemps de toute façon. Je dois me rendre à Beyoğlu… Mais j’avais promis de passer, je voulais te voir.


  —Toujours Beyoğlu, hein?»


  Au lieu de sourire comme c’eût été de mise, de prendre un air gêné ou fripon, Muhittin fronça les sourcils et afficha un regard sévère.


  La porte s’ouvrit à nouveau, livrant passage à Emine Hanım qui apportait trois tasses de thé sur un plateau.


  «Je t’ai bien vu, dit-elle à Muhittin du ton de la réprimande. Tu t’es tout de suite faufilé ici.» Voyant Refik se renfrogner, elle débarrassa les tasses vides et repartit sans rien dire.


  «J’ai vu qu’il y avait des invités alors je suis monté directement, sans m’arrêter à l’étage du bas… fit Muhittin, comme pour s’excuser.


  —Nous passerons ensemble en sortant», proposa Ömer.


  Le silence s’installa une nouvelle fois entre eux. Ils écoutèrent le bruit qui venait du bas.


  «Alors, de quoi parliez-vous tout à l’heure? demanda Muhittin.


  —Moi, j’ai un peu parlé de mes projets, de mes idées, et lui, du mariage. Ou plutôt…


  —Oui, c’est ça, nous discutions de choses de ce genre!» coupa Refik, mais cette fois, au mot «mariage», il sourit tranquillement, avec une joie que nulle inquiétude ne venait obscurcir.


  «Le mariage l’a beaucoup assagi, intervint Muhittin en montrant Refik à Ömer.


  —Il a d’ailleurs toujours été très sage», rétorqua ce dernier. Il commença à rire.


  «C’est vrai, c’est vrai! Beaucoup trop sage, même!» s’esclaffa Muhittin.


  Refik se laissa gagner par l’hilarité de ses amis mais il perçut en lui la présence d’un vague sentiment de culpabilité. Muhittin parla ensuite d’un de leurs camarades d’école qu’il avait rencontré en chemin. Une de ces personnes qui avaient le don de s’attirer les quolibets des autres. L’évocation de leurs souvenirs de l’école d’ingénieurs ne fit que les égayer un peu plus.


  Ömer ouvrit le journal que Muhittin feuilletait peu avant et, réclamant leur attention, il se mit à lire:


  «Écoutez ça: “Hier, place de Taksim, la voiture de l’avocat Cenap Sorar a embouti un tramway. Aucune victime n’est à déplorer et les dégâts sont minimes”! Ça, c’est la Turquie, dit-il en relevant le nez de la page. Dans un journal britannique, une telle information…


  —Eh, tu es de ceux qui prennent la Turquie pour une bourgade de province ou quoi? s’exclama soudain Muhittin. Si tu as cette information, c’est parce qu’il y a eu pas mal d’accidents de tramway ces derniers temps.


  —Il ne voit pas la Turquie comme une bourgade de province mais comme un territoire vierge à conquérir, intervint Refik.


  —Mais non, qu’est-ce que vous racontez! marmonna Ömer. Allez, on y va. Toi aussi tu devais sortir, non?»


  Ils croisèrent Perihan dans l’escalier. Refik crut remarquer le rouge qui lui montait aux joues et la gêne qui se peignait sur le visage de ses amis.


  Fuat Bey, sa femme et son fils étaient repartis. Toujours assis dans son fauteuil attitré, Cevdet Bey s’anima en apercevant les jeunes gens. Tandis que Muhittin lui baisait la main, il retrouva son entrain. Il insista tellement pour qu’ils restent quelques instants en sa compagnie qu’ils finirent par céder.


  «Alors, où allez-vous comme ça? Vous divertir? demanda-t-il.


  —Eux, ils partent. Moi, je reste à la maison, dit Refik.


  —Naturellement. Toi, tu es marié, à présent. Dites voir un peu, quels sont les endroits que vous fréquentez? Il y en a sûrement un de vous deux qui va à Beyoğlu, n’est-ce pas?


  —Oui, ça m’arrive de temps en temps, répondit Muhittin.


  —Oh, le coquin… Sache tout de même raison garder… Quand j’étais jeune, je n’en ai pas du tout profité et maintenant, je me dis que j’aurais dû vivre et m’amuser davantage, mais la famille, le travail, c’est important n’est-ce pas? Où travailles-tu?


  —Dans une entreprise de bâtiment.


  —Très bien, bravo! Dépêche-toi de te trouver un travail, toi aussi, dit-il ensuite à Ömer. Ici, ce n’est pas comme en Europe. C’est tout autre chose.


  —Je ne le sais que trop!» répondit Ömer. Il se leva et se pencha vers la main de Cevdet Bey.


  «Regarde-les donc, s’exclama Cevdet Bey pendant qu’il donnait sa main à baiser. Ils se sauvent déjà, alors qu’ils auraient tant et tant à apprendre de moi.


  —Ils sont très beaux garçons», soupira Nigân Hanım, et, sans doute pour rectifier ces propos qui ne seyaient guère à Muhittin, elle ajouta: «Et ils sont très jeunes. Venez donc manger un jour, promis?»


  Osman riait au souvenir de la fameuse plaisanterie.


  Au moment où ils quittaient la pièce, le petit-fils de Cevdet Bey vint se blottir contre Ömer et lui dit: «Qu’est-ce qui bondit de-ci, de-là?


  —Un citron? répondit Ömer en souriant. Ou alors un tonneau de condiments?»


  Devant l’escalier, Refik aperçut Perihan qui descendait les marches et la façon dont il orienta son corps montrait assez qu’il n’avait nulle envie que ses camarades se retrouvent une nouvelle fois obligés de la saluer. «Pourquoi ai-je agi ainsi?» se demanda-t-il. Il les accompagna jusqu’à la porte du jardin. Il leur fit promettre de revenir un prochain soir. Il les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’ils se perdent dans la foule qui circulait sur la place de Nişantaşı. «C’est avec eux que j’ai passé ma jeunesse et mes années d’université», murmura-t-il. Il fit demi-tour et marcha en direction de la maison. La neige tombée deux jours plus tôt n’avait pas fondu et demeurait encore sur les arbres et en certains coins du jardin. Un vent glacial et coupant se mit à souffler. Des flocons de neige tombèrent des branches. Refik se dépêcha de rentrer dans la maison bien chauffée. Il s’installa devant le poêle, se réchauffa et prit part à la conversation.
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    Autre demeure
  


  À Ayazpaşa, le domestique qui ouvrit la porte de l’appartement annonça à Ömer qu’on l’attendait pour passer à table. Après l’avoir débarrassé de son pardessus, il l’introduisit dans un salon parfaitement illuminé. Ömer souhaita de bonnes fêtes au député Muhtar Bey qu’il avait déjà rencontré une première fois, à sa fille Nazlı, qu’il se rappelait avoir vue lorsqu’elle était toute petite, et à Cemile Hanım, la sœur du député. Il salua ensuite l’autre invité — un député lui aussi — que Muhtar Bey lui présenta et s’installa avec les autres convives autour de la table dressée. Dès qu’il fut assis, le domestique à la mine renfrognée vint servir le repas, et la conversation s’engagea.


  Ömer était venu jusqu’ici pour voir Cemile Hanım, afin de récupérer les nombreux mois de loyer d’une habitation dont tous deux se retrouvaient copropriétaires en raison d’un complexe problème d’héritage. C’est dans ce but qu’il l’avait appelée le matin même. Il était tombé sur le député qui l’avait alors convié au dîner. En dépit de cette invitation, ce dernier ne lui prêtait guère d’attention, préférant passer en revue les derniers ragots politiques avec son ami. Ömer bavardait donc avec Cemile Hanım, tout heureuse d’être en la compagnie du jeune homme. Cemile Hanım avait la cinquantaine passée, un caractère enjoué, et elle ne s’était jamais mariée. Elle aimait beaucoup parler des connaissances et parents qu’ils avaient en commun.


  «Ta tante Alebru a déménagé à Çamlıca avec les siens. Ton oncle Sabri est à la retraite maintenant. Tu sais ce qu’il fait? Une collection de vieilles monnaies! Au départ, c’était un simple passe-temps et puis c’est devenu une véritable passion. À présent, il paraît qu’il descend chaque jour au Grand Bazar. Il a vendu son terrain d’Erenköy. Parce qu’il n’arrête pas d’acheter de l’argent! Au grand dam de ta tante Alebru, mais qu’y faire? Tu te souviens de ta tante Alebru, n’est-ce pas?»


  Tout en écoutant Cemile Hanım, Ömer tendait l’oreille vers ce que disaient les députés et regardait de temps à autre Nazlı du coin de l’œil.


  «Bien sûr! répondit-il.


  —Tu dois forcément te le rappeler», continua Cemile Hanım, et, se tournant vers Nazlı: «Tu étais trop petite pour t’en souvenir mais toi aussi, une année, tu étais venue avec nous, nous étions tous allés à Ihlamur au printemps. Pour une partie de campagne, un pique-nique, comme on dit… Ta tante Alebru aimait beaucoup Ömer… Elle l’aime toujours, évidemment… Mais tu ne l’appelles jamais, tu pourrais quand même lui téléphoner de temps en temps. Pourquoi ne le fais-tu pas? Vraiment, vous négligez les anciens. Pourtant, si vous saviez comme ça leur fait plaisir de vous voir!


  —C’est par manque de temps, ma tante!


  —Par manque de temps?! Bon, où en étais-je?»


  Jusqu’à ce qu’on vienne servir les légumes à l’huile d’olive, Cemile Hanım parla famille et les députés, politique. Lorsque le plat arriva sur la table, Muhtar Bey se tourna vers Ömer:


  «Vous revenez d’Angleterre, n’est-ce pas?» demanda-t-il, avant d’adresser à son ami député un regard qui semblait dire «examinons ensemble cet intéressant spécimen».


  «Vous étiez donc en Angleterre! C’est comment, là-bas?


  —Bien, monsieur!


  —Formidable! Et la situation politique? Que disent-ils de cette guerre entre l’Italie et l’Abyssinie?


  —Je n’ai pas suivi la vie politique de très près, monsieur!


  —Ah, voilà bien la jeune génération! Ma fille est pareille!


  —Je suis la politique d’aussi près que possible, papa! répondit Nazlı.


  —Oh oui, tu me plais, toi!» fit le député puis, comme s’il voulait oublier ces paroles, il hocha la tête. «Et comment nous voient-ils, là-bas?


  —Qui, nous?


  —Ah, vous ne vous êtes pas encore acclimaté à la Turquie! Je parle de nous, de la Turquie, de nous autres, quoi!


  —Ils s’imaginent encore les hommes avec un fez sur la tête, les femmes en tcharchaf et le pays rempli de harems.


  —Peuh… Quel dommage, quel dommage! Alors que tant de progrès ont été accomplis! s’exclama le député, l’air de s’insurger contre une injustice.


  —Nous n’y attachons pas d’importance et pourtant, c’est crucial. L’homme malade est guéri et nous devons désormais le faire savoir au monde entier!


  —Mais le monde entier est malade, mon cher! dit Muhtar Bey. Tout cela va-t-il déboucher sur une guerre?»


  Il avait posé cette question en regardant Ömer, mais il n’attendait vraisemblablement aucune réponse de sa part; ou alors, il savait pertinemment qu’il n’accorderait aucune valeur à sa réponse.


  Les deux députés se lancèrent dans un débat sur l’éventualité d’une nouvelle guerre, les événements en Espagne et le conflit en Abyssinie. À en croire l’expression qui se peignait sur ses traits, Cemile Hanım devait se dire: «Eux et leurs interminables discussions politiques…» Ömer et Nazlı engagèrent pour la première fois la conversation.


  Ömer lui demanda ce qu’elle étudiait à l’université. Après que Nazlı eut répondu qu’elle était en littérature, il lui parla d’une parente commune inscrite dans ce même département. Mais cette personne étant apparentée du côté du père d’Ömer, Nazlı ne la connaissait pas. Après ce bref échange, tous deux se mirent à rougir comme s’ils venaient de faire quelque chose d’inconvenant. Comme elle voyait les joues d’Ömer s’empourprer, Nazlı rougit de plus belle, c’est du moins ainsi qu’Ömer l’interpréta.


  Vers la fin du repas, un chat gris comme la cendre entra dans la pièce. Nazlı l’appela, le prit dans ses bras et le caressa. Tante Cemile se fâcha contre sa nièce, qu’elle appelait «ma fille», en disant qu’elle lui avait déjà expliqué cent fois combien les poils de chat étaient dangereux pour la santé. Quelqu’un de sa connaissance avait vu son existence ruinée à cause d’un poil de chat qui lui était entré dans les poumons; elle raconta avec force affliction tous les déboires qu’avait essuyés cette riche et malheureuse personne. Ömer mit ce temps à profit pour observer Nazlı de plus près.


  Elle n’avait pas un beau visage, mais elle n’était pas laide non plus. Elle avait le front large, de grands yeux, un nez petit comme celui de son père et une bouche amusante. Elle avait toujours l’air de se rappeler quelque chose. Après qu’ils se furent levés de table, lorsqu’elle s’assit au bord du divan et croisa les mains sur sa poitrine, Ömer se rendit compte que cette fille attirait son attention et que sa présence le rendait nerveux. Dans cette posture, Nazlı lui rappelait une de ses maîtresses d’école qu’il adorait, ainsi qu’une très belle Allemande qui venait jadis rendre visite à sa mère. Cette institutrice et cette aristocrate allemande, femme de général, étaient toutes deux très intelligentes; elles avaient également coutume de croiser les mains sur leur poitrine, comme Nazlı le faisait à l’instant.


  Avant que le café ne soit servi, agitant une enveloppe et un exemplaire de contrat qu’elle était allée chercher dans une pièce au fond de l’appartement, Cemile Hanım donna des précisions à Ömer concernant la maison et son locataire. Sans se formaliser de l’attitude du jeune homme qui faisait mine de ne pas écouter et d’être occupé à autre chose, elle lui tendit l’enveloppe en l’informant jusqu’à plus soif de tous les détails qui se devaient d’être dits à ce sujet. Pendant ce temps, pour éviter de regarder Nazlı en train de caresser son chat et d’avoir l’air de boire les paroles de Cemile Hanım, Ömer s’efforçait de tendre l’oreille vers ce que disaient les députés. D’un ton anodin, Muhtar Bey relatait à son ami un souvenir ayant trait à Ismet Pacha1.


  Il se mit ensuite à vanter les mérites du gouvernement d’Ismet Pacha, qui était alors aux Affaires. Lorsque l’éloge se faisait plus appuyé, il posait les yeux sur Ömer, l’air de dire «S’il vous plaît, parlez-en à vos amis d’Angleterre, faites-leur comprendre de quelle trempe est ce gouvernement!». Son visage arborait toujours la même expression d’indignation face à l’injustice. Dans un moment d’enthousiasme, il lui demanda:


  «Et vous, qu’en pensez-vous?


  —De quoi, monsieur?


  —Des révolutions, de la Turquie, de nous?


  —Moi aussi je m’y associe complètement, monsieur!» dit Ömer. Puis il tourna les yeux vers Nazlı et lui sourit. Ce qu’il trouva complètement idiot. Il aperçut Muhtar Bey qui tirait nerveusement sur ses manches de veste.


  «C’est-à-dire? Vous êtes pour qui, exactement? Enfin, peu importe, dit Muhtar Bey en faisant une moue de dépit. Quels sont vos projets à présent?


  —Gagner de l’argent! Je vais travailler sur la ligne Sivas-Erzurum.


  —Ce qui signifie que vous allez d’abord servir la révolution. Ce chemin de fer est d’une importance capitale. L’Est est en effervescence. La voie ferrée actuellement en construction contribuera à unifier toute la Turquie et à diffuser la révolution jusqu’à l’est. Vous êtes donc avant toute chose au service de la révolution. Dites-le ainsi… L’argent ne vient qu’en second lieu! N’est-ce pas?» Il avait terminé en tournant les yeux vers Nazlı pour chercher son approbation.


  «Tu es dans ton bon jour, mon cher Muhtar, fit l’autre député.


  —N’ai-je pas raison?» lui répondit-il, et, se rasseyant dans le fauteuil duquel il s’était levé dans un moment d’enthousiasme, il reprit la discussion à l’endroit où il l’avait laissée.


  Quelque peu déstabilisé, Ömer regardait Nazlı avec son chat dans les bras et réfléchissait à ce qu’il avait dit, en quête de compréhension. Il eut honte en remarquant qu’il avait les yeux fixés sur la fille. Tante Cemile revint alors sur un certain souvenir, histoire d’adoucir un peu l’atmosphère:


  «C’était l’année de la déclaration de guerre en Europe. Ta défunte mère, ton père, ton défunt oncle Tevfik et moi étions tous allés à Beyoğlu, je ne sais plus à quelle occasion. Non, non, c’était à Tünel, dans un nouveau restaurant. Un endroit très bien. D’ailleurs, à l’époque, ce genre d’endroits où les femmes pouvaient se rendre n’étaient pas nombreux. Tu ne tenais pas en place, ta mère commençait à en avoir assez, je m’étais proposé de prendre le relais pour la soulager un peu. Je t’ai pris dans mes bras, je te berçais… Ce jour-là, j’avais une nouvelle robe en soie. Et il a fallu que ce petit cochon se… comment dirais-je… sur ma robe toute neuve… D’un côté, je te pressais contre moi pour masquer les dégâts et ne pas mettre ta pauvre mère dans l’embarras, de l’autre…»


  Elle commença à pouffer. Ömer aussi s’était mis à rire. Il regarda Nazlı du coin de l’œil. En la voyant afficher une mine dégoûtée, il en voulut à Cemile Hanım d’avoir évoqué ce souvenir. Il se rembrunit et, mû par une soudaine impulsion, il se leva.


  «Je vais devoir y aller», dit-il.


  Comme attendu, on lui opposa un refus puis on lui emboîta le pas pour l’accompagner et prendre congé. Depuis le seuil du salon, le député lui lança:


  «N’oubliez pas les révolutions. N’oubliez jamais les révolutions. L’État d’abord, nos désirs personnels ensuite. N’est-ce pas? Passez le bonjour à votre tante et à votre oncle!»


  Cemile Hanım lui demanda également de transmettre ses salutations à cette tante et cet oncle qui habitaient Bakırköy.


  «Il faudra revenir. Si tu ne le fais pas, méfie-toi, je le prendrai mal. D’ailleurs, c’est pour cela tu es venu aujourd’hui», dit-elle en indiquant les enveloppes qu’Ömer tenait dans la main, mais, regrettant ces propos: «Non, non, je plaisantais!» essaya-t-elle de se rattraper.


  Tandis qu’Ömer répondait quelque chose à sa tante, il avait conscience que son attention allait à Nazlı, postée devant la porte avec le chat qui remuait dans ses bras. «Je prévoyais de devenir un conquérant!» se dit-il soudain. Il serra la main à Nazlı, caressa le chat sur le front. En descendant l’escalier, il se répéta «oui, je serai un conquérant». Derrière lui, Cemile Hanım lui disait de mettre son manteau et de ne pas prendre froid. Dehors, le vent était glacial. Un véhicule militaire stationnait devant l’hôpital de Gümüşsuyu. Soutenu par deux soldats, un troisième montait l’escalier en boitant. Ömer sauta dans un taxi pour se rendre à Bakırköy.


  En chemin, il repensa à cette longue journée. Le matin, il était resté à la maison avec sa tante et son oncle, il avait assisté au sacrifice du mouton, il avait déjeuné chez quelqu’un de la famille; l’après-midi, il avait vu Refik. Dans Istanbul qui célébrait ces fêtes, dans les grandes familles animées, dans la chaleur des grands salons, il régnait quelque chose dont il fallait se méfier et se tenir à distance. À mesure qu’il se remémorait sa journée s’éveillait en lui le désir de briser, de bouleverser un ordre qu’il ne parvenait pas clairement à définir. «Je ne céderai pas à cette mollesse, à cette tranquille petite vie familiale plan-plan et assoupie. Que vais-je faire à la place?» Il s’étira en bâillant.


  1. Ismet Inönu, homme politique turc de premier plan.
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    Quefaut-il faire dans lavie?
  


  Au dîner, ils avaient mangé à l’entresol les köfte façon Izmir que le cuisinier Nuri avait préparés pour les trois camarades, ils avaient participé à la discussion familiale et fait rire tout le monde. Ensuite, ils étaient remontés dans le bureau, avaient bavardé de tout sauf des choses dont ils voulaient essentiellement parler. Refik pensait que la vraie discussion commencerait seulement lorsqu’ils descendraient dans le salon, une fois que tout le monde serait allé se coucher. C’est ainsi que ça se passait avant. Ils descendaient après de longues heures de poker, quand tous les autres étaient partis se coucher, ils préparaient le samovar, et discutaient. Une fois, Muhittin avait comparé ça avec ce qu’il avait lu dans un livre sur la vie de Pouchkine et des intellectuels russes du XIXesiècle.


  Le gong de la grande pendule située devant la porte se mit à sonner. S’étirant et levant le bras pour voir sa montre, Ömer tendit la tête en avant et bâilla. Puis il retourna vers le livre qu’il s’était remis à feuilleter. Muhittin bougeait les doigts sur le bras du fauteuil comme s’il jouait de la trompette, on entendait des bruits de pas dans l’escalier. Puis, au bout de quelques instants, ne résonna plus que le tic-tac de la pendule.


  «Allez, on descend», dit Refik.


  Ils descendirent en essayant de ne pas faire de bruit. Refik alla à la cuisine en passant par la porte intermédiaire et l’étroit escalier. Voyant que Nuri avait installé le samovar, il se réjouit. Se chargeant de l’instrument dans lequel l’eau bruissait et de son grand plateau, il regagna le séjour. Muhittin s’était assis dans le fauteuil généralement dévolu à Cevdet Bey.


  Ömer faisait le tour des pièces en examinant meubles et objets. «Rien ne change dans cette maison!» dit-il en ressortant avec une cigarette à la main de la pièce où se trouvaient le piano et l’ensemble en nacre. «Mais ne va surtout pas croire que je te dénigre ou je ne sais quoi!» dit-il, tout content en apercevant le samovar.


  Comprenant que le samovar activait soudain comme il le souhaitait la conversation qui ne démarrait pas, Refik sourit: «C’est donc ce que tu penses?» Puis, se tournant vers Muhittin pour l’entraîner: «Et toi, qu’en penses-tu?


  —Tu sais bien que je n’aime pas trop cette maison», répondit-il.


  Refik était désormais certain que les choses se mettaient en place comme il le souhaitait.


  «Oui, je sais que tu n’aimes pas cette maison, dit-il en souriant. D’ailleurs, qu’est-ce que tu aimes en dehors de la poésie? ajouta-t-il.


  —Les femmes, les plaisirs, l’intelligence…


  —Montrer combien tu es intelligent, intervint Ömer qui s’était assis en face de lui. Quand ton livre sera-t-il publié?


  —Tu n’arrêtes pas de me poser cette question. Bientôt… J’attends.


  —D’accord, et à part ça?


  —Je travaille comme ingénieur. Le bureau me prend beaucoup de temps. Je rentre crevé à la maison. Parfois je sors à Beyoğlu. J’ai aussi des connaissances dans les tavernes de Beşiktaş. Chez moi, j’écris des poèmes. Ça suffit, non?


  —Je me demande si je serai capable de trouver quelque chose qui me suffise! demanda soudain Ömer.


  —Voilà, Muhittin est poète et ingénieur! dit Refik. Tu te rappelles, à une époque, tu te comparais à Dostoïevski. Parce que lui aussi était ingénieur…


  —Non, il se comparait sans doute à lui parce qu’il a comme lui quelque chose de diabolique», fit Ömer.


  Muhittin éclata de rire. Il aimait bien qu’on parle de lui, de ses spécificités.


  «Muhittin, à un moment tu disais aussi que tu finirais aveugle, dit Refik. Naturellement, le plus important c’est tes déclarations comme quoi tu te suiciderais si tu n’étais pas devenu un bon poète à trente ans.


  —Oui, je disais tout ce qui me passait par la tête à cette époque, mais sache que mes propos concernant mon état de poète et mon éventuel suicide sont vrais.


  —Peuh, peuh, peuh», rit Ömer.


  Muhittin lui lança un regard qui signifiait «tu n’es pas obligé de me croire». «Oh, tu peux rire!» dit-il d’un ton sûr de lui, comme s’il était suffisamment lié par cette affirmation pour ne pas avoir à la prouver.


  Refik était content que tout se passe ainsi. Il sortait les verres du placard, posait le sucrier sur le plateau, surveillait le degré d’infusion du thé et veillait à ce qu’il ne manque rien.


  «Apporte aussi de l’alcool, de l’alcool, dit Ömer.


  —Mais il n’y a rien chez nous! Il y a les liqueurs à la fraise de mon père. Il en prend un peu pendant les fêtes…


  —Bon, tant pis, laisse tomber!» dit Ömer, et, se tournant vers Muhittin: «Tu bois, toi?


  —De temps à autre.


  —Un jour, il était venu me voir. En septembre, je crois, n’est-ce pas? Il était passablement saoul.


  —Il faut boire, il faut boire, dit Ömer.


  —Pourquoi?


  —Il faut boire parce que l’alcool…» dit Ömer, et, se tournant vers Refik: «Il sent bon ce thé!» puis, de nouveau vers Muhittin: «Il faut boire parce que c’est une bonne chose.


  —Chacun n’a qu’à se servir son thé! dit Refik.


  —Pourquoi est-ce une bonne chose?


  —Je vais te le dire, répondit Ömer, l’air d’être purifié de tout péché. Parce que l’alcool vous emmène au-delà du quotidien. Il aide à dépasser ce qui est superficiel.» Il se leva avec enthousiasme. «On peut comprendre l’horreur de la vie ordinaire.


  —Mais qu’est-ce que tu as? demanda Muhittin. Assieds-toi.


  —Je te l’avais dit, à la fête du Sacrifice, qu’il était comme ça! dit Refik.


  —J’ai beaucoup de choses en moi! J’ai beaucoup appris de l’Europe. Je ne pourrai jamais devenir quelqu’un du commun ici. Je ne peux pas me contenter de peu. En Europe, j’ai appris que j’avais une vie, et que cette vie ensuite s’éteindrait.


  —Tu ne le savais pas?» dit Muhittin en riant.


  Ömer, qui avançait vers la table à manger, s’arrêta d’un seul coup. «Je l’ai appris. J’ai appris ce que voulaient dire ces choses dont tu te moques sans les comprendre. Il faut faire quelque chose dans cette vie. Il faut la remplir. Il faut tout dépasser… faire quelque chose. Il faut faire savoir aux autres ce que tu as réalisé… Je ne veux pas d’une vie ordinaire.


  —C’est bien toi qui me faisais “peuh, peuh, peuh” tout à l’heure.


  —C’est vrai. Mais ne te méprends pas. Tout cela vaut-il la peine pour devenir poète? Ce que je pense ainsi…


  —Ça ne vaut pas la peine, c’est cela?


  —Ça ne vaut pas le coup, dit Ömer en ouvrant le petit robinet du samovar posé sur la table. À mes yeux, disons…


  —Bien, j’aimerais apprendre ce que tu veux faire», dit Muhittin. Il battait la mesure avec ses doigts sur le bras du fauteuil.


  «Je vais partir à Sivas gagner de l’argent, répondit-il presque en criant. Je vais gagner de l’argent! Avec cet argent, j’achèterai tout! Tout…»


  Il s’arrêta soudain, comme effrayé par lui-même. «Tu me regardes avec ironie. Tu me trouves très enflammé, n’est-ce pas? Ou bien… oui, oui, je suis très ardent.» Il déposa sa tasse de thé sur un guéridon à mi-chemin. Comme s’il ne pouvait pas exprimer ce qui l’emplissait sans parler avec les mains, il fit quelques gestes des bras un peu étranges. Il sourit en s’en rendant compte: «Je suis nerveux ces temps-ci. Parce que j’ai peur de me laisser happer par cette douce et somnolente atmosphère familiale!» Il se tourna vers Refik: «Ne le prends surtout pas pour toi! Si jamais je me laisse happer, je n’aurais plus qu’à mettre mes pantoufles et à m’enfoncer dans une vie banale sans avoir pu réaliser ce que j’ai à faire.» En disant cela, il dirigea son regard sur les pieds de Refik et se détendit en voyant qu’il avait ses chaussures. «Alors que j’ai envie de faire tellement de choses! Qui disait cela? “Vivre riche, devenir réellement riche, c’est avoir tout ce qu’on veut!”» Comme s’il rabâchait une chose apprise par cœur, il dit tout bas: «Je veux gagner l’amour des femmes, de l’argent, l’admiration de tous…» Il se rappela sa tasse de thé, alla la prendre et retourna s’asseoir à la place où il était peu avant.


  «Pourquoi méprises-tu la carrière de poète?


  —Parce que le métier de poète est silencieux. Que peux-tu briser avec la poésie? que peux-tu obtenir? Tu dois attendre avec patience… Ah! C’est ce qu’ils disaient jadis: “De la patience résulte le salut”. J’ai appris à ne pas croire à cela! Ne crois pas ceux qui t’apprennent à être patient! Je crois seulement en moi-même!


  —Ces idées n’ont rien de nouveau, dit Muhittin.


  —Oui, tu as peut-être lu tout ça dans les livres; je ne lis pas autant que toi mais cela, je le sais. Moi aussi si j’avais lu ça quelque part, je me serais dit ce sont des idées, et je serais passé. Mais pour moi, ce n’est pas ainsi que ça s’est passé. Pour moi, ce sont des choses vécues. Ces choses-là sont tout pour moi.


  —Oui, je pense t’avoir compris, dit soudain Muhittin. Mais je ne trouve pas que cela soit juste. Où cela te conduira-t-il d’être aussi ambitieux?


  —Je n’y ai pas réfléchi. Mais je veux m’orienter vers ce que j’ai dit. Pourquoi buvons-nous ce thé au lieu de boire de l’alcool, je ne comprends pas, dit soudain Ömer en se tournant vers Refik.


  —Tu es franchement à cran, toi; c’est moi qui t’ai énervé, dit Muhittin. Mais cette ambition finira par te brûler, te démolir et te rendre mauvais.


  —Je t’apporte de la liqueur? demanda Refik.


  —Non, non, c’est bon. Tu dis que ça va me démolir?» Ömer s’était levé et marchait tranquillement dans la pièce.


  «Oui, répondit Muhittin. Je ne sais pas», ajouta-t-il en voyant Ömer qui promenait sa silhouette dans le décor.


  Son corps dégageait une force qui semblait vouloir dire: «Regardez comme je suis beau et intelligent! Quelqu’un comme moi se laisse-t-il démolir?»


  Il y eut un silence. Muhittin se leva et se resservit un thé. Ömer demanda à Refik des nouvelles des libraires qui avaient ouvert ces dernières années. Refik se mit à raconter quelque chose. Muhittin se mêla à la discussion. Il parla d’un poète du nom de Cahit Sıtkı. Il le connaissait de Galatasaray et des tavernes de Beşiktaş. Il dit qu’il était laid et timide et brillait grâce à l’éloge qu’en faisait Peyami Safa. Il dit aussi que vu qu’il n’appréciait pas beaucoup les tavernes de Beyoğlu, il ne connaissait pas les autres poètes. Ils se mirent à parler de Beyoğlu et des changements qu’avait connus sa grande avenue ces quatre dernières années mais il était clair à leurs gestes, et à leurs paroles qui ne masquaient rien, que tout le monde s’intéressait non pas à cela mais à ce dont on parlait un peu avant. La discussion sur Beyoğlu, les magasins et les changements à Istanbul dura longtemps, mais ne laissa aucune trace.


  Lorsqu’un nouveau silence se fit, Muhittin regarda la fumée de cigarette qu’il était en train de cracher et dit: «C’est donc ce que tu penses, hein…


  —Oui, c’est ce qu’il faut faire d’après moi! répondit Ömer. Il faut toujours s’opposer à la banalité d’une vie ordinaire. Mais cela ne suffit pas. Il faut faire du bruit. Il faut tout prendre… Je dis la même chose…» Il fit comme s’il s’excusait d’avancer des idées inattaquables. «Il faut se garder de l’attrait et des petits bonheurs du quotidien.» Comme s’il voulait de nouveau lancer un défi et appuyer physiquement ce qu’il avançait, il se leva et alla se servir un thé.


  «Oui, oui, tout ça, ce sont de grands mots! dit Muhittin.


  —Tu veux que je te dise? dit Ömer en posant sur le plateau la tasse qu’il avait dans la main. Mais ne prends pas peur. Moi, moi je ne veux pas être un Turc galeux.


  —Ah!» dit Muhittin


  On eût dit qu’un coup de feu avait éclaté.


  Muhittin regardait alternativement Ömer et Refik: «Tu te rends compte de ce que tu as dit?»


  Ömer avait sans doute lui-même pris peur de ses paroles. Il jouait avec le robinet du samovar et la tasse de thé qu’il n’arrivait pas à se servir. Il se tourna vers Muhittin et le regarda. Son regard disait «c’était une blague!». Il revint vers sa tasse. «C’est Atiye Hanım, la femme de Sait Nedim Bey, qui m’a dit quelque chose de semblable. Nous étions ensemble pendant le voyage de retour. Je t’en avais parlé, Refik?


  —Explicite tes propos! Qu’est-ce que tu voulais dire? Explique-toi! cria Muhittin.


  —Muhittin, mon cher Muhittin, ne sommes-nous pas des amis? dit Ömer. Tu es mon ami depuis tant d’années.


  —Oui, mais je ne m’attendais pas à cela de ta part.»


  Ömer laissa sa tasse sur le guéridon. Il s’assit à côté de Muhittin et lui mit la main sur l’épaule, avec l’affection et la bienveillance d’un grand frère. «Je ne dis rien de mal, Muhittin! Je cherche juste comment remplir au mieux mon existence.» Puis, retirant soudain sa main, il se tourna vers Refik: «Ah, il n’y a pas de tolérance en Turquie, dit-il. La tolérance est une chose très importante. Qu’en penses-tu?


  —Pourquoi ce que tu appelles la vie quotidienne devrait-elle être ordinaire et superficielle? demanda Refik, sentant qu’il lui fallait dire quelque chose. Pourquoi faudrait-il se garder de ce que tu qualifies avec mépris de petits bonheurs? La vie quotidienne a aussi quelque chose de simple, une poésie qui lui est propre…» dit Refik, un peu honteux des propos qu’il tenait.


  «Perihan, tu penses à Perihan, n’est-ce pas? dit Ömer en s’animant. Tu as raison, Perihan est très…


  —Non, ce n’est pas en pensant à elle que j’ai dit cela… dit Refik en rougissant.


  —Je te comprends. Une femme comme Perihan ne se trouve pas facilement! l’interrompit Ömer.


  —Non, je ne parle pas de cela. Mais de la possibilité d’être humble.


  —L’humilité? s’écria soudain Muhittin en éclatant de rire. Et ce salon, et ces objets… dit-il en montrant du doigt l’ensemble de la pièce, l’alcôve où se trouvait le piano, l’ensemble incrusté de nacre et les meubles. Comment peut-on être humble en vivant dans un tel décor? rit-il à nouveau. Comment peut-on faire preuve d’humilité au milieu de tout ça et, ne te fâche pas, avec une jolie femme comme la tienne? Ah, ah… Tu ne te fâches pas, n’est-ce pas? Si c’est l’humilité que tu veux, tu peux la trouver dans le milieu où je vis. Je peux en faire autant.» Comme s’il pensait que son tour était venu de mettre son corps en avant, il se leva. «Mais je n’aime pas l’humilité, moi. Moi, je veux montrer combien je suis intelligent. Sur ce point Ömer et moi nous comprenons. Mais seulement sur ce point.


  —Dans ce cas, pourquoi ne désires-tu pas comme moi devenir un Rastignac?


  —Quoi, quoi? qu’est-ce que tu as dit? Rastignac! Ah, tu lis Balzac, toi? Tu t’identifies à ce type?


  —Non, ce n’est pas de moi», dit Ömer. Il avait l’air de s’excuser. «Ça aussi, c’est une trouvaille d’Atiye Hanım, la femme de Sait Bey.


  —Eh ben, quelle famille! Ils t’ont appris beaucoup de choses!»


  Ömer bondit sur ses pieds: «Les amis, est-ce que vous me comprenez? Je dis qu’il faut vivre pleinement, richement cette existence et tout en obtenir. Vous comprenez? Je suis votre ami depuis dix ans. Ne me regardez pas avec cet air-là! Je sais, j’ai peut-être l’air un peu tordu dans cet état; sans doute, mais je sais ce que je veux. Nous n’avons qu’une vie. Réfléchissons à la façon dont nous allons la vivre. Personne ne le fait!» Il regarda Muhittin: «Toi, tu veux tout expliquer avec ton état de poète. Est-ce suffisant? Patience et poésie… Tout s’arrête-t-il à cela? Tu feras étalage de ton intelligence, tu attendras. Pour quelle raison?» Il se tourna vers Refik: «Toi, tu es sur le point de te laisser manger par cette maison tranquille et par le quotidien. Je ne dis rien. Je ne te dis pas non plus de changer cela. Mais me comprends-tu? Parce que parfois, j’ai peur de vos regards.


  —N’aie pas peur, mon cher, n’aie pas peur de nous! dit Muhittin.


  —Nous sommes amis depuis si longtemps!» dit Ömer. Il se dirigea vers Muhittin et s’arrêta devant lui: «Viens que je t’embrasse! dit-il.


  —On dirait que tu es saoul!» dit-il, mais il se leva, l’air touché. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre et s’embrassèrent en riant.


  Refik aussi se sentit gagné par l’émotion. Il eut envie de les rejoindre, de plaisanter, mais il ne put bouger de sa place. Il pensait à ce qu’il avait dit un peu avant, à Perihan, à la façon dont ses amis la voyaient, il avait honte.


  «Comme nous le faisions à l’époque de l’école!» s’écria Ömer.


  Refik aussi se mit alors debout: «Vous vous rappelez, un jour, en cours de géométrie…» En voyant que ses amis regardaient vers la porte, il se tourna: «Ah, mon père», murmura-t-il.


  En les voyant, Cevdet Bey aussi fut étonné. Il était vêtu d’un pyjama à rayures bleues et blanches et d’une longue veste par-dessus. Il se tenait devant la porte. Sans doute avait-il voulu se cacher tout d’abord, puis compris qu’il ne pourrait pas le faire. À cette heure de la nuit, il était content de trouver de la distraction. Il se dirigea d’un pas lent et mécanique vers son fauteuil habituel.


  «Bonsoir jeunes gens, je n’arrivais pas à dormir, bonsoir.


  —Est-ce nous qui faisons trop de bruit? demanda Ömer.


  —Non, non, c’est la vieillesse. Et j’ai l’estomac bizarre. J’ai dû trop manger, ce soir.» Gêné, il ajouta: «Il est beau mon pyjama, non?


  —Oui, très bien», dit Muhittin. Il y avait une expression moqueuse sur son visage.


  «De quoi parliez-vous?» demanda Cevdet Bey. Il installait doucement son corps dans son fauteuil préféré. «De quoi parliez-vous, dites un peu!


  —De ce qu’il faut faire dans la vie, dit Ömer.


  —Voyez-vous ça! Alors, que faut-il faire?


  —Nous ne sommes pas encore vraiment parvenus à une conclusion, répondit Ömer.


  —Qu’y a-t-il de plus simple? Dans la vie, il faut travailler, aimer, manger, boire et rire!


  —Mais dans quel but? C’est de cela que nous débattions!


  —Le but, vous dites? dit Cevdet Bey en portant la main à l’oreille.


  —C’est-à-dire le but essentiel, c’est cela qu’ils disent, papa.


  —Eux, mais toi? demanda Cevdet Bey d’un air roué. Ne te mêle pas trop de ça. Toi, tu es marié. Ton but essentiel est désormais tout tracé. Ta maison et ton travail. Bien, et que disiez-vous d’autre, voyons?


  —Je parlais aussi de Sait Nedim Bey, dit soudain Ömer. Il paraît que vous connaissez son père, Nedim Pacha. D’ailleurs vous vous êtes marié dans le konak de Nedim Pacha…


  —Oui, oui, dit Cevdet Bey. C’est dans son konak que ça s’était passé.» Il avait l’air un peu contrarié. «Refik, va me chercher des fruits à la cuisine, s’il te plaît! Épluche-moi une orange et rapporte-la.


  —J’ai vu Sait Nedim Bey dans le train.


  —Passons. As-tu trouvé du travail, dis-moi un peu? trouve-toi vite un travail. Et une fille. Bravo, tu es bel homme et tu as fait de bonnes études. Oui, un bon travail, une bonne fille. Voici ma réponse à vos problèmes. Voilà ce qui est important dans la vie.»


  Refik s’engagea dans l’escalier et prit la direction de la cuisine.
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    Avant ledépart
  


  «J’ai dormi drôlement longtemps», se dit Ömer en regardant sa montre au sortir de sa sieste. «Je vais être en retard chez Nazlı.» Il descendit l’escalier. Par la fenêtre, il aperçut le jardin à l’arrière du konak et la végétation qu’égayait un rayon de soleil printanier. La mer était visible dans le lointain. Une barge passait devant Bakırköy. «Je vais partir à Kemah!» Sa décision de travailler sur la ligne Sivas-Erzurum était prise. Il s’était entendu avec une entreprise, il avait signé un contrat de collaboration pour la construction d’un tunnel entre Kemah et Erzincan. Un contrat stipulant que lui aussi investirait une part du capital. Pour l’instant, il avait suffisamment d’argent pour cet investissement mais c’est après, pensait-il, qu’il viendrait à en manquer. Il voulait donc vendre la maison dont Tante Cemile lui avait remis les loyers, un terrain situé dans le même secteur ainsi qu’une boutique sise dans le Grand Bazar. C’est pourquoi il devait se rendre chez Tante Cemile.


  Au bout du salon, son oncle jouait au bésigue avec un voisin.


  «Ça y est, tu es réveillé?» demanda-t-il à Ömer en l’apercevant. Puis, se tournant de nouveau vers son voisin: «Je vois vos cartes.»


  Sa tante tricotait et, de temps à autre, elle regardait par la fenêtre.


  «Tu es réveillé? demanda-t-elle aussi.


  —Je file, je suis en retard», dit Ömer. «Ce n’est pas le moment de s’assoupir, pensa-t-il en bâillant. Ni de se laisser happer par la torpeur ambiante. Il faut vraiment faire très attention.»


  «Tu vas chez Cemile Hanım? demanda sa tante.


  —Oui, j’aimerais discuter avec elle de cette maison et ce terrain.


  —Ton oncle aurait très bien pu s’en occuper! Enfin, dis-lui bonjour de notre part. Comment va sa nièce? Quel est son nom déjà?


  —Nazlı! Allez ma chère tante, je vais être en retard. À ce soir.»


  Profitant de l’occasion, sa tante l’embrassa sur la joue, là même où sa défunte mère l’embrassait aussi autrefois. Conscient du temps qui filait à toute allure, Ömer traversa le jardin à grands pas. Il monta dans un phaéton puis héla un taxi une fois devant la station. En route, il s’attrista d’être obligé de s’éloigner d’Istanbul, mais, en passant mentalement en revue ses projets, il se rasséréna. «Il ne faut pas finir comme eux!» se dit-il en pensant à sa tante toujours occupée à son tricot, à son oncle qui, chaque jour, sans exception, jouait au bésigue avec son voisin. «Ni comme Refik. De toute façon, jamais je n’aurai la patience d’un Muhittin…» Tandis que la voiture traversait le pont, ses pensées allèrent à Nazlı. Il se rappela ce dont ils avaient parlé lorsqu’ils s’étaient vus un mois plus tôt. Qu’avait-elle à rougir ainsi toutes les deux secondes? Une fille de député. Quand on se destine à devenir un conquérant, un député peut toujours être utile. Il s’imagina dans le rôle de mari de Nazlı et de gendre du député. Il obtenait de nouveaux marchés d’Ankara, gagnait beaucoup d’argent, tout le monde les admirait, lui et sa femme, et tous murmuraient dans son dos «Cet Ömer Bey est insatiable». «N’importe quoi, c’est scandaleux d’avoir de telles pensées», se rabroua-t-il, soudain honteux. Il rit de lui-même. Puis, il se mit à réfléchir à ce qu’il dirait à Tante Cemile à propos du magasin et du terrain.


  Ce fut elle qui vint ouvrir la porte. Elle accueillit Ömer avec joie et lui reprocha gentiment de ne pas être venu plus tôt. Elle lui demanda comment allaient sa tante et son oncle, s’il n’avait pas eu froid malgré ce temps ensoleillé et comment il prenait son café. Elle prêta une oreille attentive à ses réponses. Puis, précisant que la bonne était en congé, elle s’en plaignit quelques instants avant de se diriger vers la cuisine pour préparer le café. «Nazlı n’est-elle pas là?» se demanda Ömer en la regardant s’éloigner.


  En buvant leur café, ils parlèrent de la pluie et du beau temps. Répondant aux questions de Cemile Hanım, Ömer donna des nouvelles de la santé de sa tante et de son oncle, il raconta un peu leur quotidien. Cemile Hanım se plaignit à son tour de sa santé. Montrant ses bras potelés, elle expliqua que ses rhumatismes la faisaient souffrir. Puis, conformément aux attentes d’Ömer, un silence s’installa. La tante soupira longuement.


  Ömer se dépêcha alors de lui expliquer qu’il partait pour Kemah et qu’il aurait besoin d’une importante somme d’argent avant la fin de l’année, c’est pourquoi il la priait de bien vouloir l’aider à trouver un acquéreur pour le magasin, la maison dont ils étaient copropriétaires et le terrain.


  «Mon Dieu, tout cela se vend-il comme ça, d’un simple claquement de doigts? demanda-t-elle.


  —C’est plus tard qu’il faudra vendre, ma chère tante, pas tout de suite.


  —Vendre n’est pas une bonne chose. Une fois que tu commences, tu ne sais pas où ça finit, disait mon défunt père.


  —Ce n’est pas pour manger que je compte les vendre, mais pour faire un investissement, répliqua Ömer.


  —Ce n’est pas bien, ce n’est pas bien», bougonna la tante. Cependant, elle finit par dire qu’elle ferait de son mieux pour l’aider.


  «Je me demande bien ce que je suis venu faire ici, se demanda Ömer. Jamais cette femme ne m’aidera. Si je suis venu, c’est… Mais non, pourquoi ne le ferait-elle pas? Elle connaît bien Erenköy…»


  «Où est-ce, Kemah, mon fils?


  —À Erzincan.


  —Il fait froid là-bas.


  —On va sur l’été!


  —Tu ferais quand même bien de prendre des vêtements chauds», insista Cemile Hanım. Puis elle commença à parler d’un parent éloigné qui habitait Erzurum et à raconter que, là-bas, ils buvaient leur thé en léchant un énorme morceau de sucre qu’ils se passaient de main en main. Ensuite, elle courut à la cuisine pour préparer du thé.


  Ömer vit entrer le chat couleur de cendre. Il se leva de son siège. «Je pars», se dit-il. Cette fois-ci, l’idée de quitter Istanbul ne suscita pas en lui la tristesse qui l’avait envahi lorsqu’il était dans la voiture. Il avait échappé à la torpeur, retrouvé son ambition et sa conviction qu’il lui fallait absolument devenir un conquérant. «Il y a tant à faire dans cette vie!» murmura-t-il. Le chat s’approcha en l’observant du coin de l’œil, sauta d’un bond sur un fauteuil, huma le coussin et s’y coucha en s’enroulant sur lui-même. «Je quitte Istanbul, sans même avoir pu en profiter! Mais profiter de quoi, au juste?» grommela-t-il en arpentant la pièce de long en large, impatient d’en découdre. Il s’arrêta devant la fenêtre qui donnait sur le Bosphore. «Quand j’étais à Londres, je ne pensais aucun bien d’Istanbul! Oui, mes pensées pour cette ville étaient dépourvues de toute affection, mais à présent, je me rends compte que j’y ai des amis, de la famille et des gens proches, il y flotte une odeur familière, une atmosphère de douce tiédeur qui m’enserre!» Tout cela était vrai. Il dirigeait maintenant ses pas vers le mur en face de la fenêtre. Il vit une bibliothèque avec des piles de livres entassés les uns sur les autres. «Cette fille, par exemple! Voyons un peu ce qu’elle lit… Sauf que je risque de m’endormir si je reste ici, poursuivit-il intérieurement tandis que son regard accrochait le chat. Il me faut de l’argent!» Cela aussi, c’était vrai. Il repartit en direction de la fenêtre. «C’est pour gagner de l’argent que je me sauve d’ici, mais je conquerrai Istanbul.» Au-dessus d’Üsküdar s’amoncelaient deux paquets de nuages. «Peut-être que je m’exagère cette histoire, se dit-il. Peut-être que je me berce d’illusions à force de vouloir m’identifier au Conquérant. J’espère que toutes ces choses que je dis avoir apprises en Europe ne sont pas des fadaises!» Il marchait de nouveau vers le mur. «Mais non, je suis animé par la passion, moi. Je ne suis pas comme les autres! J’ai du courage, j’ai de l’audace. Bon allez, qu’est-ce qu’elle fait? Ah, la voilà qui revient avec du thé», se dit-il en entendant le bruit de ses pas. Il se tourna vers la porte et eut un regard hébété. C’était Nazlı.


  «Excuse-moi, je ne pouvais pas venir, j’étais en train de donner un cours d’anglais au petit voisin.»


  Remarquant que son visage s’empourprait, Ömer sourit.


  «Bien sûr, bien sûr, répondit-il. Tu donnes des cours d’anglais?


  —J’imagine que tu devais être en train de faire les cent pas d’impatience, dit Nazlı.


  —Dans trois jours, je quitte Istanbul, dit Ömer en s’étonnant de la longueur du cou de Nazlı.


  —Ah bon? Et où vas-tu?


  —À Kemah.»


  Nazlı s’était assise sur le fauteuil où dormait le chat et elle l’avait pris dans ses bras.


  «Tu pars donc pour l’Orient.


  —Et si je t’écrivais des lettres d’Orient, comme Montesquieu? s’exclama Ömer. Non, non, c’étaient des lettres d’Iran, n’est-ce pas? Non, ce n’est pas ça non plus. Les lettres persanes… Tu les as lues?


  —Oui, répondit Nazlı, les traits impassibles.


  —Tu dois sûrement lire beaucoup», dit Ömer, puis, donnant l’impression de se rappeler subitement quelque chose: «Moi, je pense qu’il faut vivre!» s’exclama-t-il en se levant. Il se trouvait complètement idiot.


  «Oui, mais toi, tu es un homme!» répondit Nazlı.


  Sur ces entrefaites, la Tante entra. L’air de s’extasier que les deux jeunes gens parlent ensemble, elle se glissa comme une ombre dans la pièce et, tâchant de faire oublier sa présence, elle alla s’asseoir en silence dans un coin. Mais Ömer savait bien qu’elle tendait une oreille attentive à ce qu’ils disaient.


  «C’est vrai. Je sais combien c’est difficile pour toi. Ici, le monde est vraiment un enfer pour les femmes. On vous condamne à rester cloîtrées à la maison! dit-il sans regarder Cemile Hanım.


  —Ce n’est pas à ce point. Et puis, on peut aussi repousser ces limites», répondit Nazlı.


  «Mon Dieu, comme elle est intelligente! pensa Ömer. Elle a de la personnalité… “On peut repousser les limites”… Ce sont des mots que tout le monde ne serait pas capable de prononcer. En plus, elle est mignonne…» Il se trouva banal, à côté.


  «Et puis, il s’opère des révolutions chez nous, poursuivit Nazlı. Nous sommes même très en avance sur certains points.


  —Absolument! approuva Ömer.


  —Mais tu dois sans doute mépriser les révolutions!


  —Moi? Pas du tout. Ne va surtout pas t’imaginer que… J’ai mes ambitions personnelles, mais je…


  —Oh, mais quels propos tiens-tu à notre hôte? intervint Cemile, en réprimandant Nazlı.


  —Pour ma part, je me considère comme un conquérant», s’exclama Ömer.


  Ce fut de nouveau Cemile Hanım qui répondit: «Mais lorsqu’il a conquis Istanbul, Mehmed le Conquérant était encore plus jeune. Qu’est-ce qu’il était beau, n’est-ce pas? Toi aussi, tu es très beau, grâce à Dieu!» dit-elle en touchant du bois.


  Ömer craignit que la conversation ne redescende au ras des pâquerettes. «Oui, intelligente et aimable!» pensa-t-il à propos de Nazlı. Il n’avait aucune envie de s’éterniser, il voulait boire son thé et se sauver au plus vite.


  «Vous êtes devenus de grandes personnes, vous tenez de très sérieuses discussions maintenant. Mais moi, je vous connais depuis que vous êtes hauts comme trois pommes!» dit Cemile Hanım en riant. Elle se mit à raconter un souvenir de l’enfance de Nazlı puis, alors qu’elle attaquait un second, Nazlı se fâcha:


  «Oh là là, ma chère tante, il faut toujours que vous racontiez cela à tout le monde!


  —Mais Ömer, ce n’est pas tout le monde! Bon, bon, je vous apporte du thé.


  —J’imagine qu’elle revient souvent là-dessus, dit Ömer une fois que Cemile Hanım fut sortie.


  —Oui, répondit Nazlı avec un geste d’agacement. Ça commence à bien faire.»


  Dérangé par ses mouvements, le chat qui dormait sur ses genoux releva la tête.


  «Tu vois, la révolution n’a même pas réussi à rentrer dans le foyer d’un député, plaisanta Ömer.


  —Non, mon père habite à Ankara», dit Nazlı.


  Un silence s’installa.


  Peu après, Cemile Hanım revint toute guillerette avec un plateau à thé. Elle annonça qu’elle avait préparé des tartines de confiture, parla joyeusement de sa propre jeunesse, gronda Nazlı parce qu’elle ne touchait pas à ses tartines et prit Ömer à témoin:


  «Cette fille ne mange rien. Je ne sais pas ce qu’elle va devenir. Elle est maigrichonne, n’est-ce pas?


  —Non, pas du tout, dit Ömer. Elle est juste comme il faut.»


  Il se dit qu’il venait encore de dire ce qu’il ne fallait pas.


  «Mange donc, toi! C’est aussi pour toi que je les ai préparées, ces tartines!» dit Tante Cemile.


  Histoire de se donner une contenance, Ömer en prit une et mordit dedans. Il se sentait comme un étranger, ici, maladroit, presque idiot. «Il y a quelque chose qui me coupe les pattes dans cette maison, pensa-t-il. Dans tout Istanbul d’ailleurs. C’est à se demander ce que je fais assis là. Allez, je me sauve!» Mais au lieu de se lever, il resta assis à sa place, comme s’il cherchait à exposer davantage cette maladresse à laquelle il n’était pas habitué. On eût dit qu’il attendait quelque chose, mais sans savoir de quoi il s’agissait, et que c’était pour l’apprendre qu’il restait cloué sur son siège. «Je n’ai plus que trois jours devant moi à Istanbul, et je suis encore là à lanterner», se dit-il à un moment. Or, il pouvait sortir dans Beyoğlu et s’amuser un peu. Mais sentant qu’il y avait dans cette demeure quelque chose qu’il ne trouverait pas dans les divertissements de Beyoğlu, il ne bougea pas. Il écouta Cemile Hanım qui bavardait gaiement en passant du coq à l’âne. Puis, subitement mû par l’idée qu’il se destinait à être un conquérant, il bondit sur ses pieds.


  «Bon, je vais y aller!


  —Alors comme ça, tu t’en vas, hein? dit Cemile Hanım. Jusqu’à Kemah… Quand reviendras-tu?


  —Dieu seul le sait», répondit Ömer. Sentant qu’il s’était de nouveau drapé dans son rôle d’homme célibataire et solitaire en quête de compréhension, il eut honte. Il se sentait constamment honteux et gêné dans cette maison.


  «Transmets mes salutations à ta tante et ton oncle.»


  Ils étaient déjà devant la porte. Ömer regardait Nazlı, essayant de déchiffrer son visage. Mais il n’y trouvait pas ou croyait ne pas y trouver ce qu’il cherchait. Au dernier moment, une plaisanterie lui vint à l’esprit: «Je t’écris des lettres d’Iran?


  —Écris, écris», répondit Nazlı. Il crut voir fugacement apparaître sur son visage l’expression qu’il cherchait à y lire.


  «Tu vas en Iran aussi? demanda Cemile Hanım.


  —Non, je plaisante! répondit Ömer. De toute façon, ce n’était pas ça, le titre du livre.»


  Il se sentait désormais aussi détendu que s’il était sorti à l’air libre.


  «Eh bien, tu vas en faire du chemin! dit la tante d’un ton consolateur. Que ta route soit ouverte, que Dieu t’accompagne.


  —Je vous écrirai, je vous donnerai des nouvelles!» lança Ömer. En descendant l’escalier, il se sentait en pleine forme et très intelligent.


  


  
    8
  


  
    Cesdames àBeyoğlu
  


  En gravissant les marches, Nigân Hanım se mit à transpirer. «On se croirait plus en été qu’en octobre!» maugréa-t-elle en sentant son cœur s’accélérer et le sang lui marteler les tempes. Or, cela faisait un mois que l’été était terminé et qu’ils avaient déménagé de leur nouvelle maison de Heybeliada à Nişantaşı. En ce début d’octobre, pourtant, un ciel ardent s’étendait au-dessus de Beyoğlu.


  «C’est là, n’est-ce pas?» demanda Nigân Hanım à Perihan.


  Cette dernière hocha la tête et pressa la sonnette. Elles étaient devant l’appartement du nouveau professeur de piano d’Ayşe. C’est là que, tout l’hiver, elles viendraient deux fois par semaine. Se déplacer deux fois par semaine pendant tout l’hiver jusqu’à ce han1 situé un peu avant le Tünel, monter quatre étages et attendre sur ce palier aux odeurs de moisissure et de poussière qu’on veuille bien leur ouvrir la porte… rien de tout cela ne dérangeait Nigân Hanım. Elle tenait néanmoins à ce que sa fille se rende compte de tout ce que sa mère faisait pour elle.


  Elles furent accueillies par l’employée de maison qu’elles avaient déjà vue la dernière fois. Elles entrèrent dans une pièce aux murs ornés de portraits d’élégants messieurs à la barbe bien taillée. Des notes de piano s’élevaient d’une autre pièce. Nigân Hanım regarda sa montre. Quatre heures moins cinq. Elle s’était assise en face de Perihan et feuilletait une revue. Gagnée par l’ennui, elle se mit à regarder par la fenêtre. Elle eut soudain l’impression d’être dans une salle d’attente de médecin. La musique qui lui parvenait semblait ne jamais devoir prendre fin. «On se donne un mal fou pour apprendre le piano à cette fille!» pensa-t-elle. Et l’idée qu’on vivait à une époque où les gens — et plus particulièrement les jeunes — n’avaient aucune conscience de la valeur des choses lui traversa l’esprit.


  En ce mois d’octobre1936, elle avait quarante-huit ans. Assise sur sa chaise qui grinçait à chacun de ses mouvements, elle observait sa belle-fille. Le front posé contre la vitre, Perihan regardait dehors. «Ce n’est encore qu’une enfant! Elle a vingt-deux ans, mais moi, quand j’avais son âge…» Nigân Hanım se livra à un rapide calcul. «À son âge, en 1910 selon le nouveau calendrier, j’accouchais de mon deuxième enfant!» Mue par un sentiment de fierté, elle se mit à cligner des yeux. Elle trouvait qu’elle en supportait beaucoup et que parfois, elle se laissait même manger la laine sur le dos. Et maintenant, c’était pour son troisième enfant, pour cette gamine acrimonieuse qu’elle devait endurer tant de tourments et cette ennuyeuse attente. En guise de consolation, elle se dit qu’après avoir récupéré Ayşe, elles iraient à la pâtisserie Lebon. Leylâ Hanım et elle avaient convenu de s’y retrouver à quatre heures et quart.


  Le piano se tut. Un léger grincement de violon retentit un instant. Il y eut un bref silence. Puis l’on entendit des bruits de pas et le turc approximatif du professeur hongrois. Une porte s’ouvrit et livra passage à un beau jeune homme pâle armé d’un étui à violon. Le temps de se demander qui il était, Nigân Hanım aperçut Ayşe. Derrière elle, M.Balatzs souriait, l’air songeur. Il arborait la même barbe soignée que celle des portraits suspendus aux murs. En voyant Nigân Hanım et Perihan, il s’anima. Il leur serra la main et leur adressa quelques mots. Ce petit homme rondouillard ne correspondait pas d’emblée à l’idée qu’on pouvait avoir d’un professeur de piano, mais ses gestes comme ses propos étaient empreints d’une grande délicatesse. «Quel homme raffiné! pensa Nigân Hanım alors qu’elles regagnaient la sortie. Normal, c’est un Européen!» En descendant l’escalier, de drôles d’idées lui traversèrent l’esprit. Malheureusement, il était professeur de piano.


  Elles se retrouvèrent à nouveau dans Beyoğlu, désormais surplombé par un ciel traversé de rapides nuages agités. Comme sorti d’une fournaise, un vent lourd et atone leur soufflait sa chaleur au visage. «L’orage ne va pas tarder», pensa Nigân Hanım.


  «Pas par là, on va acheter des confiseries!» lança-t-elle à Ayşe en la voyant prendre en direction de Taksim.


  «On ne rentre pas à la maison?»


  Nigân Hanım sentit monter la colère. Elle pouvait tolérer beaucoup de choses, mais pas les caprices!


  «On passe d’abord chez Lebon, répondit-elle durement. Nous avons promis à Tante Leylâ. On rentrera après.»


  Ayşe se renfrogna. Perihan entreprit de lui parler. Nigân Hanım se sentit de nouveau assaillie par le même sentiment: les enfants ne connaissaient la valeur de rien. Elle se mit à regarder les vitrines.


  Il n’y avait pas grand-chose, d’ailleurs. Après son retour de l’île, elle avait cherché du tissu pour les rideaux de sa chambre mais n’avait rien trouvé de bien. Et aujourd’hui, Perihan et elle avaient dû courir des tas de magasins pour tout juste trouver ce tissu américain à fleurs bleues. Il n’y avait rien dans ces magasins. De toute façon, on ne trouvait jamais rien en Turquie. La célèbre boutique de Hristodiadis, par exemple. Qu’y avait-il qui accroche le regard dans ces vitrines? De mauvais imprimés tendus de-ci, de-là par des fils, des produits autochtones dont les couleurs menaçaient de passer rapidement, des vêtements de prêt-à-porter sur un mannequin à l’expression figée. Il n’y avait rien. Nigân Hanım sentait la colère la gagner. Elle s’éloigna de la vitrine.


  Elle lança un regard à la ronde mais ne vit ni Ayşe ni Perihan. «Elles ont disparu», se dit-elle, et, sans bouger de l’endroit où elle était, elle les chercha des yeux du côté du Tünel. Mais aucune des silhouettes qui allaient et venaient sur le trottoir n’était la leur; elle regarda de l’autre côté de la chaussée. Toujours rien. Puis, tout là-bas, quelque part sur ce même trottoir où elle se tenait, elle repéra les tresses d’Ayşe. Perihan s’appuyait contre elle. Tout à leur discussion, elles l’avaient oubliée. Nigân Hanım en éprouva un profond dépit. Elle avait beau se raisonner et essayer de réprimer cette émotion, la seule chose qu’elle éprouvait en les regardant tandis qu’elle marchait dans leur direction, c’était un sentiment d’injustice. Puis elles finirent par remarquer son absence. Elles s’arrêtèrent, regardèrent en arrière, la cherchèrent quelques instants des yeux et se mirent à l’attendre en l’apercevant.


  «De quoi parliez-vous? demanda Nigân Hanım d’un ton dur et accusateur.


  —De rien», répondit Perihan.


  Ayşe avait l’air énervé et coupable. Nigân Hanım fronça les sourcils et revint à la charge: «De quoi parliez-vous donc pour avancer ainsi, droit devant vous?»


  Ayşe afficha une mine déterminée: «Pourquoi venez-vous me chercher? demanda-t-elle. Je peux rentrer toute seule à la maison. De toute façon je viens bien toute seule de l’école jusqu’ici, non?»


  C’était donc cela! Elle n’appréciait pas que sa mère vienne la chercher! Nigân Hanım sentit la colère se propager dans tout son être: elle remarqua le tressaillement à la commissure de ses lèvres. C’était donc cela! Les gens passaient sur le trottoir. Elle avait envie de crier, de hurler, de provoquer un scandale dont cette fille irrespectueuse et sans cœur se souviendrait. Le ciel était jaune et nuageux, les pigeons ne cessaient de voleter devant une fenêtre. Elles étaient arrivées à la pâtisserie. Le vent se leva subitement. Nigân Hanım entra avec des gestes brusques. Sa fille et sa belle-fille lui emboîtèrent le pas.


  Elles s’installèrent à une petite table. Leylâ n’était pas encore là. Elles commandèrent du thé et des gâteaux à la serveuse. Puis un long silence s’installa. Nigân Hanım comprit qu’elle ne parviendrait pas à savourer sa pâtisserie. «Alors comme ça, elle n’aime pas qu’on vienne la chercher», pensa-t-elle.


  «Pourquoi ne veux-tu pas que je passe te prendre?»


  Ayşe se taisait et regardait devant elle, l’air penaud et coupable. C’est donc bien qu’elle avait conscience d’être en tort.


  «Pourquoi ne veux-tu pas que je vienne te chercher? Pourquoi?»


  Pour obtenir une réponse de cette fille, il fallait répéter cinq ou six fois la même question, la marteler, la lui rabâcher…


  «Pourquoi ne veux-tu pas? Pourquoi? Dis-le-moi. Tu as honte de marcher dans la rue avec ta mère? C’est ça? Dis-le-moi! Pourquoi?


  —Je n’ai pas honte, murmura Ayşe d’une voix geignarde.


  —À cause de quoi, alors? Pour quelle raison devrais-je ne plus venir te chercher? J’ai fait des pieds et des mains pour le dénicher, ce professeur de piano. Je fais tout ce qu’il faut pour toi. Explique-moi donc pourquoi tu ne veux pas! Vas-y, réponds.»


  Ayşe fondit en larmes.


  «Ah, il ne manquait plus que ça, pensa Nigân Hanım. Devant tout le monde, en plus!» Elle balaya la pâtisserie du regard. À l’une des tables devant la vitrine, un monsieur bien habillé lisait le journal. Assises à une table sur la gauche, deux femmes buvaient du thé en riant. Inquiète, Nigân Hanım les observa: elles n’avaient rien remarqué. «Aurais-je trop crié sur ma fille?» Un sentiment de lassitude s’abattit sur elle. «Il faut qu’on la marie, marmonna-t-elle intérieurement. Il faut absolument qu’on la marie au plus vite. Sinon, elle va finir par devenir une râleuse, une enquiquineuse et une pleurnicheuse. Regarde-moi ça! Et c’est censé avoir seize ans… Il faut vraiment qu’on la marie!»


  Ayşe se tenait la tête rentrée dans les épaules et penchée en avant.


  «Allez, sèche tes larmes. Regarde, voilà notre thé qui arrive!»


  Avec le thé arrivaient aussi les pâtisseries. Mais le cœur n’y était plus. Ce n’est pas la vue de jolies tasses qui vous fait oublier vos soucis. Sans échanger un seul mot, elles attaquèrent leurs gâteaux. «On n’a même pas attendu Leylâ», pensa Nigân Hanım, mais elle avait l’esprit trop préoccupé par Ayşe pour s’y arrêter davantage. «À qui allons-nous la marier?» Elle décida d’aborder la question avec Cevdet Bey. Puis elle y renonça. Cette gamine capricieuse était l’unique faiblesse de son mari. Au seul mot de mariage, il plisserait le nez, s’attristerait et soutiendrait que ce n’était pas encore le moment. Ayşe se frottait les yeux des deux mains, sans sortir son mouchoir. Perihan avait l’air chagrin. «À qui pouvons-nous donner cette fille? À qui?» Ses pensées allaient aux grands enfants de ses amies, de ses connaissances, tous des jeunes gens ayant fait de bonnes études… «Et Ömer, l’ami de Refik, il est comment? Ou le fils aîné de Rezan…» Elle mangeait à petites bouchées le gâteau au chocolat posé devant elle, buvait son thé à petites gorgées et se répétait tout bas le même refrain: «À qui pouvons-nous la donner? À qui? Au cadet de Nusret Bey… Qu’étudiait le fils de Sabiha à Paris?» Sa colère devait sans doute se dissiper car elle commençait à prendre goût à son gâteau et aux pensées qui l’habitaient. Les yeux sur Ayşe, assise l’air penaud, elle évaluait chacun des candidats au mariage, se livrant à cet exercice comme à un agréable passe-temps.


  La porte de la pâtisserie s’ouvrit. Leylâ Hanım entra d’un pas vif et vigoureux. «Ah, mais il y a celui de Leylâ, bien sûr! On n’a qu’à la marier à Remzi!» s’exclama Nigân Hanım à part elle. Puis elle essaya de se remémorer le garçon lorsqu’elle l’avait vu à l’occasion de la dernière fête du Sacrifice. Leylâ s’approcha en souriant. «On va devoir s’embrasser», pensa Nigân Hanım, et elle tendit la tête vers l’avant. Les joues de Leylâ étaient chaudes et embaumaient une douce odeur. Elle l’observa pendant qu’elle embrassait Perihan et Ayşe. Oui, le mieux, c’était Remzi. Leylâ s’installa à table. Elle était comme toujours enthousiaste et enjouée. Après s’être commandé un thé et un gâteau, elle se mit aussitôt à parler.


  Leylâ avait beaucoup à raconter. Ils venaient juste de quitter leur résidence d’été de Suadiye et de regagner Şişli. Et comme leurs deux familles ne s’étaient pas vues cet été, les choses s’étaient accumulées. Elle commença par les deux mariages qui avaient été célébrés vers la fin de l’été. Nigân Hanım déplorait de n’avoir pu y aller mais, comprenant au fil du récit qu’elle n’avait pas raté grand-chose, elle se rasséréna. Il fut ensuite question de la visite du roi d’Angleterre à Istanbul au début du mois de septembre. Alors que le Gazi et lui assistaient à une course de voiliers à Moda, le roi était vêtu d’une tenue sport de couleur claire, précisa Leylâ. Il était accompagné d’une autre femme que son épouse, ce qui ne manquait pas de faire jaser. Leylâ se fit l’écho des ragots. Nigân Hanım aussi avait vu le roi, elle aussi avait des choses à raconter: le premier jour de sa visite, quand le Gazi et lui étaient sortis ensemble de Dolmabahçe à Beyoğlu, ils étaient passés à Nişantaşı, devant leur maison. Le roi portait un costume gris foncé à rayures blanches, une chemise gris clair et une cravate noire. Toute la famille était sortie dans le jardin et avait applaudi à leur passage. Leylâ Hanım dit que le roi était plus beau que sur les photos des journaux, mais que le Gazi était cependant beaucoup plus beau que lui. Elles décidèrent de boire un autre thé. Leylâ parla de ses emplettes à Beyoğlu: elle non plus n’avait pas trouvé grand-chose. Nigân Hanım poussa un grand soupir ostentatoire. Elles discutèrent un moment du fait qu’on ne trouvait rien en Turquie. Leylâ annonça que cet hiver, son mari et elle voulaient aller en Europe. Nigân Hanım se rembrunit: voilà des années que Cevdet Bey importait des produits d’Europe, mais voyager là-bas ne lui disait rien. Ils n’étaient plus repartis nulle part depuis leur voyage autrefois à Berlin. La serveuse leur apporta leur thé. Nigân Hanım regarda Ayşe du coin de l’œil: elle n’avait pas touché à sa pâtisserie et sa tasse était toujours pleine. Voyant cela, sa mère ne put se contenir:


  «Ton thé va refroidir! Allez, bois!»


  Ensuite, elle se reprocha d’avoir coupé la parole à Leylâ. Cette dernière s’était tournée vers Ayşe et lui souriait. «Il est temps de la marier», pensa Nigân Hanım, tout en se rendant compte qu’elle voulait punir sa fille. Prenant un air malheureux, elle montra Ayşe d’un mouvement des yeux:


  «Tu sais ce qu’elle vient de me dire, il y a un instant? Mademoiselle ne veut pas que nous allions la chercher après son cours de piano.


  —Non, elle n’a pas dit cela, elle n’a sûrement pas dit cela», fit Leylâ en riant.


  Nigân Hanım s’agaça. Décidément, nul ne prenait quiconque au sérieux. Les mots n’avaient aucune valeur.


  «Si, c’est ce qu’elle a dit. Perihan en est témoin», rétorqua-t-elle, consciente qu’elle cherchait la confrontation.


  Ces paroles avaient à peine franchi ses lèvres qu’elle se taxa de bêtise et de naïveté. «Je ne peux même pas réprimander ma fille comme je l’entends!» pensa-t-elle. Elle se rendait bien compte qu’elle agissait de manière irréfléchie. Marier Ayşe à Remzi! Non, il ne lui apparaissait plus comme le bon candidat à présent. L’atmosphère était pesante dans cette pâtisserie à la lumière tamisée. Elle essaya de penser à autre chose quelque temps. Puis elle décida qu’elle achèterait des pâtes de fruits maison. Quel parfum allait-elle prendre? Sa défunte mère et elle mangeaient tout l’hiver des pâtes de fruits à la poire dans le konak de Teşvikiye. Ce souvenir lui plut, il sembla lui apporter quelque consolation. Un éclair zébra le ciel, illuminant tout d’une lueur bleue. La pluie commença à s’abattre sur les vitres de la pâtisserie. «Bon, nous prendrons un taxi pour rentrer», pensa Nigân Hanım. Elle remarqua qu’elle clignait des yeux.


  1. Halle commerciale.
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    Unefindejournée
  


  «Je ne vais pas descendre maintenant, se dit Refik en arrivant à Harbiye. J’irai à pied d’Osmanbey à Nişantaşı.» Au moment où il était monté dans le tramway à Eminönü, il tombait une pluie fine et éparse. Au niveau de Karaköy, l’averse s’était passablement intensifiée et, à Şişhane, elle s’était transformée en un déluge incessant. Un éclair fusait de temps à autre. Le nez collé à la vitre, les passagers guettaient le roulement de tonnerre qui s’ensuivait. Le tramway glissait sur ses rails en oscillant légèrement, tel un navire pris dans la tempête. En approchant d’Osmanbey, Refik comprit que la pluie ne s’interromprait pas, et il se demanda comment passer entre les gouttes.


  Il descendit du tramway et se mit à marcher très vite, puis à courir. «C’est pour sauver les apparences que je vais au travail, et voilà qu’en repartant de bonne heure du bureau, je me retrouve surpris par la pluie et obligé de courir!» pensa-t-il. Et à mesure qu’il courait, la colère le gagnait. Tout cela ne tenait qu’à une seule raison: il se contentait du quotidien. Il ne voulait pas voir sa vie perturbée par des désagréments imprévus, il se méfiait de la pluie. Évitant les flaques d’eau qui s’étaient formées ici et là sur les trottoirs et prenant garde de ne pas éclabousser de boue son pantalon, il courait sous les yeux des gens massés aux fenêtres et sous les auvents des magasins.


  Il eut soudain un moment d’arrêt. Puis il repartit en ralentissant le pas. La pluie redoubla d’intensité. «C’est complètement idiot!» grommela-t-il après quelques instants. Il décida de s’abriter sous un auvent. Il n’y en avait aucun dans les parages. Devant lui s’étendait un long muret de jardin. Il regarda la rue déserte en écoutant le bruissement de la pluie.


  Un taxi s’approcha du trottoir. «Si au moins j’avais pu en trouver un!» pensa Refik. Puis il crut entendre une voix familière. Il se tourna dans sa direction, et quelle ne fut pas sa surprise en voyant sa femme qui l’appelait par la fenêtre du taxi! Il courut vers le véhicule et s’y engouffra.


  «Tu es trempé comme une soupe», dit Perihan.


  La mère de Refik prit aussitôt la parole et se mit à raconter: elles étaient allées chercher Ayşe à Beyoğlu, elles avaient retrouvé Leylâ chez Lebon, comme il avait commencé à pleuvoir, elles avaient sauté dans un taxi, elles avaient déposé Leylâ à Şişli et, en apercevant Refik, elles n’en étaient pas revenues… On parlait, on plaisantait, on riait en s’exclamant toutes les deux secondes que Refik était trempé jusqu’aux os. C’était une famille heureuse: Refik se réjouissait en sentant ce bonheur l’envelopper comme un doux édredon. Lui aussi se mit à blaguer!


  Et son envie de s’adonner à des enfantillages ne lui échappa pas quand, une fois arrivés à la maison, Perihan et lui montèrent dans leur chambre. Tandis qu’elle lui frottait la tête avec une serviette, il s’amusa à grogner, souffler et pouffer comme un gamin capricieux. Pendant qu’il changeait de vêtements, il se livra à des facéties et, voyant que cela faisait rire Perihan, il s’échauffa: il tira le couvre-lit à lui et, s’en drapant, il joua les sénateurs romains en proie à l’inquiétude face à la pression d’Hannibal. Il lança en même temps un coup d’œil à Perihan assise devant la commode et il la vit en train de rire. «Je fais le fou, nous rions. Peu avant, je courais sous la pluie l’air sérieux et imperturbable!» pensa-t-il, de nouveau conscient de son état de gaieté. «Mais ça y est, c’est fini la rigolade, se dit-il quand Emine Hanım frappa à la porte et entra servir le thé. Je vais boire mon thé, retrouver mon calme, mon sérieux et la suprématie de la raison.»


  Perihan et lui s’assirent l’un en face de l’autre. Refik était dans le fauteuil près de la fenêtre. Perihan avait les coudes posés sur la commode et tournait régulièrement les yeux vers le miroir. Refik se sentait comme un chat docile. Le temps semblait s’être rappelé à son bon souvenir, effaçant cet enthousiasme de courte durée. «Je me suis souvenu que j’étais un citoyen. Un citoyen qui travaille dans l’affaire fondée par son père, qui n’aime guère rester enfermé dans un bureau, qui en repart plus tôt que tout le monde pour se réfugier chez soi. Et qui se trouve à cette heure en compagnie de son épouse dans sa chambre Art nouveau!» pensa-t-il en regardant le grand lit et l’armoire dont les douces lignes courbes rappelaient les ponts et les hublots d’un navire. «Je suis un citoyen… Quelqu’un qui n’a à se plaindre de rien, ni de sa situation ni de sa santé. Je vais vivre avec le plus grand sérieux!» La foudre s’abattit quelque part, non loin de là. Tous deux regardèrent par la fenêtre. Les grands marronniers du jardin de derrière tressaillaient sous le vent.


  «Qu’as-tu fait aujourd’hui?» demanda Perihan.


  «Elle me demande cela tous les soirs, comme si elle se moquait de moi», pensa Refik tout en sachant qu’il aurait du mal à se mettre en colère contre elle.


  «Rien! Comme d’habitude.»


  Un silence s’installa. «Comme d’habitude», pensa Refik.


  «Ce matin, je suis sorti avec mon père et mon frère aîné. Au bureau, j’ai lu les journaux. J’ai fait quelques papiers jusqu’au déjeuner. J’ai préparé un bon de commande pour l’Allemagne. Ensuite, nous sommes tous partis au restaurant à Sirkeci. Après le repas, nous avons un peu parlé travail avec mon frère. Avec Sadık, le comptable, nous avons regardé certains cahiers de comptes en buvant du café. Après, je suis sorti, j’ai un peu marché, j’ai pris le tramway et je me suis fait surprendre par la pluie.»


  Il regardait Perihan, à l’affût d’un indice sur son visage. Comme s’il eût pu lire qui il était sur les traits de sa femme! Quand brusquement Perihan rejeta en arrière les cheveux qui lui tombaient sur le front, il se reprit.


  «Et toi, qu’as-tu fait?


  —Moi?» demanda-t-elle, l’air surpris. Refik ne le lui demandait pas souvent.


  «Allez, raconte!


  —Ce matin, nous sommes sorties faire une promenade. Il faisait si beau ce matin! Nous avons pris l’air. Nous avons marché jusqu’au café de Topağacı!»


  Elle se tut et observa son mari. Refik comprit que Perihan avait envie de parler, et lui-même serait ravi de l’entendre.


  «Raconte-moi, avec tous les détails!


  —Après ton départ, nous nous sommes installées dans le jardin, reprit Perihan. Nermin, ta mère et moi avons prolongé notre petit déjeuner en discutant de ceci et de cela.


  —De quoi avez-vous parlé?


  —Oh, de choses habituelles. On a d’abord parlé du jardin. Les marronniers ont beaucoup poussé. Ta mère nous a raconté quelle taille ils avaient quand elle est venue ici la première fois. Il y a vingt ans. Au fait, ça vit combien de temps un marronnier?… Voilà, nous avons discuté de ce genre de choses. Le manque d’entretien du jardin, par exemple… Aziz, le jardinier, ne vient jamais. Ta mère n’a pas arrêté de déblatérer contre lui, elle a dit qu’il ne ferait rien de ce jardin, que la boutique de primeurs qu’il venait d’ouvrir l’occupait davantage que ce jardin et qu’il nous faudrait trouver quelqu’un d’autre mais finalement, nous sommes arrivées à la conclusion que le mieux était encore de le garder. Pendant que nous buvions du thé, ta mère a tricoté, Nermin a lu les journaux. J’ai aidé ta mère à son tricot, j’ai compté les mailles, je l’ai essayé pour voir la taille, etc. Nous avons décidé qu’à onze heures, nous sortirions faire une marche jusqu’à Topağacı. Nous sommes retournées dans la maison. Je suis montée ranger la chambre. J’ai fait les lits, je me suis ennuyée. J’ai regardé le jardin depuis la fenêtre. Nermin a téléphoné à une amie. Je me suis dit que j’appellerais quelqu’un moi aussi, mais je ne savais pas qui. Je te raconte encore?


  —Vas-y, raconte!


  —Je suis descendue et, pendant que Nermin était au téléphone, je suis allée m’asseoir dans la pièce de nacre. J’ai égrené quelques notes sur le piano d’Ayşe. Tu sais, je regrette beaucoup d’avoir abandonné le piano. Enfin… J’ai encore traîné un petit peu et après, je suis sortie faire quelques pas dans le jardin devant la maison. À onze heures, nous nous sommes retrouvées devant la porte. Quand ta mère sort, c’est quelque chose! Elle n’arrête pas de se regarder dans le miroir en pied du grand hall. Nermin lui a dit qu’elle s’était habillée trop chaudement. Ta mère ne l’a pas écoutée. Elle s’habille toujours chaudement de toute façon. Nous nous sommes mises en route. Ta mère nous a de nouveau parlé de l’ancien Nişantaşı. Qui habitait cette maison, qui était l’ancien propriétaire de ce jardin… des détails comme ça. Mais c’était amusant. Nermin aussi a raconté des choses. Petite, elle jouait avec d’autres enfants dans la cour intérieure de la mosquée, dans un jardin en contrebas. Nous avons pris en face du commissariat et nous sommes descendues en bavardant de ce genre de choses. Au café, nous nous sommes assises à notre place habituelle, à la petite table du côté de la bergerie. Elles ont bu du thé, moi j’ai pris un soda. On a acheté des pois chiches grillés. Nous n’avons pas beaucoup parlé, j’étais encore plus silencieuse que d’habitude. On a regardé le ruisseau qui coulait en bas. Sur le chemin du retour, alors que nous passions devant le konak d’Ibrahim Pacha, ta mère nous a raconté comment il était devenu fou. Ce que j’ignorais… Ainsi que d’autres choses assez marrantes. Il paraît que l’un des petits-fils du pacha est allé en Amérique et est devenu chrétien. Ensuite, on a croisé un vieillard qui marchait avec son domestique. C’était Seyfi Pacha. Ta mère lui a baisé la main. Ils ont échangé quelques mots. Il lui a dit qu’un chantier de construction avait commencé à Teşvikiye, en bas de la mosquée. Curieuse, ta mère a voulu que nous allions voir. Au déjeuner, on a mangé des köfte et de la viande aux aubergines. Ce soir aussi il y a des aubergines. Leylâ a téléphoné après le repas… Elle a parlé avec ta mère. Mais tu ne m’écoutes pas…


  —Si, j’écoute…


  —De toute façon, je n’ai plus rien à raconter. Après manger j’ai fait une petite sieste. À trois heures, nous sommes parties pour Beyoğlu. Nous avons fait les magasins avec ta mère. On n’a rien trouvé de bien. Nous sommes ensuite allées chercher Ayşe. Leylâ est venue nous retrouver chez Lebon. Et puis il s’est mis à pleuvoir…»


  Elle avait la tête penchée en avant et les yeux fixés sur un tiroir qu’elle avait ouvert en parlant. Refik n’osa pas la regarder. Il s’enfonça dans son fauteuil et regarda les arbres frissonner sous la pluie. Il n’était pas en état de réfléchir. Il se sentait tracassé et craignait de réfléchir à lui-même.


  Il y eut un silence. La pluie qui avait paru se calmer redoubla d’intensité. Ils regardaient ensemble par la fenêtre.


  «On va au cinéma, ce soir? demanda Refik.


  —Oui», répondit Perihan, l’air timide.


  Le silence retomba de nouveau.


  «On va où?» demanda Refik.


  En guise de réponse, Perihan haussa les épaules.


  «Elle ne doit pas avoir très envie d’y aller», pensa Refik.


  «Les journaux sont en bas? Il y avait quelque chose à l’Ipek», dit-il. Perihan hocha la tête. «Bon, je vais aller jeter un œil sur les journaux», dit Refik sans néanmoins réussir à se lever de son siège. Il se sentait engourdi et n’avait guère envie de bouger. Finalement, cela lui était égal d’aller au cinéma ou pas. Le récit que Perihan lui avait fait de sa journée l’avait également laissé assez indifférent. Il préférait ne pas réfléchir à lui-même mais cela n’avait rien de spécialement effrayant. Il était facile dans cette maison de trouver quelque chose qui permette d’échapper aux petits coups de cafard. Si jamais il était pris d’affliction au point de réfléchir à lui-même, à Perihan, à leur mariage, voire à sa vie, il pouvait toujours aller plaisanter avec sa mère, jouer avec ses neveux, ou encore aller prendre part à la conversation de l’étage du dessous. Lorsqu’il descendit pour lire les journaux, il vit son père, occupé à raconter quelque chose à Osman. En tendant l’oreille à ce qu’ils disaient, il comprit qu’il serait bientôt débarrassé de son ennui.
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    Lettre d’Orient
  


  Tante Cemile ouvrit la porte et, en voyant devant elle Nazlı qui rentrait de l’école, elle poussa un cri qui exprimait une joie ineffable. C’est avec ces effusions qu’elle accueillait chaque soir sa nièce à son retour de l’université. Puis elle déversa d’autres bruits et d’autres mots que Nazlı pouvait deviner tant elle y était désormais habituée.


  «Tu es arrivée? Tu es arrivée, ma fille? J’ai eu tellement peur que tu aies froid…


  —Je n’ai pas eu froid!» répondit Nazlı. Elle enleva son manteau et ses chaussures et ouvrit le placard pour prendre ses pantoufles.


  «Ce matin, je voulais aller à Taksim pour acheter un chou, j’ai eu très froid. Il ne va pas tarder à neiger.


  —Il ne fait pas si froid», dit Nazlı. «Je suis comme un homme, pensa-t-elle. Je la console et la réconforte.»


  «Pour un peu, ce matin tu allais mettre cet imperméable si léger.»


  Nazlı ne répondit pas. Elle se changeait et repensait à la demi-journée qu’elle venait de passer à l’école. La faculté de littérature était à Vezneciler, dans le konak de Zeynep Hanım. Deux cours s’étaient passés à ne rien faire. Dans l’un on avait discuté et dans l’autre, on avait fait de la traduction. Ensuite, elle était sortie du konak, avait marché jusqu’au bassin de Beyazıt avec les étudiants masculins qui aimaient jouer les grands frères, elle avait pris le tramway et réfléchi en se balançant au gré des mouvements du train. Après s’être débarbouillée et habillée, elle passa au salon. Tante Cemile sur ses talons. Pendant qu’elles buvaient le thé qu’elle avait apporté, elle en était encore à résumer les événements de la journée. Le chat était entré dans le placard à chaussures, personne ne l’avait remarqué, le malheureux animal était resté enfermé là pendant des heures. Dans un journal il était question de son père. Il y avait une nouvelle lettre d’Ömer. À ces derniers mots, la voix et le visage de Cemile Hanım s’étaient colorés.


  Nazlı ouvrit le journal et lut: «Les activités culturelles à Manisa… La maison du peuple de Manisa et ses environs sont devenus un secteur culturel. À côté du bâtiment du cinéma où l’on avait monté des pièces de théâtre l’année dernière, donné des spectacles au printemps et organisé des réunions, s’est ouverte une bibliothèque. Le député de Manisa Muhtar Laçin l’a inaugurée.»


  «Tu as lu? demanda la tante.


  —Oui, j’ai lu.


  —Ah, tu vois?» dit Cemile Hanım en remuant la tête de droite à gauche comme pour marquer l’étonnement. Elle désirait sans doute ouvrir une petite discussion à propos de cette nouvelle. Peut-être pensait-elle qu’elles parleraient ainsi de la lettre d’Ömer dans la foulée.


  «Quand le Manisa Postası arrivera, on pourra aussi voir les photos, dit Nazlı.


  —Cet endroit s’est beaucoup animé. Malheureusement, cela fait des années que je n’ai pas pu y aller.


  —Vous pourriez y aller si vous vouliez ma petite tante», dit Nazlı, puis, veillant à maîtriser le ton de sa voix, elle demanda: «Où est la lettre?


  —Je l’ai mise dans ta chambre. Attends, je vais te l’apporter, attends…


  —J’irai moi-même!» répondit Nazlı, mais elle ne se leva pas. Elle ne voulait pas être observée par sa tante pendant qu’elle lirait cette lettre. Elle but son thé en feuilletant les journaux.


  Tante Cemile se mit à parler des bêtises que faisait le chat mais cela n’émut personne. La joie s’était envolée. On eût dit qu’un impair avait été commis et qu’elles attendaient que l’une d’entre elles s’excuse pour retrouver leur bonne humeur. Nazlı se dit que sa tante pensait autant qu’elle à la lettre.


  Depuis début avril, c’est-à-dire depuis sept mois, Ömer écrivait constamment à Nazlı. Vers la fin de l’été, il avait écrit qu’il reviendrait une fois en automne à Istanbul mais dans une autre lettre il avait expliqué que, comme il devrait passer tout l’hiver à travailler dans le tunnel, il n’aurait absolument pas le temps de venir. Dans ses premières lettres, il parlait surtout de l’endroit où il vivait et travaillait, des gens et de ce qu’il voyait, sur un ton ironique. Au milieu de l’été, dans l’une des lettres qu’il lui avait envoyées à Ankara, il avait explicité sa pensée à propos de son désir d’être un conquérant dont il s’était déjà ouvert auparavant. Il parlait d’un ingénieur allemand à qui il rendait visite de temps à autre et qui travaillait dans un chantier à proximité. Par ailleurs, il avait écrit une lettre à Cemile Hanım pour qu’elle l’aide à vendre le magasin et le terrain dont il lui avait parlé en quittant Istanbul. Tous les biens immobiliers avaient été vendus grâce à l’aide de son oncle de Bakırköy, Cemile Hanım n’avait pas caché son étonnement et sa peur, tout avait été converti en argent.


  Après avoir bu son thé, Nazlı se retira dans sa chambre. Elle saisit la lettre qui était sur sa table. Elle s’assit au bord du lit. Elle était plus légère que celles qu’elle avait reçues ces derniers temps. Il ne devait y avoir qu’une seule feuille dans l’enveloppe. S’inquiétant des idées qui lui traversaient l’esprit, elle frissonna.


  Dans ses dernières lettres, Ömer parlait davantage de lui. Peut-être parce que, durant les mois d’hiver, il ne faisait que travailler dans les tunnels, qu’il y avait moins de monde autour de lui et qu’il ne se passait rien de neuf, mais dans sa façon de parler de lui, il y avait quelque chose qui inquiétait Nazlı. Il écrivait qu’il se sentait seul, que son amitié avec l’ingénieur allemand ne lui suffisait pas. On avait l’impression qu’il voulait s’épancher mais qu’il préparait le terrain parce qu’il savait que s’il se laissait aller à cela, il apparaîtrait des choses horribles ou effrayantes. Comme Nazlı redoutait ce qui se préparait, elle lui avait délicatement répondu dans ses dernières lettres. Elle lui avait conseillé de ne pas se mettre à consommer de l’alcool. Par la suite, elle s’était félicitée d’avoir réussi à lui écrire cela et elle en avait aussi été un peu gênée. Elle en savait assez par la littérature et la vie pour supposer qu’un ingénieur solitaire revenu d’Europe et perdu au fin fond de la province pourrait chercher, le soir, consolation dans l’alcool.


  Elle ouvrit la lettre avec l’extrémité d’un crayon et la lut:


  30octobre 1936


  
    Chère Nazlı,
  


  C’est sans attendre la réponse à ma dernière lettre que j’écris celle-ci. Tu vas sûrement être très étonnée par ce que tu vas lire. J’en ai assez d’écrire et de déchirer tout ce que j’écris. Maintenant, quelle qu’elle soit, j’enverrai cette lettre. J’ai bu un peu de vin, je suis de bonne humeur. La chambre est éclairée par la lampe à gaz. Le poêle ronronne. Quelqu’un ronfle dans la chambre à côté. Peu importe. Voilà ce que je voulais te dire. J’ai réfléchi, j’ai réfléchi et j’ai décidé de t’épouser. Alors? Ce serait bien, non? Cela ne me paraît pas incompatible avec moi et mes grands projets. Écris-moi ta réponse. Ne te précipite pas mais ne laisse pas non plus traîner. Jusqu’à ce que je reçoive ta réponse, je ne t’écrirai plus, je vais attendre. Tu t’imagines comme cela est pénible et ennuyeux? Mais j’essaie de nouveau de t’apitoyer sur mon sort. C’est une très mauvaise lettre. Mais que faire, je l’enverrai quand même parce que je me suis juré des milliers de fois de l’envoyer. Qui sait combien de fois je l’ai écrite, déchirée et recommencée. Bref… Fais selon ce que tu ressens, mais écris vite s’il te plaît. Comme d’habitude, n’oublie pas de saluer ta tante de ma part.


  Ömer


  Elle relut la lettre. À sa seconde lecture, elle essaya de se représenter dans quel état d’esprit était Ömer en l’écrivant. «Que dois-je faire maintenant?» se demanda-t-elle. Elle n’était pas assaillie par la peur comme elle s’y serait attendue. Elle s’adossa contre l’oreiller. «Je vais probablement me marier avec lui!» murmura-t-elle. Voyant qu’elle n’était nullement effrayée par cette idée, elle s’inquiéta. Elle se mit à chercher les raisons pour lesquelles cette union devrait se conclure sans délai.


  «J’ai tout de suite compris que cela se ferait. Parce qu’il me plaisait! pensa-t-elle. J’ai compris qu’il me plaisait le jour même où il est venu chez nous pour la fête du Sacrifice.» Mais ces idées étaient très banales, c’étaient des idées toutes faites qu’elle ne trouvait pas dignes d’elle. «Intelligent, ambitieux, sociable, beau…» Elle se mit à énumérer ses qualités et, à mesure qu’elle les passait en revue, elle se sentait gagnée par l’émotion. Elle était fière d’avoir été choisie par quelqu’un qui possédait toutes ces qualités. «Que dira mon père?» se demanda-t-elle soudain. Son père n’avait pas prononcé un mot à propos d’Ömer. Seulement, une fois à Ankara, il lui avait monté une lettre d’Ömer et, alors qu’il tendait l’enveloppe à sa fille, une ombre avait traversé son visage. «Que dirait ma mère si elle était vivante?» Elle se disait que sa mère lui aurait souri et lui aurait conseillé de bien réfléchir. Elle lui aurait dit qu’elle avait de la chance de ne pas se marier selon la coutume par l’intermédiaire d’une marieuse. Son père aurait sauté sur l’occasion pour faire l’éloge de la révolution et rappeler ce qu’il avait fait lorsqu’il était préfet de Manisa. «Qu’en pensé-je?» murmura-t-elle. Elle ramena ses jambes vers son ventre et se recroquevilla sur elle-même tel un isopode. «L’amour», murmura-t-elle. C’était un mot honteux, on ne le prononçait jamais dans la famille; si jamais quelqu’un, un étranger, le prononçait, on faisait mine de ne pas l’entendre. Dans la famille, tout le monde s’aimait beaucoup, mais on se gardait de prononcer ce vilain mot qui évoquait des froissements de tissu. Ce son rappelait à Nazlı les romans qu’on lisait seul dans sa chambre, les scènes de baiser qu’elle voulait voir s’achever rapidement dans des films, et certaines femmes que tout le monde méprisait. Oubliant soudain toutes ces choses honteuses, elle répéta le mot et s’étonna. Puis elle se mit à imaginer le mariage. Elle pensa que le Manisa Postası accorderait une grande place à ces noces. En quels termes parleraient-ils d’Ömer? Un jeune ingénieur ayant étudié en Europe. Elle rougit de ses pensées. Elle se demanda ce que diraient ses camarades d’école… c’était un garçon charmant, un bel ingénieur… Elle en vint de nouveau à la conclusion que tous ces gens étaient creux. «Je n’irai plus à la fac désormais, pensa-t-elle. Je n’aime pas ces cours où on perd son temps, cette atmosphère banale. Qu’est-ce que j’aime, alors? Que tout le monde soit heureux, que tout le monde aille bien, rie et soit intelligent. Il est comme ça, lui. Je suis sûre que c’est ce genre de vie qu’il m’offrira. Dans ce cas, autant lui répondre tout de suite, et éviter qu’il ne s’accoutume à l’alcool.» Elle se leva de son lit. Elle eut envie d’ouvrir l’armoire et de se contempler dans le miroir. Sans comprendre pourquoi elle avait envie de faire ça, elle ouvrit le placard, elle se trouva saine et joyeuse. «C’est si simple!» pensa-t-elle.
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    Jour decongé àBeşiktaş
  


  «Ce serait trop marrant qu’Ömer aussi se marie!» dit Muhittin.


  Refik le regarda sans comprendre:


  «Pourquoi?»


  «C’est sûr que ce n’est pas à lui que je devrais raconter cela, pensa Muhittin. Lui qui s’est marié de son plein gré et en toute connaissance de cause. Comment parler de ça à un mari heureux et de plus en plus plan-plan au fil des jours?»


  Il regarda Perihan du coin de l’œil.


  «En quoi donc cela serait-il marrant?»


  Ils étaient à Beşiktaş, dans un café près de l’embarcadère, et ils buvaient du thé. C’était le premier dimanche de l’année 1937. Comme il faisait beau, le patron du café avait sorti des tables. À celle qui se trouvait tout près d’eux, un homme au crâne chauve lisait le journal. De nombreuses autres étaient occupées par des familles moyennes.


  «Je n’en sais rien, répondit Muhittin. Ça m’a tout simplement traversé l’esprit.


  —Non, non, tu cherches à dire quelque chose.»


  En même temps qu’ils parlaient, ils contemplaient la mer. C’était un dimanche qui se prêtait parfaitement à ce genre d’activités: regarder la mer, observer les passants et grignoter des graines de courge. Le soleil brillait et le ciel était limpide.


  «C’est que cette institution qu’on appelle le mariage me paraît tellement bizarre…»


  Craignant sans doute que la conversation ne s’aventure sur un terrain glissant, Refik se rembrunit. Il n’aimait pas du tout parler de ce genre de choses en présence de Perihan. Cette dernière observait les caïques venant d’Üsküdar et les passagers qui en descendaient.


  «Je te comprends, mais tu ne crois pas que tu t’en fais toute une montagne?


  —Peut-être… Mais quand je pense à l’époque où nous étions à l’école d’ingénieurs, je…


  —Oui?


  —À ce moment-là, j’avais l’impression que jamais on ne se marierait.


  —Vraiment?»


  «Non. Non, je ne peux pas en discuter avec lui, se dit Muhittin en regardant un bateau déverser son flot de passagers. C’est vraiment le type fait pour se marier et se fondre dans la vie de famille. J’aurais dû y penser.»


  Il fut soudain pris de l’envie de lui chercher des poux. Il sentait bien que c’était méchant et inutile, mais il ne put s’en empêcher:


  «De toute façon, tu n’avais rien à voir avec Ömer et moi. C’est surtout la vie de famille et le train-train quotidien qui t’attiraient. En y pensant à présent, je me dis que ton amitié avec nous était juste un…» Il s’interrompit soudain, honteux de ses propos. «Oh, laisse tomber, laisse tomber! ajouta-t-il précipitamment.


  —Toi aussi marie-toi, frotte-toi à la vie et qu’on en finisse, répliqua Refik.


  —Si tu crois que ça va se terminer comme ça!


  —Tu en es où de ton recueil de poèmes?


  —C’est bon, il est sous presse.


  —J’espère que ce type ne va pas encore te faire lanterner.


  —Mais non!»


  Ils se turent à nouveau. Ils se tournèrent vers la mer et regardèrent l’embarcadère. Les passagers qui descendaient des barques avançaient sans se presser. Bien campés sur leurs deux jambes, ils faisaient de petits pas en essayant de bien sentir le sol sous leurs pieds. Le clair soleil d’hiver les chauffait doucement. Tout et tout le monde prenait son temps. Sans débordement, sans trop réfléchir à la valeur de ce qui leur était octroyé, les humains, comme toute la nature, savouraient leur existence et attendaient leur fin en laissant doucement filer le temps. «Ömer a raison, il faut absolument réaliser quelque chose», se dit Muhittin, mais, aussitôt après, il trouva que l’ambition d’Ömer avait des aspects repoussants. «Je ne sais pas, je ne sais pas, maugréa-t-il intérieurement, de nouveau en proie au doute. Mon seul désir, c’est de devenir un bon poète. Et mon erreur, c’est d’être ici à paresser au lieu d’être chez moi en train de travailler.» Il avait écrit un peu de poésie dans la matinée. La distance qu’il y avait entre sa colère et les mots l’avait encore une fois mis hors de lui. Il s’était entêté, il avait écrit, gribouillé, raturé puis, voyant qu’il commençait à déchirer ses feuilles avant même d’y avoir inscrit quoi que ce soit, il était sorti de la maison sous le regard inquiet de sa mère. Il avait téléphoné à Refik qui lui avait dit que Perihan et lui se proposaient de sortir faire une promenade. Des mots qui trahissaient trop la vie de famille bien rangée pour être au goût de Muhittin. Refik et Perihan étaient venus à pied jusqu’à Beşiktaş et Muhittin les avait attendus devant l’embarcadère. «J’aurais mieux fait de rester patiemment à ma table de travail à écrire de la poésie!» pesta-t-il de nouveau.


  Perihan poussa un bâillement et ne mit qu’au dernier moment la main devant sa bouche. Refik lui sourit et tous deux se tournèrent d’un même mouvement vers la mer.


  «Alors, qu’avez-vous fait pour le jour de l’An? demanda Muhittin, histoire de parler de quelque chose.


  —Nous l’avons fêté en famille, dit Refik.


  —Et qu’est-ce que vous avez fait de beau?


  —Nous avons mangé et joué à la tombola! Perihan a gagné un petit miroir, dit Refik en la regardant et en riant. Ma mère avait acheté des cadeaux pour cette tombola. Elle aime beaucoup les distractions du Nouvel An. Mon père aussi a fait des plaisanteries. Tu as le miroir avec toi?


  —C’est vrai, je l’ai juste là!» répondit Perihan en ouvrant joyeusement son sac.


  «Je me demande bien ce qu’il peut y avoir là-dedans. Peigne, porte-monnaie, mouchoir, peut-être un trousseau de clefs…» se dit Muhittin, aussi curieux que désireux de se moquer.


  «C’est mignon, n’est-ce pas?» demanda Perihan tout sourire en tendant le miroir.


  «Je ne pourrai jamais être aussi candide qu’eux! pensa Muhittin. Moi, j’ai envie de m’enfoncer dans le péché. Que suis-je venu faire ici?» Il prit le miroir. Son cadre était en argent, orné en son centre d’une image de biche. Il le retourna et y vit son reflet. «Je suis affreux! Mais tant mieux, pensa-t-il. Sinon, j’aurais cédé à la facilité. Et je n’aurais pas pu être poète.»


  «À quoi penses-tu? demanda Refik.


  —Hein?


  —Tu es dans la lune! Je te demandais à quoi tu pensais.


  —Je réfléchissais à moi-même.


  Refik sourit en hochant la tête tandis que ses yeux semblaient dire «Ah, tu es bien un poète! Tu n’es pas comme nous, tu réfléchis à des choses auxquelles nous ne penserions même pas».


  «Regardez le chapeau de cet homme!» s’exclama Perihan.


  Tous trois se tournèrent de concert. N’apercevant rien de notable, Muhittin revint à sa position initiale. Il vit le visage de Perihan de profil. «Belle femme», se dit-il à la vue de son petit nez et de sa peau veloutée. Il l’observa pendant une dizaine de secondes. «C’est une belle femme…» Puis il prit peur. «Qu’est-ce que je fais, je perds un peu les pédales, moi! Je n’aurais pas aimé me surprendre en train de la regarder. La beauté d’une femme est assassine!» L’idée lui parut neuve et amusante. Et, comme tout à l’heure, il se réjouissait d’être laid. «Si j’avais été beau ou marié à une belle femme, je n’aurais pas pu écrire de poésie. J’aurais fait comme Refik. Je serais allé me promener le dimanche et serais resté dans mon salon à jouer à la tombola!» L’image de la joyeuse maisonnée des Işıkçı et de leur bruyante tablée lui revint devant les yeux. «Je n’aime pas l’atmosphère vive et pétillante qui règne là-bas, je n’aime pas les êtres posés, calmes et sereins, je n’aime pas les gens équilibrés, pensa-t-il. Et Refik en fait partie… Alors qu’avant, Refik…»


  «On achète des graines de courge?»


  Ils firent signe au marchand. Le vieil homme bossu arriva avec sa sacoche à l’épaule. Il leur tendit les graines et posa sur les jeunes un air bonhomme et enjoué.


  «Refik était-il ainsi, avant? Il l’était déjà, naturellement… À moins qu’il ait changé… Se peut-il que je change autant que lui, moi aussi?» Il essaya de se remémorer le Refik de cinq ou six ans plus tôt. «Dans les couloirs de l’école d’ingénieurs, il aimait rire et faire toutes sortes de blagues. Il jouait toute la nuit au poker avec nous et après, il en avait honte. Une fois, il était allé au bordel et après, il avait été pétri de remords. D’ailleurs, on dirait plus un chrétien que… Mais il a si bon cœur… Nous sommes amis depuis tant d’années…»


  «Pourquoi me regardes-tu de cette façon?


  —De quelle façon?


  —Comme ça!» fit Refik en imitant Muhittin, les yeux plissés et le cou tendu en avant.


  Pour la première fois, Perihan éclata de rire. Muhittin ne le prit pas en mauvaise part, cela l’amusait plutôt de découvrir comment les autres le voyaient.


  «Tes yeux, ça progresse?


  —Non!


  —Tu sais quoi? Quand Muhittin était à l’école, il s’était persuadé qu’il deviendrait aveugle en l’espace de cinq ans, expliqua Refik à Perihan. Ce qui lui accordait certains droits. “Tiens, disait-il, finis donc mon dessin que je contemple un peu le monde!”


  —Il faut dire que ma myopie progressait à toute vitesse…» intervint Muhittin. «Mes pitreries de l’époque prêtent à rire aujourd’hui», pensa-t-il. Il se mit en colère contre lui-même. «Mais je vais très bien à présent», précisa-t-il en voyant que Perihan fixait ses lunettes aux verres épais.


  Désireux de prouver que ses yeux étaient en bonne santé, il regarda autour de lui.


  L’homme chauve était toujours plongé dans son journal. Muhittin se mit à déchiffrer de loin les gros titres: «La province du Hatay ne peut rester sous domination syrienne… Atatürk, le chef de la République, hier soir au Pera Palace… Le bombardement de Madrid… Le poète Nazım Hikmet et douze de ses amis… À Artvin, il est tombé un mètre et demi de neige… Fenerbahçe (B): 5 — Güneş (B): 2.


  —Franchement, bravo! s’exclama Refik. Moi, je ne peux pas lire de si loin!»


  Se rendant compte que les jeunes gens lisaient par-dessus son épaule, le monsieur chauve les regarda en souriant puis se replongea dans sa lecture.


  «Je me demande où en est le match, dit Refik en bâillant.


  —C’est Fener qui va gagner, répondit l’homme chauve par-dessus son journal. C’est Fener!»


  Tous se mirent à rire. L’ambiance était à la décontraction, à l’échange et à l’amitié en ce jour au parfum de vacances. Refik donna des graines de courge à Muhittin.


  Ce dernier les posa sur la table. «C’est parce qu’ils ne savent pas qu’ils vont mourir qu’ils sont si tranquilles, calmes et sereins! pensa-t-il. Ils le savent naturellement, mais ils n’y réfléchissent pas. Personne ne pense à la mort. Et tant qu’on n’y pense pas, on peut vivre comme eux, tranquillement, sans peur et sans angoisse, sans s’insurger contre rien et sans penser à la nécessité d’agir.» Il observait les graines de courge posées devant lui. Au premier coup d’œil, elles semblaient toutes identiques mais on pouvait ensuite déceler de petites différences. «Et moi, comment se fait-il que je sois devenu ainsi?» La mort et la peur de la mort occupaient une grande place dans ses poèmes. «C’est de Baudelaire que j’ai appris que j’étais mortel. Je l’ai appris d’autres Français et voilà comme je suis devenu, au final. Mais je ferais mieux de rentrer au lieu de me perdre en vaines conjectures.»


  «De quoi Ömer te parle-t-il dans ses lettres? demanda Refik.


  —De rien! D’ailleurs, il m’écrit beaucoup moins depuis qu’il a pris la décision de se marier. Peut-être qu’il me craint. Mais non, je blague. N’empêche qu’il ne m’écrit rien qui puisse faire grincer des dents. Je viens juste d’apprendre qu’il a fait sa demande en mariage à la fille par écrit. C’est qui, cette fille?


  —C’est une parente. Une parente à un degré très éloigné… Tu savais que son père était le député de Manisa?


  —Ouah! s’exclama Muhittin. Notre Rastignac a tapé en plein dans le mille. Je l’ignorais.


  —Tu me fais rire, toi! Un député, et alors? Qu’est-ce qu’un député?


  —La victoire ou rien!


  —Il doit se rendre à Ankara avec sa tante et son oncle ces jours-ci. Les jeunes ont décidé de se marier, certes, mais il y a aussi l’aspect officiel des choses. Ils vont engager leurs promesses…


  —Et ça ne te paraît pas drôle, à toi?


  —Pourquoi donc? Mes parents aussi étaient allés demander la main de Perihan. Et regarde le beau résultat, répondit Refik en adressant un sourire à sa femme. Et qu’est-ce que cela aurait de risible? Il est normal que les parents des futurs époux aient envie de se rencontrer. Ça les amuse de se voir…»


  «Non, non, je ne peux décidément plus discuter avec lui, pensa Muhittin. Hélas, les amitiés aussi sont mortelles… Chez Ömer… j’aimais bien son côté ironique, mais qui sait s’il ne va pas devenir tout autre lui aussi? Il a déjà endossé le rôle du bel et riche ingénieur. Je n’aime pas les gens qui en jettent et que tout le monde apprécie. J’aime les laissés-pour-compte, les marginaux, ceux qui ont la haine. Comme nos deux petits gars de l’école militaire, par exemple.»


  Dans le marché de Beşiktaş, on voyait de temps en temps deux étudiants qui buvaient de l’alcool avant de regagner leur école située à Yıldız. Ils s’intéressaient à la littérature et Muhittin avait la faiblesse de croire qu’il avait quelque influence sur eux. «Que fais-je encore ici? Je ferais mieux d’y aller… Au pire, je pourrais bavarder un peu avec eux. Nous avons des points communs. Nous aiguiserions notre haine…»


  Un vapeur en provenance de Karaköy accostait à l’embarcadère. Tout le monde regardait la mer et ce vapeur qui tanguait. Muhittin avait repéré son nom et son numéro du premier coup d’œil: 47 Halas!


  «Comment va ta mère? Tu n’en dis rien! demanda Refik.


  —Elle va bien. Elle est à la maison, elle va voir des gens, on vient la voir, elle mange, elle rit, elle dort, elle respire. Elle cultive des plantes en pots.


  —Et sa santé?


  —Ça va.


  —Je crois qu’elle souffrait des reins à un moment?


  —Tu te rappelles de ces trucs, toi!


  —Moi, mon père va mal, dit Refik en affichant une mine triste et pensive.


  —Qu’est-ce qu’il a?


  —Tu sais, il avait eu une attaque cardiaque. Ses poumons aussi semblent fragiles. Il tousse énormément. Et puis il entend de moins en moins bien. Il est devenu incapable de faire quoi que ce soit au bureau. Son état s’est encore aggravé ces derniers jours. Il s’emporte, il s’énerve contre son cœur, sur ces entrefaites, ce sont les poumons qui s’y mettent… Sa tête va aussi mal que son corps. Il commence à avoir des trous de mémoire. Et comme il oublie, il s’énerve. Il n’est plus en mesure de diriger ses affaires à présent. Osman a été obligé de restreindre ses pouvoirs décisionnels. Le pire, c’est qu’il a même dû commencer à surveiller ses dépenses personnelles. Si je t’en parle, c’est parce que cela m’attriste beaucoup. Veille bien sur ta mère, toi aussi.


  —C’est la vieillesse!» dit Perihan.


  «C’est dur, c’est dur, marmonna Muhittin. Moi aussi je finirai comme ça. C’est ce qui s’est passé pour mon père et à un moment, tac, il est parti. Nous mourrons tous. Si je ne suis pas un bon poète à trente ans, je me tuerai. C’est une bonne décision. Mieux vaut braver la mort plutôt que de se débattre avec la peur de la mort, et de me tortiller de crainte de faire tomber mon dentier. Ça y est, ça monte! Le moment de la poésie est venu, mais je suis encore assis là!»


  «Ah! regardez l’enfant!» dit Perihan.


  Tous se tournèrent pour regarder.
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    L’oncle etsonneveu militaire
  


  «Je ne te comprends pas, mon garçon! dit Cevdet Bey. On ne quitte pas l’armée comme ça, sur un coup de tête, surtout au moment où l’on est sur le point d’accéder aux plus hautes positions! Que comptes-tu faire d’autre?


  —Du commerce, mon oncle! Je te dis: du commerce», répondit Ziya.


  Cela faisait bien deux heures qu’il répétait la même chose.


  «Mais il faut de l’expérience pour se lancer dans le commerce! Et puis, le marché montre tout juste des signes de reprise, tu sais. Sans compter que la guerre nous pend au nez.»


  Cevdet Bey aussi répétait la même chose depuis deux heures.


  Son neveu Ziya, qui s’était rappelé à son bon souvenir en lui envoyant une carte pour la dernière fête du Sacrifice, avait déboulé deux heures plus tôt dans les bureaux de Sirkeci. Il avait déclaré qu’il voulait quitter l’armée et se lancer dans le commerce. Il avait aussi réclamé de l’argent à Cevdet Bey. Ce dernier essayait de comprendre ce qui pouvait motiver cette démarche inattendue de la part de son neveu, qu’il n’avait pas vu depuis des années.


  «Mais pourquoi? À ton âge…


  —Je me trouve encore jeune, mon oncle!»


  Or, ce qui se dégageait de sa personne était moins une impression de jeunesse qu’un je-ne-sais-quoi d’enfantin. On retrouvait sur ses traits le désarroi et l’air effarouché qui s’y peignaient trente-deux ans plus tôt, à l’époque du décès de son père. S’y était ajouté un côté balourd et orgueilleux que Cevdet Bey ne s’expliquait pas.


  «Mais l’activité tourne au ralenti. Et une guerre risque d’éclater, tu es mieux placé que moi pour le savoir, non? Pour un militaire, c’est l’heure de montrer sa valeur. Les années de guerre sont propices aux militaires.


  —Et aux commerçants…


  —Cela ne nous rapporte rien. Nous sommes pieds et poings liés, à attendre avec femme et enfants.


  —Mais vous n’étiez pas resté les bras croisés pendant la dernière guerre! Vous importiez du sucre, à ce qu’il paraît!


  —Quelle impudence! Je t’interdis de me manquer de respect. Qui t’a rapporté ces ragots?


  —Ce ne sont pas des ragots! C’est une chose que tout le monde sait!


  —Parle clairement, s’il te plaît. Tout le monde sait quoi? Que je faisais le commerce du sucre et que cette période coïncidait avec la guerre? C’est cela que tout le monde sait? Mais je n’en ai jamais fait mystère!


  —Ce que tout le monde sait, c’est que vous vendiez le sucre à un prix très élevé», répondit Ziya. Puis, avec un geste de la main: «Enfin, ce ne sont pas mes affaires.


  —Attends, attends un peu, dit Cevdet Bey. Cela me navre de voir mon propre neveu ajouter foi aux rumeurs malveillantes que certains font courir sur mon compte. Ce que tu ignores, naturellement, c’est que ceux qui colportent ces ragots sont les mêmes qui faisaient le commerce des wagons. Mais apprends ce qu’il en est vraiment avant de parler! Je n’ai jamais rien vendu trop cher. Je n’aurais pas pu, de toute façon. J’ai vendu ma marchandise au prix du marché. Comment un commerçant pourrait-il faire autrement? Mais ça, tu ne peux pas le concevoir. La seule chose que tu saches faire, c’est manquer de respect à ton oncle.»


  Ziya ne répondit pas. Il regardait le pont de Galata qui apparaissait par-dessus les toits et le bateau en train d’y accoster. Bien qu’il eût déjà fumé sa cigarette de midi, Cevdet Bey tendit de nouveau la main vers son paquet.


  «S’il vous plaît, ne fumez plus, mon oncle, dit Ziya en se détournant soudain de la fenêtre. Osman vous l’a déjà dit, et vous savez très bien que ce n’est pas bon pour vous.»


  Avec un sentiment de culpabilité, Cevdet Bey retira sa main.


  «Mais dis-moi un peu, tu voudrais faire négoce de quels produits?


  —Je n’y ai pas encore réfléchi. Du moment qu’on a les fonds, on trouve toujours de quoi acheter et revendre.


  —C’est donc là toute l’idée que tu te fais du commerce?


  —Naturellement… Je pourrais importer du fer d’Allemagne, ou bien faire venir du sucre d’un autre endroit», répliqua Ziya en riant avec une effronterie déplaisante — et fort déplacée pour un neveu attendant l’aide de son oncle. «Si ce n’est pas du sucre, ce sera du textile, sinon des voitures… De toute façon, il y a toujours des besoins à combler en Turquie. Ne vous inquiétez pas…


  —Mais c’est mon droit de m’inquiéter, rétorqua sèchement Cevdet Bey.


  —Ah, c’est vrai, je l’avais oublié, s’esclaffa Ziya.


  —Comment peux-tu l’oublier? Ton père m’avait bien confié ta garde, non?»


  Cevdet Bey comprit aussitôt que ce n’était pas ce qu’il eût fallu répondre et que son neveu se payait sa tête. «Je me suis acquitté de ma tâche, pensa-t-il. Il est là à jouer les insolents devant moi, à me rapporter de vulgaires ragots et moi, j’essaie de lui faire entendre raison. Que puis-je faire, que puis-je faire?» se demandait-il tout en restant attentif aux battements de son cœur.


  «Oui, mon père m’avait effectivement confié à vos bons soins. Je me rappelle cette horrible période, plus particulièrement le jour où vous étiez venu me chercher en voiture chez Zeynep Hanım pour me conduire jusqu’à la pension où logeait mon père. C’est d’ailleurs au regard des dernières volontés de mon père et de vos bonnes intentions que je suis venu vous trouver.


  —Ah, tu vois! Qui d’autre que moi t’a apporté son soutien dans la vie? fit remarquer Cevdet Bey, à la fois en colère et ému.


  —Personne.


  —Reconnais donc la valeur de ton oncle dans ce cas! Regarde un peu dans quel état je suis! Si tu savais comme j’ai mal ici! dit-il en pressant la main sur son cœur. Ça ne t’apportera rien de me manquer de respect.


  —Oui, je n’y avais pas pensé. Enfin… Je suis de votre avis, je sais très bien que vous êtes mon seul soutien et c’est justement cela qui me donne le courage de vous réclamer de l’argent. De vous en emprunter, je veux dire. Car je vous le rendrai dès que j’en aurai gagné.»


  Cevdet Bey retrouva quelque vigueur à l’idée qui lui traversa l’esprit:


  «Pourquoi n’attends-tu pas la retraite?


  —J’en ai marre de porter l’uniforme!


  —Ooh, mais que me chantes-tu là?! Alors que tu as une médaille, en plus? Des années durant tu t’es battu pour porter haut les couleurs de cet uniforme. Ensuite, tu as été blessé à… à… à la bataille de la Sakarya. Tu es un gazi1! Penses-tu que les propos que tu viens de tenir soient dignes d’un gazi? Attends donc tranquillement ta retraite!


  —Je ne pourrai jamais attendre si longtemps, répondit Ziya, l’air désespéré. Il me faut de l’argent.


  —Et tu crois qu’il suffit de claquer des doigts pour en trouver? Sais-tu comment l’argent se gagne?


  —Non, je n’en sais rien! s’écria Ziya en se levant d’un bond. Comment le saurais-je? Je n’ai rien connu d’autre que l’armée! Mais je veux récupérer mon dû! Et je saurai obtenir ce qui me revient de droit.


  —Quels droits? Quel dû?


  —Je ne sais pas! Si, je le sais. La part qui me revient de droit sur ce que vous avez touché lors du décès de mon père…


  —Ton défunt père serait profondément déçu s’il voyait quel effronté tu fais. S’il avait su que son fils deviendrait ainsi… C’était un idéaliste, lui! Il ne pensait pas à l’argent. Quelle pitié! Il doit se retourner dans sa tombe!


  —C’est justement pour récupérer ce qui lui revient de droit que je suis venu!


  —Mais pourquoi? Pour quelles raisons? Pourquoi maintenant?


  —Maintenant. Maintenant, parce que j’ai beaucoup réfléchi. J’ai quarante-deux ans. Dans douze ans, je serai à la retraite. Je n’aurai plus qu’à cultiver des plantes en pots sur le balcon de l’appartement que ma petite pension me permettrait tout juste de louer. Mais moi, j’ai compris que je voulais vivre. J’ai pris la décision de m’installer à Istanbul.


  —Mais tu habitais chez… chez ta femme, à Ankara, dit Cevdet Bey, agacé d’avoir oublié son nom.


  —Elle aussi je vais la quitter, dit Ziya en se rasseyant dans son fauteuil.


  —Pourquoi? Pourquoi, mon fils? Cette femme était malade en plus, je crois.


  —Elle est malade, en effet.


  —Et tu abandonnes ton épouse malade?» s’exclama Cevdet Bey, conscient qu’il venait encore de dire ce qu’il ne fallait pas et que, désormais, il ne pouvait plus se fier à sa raison comme avant.


  «Je ne crois pas que vous vous souciiez de ma famille ou de ma femme. Si tel était le cas, vous l’auriez aidée pendant que j’étais sur le front.


  —Je ne l’ai pas aidée? Dieu m’est témoin, je ne l’ai pas aidée?!


  —Non, vous ne l’avez pas aidée, hormis bien sûr les quelques sous que vous lui avez donnés pour être tranquille.»


  Cevdet Bey s’apprêtait à revenir sur ce que ces «quelques sous» lui avaient coûté, mais il n’en eut pas la force, la honte l’en empêcha. Puis il se mit à tousser, tout en se demandant de quel dû, de quels droits son neveu lui parlait. «C’est moi qui me suis occupé de lui quand il était enfant. C’est moi qui lui donnais son argent quand il était à l’école militaire. Il venait nous voir de temps à autre pendant les vacances… C’est affreux comme je tousse!» Mortifié à l’idée que son neveu puisse croire qu’il le faisait exprès, il essayait de réprimer sa toux. Elle finit par se calmer après quelques instants, mais Cevdet Bey sentait que son visage était rouge et congestionné. Il éprouvait un sentiment de culpabilité et d’épuisement. Il n’était pas en état de réfléchir à grand-chose. Il se demandait comment tout cela finirait.


  Un long silence s’installa entre Cevdet Bey et son neveu. Aucun des deux n’osait le rompre.


  Au bout d’un moment, Ziya se leva. Prenant appui sur le rebord du grand bureau où était assis Cevdet Bey, il avança la tête vers lui, jouant la carte de l’intimidation.


  «Maintenant, dites-moi, mon oncle: vous comptez me donner l’argent ou me faire lanterner? Vous ne m’avez pas suffisamment aidé dans mon enfance. À présent, vous avez une dette envers moi.


  —Je pense que j’ai toujours fait mon devoir envers toi, répliqua Cevdet Bey en martelant les syllabes. Je ne me sens redevable de rien. J’ai fait plus que ma part.


  —Ah oui? Je me demande bien comment vous auriez fait pour monter cette société si mon père n’avait pas été là.


  —En quoi ton père y a-t-il contribué?


  —Si mon père et d’autres comme lui n’avaient pas été là, il n’y aurait eu ni régime constitutionnel ni république!


  —Qu’est-ce que tu racontes? Qui t’a mis ces idioties en tête? Ton père est mort trois ans avant la proclamation de la Constitution, l’aurais-tu oublié? Reprends tes esprits! Et ne va pas remuer le passé, je t’en conjure! J’ai constamment aidé ton père — qui était un sacré noceur, excuse-moi de te le rappeler. Et l’alcool est largement à l’origine de son décès prématuré. Si tu savais tout ce que j’ai fait jusqu’à mon installation ici, après le magasin de coupe de bois… Tu ne dis rien, n’est-ce pas? Parce que tu t’es fourré quelque chose dans le crâne et que, du coup, tu es prêt à tous les manquements.» Cevdet Bey était essoufflé de parler si vite. «Pour quelle raison fais-tu tout ça? lui demanda-t-il soudain. Tu t’es épris d’une autre femme?»


  Ziya ne s’y attendait pas. Il approuva, l’air stupéfait et honteux. Il s’assit. L’atmosphère se figea.


  Cevdet Bey aussi était assommé. «Je vais sans doute demander qu’on lui donne la somme qu’il réclame», pensa-t-il. En l’observant, il se dit que ce jeune qui en avait marre de l’armée, de sa femme, de la vie qu’il menait et qui tentait de lui soutirer de l’argent ne se souciait sans doute plus guère de moralité et des anciennes règles de conduite. En même temps, il percevait clairement en lui une tristesse et une haine qu’il considérait propres aux personnes âgées.


  «Vous allez me le donner, cet argent? demanda Ziya, en qui ne subsistait plus rien de la culpabilité de tout à l’heure.


  —Je ne sais pas combien tu veux, répondit Cevdet Bey, de nouveau mal à l’aise. Ensuite, je ne suis plus en mesure de donner quoi que ce soit.


  —Vous comptez atermoyer encore longtemps comme ça? vociféra Ziya en se levant. Ne croyez pas vous débarrasser facilement de moi…


  —Ne crie pas, ne crie pas, je t’en prie.


  —Vous avez toujours cherché à le faire. C’est d’ailleurs pour cela que vous m’avez envoyé à l’école militaire.


  —Mais c’est toi qui avais demandé à devenir militaire.


  —Ce qui vous arrangeait bien, naturellement! Ma présence passait mal à côté de la fille de pacha que vous vous étiez trouvée, n’est-ce pas? Du coup, vous m’avez expédié à l’école militaire. Non, non, attendez, laissez-moi finir pour une fois… Si je sortais du lycée militaire de Kuleli pour venir vous voir à peine une fois par mois à Nişantaşı, vous me glissiez deux ou trois billets dans la poche en prenant un air renfrogné. Assis devant l’assiette posée en bout de table, j’avais l’impression d’être un domestique. Ensuite, je me suis juré de ne plus jamais revenir.


  —Je n’ai jamais fait de différence entre toi et mes fils, murmura Cevdet Bey d’une voix blanche.


  —Mensonge! Pourquoi ne m’avez-vous pas envoyé à Galatasaray dans ce cas? Moi aussi j’aurais pu étudier dans cette école chic pour fils de beys. Mais vous avez préféré m’expédier à l’école militaire.


  —Je ne savais pas que tu avais une telle opinion de l’armée! répondit Cevdet Bey.


  —Et je devrais en penser quoi? Pendant que je me gelais les orteils à Sarıkamış, vous étiez ici en train de vous livrer au commerce du sucre. J’ai failli laisser ma peau dans la bataille de la Sakarya. Pendant ce temps, vous faisiez prospérer votre société! Maintenant que cette femme a croisé mon chemin… C’est ma dernière chance, mon oncle, vous comprenez? dit-il en approchant de Cevdet Bey un visage au bord des larmes. Une telle chose ne m’arrivera plus.»


  Cevdet Bey remarqua l’affolement de son neveu et son haleine chargée d’alcool. «Il a dû boire pour se donner du courage, pensa-t-il. C’est donc pour entretenir une femme qu’il fait tout ça, et il comptait sur mon aide!»


  Il avait beau se dire qu’il fallait le comprendre et avoir un peu d’empathie pour lui, il n’y arrivait pas, éprouvant même un vague dégoût devant l’individu qui lui faisait face et lui annonçait sans rougir qu’il allait laisser tomber sa femme et son enfant. «Si ç’avait été mon défunt père… il lui aurait dit de faire ses prières, murmura-t-il. Mais moi, je ne peux même pas lui dire un mot.»


  «Si vous ne me donnez rien, je ne vous laisserai pas tranquille, cria de nouveau Ziya.


  —Assieds-toi mon enfant, assieds-toi à ta place», lui dit Cevdet Bey, et, voyant qu’il continuait à se balancer devant lui avec une mine bouleversée: «Je te donnerai ce que tu demandes. Mais calme-toi un peu, toi aussi. Est-ce là ce que tu penses de ton oncle au bout de tant d’années?»


  Ziya avait l’air sonné:


  «Vous m’autorisez à allumer une cigarette?»


  Sans attendre la réponse de son oncle, il saisit le paquet de cigarettes qui était sur la table. Ses mains tremblaient. Il avait l’air harassé.


  Cevdet Bey aussi se sentait dans le même état. Pendant qu’il regardait fumer son neveu, il ne trouvait en lui la force ni de réfléchir ni de dire quoi que ce soit. Il avait envie de plonger dans un long et profond sommeil. Au bout d’un moment, il demanda:


  «Tu veux combien?


  —Pas beaucoup. Juste de quoi ouvrir et faire tourner une boutique à Karaköy. Ou acheter un appartement à Taksim», répondit son neveu en tirant nerveusement sur sa cigarette, et tâchant d’afficher un air déterminé.


  «Ooh… Mais comment veux-tu que je trouve une telle somme? Je pensais que…»


  Ziya se mit à dire quelque chose avec colère. Mais Cevdet Bey porta la main à son oreille pour signifier qu’il n’entendait pas.


  «Je ne vous lâcherai pas. Je vous poursuivrai comme un fantôme.»


  Ziya s’était de nouveau levé pour approcher de Cevdet Bey son visage sans attrait et sa bouche empestant l’alcool.


  Cevdet Bey fut secoué par une nouvelle quinte de toux. Courbé vers l’avant, il toussa violemment pendant quelques minutes, s’interrompit quelques secondes puis reprit de nouveau avec la même intensité. Pendant qu’il toussait, sa mâchoire s’approchait dangereusement du bureau, le sang lui montait au visage et les yeux lui faisaient mal, comme s’ils allaient sortir de leurs orbites. Surveillant un instant les battements de son cœur, il se dit qu’il allait sans doute y rester. Puis il comprit qu’il n’en serait rien, mais l’idée de rendre l’âme en se contorsionnant devant son neveu qui cherchait à lui soutirer de l’argent lui était si insoutenable qu’il perdit son sang-froid. Il montra la porte à Ziya, qui le regarda avec effroi.


  «Sors, sors de là! gémit-il entre deux quintes de toux. Nous discuterons une autre fois.»


  Tout tremblant, son neveu était debout devant le bureau. Il devait essayer de dire quelque chose mais Cevdet Bey ne distinguait rien de plus que le mouvement de ses lèvres. Comme s’il se faisait reprendre non pas parce qu’il avait manqué de respect à son oncle mais parce qu’il osait fumer devant lui, Ziya essaya de cacher la cigarette qu’il avait dans la main.


  «Sors, te dis-je, espèce de malotru», reprit Cevdet Bey d’un ton bien plus sévère cette fois. Puis voyant que ses efforts pour maîtriser sa toux étaient vains, il abdiqua. Il vit Ziya sortir de la pièce. Il voulut lui dire quelque chose mais n’eut pas la force de le faire. Il avait l’impression d’avoir les poumons et la trachée en feu et de devoir éteindre les flammes en gémissant et toussant. Lorsqu’il retrouva un semblant de calme, il sortit son mouchoir et épongea les gouttes de sueur qui perlaient sur son front. Il était seul dans la pièce, il se sentait vieux et sans forces. «Fantôme, murmura-t-il. Il sait très bien ce que c’est en plus… Un fantôme.» Puis il se reprit. Ce n’était rien d’autre qu’un fantôme! Sa raison décida de tout réorganiser, de reconstruire tout ce qui avait été détruit et chambardé durant cette demi-heure.


  1. Vétéran de guerre.
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    Lademande enmariage
  


  Le taxi où flottait l’odeur mêlée de la pipe de l’oncle et du parfum de la tante bifurqua dans une rue adjacente de Yenişehir; il roula dans des rues bordées de maisons individuelles et s’arrêta devant celle qu’Ömer indiqua. En voyant la lampe du séjour briller à travers les branches des arbres, Ömer sentit la fébrilité le gagner. Il était déjà venu la veille, il avait vu Nazlı. Aujourd’hui, on allait comme convenu procéder à ce qu’on appelle la demande en mariage.


  À peine avaient-ils sonné que la porte s’ouvrit.


  «Bonjour, je suis Cüneyt, et voici ma femme Macide», commença l’oncle en s’avançant, mais le grand homme mince qui avait ouvert n’était pas Muhtar Bey.


  «Je suis Refet Bey. Oui, ils savent que vous devez arriver. Ils sont à l’étage. C’est un hasard, j’étais descendu et… Ömer Bey, je suppose. Enchanté. Je suis l’oncle de Nazlı, entrez, entrez…»


  «Quel bavard importun!» semblait penser la tante, à en croire sa mine renfrognée. Ils se dirigèrent vers l’escalier. Muhtar Bey apparut soudain à son sommet.


  Il descendit quelques marches mais, pensant probablement qu’il risquait de boucher le passage, il les remonta une à une. Lançant des coups d’œil à la ronde, il pivota sur lui-même et parut soulagé lorsqu’il aperçut Nazlı. Pendant ce temps, il ne cessait de répéter: «Entrez, entrez, je vous en prie.»


  «Voici Nazlı, mon oncle, dit Ömer alors que tous deux se serraient déjà la main. Ma tante Macide.


  —Tu te souviens de moi? demanda la tante.


  —Il me semble», répondit Nazlı.


  Muhtar Bey et l’oncle d’Ömer échangèrent une poignée de main. Eux aussi semblaient déborder de leur moule habituel. Personne n’avait l’air d’être soi-même.


  «Entrez, entrez, passez devant, je vous en prie», dit Muhtar Bey avant d’abreuver d’ordres la domestique qui s’employait à débarrasser les invités de leurs manteaux.


  Nazlı avait tendu le bras vers celui de Macide Hanım mais comme la domestique s’interposait, elles bataillaient devant le portemanteau.


  «Nous ne sommes pas en retard, n’est-ce pas? demanda Tante Macide tandis qu’ils entraient dans le séjour.


  —Noon, pas du tout, pas du tout, répondit Muhtar Bey. Mais vous vous êtes installée tout au fond, venez donc par ici.


  —Non, je suis très bien, je vous assure», répliqua la tante. Le fauteuil dans lequel elle s’était assise se trouvait dans l’angle de la pièce; cependant, c’était la meilleure place pour observer Nazlı, Ömer le devina. Puis, avec quelque appréhension, il se rendit compte que Muhtar Bey s’était assis tout près de lui.


  Il y eut un silence. Puis Refet Bey acheva sa phrase restée en suspens:


  «Une autre coïncidence s’est produite aujourd’hui. Je me disais “tiens, je vais saluer Muhtar Bey en passant”. Je ne savais pas que vous deviez venir, dit-il, l’air de s’excuser.


  —Je vous en prie, dit l’oncle. J’espère que nous ne vous avons pas fait attendre, n’est-ce pas?


  —Non, non, dit Muhtar Bey. Votre épouse aussi semblait s’en inquiéter, mais j’étais justement en train de dire à Nazlı que…»


  Remarquant qu’on parlait d’elle, la tante détourna précipitamment les yeux de Nazlı.


  «Ah, et nous qui craignions tellement d’être en retard», dit-elle avant de reprendre son minutieux examen.


  Nazlı avait légèrement rougi. Ömer n’osa pas la regarder. Il crut sentir monter de la colère envers sa tante qui dévisageait la jeune femme sans aucune retenue. «Je me demande bien ce qu’elle pense en ce moment», se dit-il, constatant qu’il était curieux de savoir quel jugement sa tante portait sur la future fiancée.


  «Comment prenez-vous vos cafés?» demanda Muhtar Bey en voyant entrer la domestique. Ils donnèrent leur réponse, puis le silence retomba.


  Ils étaient assis dans une pièce en encorbellement et basse de plafond. Le mur d’en face était orné d’un tableau au cadre imposant qui représentait une vue de Venise. De là où il était, Ömer voyait également le panneau calligraphié et doré suspendu derrière la table à manger. À l’angle du mur qui séparait les deux pièces se trouvait une étagère à turban incrustée de nacre. Meubles, objets et humains donnaient l’impression d’être gentiment posés à leur place et d’attendre quelque chose. Une horloge murale faisait entendre son tic-tac percutant et régulier. La tante observait attentivement Nazlı. «Il a fallu que je vienne m’asseoir ici comme un mouton», pensa Ömer, mais il remarqua qu’il était assis sur le bout des fesses.


  «Alors, comment avez-vous trouvé Ankara, madame? demanda Muhtar Bey.


  —C’est que nous n’en avons pas vu grand-chose, s’empressa de répondre la tante pour réchauffer l’atmosphère, souriant à ces propos qui lui semblaient apparemment aussi plaisants que déconcertants. Nous sommes arrivés hier, vers midi. Mais il fait vraiment froid.


  —Oui, il fait très froid dans notre bonne ville d’Ankara, répondit Muhtar Bey. Surtout ces derniers jours… Je vous assure que nous nous sommes gelés aujourd’hui avec les amis à l’Assemblée!


  —Excusez-moi, à quelle assemblée?» demanda la tante. Prenant soudain conscience de la bourde qu’elle venait de commettre, elle s’écria aussitôt: «Aaah, mais bien sûr, bien sûr!


  —L’Assemblée nationale, madame. Le Parlement», ne put s’empêcher de rétorquer Muhtar Bey à la tante qu’il avait pourtant vue rattraper son erreur. Il n’était probablement guère étonné par le subit trou de mémoire de cette parente éloignée.


  «Nous le savions très bien, naturellement», dit la tante qui était devenue rouge comme un coquelicot. Se rendant compte qu’elle montait beaucoup trop en épingle ce détail qu’elle était censée connaître, elle rougit de plus belle puis s’efforça de rire.


  Ömer constata que son futur beau-père avait également pris le parti d’en rire. Soulagée de voir rire le député, la tante se laissa aller à s’esclaffer. L’oncle aussi se joignit à eux et tous cédèrent à l’hilarité. La domestique apportait les cafés. Ömer sentit doucement se dissiper la vague nervosité qui les poussait à devenir autre que ce qu’ils étaient. Avec le café, le député offrit des cigarettes à ses hôtes, mais il n’eut pas un regard pour Ömer. Ce dernier se réjouit que son oncle accepte la cigarette proposée. Il craignait qu’en allumant sa pipe, il ne jette encore un froid dans la pièce.


  Enfin, l’ambiance se détendait. On allait bientôt aborder les questions dont il fallait parler mais, avant, il était nécessaire de goûter quelques instants de conversation, de proximité et de plus grande chaleur. Évoquer les liens de famille était particulièrement propice à réchauffer l’atmosphère.


  C’est la tante qui lança le sujet. Elle rappela que la mère de Nazlı et elle-même étaient cousines germaines. Mais elle se garda de dire que ce n’était pas par la même mère, de même qu’elle ne parla pas de la fâcherie qui avait duré des années à cause d’un ancien et lointain héritage. Raison pour laquelle, d’ailleurs, elle faisait si tard la connaissance de Muhtar Bey. Avec des propos mesurés, la tante passa en revue chacun de leurs parents communs, veillant à ne mentionner que ceux dont il était possible de parler. Ömer se dit que la famille éloignée constituait un sujet de conversation plus riche que la proche parentèle. On évoquait les noms, les maladies, les dates de naissance et de décès, les heurs et les malheurs des uns et des autres en sirotant son café. «Moi aussi, un jour, je deviendrai comme eux, maugréa intérieurement Ömer. Moi aussi je discuterai de la famille en buvant mon café. Et ça, après avoir bouillonné de passions… Le mariage va me calmer. J’en ai d’ailleurs pas mal rabattu sur cette voie de chemin de fer. Comme quoi, moi aussi je suis prêt à ce genre de choses.» Il était à nouveau en train de se flageller mais ne trouvait pas non plus la force de passer à l’action. «Un jour, dans un temps qui n’est pas si lointain, moi aussi, pantoufles aux pieds avec ma femme occupée à son tricot… Ma femme?» Il posa sur Nazlı un regard étonné. Cette fille, là en face de lui, qui essayait de faire bonne figure sous les regards croisés de son futur époux et de sa tante, qui rougissait et avait du mal à garder sa contenance… «Eh bien quoi, qu’y a-t-il? La voilà mon épouse!» se dit-il en se ressaisissant.


  Son oncle parlait de sa vie, de son passé dans le commerce. Puis, d’un air quelque peu abrupt et accusateur, il expliqua que son activité commerciale connaissait un fort ralentissement, que tout n’était plus aussi libre qu’avant. Sur ce, Muhtar Bey éprouva le besoin de revenir sur son propre parcours: il avait travaillé dans l’administration, rempli les fonctions de préfet et de député. Il faisait de la politique depuis huit ans. Et il ne trouvait rien d’étonnant à ce que le commerce, le secteur import-export plus exactement, entre dans une période difficile. Une situation qui irait probablement en s’accentuant pour le redressement du pays. Restait que le contexte était bien meilleur maintenant qu’il y avait six ou sept ans. Le député avait dit cela d’un ton si doux et persuasif que l’oncle, dont la plainte était d’ailleurs un peu forcée, en vint même à l’approuver. L’ambiance heureuse qui régnait dans la pièce chauffée par le poêle en faïence s’en trouva renforcée. De son côté, la tante avait engagé la conversation avec Nazlı. Elle posait des questions, souriait et la scrutait attentivement: quel lycée avait-elle fréquenté, quelles langues étrangères avait-elle étudiées, comment avait-elle choisi cette tenue qui lui allait si bien?


  Mais au bout d’un moment, un silence tendu commença à s’installer. C’était le silence sous-jacent à tous les gestes et les mots convenus. Il ne faisait que devenir manifeste à présent. On n’entendait rien d’autre que le tic-tac de l’horloge, comme si tout le monde pensait «Ça y est, voici venu le temps de parler de l’essentiel, l’oncle va prendre la parole!».


  «Vous n’êtes pas sans connaître la raison qui nous réunit ici», commença l’oncle. Sans morgue aucune, l’air humble. «Votre fille et mon neveu se sont vus, et ils se sont entendus.»


  «Il va à nouveau entonner le couplet du réalisme», pensa Ömer. Dans des situations délicates et tendues de ce genre, qui nécessitaient plutôt de rester doux et modéré dans ses propos, l’oncle prenait au contraire un malin plaisir à adopter une attitude rentre-dedans, à dire des choses qu’il valait mieux se contenter de penser et garder pour soi. Une fois, il avait expliqué à Ömer que s’il agissait ainsi, c’était par réalisme et dégoût de l’hypocrisie. Mais à chacune de ses crises de réalisme, Ömer trouvait son oncle toujours plus hypocrite.


  «Ils en ont parlé entre eux, ils ont pris leur décision. Ce sont de jeunes personnes sensées. Si cela ne tenait qu’à moi, nous ne devrions même pas nous en mêler. Je crois que ce serait le mieux. Nous n’avons rien à redire, n’est-ce pas? Puisque ce sont des gens raisonnables et… cultivés, avec un bon bagage… la seule chose qui nous incombe, c’est d’approuver leur décision», dit l’oncle d’un air pensif, comme s’il débattait de tout cela avec lui-même puis, jugeant sans doute qu’il était allé un peu loin dans le réalisme, il ajouta: «Il devrait en être ainsi. Il devrait en être ainsi, n’est-ce pas?


  —Comment? Naturellement, naturellement! répondit Muhtar Bey.


  —Voilà pourquoi je vous pose cette question: mon neveu veut épouser votre fille. Y consentez-vous?»


  Muhtar Bey était ébaubi. On eût dit qu’il venait d’entendre quelque chose à quoi il ne s’attendait absolument pas. Il s’agitait sur son siège et regardait Nazlı en gigotant, comme s’il en espérait de l’aide. Ömer éprouvait de la culpabilité. À voir cet homme se tortiller d’inquiétude, il avait presque envie de s’excuser d’être à l’origine d’un tel embarras.


  «Ah… après sa mère, elle aussi va donc s’éloigner de moi?» finit par dire Muhtar Bey. Il paraissait triste et esseulé.


  «Ce n’est pas pour tout de suite. Il reste encore beaucoup de temps jusqu’au mariage», fit l’oncle. Et, moins pour consoler Muhtar Bey que parce qu’il semblait penser qu’il était grand temps de mettre en marche leurs projets, il s’empressa d’ajouter: «Eh bien, qu’ils soient heureux, cher monsieur, qu’ils soient heureux.»


  Il y eut un moment de flottement. La tante soupira.


  L’oncle parla également des autres points qu’il fallait aborder: «Notre neveu Ömer travaille sur le chemin de fer, vous le savez. Lui et votre fille ont décidé de se fiancer avant la reprise du chantier, au début du printemps. Il paraît que vous souhaiteriez également que les fiançailles aient lieu à Istanbul.


  —Ce n’est pas moi, ce n’est pas moi! répondit le député d’un air las. C’est feu sa mère… Elle n’aimait pas du tout Ankara. Ce sont ses dernières volontés…


  —Comme vous voudrez!» grommela l’oncle, comme s’il se résignait à supporter un désagrément. Il prononça encore deux ou trois phrases concernant la date et d’autres détails de la cérémonie, puis il se tut.


  Un long silence se propagea dans la pièce. Tout le monde s’était retiré dans ses pensées. «C’est à leur propre vie et à leurs propres projets qu’ils songent, se dit Ömer. Ils savourent la rare occasion qui leur est donnée de penser à eux-mêmes et, pour ce faire, ils profitent de nous!» La sensation que Nazlı et lui servaient de support aux projections des uns et des autres lui était insupportable. «Ils se pâment tellement que l’idée de rompre ce bizarre silence ne les effleure même pas!» pensa-t-il avec colère.


  «Vous voilà très ému, monsieur, pour ne pas dire attristé.»


  L’intervention était de sa tante. Elle regardait le député d’un air intrigué, presque froissé. Ce dernier sembla apprécier l’intérêt qu’elle lui manifestait.


  «Je ne sais que dire, je ne sais que dire, geignit Muhtar Bey. J’avais beau m’y attendre, cela me fait un drôle d’effet. Que dire? Peut-être ne m’attendais-je pas à ce que ce soit ainsi.» Il regarda Ömer: «J’ai de la sympathie pour le jeune homme. Mais je suis quand même abasourdi!


  —C’est comme ça que les choses se passent, maintenant! répondit l’oncle d’un ton pontifiant. Que voulez-vous, le pays évolue, il faut être de son époque. Les jeunes se rencontrent et s’entendent entre eux. N’est-ce pas mieux ainsi?»


  «Ça y est, les voilà qui commencent à m’observer et me jauger!» pensa Ömer en remarquant les yeux de Muhtar Bey posés sur lui. Le mince Refet Bey qui se trouvait là par hasard le regardait aussi. «Je me demande bien ce qu’ils pensent. Comment me trouvent-ils?» Il sentait monter en lui l’envie de se lever et de quitter la pièce.


  «Oui, oui, il faut vivre avec son époque», marmonna le député en détournant les yeux. Puis, comme sous l’effet d’un agréable souvenir, il retrouva soudain son entrain: «Mon épouse et moi nous étions mariés par l’intermédiaire d’une marieuse. Mais ce n’est pas cela qui me perturbe, dit-il en se rembrunissant aussitôt. Parce que je suis quelqu’un qui a toujours été partisan du progressisme. Ce qui nous a souvent valu les foudres du Parlement à tous deux, ajouta-t-il en se tournant avec enthousiasme vers Refet Bey. Nous sommes pleinement engagés dans ce combat!» Puis, laissant là sa mélancolie, il se mit à raconter de quelle façon il avait dû batailler avec les conservateurs sectaires pour appliquer la réforme du vêtement, du temps où il était député de Manisa.


  L’oncle et la tante ne laissaient pas d’être surpris par ces intempestifs accès de tristesse et de joie de la part de Muhtar Bey. Ils prêtèrent l’oreille au récit enjoué du député, moins attentifs à ce dont il parlait qu’à ses attitudes, les mouvements vifs de ses mains et sa façon de prononcer les mots.


  «Ils doivent le trouver un peu cinglé!» pensa Ömer, surpris de se rendre compte que, en réalité, c’est lui qui voyait ainsi son futur beau-père. «C’est un homme droit et bienveillant!» rectifia-t-il intérieurement. Puis il regarda Nazlı. Elle écoutait attentivement son père. Refet Bey avait également pris la parole. «Je ne dois pas penser à moi, il faut que je m’oublie un peu, que je m’efforce un tant soit peu d’être comme eux et de prendre part à cette joie!» pensa Ömer. Il avait envie de mettre de côté ses passions et ses ambitions, de se fondre dans la joyeuse atmosphère qui régnait dans la pièce chauffée par le poêle en faïence, d’effacer son orgueil et son ego. Pensant un moment qu’il pourrait y parvenir, il promena avec plaisir son regard dans la pièce mais, en voyant que la domestique l’observait par l’entrebâillement de la porte, il se rappela soudain qu’il était un candidat au mariage. L’air penaud, il écouta Muhtar Bey relater l’époque où il était député de Manisa. «Voilà ce qui devait arriver!» pensa-t-il, mais il comprit que, cette fois, il ne se flagellerait pas.


  «Êtes-vous déjà allé en Europe? demanda l’oncle d’un ton sincère et spontané.


  —Eh non, je n’en ai pas eu l’occasion, déplora Muhtar Bey. Mais faire un tour en Europe me paraît indispensable. Il faut absolument que ma petite Nazlı le fasse, j’y tiens beaucoup.» Puis, craignant sans doute que ces propos ne soient mal interprétés, il montra la domestique qui entrait avec un plateau: «Je pense que nous allons doucement devoir passer à table», dit-il.


  Et ils se dirigèrent lentement vers la salle à manger.
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    Promenade enplein air
  


  «Un fantôme! pensait Cevdet Bey. Un fantôme qui empeste l’alcool, qui arbore une médaille sur la poitrine et qui essaie de soutirer de l’argent à son oncle!» Un mois s’était écoulé depuis qu’il avait vu Ziya, mais il y pensait encore. Il était devant la porte menant au jardin, dans le hall, face au grand miroir en pied. De temps à autre, il tournait les yeux vers le miroir et s’y observait. «Quand va-t-il revenir, celui-là?» Après avoir fait irruption dans le bureau de son oncle et être reparti en le laissant aux prises avec une quinte de toux, il était revenu dès le lendemain; Cevdet Bey lui avait répété qu’il n’était pas en mesure de lui donner quoi que ce soit et il avait appelé Osman. Ce dernier avait alors expliqué que l’entreprise n’avait pas d’argent; d’ailleurs, elle manquait même de fonds pour transférer ses bureaux de Sirkeci à Karaköy. Ziya avait écouté ces explications en se renfrognant et, avant de sortir, il s’était débrouillé pour glisser tout bas à son oncle qu’il ne le lâcherait pas.


  «Mais de quel droit? se demandait Cevdet Bey les yeux rivés sur le corps de vieillard qu’il voyait dans le miroir. Comment ose-t-il faire ça?»


  «On arrive, on arrive!»


  C’était Nigân Hanım qui l’interpellait. Ils allaient sortir faire une promenade avec leurs petits-enfants mais elle était en retard, comme d’habitude. On entendait la voix des enfants qui descendaient l’escalier.


  À la vue de son reflet, Cevdet Bey constata qu’il s’était encore davantage voûté et tassé. D’ailleurs, c’est toujours ce qui lui sautait aux yeux lorsqu’il se regardait dans le miroir. «Je ne voudrais pas apparaître comme un vieillard désagréable», se disait-il. Cette idée l’obnubilait. Il mit son chapeau et lança un dernier coup d’œil au miroir: cela faisait des années qu’il s’était habitué à cette tête de vieil homme coiffée d’un chapeau. Le jeune visage surmonté d’un fez, il l’avait depuis longtemps oublié. Mais il ne put s’empêcher, comme chaque fois, d’éprouver un sentiment d’accablement.


  Dehors, la neige commençait à se ramollir. C’était la fin du mois de février. Trois jours s’étaient écoulés depuis la fête du Sacrifice, mais la neige qui était tombée ce jour-là n’avait toujours pas fondu. Cevdet Bey se mit à faire les cent pas sur les dalles de pierre qui s’étendaient entre le perron et la porte à clochette du jardin.


  «Après tant d’années, comment peut-il avoir le culot de tenter d’intimider son vieil oncle pour lui extorquer de l’argent? pensait-il. Admettons que la jeune femme dont il s’est amouraché lui ait fait perdre la tête, qu’il en soit mordu au point de faire n’importe quoi pour elle. Mais pourquoi a-t-il choisi ce moyen de trouver de l’argent? Qu’est-ce qui l’amène à croire qu’il pourrait en obtenir de ma part?» Il s’arrêta au milieu du jardin, monopolisant autant d’énergie et de concentration que s’il essayait de se rappeler un nom ou un mot oublié, comme cela lui arrivait si souvent ces derniers temps. «J’ai beau me creuser les méninges, je ne vois pas! grommela-t-il. Mais pourquoi a-t-il choisi ce moyen? Ah, enfin les voilà!»


  Nigân Hanım descendait l’escalier pour rejoindre le jardin. Elle portait un manteau beige et un petit chapeau noir. Elle tenait ses petits-enfants par la main. Cela faisait deux jours que leur mère les gardait à la maison en raison des maladies contagieuses qui sévissaient à l’école. Une fois arrivé au bas des marches, Cemil, qui était entré en primaire cette année, lâcha soudain la main de sa grand-mère et se mit à courir dans le jardin.


  «Arrête de courir! Arrête de courir, je t’ai dit! Tu vas tomber!» cria Nigân Hanım.


  Cevdet Bey trouva à sa femme une voix morne, éteinte. Puis la clochette de la porte du jardin tinta. Ils prévoyaient d’aller se promener du côté de Maçka.


  «Il croit sans doute que je lui dois quelque chose. Pourquoi pense-t-il cela? Parce qu’il s’imagine que j’ai voulu me débarrasser de lui, que je ne l’ai pas suffisamment aidé?» Nigân Hanım passa son bras sous le sien. Cevdet Bey se remémora la mort de son frère, son installation dans la maison de Nişantaşı après son mariage et le petit Ziya qui vivait ici à cette époque. «Il était alors un peu plus âgé que mes petits-enfants aujourd’hui. Mais il se dégageait de lui quelque chose d’étrange. Il n’avait pas l’air d’un enfant. On aurait dit un adulte miniature. Il avait le regard sournois. Un regard comme ça, par en dessous, comme s’il vous jugeait ou vous soumettait à un interrogatoire. En plus, ses traits avaient quelque chose de gamin quand il regardait de cette façon: exactement le même regard que lorsqu’il avait surgi au bureau le mois dernier en déclarant qu’il avait besoin d’argent.» Ils marchaient le long de la voie du tramway, en direction du commissariat. Cevdet Bey eut un mouvement de colère. «Je ne l’aimais pas!»


  Ils étaient à l’angle du commissariat. Quelqu’un sortit d’un magasin et s’approcha d’eux. Cevdet Bey n’arrivait pas à le remettre, mais l’homme s’était déjà incliné vers sa main en prononçant son nom avec respect. «Qui est-ce?» se demandait Cevdet Bey alors qu’il donnait sa main à baiser. L’homme s’était également penché vers la main de Nigân Hanım. Il était tout jeune et avait un visage limpide, il portait un tablier. Il regardait Cevdet Bey avec affection. Il s’approcha ensuite de ses petits-enfants et porta sur eux le même regard affectueux. «Ce doit être quelqu’un qu’on connaît bien, mais qui?»


  Après avoir dépassé le commissariat, Cevdet Bey le demanda à contrecœur à sa femme.


  «Tu ne l’as pas reconnu? C’était Aziz, le jardinier, enfin! répondit Nigân Hanım. Quand il a ouvert son magasin de fruits et légumes, il n’a plus pu s’occuper du jardin.»


  C’était donc Aziz! Celui qui travaillait avant comme jardinier. Il avait drôlement bien arrangé le jardin du fond. Deux ans plus tôt, Cevdet Bey l’avait aidé à ouvrir son magasin de primeurs. La première fois qu’il l’avait rencontré, c’était dans la maison alors que son père — qui en était le jardinier — la lui faisait visiter. Pendant que les deux hommes discutaient, lui, il grignotait des graines de courge dans le jardin. Comment ai-je pu ne pas le reconnaître? se demanda Cevdet Bey. C’est vrai qu’il ne l’avait encore jamais vu devant son magasin.


  Il se rappela la désagréable remarque de Nigân Hanım: «Tu ne l’as pas reconnu?» «Non. Je ne reconnais plus les gens à présent», pensa-t-il. Il confondait tout. La vieillesse, quoi. Désormais, il n’allait plus que deux fois par semaine au bureau. Il n’avait envie de rien faire. Et même s’il en avait eu l’envie, personne ne l’aurait autorisé à faire quoi que ce soit. «Reste que je n’ai jamais refusé mon aide à quiconque!» Cette nouvelle pensée lui remit un peu de baume au cœur. À Nişantaşı, il était connu comme le loup blanc. Dès qu’on apercevait Cevdet Bey, on le saluait avec respect et affection. Pour tous il avait fait quelque chose. «Je suis là depuis trente-deux ans!» pensa-t-il.


  Ils approchaient de Teşvikiye. Cevdet Bey aperçut un nouvel immeuble en construction en face de la mosquée. À qui était-il? Nigân Hanım le lui avait dit alors qu’ils se promenaient par ici il y a trois jours mais il ne s’en souvenait pas. Cela finit par lui revenir: il appartenait à un négociant en tabacs originaire d’Izmir, un type de grande taille, mais impossible de retrouver son nom. Jusqu’à Teşvikiye, il s’acharna à se rappeler ce nom qu’il avait sur le bout de la langue, puis il abandonna, excédé. Il se dit qu’il faisait vraiment froid.


  Cela faisait trente-deux ans qu’il habitait là. Il y a trente-deux ans, il se rendait dans le konak de Teşvikiye et voyait Nigân pour la première fois. Il habitait depuis trente-deux ans dans la maison en face de la cible en pierre qui donne son nom au quartier. Cette grande maison de Nişantaşı dans laquelle Nigân Hanım et lui étaient entrés un jour d’été trente-deux ans plus tôt. Ils avaient ensuite engagé une domestique et un cuisinier. Puis, ce gamin taciturne au visage pâle et au regard par en dessous était venu vivre avec eux à la mort de son père. Il voulait devenir militaire. «Ziya, puisque tu veux être militaire et que tu as réussi tes examens, tu n’as qu’à aller au lycée militaire de Kuleli!» lui avait un jour lancé Cevdet Bey. Osman venait de naître, le bonheur régnait dans le foyer. La présence de Ziya dans la maison, ses regards sournois et effarouchés, sa façon de se mouvoir, en silence, sans rien toucher, comme un étranger, rappelaient à Cevdet Bey un passé désagréable, une époque froide, sombre et désormais révolue. Après que Ziya fut entré à l’école militaire, la sérénité dans la maison de Nişantaşı se fit encore plus profonde, devint presque palpable. «Je ne l’aimais pas!» murmura à nouveau Cevdet Bey, désormais en mesure d’assumer ses péchés. Il prenait de grandes inspirations et se nettoyait les poumons.


  Il lui fallait faire une pause de temps à autre et respirer profondément. Lors de sa dernière visite, le docteur Izak avait dû lui avouer qu’il avait des inquiétudes quant à l’état de ses poumons. Cevdet Bey avait besoin d’air pur. Ce qui constituait un bon prétexte pour ne pas aller au bureau. Un jour, Osman et Refik lui avaient longuement expliqué que ce n’était plus la peine qu’il vienne chaque jour. Et Cevdet Bey s’était dit que son état de santé était la plus honorable des excuses pour se retirer des affaires. Pour l’heure, alors qu’il prenait de grandes bouffées d’air, il se sentait assez serein pour réfléchir à tout cela sans faux-fuyants.


  Un homme de forte corpulence passait sur le trottoir d’en face. En les apercevant, il ralentit le pas. D’un geste emphatique, il retira son feutre à bord large et s’inclina légèrement pour les saluer. Pendant que Cevdet Bey soulevait son chapeau pour répondre à son salut, il le reconnut: c’était l’avocat Cenap Bey. À l’idée que les horaires de travail des avocats étaient fluctuants, il jeta un coup d’œil à sa montre.


  Il était près de onze heures. Il se dit que, pour un homme, marcher dans Maçka à cette heure devait être ennuyeux. À cette heure de la journée, on voyait essentiellement des ménagères, des gens oisifs ou à la retraite. Cevdet Bey aussi s’adonnait à tout ce que font d’autre les gens qui ne travaillent pas. Il écoutait la radio, s’amusait avec ses petits-enfants, plantait de drôles de plantes dans le jardin du fond, il en apprenait par cœur le nom latin et le répétait à table. Mais il s’était aussi donné une tâche importante: il préparait ses Mémoires. Il n’avait pas encore écrit un seul mot, mais il avait déjà commencé à rassembler des matériaux et même trouvé le titre du livre qu’il pensait faire publier: Ma vie, un demi-siècle de commerce. Dans cet ouvrage, il raconterait tout ce qu’il avait fait depuis l’époque où il était marchand de bois jusqu’à maintenant en l’illustrant de photos, de documents et d’articles de journaux.


  En face de la caserne, ils croisèrent deux femmes qui poussaient chacune une voiture d’enfant. Elles étaient jeunes, bien habillées, elles riaient et respiraient la santé. En les apercevant, elles arrêtèrent leurs landaus. Elles saluèrent Cevdet Bey et échangèrent quelques mots avec Nigân Hanım. L’une d’elles se baissa pour embrasser leurs petits-enfants. De son côté, Nigân Hanım se pencha au-dessus des landaus et fit des risettes aux bébés.


  «La grande mince, c’est la belle-fille de Saffet Bey. Et l’autre, c’est sa sœur, expliqua Nigân Hanım alors qu’ils avaient repris leur promenade et marchaient maintenant sous les arbres. Les deux se sont mariées l’hiver dernier!» Elle se mit ensuite à raconter que, avant cela, la grande mince avait déjà été fiancée à quelqu’un d’autre.


  «Fantôme», se dit soudain Cevdet Bey. Ils se trouvaient à présent dans le jardin désert qu’on appelait «la carrière», au milieu des pierres inutilisées apportées là pour la mosquée dont les fondations avaient été jetées sous le règne d’Abdülaziz mais dont la construction était restée inachevée. Nigân Hanım parlait encore des deux jeunes femmes. On distinguait le Bosphore et les îles dans le lointain. «Fantôme! Je n’arriverai pas à m’en débarrasser! Que je lui donne ou non ce qu’il demande, je n’arriverai pas à m’en débarrasser. Il le sait très bien lui aussi. C’est pour cela qu’il vient me réclamer de l’argent.» Il soufflait un vent froid et sec. Cevdet Bey s’appuya contre Nigân Hanım. Elle se pelotonna comme un chat contre lui. Les enfants fouissaient un tas de neige qui ne s’était pas encore transformé en gadoue. Ils étaient plongés dans leurs jeux et oubliaient leurs grands-parents. «Je suis fichu», pensa Cevdet Bey, et il pressa le bras de sa femme. Il tourna les yeux vers la mer et tâcha de penser à autre chose. Mais soudain, il fut de nouveau assailli par la même pensée: «Je n’arriverai pas à m’en débarrasser! Ni du magasin de bois, ni de Haseki, ni de la maison de Vefa, ni de mon frère aîné, ni du fantôme!» Il regardait les enfants mais ne les voyait pas; les images se bousculaient dans sa tête: son père qui travaillait comme marchand de bois mourait, Cevet Bey faisait prospérer la quincaillerie, il commençait à vendre en Anatolie, son frère agonisait dans son lit et lui confiait la garde du petit Ziya; il épousait Nigân Hanım, il allait voir le pacha Ismail Hakkı pour importer du sucre, il voulait qu’il règne une sérénité et un bonheur permanents dans la maison de Nişantaşı, il voulait une famille comme celle de son manuel de français.


  «Laisse, laisse ça, tu vas te salir!» criait Nigân Hanım. Cemil abandonna par terre un morceau de branche maculé de boue.


  «J’ai froid, rentrons», dit Cevdet Bey à sa femme qui se pressa contre lui.


  Sur le chemin du retour, les images se bousculaient encore dans son esprit. Cevdet Bey ne tenta pas de les maîtriser. Il pensa de temps à autre au fantôme. Il prit la décision de proposer une nouvelle fois à son fils de donner un peu d’argent à Ziya, tout en se doutant qu’Osman ne serait pas d’accord. Il se mit à faire des mouvements et à se frotter les bras pour se réchauffer mais, très vite, il se fatigua. Devant l’arrêt de Teşvikiye, il voulut monter dans le tramway qui passait mais y renonça aussitôt. Il se dit ensuite qu’il irait dormir après le repas. Personne ne soufflait mot. Les enfants aussi devaient être fatigués. Ils ne s’écartaient pas de leurs grands-parents. Cevdet Bey essaya de se réconforter en pensant au déjeuner.


  Alors qu’ils passaient devant la mosquée de Teşvikiye, une idée s’insinua entre ses pensées décousues et fit tache d’huile: «Je me demande si je serai une nouvelle fois capable de faire la prière pour la fête du Sacrifice.» Cette année, il avait tremblé comme une feuille sur les froids tapis de la mosquée, mais il avait aussi éprouvé du bonheur en réussissant à supporter stoïquement ce douloureux désagrément. Il se rendait compte que l’idée qui s’était sournoisement faufilée dans son esprit contaminait toutes ses autres pensées: «Est-ce que je verrai l’enfant de Refik?» La grossesse de Perihan avait été révélée deux mois plus tôt. «Et le déménagement des bureaux à Karaköy?» Après s’être vainement opposé à ce transfert, il avait feint d’y consentir. «Je ferais bien de m’y mettre rapidement, à ces Mémoires! pensa-t-il alors qu’ils passaient devant le commissariat. Et si je plantais des guimauves dans le jardin du fond, est-ce qu’elles tiendraient? Guimauve, guimauve… C’était quoi, déjà? Lonicera capri… Mais ça, n’est-ce pas le chèvrefeuille? Althaea officinalis!


  Soudain, une voix rocailleuse et caverneuse se fit entendre: «Cevdet Bey!»


  Il se retourna. «Seyfi Pacha! Oh là là, il est dans un état!» pensa-t-il. C’était l’ambassadeur d’Abdülhamid à Londres. L’ami du père de Nigân Hanım, Şükrü Pacha. Il aurait encore pu être un personnage de premier plan si la monarchie constitutionnelle ne l’avait relégué dans l’ombre.


  «Comment allez-vous, monsieur?» dit Cevdet Bey. En guise de réponse, Seyfi Pacha se tourna vers Nigân:


  «Comment vas-tu, ma fille?»


  Nigân Hanım lâcha le bras de son mari et se pencha pour baiser la main du pacha avec respect.


  «Des gens comme ton père, il n’y en a plus. Şükrü Pacha, c’était quelqu’un de rare. On n’en fait plus des comme lui», reprit Seyfi Pacha d’une voix encore plus rocailleuse. Il ajouta d’autres choses encore. Bien qu’il eût du mal à tenir debout et fût obligé de prendre appui sur son domestique, malgré sa tête de vieux chien patibulaire, il suscitait encore le respect dans son entourage.


  Cevdet Bey ne put réprimer un sentiment d’admiration. «Il doit avoir plus de quatre-vingt-dix ans. Les gens comme lui vivent longtemps, ils ne sont pas usés par les soucis du commerce. Je partirai avant lui. Pourquoi Nigân lui a-t-elle baisé la main?»


  «Quel homme, ton père! répéta le pacha. De nos jours, on ne trouve plus de gens aussi authentiques.» Il se tourna vers Cevdet Bey et, hochant la tête de droite à gauche: «On a laissé le commerce à messieurs vos fils? On rentre du jardin de la carrière? On s’est promenés, on a pris un bon bol d’air, hein? Ah, hah, hoh!» Le rire rauque du pacha se transforma en une quinte de toux.


  «Tout à fait, monsieur», répondit Cevdet Bey. Il se sentait blessé mais il ne pourrait rien rétorquer, il le savait.


  Seyfi Pacha s’adressa de nouveau à Nigân Hanım. Il lui demanda des nouvelles de ses sœurs, ainsi que d’autres membres de la famille et connaissances, mais chaque fois, on sentait que ceux dont il s’enquérait étaient à ses yeux «des gens authentiques». Sous prétexte qu’il bougeait et le secouait, il s’en prit au domestique qui lui tenait le bras. Comprenant que le moment était venu de prendre congé, Nigân Hanım se baissa une nouvelle fois pour baiser la main du pacha. Ce dernier essaya de dire quelque chose de gentil aux enfants qui s’accrochaient aux jambes de leur grand-père mais le ronronnement caverneux qui sortait de sa bouche ne fit que les effrayer. Puis il s’éloigna en poussant et houspillant son domestique.


  «Comme il a vieilli», soupira Nigân Hanım.


  «Il est vieux, mais en bonne santé!» pensa Cevdet Bey. Pendant un long moment, il marcha sans rien dire et sans passer son bras sous celui de sa femme. Arrivé au coin de Nişantaşı, il s’arrêta. «Je me demande bien pourquoi Nigân Hanım lui a baisé la main». Un tramway passa devant eux en faisant grincer et gémir les rails. «Pourquoi l’a-t-elle baisée?» Une voiture klaxonna, les petits-enfants se serrèrent contre leur grand-mère et leur ombrageux grand-père. Peut-être avaient-ils oublié Seyfi Pacha, mais ils éprouvaient encore une peur diffuse. Quelques instants plus tôt, là-bas, quand Nigân Hanım avait baisé la main du pacha, il y avait eu une tension bizarre et irritante, comme si l’on avait cassé quelque chose, commis un crime ou senti s’infiltrer un vent insidieux. Plus Cevdet Bey y pensait, plus cette histoire de main baisée le mettait en colère, il lançait des regards accusateurs à sa femme, mais cette dernière n’y prêtait aucune attention. Lentement, ils traversèrent la rue, et la maison apparut.


  La cour était plantée de tilleuls et de marronniers. Les fenêtres du premier étage étaient ouvertes malgré le froid. Un tissu blanc était noué au garde-corps du balcon latéral: un signe au porteur d’eau pour qu’il les ravitaille. Une fine fumée blanche s’échappait de la cheminée et se dispersait au gré du vent. Les arbres dénudés du jardin à l’arrière de la maison agitaient leurs branches. Un chat marchait en bas du mur qui longeait le côté. «J’ai faim, pensa Cevdet Bey. Je vais rentrer chez moi manger et ensuite, je fumerai une bonne petite cigarette. Et après, je m’offrirai une belle sieste…»
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    Lepoète ingénieur àlacérémonie defiançailles
  


  Soudain la porte s’ouvrit.


  «Mon fils, tu devrais aller prendre l’air! s’exclama Feride Hanım. Le thé est prêt. Sors donc de cette chambre, viens t’asseoir et bavarder un peu avec moi. Déjà que tu n’as qu’un dimanche par semaine. Tu ne vas quand même pas rester enfermé toute la journée avec tes livres dans cette atmosphère enfumée! Regarde-moi cette mine. Tu as vraiment une tête de déterré.


  —Maman, je prendrai mon thé après, répondit Muhittin. De toute façon, je ne vais pas tarder à y aller. Ömer fête ses fiançailles aujourd’hui.


  —Ah, c’est Ömer qui se fiance? Pourquoi ne m’en as-tu rien dit? Avec qui?


  —Avec une fille», rétorqua froidement Muhittin. Si laconique que fût sa réponse, il la regrettait déjà. «Maintenant, elle va me demander qui c’est, ce que fait son père, elle va vouloir connaître les détails», pensa-t-il en se renfrognant pour bien montrer que toute question serait malvenue.


  «Le thé est prêt, je venais juste pour dire ça.»


  «Je l’ai froissée, je lui ai mal répondu, pensa Muhittin tandis que sa mère tournait les talons. J’aurais très bien pu satisfaire sa curiosité, tout au moins lui servir en quelques phrases des informations qui l’auraient occupée un ou deux jours.» Mais après, il se dit que sa mère n’en restait jamais au stade des explications; après avoir appris combien Ömer était heureux, elle se mettrait à lui parler des autres heureuses personnes qui s’étaient fiancées et mariées dans leur entourage. Et cela, elle le ferait à l’intention de Muhittin, pour bien lui faire comprendre combien elle était inquiète de le voir malheureux et comment il devait faire pour s’en sortir. «Et après? Je ne travaille sur rien. Je fais semblant, me voilà à nouveau en train de rêvasser!» pensa Muhittin, passivement assis à son bureau, les yeux rivés sur la porte qui venait de se refermer.


  Il était près de cinq heures. Depuis ce matin il était assis à sa table de travail, dans cette pièce sur les hauteurs de Beşiktaş. Il consacrait tous ses dimanches à écrire de la poésie. Il en écrivait aussi certains soirs de la semaine, mais comme il était fatigué, il n’arrivait pas à grand-chose. Maintenant non plus d’ailleurs. Cela faisait des heures qu’il tournait constamment autour de la même chose, qu’il n’arrivait pas à donner la forme souhaitée à un ancien poème à moitié terminé. Il se leva de son bureau et s’approcha de la fenêtre. Un printemps tout neuf flottait sur Beşiktaş. Une famille de retour de promenade passait par la rue qui débouche sur la côte de Serencebey. Les hirondelles qui mettaient le ciel et la terre en effervescence en fin d’après-midi n’allaient pas tarder à faire leur envolée. Deux petites barges avançaient sur la mer qui paraissait étale vue de loin. Un milan noir traçait des cercles au-dessus d’une cheminée. «Je n’ai pas réussi à bien travailler, encore une fois», pensa Muhittin. Dans ces moments-là, il descendait boire quelques verres à Beşiktaş mais à présent, il devait se rendre à la fête de fiançailles. Il ressentait déjà la froide lourdeur de la cérémonie. «Et voilà, encore une journée de passée. J’avais décidé de me tuer si je n’étais pas bon poète à trente ans!» Une idée qui lui apparaissait à présent comme une lubie de jeunesse, un débordement qu’il fallait accueillir avec indulgence, une plaisanterie lancée dans un moment d’exaltation. Pourtant, il ne put s’empêcher de se livrer au calcul qu’il faisait chaque fois: «À trente ans… C’est-à-dire en 1940… Nous sommes au printemps 1937, j’ai donc encore trois ans devant moi. Ce recueil de poèmes qui attend toujours d’être publié n’a pas de grande valeur. Il y a beaucoup à faire en trois ans.»


  Il lui restait trois ans. Sur les dix qu’il s’était donnés, il en avait déjà englouti sept sans même les savourer. Jamais il n’aurait imaginé en arriver là si vite. Quand il était élève ingénieur, les deux ans qui lui restaient pour terminer son école lui semblaient ne jamais devoir prendre fin, alors sept ans… c’était l’éternité! Il regardait de haut ses camarades qui jouaient au ballon dans les couloirs aux intercours, qui pariaient au-dessus des tables à dessin et allaient au cinéma à Beyoğlu; il cultivait un sentiment de supériorité à leur égard, prenant un malin plaisir à leur expliquer qu’il était un nouveau Dostoïevski. Refik et Ömer paraissaient partager les mêmes principes. Ils adoptaient une attitude narquoise, alimentée par un perpétuel sentiment de haine et de mépris. Ils croyaient en l’intelligence et en la tolérance, c’est du moins l’impression qu’avait Muhittin. Une fois qu’ils avaient pas mal bu dans une taverne de Beyoğlu, Muhittin s’était ouvert de sa décision à propos du suicide. Déclaration qui avait eu l’effet escompté: un certain respect s’était installé autour de la table, mais personne n’avait laissé paraître le moindre signe de surprise ou d’admiration. Il leur était facile de faire fi de l’après-trente ans, aucun d’eux ne pensant qu’il pouvait y avoir une vie après cet âge.


  «Trente ans! Dans trois ans!» pensa Muhittin. Dans la rue passait un homme d’une soixantaine d’années, coiffé d’un chapeau et son journal coincé sous le bras. Il avait dû le lire dans un des cafés du marché, au milieu des cliquetis des jeux de tavla, avant de l’échanger avec les journaux qu’avaient rapportés ses autres copains à la retraite pour soigneusement passer en revue toutes les nouvelles de la journée. C’est ce que faisait le père de Muhittin après avoir pris sa retraite de l’armée. Il allait aussi à la mosquée, naturellement. Muhittin se demanda si le vieil homme qui passait dans la rue fréquentait ou non la mosquée tout en essayant de se rappeler s’il l’avait déjà croisé dans les rues animées du marché. Puis il s’éloigna de la fenêtre et se rassit à son bureau. Il savait qu’il serait incapable d’écrire quoi que ce soit désormais, mais il jugeait qu’il valait mieux s’asseoir à sa table que regarder par la fenêtre.


  Le bureau était jonché de journaux, de revues, de cigarettes, de stylos et de papiers sur lesquels étaient griffonnées des bribes de poèmes. Le cendrier plein à ras bord dégageait une affreuse odeur de tabac froid. «Une sale odeur de cigarette, des morceaux de papier tout froissés à force d’être triturés, des revues… Voilà tout, pensa Muhittin. Pourquoi me leurrer? Voilà tout ce qu’il me reste de ce monde que j’exècre… Il me reste aussi ce métier d’ingénieur que j’exerce pour gagner de l’argent.» Il prit l’un des journaux qui étaient sur le bureau et l’ouvrit, ce même journal que le sexagénaire rentrant du centre-ville avait certainement lu du début à la fin. «Le Premier ministre turc a rencontré des représentants du gouvernement à Paris… L’affaire du Hatay en bonne voie… En France, le cabinet Blum obtient le vote de confiance par 380 voix… Deux films en turc au cinéma Saray… La faible production d’olives fait s’envoler les prix du savon… Les conseils du docteur Lokman… Un coin en ruine dans Guernica bombardée par les avions des troupes franquistes… Appareil à réfrigérer de la maison Bourla Frères: Frigidaire… Bourse: livre sterling 620; dollar 123; or 1029… Les conseils du docteur Lokman… Nervin: pour les troubles nerveux, les quintes de toux, l’anémie et l’insomnie…» «Moi aussi, je fais pareil, je lis le journal!» pensa Muhittin. Le père de Muhittin aussi faisait de même quand il était à la retraite; comme il y trouvait matière à nourrir des bavardages qui animeraient un peu sa journée, il épluchait systématiquement tous les journaux. «Que faut-il donc faire? murmura Muhittin d’une façon toute mécanique. Comment vivre?» Mais ce n’étaient que des mots. Il ne ressentait pas le désespoir ou l’émotion de la quête que ces mots auraient dû susciter. De surcroît, en tant que poète, il savait que les mots avaient une valeur intrinsèque, mais ces derniers ne lui évoquaient pas grand-chose.


  Il décida une nouvelle fois de se lever de son bureau mais, en voyant la photo de son père dans la bibliothèque en face de lui, il y renonça. Cinq ou six ans plus tôt, sa mère avait posé là ce cadre photo argenté et Muhittin n’y avait pas touché. On y voyait le lieutenant Haydar Bey en uniforme avec son épée. Son père était encore à l’armée quand il avait fait faire cette photo à Beyoğlu et, quelque temps après, disant à tout le monde qu’il était fatigué et désirait se retirer dans son coin, il avait pris sa retraite. Il n’était pas allé à Ankara participer à la guerre de Libération. Haydar Bey avait combattu dans la 7earmée en Palestine, il s’y était distingué par son adresse au tir. Trois ans plus tôt, au moment où la loi sur les noms de famille avait été promulguée, Muhittin s’était rappelé l’habileté de son père et il s’était dit que Nişancı était un nom qui irait bien à un poète. Mais il trouvait risible la pose pensive que Haydar Bey avait prise pour la photo. Son attitude d’homme fier et sûr de lui, le vague sourire qui flottait sur ses lèvres, ses grandes moustaches qui rebiquaient en pointe aux extrémités, son épée très relevée vers l’arrière du fait qu’il était de petite taille, sa main épaisse aux doigts courts posée tel un bibelot sur un guéridon… tout semblait dérisoire et pathétique. Chaque fois que Muhittin voyait cette photo, il pensait à tout ce qu’il devait faire pour ne pas ressembler à son père et il lui arrivait parfois d’être saisi d’effroi. Ce qu’il voyait en face de lui, à l’intérieur de ce cadre argenté sur une étagère de la bibliothèque, n’était qu’un banal soldat, une vie pour rien; quelqu’un qui avait vécu avec un perpétuel sentiment de peur, d’attente anxieuse de quelque chose, qui n’avait jamais pu aller au-delà de la surface, un être à plaindre, finalement. Mais pour que Muhittin le comprenne et se libère de l’admiration qu’il vouait à son père, il avait dû attendre d’avoir dix-huit ans et que s’écoulent quatre ans après son décès. «Que faut-il faire?» pensa-t-il de nouveau sans éprouver d’émotion particulière, si ce n’est une sorte de malaise qui lui était désormais devenu habituel. Il passa encore quelques instants à contempler la photo posée en face de lui puis, sentant doucement croître ses inquiétudes concernant la vie et les prochaines années, il se rassit. Après avoir jeté un coup d’œil à sa montre, il se dit qu’il était temps de se préparer pour la cérémonie de fiançailles et il décida d’aller se faire raser dans le centre de Beşiktaş.


  Une fois habillé, il sortit de la pièce et passa dans la cuisine. Penchée à la fenêtre, sa mère discutait avec leur nouvelle voisine.


  «Vos fleurs ont bien pris, madame, disait cette dernière.


  —Oui, elles ont pris mais celles-ci n’ont pas encore éclos», répondait Feride Hanım en montrant les pots alignés sur le rebord de la fenêtre. Puis, remarquant la présence de Muhittin, elle rentra. Elle examina son fils et afficha une expression qui montrait qu’elle appréciait sa mise.


  «Ça y est, tu y vas, s’exclama-t-elle joyeusement. Amuse-toi bien alors!»


  Elle se réjouissait à l’idée que son fils prenne part à une fête et se donne un peu de bon temps. Elle était ravie de penser que, ce soir, dans un salon où son fils se trouverait également, d’autres gens seraient heureux; et elle prenait plaisir à s’imaginer ce bonheur, Muhittin le sentait.


  En marchant dans les rues commerçantes du quartier, il se sentait serein et détendu. Il saluait les gens de sa connaissance et se demandait s’il y aurait de l’alcool à la fête. «Je me demande quelle tête fera Ömer quand ils se mettront la bague au doigt. Il faut que j’y fasse attention, que je m’installe à une place d’où je verrai bien le visage de notre conquérant.» Il s’arrêtait de nouveau pour saluer quelqu’un, repartait, il avait conscience d’être chic, il sentait que les gens lui accordaient de l’importance parce qu’il était ingénieur, jeune, intelligent et maintenant bien habillé. Et puis il y avait ces vieillards qui le tenaient en affection du fait qu’ils connaissaient son père et lui-même depuis qu’il était tout petit; il y avait ces jeunes militaires qui l’admiraient pour son intelligence, et il y avait ce vieux barbier chez qui il venait depuis des années.


  Comme il lui donnait de mois en mois de ses nouvelles, le barbier connaissait quasiment tout de la vie du jeune ingénieur. En apercevant Muhittin, il sourit d’un air affectueux.


  «On fait la barbe, n’est-ce pas?» dit-il, et, pendant qu’il sortait une blouse propre du tiroir, il lui demanda comment allait sa mère.


  Muhittin se rappelait les premières années où il venait, lorsqu’il était enfant. Pour qu’il arrive à hauteur du miroir, le coiffeur installait une planche de bois entre les deux bras du fauteuil et étendait un journal sous ses pieds pour qu’il ne salisse pas le siège. «Un fils de militaire ne pleure pas!» lui disait-il pour le consoler quand il pleurait, les premiers temps. Les fois suivantes, sa mère le déposait et, toute menue dans son large tcharchaf, elle repartait à la hâte pour aller faire les courses au marché. Une fois aussi, il était venu avec son père et il se rappelait le grand respect dont ce dernier faisait l’objet. Le coiffeur donnait de la valeur au lieutenant Haydar Bey. Et maintenant, il en donnait aussi à l’ingénieur Muhittin. Pendant qu’il lui enduisait soigneusement le visage de mousse à raser, il lui posait des questions sur son métier d’ingénieur pour essayer de mieux comprendre en quoi il consistait; il semblait avoir oublié que cet ingénieur avait été enfant à une époque, et que cet enfant pleurait dans son échoppe.


  «Je me sens comme un gamin, ici», se dit Muhittin en enfouissant ses mains sous le tablier blanc. Il abandonnait un moment sa tête aux mains du coiffeur, ce dernier allait installer un client dans le fauteuil devant la grande fenêtre vitrée, l’exhibant ainsi face au marché; et, de même qu’il le faisait avec tous, il échangeait avec lui les dernières nouvelles et les derniers ragots tandis que les piétons leur lançaient un coup d’œil en passant. Muhittin aussi regardait la vitrine du barbier chaque fois qu’il passait par le marché. «Tiens, le secrétaire Hüsamettin Bey est en train de se faire raser», pensait-il. Et probablement que ceux qui passaient par le marché en cette fin d’après-midi se disaient la même chose à son sujet.


  «Eh oui… Un ingénieur, l’ingénieur Muhittin! Voilà ce que je suis!» pensa-t-il. Ingénieur, certes, mais guère séduisant. Petit, avec des lunettes et un visage revêche qui suscitait soit la crainte soit la fascination, mais sûrement pas l’affection. Tout en répondant de temps à autre aux questions du barbier, il se considérait dans le miroir, au travers de ses verres qu’il se plaisait à comparer à des culs de bouteille, aspirant à une manière d’être qui lui soit propre. «Un ingénieur. Voilà ce que je suis. Moi, ici, tout sage et immobile dans mon fauteuil, sous un tablier blanc, le même que portent les autres clients, chez un coiffeur de Beşiktaş, dans une ville du monde nommée Istanbul, en l’an 1937. Moi, Muhittin, ingénieur… un être qui s’efforce de devenir un bon poète mais qui manque de force et de volonté, intelligent, célibataire, invité par un beau jour de printemps aux fiançailles d’un ami, qui s’impatiente parce que son recueil de poèmes n’est toujours pas publié et qui s’inquiète de l’avenir… cet être du nom de Muhittin Nişancı…» Il détourna soudain les yeux du miroir. «Non, non, je n’ai pas envie de réfléchir pour l’instant. Je veux juste suivre la cérémonie de fiançailles et m’amuser. Qui je suis, ce que je fais, ce que je vais devenir… je ne veux pas y penser!» Il sursauta de telle façon que le bruit du coupe-chou qui lui bourdonnait dans l’oreille s’arrêta net.


  Le coiffeur lui lança un regard interrogateur et bienveillant à travers le miroir. Muhittin tourna aussi les yeux dans cette direction mais évita de se regarder, même pendant que le barbier lui enduisait le visage de mousse à raser. Jusqu’à la fin, il se tortilla sur son siège en essayant de ne penser à rien et de se concentrer uniquement sur le frottement de la lame contre son visage.


  En sortant de chez le barbier, il s’engouffra aussitôt dans un taxi. Il reconnut le chauffeur pour l’avoir souvent croisé dans le marché de Beşiktaş. Le chauffeur aussi le connaissait de vue. Pour ne pas réfléchir, Muhittin bavarda avec lui tout le long du trajet; ils parlèrent de la cherté de la vie, de foot et de l’imprudence des autres conducteurs.


  Refik lui avait donné l’adresse de l’immeuble d’Ayazpaşa et expliqué comment s’y rendre. Tandis qu’il gravissait les marches, Muhittin pensait être en retard. Il se sentait aussi catastrophé que s’il avait raté une chose à voir et à faire absolument. Mais une fois qu’il eut sonné à la porte, il resta coi en pensant qu’il y aurait foule à l’intérieur. On allait le regarder, l’observer, lui sourire, et lui aussi ferait de même. Une femme qu’il ne connaissait pas l’introduisit dans un salon. Il se mêla à la foule et chercha une place où s’asseoir.


  Les femmes et les jeunes filles étaient assises d’un côté, les jeunes gens et les vieux messieurs de l’autre. C’était sans doute involontaire, la plupart avaient même dû se dire qu’il eût été plus civilisé et opportun de s’asseoir ensemble, mais nul n’avait eu le courage d’enfreindre la règle. On entendait jouer un gramophone, tout le monde susurrait et attendait quelque chose. Muhittin aperçut Refik et Perihan avec son gros ventre. Puis Ömer sortit par une porte, il lui fit un signe de la main mais ne vint pas le rejoindre. Il entraperçut également Nazlı, elle lui parut belle. «J’étais en retard, en effet!» pensa-t-il. Peu après, le gramophone se tut, l’atmosphère se tendit, signe que l’événement attendu approchait. «Comme ils vont entrer par cette porte, je pourrai parfaitement distinguer le visage d’Ömer», pensa Muhittin, satisfait de s’être choisi une bonne place.


  Comme l’avait prévu Muhittin, Ömer et Nazlı firent leur entrée dans le salon par la porte qui donnait sur le couloir. Muhtar Bey arriva tout de suite derrière eux. Muhittin se dit que Nazlı n’était pas aussi belle qu’elle lui avait paru au premier coup d’œil, il lui trouvait même un côté disgracieux. Le député, qui leur emboîtait le pas, se faufila entre eux et les prit tous deux par le poignet. Comme s’il cherchait quelque chose, il regarda sur sa droite et sur sa gauche puis, fourrant précipitamment sa main dans la poche de sa veste, il en retira deux bagues reliées l’une à l’autre par un ruban. Sous les yeux scintillants de la foule, il les leur passa maladroitement au doigt. Muhittin ignorait que les bagues devaient être reliées par un ruban. Un ruban que le député coupa avec la paire de ciseaux qu’on lui tendit.


  «Ma chère fille et ce jeune homme que j’aime beaucoup sont désormais fiancés, déclara-t-il ensuite, visiblement ému. Que l’amour et le respect de ces chers enfants l’un pour l’autre…»


  «Ça y est, il a pris un air benêt, pensa Muhittin en examinant Ömer dont les traits se figeaient. Est-ce là le visage que devrait avoir un conquérant? Aussi doux qu’un agneau. Il a l’air tout gêné, presque ennuyé, mais c’est lui qui a choisi. Je me demande quel genre de facilités le député peut lui octroyer sur sa route de conquérant…»


  Il y eut des applaudissements. Muhittin s’étonna que cela soit si vite terminé. Puis, imitant ses voisins, lui aussi battit plusieurs fois des mains, et il sourit. «J’agis ainsi parce que c’est ainsi qu’il faut se comporter», pensa-t-il, sans se juger hypocrite pour autant.


  Le député embrassa les fiancés et ceux-ci lui baisèrent la main. Quand le député s’écarta, les fiancés se retrouvèrent soudain plantés là, sans savoir que faire. Il y eut un moment de flottement. Nazlı resta un long moment à regarder Ömer, l’air inquiet. À travers ce regard novice, elle venait clairement de montrer à tous que, dorénavant, ses décisions et ses comportements seraient adoptés en fonction de l’homme qui était près d’elle. Puis, en un mouvement inattendu, elle se pencha vers le sol et prit dans ses bras le chat gris cendre qui se frottait contre ses jambes. Un rire joyeux commença à se propager dans l’assistance. Tout le monde se leva pour courir embrasser et féliciter les fiancés.


  Muhittin fut ému en embrassant Ömer. Il ne s’y attendait pas; malgré sa stupéfaction, il prononça les paroles qu’il avait préparées:


  «Beau début Rastignac! Voyons la suite maintenant!


  —Beau début, hein? Ah, mon cher Muhittin! s’exclama Ömer, qui avait dû boire un peu. Ah, mon cher Muhittin, tu es bien toujours le même, mais moi…


  —Non, non, tu es très affûté!» répondit Muhittin. En voyant qu’Ömer enlaçait déjà un autre parent et ne l’écoutait plus, il se tourna vers Refik:


  «Perihan est sérieusement enceinte!» dit-il, en trouvant aussitôt complètement idiotes ces paroles qu’il avait lancées sans réfléchir.


  «Ce soir, on se retrouve chez moi, n’est-ce pas? Une fois que tout le monde se sera dispersé», dit Refik en montrant la foule.


  Un mouvement, telle une douce houle, se faisait sentir dans le salon. Les gens se levaient de leur chaise, s’embrassaient, riaient, s’entre-regardaient et échangeaient de plaisants propos en un joyeux bourdonnement. L’atmosphère s’était détendue, comme si ce que l’on attendait était moins la cérémonie elle-même que ce bourdonnement et cette chaleureuse animation. Muhtar Bey discutait dans un coin avec l’oncle et la tante d’Ömer. Nazlı et Ömer riaient avec les jeunes filles qui se trouvaient près de la fenêtre. Le vieux chat se tenait parmi elles; l’animal passait de bras en bras, on entendait des éclats de rire; en bonne maîtresse de maison, la tante de Nazlı courait d’un endroit à l’autre pour créer des liens et tisser de joyeuses passerelles entre les groupes, elle riait, lançait de temps à autre une plaisanterie pour attiser la bonne humeur ou devenait triste sans le vouloir.


  «Il faut que je sois l’un d’entre eux moi aussi, il faut que je participe!» pensa Muhittin. Mais pour être comme eux et se joindre à ce brouhaha, il ne sut tout d’abord que faire. Puis, optant pour la plaisanterie, il se tourna vers Refik:


  «C’est du bon théâtre, n’est-ce pas? dit-il en essayant de rire, mais il n’y parvint pas.


  —Oui, on s’amuse bien, répondit Refik.


  —C’est surtout au repas qu’on va rigoler, ajouta Muhittin histoire de dire quelque chose. Est-ce qu’il y aura de l’alcool?»


  Ils entendirent un éclat de rire à ce moment-là. Cemile Hanım, la tante de Nazlı, racontait une histoire.


  «Non, je n’arriverai jamais à être comme eux», se dit Muhittin.
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    Ambitieux etfiancé
  


  Dans un coin de la pièce, Cemile Hanım était en train de raconter à ses proches la fameuse histoire où Ömer bébé avait mouillé sa robe alors qu’elle le tenait dans ses bras. Arrivée à la fin de l’histoire, elle croisa les mains sur son ventre pour montrer comment elle l’avait pressé contre elle afin de cacher la tache. Le sourire aux lèvres, les auditeurs regardaient Ömer et hochaient la tête de droite à gauche.


  «À l’époque, nous étions si contentes qu’un restaurant fréquentable ouvre à Tünel, dit Cemile Hanım.


  —Il y avait aussi ce club célèbre, mais en tant que femme, il fallait oser y entrer, dit Macide Hanım.


  —J’avais osé le faire une fois, dit Cemile Hanım. Mais après, j’ai eu tellement honte que, de retour à la maison, j’en ai pleuré. C’est Muhtar qui m’y avait emmenée!»


  Muhtar Bey était pris d’un bâillement. Il alla jusqu’au bout de son bâillement, s’étira et s’adressa à Ömer: «Pourquoi ne t’assieds-tu pas? Dis-moi, jeune homme, continua-t-il comme si quelque chose lui revenait soudain en mémoire, tu penses toujours de même à propos des révolutions?


  —Muhtar, laissons-le tranquille aujourd’hui! dit Cemile Hanım.


  —Mais, ma chère, je ne lui fais rien, à ce garçon!


  —Personne ne réussira à m’embêter aujourd’hui», répondit Ömer avec un sourire avant de rejoindre la compagnie des jeunes amies de Nazlı.


  Sur ces entrefaites, quelqu’un mit une chanson allemande sur le gramophone. Il y eut un instant d’accalmie puis le joyeux brouhaha des conversations reprit de plus belle. Une amie d’enfance de Nazlı se mit à raconter un souvenir. Aux endroits de son récit où il fallait rire, elle encourageait du regard ses amies à réagir en chœur et posait de temps à autre les yeux sur Ömer. Les autres aussi regardaient Ömer. «Tu vois, cette fille qui t’a plu, à qui tu viens de te fiancer et que tu comptes épouser, eh bien c’est une très vieille et très bonne amie à nous, semblaient dire leur regard. La sympathie, la complicité que tu vois entre nous ne date pas d’aujourd’hui et sache que cela continuera.» Ömer les écoutait en caressant le chat qu’il avait pris dans ses bras, et il se sentait comme un roi. Au moment où l’on remit la même chanson sur le gramophone, il donna en souriant le chat à Nazlı et se leva, sans éprouver le besoin de dissimuler son ennui. Aujourd’hui, il se sentait assez détendu pour ne pas s’arrêter à ce genre de détails. Il balaya le salon du regard et se demanda auprès de qui il pourrait aller, tel un gosse se demandant à quel dessert il allait goûter. C’était une attitude d’enfant gâté, il en était conscient mais trouvait en même temps que c’était de circonstance. «Allons donc rejoindre notre petite bande. De quoi Refik et Muhittin peuvent-ils parler? Muhittin tire toujours la même tronche que d’habitude.»


  «Tu es un bien beau garçon», lui dit un homme âgé qu’il ne connaissait pas mais qui devait être de la famille de Nazlı. Ömer répondit par un sourire à sa flatterie. Puis il alla rejoindre Refik et Muhittin.


  «Qu’est-ce qu’il t’a dit? demanda Muhittin.


  —Il me disait qu’il me trouvait beau aujourd’hui.


  —Tu l’es, tu l’es, dit Refik avec un sourire.


  —Tout le monde t’adore! dit Muhittin.


  —Ah bon?


  —Et toi, comment vis-tu cela? Hein, Rastignac! Tu te souviens que tu es Rastignac?


  —À vrai dire, je l’avais oublié, répondit Ömer en riant.


  —N’oublie pas… Toi qui méprisais la petite vie ordinaire…


  —Muhittin est très remonté, aujourd’hui! intervint Refik. Qu’est-ce que tu as? Lâche-toi un peu. Profite de la fête. Qu’est-ce que tu gagnes à agir ainsi? On va chez moi, ce soir?


  —Pour quoi faire?


  —Il veut sortir le samovar, répliqua Muhittin en riant. Passer en revue les vieilles histoires, réfléchir, s’amuser…


  —Eh, bonne idée! On s’assoira autour du samovar et on discutera!» dit-il. Puis il eut un moment d’émoi en apercevant Nazlı. Il pensa «ça y est, me voilà fiancé». Il regarda sa bague d’un air stupéfait, comme s’il la découvrait pour la première fois.


  «Tu entres maintenant dans la période qui demande le plus de vigilance! lui dit une parente de Nazlı qui venait de se marier. Le laps de temps qui sépare les fiançailles du mariage est la période la plus importante.


  —Oui, c’est vrai!» répondit Ömer. Il se tourna ensuite vers Cemile Hanım, occupée à placer les convives autour de la table: «Je vois que vous m’avez réservé la place d’honneur, madame!


  —C’est que tout le monde a les yeux sur toi, mon enfant!»


  La domestique apparut à nouveau avec sa mine renfrognée et déposa un grand et large plat au milieu de la table. Quelqu’un poussa un cri d’exclamation; comme le cri était évidemment feint, il provoqua les rires. Pendant qu’on remplissait les assiettes, en pointilleuse maîtresse de maison, la tante de Nazlı se mit à faire l’inventaire de tous les défauts qu’elle trouvait au repas. Mais tout le monde protesta que c’était délicieux, que la table était très belle et que tout était parfait.


  À un moment, au milieu du repas, comme tous insistaient, Ömer se trouva dans l’obligation de raconter comment se passait sa vie quotidienne à Kemah, dans les baraques des chantiers de construction du chemin de fer. Certains se demandaient avec stupéfaction comment l’on pouvait tenir par les glaciales nuits d’hiver qui sévissaient là-bas, d’autres déclarèrent que, désormais, ils n’en appréciaient que davantage le jeune homme. Un vieillard rétorqua qu’il ne fallait pas non plus s’exagérer la chose parce que lorsqu’on pensait à la bataille de Sarıkamış… Il s’était lancé dans son récit et, tout en s’imbibant d’alcool, il relatait des tas de détails qui n’intéressaient personne. Au bout de quelques instants, il ne lui restait plus d’autre auditeur que l’adolescent qui était assis à côté et qu’il ne lâchait pas des yeux. Histoire de le taquiner un peu, un jeune plaisantin passa la Marche d’Izmir sur le gramophone. Muhtar Bey se mit à fredonner les paroles. Il fut bientôt suivi par quelques autres. Ils riaient et entrechoquaient leurs verres de raki. Les jeunes filles aussi se détendaient, s’ouvraient et commençaient à parler avec les garçons. Et elles le faisaient sans rougir, quand bien même elles ne buvaient pas d’alcool. Comme tous les convives, elles jetaient parfois un œil aux fiancés au centre de la tablée. En apercevant leurs regards se promener sur lui, Ömer se sentait à nouveau comme un roi. Légèrement honteux, il comprenait que c’était un peu cela qu’il recherchait dans la vie; il jugeait inconvenant ce qu’il éprouvait, il se demandait ce que Muhittin pensait, et plus ces idées sournoises faisaient leur chemin, plus il s’abandonnait à la boisson.


  Quand la Marche d’Izmir fut terminée, on mit l’autre face. Une fois le disque terminé, Nazlı se leva en disant qu’elle avait envie d’écouter quelque chose de bien. Expliquant qu’il allait l’aider, Ömer lui emboîta le pas. Le gramophone était dans un recoin du salon. Nazlı fouillait dans l’étagère où les disques étaient rangés. «Cette fille est ma fiancée», se dit Ömer. Il avait beau savoir que l’endroit où se trouvait le gramophone n’était pas visible depuis la table à manger, il jeta un regard par-dessus son épaule. Puis, irrité de faire montre d’une telle prudence, il embrassa Nazlı sur la joue. «Je l’ai embrassée», pensa-t-il aussitôt, avec le même sentiment de culpabilité que s’il était atteint d’une maladie sale et honteuse et la lui avait transmise par ce baiser. Et il était consterné à l’idée qu’il ne parviendrait ni ce soir ni jamais à se sentir tel un roi. Nazlı mit le disque sur le gramophone. On entendit un craquement suivi d’aigrelettes notes de piano. Mais cela ne provoquait aucun changement. Plongés comme ils l’étaient dans l’habituel bourdonnement des conversations et le cliquetis des couverts, les gens ne prêtaient aucune attention à cette musique qu’ils semblaient ne pas entendre.


  Tandis qu’il regagnait sa place, Ömer s’aperçut que Nazlı arrivait derrière lui. Quelqu’un à table commença soudain à taper des mains, plusieurs personnes firent de même et finalement, tout le monde se mit à applaudir. «Eh, que voulez-vous? Je suis ainsi fait. C’est venu comme ça!»


  Après le repas, on passa les derniers disques que l’un des jeunes gens avait rapportés. Les jeunes s’animèrent, on s’interpella à voix haute, quelques personnes se mirent à danser, tous les regardaient, celles qui n’avaient pas trouvé de cavalier et ceux qui étaient trop timides pour danser s’écartèrent et, se regroupant dans les coins, ils racontèrent des histoires, rirent et plaisantèrent. Étant d’avis qu’il fallait laisser les jeunes entre eux, les plus âgés restèrent autour de la table. Ils y burent leur café et se racontèrent mutuellement leur vie, en écoutant d’une oreille bienveillante les bruits qui leur parvenaient de l’autre bout du salon. Avec Nazlı, Ömer faisait la navette entre la tablée des aînés et l’endroit où les jeunes étaient rassemblés. Et pendant qu’il distribuait des sourires à la ronde, il tâchait de brider ses pensées en se répétant qu’il était joyeux et jeune fiancé.


  Après que les plus âgés se furent levés de table, il y eut un ralentissement. On avait arrêté de passer ces disques qui suscitaient l’enjouement chaque fois qu’on en mettait un nouveau sur le gramophone. Au bout de quelque temps, un groupe d’invités félicita une nouvelle fois les fiancés et prit congé. Puis, tout le monde se leva et s’apprêta doucement à partir. Muhtar Bey raccompagna les invités jusqu’à la porte en réprimant des bâillements. Cemile Hanım s’excusait des défauts de la réception. Sur le seuil, tout le monde s’attendrissait et adressait d’agréables paroles aux fiancés.


  «Oh, Dieu soit loué! soupira Muhtar Bey en bâillant dès que tous furent partis.


  —Heureusement, ça s’est bien passé, n’est-ce pas? Tout s’est bien passé! dit Cemile Hanım.


  —C’était très bien, ma chère tante!» répondit Nazlı et, se tournant vers Perihan, elle commença à lui raconter quelque chose.


  Puis Perihan et Refik se levèrent aussi. En voyant le gros ventre de Perihan, Muhtar Bey sembla se rembrunir, de même à la vue de Muhittin. Et il dardait sur Ömer le même regard ombrageux.


  «Nous y allons, monsieur, dit Ömer en essayant de paraître aimable à ses yeux. Nous allons chez mon ami pour bavarder un peu.


  —Pourquoi donc? Vous pouviez tout aussi bien rester là!» répliqua le député, mais ce n’était pas ce que disaient ses yeux tombant de sommeil.


  Pensant soudain que c’était ainsi qu’il fallait faire, Ömer baisa la main du député puis celle de Cemile Hanım. Très ému, le député le serra contre lui. Puis, avec la décontraction du père habitué à câliner sa fille, il embrassa Nazlı. Il se tourna de nouveau vers Ömer:


  «Tu viens demain, n’est-ce pas? Moi, je rentre directement à Ankara. J’aimerais te voir avant ton départ pour le chantier du chemin de fer.


  —Je viens, naturellement, monsieur», répondit Ömer. Il regarda Nazlı. Il aurait aimé déceler un signe d’affection et de complicité entre eux, un signe qui leur permette d’échanger un discret salut, mais il n’y eut rien de cela. Ils ne firent que se regarder. Ömer craignit soudain de trouver ridicule la longue robe verte de Nazlı. Puis sa peur se porta sur d’autres choses: il eut peur de perdre son ambition, de se perdre dans la vie de famille, de se satisfaire du quotidien.


  Ils regagnèrent Taksim à pied. Muhittin marchait seul, en tête du petit groupe, et il observait attentivement tout ce qui se trouvait autour de lui. Refik et Perihan avançaient bras dessus, bras dessous. Ömer se tenait à un pas derrière eux, regardant tour à tour le couple et le ciel bleu nuit sur lequel se découpaient les branches des arbres qui bordaient la côte et dont les feuilles et les bourgeons étaient fraîchement éclos. «Suis-je toujours aussi ambitieux? se demandait Ömer. Aurais-je perdu quelque chose de mes anciennes passions?»


  Lorsqu’ils se furent installés dans le salon vide de la maison de Nişantaşı et que Perihan se fut retirée, il posa la question à Muhittin.


  «Oui, moi aussi j’y pensais aujourd’hui, répondit Muhittin. Je ne te trouve plus la même ambition qu’avant. Tu étais bien différent il y a un an, avant d’aller à Kemah.


  —Qu’est-ce qui te fait dire ça?


  —Je ne saurais pas te dire à quoi on perçoit ce genre de choses. Peut-être à cause de ces fiançailles, de ta façon de te comporter…


  —Eh bien non, tu te trompes! cria Ömer. Je suis encore plus ambitieux qu’avant. J’ai tellement d’ambition que je n’ose même plus m’en prévaloir comme je le faisais auparavant… Ça me paraît trop… C’est pourquoi j’essaie de m’en cacher. Tu te trompes!


  —Je ne crois pas, non, répondit Muhittin d’un ton froid et indifférent.


  —Si, tu te trompes! Tu sais combien j’ai gagné en un an? Quarante mille. Oui, j’ai fait plus de quarante mille. L’année prochaine, j’en gagnerai le double. J’ai conclu un accord avec deux jeunes sortis de l’école d’ingénieurs. Ensuite…


  —De quoi parlez-vous? demanda Refik, qui s’employait à allumer le samovar qu’il venait de remonter de l’étage du dessous.


  —Il est en train de me raconter qu’il est très ambitieux! dit Muhittin.


  —Oui, c’est ce que je lui explique. Je me pencherai ensuite sur son cas! Je demanderai à Muhittin s’il compte toujours se suicider ou pas quand il aura trente ans.


  —Attendez une minute, j’arrive! J’apporte des tasses à thé, lança Refik, tout content que tout se déroule selon ses vœux et qu’il s’ouvre une discussion telle qu’il les aimait.


  —Tu verras bien, dit Muhittin. Si je n’ai pas réussi à devenir un bon poète, tu verras bien si je me suicide ou pas.


  —Tu ne le feras pas, dit Ömer. Je te connais trop bien. Tu t’accorderas un peu de temps. Tu trouveras un prétexte. Par exemple, tu diras qu’en Turquie, on ne reconnaît pas la valeur des gens ou bien qu’il serait dommage de faire une bêtise pour un retard d’un ou deux ans.


  —Attendez, attendez, j’arrive, vous continuerez après.» Pour ne pas rater un seul mot du débat, il descendit en courant à la cuisine et revint aussi vite avec des tasses dans les mains: «Vous disiez?»
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    «Ma vie, undemi-siècle decommerce»
  


  Cevdet Bey était assis dans un fauteuil en osier sous le marronnier du jardin du fond. Sans pencher le buste ni la tête, il observait la fourmi qui se promenait à ses pieds. Ce n’était pas encore l’été mais il faisait chaud en ce 19mai, jour de la fête de la Jeunesse. Un soleil tranquille réchauffait lentement mais sûrement le jardin. On venait de terminer de déjeuner et toute la famille y rejoignait Cevdet Bey.


  Nigân Hanım était comme toujours arrivée en premier et s’était installée dans le fauteuil à côté de son mari. Elle dirigeait son regard sur ses pieds pour comprendre ce qu’il fixait ainsi, mais sans doute ne distinguait-elle pas la fourmi, car elle fit remarquer que la domestique n’avait pas épousseté les chaussures. De sa démarche fière, l’air pensif, Osman marchait vers l’arbre et, ayant entendu ce que disait sa mère, il approchait les yeux rivés sur ses chaussures, avec son éternelle cigarette aux lèvres — ces cigarettes qu’il s’autorisait à volonté. Nermin qui le suivait vint s’asseoir en disant quelque chose aux enfants. Ces derniers commencèrent à sillonner le jardin en grignotant les prunes qu’ils avaient dans la main. Puis Perihan et Refik parurent à la porte de la cuisine. Quiconque voyait Perihan avec son gros ventre rond ne pouvait s’empêcher de s’inquiéter. En sa présence, Cevdet Bey devenait aussi précautionneux qu’il l’eût été avec une chose fragile, il surveillait ses gestes et le ton de sa voix. Après que Perihan eut pris place dans un fauteuil en osier, Nigân Hanım se tranquillisa et se tourna vers Cevdet Bey:


  «Une des drôles de plantes que vous avez plantées a éclos, vous avez vu?»


  Cevdet Bey hocha la tête. «Ocimum quelque chose, c’était quoi déjà? se demanda-t-il sans parvenir à s’en rappeler. Ocimum granimus!» lança-t-il, soulagé de constater que personne n’avait relevé que c’était un terme de son invention. Il avait fait la même chose dans la matinée. Nigân Hanım lui avait posé une question, et Cevdet Bey avait inventé. Il apprenait par cœur le nom latin des plantes pour montrer que sa mémoire n’avait pas faibli. Tout le monde admirait Cevet Bey ou feignait de l’admirer. Mais dorénavant, ils ne riaient plus de lui quand le nom de sa femme ou de ses fils venait soudain à lui échapper.


  «Je suis très fatiguée! soupira Nermin en regardant Osman. J’ai rangé des coffres tout le matin.»


  Voilà longtemps qu’il régnait une douceur printanière, mais on en était encore à ranger les tenues d’hiver dans les coffres et à en sortir les tenues d’été. On s’était par ailleurs attelés aux préparatifs pour déménager à Heybeliada, dans la résidence d’été. C’était la première fois de sa vie que Cevdet Bey assistait de chez lui à l’arrivée du printemps: on avait ressorti les pots et les jardinières mis à l’abri pour l’hiver, réparé les fauteuils en osier, badigeonné à la chaux les murs de certaines pièces du bas, passé le jardin au crible, taillé une partie du lierre qui couvrait la façade arrière parce que ça ramenait des insectes dans la maison; une maison où avait longtemps flotté cette étrange odeur à laquelle Cevdet Bey ne s’était toujours pas fait: celle de la naphtaline.


  Un son de piano morne et sans joie leur parvint de l’intérieur.


  «Comment peut-on se mettre au piano tout de suite après le repas?» s’exclama Nigân Hanım. Elle aurait aimé que sa fille Ayşe participe, comme toutes ses amies, à la cérémonie sur la place de Taksim. Mais elle n’avait pu se faire obéir de sa fille qui se savait, au fond, soutenue par son père.


  «Laisse-la donc jouer», allait rétorquer Cevdet Bey, mais il y renonça. Il chercha des yeux la fourmi mais ne la trouva pas. Il appuya sa tête sur le dossier de son fauteuil et prêta l’oreille aux conversations, mais il ne comprenait rien à ce qui se disait. Refik et Perihan parlaient en chuchotant, Osman marmonnait dans sa barbe.


  Une fois le café servi, il alluma sa cigarette. Nigân Hanım le regarda alors avec une mine sévère et réprobatrice. Même cette malheureuse cigarette qu’il s’accordait seulement trois fois par jour, ils voulaient la lui retirer. «Et pour quelle raison? Pour ma santé! se dit Cevdet Bey en riant intérieurement. Et à quoi me sert la santé? À vivre plus longtemps. Mais à quoi bon vivre si je ne peux pas fumer?»


  «À quoi pensez-vous?» C’était Nermin qui posait la question. «Vous rêvez les yeux ouverts! Regardez-le!»


  Pour faire sentir qu’il réfléchissait à des choses profondes, Cevdet Bey commença par prendre un air triste et affecté. «À rien, à rien», dit-il en secouant la tête, puis il se fâcha contre ces simagrées: «Je ne pense pas!»


  Au bout d’un moment, Nigân Hanım appela ses petits-enfants qui se promenaient dans le jardin. Leur mère les envoya faire la sieste dans leur chambre. Nigân Hanım les embrassa avec effusion. Les petits se seraient probablement blottis dans les bras de leur grand-père s’ils ne l’avaient vu si pensif et lointain.


  «Ah, s’il vous plaît, ne la fumez pas jusqu’au mégot!» s’exclama Nigân Hanım. En voyant la colère se peindre sur le visage de son mari, elle voulut se montrer agréable: «Vous allez dormir un peu, n’est-ce pas?


  —Non, je ne vais pas dormir, je vais travailler.


  —Comme vous voudrez!»


  «Naturellement, comme je veux!» pensa Cevdet Bey. En réalité, il aurait aimé se coucher mais, agacé par la sollicitude de son épouse, il avait eu envie de la contrarier. «Maintenant que c’est dit, impossible de dormir! pensa-t-il. Je vais faire quelques pas dans le jardin pour m’éclaircir les idées et ensuite, je monterai travailler.»


  Cevdet Bey travaillait depuis deux mois sur ses Mémoires. Il avait compris qu’il était absurde désormais de se rendre au bureau et au magasin. Les décisions se prenaient en dehors de lui; personne ne venait jamais rien lui demander, ne serait-ce que pour ménager sa fierté; les pensées qu’il énonçait sans y avoir été invité étaient toujours perçues comme une entrave… Quelque temps après avoir été mis sous la tutelle financière d’Osman, Cevdet Bey avait déclaré vouloir travailler à la maison. Tout le monde s’était félicité de sa décision, disant que ce serait mieux pour sa santé. Nigân Hanım s’était réjouie à l’idée que son époux allait pouvoir se libérer des soucis du commerce, cesser de monter quotidiennement les six étages sans ascenseur jusqu’au bureau et rester toute la journée avec elle. «Mais je ne suis pas tout le temps à ses côtés, je travaille! pensa Cevdet Bey. Oui, je travaille, j’écris mes Mémoires, je transmets mon expérience du commerce à ceux qui viendront après moi.» S’exaltant, il se leva pour marcher. Il se dirigea vers le fond du jardin afin d’échapper aux regards de ceux qui étaient assis dans les fauteuils en osier.


  Certaines des plantes dont il s’était procuré les graines chez les fleuristes près du bazar égyptien et dont il avait appris le nom latin en feuilletant les dictionnaires avaient poussé. Il s’arrêta sous le tilleul au tronc gravé d’inscriptions. Il se tourna pour regarder vers le marronnier. C’est là que finissait le jardin les premières années qui avaient suivi son entrée dans la maison. Très vite après la Constitution, il avait fait l’acquisition du jardin mitoyen. «Eh, c’était le bon temps! J’étais jeune à l’époque! Nigân aussi. Tout était neuf alors, notre maison, nos meubles, notre âme… Et il y avait aussi ce gamin avec nous, Ziya! C’est lui qui l’a voulu, il est allé à l’école militaire de son plein gré!» Il s’était rembruni à ce désagréable souvenir. «Enfin, on ne le voit pas dans les parages en ce moment!» grommela-t-il ensuite pour se rassurer, et il marcha jusqu’au mur qui clôturait le jardin. C’était plein de mauvaises herbes, de morceaux de bois empilés dans un coin, de pots de fleurs et de bidons en fer-blanc. «Ce garçon n’a pas réussi à en faire quelque chose de bien, de ce jardin!» pensa-t-il. La première fois qu’il l’avait vu, c’était quand son père lui faisait visiter la maison. Il l’avait ensuite aidé à ouvrir son magasin de primeurs. Et la dernière fois, le jeune homme lui avait baisé la main, n’empêche que l’entretien du jardin laissait à désirer. «Comment s’appelle-t-il? Son nom, c’est… euh…» Il se mit à suivre le mur d’enclos en essayant de penser à autre chose, et tout le long, il marmonna des mots latins ou de son invention, des termes à consonance latine et qui ne voulaient rien dire, puis il entonna une chanson pour enfants qui lui revenait d’on ne sait où. Tout à coup, il sentit une odeur de chèvrefeuille. «Tante Zeynep! C’était qui déjà? Une femme… Confiture de cerises… Zeliha Hanım… Hanım, Hanım! C’est comme ça que disait mon père, Nigân Hanım!» Il regarda sa montre: il était deux heures et quart. Il ne pensa pas «il est huit heures et quart», en ajoutant, selon sa vieille habitude, six heures à celle du cadran pour convertir à l’ancienne heure. «Dommage que je ne puisse pas dormir! pensa-t-il. Le vieux Cevdet Bey est encore debout. Et maintenant que c’est dit, il ne peut revenir sur sa parole! Mais quels beaux rêves j’aurais faits si j’avais pu dormir!» Il n’était plus sous la frondaison des arbres à présent. Sans se montrer aux autres assis sous le marronnier, il longea le mur jusqu’à la cour de devant. Le soleil tapait sur la façade latérale de la maison. C’était l’endroit le plus calme et le moins exposé au vent de tout le jardin. Il y avait un chat sur le couvercle de la poubelle à l’angle de la cuisine. Dès qu’il vit Cevdet Bey, il se sauva. «Reste là, le chat, quel mal veux-tu que je te fasse avec ce corps qui ne peut ni courir ni faire de grands gestes!» Il toussa pour se clarifier les poumons. Il écouta son cœur. Il lança un coup d’œil vers la place de Nişantaşı. «Cela fait trente-deux ans!» pensa-t-il. Des drapeaux flottaient aux fenêtres des immeubles et des maisons. «C’est la fête de la Jeunesse! Et moi, c’est la marche de la vieillesse!» Il longea l’autre mur et passa sous les fenêtres de la pièce de travail qu’il n’allait pas tarder à rejoindre. «L’inspection est terminée!» se dit-il en sentant une légère brise fraîche sur son dos. «Sa tournée d’inspection terminée, l’inspecteur retourne au centre. Ah, ah, ah!» Tout à coup, il fut surpris par une douleur en haut du bras. Il y porta la main comme s’il se tâtait le biceps, en se demandant où diable il avait pu se cogner. Ensuite, tandis que Nigân Hanım regardait vers l’autre bout du jardin, il s’approcha d’elle tout doucement, en gardant les yeux fixés sur sa nuque. Puis, se rappelant une blague qu’il lui faisait souvent les premières années de leur mariage et qui avait le don de la mettre en colère, il lui posa subitement la main sur l’épaule, les doigts repliés comme des serres.


  «Ah! Cevdet Bey! Vous m’avez fait une peur bleue. Franchement, quel enfant vous faites!


  —Je monte, dit Cevdet Bey qui n’avait pas exprimé le moindre signe d’enjouement.


  —Si vous alliez dormir un peu!


  —Je monte travailler, j’ai dit.»


  Osman partit d’un éclat de rire.


  «Qu’est-ce qu’il y a de si drôle?» lui demanda Nigân Hanım, puis, sans se retourner vers son mari, elle cria:


  «Pour quelle raison n’allez-vous pas vous allonger, Cevdet Bey? Je vous en prie, écoutez-moi et, ne serait-ce qu’un peu…»


  Cevdet Bey avait déjà franchi la porte de la cuisine. «Personne ne comprend ce que je fais avec ces Mémoires!» pensait-il et, prenant une attitude héroïque, il regarda le cuisinier Nuri penché au-dessus de l’évier. En sortant de la cuisine, il lui lança: «Je veux mon thé à trois heures. Si jamais tu dépasses l’heure… C’est toi qui vois!»


  Il soupçonnait Nigân Hanım de chercher à saboter ce nouvel ordonnancement par crainte que le thé ne l’énerve.


  Il gravit lentement les marches. Arrivé au premier étage, il se dit «Je n’ai rien, Dieu merci». Il traversa le salon et, après avoir passé la porte intermédiaire, il prit l’escalier qui menait au deuxième étage. Il s’arrêta un peu devant la grande pendule à balancier et reprit son souffle. «Où ai-je bien pu me cogner le bras?» se demanda-t-il en entrant dans son bureau. Il s’installa à sa table. Il posa les yeux sur la couverture du dossier perdu au milieu d’un amas de photos, de documents, de papiers et de carnets: Ma vie, un demi-siècle de commerce. C’est la seule phrase qu’il avait réussi à écrire en deux mois. Il passait le plus clair de son temps à rassembler les matériaux nécessaires à son projet, à déchirer et à jeter ce qu’il écrivait.


  La porte s’ouvrit soudain et Refik entra:


  «Ah, papa, c’est vous? Vous n’êtes pas allé vous coucher?


  —J’ai bien dit que je ne dormirais pas… Qu’est-ce que tu cherches?


  —Mon paquet de cigarettes… Il était là avant le repas…


  —Tu vas quelque part? Tiens, regarde, elles sont là, tes cigarettes!


  —Je vais juste faire un petit tour… Peut-être que je passerai au club…


  —Où ça? Bon, peu importe… Mais permets-moi de te dire ceci: je ne te trouve pas très bien ces derniers temps. Tu es dissipé. Et tu te désintéresses de l’entreprise. N’oublie pas que, un jour, s’il m’arrive quelque chose, ce n’est pas seulement Osman qui dirigera la société…


  —Que Dieu nous en garde!


  —Bon, bon… Je sais, ta femme va accoucher, cela te rend nerveux! Bon, allez, au revoir, au revoir! Ne fume pas trop! Tire doucement la porte derrière toi.»


  Lorsque la porte se fut refermée, Cevdet Bey se mit à feuilleter un cahier qu’il jugeait utile pour la première partie de ses Mémoires. Il s’occupa ensuite quelque temps avec d’anciennes coupures de journaux. Ces dernières années, il découpait les articles de journaux qui lui plaisaient. Il pensait également pouvoir s’en servir dans ses Mémoires. Alors qu’il était plongé dans la lecture d’un de ces articles, il releva soudain la tête: «Où est parti Refik? Il est sorti faire un tour au club. Là-bas, il va fumer! À quoi bon vivre si je ne peux pas fumer? grommela-t-il à nouveau comme il l’avait fait après le déjeuner. Si je ne peux pas fumer… J’aurais dû prendre une cigarette de son paquet et me la mettre de côté… Maintenant, je pourrais tranquillement la savourer…» Par habitude, il ouvrit la boîte où étaient rangées les photos anciennes. Il les sortit une à une et se mit à les étaler. Il allait écrire les souvenirs liés à ces photos et ensuite, il déchirerait encore ces textes de crainte que quelqu’un ne les lise. En regardant une photo prise lors de son voyage à Berlin, il essaya de rassembler ses pensées. «Ici, me voilà avec ma femme, Nigân. Ce tour à Berlin avait été très instructif pour moi. J’y avais visité l’une des énormes usines Krupp en Allemagne. Chez nous aussi il est indispensable de construire des usines. Eh oui, c’est comme ça… Que m’inspire d’autre cette photo? La photographie est une bonne chose, profitez-en… mettez-y une date dans un coin… Ah, est-ce ainsi que j’allais devenir? Considérer comme un travail le fait de m’occuper de ce genre de broutilles?» Il s’attrista tellement soudain qu’il se leva: «Que suis-je devenu? À quoi en suis-je réduit! Non, je veux aller au bureau, c’est moi qui prendrai la direction des affaires. Osman n’y entend rien, il est idiot. Refik a la tête ailleurs. Qui va prendre les rênes de la société?» Il s’était approché de la fenêtre et regardait dehors, vers Nişantaşı. «Tout le monde vit, court et s’agite. Et moi, je suis là. Je ferais mieux de sortir marcher.» Il se rappela soudain son frère et prit peur. Il devenait fou sur son lit d’agonie, il s’était mis à scander des marches et des chansons, à dire n’importe quoi, à chanter La Marseillaise. «Sa fameuse République existe, au moins! Je l’ai entendue sa Marseillaise, mais pas dans la bouche des révolutionnaires comme il s’y attendait, pas de la part des membres d’Union et Progrès; je l’ai entendu chanter par l’armée française d’occupation!» Il se rappela Istanbul sous l’occupation alliée. «C’était une sacrée époque! J’avais fait venir du sucre. Quand on a su que le bateau avait passé le détroit des Dardanelles, ils ont commencé à me courir après. Mais je n’ai pas trempé dans le commerce de wagons, Dieu merci. C’est Fuat qui a fait son beurre avec ça. Il a profité de ses relations avec Ismail Hakkı Pacha et Union et Progrès!» En se remémorant cette période exaltante et mouvementée, ces jours pleins de commerce et de réussite, il retrouva de la gaieté. Il marcha de long en large dans la pièce. «C’est ça la vie! Réussir, avoir un bon travail, gagner… Et maintenant? Je suis là à m’occuper avec ces morceaux de papier! Je reviens vers mon frère aîné! Non.Je ne veux pas entendre La Marseillaise. Oui, j’ai toujours été réaliste. Il est très dur d’être réaliste, de réussir à l’être constamment, mais moi, j’y suis parvenu! Où me suis-je donc cogné le bras? Ou alors serait-ce…» Soudain pris de panique, il s’assit à son bureau. «Mon bras me fait mal ici! pensa-t-il. On dirait que j’ai un scorpion dans le bras, ça m’élance vers le cœur. Non, ce n’est rien, ce n’est rien», marmonna-t-il afin de ne pas s’énerver. Pour penser à autre chose, il commença à regarder les photos. Il en aperçut une prise au mariage de Refik. «Il ne voulait pas qu’on fasse de frais pour ses noces. Comment vont-ils gérer la société après moi, je me le demande. Oui, une usine est indispensable à présent. Qu’ils s’entendent avec Siemens, par exemple, et qu’ils construisent une usine ici, en Turquie… C’est devenu incontournable. Et si nous ne le faisons pas, ce sera un autre qui le fera! C’est bizarre cette douleur. C’est quoi cette photo? Elle a été prise à l’étage du dessous, l’année où Osman s’est marié. Nermin! Je n’ai jamais beaucoup aimé cette femme. Elle a toujours profité de nous, mais j’ai l’impression qu’elle ne nous aime pas. Nous? Moi, Nigân, Osman, Refik, Ayşe… Les petits-enfants…» Il regarda attentivement la photo. «L’ameublement de l’étage était tellement différent à l’époque! pensa-t-il. On ne se rend pas compte combien tout change vite. L’ameublement de l’étage du dessous… La pièce des marqueteries… Nigân veut changer la chambre à coucher à présent. J’ai mis trente ans à m’habituer à ce lit et maintenant, à mon âge, il faudrait que je m’habitue à un nouveau lit? Voyons celle-ci…» Il y avait beaucoup de monde sur cette photo. Au premier plan, ouvriers, manutentionnaires et vendeurs étaient assis par terre, accroupis, appuyés les uns contre les autres ou allongés. Cevdet Bey, Osman, le comptable Sadık, l’un des commerçants de la famille Anavi et sa fille se tenaient debout au second plan derrière eux. «C’était le jour de l’inauguration du magasin et de l’entrepôt de l’avenue Voyvoda!» se rappela-t-il avec enthousiasme. Son nouveau voisin Anavi était venu avec sa fille. «J’avais été surpris en la voyant!» Il voulut prendre une autre photo mais il se rendit compte que son bras tendu vers la boîte ne se levait pas. «Pourquoi mon bras ne répond-il pas?» Il se souvint avoir déjà éprouvé une douleur semblable une fois, un soir où il avait donné un coup de main aux manutentionnaires dans l’entrepôt. «C’était à cause du cœur», pensa-t-il, et il comprit qu’il était sur le point de subir une nouvelle crise cardiaque et que pour l’éviter, il lui fallait prendre un médicament. «Oui, je vais me coucher! se dit-il en se rappelant sa précédente attaque. Je m’allongerai dans l’après-midi.» Il constata qu’il n’arrivait plus à respirer. Une fois, on l’avait enfermé dans une chambre lorsqu’il était petit. On avait fermé la porte à clef. «La porte? Ou l’édredon?» L’édredon devait être tiré sur lui, et au-dessus, il y avait son frère Nusret; il serrait l’édredon pour que Cevdet ne puisse pas sortir. Cevdet n’arrivait pas à respirer. «Il faut que je respire!» pensa-t-il. Il se rappela soudain son médicament. Puis il entendit des bruits de pas dans l’escalier. «Voilà mon thé… Si seulement j’avais dormi… Respirer… Respirer? C’est une attaque… Qu’est-ce que je vais entendre quand ce sera passé, ils vont me disputer… Je me mets au lit et je dors. Je dors…» Il était en train de penser à la façon dont il regagnerait son lit et dont tout le monde s’attrouperait autour de lui une fois la crise passée quand soudain, la chaise sembla s’élever dans les airs et la table se rapprocher de son visage. Il se rendit compte que sa tête heurtait la table, que c’était très mauvais signe, qu’il n’arrivait pas à respirer et qu’il étouffait comme s’il était coincé sous un édredon. Il se contracta autant qu’il put pour ne pas se cogner de nouveau la tête contre la table et, voyant qu’il était à bout de forces, il pensa: «C’est comme sous l’édredon. La femme me regarde, elle crie, le plateau de thé… Aussi sombre et silencieux que sous l’édredon!»
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  «C’est bon, c’est fini maintenant, tout est prêt pour l’enterrement», dit Osman. Tout en desserrant son nœud de cravate, il chercha une place où s’asseoir: «J’aimerais bien souffler un peu, ne serait-ce que quelques minutes.» Il marmonna encore quelques vagues récriminations et se laissa tomber dans un fauteuil. Il s’appuya contre le dossier, pencha légèrement la tête et sembla prendre conscience de quelque chose.


  «Ahh! Où me suis-je donc assis!» s’exclama-t-il. Avec une culpabilité qui ne lui était absolument pas coutumière, l’air ahuri, il tourna les yeux vers Refik et se mit à rire bêtement. Il devait sûrement se dire qu’oser rire dès le lendemain du décès de son père n’était guère convenable et, sur un ton d’excuse: «Je suis tellement fatigué que je n’ai même pas remarqué que je prenais le fauteuil de mon père!


  —Oui, tu es très fatigué», répondit Refik, assis en face de lui dans le salon. Ils venaient tous deux d’éloigner leur mère du chevet de Cevdet Bey en la prenant chacun par un bras. Il était nécessaire de la faire sortir de cette chambre où elle avait passé la nuit à pleurer, car on allait procéder à la toilette du corps et à la mise en bière.


  Lorsqu’il était rentré à la maison, la veille en fin d’après-midi, Refik avait vite compris que quelque chose ne tournait pas rond. Inquiet, s’emportant contre la domestique qui s’obstinait à ne pas répondre à ses questions, il s’était précipité dans l’escalier. À la vue d’Ayşe en pleurs devant la porte de la bibliothèque entrebâillée, il avait pris peur, devinant qu’il était arrivé quelque chose à son père. Il l’avait alors aperçu, assis tout de guingois. En découvrant le corps de son père ainsi recroquevillé contre le dossier de sa chaise, sa première réaction avait d’abord été de douleur et d’apitoiement. Il avait ensuite remarqué combien ce corps était petit, frêle et desséché. Il s’était dit que son père n’était pas comme ça autrefois et que la mort l’avait amenuisé et racorni en quelques heures. Puis il avait commencé à réfléchir aux dispositions à prendre.


  Le nécessaire était fait: on avait décidé de ne pas attendre la fin des vacances de la fête du Sacrifice pour procéder à l’enterrement, et téléphoné aux journaux pour publier l’avis de décès; Osman et Refik avaient contacté la famille, tenté d’apaiser le vent de panique qui soufflait dans la maison, tâché de consoler Nigân Hanım et Ayşe, demandé aux enfants d’aller se coucher, accueilli avec leurs épouses les visiteurs qui affluaient et, toute la soirée, ils avaient couru de-ci, de-là en fumant. Durant les longues heures de cette nuit éprouvante et de cette matinée où les visiteurs venus présenter leurs condoléances se faisaient de plus en plus nombreux, c’était la première fois que Refik se retrouvait un peu avec lui-même; il tirait sur sa cigarette et pensait non pas à son père mais à la journée précédente.


  Osman aussi fumait. Il était profondément enfoncé dans son fauteuil, le menton incliné sur la poitrine. Tout à coup, il releva la tête et demanda: «Tu n’as pas oublié de téléphoner aux Sadi, n’est-ce pas? Neslihan Hanım se vexerait, sinon.


  —Je l’ai fait mais ils n’étaient pas là, répondit Refik.


  —Et si on les rappelait?»


  Osman aspira une bouffée de fumée et se recroquevilla dans son ancienne position.


  Le silence se fit à nouveau. Seuls résonnaient les bruits de casseroles manipulées par Nuri dans la cuisine du bas et le tic-tac de l’horloge à l’étage du dessus. Les pleurs de Nigân Hanım étaient moins violents. Si brefs fussent-ils, des moments de pause avaient commencé avec l’arrivée des visiteurs de la matinée; de longs soupirs et de frêles sanglots paraissaient avoir remplacé les crises de larmes de la veille.


  La clochette de la porte du jardin tinta. Osman releva la tête et regarda dehors à travers les voilages. Refik crut retrouver son père dans la gestuelle de son frère puis il se dit que n’importe qui assis dans ce fauteuil et désirant regarder vers le portail aurait forcément les mêmes gestes.


  «C’est Tante Mebrure, dit Osman. Elle vient avec l’un de ses petits-enfants!»


  Le mari de Tante Mebrure était mort six mois plus tôt à la suite d’une longue et douloureuse maladie rénale. Refik pensa que, une fois ensemble, sa mère et Tante Mebrure allaient redoubler de larmes.


  «Tu as lu l’annonce dans le Son Posta? demanda Osman. C’est truffé de fautes! Quand donc vont-ils apprendre à faire attention à ce genre de choses? Un tel manque de respect dans un faire-part de décès, c’est insupportable!»


  D’un geste nerveux, il éteignit sa cigarette et se leva. Ceux qui avaient franchi le portail du jardin sonnaient à la porte. Nuri s’était précipité hors de la cuisine et courait vers l’escalier.


  Osman resta debout quelques secondes, figé, tendu, comme s’il ne parvenait pas à prendre une décision, puis il s’anima, regarda de dos le cuisinier qui se hâtait et, semblant enfin se décider, il lança à Refik:


  «J’ai récupéré la clef du coffre à la banque de papa, dit-il. Réglons cela entre nous sans avoir à passer par des notaires et des fonctionnaires des impôts… J’ai pensé que c’était mieux que je te le dise, ajouta-t-il en s’avançant vers l’escalier mais, incapable de s’en empêcher, il se retourna et regarda son frère avec une mine coupable.


  —C’est toi qui vois» répondit Refik. «Je suis là, sur mon fauteuil, à fumer des cigarettes, pensa-t-il ensuite. Je devrais me sentir coupable, mais je n’éprouve rien.»


  Il y eut du bruit dans l’escalier. On entendit des sanglots, des soupirs et des paroles incompréhensibles. Tante Mebrure était probablement venue ici raviver sa propre douleur. Sans même avoir vu ni le défunt ni Nigân Hanım, elle avait fondu en larmes en bas des marches qui menaient à l’étage. Quand Refik la rejoignit, il comprit que ses pleurs étaient attisés par la vue d’un objet apparemment situé dans ou sur l’armoire qu’elle indiquait; ses soupirs laissaient deviner la valeur de souvenir qu’il avait à ses yeux, mais Refik ne parvint pas à savoir de quel objet il s’agissait. Ce devait être l’un des vases, des assiettes décoratives ou des verres rangés dans ce placard. Ils la prirent chacun par un bras et l’aidèrent à gravir les marches. En entrant dans la pièce où Nigân Hanım pleurait doucement en silence, Mebrure Hanım commença par regarder autour d’elle puis, semblant avoir trouvé ce qu’elle cherchait, elle trembla et serra Nigân Hanım dans ses bras avec un sanglot.


  Après être ressorti, Refik s’arrêta un instant devant la porte de la chambre où gisait le corps de son père. Il savait qu’il s’y trouvait également les deux vieillards chargés de la toilette mortuaire qu’Osman était allé dénicher de bon matin. Refik n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’ils faisaient à l’intérieur ni même essayé de se le représenter. À présent qu’il était debout devant la porte, il y pensait pour la première fois: «Ils ont déshabillé mon père, ils l’ont lavé et l’enveloppent dans un linceul.» Par peur d’y repenser, il ouvrit la porte. Il aperçut deux hommes penchés au-dessus du lit et s’affairant autour d’une longue forme blanche. En entendant la porte, l’un d’eux se tourna. C’était un homme âgé, barbu, qui tenait un morceau de corde à la main.


  «C’est bon, c’est bon, c’est presque fini!» dit-il précipitamment.


  Refik lui fit un signe de tête et referma la porte. Il pensa à Perihan et monta à l’étage du dessus. Il entra dans la chambre et trouva Perihan allongée sur le dos. Nermin était près d’elle et lisait un journal. En voyant Refik, Nermin releva les yeux de son journal: «Elle n’est pas très bien, dit-elle en montrant Perihan.


  —Ce n’est rien! J’ai vomi tout à l’heure, c’est tout», répondit Perihan. Comme elle était couchée de tout son long, son ventre paraissait encore plus gros qu’il n’était.


  À la vue de cette impressionnante protubérance, Refik s’angoissa, comme chaque fois. Ensuite, il remarqua les yeux rougis de sa femme. «Tu as pleuré, toi!» dit-il d’un ton agacé et, avant que Perihan n’ait eu le temps de dire quoi que ce soit: «Ne viens pas à l’enterrement, je t’en prie!» ajouta-t-il en coulant un regard à Nermin pour obtenir son soutien.


  «C’est aussi mon avis, il vaut mieux qu’elle ne vienne pas! répondit-elle. Et ce serait bien qu’Ayşe reste là. Elle va mal, elle aussi. J’ai envoyé les enfants auprès d’elle, mais elle n’arrête pas de pleurer!


  —Ne viens pas, c’est compris? Tu ne viens pas!» lança durement Refik à Perihan en sortant de la chambre. Il entra dans la pièce d’à côté.


  Ayşe était allongée sur son lit. Immobile, la tête enfouie dans l’oreiller. Elle avait dû s’endormir à force de pleurer. Cemil et Lâle regardaient par la fenêtre. Ils s’animèrent en voyant leur oncle mais il était clair à leur visage qu’ils avaient peur et pleuraient par intermittence. Cemil se mit à plisser le visage.


  «Ça y est, il va pleurer!» pensa Refik en voyant les traits de Cemil se crisper. Il essaya de leur sourire: «Allez donc vous amuser un peu dans le jardin!»


  Les traits de Cemil se crispèrent davantage. Il se précipita vers le lit en deux grandes enjambées et se jeta à côté d’Ayşe:


  «Je ne veux pas mourir, je ne mourrai pas!» s’exclama-t-il, et il éclata en sanglots.


  La domestique Emine Hanım entra dans la pièce. «Ne pleure pas, petit monsieur. Tu es un enfant, tu ne mourras pas!» dit-elle en lui caressant la tête. Puis, s’adressant à Refik: «Osman Bey vous demande de descendre. Il y a des invités!»


  «Ah, quels malheurs s’abattent sur nous!» se lamenta Emine Hanım au moment où Refik sortait de la chambre, et elle se mit à pleurer.


  «Quels malheurs s’abattent sur nous?» marmonna Refik en descendant l’escalier. Il entra dans le salon. Un homme se tenait en face d’Osman, une casquette à la main, assis au bord du fauteuil et le regard dirigé vers le sol. Tandis que Refik avançait dans leur direction, il comprit qui c’était: cet homme était un des employés de l’entrepôt. Un de ses collègues de travail était à côté de lui, et il y en avait encore deux autres assis à l’angle de la pièce, la casquette à la main. Les entrepôts ne fermant pas durant les fêtes, c’est là qu’ils avaient dû apprendre la nouvelle.


  En apercevant Refik, tous se levèrent. Le plus âgé d’entre eux se détacha du groupe, il serra Refik dans ses bras et, d’une voix grave et émue, il lui dit quelque chose que Refik ne comprit pas. «Je suis touché mais je ne laisserai pas les larmes me venir aux yeux», pensa-t-il. L’envie d’allumer une cigarette lui occupa l’esprit quelques secondes. Il ne se rappelait pas le deuxième homme. En revanche, il se remémora aussitôt le visage du troisième, c’était lui qu’on envoyait parfois ici ou là régler des choses nécessaires à la bonne marche de la maison. Il sentait la sueur et le tabac. Il s’en rendait compte et, de gêne, il se serra davantage contre le quatrième. Après avoir murmuré quelques mots, il s’assit comme les autres, du bout des fesses, sur une chaise.


  «Les amis qui travaillent dans les entrepôts ont choisi des représentants pour transmettre leurs condoléances! dit Osman. Les autres viendront à la mosquée.


  —Cevdet Bey était un grand homme, dit celui des employés qui paraissait le plus âgé. Il nous a toujours soutenus. En vingt ans, je n’ai pas vu en lui une once de malveillance, je n’ai pas eu vent d’une seule injustice.


  —Mon père aussi avait beaucoup d’affection pour vous tous», répondit Osman.


  Il y eut un long silence. Puis Osman demanda à l’un des portefaix si les caisses à expédier à Ankara avaient bien été fermées. Le vieil homme lui répondit à voix basse. Pour montrer qu’il était satisfait de la réponse, Osman hocha la tête. Il se fit un nouveau silence.


  Les ouvriers restèrent assis encore quelques instants, sans oser regarder les objets étrangers qui les environnaient et craignant de commettre un impair. Puis ils se retirèrent en silence, dans une attitude empreinte de respect et de la peur d’effleurer quelque chose ou de poser le pied où il ne fallait pas. Refik alluma la cigarette qu’il brûlait de fumer. Il appela Emine Hanım et lui demanda d’ouvrir les fenêtres pour aérer la pièce.


  Vers midi, on vint les avertir que la voiture était arrivée. Pendant que l’on y transportait le cercueil pour le convoyer jusqu’à la mosquée Teşvikiye, il survint des tas de gens pour donner un coup de main. Voisins, jardiniers, jeunes gens de leur connaissance et amis du quartier… On entendit quelques pleurs, une ou deux personnes donnèrent une accolade à Refik. Nigân Hanım risquant de ne pas supporter le trajet de cinq cents mètres, on appela un taxi. Le soleil de mai brillait radieux dans un ciel limpide. C’étaient les vacances, de petits drapeaux flottaient à l’avant d’un tramway, il y avait de la joie dans l’air. Nigân Hanım avait passé le bras sous celui de son fils aîné et se retenait au mur couvert de lierre. Elle portait un manteau noir et un chapeau noir à voilette. À un moment, elle avait rétorqué à un parent très à cheval sur les traditions et enclin à la polémique que s’habiller en noir pour un enterrement n’était pas un usage chrétien mais une simple marque de respect et de gravité puis, d’un fier battement de paupières, elle avait clos la discussion. Pour l’heure, Refik ne pouvait pas voir l’expression qu’arborait sa mère à cause de la voilette qui lui couvrait le visage. Quand à celle qui se lisait sur les traits de son frère aîné, c’était la patience. Osman gardait les paupières baissées, la tête légèrement relevée. Peut-être pour montrer aux habitants de Nişantaşı, qui le regardaient de leurs fenêtres, des trottoirs d’en face et de l’autre bout de la place, qu’il était plongé dans des réflexions existentielles. Ensuite, un frêle sanglot leur parvint de derrière la porte de la maison; tout le monde comprit mais personne n’intervint: c’était Ayşe. Emine Hanım la tenait par le bras et l’entraînait vers le jardin, elle et les petits-enfants. Le taxi qui s’était fait attendre s’approcha bruyamment du trottoir et tous se mirent en mouvement.


  En descendant du taxi, Refik ne donna pas le bras à sa mère. Nigân Hanım avait troqué son chapeau pour un foulard et se tenait au bras d’Osman. Ils se dirigeaient lentement vers la mosquée. La cour fourmillait de monde. Les arbres avaient bourgeonné. Les ouvriers se tenaient à l’entrée. Ils devaient se sentir un peu désœuvrés et, par ennui, ils fumaient et observaient l’entourage. Les employés du bureau aussi étaient présents: Sadık le comptable se tenait sous un arbre au bras de sa femme, ils avaient également amené leurs enfants. Lorsque Sadık baisa la main de Nigân Hanım, son épouse regarda avec respect et attention la femme du patron. Refik aperçut Muhittin au milieu de la foule. Il examinait les couronnes posées contre le mur de la mosquée. Derrière lui se trouvaient des parents de Cevdet Bey, du quartier de Haseki. Ils n’étaient pas très nombreux et regardaient timidement la mosquée de Teşvikiye, la foule qui s’y pressait et les immeubles neufs des alentours. Les curieux étaient postés sur leurs balcons où flottaient des drapeaux de fête. Les fenêtres étaient grandes ouvertes sur cette atmosphère festive et printanière. Un autre tramway passait dans la rue. Les passagers regardaient à travers les vitres la foule rassemblée dans la cour. À l’entrée de la mosquée, il y avait des membres de la famille de Nigân Hanım. C’étaient tous des gens en costume cravate, en tenue sombre et à la mine grave. En arrivant à leur hauteur, Nigân Hanım sembla se rasséréner. Elle lâcha le bras de son fils et serra contre elle sa sœur Türkân. Le silence se fit autour d’elles. Ensuite arriva Şükrân Hanım, l’une des autres filles de Şükrü Pacha. Les trois sœurs s’étreignirent. Osman vint rejoindre ses tantes. Puis Seyfi Pacha arriva et, houspillant le domestique qui était à son côté, il s’approcha de Nigân Hanım. Cette dernière allait probablement lui baiser la main quand elle comprit qu’aujourd’hui, elle avait le droit de s’en dispenser. En voyant Refik, Seyfi Pacha, comme à son habitude, se renfrogna puis, comprenant qu’il lui fallait témoigner quelque sympathie, il esquissa un sourire contraint, presque incongru. Refik décida de s’écarter un peu de cette foule. Il aperçut Sait Nedim Bey plus loin. Il était accompagné de sa sœur Güler. Refik se demanda quel genre de femme elle était. Il faisait chaud, le soleil s’était fait estival. On voyait perler des gouttes de sueur sur les visages. On y percevait de la patience aussi. En marchant vers le mur de la mosquée, Refik vit Fuat Bey et sa femme Leylâ, ils étaient très tristes. Refik voulut leur montrer qu’il mesurait combien ils étaient affectés et qu’ils témoignaient ainsi de leur grand attachement à Cevdet Bey, mais il ne sut que faire pour cela. Tandis qu’il recevait leurs condoléances, il ne put que hocher la tête, l’air de dire: «Je vois bien l’affection que vous avez pour nous, pour mon père, mais cessez de vous affliger à présent!» Il vit ensuite certains collègues de travail de son père. Plusieurs d’entre eux discutaient avec un vieil homme barbu à l’air digne. Ce devait être un pacha lui aussi, mais c’était surtout un parent éloigné que Refik n’arrivait pas à remettre. Il nota également la présence de certains commerçants et banquiers qu’il connaissait de Sirkeci. Leurs traits trahissaient un mélange d’ennui et d’agacement, comme s’ils pensaient: «Quelle idée aussi de lire cette annonce dans le journal un jour férié!» Le soleil tapait de plus en plus fort dans la cour de la mosquée. Derrière les commerçants, il y avait les couronnes de fleurs. Refik se souvint qu’il avait aperçu Muhittin dans les parages tout à l’heure. Il se mit à déchiffrer ce qui était écrit sur les couronnes mortuaires: «Fuat Güvenç et sa famille… Installation électrique… İş Bankası, succursale de Sirkeci… Bazar du Levant Société anonyme… Famille Anavi…» Muhittin arriva, il donna une accolade à Refik; difficile de savoir ce qu’il éprouvait vraiment derrière son masque triste et sérieux. Tous deux se tournèrent et se mirent à regarder les couronnes. Ils paraissaient mal à l’aise l’un avec l’autre. Muhittin devait chercher quelque chose à dire mais ne trouvait rien. Finalement, il déclara que, en Turquie aussi, il était désormais devenu coutumier d’envoyer des couronnes mortuaires. Il ne s’en félicitait pas plus qu’il ne le déplorait, c’était un simple constat. Refik attesta que, avec cette habitude en effet, un fleuriste avait ouvert voilà deux ans à Nişantaşı. Puis ils se turent en prêtant l’oreille au bourdonnement de la foule qui se pressait derrière eux, aux murmures et chuchotis de cette foule aussi inquiète que s’il eût rôdé des rumeurs de guerre ou de scandale, et dont les regards, les attitudes et les vêtements révélaient davantage encore que les paroles. Pensant que c’était plus judicieux ainsi, Refik prit congé de Muhittin et s’avança vers l’entrée de la mosquée. Il se mêla de nouveau à certains pachas et ambassadeurs de la famille de sa mère. Lorsqu’il était enfant, Nigân Hanım l’emmenait dans les konaks où habitaient ces gens; ils aimaient bien Refik, ils le cajolaient, lui faisaient des risettes, mais jamais ils ne venaient chez eux «rendre» ces visites. Maintenant aussi ils lui adressaient des sourires ou des regards affectueux. «Ils me trouvaient très mignon quand j’étais petit, pensa Refik. Je me demande comment ils me trouvent à présent.» Il resta immobile un instant, suivant du regard sa mère qui prenait le bras à ses sœurs. Les ouvriers aussi se tenaient immobiles près des arbres à l’entrée de la cour. Il tourna ses pas vers la mosquée. En haut des colonnes, sur l’architrave en marbre, il vit un sceau impérial. C’était celui d’Abdülmecid.


  Il s’opéra un mouvement vers l’intérieur.


  «Tu ne viens pas faire la prière?» lui demanda Osman.


  «La prière?» pensa Refik en répondant à son frère par un hochement de tête. Il se demanda comment il enlèverait ses chaussures. C’était la question qu’il se posait chaque fois qu’il venait à la mosquée autrefois, avec les domestiques ou avec son père pour les fêtes. Il retira rapidement ses chaussures sans penser à rien. L’intérieur était frais et plongé dans la pénombre, il flottait une odeur de tapis et d’humidité. «Je n’ai pas fait mes ablutions!» se dit-il, mais Osman non plus n’avait pas dû les faire. La salle se remplit rapidement. Tout le monde se mit à attendre les mains croisées sur le ventre. Refik vit qu’il était à côté d’Osman. Il avait de nouveau une mine condescendante; la tête très droite, il regardait droit devant lui, non pas les gens mais un point au-dessus d’eux, sur les bas-reliefs en marbre du mihrab. Cependant, cette morgue paraissait bizarre quand on le voyait ainsi, sans chaussures, juste en chaussettes… Refik tourna la tête vers les rangs de derrière: les chaussettes aux pieds des jardiniers et des concierges ne faisaient pas le même effet, cela n’avait rien d’étrange. «Ils vont bien dans le décor!» Puis le prêche commença. «Mon père est mort», pensa Refik, et, les yeux sur la nuque de l’homme qui était devant lui, il calqua ses gestes sur les siens. Il ne trouvait guère cohérent de s’incliner, se relever, de faire tous ces mouvements alors qu’il ne croyait pas, puis, refusant d’y réfléchir davantage, il murmura en lui-même «Mon père est mort». On marmonna plusieurs fois les mêmes choses et la prière prit fin. On ressortit au grand jour. Refik se joignit à la foule des gens qui se rassemblaient en ondoyant vers le cercueil. Le soleil tapait fort dans la cour de la mosquée, le cercueil restait exposé là.
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    Lachaleur etlebébé
  


  Refik montait les marches sur la pointe des pieds. Tout joyeux, il se demandait ce que dirait Perihan en le découvrant devant elle à cette heure. Il avait dépassé le palier du deuxième étage et s’engageait dans l’escalier menant au troisième. Dans le silence, seul résonnait le tic-tac de l’horloge. «Personne ne m’a encore remarqué! Ce qui veut dire que si jamais un voleur s’introduisait furtivement dans la maison, il n’y aurait pas une âme pour l’entendre!» Il s’arrêta et constata qu’il était en sueur. Il entrouvrit doucement la porte de la chambre. Assise sur la chaise à côté du lit du bébé, Perihan lisait le journal. Elle n’avait pas l’air vraiment concentrée sur ce qu’elle lisait: ses yeux fixaient les mots et les phrases mais son esprit vagabondait ailleurs. Refik la trouvait charmante ainsi. Il eut envie de lui faire une blague. Tout à coup, il entra en criant «Bouh!».


  —Je t’ai fait peur?


  —Non, tu ne m’as pas fait peur. Mais tu vas réveiller le bébé!» dit Perihan, puis elle lança un coup d’œil vers le lit. L’enfant dormait à poings fermés. «Tu n’es pas allé travailler?


  —J’y suis allé, et je suis revenu!


  —Ça ne va pas, tu es malade?


  —Je me porte comme un charme», répondit Refik, et, pour montrer son enjouement, il s’exclama: «Me voilà, me voilà, me voilà de retour! Ça t’étonne?»


  Perihan ne disait rien et le regardait d’un œil interrogateur.


  «Apparemment, ça ne lui fait pas plaisir de me voir, pensa Refik. Elle est un peu étonnée, elle se demande ce qui se passe. Elle semble prise en flagrant délit. Elle a peur que je réveille l’enfant!»


  «Je suis revenu, voilà tout. Osman et moi sommes entrés dans les bureaux. Quand j’ai vu la chaleur qu’il faisait, j’ai décidé de rentrer à la maison. J’ai bien fait, non?


  —Tu as bien fait! Il fait très chaud, n’est-ce pas?


  —Franchement, il fait un soleil de plomb… Les gens sont sur les nerfs. Au retour, dans le tramway, une femme s’est pris le bec avec le préposé aux billets. Si ça commence déjà à cette heure, qu’est-ce que ce sera dans l’après-midi!


  —Quelle heure est-il?


  —Dix heures vingt.


  —Tu as fait drôlement vite pour aller et revenir.


  —C’est rapide, hein? Je suis entré dans mon bureau et ça m’a pris d’un seul coup. J’ai rebroussé chemin, je suis allé voir Osman dans son bureau, je lui ai dit que je ne me sentais pas bien et que je rentrais à la maison. Il était un peu surpris, c’est sûr! dit Refik en commençant à s’esclaffer. Tu aurais dû voir sa tête! Il ne m’a même pas demandé ce que j’avais!


  —Tu n’as rien, n’est-ce pas?


  —Mais non, je te dis… Juste un problème dans ma tête, peut-être!»


  Il embrassa Perihan sur la joue.


  «Ah, ça, ce n’est peut-être pas faux. C’est vrai que tu es bizarre ces temps-ci.»


  «C’est bon, j’ai compris. Cela ne lui plaît pas du tout de me voir, pensa-t-il. Elle préférait sans doute rester seule, elle avait sûrement des projets, des trucs à faire.»


  «Tu as quelque chose de prévu maintenant?


  —Non, que pourrais-je bien avoir à faire! Et l’enfant dort.»


  Tous deux regardèrent le bébé dormir dans son lit. Il n’avait que quarante jours mais avait déjà bien profité. Refik commençait à prendre peur; il craignait que sa fille ne soit plus tard d’une corpulence imposante. «Déjà que nous sommes grands, Perihan et moi!» pensa-t-il, quelque peu inquiet. Leur fille était née dix jours après le décès de Cevdet Bey. Ils lui avaient donné le nom de Melek1. Un prénom que Refik avait depuis longtemps en tête. Il remarqua des petites rougeurs sur ses jambes.


  «Pourquoi n’as-tu pas fermé la moustiquaire?


  —Pour laisser passer un peu d’air.»


  Il y eut un silence.


  Refik s’assit au bord du lit.


  «Il fait une de ces chaleurs! lança-t-il, histoire de meubler. Voilà une semaine que ça dure. Si ce temps-là dure tout le mois de juillet…


  —Dommage que nous ne soyons pas allés à Heybeliada!


  —Comment aurions-nous pu partir? Avec le bébé… et mon père qui vient de décéder…


  —Tu as raison, dit Perihan en baissant la tête. Je disais cela comme ça, sans réfléchir…


  —Oui, ç’aurait peut-être été mieux que vous partiez à Heybeliada, mais ce n’est pas possible maintenant. En plus, ni ma mère ni Osman n’avaient envie d’y aller.


  —Je sais, je sais!»


  Il se fit un nouveau silence.


  «C’est vrai, tu n’avais rien de prévu? demanda Refik d’un ton inquiet.


  —Mais non, je t’ai dit. Franchement, je me demande bien ce que tu as dans la tête!


  —Comment cela?


  —Que pourrais-je donc avoir à faire? Qu’est-ce que tu vas imaginer?


  —Oh, mais rien, rien! répondit Refik en s’emparant du journal que Perihan avait lancé par terre. Rien du tout!» Il se mit à feuilleter le journal au hasard: «Mesures officielles face aux cas de fièvre typhoïde… Règlement du différend entre Russes et Japonais… Le commissaire français se rendra prochainement au Hatay et…» Il se rappela avoir déjà lu cela ce matin, pendant le trajet. Il regarda Perihan, qui se tenait immobile sur sa chaise.


  «Allons à Heybeliada ce dimanche, si tu veux.


  —Non! Trois heures pour y aller, trois heures pour revenir. Avec tous les tracas des préparatifs… Et qui va s’occuper de l’enfant?


  —Nermin. Il y a aussi Emine Hanım. Nous ne sommes tout de même pas tout seuls dans cette maison!


  —Oui, je sais bien. Mais c’est pour dire… De toute façon, je n’ai envie de rien! Avec cette chaleur, même parler est fatigant!


  —En effet! Je t’apporte quelque chose de frais du réfrigérateur? Je demande à Nuri de te préparer une limonade!


  —Mais Nuri n’est pas là. Il est parti faire des courses ou un tour au café. Et puis je n’ai envie de rien.


  —Tu sais quoi? Personne ne m’a vu arriver! lança Refik d’un ton enjoué. J’ai sauté par-dessus le mur pour ne pas faire sonner la clochette. La porte de derrière, dans la cuisine, était ouverte. Si un voleur entrait, personne ne l’entendrait!»


  Perihan ne répondit pas. Elle se leva pour aller s’asseoir sur le petit tabouret devant la commode. Pour ce faire, il lui avait fallu se déplacer avec précaution de quelques pas. En effet, pour faire tenir le petit lit acheté récemment pour l’enfant, on avait dû changer les meubles de place et désormais, dans cette chambre qui n’était déjà pas très grande, on ne pouvait plus bouger. Les yeux rivés sur Perihan, Refik attendait qu’elle dise quelque chose, il sentait sa joie s’émousser. «D’ailleurs, mon côté boute-en-train était complètement ridicule!» pensa-t-il.


  «Tu disais quelque chose tout à l’heure. Que j’étais bizarre en ce moment…


  —Je n’en sais rien! Ce n’est pas très important. J’ai dit ce qui me passait par la tête.


  —Allez, vas-y, dis-moi!


  —Je ne sais pas, tu es bizarre, quoi!» répondit Perihan. Elle chercha ses mots en marmonnant quelques instants à part elle. «Ton équilibre, finit-elle par lâcher. Peut-être que je me trompe, mais tu n’as plus ton équilibre d’avant. Ça m’est venu à l’esprit, alors je le dis!»


  «Donc, j’ai perdu mon équilibre», pensa Refik en tâchant de se remémorer ce qu’il avait fait ces derniers jours. «Bon, j’ai peut-être un peu trop bu. J’ai fait la tête. J’ai tenu des propos incohérents… Mais ce n’est pas très grave, non? Quoi d’autre, sinon?» Il avait beau réfléchir, il ne voyait rien d’autre.


  «J’ai perdu mon père, dit-il timidement.


  —C’est sûr, murmura Perihan.


  —Et puis j’ai eu une fille, ajouta-t-il, ému. Ça m’a sûrement un peu perturbé.


  —Pourquoi est-ce que ça te perturbe d’avoir une fille? demanda Perihan en relevant légèrement la tête.


  —Ça me perturbe, c’est tout! dit Refik sans trop savoir que répondre. Je ne m’imaginais pas que j’aurais un enfant. Un enfant en chair et en os! C’est bizarre… C’est quelque chose d’inattendu, essaie de comprendre, ma chérie», dit-il en faisant attention à ne pas poser les yeux sur le bébé endormi dans le lit. Il eut peur de sa voix, mais il ajouta: «C’est un tas de responsabilités.»


  Perihan ne soufflait mot et ne laissait rien transparaître de ce qu’elle pensait. Persuadé qu’il était victime d’une injustice, Refik s’exclama soudain:


  «Dorénavant, je n’irai plus au travail!» Il était surpris par ces paroles qui dépassaient sa pensée, mais au fond, il se sentait légitimement autorisé à dire une telle chose — non seulement à la dire mais aussi à la faire. Il ignorait d’où lui venait ce sentiment mais il ne doutait pas de son bon droit.


  «Désormais, je veux autre chose dans ma vie!» cria-t-il. Il eut peur d’en dire plus.


  «Ne crie pas, je t’en prie, tu vas réveiller l’enfant! Et c’est tellement dur de la faire se rendormir après!» Perihan regarda l’enfant dans le lit, puis elle se tourna vers Refik et demanda: «Que souhaites-tu d’autre?


  —Je ne sais pas! Après le décès de mon père, j’y ai beaucoup réfléchi mais je n’ai pas trop d’idées… Je ne peux pas continuer comme ça. Il faut que je fasse quelque chose!


  —C’est vrai? Tu n’iras plus au travail, maintenant? Tu vas rester toute la journée à la maison?»


  Elle se leva et s’approcha du petit lit. Le bébé remuait. Inquiète, Perihan avança la tête vers lui.


  Refik voyait de profil le visage attentif et juvénile de sa femme.


  «De toute façon, je retournerai quand même au travail, naturellement!» dit-il, en prenant garde à choisir le moment où il ne risquait pas de croiser le regard de Perihan. «Tant que j’habite dans cette maison, je suis bien obligé d’aller au bureau. Mais je veux aussi faire quelque chose de ma vie. Tu comprends? Tu peux m’y aider.» Voyant qu’elle avait toujours les yeux sur son bébé, il s’emporta: «Mais comment pourrais-tu m’aider? Tu es encore une gamine!


  —Je te le disais bien, que tu avais perdu ton équilibre!»


  «J’ai perdu mon équilibre, j’ai perdu mon équilibre, pensa Refik. Elle a raison. Moi aussi j’ai raison. Perihan est intelligente, mais c’est une enfant! J’aurais donc perdu mon équilibre… Que faire? Cette maison… ce bureau où je me rends par obligation, par respect… Que dois-je faire?»


  «J’ai envie de lire un peu, j’ai sérieusement envie de me plonger dans les livres et de réfléchir!


  —Comme tu voudras», murmura Perihan.


  Un silence s’installa.


  «Quelle chaleur, mais quelle chaleur! soupira Refik.


  —Oui.»


  Ils se turent à nouveau.


  «Je me suis éclipsé du bureau. On crève de chaud. Je sens bien qu’il faut faire quelque chose mais quoi, je ne sais pas… Voilà ce qui pourrait être possible… Un: préparer un grand programme de lecture et m’y tenir avec discipline. Deux: entreprendre d’écrire quelque chose. Trois: vendre mes parts de la société à Osman, quitter cette maison et travailler comme ingénieur. Quatre: partir voyager en Europe avec Perihan. Mais cette dernière chose, je ne peux pas la réaliser parce qu’il y a un enfant. Le quatrième point devient donc: partir seul en voyage. Et il faut trouver un bon prétexte pour cela. Qu’est-ce qu’il fait chaud!» pensait Refik. Il se mit soudain à bâiller à s’en décrocher la mâchoire tout en s’étirant de tout son long.


  «Ooooh, tu as déjà sommeil», dit Perihan. Elle riait.


  Refik se réjouit en voyant de l’amour se peindre sur les traits de sa femme, mais sa bonne humeur s’était envolée.


  «Je vais donner un sens à ma vie!


  —Tu fais bien!» répondit Perihan. C’était à son tour de se réjouir.


  «On ne peut pas vivre ainsi. Tu me comprends, n’est-ce pas? Tu me donnes raison, n’est-ce pas? Parce qu’il est impossible de vivre ainsi!


  —Bien sûr que je te donne raison, bien sûr!


  —Que dois-je faire alors? Qu’en dis-tu?


  —Je ne sais pas», répondit Perihan d’un ton désespéré mais joyeux. Ses mots résonnèrent dans la pièce.


  «Elle ne sait pas, se dit Refik. Qu’est-ce que je peux faire? Bon, autant aller jeter un œil à la bibliothèque au lieu de rester bêtement assis là.»


  Le bébé commença à pleurer.


  «Ah, ça y est, elle s’est réveillée. C’était à prévoir de toute façon!» dit Perihan, mais elle ne s’en affligeait pas outre mesure. Au contraire, elle était d’aussi bonne humeur que si ses vœux étaient exaucés. Elle regarda le bébé et au bout d’un moment, elle releva la tête: «J’ai compris, on a encore fait caca.» Prenant la petite dans ses bras, elle la souleva dans les airs. Elle s’amusa à la faire sauter et à la rattraper; les traits de l’enfant se détendirent, elle se mit à rire.


  «Regarde, regarde! Elle m’a vu et elle rit! s’exclama Refik. Elle a reconnu son père.


  —Tu fabules! Pour l’instant, elle ne reconnaît personne d’autre que sa mère!»


  Perihan allongea le bébé sur la table à langer à côté du lit et commença à le déshabiller.


  «Non, elle m’a reconnu. Elle sera aussi intelligente que son père!


  —Oooh, bravo, on a bien rempli sa couche!» dit Perihan en approchant de nouveau la tête vers le petit corps dénudé.


  Refik se leva pour aller voir de plus près ce qui réjouissait tant Perihan. Mais en la voyant rire avec l’enfant il eut une nouvelle fois l’impression d’être victime d’une injustice. Effrayé par ce sentiment, il déclara très vite:


  «Je descends. Je vais travailler dans la bibliothèque.»


  Perihan rassembla les langes sales puis elle attrapa et agita la menotte de sa fille:


  «Allez, salue ton papa. Dis bonjour à papa!


  —Je vais travailler dans la bibliothèque.


  —Mais ta mère y est, en ce moment.»


  Refik se rappela que depuis la mort de son père, c’est là que sa mère passait le plus clair de son temps. Elle y restait assise toute la journée, regardait les vieilles photos, pleurait et faisait parfois sa prière si l’envie lui en prenait. Nigân Hanim avait changé les affaires de place, enlevé les photographies qui ornaient les murs et transformé en mosquée cette petite pièce où Refik et ses amis jouaient au poker à une époque.


  «C’est vrai, ça m’était complètement sorti de la tête, dit Refik, agacé. Mais elle avait recommencé à mettre le nez dehors ces derniers temps, n’est-ce pas?


  —Elle devait peut-être sortir avec Ayşe, aujourd’hui.»


  Refik revint sur ses pas et se rassit au bord du lit:


  «Je connais ma mère, dit-il. Ça lui passera. Elle reprendra bientôt sa vie habituelle. C’est bizarre qu’elle fasse la prière, elle qui ne croit en rien. Elle taquine Nuri parce qu’il fait le ramadan!


  —C’est vrai!» dit Perihan. «Allez ma fille, on va prendre le bain», continua-t-elle en riant tandis qu’elle chatouillait le corps nu du bébé qu’elle tenait contre elle.


  «Et moi, qu’est-ce que je fais?» se demanda Refik lorsqu’elles furent sorties. Il se sentait seul et ramolli. «Ma femme, ma fille! répéta-t-il plusieurs fois. Je vais descendre prendre un ou deux livres dans la bibliothèque et m’installerai en bas pour lire. Mais dans cette grande maison de trois étages, il n’y a pas une pièce où s’asseoir tranquillement. Nous nous serrons tous dans une seule pièce comme des poules dans un poulailler. De toute façon, en ce moment, c’est une erreur que toute la famille habite dans une seule maison. Tout le monde se surveille, tu ne peux rien faire sans que les autres soient au courant. Et moi, il a fallu que je vienne m’asseoir dans cette chambre par cette chaleur!» Il était las de réfléchir. Il regarda par la fenêtre. «Un commerçant fils d’une famille de commerçants… Un gars tranquille, sans problèmes, un type creux… Je me suis marié… On a eu un enfant… Et maintenant, je voudrais donner un sens à ma vie… Avoir un combat à mener, réfléchir un peu et essuyer quelques petites tempêtes qui dissiperaient cette angoisse et cette impression de stagner… Un fils de commerçant cherche à donner un sens à sa vie. En restant assis là, dans sa chambre à coucher Art nouveau, somnolent et nonchalant, bâillant et à moitié abruti de chaleur. Mais je suis en retard. Et il y a cet enfant maintenant… Je n’ai aucune ambition… Je n’ai pas de passion!… Je n’ai pas de problèmes! Comme le bonheur me pèse, je cherche un peu d’exaltation. N’empêche que je suis un petit-fils de pacha! Malgré tout le sang de commerçant qui me coule dans les veines, je comprends qu’il faut avoir de nobles objectifs… Mais quel genre d’objectifs? Dois-je me faire un programme de lecture, ou partir en voyage? Je bois trop depuis le décès de mon père. Il faut que je réduise ma consommation d’alcool. Ensuite, je vais me faire un programme, me donner un cadre et me discipliner.» Remarquant l’attitude ironique qu’il avait adoptée, il prit peur et se leva. Un jour, en regardant Muhittin, il avait pensé que l’ironie était le signe d’un mal-être et d’un effondrement intérieur. Il était toujours posté devant la fenêtre. Un grand terrain s’étendait à l’endroit où finissait le jardin du fond. Là-bas, sous le soleil, quelques enfants jouaient à saute-mouton. «Il n’y a pas si longtemps, à peine dix ou douze ans, moi aussi j’étais comme eux», pensa-t-il.


  «Voilà, on est propre! Notre fille Melek Hanım aime beaucoup l’eau. Elle est toute contente dès qu’on la lave!» dit Perihan en entrant dans la chambre.


  Refik se tourna vers la porte et la vit qui riait. «Qu’ai-je fait pour elle?» pensa-t-il.


  «Ah, tu as l’air tout drôle! Pourquoi me regardes-tu ainsi?» demanda Perihan en séchant le bébé dans une serviette.


  «Quelle chaleur, quelle chaleur!» grommela Refik, puis il ajouta soudain: «Est-ce qu’il m’est déjà arrivé de te délaisser?»


  Perihan eut un temps d’arrêt.


  «Moi? Non…» répondit-elle avec une surprise mâtinée de fierté parce que Refik parlait d’elle. Puis elle réfléchit quelques secondes et déclara: «Je n’ai pas de raison de me plaindre. Et toi, ça va? Il faut que tu ailles bien!


  —Je vais bien, je vais bien ma chérie, dit Refik en s’efforçant de sourire. Je suis un peu préoccupé… J’ai besoin de réfléchir, tu me comprends, n’est-ce pas? Je me demande ce que je dois faire. Je ne sais pas. Je suis distrait. La chaleur est terrible!


  —C’est très important que tu ailles bien», répéta Perihan.


  «Elle m’aime», pensa Refik. Il eut envie de la serrer contre lui mais se retint, de crainte que cela ne soit interprété comme une volonté de s’excuser. «Elle m’aime, nous habitons cette pièce… Maintenant, nous avons eu une fille! En plus, dès que quelque chose ne va pas comme je le souhaite, je lui balance son côté enfantin au visage… Bon, assez ruminé comme cela à présent.»


  «Je descends dans la bibliothèque. Ma mère en est peut-être sortie.


  —Je vais essayer de la rendormir», dit Perihan.


  Au moment où Refik s’en approchait, la porte s’ouvrit. C’était Nermin. Elle ne semblait pas étonnée de le voir.


  «Ah, tu es là, dit-elle. Osman a téléphoné. Tu ne te sentais pas bien, paraît-il. Il s’inquiétait. Comment vas-tu?


  —Ça va, ça va, je descends!» répondit Refik, l’air gêné.


  1. Melek signifie «ange».
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    Pourquoi sommes-nous ainsi?
  


  «Votre père! dit Sait Nedim Bey. Votre père! Votre père… si vous ne considérez pas cela comme présomptueux de ma part…


  —Je vous en prie!


  —Bon, si vous ne considérez pas présomptueux de ma part de le dire et si vous considérez l’effet de l’alcool que j’ai bu, permettez-moi de vous dire que j’admirais beaucoup votre père. Je tenais à le dire. Je voulais qu’on parle un peu de feu votre père, qu’on se remémore le passé et qu’on réfléchisse à nous-mêmes. Faisons cela.»


  C’était ce qu’ils faisaient. Et ce faisant, dans le konak de Nişantaşı que Sait Nedim Bey avait hérité de son père, ils mangeaient des fruits pour faire glisser le copieux dîner. C’était le konak dans lequel avaient eu lieu les noces de Cevdet Bey et de Nigân Hanım.


  «Je tenais à le dire, dit Sait Bey dans un dernier effort. Notre pays a besoin de gens comme votre père!


  —C’est-à-dire? Des gens comment?» demanda Refik.


  Il y eut un flottement autour de la table.


  Osman lança à Refik un regard qui semblait dire «La question ne se pose même pas. Quel genre de personne était notre père est évident! Qui plus est voilà des heures que Sait Bey l’explique!». Avant de poursuivre sa démonstration, Sait Nedim Bey avala quelques grains de raisin. En attendant la réponse de son frère aîné, Güler fronça les sourcils et se mit à couper attentivement avec sa fourchette et son couteau la pêche qui était posée dans son assiette.


  Sait Nedim Bey sourit: «Pour les gens qui savent comme votre père ce que signifient l’argent et la famille…» Content de ses paroles, il regarda d’abord son épouse, puis sa sœur et les deux autres femmes assises à table, Perihan et Nermin. Ne voyant pas sur leur visage ce qu’il voulait y voir, il comprit sans doute qu’il fallait encore quelques explications: «Je ne me suis pas fait comprendre, je ne me suis pas fait comprendre! Je vais tâcher d’expliciter, mais nous prendrons le café et fumerons en même temps. Parce que mon bavardage a dû fatiguer ces dames.»


  Comme prévu, les femmes s’élevèrent contre ces propos. Sait Bey racontait des choses très intéressantes et il les racontait très bien. Nermin ajouta d’ailleurs que les choses qu’il racontait touchaient tout le monde de près. Sait Bey fut contraint d’adopter une attitude modeste, même s’il ne parvint pas à en masquer l’aspect fabriqué. Oui, peut-être que ses paroles suscitaient l’intérêt, n’empêche qu’il parlait trop. Un peu avant, il avait surpris une des dames en train de bâiller, à raison. Elles commencèrent de nouveau à protester. Mais cette fois, il y eut une légère tension. Refik remarqua que Perihan avait rougi. C’était elle qui avait bâillé quelques minutes avant. Pas par désintérêt, mais histoire de faire quelque chose. Perihan lançait de temps à autre des coups d’œil au setter couché à un coin de la table.


  Ils se levèrent de table et passèrent dans une grande pièce au centre de laquelle se trouvait un brasero en étain. Avec ses hautes fenêtres et son large encorbellement, cette pièce donnait sur le jardin, la lumière venant du lustre suspendu au plafond tombait sur le tilleul tout près. Comme la plupart des jardins de Nişantaşı, celui de ce konak était planté de tilleuls et de marronniers. Avant le repas donné par Sait Bey pour évoquer la mémoire de Cevdet Bey et bavarder en faisant un doux voyage vers le passé, alors que le temps s’assombrissait et que de lourds nuages de pluie se massaient au-dessus de la colline, le maître de maison avait dit quelques mots de l’histoire de ces arbres. À présent, il parlait de l’histoire du konak et racontait comment ils avaient rénové cette bâtisse léguée par son père. Ils avaient fait beaucoup de frais pour convertir les vastes sofas du selamlık en salon, ils avaient entièrement changé le mobilier, ils avaient été obligés de casser certains murs mais ils avaient gardé le cachet de l’ancien. Contrairement à ce que beaucoup pensaient, il n’était pas impossible de faire évoluer l’ancien vers le neuf: si l’on était assez habile et assez calme pour ne pas céder à des enthousiasmes éphémères, en le modifiant un peu, on pouvait tirer l’ancien vers le neuf, et ce que beaucoup tenteraient de changer de fond en comble, on pouvait le tirer de l’ancien par petites touches, par d’intelligents compromis, conciliations, accommodements compatibles avec l’air du temps. Après avoir parlé de cela, Sait Bey déplora à nouveau son caractère de bavard invétéré et, disant qu’il reviendrait à ce sujet s’il trouvait le courage de parler de Cevdet Bey, il annonça qu’il laissait à présent la parole à ses invités.


  Il y eut un silence. Le setter entra dans la pièce. Tout le monde s’entreregardait, l’air de se demander de quoi on pourrait bien parler. Il était tombé quelques gouttes avant le repas, on parla de la chaleur qui régnait en cette fin de mois d’août. On parla également des derniers aménagements opérés dans l’entreprise après la mort de Cevdet Bey. On mentionna aussi la fille âgée de deux mois de Perihan et Refik, on passa en revue les nouvelles du monde et du pays trouvant écho dans les journaux; vu que personne n’avait de problèmes de santé, de quoi d’autre aurait-on pu parler? Surpris par le silence qui flottait dans la pièce, le chien regarda autour de lui. Puis il s’allongea près du brasero.


  «Pourquoi sommes-nous venus ici?» se demanda Refik. Il avait espéré oublier l’oppression croissante qui l’étreignait ces derniers jours et les paroles blessantes que Perihan et lui se balançaient mutuellement dès que la conversation portait sur le but de la vie, il avait espéré pouvoir se laisser aller au plaisir d’un bon repas et de la volubilité d’un commerçant bon orateur, mais à présent, il pensait de nouveau à lui-même, à sa vie, à Perihan, et à cette femme divorcée du nom de Güler, et à mesure qu’il s’interrogeait sur elle, il s’angoissait. C’était une angoisse froide et rampante. Quelque chose qui s’avançait à pas feutrés, qu’on ne pouvait qualifier de peur mais qui laissait deviner qu’on s’aventurait sur un terrain glissant, risquant d’amener une conscience saine et équilibrée à déraper. «Je n’ai rien fait de l’été! pensa soudain Refik. Je n’ai pas avancé d’un pas. Je suis retourné au bureau. Je suis resté avec Perihan à me plaindre de la chaleur sans prendre aucune décision. J’ai un peu lu, peut-être, mais à quoi bon? Et voilà que je suis obsédé par cette femme divorcée!»


  «Regardez, s’exclama Sait Bey lorsque arrivèrent les cafés. Voyez à quoi ce chien me fait penser! Personne ne dit rien, il m’incombe à nouveau de parler, c’est pour cela que je parle.


  —Je vous en prie!» dit Osman, l’air de s’enorgueillir de son état songeur et de sa courtoisie.


  «Regardez, ce chien vit tranquillement dans cette maison, il se promène, se gratte… Du temps de mon père, ce chien entrait difficilement dans le jardin. Un chien dans une maison musulmane, ce n’est pas pensable!» Il appela le chien: «Viens par ici, Kont!»


  Le chien se leva respectueusement, s’étira et avança vers son maître en remuant la queue.


  «Tu n’es pas censé vivre dans une maison musulmane, toi!» dit Sait Bey avec le plaisir de pouvoir présenter ses pensées sur le mode de la plaisanterie. Puis se tournant vers les invités qui buvaient leur café, il dit en riant: «Mais vous voyez, il est quand même là. On s’est habitués à lui et lui à nous. Nous nous sommes adaptés à notre époque. Si ma mère avait vu cela, elle aurait imposé ses règles dans toute la maison.» Il se tourna vers le chien: «Allez, c’est bon, c’est bon, va t’asseoir à ta place!»


  Ne comprenant pas pourquoi on l’avait appelé, l’animal hésita un instant. Puis il inspecta les alentours, renifla les invités, toucha la main de Refik de sa truffe humide, et, rassuré sur le fait que tout était aussi calme et ordonné que d’habitude, il se coucha avec confiance.


  «Je voudrais dire ceci: nous nous conformons en tout à l’époque et nous ne nous en rendons même pas compte. Comme je le disais, pourquoi l’ancien ne s’adapterait-il pas au nouveau? Voyez cette pièce. Il s’agit bien d’un salon, n’est-ce pas? Hier, c’était le sofa d’un selamlık. Regardez-moi. Ne suis-je pas un bavard et un simple commerçant? Non, non, permettez-moi de le dire à présent. Hier, j’étais le fils d’un pacha… Me fais-je bien comprendre? Mon regretté père disait que chez nous, les grands changements ne sont pas très frappants parce qu’ils résultent toujours de perpétuels petits aménagements… Que dites-vous de cette idée? Oui, des aménagements… Ce sont de petits et intelligents aménagements qui ont permis le cours silencieux de l’histoire! Voilà ce que disait mon père. Comme s’il savait que je deviendrais un commerçant, que je vendrais tout, ses terres et ses terrains, pour investir l’argent dans le commerce, que Güler épouserait un simple petit soldat républicain… L’Europe, ah, l’Europe! J’y pense tout le temps, chaque fois que je vais là-bas, j’y pense. Pourquoi sont-ils comme ça et nous comme ceci? Oui, je pose la question. Pourquoi sont-ils comme ci et nous comme ça? Attendez! Vous prendrez bien des liqueurs? C’est bon avec le café. Sans attendre de réponse, il bondit vers le buffet et en sortit quelques bouteilles. Tiens, apporte donc cet album, dit-il à sa femme. L’album des photos d’Europe!» Il semblait un peu honteux mais il n’avait aucune envie d’éteindre son enthousiasme. Il avait davantage envie de parler, de s’épancher, et cherchait des encouragements en regardant Refik et Osman.


  Il y eut un bref silence tendu. Nermin et Güler décidèrent de prendre de la liqueur avec leur café.


  «Vous avez raison, vous avez parfaitement raison!» dit Osman en arborant un air profond et réfléchi, sans doute pour adoucir le malaise.


  Atiye Hanım revint avec un album à la main. «J’ai aussi apporté les photos de l’enfant!» dit-elle. Elle tendit l’album d’Europe à Refik.


  «J’aime autant le voyage dans le passé que celui en Europe, dit Sait Bey à Refik en feuilletant l’album. Nous faisons souvent des photos, ensuite on les colle dans un album. Vous regardez lequel à présent?» Il se leva et vint à côté de Refik. Il avait envie de partager avec son jeune invité le goût de regarder l’Europe, ne serait-ce que par le biais de photos et de cartes postales. Il regarda l’album par-dessus l’épaule de Refik: «Ah, regardez. Ça, c’est Paris, il y a quatre ans. Alors, comment trouvez-vous le Paris de 1933? J’étais jeune à cette époque, n’est-ce pas? Ça, c’est la même année… Ce sont des photos prises à Berlin. Paris et Berlin! Quelle personne voyageant en Europe, quel Turc un peu ouvert sur le monde pourrait renoncer à ces villes? Il y a peut-être Vienne aussi, mais je n’y connais rien, en musique… Ah, là, c’était l’année dernière. Paris! Vous tournez trop vite les pages. Attendez. Vous l’avez reconnu, n’est-ce pas?»


  Naturellement que Refik l’avait reconnu. C’était une photo d’Ömer. Il était dans un compartiment de train, une valise à la main, et il boudait.


  «Bien sûr, c’est notre Rastignac, ça! s’écria Sait Bey. Nous l’avions rencontré dans le train pour le voyage de retour. Qu’est-ce qu’il devient? Regardez, celle-ci a été prise la même année, continua-t-il sans attendre la réponse de Refik. C’est une famille française que nous avons rencontrée à Berlin… Oui, oui. Une famille française, une vraie famille française cultivée avec le sens de l’humour… Vin, fromage, tour Eiffel… Des hommes qui s’y connaissent en femmes! Je parle trop? Mais une famille, quoi… Regardez cette photo. Nous étions descendus dans le même hôtel à Berlin. Nos chambres étaient l’une à côté de l’autre. Nous prenions notre petit déjeuner ensemble. C’étaient des gens rigolos… Tournez la page. Regardez, une vraie famille… C’est pour cela que j’évoque la mémoire de Cevdet Bey. C’est pour cela. Oui, Cevdet Bey a fondé une famille parfaite. Vous allez peut-être trouver cela ridicule, mais je suis admiratif de votre famille, de la famille Işıkçı. Un père qui connaît le succès, des enfants travailleurs, de bonnes et jolies mères, des petits-enfants en bonne santé… Tout ce qu’il faut y est. Bien réglé, mais coloré et animé, comme eux!» Soudain, il éclata de rire. Mais cela n’avait rien d’un rire sincère, comme s’il riait davantage pour atténuer ses propos, pour faire sentir que s’il disait quelque chose de déplacé, il s’en rendait compte. Puis il s’écarta de Refik. Il leva son petit verre plein de liqueur. «Nous aussi nous avons commencé à faire quelque chose, dit-il. Nous faisons de la liqueur. L’industrie des spiritueux! La fabrique de spiritueux de Mecidiyeköy… Un grand établissement! Hah! Je peux rire, au moins… Dites-moi maintenant, dites-le moi, pourquoi sommes-nous comme ci et eux comme ça? Pourquoi? Qui connaît le secret de cela? Dites-moi. Pourquoi sommes-nous comme ça? Pourquoi sommes-nous ce que nous sommes? Dites-moi!


  —Tu t’emballes, mon frère! Assois-toi», dit Güler.


  Sait Bey remuait le verre de liqueur qu’il tenait à la main en le montrant à tout le monde, il restait planté au milieu comme s’il n’avait pas entendu ce que disait sa sœur. Il y avait autour de lui une sorte de gêne ou de panique. Personne n’arrivait à déterminer dans quelle mesure il était sérieux et sincère. Tout le monde avait l’air otage de son enthousiasme. Une tension inattendue était soudain apparue sur les traits des convives jusqu’à présent détendus suite au copieux dîner. Tous paraissaient tristes comme s’ils cherchaient la réponse à la question que Sait Bey n’arrêtait pas de répéter et ne la trouvaient pas. Peut-être riaient-ils un peu aux moqueries de Sait Bey, mais ils semblaient vraiment être ébahis des raisons pour lesquelles les Turcs étaient comme ça.


  «Pourquoi sommes-nous comme ça? Nous sommes comme ça, nous sommes comme ça! S’il vous plaît, ne faites pas attention à moi ce soir! J’ai bu et j’exulte! Eh, il faut de temps en temps! Il faut laisser le cœur à son propre mouvement de joie. Parce que j’en ai marre, je vous jure que j’en ai marre, j’en ai marre de me contrôler, de me contenir.» Il montra l’album des photos d’Europe que Refik avait sur les bras. «J’en ai marre de me contenir pour être comme eux et de ne pas faire comme ça me vient. Ce soir, je me laisse aller. Je ne me tiens pas bien et je crie!»


  Finalement, il vida d’un trait son verre de liqueur et eut un nouvel éclat de rire. Cette fois-ci, son rire tapait sur les nerfs.


  Refik remarqua que, pour la première fois, Güler paraissait anxieuse. Cette voix rude et énervée devait être inhabituelle dans le konak. Le chien avait relevé la tête et, de là où il était allongé, il regardait d’un œil soupçonneux les drôles de choses que faisait son maître.


  «Ah, j’ai dû aller trop loin, dit Sait Bey en voyant que le chien avait relevé la tête. Regardez-moi ça, même Kont en est dérangé.» Il se figea un instant en regardant le chien puis il dit: «Kont! Kont, assis, assis, je ne t’appelle pas!» Il se tourna et regarda ceux qui l’observaient. «À Paris, j’avais vu une femme très polie! Elle tirait son chien qui pissait sur un poteau électrique. “Allez Pacha, allez Pacha, viens”, disait-elle. À vrai dire, en tant que fils de pacha, je l’ai un peu mal pris. Du coup, je lui ai donné le nom de “Conte”, à celui-là. Bref. Vous en avez marre des bavardages d’un commerçant? Nous sommes tous devenus des commerçants maintenant. Sucre, fer, voiture, tabac ou figues. Je me tais, je me tais. Et donnez-moi cet album, que ce sujet soit clos. Vous regardez toujours la même chose? Notre Rastignac, hein? Une sorte de conquérant. Comment va-t-il? Qu’est-ce qu’il fait maintenant? Ce n’est pas quelqu’un comme vous ou moi, croyez-moi. Mais au final, il sera malheureux… Parce qu’il faut s’adapter. Mon père avait raison: il faut s’adapter. Notre conquérant avait l’air de quelqu’un d’orgueilleux. Mais refermons ce sujet. Que fait donc Ömer Bey en ce moment? Il est sûrement malheureux. Ah, il faut s’adapter, il faut s’adapter, il faut être un commerçant, calme et prudent, équilibré et malin. Vous ne vous vexez pas, n’est-ce pas? Nous sommes tous des commerçants. Est-ce quelque chose d’important? Nous achetons et revendons, achetons et revendons… Mais nous vivons quand même dans nos konaks. C’est cela qui compte. Vous voyez! Je me suis assis à ma place. Le chien a enfoui sa tête. C’est bon, je me tais. Je me tais. En attendant la honte, une honte qui durera des siècles, je me tais.» Il appuya, tel un malade, sa tête contre le dossier du fauteuil dans lequel il était assis et il se tut.


  Un silence s’installa. Refik pensait depuis le début que le maître de maison aurait très honte après ce débordement. Il y avait de la honte et de la stupéfaction, comme si quelqu’un était mort peu avant ou si l’on avait fait l’aveu d’un crime perpétré voilà des années. «Si quelqu’un disait quelque chose, au moins», pensa Refik. Il regarda Güler. «Que pense-t-elle? Un petit soldat républicain… Parle-t-elle aussi en ces termes de ce militaire dont elle s’est séparée? Si quelqu’un pouvait dire quelque chose!»


  «Ah, Cevdet Bey, jusqu’où nous avez-vous entraînés, jusqu’où!» C’était à nouveau Sait Bey. La tête relevée, l’air d’un commandant à l’agonie, il souriait avec bienveillance.


  Cette bienveillance adoptée par le maître de maison adoucit la tension. Refik se demanda s’il pouvait parler ou non d’Ömer. Il posa ensuite les yeux sur Perihan. Elle ne semblait pas tellement impressionnée par le spectacle. En voyant chez elle cette tranquillité, Refik se détendit.


  «Ah, comme tu as bien raconté, mon cher Sait, s’écria soudain Atiye Hanım. Tu as raconté avec un bel enthousiasme; tiens raconte donc aussi cette histoire. Tu la racontes toujours avec émotion. Ton défunt père la racontait aussi. Tu sais, pendant que Abdülhamid réprimandait Kâmil Pacha, l’eunuque du harem était entré et… Allez, raconte s’il te plaît.


  —J’ai dit que je me tairais, répondit Sait Bey. Je vais me taire, maintenant.» Puis il bâilla et se plongea dans ses pensées.
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    Unetaverne àBeşiktaş
  


  «Est-ce que, comme poète, Yahya Kemal est supérieur à Tevfik Fikret?


  —Prends-en un et tape sur l’autre! répondit Muhittin. Ils ne comptent pour rien. Ils sont zéro comparés à Baudelaire!»


  Il y eut un temps d’arrêt, mais Muhittin n’y prêta pas trop attention. Il était désormais habitué à ces petits silences. Et lorsque celui-ci se prolongea, force lui fut de s’avouer qu’il y prenait plaisir. «Ils sont en train d’analyser mes propos, pensa-t-il. Deux élèves de l’école militaire passionnés de poésie analysent les phrases que je viens de prononcer, ils regrettent de ne pouvoir en pondre de pareilles et ils m’en admirent d’autant!» Ils étaient attablés dans une taverne du centre de Beşiktaş — celle qui se trouvait en face de l’échoppe du barbier. Employés de bureau, boutiquiers, poissonniers et chauffeurs s’y pressaient en masse. Une ou deux fois par semaine, Muhittin y retrouvait les deux jeunes aspirants qui volaient quelques instants à leur école militaire de Yıldız et il jouait les grands frères avec eux.


  «Ah, quel dommage! C’est vraiment dommage que nous n’ayons pas réussi à apprendre le français! On ne peut même pas lire Baudelaire!


  —Mais il faut que vous l’appreniez, c’est indispensable, les réprimanda Muhittin. Vous êtes paresseux! En Turquie, tout jeune poète se doit de connaître une langue étrangère.»


  Il y eut un nouveau silence. Muhittin se rendit compte que ses propos étaient encore passés au crible.


  «Le soir, j’arrive à trouver un peu de temps avant de regagner les dortoirs. Mais ça ne suffit pas.»


  Celui qui parlait ainsi était Turgay. Comparé à son ami Barbaros, il était plus beau et plus avenant, mais plus bête aussi. Il portait une chemise légère. Les dimanches après-midi, avant de retourner à leur école, ils troquaient leurs vêtements civils pour leur tenue militaire.


  Muhittin garda le silence. C’était sa façon de les punir de leur paresse et de leur apathie concernant les langues étrangères.


  «En plus, on n’a personne à qui demander. Dès qu’on demande quelque chose, on se fait rembarrer!»


  Muhittin ne répondit toujours pas. Mais son regard semblait dire «Aucune excuse. Chacun est responsable de lui-même».


  «… Ağbi1, vous avez lu le poème de Cahit Sıtkı dans la revue Varlık? demanda Barbaros.


  —Non.


  —J’allais vous demander ce que vous en pensiez», continua le jeune aspirant puis, après quelques instants d’hésitation, il ajouta: «Il n’est encore rien sorti sur votre livre.»


  Muhittin s’agaça. Cela faisait un mois que son livre était paru mais il n’y avait eu aucune réaction dans la presse. «Qu’ils disent quelque chose, peu importe quoi, mais qu’ils le disent!», pensa-t-il.


  «Ils ne sont pas près d’écrire quoi que ce soit, finit-il par répondre. Le contenu de mon livre est difficile!» Il venait de prononcer une phrase qui méritait d’être notée. Il arbora une expression hautaine mais soudain, il se mit en colère contre lui-même. «Me voilà en train de crâner devant ces gamins!» pensa-t-il. Il allait s’emporter davantage quand quelque chose d’autre lui revint subitement à l’esprit.


  «J’ai un ami qui ne va pas tarder, les enfants!»


  Refik devait venir, en effet. Il avait appelé Muhittin à son bureau d’études pour dire qu’il voulait lui parler. La voix tremblante, indécise et anxieuse que Muhittin avait entendue au téléphone était inhabituelle de la part de Refik.


  «C’est un littéraire, votre ami?


  —Oh, non! Il est ingénieur! Les gens de lettres ne traînent guère dans les tavernes de Beşiktaş. Allez donc à Beyoğlu si vous voulez en voir. Cet ami est un camarade de classe de l’école d’ingénieurs. À vrai dire, lui non plus ne descend pas beaucoup à Beşiktaş, il est de Nişantaşı!» Il se mit à rire. Puis il s’irrita en voyant que les deux élèves de l’école militaire riaient aussi. Parce qu’ils riaient sans comprendre et se moquaient aussi de Refik par la même occasion. Or, ils n’auraient pas dû se laisser aller à rire aussi facilement d’un ami de Muhittin. S’il fallait brocarder Refik, c’est à Muhittin qu’il revenait de le faire, pas à eux.


  «Eh, qu’est-ce qui vous fait rire, comme ça? demanda-t-il, l’air contrarié. Oui, il ne descend pas à Beşiktaş, reprit-il en regrettant de lui avoir proposé de venir ici. Il est de Nişantaşı; il vient d’en haut, quoi! Beşiktaş est d’ailleurs toujours resté en dessous. Jadis, nos maîtres avaient leurs palais sur la colline de Yıldız; à présent, ils résident à Nişantaşı.» Il éclata de rire en se rendant compte que la phrase qu’il venait d’énoncer sonnait comme un dicton, puis il se mit à chercher comment la peaufiner: «Comme ceci par exemple: quand le maître délaissa Yıldız pour Nişantaşı, naquit la république! Non, ça ne va pas. Comment pourrais-je le dire autrement?» Il s’arrêta soudain, saisi d’un doute:


  «Vous riez, mais est-ce que vous comprenez ce que je raconte?


  —Avant, il y avait des sultans et maintenant, il y a des commerçants. Mais ici, à Beşiktaş, rien n’a changé, répondit Barbaros.


  —Oh, quelle horreur, on dirait un manuel scolaire!»


  Mortifié, Barbaros regarda devant lui, mais Muhittin ne s’en soucia pas. Il sirotait son vin et réfléchissait à son dicton. «Délaissant son palais de Yıldız pour Nişantaşı… Ah, le voilà!»


  Refik venait d’entrer dans la taverne et cherchait Muhittin des yeux. Ce dernier l’observa un moment sans se manifester. Sur le visage de Refik flottait une expression de tristesse et d’hésitation où se mêlait une pointe de dégoût. Sans doute était-il fâché de devoir mettre les pieds dans cette taverne de bas étage.


  «J’ai bien fait de lui dire de me retrouver ici, pensa Muhittin. Qu’il vienne donc un peu chanter sur mon tas de fumier! J’en ai marre de ses salons.» Il fit un signe de la main à son ami et, tandis que ce dernier approchait, il s’étonna en voyant de plus près son visage. «Il a un truc, lui. J’aurais dû lui donner rendez-vous ailleurs, s’émut-il. Qu’est-ce qui lui arrive?»


  Il lui montra une place, fit les présentations avec les deux jeunes militaires et lui demanda ce qu’il voulait boire. Ce faisant, il l’observait attentivement. «Il n’a pas l’air dans son assiette!»


  Ils discutèrent un moment de la pluie et du beau temps.


  «Alors, je croyais que tu devais m’apporter ton livre!» dit Refik quand le vin fut servi. Ils en avaient parlé la veille au téléphone.


  Muhittin sortit le livre de sa poche: Pluie inopportune. Il l’ouvrit à la page de garde en pensait qu’il allait devoir à présent le lui dédicacer. «Ils sont curieux de voir ce que je vais écrire. Quel rituel, mon vieux!» Puis, se remémorant une autre séance de dédicace, il se mit à la raconter:


  «Un jour, un fonctionnaire âgé qui s’était fait publier à compte d’auteur était venu dans la maison d’édition qui me publie. Il distribuait et dédicaçait ses livres à tout le monde. Il s’adressa à moi en me demandant: “Et vous, mon enfant, que faites-vous de beau dans la vie?” Quand il a appris que j’étais poète, il a signé son livre avec une phrase pleine de forfanterie: “À mon ami poète Muhittin dont j’ai plaisir à lire la poésie.”» Muhittin s’esclaffa mais, voyant que Refik n’était pas d’humeur à rire, il reprit son sérieux. «Il n’est pas en train aujourd’hui, c’est à moi de le dérider!» pensa-t-il, et il dédicaça son livre ainsi: «À mon ami Refik, un jeune commerçant dont j’ai plaisir à observer la vie.» À peine eut-il écrit cette phrase qu’il la trouva de mauvais goût mais, trop tard, c’était fait.


  Refik examina quelques instants l’ouvrage, il regarda sa couverture, fit quelques remarques sur sa typographie et sa mise en pages puis, à la lecture de la dédicace, il s’assombrit:


  «Oh, ma vie, tu parles! Mon frère, elle déraille, ma vie!


  —Qu’est-ce que tu racontes?» fit Muhittin d’un ton plaintif, l’air de tomber des nues. Il s’attendait bien à quelque chose de cet acabit, mais pas à ce point. Il écouta un instant le bruit qui régnait dans la taverne en évitant de poser les yeux sur le visage de son ami. «Mon frère, ma vie déraille. Mon frère… Mon frère…» Refik avait employé le même mot hier au téléphone… mon frère… Voilà si longtemps que Muhittin n’avait entendu un tel mot… Il en était terriblement ému. «Mais que t’arrive-t-il, mon frère? Toi qui étais si heureux! Toi qui n’étais pas comme moi. Que t’arrive-t-il donc, mon frère? Allez, parlons, parlons. Mais on ne peut pas devant ces enfants…


  —Comment va ta petite fille? demanda-t-il, histoire de meubler.


  —Bien, bien… Elle pousse vite!


  —Eh bien tant mieux, ça me fait plaisir. J’ai décidé de ne pas me marier. Je vais l’attendre.


  —Ne te marie pas, dit Refik. Ne te marie pas, tu fais bien.»


  Il vidait rapidement son verre de vin.


  «Si, je me marierai, mais avec elle. Ta fille sera forcément très belle.»


  Il était sur le point d’ajouter autre chose mais il se tut. «J’ai failli laisser échapper que je trouvais Perihan très belle!»


  «Non! Ma fille n’est pas faite pour toi. Elle menace d’être une grande costaude. Elle est déjà comme ça!»


  «Traite-moi de nabot pendant que tu y es!» grommela intérieurement Muhittin, surpris par la remarque de son ami.


  «Tu me trouves si petit que ça?» demanda-t-il ensuite. Il regretta aussitôt ses paroles et se garda de croiser le regard des deux jeunes militaires.


  «Pas du tout mon cher, qui t’a dit que tu étais petit?»


  Muhittin s’énervait de voir ce débat se prolonger. Il jeta un coup d’œil sur sa montre et se tourna vers les garçons.


  «Dites, les enfants, vous n’allez pas être en retard?


  —On a le temps, on rentrera à l’heure, dit Turgay.


  —Je pense qu’il vaudrait mieux qu’on y aille, marmonna Barbaros. Je n’ai pas envie de gravir la côte en courant.»


  Muhittin ne répondit pas. Les deux jeunes gens se levèrent. Ils enfileraient leur tenue militaire au domicile du photographe chez qui ils avaient déposé les vêtements. Muhittin leur adressa quelques paroles d’amitié et leur dit qu’ils se retrouveraient ici mercredi prochain. Au moment où ils se dirigeaient vers la sortie, il leur lança:


  «Ne vous mettez pas en retard. Sinon, vous allez vous faire tirer les oreilles par votre commandant. Révisez bien vos cours. Écrivez à vos parents. Soyez de bons soldats, de bons enfants et de bons citoyens!»


  C’était sa ritournelle habituelle. L’air de nouveau écrasé et contraint, les garçons eurent un sourire, puis ils sortirent.


  «Tu les trouves comment? demanda Muhittin à Refik.


  —Je crois qu’ils avaient encore envie de rester!


  —Ils ne pouvaient pas, ils auraient été en retard sinon… Oh, laisse tomber, on s’en fout, dit-il ensuite avec un geste de la main. Parle-moi plutôt de toi. On redemande un peu de vin?»


  Refik hocha la tête. Ils commandèrent du vin puis se turent. Le silence se prolongea.


  «Tu as un truc, toi, dit Muhittin quand on vint les servir.


  —Oui, j’ai un truc!


  —Il t’est arrivé quelque chose?


  —Je te l’ai dit: ma vie a déraillé…


  —Ces mots ne veulent pas dire grand-chose…


  —Tu as raison… Mais comme je me les répète tout le temps… C’est devenu une habitude désormais… Comment le dire autrement?


  —Ben, réfléchis un peu… Qu’est-ce qui s’est passé?


  —Je ne suis plus le même. Je n’arrive plus à vivre comme avant. Enfin, ce n’est pas exactement ça, mais…» Refik chercha ses mots quelques instants: «J’ai envie d’autre chose dans ma vie. Je ne peux plus fonctionner comme avant, c’est tout…


  —Mmh, fit Muhittin pour montrer qu’il réfléchissait mais qu’il n’y comprenait rien.


  —Perihan dit que j’ai perdu mon équilibre.


  —Et tu trouves cela justifié?


  —Un peu… Si ce qu’on appelle l’équilibre, c’est s’abandonner au cours de la vie… Si l’équilibre, c’est d’être heureux en se laissant aller à la facilité… sans doute que j’ai perdu mon équilibre…


  —Aïe… Toi qui te flattais tellement de ton équilibre auparavant, ajouta Muhittin après un instant de réflexion. Cela faisait de toi un homme sain, heureux mais également un peu indolent, à dire vrai. Au fond, ce n’est peut-être pas si mal que tu perdes de ton fameux équilibre…


  —Qu’est-ce que je dois faire, comment? Comment m’y prendre?»


  «Il ne va pas fort! pensa Muhittin, n’empêche que je n’arrive pas à comprendre son problème.» Il sentait une vague colère s’amonceler en lui.


  «Je ne comprends pas quel est ton problème. Dis-m’en plus!


  —Que puis-je ajouter?» Refik réfléchit un peu, puis, d’un air honteux: «Je n’ai même plus envie d’aller au travail. Je pense ne plus retourner au bureau.


  —Que comptes-tu faire dans ce cas?


  —Je ne sais pas… J’avais pensé qu’on pourrait en discuter ensemble…


  —Écoute, dit soudain Muhittin. Tu es marié. Tu as un enfant. Tu es ingénieur. Ton travail n’est pas dur et ne te coûte pas trop. Tu vis dans une maisonnée heureuse. Tu as tout… une gentille femme, des amis, un entourage, une petite vie tranquille… Est-ce à moi de te le rappeler? J’espère que tu t’en rends compte…


  —Naturellement, je n’en suis que trop conscient», répondit Refik. Un sourire étrangement triste flottait sur son visage… «C’est justement de là que vient tout le problème, à mon avis», s’empressa-t-il d’ajouter.


  Muhittin sentit croître l’amertume qui lui emplissait la bouche:


  «Tu es sûr… tu es sûr qu’il n’y a rien d’autre? Ce sont ces choses-là qui te posent problème? J’espère qu’aucune d’entre elles ne va de travers et qu’il ne t’est pas tombé de tuile sur la tête.


  —Non, je le dirais si c’était le cas.


  —Mmh… Peut-être que la mort de ton père et la naissance de ton enfant t’ont un peu chamboulé…


  —Peut-être.


  —Et puis qu’est-ce que ça peut faire que plus rien ne soit comme avant? Qu’est-ce que tu faisais hier que tu ne peux plus faire aujourd’hui?


  —Avant, j’étais équilibré. Perihan a sûrement raison. Toi aussi tu me tiens à peu près le même discours. En perdant mon équilibre, j’ai perdu mon ancienne harmonie. Je suis capable d’agir comme je le faisais par le passé mais entre le monde et moi, il n’y a plus d’harmonie. Je peux encore tenir quelque temps, mais viendra un moment où je n’arriverai plus à faire comme avant, où je ne supporterai plus ce quotidien.


  —Eh ben dis donc!» fit Muhittin, puis, craignant de paraître ironique, il reprit: «Et tu ne veux même plus aller au bureau!


  —C’est dire. Tu te rends compte?


  —Tu es malheureux, donc?


  —Je suis malheureux mon frère, je dois être malheureux, je crois. C’est quelque chose de tellement bizarre, en plus…»


  Refik l’appelait «mon frère» mais cela ne l’émouvait plus beaucoup. La colère qu’il avait tâché de ravaler lui remontait de nouveau dans la gorge.


  «Peut-être que partir en voyage te ferait du bien. De toute façon, tu as du temps et de l’argent!


  —Non, non! J’y ai bien pensé mais ce n’est pas possible. Je me demande si je ne vais pas rejoindre Ömer sur son chantier du chemin de fer, ajouta-t-il timidement.


  —Peut-être que cette maison est trop petite pour vous, dit Muhittin en réprimant le sourire qui lui venait aux lèvres. Il y a un enfant. Vous n’avez qu’à déménager, Perihan et toi.


  —Qu’est-ce que ça changera? On reprend du vin?


  —Oui… J’allais dire que c’est peut-être à cause des fortes chaleurs que tu es dans cet état mais on est presque en octobre…


  —Tu te moques ou quoi? Je te dis que je suis malheureux, j’ai perdu mon équilibre.


  —Écoute», s’exclama soudain Muhittin qui sentait que cette fois, il ne pourrait pas ravaler la colère qui s’amoncelait comme du sang ou du poison dans sa bouche. «Tu n’as pas le droit d’être malheureux. Tu entends? «Tu n’as pas le droit! Tiens, regarde ce qui me revient à l’esprit. Il y a deux ans, j’étais venu chez toi, un jour de septembre, comme aujourd’hui. J’étais ivre. Tu m’avais donné des conseils. Cela m’avait froissé dans mon orgueil. Eh bien maintenant, c’est à ton tour de m’écouter: tu n’as pas le droit d’être malheureux. Être malheureux, c’est l’affaire de ces gamins qui se gargarisent de poésie, des poètes, des pêcheurs, des chauffeurs… Notre malheur, on le savoure. Pourquoi me regardes-tu comme ça? Tu crois que je délire? D’accord, admettons, mais toi aussi tu délires, parce que je ne comprends rien à ce que tu racontes.


  —Moi non plus je ne comprends pas. À vrai dire, je suis surpris par ce que tu dis, répondit Refik, comme s’il avait eu peur de la colère de Muhittin. À vrai dire, je suis stupéfié par ce que tu dis.


  —Toi aussi tu me stupéfies, rétorqua Muhittin dont la bouche flambait encore de colère. Hier, j’étais stupéfié en entendant ta voix au téléphone. Aujourd’hui, j’ai été stupéfié en voyant ta tête quand tu es entré ici. Je croyais qu’il t’était arrivé quelque chose, une tuile, une catastrophe… Mais pas du tout!


  —Tu t’attendais à quoi?


  —Tu n’as rien du tout. Je pensais qu’il t’était réellement arrivé un malheur, que la maladie s’était abattue sur ton enfant, que tu étais tombé amoureux d’une autre, que ton entreprise avait fait faillite, que ta femme te trompait… que sais-je encore… Quelque chose de cet ordre. Mais tu n’as aucune raison réelle d’être malheureux. La voix que j’ai entendue hier au téléphone et le visage que j’ai vu aujourd’hui semblent bien appartenir à quelqu’un de malheureux. Je n’en doute pas. Mais l’existence que tu mènes est parfaitement heureuse. Tranquille, sans problème, toute lisse. Dans ce cas…» Muhittin se contraignit à se taire mais au bout d’un moment, il décida de dire ce qu’il avait sur le cœur: «Dans ce cas, que veux-tu que je te dise? C’est la tranquillité qui te rend malade!»


  Refik avait le visage défait.


  «C’est tout ce que tu trouves à me dire?


  —Eh oui, que veux-tu? Mais c’est ce que tout le monde te dirait. Parce que personne n’apprécierait l’état dans lequel tu te trouves. Parce que tout le monde souhaite que les gens de ta position soient heureux. Personne ne peut comprendre ta situation. Tu as tout et tu te plains: personne ne fera preuve de compréhension, personne ne s’intéressera à ton histoire…


  —Tu veux dire que toi non plus, tu ne t’y intéresses pas?


  —Comment peux-tu dire une chose pareille?» s’écria Muhittin, mais il eut peur de ne pas paraître sincère. «Nous sommes amis depuis je ne sais combien d’années!


  —Mais tu n’as rien dit de substantiel non plus. Avant de venir te voir, je pensais “Muhittin est poète, il saura quoi dire”.


  —Lance-toi dans quelque chose de nouveau, répondit Muhittin à bout d’arguments.


  —C’est ce que je fais. Je lis. Je suis dans Rousseau en ce moment. J’ai beaucoup aimé Les Confessions…» Il se tut un instant, puis, gêné, il ajouta: «Je tiens un journal intime!»


  «Un journal intime, pensa Muhittin en essayant de ne pas rire. Et il vient me parler de son sentiment d’être malheureux, de sa vie qui déraille, d’harmonie… Qu’est-ce qu’il raconte? J’ai compris son problème. Il s’est marié, il a eu un enfant, il a perdu son père. Il pense sans doute qu’il a pris un coup de vieux, qu’il a gâché sa vie…»


  «Peut-être que tu as l’impression de vieillir!


  —Peut-être… J’aurais aimé être poète, comme toi!


  —Eh, personne ne t’en empêche!


  —Tu as raison!»


  Muhittin remarqua qu’il se laissait de nouveau attendrir. Il regarda Refik avec affection mais il comprit que dorénavant, il ne pourrait plus le faire aussi aisément. L’image qu’il avait de Refik s’était salie, entachée. «Il cherche de la profondeur dans sa vie sans avoir à en payer le prix!» pensa-t-il. Il sentait poindre en lui l’envie de le punir pour cela.


  «Écoute, mon petit Refik. Tu te morfonds, c’est tout. En plus des livres, tu devrais trouver des choses pour t’occuper. Collectionne les timbres, joue aux échecs, trouve de nouveaux partenaires de poker, va voir des matchs de foot, lance-toi dans la photo, que sais-je… monte une collection… mais fais donc quelque chose!


  —C’est donc tout ce que tu as à me dire, hein? dit Refik avec colère. Il faudrait donc que je me mette à collectionner des timbres! Tu n’as rien d’autre à proposer?


  —Non! Buvons un autre verre de vin! Hey, frère, deux de plus…»


  1. Désigne un frère aîné, manière informelle d’appeler tout homme légèrement plus âgé.
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    JournalI
  


  
    Lundi 13septembre 1937
  


  Hier, je suis allé à Beşiktaş. J’ai vu Muhittin. On s’est retrouvés dans une taverne, on a parlé. Il n’a pas été fichu de me dire quoi que ce soit. En plus, il avait son éternel petit air ironique. Après avoir discuté avec lui, la vie quotidienne a commencé à m’apparaître comme quelque chose d’interdit, un péché dans lequel je me vautrais.


  Aujourd’hui, j’ai passé toute la journée au bureau. À la maison, le soir, j’ai écouté la radio. J’ai lu Les Confessions de Rousseau, mais cela ne m’a pas emballé autant que je l’espérais. Je ne sais plus quoi faire. Je regrette parfois de ne pas croire en Dieu. J’ai relu les poèmes de Muhittin. À dire vrai, je ne leur trouve rien d’extraordinaire.


  
    23septembre
  


  Je suis allé au bureau. J’étais angoissé en rentrant à la maison. J’ai lu quelques pages des Confessions, vers le milieu. J’ai réussi à me détendre un petit peu, mais j’ai trouvé cela bizarre. Avant de remonter dans ma chambre pour me coucher, j’ai feuilleté les journaux. J’écris ces quelques lignes.


  Ismet Pacha a démissionné en raison de problèmes de santé. Celâl Bayar est devenu Premier ministre.


  
    Jeudi 29septembre
  


  Fête du Sacrifice! Cet après-midi, Perihan et moi avons marché jusqu’à Taksim. Au retour, nous avons commencé à nous disputer. Elle m’a reproché de constamment faire la tête, de me plaindre mais de ne pas être capable de clairement expliquer pourquoi. Elle s’est mise à pleurer en pleine rue. J’ai essayé de lui expliquer que je ne la tenais pour coupable de rien, mais en vain. Avec ces disputes et mes excentricités, je fais un mari peu conforme à l’image des autres maris, je le sais.


  
    7novembre
  


  Au bureau, Osman et moi nous sommes entretenus à propos du dernier bilan de la société: il a dit que les bénéfices de cette année seraient largement supérieurs à ceux de l’année dernière, qu’il fallait terminer au plus vite la construction du nouvel entrepôt. Il a également fait état de certaines erreurs glissées dans les registres de comptes, des petites erreurs que Sadık avait soigneusement glissées çà et là, à son avantage et au détriment de la société. Osman a dit qu’il nous fallait aussi mettre l’accent sur l’exportation. J’ai souligné de mon côté combien il était important que tout soit bien huilé pour la bonne marche des affaires. J’ai laissé entendre que je ne viendrais peut-être plus au bureau mais il n’a pas saisi. Osman a affiché des photos de mon père dans le hall d’entrée et dans son propre bureau.


  
    Mercredi 23novembre
  


  Je me sens comme un poisson hors de l’eau. Je vais au bureau en me forçant, en me disant que je dois le faire. Je me noie dans le travail pour essayer d’oublier qui je suis et ce que je dois faire. Mais ma conscience — ou mon mal-être — me pèse… Je déambule dans la maison comme un homme ivre. J’essaie de lire mais je n’arrive pas à me concentrer.


  
    23novembre
  


  Je ressemble probablement davantage à un chrétien avec cette conscience, ce sens de la responsabilité et de la culpabilité. Parfois, je me dis que pour retrouver mon ancienne harmonie, il faudrait que j’oublie tout. Je suis allé au bureau. J’en suis revenu claqué. Chaque soir en rentrant je me dis que, cette fois, ça y est, c’est la dernière, je n’y retournerai plus. Le matin, je me dis «je vais juste y faire un saut» mais je n’ai rien à faire à la maison, rien qui puisse me captiver ou me pousser à réfléchir. Du coup, je me consacre au commerce.


  
    Samedi 4décembre
  


  Dans la soirée, Perihan et moi avons aperçu Sait Nedim Bey à l’angle du commissariat. Il promenait son chien. Il paraissait un peu contrarié de nous voir. Nous avons bavardé à bâtons rompus. J’ai repensé au repas qu’il avait donné cet été, et à sa façon de descendre les verres de liqueur. Pourquoi sommes-nous ainsi? Pourquoi sont-ils comme ci et nous comme ça? Pourquoi ai-je plaisir à lire Rousseau ou Voltaire alors que ce n’est pas le cas avec Tevfik Fikret ou Namık Kemal? Pourquoi suis-je comme ça, moi aussi?


  
    Lundi 13décembre
  


  Je suis allé au bureau. Il y avait une lettre d’Ömer. Il écrit qu’il passera l’hiver à Kemah… Son mariage a été reporté à l’automne prochain… Il paraît qu’il travaille dans un tunnel, qu’il se fatigue beaucoup et qu’il en «oublie le monde». Je me suis assis pour lui répondre mais je n’ai rien pu écrire. Les seules choses qui me venaient étaient sombres et pessimistes. J’ai abandonné la lettre et décidé d’écrire ici, dans mon journal. Je suis dans la bibliothèque à présent. Je l’ai remise dans son état initial. Ma mère l’avait transformée en petite mosquée après la mort de mon père mais tout a retrouvé sa place maintenant. Le soir, je viens m’y enfermer et passer le temps. Je griffonne des phrases sur des feuilles de papier, je fais des plans; de temps à autre, je vais prendre un livre dans la bibliothèque pour le feuilleter. Je me demande pourquoi je n’arrive pas à trouver en moi-même, chez les gens de ma connaissance ou chez des auteurs turcs, cet esprit des Lumières à l’œuvre quand je lis Voltaire, Le Rouge et le Noir ou Les Confessions, que j’ai un peu repris aujourd’hui. Je me sens dans un horrible état de désespoir et d’exaspération. Mais pourquoi tout est-il ainsi en Turquie? Comme assoupi… Il commence à pleuvoir.


  
    Vendredi 17décembre
  


  Je cherche mon ancien équilibre. Muhittin avait dit que mon ancien équilibre me rendait heureux mais paresseux. Je travaille énormément au bureau.


  
    Dimanche 19décembre
  


  Il est trois heures du matin. Perihan et moi avons été subitement réveillés par les pleurs du bébé. Perihan est en train d’essayer de le rendormir. Moi, je suis descendu ici. Je n’arrive plus à trouver le sommeil. J’avais froid à me promener dans la maison en pyjama. Je me suis rhabillé. Je suis descendu mettre une bûche dans le poêle. J’ai également allumé le petit poêle de cette pièce. Pendant que je m’occupais à cela, j’essayais de réfléchir. Mais on ne peut pas vraiment appeler cela réfléchir. Ce sont plus des images que des idées qui défilent dans ma tête. Il pleut. Il pleut sans arrêt depuis deux jours. Quand j’ai envie d’écrire mes pensées, ce sont des choses comme ça qui me viennent à l’esprit. Pour l’instant, je suis assis là, j’ai froid. Demain, j’irai au bureau. J’ai relu ce que j’avais écrit dans ce carnet. Muhittin a failli éclater de rire quand je lui ai dit que je tenais un journal intime. Je lui avais dit que ma vie déraillait, aussi. Et qu’est-ce que je fais depuis le début de l’été? Je vais au bureau et j’en reviens! De temps à autre, on va au cinéma avec Perihan. Je lis les journaux. Et voici ce que je me dis à leur lecture: quelle influence ces lignes pourraient-elles avoir sur ma vie? Chaque matin, je lis les journaux avec l’espoir d’y découvrir quelque chose de neuf qui amène des changements dans mon existence. Peut-être qu’une guerre mondiale va éclater, pensé-je par exemple. Je ne souhaite pas la guerre. Ce que j’attends, c’est un événement qui vienne chambouler cette vie que j’ai moi-même été incapable de transformer. Je ne trouve pas en moi la force de le faire. J’ignore d’ailleurs en quoi devrait consister ce changement. La seule chose que je sais, c’est que vivre entre les murs de cette maison et de cette entreprise ne convient pas à quelqu’un de fier, que cette existence est une petite vie étriquée, assoupie, pleine de bassesse et d’étroitesse d’esprit. Muhittin m’a dit que j’avais le devoir d’être heureux, que j’avais tout pour l’être. Il a raison… J’en rougis quand j’y pense… Mais après, j’ai le sentiment que quelque chose manque. Cette chose, je l’appelais «l’équilibre», «l’harmonie», mais je suis incapable de dire ce que c’est. «La tranquillité te rend malade.» Quand je pense à cette phrase que Muhittin m’a balancée, ça me met les nerfs en pelote… Pendant que j’écris cela, je grelotte de froid, je me demande ce que je vais lire jusqu’au matin. Peut-être que je répondrai à la lettre d’Ömer.


  
    Mercredi 22décembre 1937
  


  Voilà deux jours que je suis alité. Je suis salement malade. J’ai de la fièvre. J’ai dû prendre froid lundi. En rentrant du bureau, je suis directement monté me coucher. J’avais 39,5 de fièvre. Pareil hier soir et ce soir, 39. J’ai les yeux embués, j’ai mal à la tête, je tousse… un vrai zombie. Pour éviter la contagion, Perihan s’est installée avec le bébé dans la chambre d’Ayşe. J’occupe seul la chambre à coucher Art nouveau. Je ne suis pas en état de lire quoi que ce soit. J’essaie de m’oublier en lisant Les Confessions mais ce livre ne fait que me ramener à moi-même… Je feuillette les journaux. «Un rude hiver sévit dans tout le pays… Les noms des candidats à la députation ont été dévoilés… Deux bateaux portés disparus à cause de la tempête…» Toutes ces nouvelles, je les ai lues au moins dix fois.


  
    Vendredi 24décembre
  


  Toujours malade. Toujours autant de fièvre. J’ai mal au dos à force d’être couché. J’ai passé la journée à lire en restant paresseusement allongé tel Oblomov. J’ai lu les journaux, Voltaire, Rousseau… toujours les mêmes choses. J’ai regardé d’un œil endormi les arbres et le ciel qui apparaissaient à travers l’étroite ouverture de la fenêtre. C’est tout ce que j’ai fait de ma journée… J’ai honte de la faiblesse de ce corps malade, de la passivité, de l’indécision de cette âme en décomposition…


  
    Lundi 27décembre
  


  Je me suis levé ce matin. J’ai pris ma température: 38. Je me disais constamment que je retournerais au bureau lundi matin. Pensant que je ne supporterais pas de rester encore alité, je me suis levé et, après m’être chaudement habillé, je suis sorti faire un tour. J’ai marché jusqu’à Taşlık. Un vent froid soufflait. J’ai contemplé le spectacle de la vie quotidienne un lundi matin à Nişantaşı: épiceries et marchands des quatre-saisons, femmes faisant leurs courses, gens de maison, enfants, arbres, passage de rares voitures… J’ai marché jusqu’à Maçka, où j’ai pris le tramway pour le chemin du retour. Dans notre quartier, j’ai aperçu Güler, la sœur de Sait Nedim Bey, qui promenait son chien. J’ai dû faire une drôle de tête en la voyant, je le sais. J’étais envahi par un sentiment diffus d’inquiétude et de nervosité. Et puis, c’est idiot, mais j’étais mal à l’aise parce que je ne m’étais pas rasé depuis une semaine. «Vous vous laissez pousser la barbe?» m’a-t-elle demandé. Quelles idioties, mon Dieu! Pourquoi faut-il que je me laisse perturber par de telles broutilles? Qu’est-ce qui m’arrive? Quel genre de personne suis-je donc? Où est mon ancien équilibre?


  
    Mercredi29
  


  Lundi soir, ma fièvre a augmenté, presque 40. J’ai dû me recoucher. Le docteur Izak est venu. Il dit que j’ai attrapé une mauvaise grippe. Être obligé de rester cloué dans ce lit, quelle horreur!


  
    Vendredi31
  


  Ma fièvre n’est pas retombée. Réveillon du jour de l’An. En bas, on joue à la tombola. Je n’arrive ni à dormir ni à faire quoi que ce soit. Je me sens vide, sans passé et sans avenir, posé là comme un paquet informe, un objet, un pot de fleurs ou une poignée de porte. Oui, je suis une poignée de porte.


  
    Dimanche 2janvier 1938
  


  J’ai toujours autant de fièvre. Je suis couché, je n’ai envie de penser à rien.


  
    17janvier
  


  Je suis debout depuis trois jours, mais je ne suis pas retourné au bureau. J’ai vu le docteur Izak. Il a dit que ce serait bien que je me repose une semaine ou dix jours à la maison… Je fume. Je passe toute la journée à lire dans la bibliothèque. J’ai une barbe de la longueur d’un empan.


  
    21janvier
  


  Je lis beaucoup. J’ai lu certains ouvrages d’économie et de philosophie. Je reviens toujours à Voltaire et Rousseau mais plus avec le même enthousiasme. Ce matin, j’ai de nouveau écrit une lettre à Ömer. Dans la réponse qu’il a envoyée à ma lettre précédente, il me proposait de venir le voir au printemps avec Perihan. «Si elle ne peut pas, tu n’as qu’à venir tout seul!» À un moment, j’y ai sérieusement réfléchi. J’y réfléchis encore. Un changement d’air me ferait le plus grand bien, je le sais. Osman aussi a dit quelque chose de semblable. Mais il veut que je revienne le plus tôt possible au bureau. La maladie avec laquelle je me bats encore est peut-être autre chose qu’une grippe. J’ai les poumons encore encombrés. Le bruit qu’ils émettent quand je tousse n’est pas rassurant. Perihan fronce le nez quand elle l’entend. Et j’allais aussi écrire ceci: plusieurs fois ces jours-ci je me suis surpris à penser à Güler. Je me demande ce qu’elle fait, à quoi ressemble son quotidien, et je suis curieux de connaître toute sa vie. Cette curiosité ne va pas au-delà de la curiosité de savoir comment est une personne et quelle est sa façon de penser. Bien que je le sache pertinemment, j’ai éprouvé le besoin d’en parler ici. Il neige à gros flocons.


  
    27janvier
  


  Nous sommes à la fin du mois et je ne suis toujours pas retourné au bureau. Mes poumons vont mieux, j’ai retrouvé la santé et ma bonne humeur, je passe toute la journée à lire, assis au bureau de la bibliothèque. De temps à autre, on sort avec Perihan faire une promenade, on va au cinéma. J’ai repris le cours de ma vie à une exception près, je ne vais pas au bureau. À plusieurs reprises, Osman et ma mère m’ont demandé pourquoi je n’y allais pas. J’ai marmonné quelques mots concernant ma santé et ma fatigue. J’ai décidé que j’y retournerais la première semaine de février. J’avais demandé à Osman de bien vouloir aller m’acheter certains livres chez les bouquinistes. Je les lis avec enthousiasme en ce moment. Étatisme économique, Révolution et Organisation sociale, L’État et l’Individu, Politique fiscale. Je lui ai fait acheter les collections de la revue Teşkilat. Je suis joyeux. J’irais presque jusqu’à dire que j’ai recouvré ma santé et mon équilibre d’antan. Je n’ai plus trop envie d’écrire dans ce cahier…


  
    5février 1938
  


  J’ai relu ce que j’ai écrit. Ces lignes ne reflètent pas vraiment ma vie quotidienne. Le plus clair de ma vie se passe en bavardages avec Perihan, mes neveux, Ayşe et ma mère, et en petites tâches simples. Cela n’apparaît absolument pas ici. Pour ce qui est de mes pensées, de mes problèmes et de mes inquiétudes, c’est à peu près ça… Je pense à des millions de choses encore plus emmêlées, de petites choses, certes, mais vraiment barbantes. Je ne suis toujours pas retourné au bureau. Je reporte cela à la fin des vacances. Après la fin de la fête du Sacrifice. J’en profiterai alors pour raser cette énorme barbe… Comme le carnet ne reflète pas la réalité, je renonce à écrire. En écrivant, de toute façon, j’ai toujours l’impression d’être hypocrite. Les moutons achetés pour la fête ont été attachés dans le jardin du fond, je les entends bêler de temps en temps. Osman et Nermin se sont disputés aujourd’hui… Il règne une sale ambiance à la maison. Ce n’est plus la peine d’écrire, maintenant, parce qu’il n’y a rien de nouveau.
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    Unefête deplus
  


  Le cuisinier Nuri avait les bras chargés d’une grande assiette qu’il apportait avec précaution. Nigân Hanım ne tourna pas les yeux dans sa direction mais c’était comme si elle le voyait: Nuri marchait à nouveau sur la pointe des pieds. De l’agitation, un mouvement d’impatience se fit sentir autour de la table. Nuri tendit les bras au-dessus pour y poser le plat — une pièce du service à liseré doré que Nigân Hanım avait eu l’idée de ressortir du buffet deux ans plus tôt. Il s’y dressait des tours de pilaf avec leurs éternels petits pois nichés entre les bastions. Il ne manquait rien ni personne, hormis Cevdet Bey. Sa photo trônait sur un mur de la salle à manger. Il y en avait aussi dans le séjour, la pièce en marqueterie et la bibliothèque. Osman disait en avoir également orné les murs du siège de la société. Nigân Hanım approcha le visage de la chaleur qui flottait au-dessus de la table. Une chaleur qui provenait du plat posé sur la table, de la fête, de l’animation, de la bonne santé, du bonheur et de l’ordre familial à préserver avec soin. Nigân Hanım souhaitait que tous l’éprouvent avec elle, elle désirait croire que tout était parfait, elle recherchait ce moment idéal qui lui ferait cligner des yeux, elle se rendait compte qu’elle était en train de le faire, mais elle avait devant elle l’affreuse barbe de Refik.


  «Qui se charge de servir?» demanda Osman, puis, répondant lui-même à sa question, il tendit les cuillers à sa femme: «Tiens, vas-y!»


  Nermin remplissait les assiettes. Dehors, il faisait un temps froid, mais sec et ensoleillé. C’était la première semaine de février. De là où elle était, Nigân Hanım observait Nermin. Une expression de fierté et de détermination se peignait sur les traits de sa belle-fille la plus âgée, elle avait également l’air triste et contrarié. Osman et elle s’étaient disputés deux jours plus tôt. À côté de Nermin, il y avait Lâle, sa fille de dix ans, suivie de son frère Cemil, âgé de huit ans. La place près de lui en bout de table était vide. On avait même retiré la chaise. C’était là que siégeait autrefois Cevdet Bey. De l’autre côté de cet espace vide anciennement occupé par son père, il y avait Ayşe. Nigân Hanım regarda du coin de l’œil l’assiette de sa fille pour en vérifier la quantité de riz. Elle trouva que c’était peu mais ne souffla mot. De l’autre côté de Nigân Hanım se trouvait Perihan. Elle était assise en face d’Osman. Entre les deux, il y avait Refik. Refik et son horrible barbe.


  Tandis que cette barbe si laide à ses yeux occupait toutes ses pensées, Nigân Hanım essayait de se raisonner: «Non, je ne peux pas accuser quelqu’un, et surtout mon fils, d’être laid pour la simple raison qu’il est barbu! Dans la maison de mon père pacha, tous les hommes portaient la barbe. Dans la maison de mon père, au-delà de la quarantaine, tout homme se laissait pousser la barbe, mais c’était différent à l’époque. Les gens d’alors n’étaient pas pareils. Les temps ont changé!» Elle y pensait constamment, ces jours-ci. En circulant dans la maison, en buvant son thé l’après-midi, en sortant à Beyoğlu ou en allant rendre visite à quelqu’un… Dès que cette affreuse barbe lui venait à l’esprit, elle marmonnait avec colère. Et à présent, c’est parce qu’elle était à nouveau sur le point de se mettre en colère qu’elle se remémorait tout cela. Mais un repas de fête se devait de rimer avec chaleur, douceur et bonheur; ce n’était pas le lieu de la froide colère. Tandis qu’elle se faisait cette réflexion, elle remarqua le silence qui régnait autour de la table. Tous se taisaient, le nez plongé dans leur assiette et repliés sur leur propre monde. Autrefois, avec ses plaisanteries acerbes et ses railleries pleines de malice, Cevdet Bey brisait ce silence et nul ne pouvait se renfermer dans sa coquille. Désormais, c’est à Osman que ce devoir incombait mais il avait la tête à autre chose, bien loin de ce genre de responsabilités. «Je me demande à quoi il pense. Il n’est pas aussi bavard que son père, il n’a aucune bonhomie naturelle et n’en aura jamais. Je me demande à quoi il pense et cela m’effraie!» grommela intérieurement Nigân Hanım. Parce qu’Osman ne s’était pas rendu à la mosquée ce matin pour le prêche de la fête du Sacrifice. Nigân Hanım n’était pas bigote mais il était de bon ton que quelqu’un de la famille se montre à la prière pour les fêtes. Pourquoi se dispensait-il aujourd’hui de cette prière à laquelle il était allé pour la fête du Sucre? De surcroît, il s’était disputé avec sa femme l’avant-veille. Après s’être arrêtée quelque temps à ces angoissantes réflexions concernant son aîné, elle eut comme un sentiment de désespoir à l’idée que son cadet était une plus grande source d’angoisse encore. Non, ce ne pouvait être seulement sa barbe qui la mettait en colère, il y avait autre chose derrière, mais le moment était mal venu de chercher quoi. Désireuse de briser le silence, elle avala la bouchée qu’elle mâchait et demanda:


  «Alors cette viande, vous l’avez trouvée comment?»


  Sa question ne suscita pas d’écho. Puis une petite voix se fit entendre tel un murmure:


  «Très grasse.»


  C’était Ayşe. Comme toujours, il avait fallu qu’elle trouve quelque chose pour agacer sa mère. Nigân Hanım se retint de la réprimander — après tout, c’est elle-même qui lui avait posé cette question. De plus, il fallait bien fournir quelques occasions de parler à cette fille qui était muette comme une carpe depuis la mort de son père. Nigân Hanım ne répliqua pas. Il n’y eut personne d’autre pour dire quoi que ce soit. Seul le bruit des couverts dans les assiettes se faisait à nouveau entendre.


  «Pourquoi sommes-nous devenus ainsi? se demanda Nigân Hanım. Cevdet Bey est parti, et voilà comment nous sommes.» Une réponse qu’elle ne trouva pas satisfaisante. «Pourquoi sommes-nous si silencieux? Pourquoi chacun se retire-t-il dans son propre monde?» Elle réfléchissait en évitant de poser les yeux sur Refik, mais, même sans le regarder, elle sentait sur son visage l’agaçante présence de cette tache sombre qui s’agitait lentement de haut en bas au rythme de sa mastication. «Pourquoi cet enfant ne va-t-il pas travailler depuis quarante jours, pourquoi fait-il cette tête et vit-il en reclus? Il était malade mais ça y est, il est guéri… Est-ce à dire qu’il va bien à présent? Et si jamais, après les fêtes, il ne se rasait pas la barbe et ne retournait pas au bureau?»


  «Tu vas bien, mon petit Refik, n’est-ce pas?» demanda-t-elle d’un ton forcé, puis elle se dit que ce n’était pas une chose à demander pendant un repas de fête.


  «Je vais bien, je vais bien», répondit-il sèchement en faisant descendre et remonter sa barbe.


  «Il ira au travail», pensa Nigân Hanım. Elle vit les épinards à l’huile d’olive doucement approcher de la table et y remplacer le plat à liseré doré. On changea les assiettes. Ils écoutèrent le bruit d’un tramway qui tournait lentement sur la place. «Voilà, on se tait tout le temps!» marmonna à nouveau Nigân Hanım. Puis, se disant peut-être qu’elle accordait plus d’importance qu’il ne fallait à ce silence, elle se laissa absorber par ses pensées. Cet après-midi, elle irait sur la tombe de Cevdet Bey et demain, elle irait voir ses sœurs. À chaque fête, les trois sœurs se retrouvaient dans le konak de leur défunt père. Şükrân et Türkân venaient accompagnées de leur famille mais Nigân Hanım ne pouvait y amener Cevdet Bey. Plusieurs fois, il avait protesté qu’il n’aimait pas ce konak de pacha et que, d’ailleurs, ce konak le lui rendait bien. Une fois, lors d’une fête du Sacrifice, après avoir abusé de liqueurs — et avant d’aller vomir — il s’était exclamé «Je ne suis qu’un simple commerçant, je n’irai pas dans cette maison!». Dégoûtée par ce commerçant de mari, cet homme ivre qui vomissait son déjeuner et en rejetait la faute sur la viande fraîche servie au repas, Nigân Hanım était partie en courant pleurer auprès de sa famille dans la maison de son père. Lorsqu’elle se rendit compte des pensées qui occupaient son esprit, elle eut un pincement au cœur et désira de nouveau qu’il se passe quelque chose d’amusant et d’enthousiasmant dans sa vie. Et même si de telles choses ne se produisaient pas, elle consentait à se satisfaire de leur attente, à espérer la promesse de distractions, d’émotions et de bonheur. Peut-être que son attente qui s’égrenait inéluctablement comme dans un sablier était plus belle que ce qu’elle attendait, mais l’on ne pouvait attendre dans le vide indéfiniment… Toujours est-il que, pour l’heure, elle attendait. Elle gardait le silence en attendant que quelqu’un prenne la parole et dise quelque chose d’agréable, elle attendait aussi le kadaïf à l’orange que le cuisinier Nuri n’allait pas tarder à apporter. Elle attendit en laissant divaguer ses pensées, se disant qu’elle avait bien fait de mettre la tenue qu’elle portait aujourd’hui, qu’une tasse du service à thé à fleurs bleues avait encore été cassée cette année. Puis elle entendit le pas de Nuri. Elle se tourna dans sa direction en pensant le voir rapporter le dessert, mais il lui tendait deux lettres.


  Elle ouvrit rapidement l’une des deux enveloppes: c’était la carte de vœux de l’Association d’aéronautique turque envoyée par le comptable Sadık. Elle la donna à Osman sans même la lire. Quant à la seconde, elle l’ouvrit en pressentant qu’elle devait venir de ce neveu militaire:


  Chère tante, j’ai appris que feu mon oncle avait laissé de l’argent à mon intention et vous ne me l’avez toujours pas envoyé. Vous ne m’avez donné aucune nouvelle, ni de l’argent ni des biens immobiliers. Or, mon droit est imprescriptible. Je vous souhaite de bonnes fêtes. Je baise votre main et embrasse tout le monde sur les yeux.


  «Il est fou, ce garçon!» pensa-t-elle dans un soudain accès de colère. Pour la dernière fête du Sucre, il avait déjà envoyé une carte semblable qui les avait tous laissés stupéfaits. Le testament de Cevdet Bey était clair; il n’y avait rien pour son neveu. Impossible de toute façon. Osman avait malgré tout pris la peine de répondre poliment à Ziya et il lui avait demandé quelle était la source de ce droit. Évidemment, l’autre n’avait pas été en mesure de produire la moindre preuve. «Il est fou, ce garçon!» Elle relut la carte. Dans sa précédente lettre, il parlait uniquement d’argent. Et voilà qu’il évoquait des biens immobiliers à présent. Il inventait, c’était évident, mais où donc allait-il pêcher un tel culot? Nigân Hanım tendit la lettre à Osman. Puis elle scruta ses traits pendant qu’il la lisait. «Ça me coupe l’appétit!» pensa-t-elle en le voyant se mettre en colère. Le plat de kadaïf à l’orange était arrivé et trônait sur la table.


  Osman lut les lettres mais il ne les passa pas à Refik comme on pouvait s’y attendre. Tout à coup, il se mit à déchirer les enveloppes qu’il avait dans les mains.


  «Ce type a perdu la tête, dit-il en tendant les morceaux de papier au cuisinier Nuri qui s’approchait. Il a définitivement perdu la boule!


  —Qui? demanda Refik. Ziya?


  —Si nous avions dû donner une obole à chaque soldat désireux de se faire entretenir, nous aurions eu du mal à fonder cette entreprise, cette famille, et à maintenir ce mode de vie!» répondit Osman.


  Nigân Hanım fut heureuse de voir son fils se mettre en colère et tenir de tels propos. Les paroles qu’elle espérait entendre, le bonheur qu’elle appelait de ses vœux avaient soudain surgi sous une forme inattendue. «Quel que soit son caractère, mon fils aîné est aussi attaché à la famille et à la vie que son père!» Puis elle repensa à Ziya et à l’époque où Cevdet Bey et elle avaient emménagé dans cette maison. C’était la troisième année de leur mariage. Abdülhamid avait été renversé. Il s’était avéré que Cevdet Bey avait de bons rapports avec les opposants au sultan. Un jour, ils avaient reçu la visite d’un militaire également homme politique. Appuyé contre le bord de la table, Ziya ne l’avait pas lâché des yeux durant tout le repas et après, il avait pris la décision de devenir militaire. À l’époque, Nigân Hanım s’était réjouie de voir partir cet enfant timide et renfermé qui la regardait toujours d’un air apeuré, qui paraissait incapable d’apprendre à se comporter autrement qu’en domestique, en valet ou en journalier — à l’écart des maîtres mais toujours dans leur sillage, dépourvu de fierté et le regard toujours par en dessous. Cevdet Bey aussi s’en était probablement réjoui. Mais Nigân Hanım n’avait pas envie de penser à cela pour l’instant. Parce qu’elle n’appréciait ni cet enfant — un enfant qui était désormais un militaire d’âge mûr — ni ce sujet. Et parce que le dessert à l’orange qui trônait sur la table n’avait toujours pas été entamé.


  «Si nous avions dû donner une obole à chaque soldat désireux de se faire entretenir!» répéta Osman, mais tout bas cette fois, comme s’il craignait que ses paroles soient surprises par quelqu’un d’autre. Il se tut quelques instants. Puis, voyant sans doute que tout le monde l’écoutait avec attention, que sa colère et sa détermination étaient accueillies avec respect, il ajouta: «Ils croient que l’argent se gagne facilement… Ils ignorent les efforts que ça demande de gagner de l’argent, d’être assis à cette table et de faire tourner cette maison…»


  «Cette détermination, il la tient de son père, pensa Nigân Hanım. Il est si résolu qu’il prend tout à cœur… Mais il est temps de clore ce désagréable sujet.»


  «Personne ne sait de quelle façon ça se gagne, l’argent», reprit Osman. Puis, s’adressant soudain à Refik: «Tu viens au bureau après les fêtes, n’est-ce pas?


  —Oui, je viens, je viens», grommela Refik, surpris.


  Nigân Hanım se réjouit que la discussion se termine sur cette note positive. Il y avait autre chose encore, et c’était le moment ou jamais de l’aborder. Elle réfléchit puis se lança sans plus tergiverser:


  «Ce serait bien que tu rases cette barbe avant d’aller sur la tombe de ton père cet après-midi, dit-elle de sa voix la plus douce et la plus maternelle. Tu veux bien couper cette barbe, mon petit Refik?


  —Oui», répondit-il d’un ton glacial.


  «C’est bon, pensa Nigân Hanım. C’est bon, tout est réglé maintenant. Le dessert nous attend!»


  «Qu’est-ce qu’on attend pour le manger, ce gâteau?»


  Ils attaquèrent le dessert, mais Nigân Hanım eut de nouveau le sentiment qu’il manquait quelque chose. Ce n’était pas Cevdet Bey, elle le savait. Mais elle ne savait pas ce que c’était. Comme disait sa défunte mère: «Nigân, ma fille, j’ai envie de manger quelque chose mais je ne sais pas quoi!» Nigân Hanım n’aurait su dire ce qui manquait. Elle désirait savourer tranquillement son dessert, mais des choses déplaisantes continuaient à lui venir à l’esprit. Elle eut un temps d’arrêt et se reprocha de toujours penser aux mêmes choses. Elle regarda un à un les êtres assis autour de la table. Et voilà, encore un repas de fête qui touchait à sa fin. Dans l’après-midi, ils iraient sur la tombe de Cevdet Bey. Ils allaient bientôt boire leur café. «Mais quel silence! pensa-t-elle. Chacun pour soi… Cet affreux silence!»


  Elle perçut soudain un faible cri. Emine Hanım entra en courant pour dire que l’enfant pleurait en haut et qu’elle n’arrivait pas à la calmer. Perihan s’excusa et se leva de table. Mais elle faisait la tête. Elle pensait peut-être avoir le droit de faire la tête parce qu’elle avait un bébé et qu’il venait la déranger en plein repas de fête.


  «J’ai trois enfants, mais je n’ai jamais prétendu à de telles prérogatives, moi», marmonna Nigân Hanım.


  Une fois le dessert terminé, tout le monde quitta la table, un par un, de façon décousue et sans se soucier des autres. Ce silence, tous s’en fichaient.


  «Allez, joue-nous quelque chose. Il règne un tel silence…» dit Nigân Hanım à sa fille au moment où elle se levait de table. Elle vit Ayşe faire la moue: «Allez, joue-nous quelque chose, j’ai bien le droit de te demander cela. Joue donc un de ces morceaux alla turca qui plaisaient à ton père, allez!»
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  «Je passais déposer quelque chose pour Sait Bey, dit Refik à la domestique venue lui ouvrir.


  —Monsieur n’est pas là! Il est sorti avec Atiye Hanım. Seule la jeune dame est à la maison.


  —Je voulais juste lui laisser une enveloppe, répondit Refik en sortant de la poche de sa veste la lettre qu’Osman lui avait donnée.


  —Attendez, je vais appeler la jeune dame!»


  La domestique fit un geste pour débarrasser Refik de son manteau, mais il ne le retira pas. Il grommela quelques mots sans néanmoins prendre le parti de déposer son pli et s’en aller. La domestique s’était d’ailleurs déjà éclipsée. «Pourquoi n’ai-je pas laissé cette enveloppe et ne suis-je pas reparti?» se demanda-t-il, planté devant la porte. Il jeta un coup d’œil sur sa montre. Il était un peu plus de six heures. Il était sorti tôt du bureau mais il avait flâné dans Beyoğlu.


  La domestique revint:


  «Güler Hanım arrive immédiatement. Entrez, je vous en prie!


  —Non, non, inutile qu’elle se donne cette peine, je ne vais pas rester… Il eût mieux valu ne pas l’appeler!» dit-il, puis, retirant son manteau, il s’avança à l’intérieur. C’était dans cette même pièce que, à la fin de l’été, son verre de liqueur à la main, Sait Nedim Bey s’était mis à divaguer. Refik examina les objets qui la meublaient. Il aperçut un miroir au cadre doré et s’y regarda timidement. Il se trouva l’air pâle et maladif, mais il était content de ses moustaches. Trois jours plus tôt, avant de se rendre au cimetière au sortir du repas de fête, il s’était rasé la barbe mais n’avait pas touché à la moustache. Comme disait Perihan, la moustache avait toujours apporté un côté «comme il faut» à ses traits peu harmonieux et insignifiants. Tandis qu’il se regardait dans le miroir, Refik pensa à sa femme puis, inquiet, il se rappela Güler. Il entendit des bruits de pas dans l’escalier. «Je bats la campagne!» marmonna-t-il entre ses dents.


  Güler entra dans la pièce. «Je bats la campagne!» se répéta-t-il. Ils se saluèrent et échangèrent quelques mots. Refik sortit l’enveloppe de sa poche en expliquant que c’était le modèle de lettre d’affaires que Sait Bey avait prié Osman de lui préparer. Ce matin, comme elle n’était pas encore prête, ils n’avaient pas pu l’expédier par la poste. La lettre était adressée à Siemens, en Allemagne, mais on pouvait écrire dans les mêmes termes à n’importe quelle autre société. Il communiquait consciencieusement ces informations et se disposait à repartir rapidement. Güler se mit à lui raconter quelque chose à propos de son frère. Essentiellement préoccupé par l’idée de remettre l’enveloppe et de filer au plus tôt, Refik n’écoutait pas ce qu’elle disait. Au moment où Güler sembla marquer une pause, il lui tendit l’enveloppe en répétant les phrases qu’il venait de prononcer au sujet de cet exemplaire de lettre d’affaires.


  «Comment? Vous repartez déjà?»


  Güler s’empressa d’ordonner à la domestique d’apporter le thé. Elle pria Refik de s’asseoir quelques instants et, sans même lui laisser le temps de répondre, elle alla prendre place dans le salon et lui demanda des nouvelles de sa fille. Maugréant à part lui, Refik lui emboîta docilement le pas et s’assit sur le fauteuil en face du divan où elle s’était installée. Comme il ne trouvait rien à dire, il se mit à parler de sa fille avec un enthousiasme de circonstance. L’intelligence de cette petite était une source de fierté pour ses parents. Tout un tas d’indices montraient déjà combien elle était futée. Refik relata quelques exemples, puis il éprouva une vague culpabilité. Cela le gênait d’avoir parlé de Perihan et de sa fille à cette femme. Il essaya de comprendre pourquoi. «Parce qu’elle est divorcée!» se dit-il au bout d’un moment et, craignant de réfléchir plus avant, il répéta ce qu’il lui avait dit à propos de la lettre qu’il venait de lui remettre. La domestique apporta le thé. Il y eut un silence, mais il ne dura guère. Le chien était entré. Dès qu’il aperçut Refik, il se figea et le considéra d’un air suspicieux. Ensuite, il s’approcha prudemment, le renifla, et comprenant que cet homme n’était pas un étranger, il alla s’allonger près du brasero.


  «Il vous a reconnu, dit Güler.


  —Oui, en effet.»


  Refik buvait son thé à petites gorgées rapides, il pensait qu’ils avaient épuisé les sujets de conversation. Redoutant de céder à la culpabilité, il évitait de regarder le visage de Güler et se sentait extrêmement mal à l’aise. La pièce au centre de laquelle se dressait l’étrange brasero éveillait en lui un sentiment inhabituel de défaite et d’accablement.


  «Vous vous êtes rasé la barbe. Mais vous avez laissé la moustache», dit Güler.


  Ne sachant que répondre, Refik ne put que hocher la tête. Il craignit de l’entendre émettre un avis sur son apparence avec la moustache ou la barbe. Il termina son thé et jugea que, politesse oblige, il serait bienvenu de dire quelque chose avant de prendre congé:


  «Donc… Et vous… Que faites-vous, autrement?


  —Rien!» répondit Güler. Elle réfléchit un instant, comme si elle n’était pas sûre d’avoir bien saisi la question: «Je reste à la maison. Aujourd’hui, j’ai changé de place les meubles de ma chambre… Oui… Quoi d’autre? Nous pensons organiser une fête!


  —Vraiment? Intéressant! répondit Refik.


  —Et vous, que faites-vous de beau? L’autre jour, quand je vous ai aperçu au coin de Nişantaşı, je ne vous ai pas trouvé en grande forme!


  —Oui, j’étais malade! J’ai dû rester longtemps alité. Aujourd’hui, c’est la première fois que je retourne au bureau depuis je ne sais combien de temps.» «Je ne vais pas bien, eut-il soudain envie de lui dire. Je ne vais pas bien, ma vie est sortie de ses rails, je ne sais pas quoi faire.» Mais à peine cette idée lui effleura-t-elle l’esprit qu’il prit peur et bondit sur ses pieds. Il fut tout étonné de se retrouver debout. Il n’avait pas encore terminé son thé et s’était levé sans crier gare. Le chien l’observait, surpris lui aussi. Histoire de se donner une contenance, il répéta une nouvelle fois ce qu’il avait déjà énoncé concernant la missive qu’il avait apportée. Puis il commença à marcher en direction de la porte. Pendant qu’il se dirigeait vers la sortie, il comprit qu’il aurait du mal à retrouver ce cher équilibre dont il faisait l’éloge et se vantait depuis des années. «Il s’agit de ne pas commettre de faux pas à présent, pensa-t-il. Il faut que je sorte d’ici et m’éloigne de cette femme.»


  Ils étaient devant la porte.


  «Au revoir, dit Refik. Transmettez mon salut à Sait Bey et Atiye Hanım.»


  Refik crut déceler une lueur d’ironie sur le visage de la femme. «Elle est divorcée d’un petit soldat républicain. Et moi, je suis le mari de la mère de ma petite fille!» Juste au moment où il sortait, Güler lui dit:


  «Si l’on vous invitait, Perihan et vous, pour la fête, vous viendriez?


  —Nous viendrions. Pourquoi ne viendrions-nous pas?» répondit Refik. Il regardait non pas Güler mais le chien venu jusqu’à la porte.


  «Nous pourrions nous amuser et bavarder!»


  «Nous bavarderons, nous bavarderons, pensa Refik. J’ai grand besoin de parler avec une femme divorcée: ma vie est sortie de ses rails.»


  «Ce serait bien, ajouta-t-il les yeux toujours rivés sur le chien. J’avais justement envie de parler avec une femme comme vous.» «Qu’est-ce que je raconte?» pensa-t-il. Sans un regard à Güler, il s’engagea dans l’escalier. «Je déraille, qu’est-ce que je viens de dire!»


  Dehors, un petit vent froid soufflait depuis la mer de Marmara. Refik connaissait bien cette douce froidure hivernale qui annonçait le lodos. Une odeur d’iode et de varech flottait dans Nişantaşı. Elle s’immisçait partout… dans les tilleuls, les boutiques, les immeubles neufs à l’aspect sale, les anciennes maisons et jusqu’aux hommes portant cravate. Il prit l’avenue à hauteur du commissariat. Les gens rentraient chez eux. Importateurs, entrepreneurs, anciens pachas d’Abdülhamid attendant la mort, commis épiciers, jardiniers, femmes de ménage, banquiers, fonctionnaires, passagers de tramway… tous se hâtaient vers leurs foyers. Comme si personne ne sentait que l’air était chargé d’effluves marins, comme si tout le monde menait sa petite vie ordinaire sans percevoir l’odeur de rien. Refik s’arrêta à l’angle de Nişantaşı. «Je rentre à la maison, je vais prendre mon dîner! pensa-t-il. Ensuite, je lirai quelques pages. Pourquoi ma vie aurait-elle déraillé?» En face, il y avait les lumières de la maison. Dans l’air, il y avait cette odeur marine. Chez lui, ça sentait la cuisine, la famille, il y avait l’odeur corporelle de Perihan, l’odeur de sueur et de bébé de leur fille. Il y avait cette femme divorcée dans son esprit. Il avait peur de lui-même: «J’ai l’impression d’être un objet, sans passé, sans futur, dépourvu de personnalité, je me sens comme un pot de fleurs ou une poignée de porte!» Il s’était rasé la barbe, parce que les hommes comme lui ne pouvaient se permettre de la laisser pousser. Mais il existe toujours une solution, on peut toujours trouver un petit arrangement: il ne s’était pas rasé la moustache. Il traversa la rue, fit tinter la clochette accrochée à la porte du jardin. Il entra dans la maison: il y avait de la vie et de la chaleur à l’intérieur. Il monta à l’étage. Perihan était au chevet de l’enfant, elle portait une robe bleu marine et s’était maquillée.


  «Je me suis maquillée et j’ai mis cette robe en l’honneur de ton retour au travail, dit-elle.


  —Ça te va bien!» dit Refik. Il se sentit bien, en bonne santé.


  Ils redescendirent ensemble pour le dîner. Osman se montra loquace pendant le repas. Son frère cadet ayant retrouvé le chemin du bureau après des mois d’absence, il était d’humeur enjouée. Nigân Hanım aussi était joyeuse. Nermin parlait également. La brouille entre elle et son mari paraissait s’être dissipée. Lorsqu’ils étaient en froid, ils ne s’adressaient pas la parole mais, devant les autres et la famille, ils ouvraient quand même la bouche pour discuter des choses nécessaires à régler. Pendant le repas, Nigân Hanım relata un souvenir lié à Cevdet Bey. Les petits-enfants chahutèrent un peu mais on fit preuve de bienveillance.


  Après le dîner, Refik aida le petit Cemil dans son devoir d’arithmétique puis il se retira dans la bibliothèque. Il ouvrit son journal intime pour y écrire quelque chose mais rien ne lui venait. Il s’installa avec un livre mais ne réussit pas à se concentrer. Il fit les cent pas dans la pièce en fumant. Il finit par redescendre au salon et se mit à feuilleter les journaux. Tout en prêtant une oreille distraite à la voix qui émanait de la radio, il parcourait les pages des yeux et écoutait Nigân Hanım et Perihan bavarder de choses et d’autres. À leurs paroles et aux bruits qui lui parvenaient de l’extérieur, il comprit que le lodos se levait. Il chercha ensuite à se concentrer sur sa lecture. «Perihan me regarde!» se dit-il soudain, alors qu’il était plongé dans son journal. Il ne savait de quelle façon il l’avait perçu mais il savait que, de temps en temps, tout en discutant avec Nigân Hanım et les autres, Perihan le regardait du coin de l’œil, qu’elle observait la forme assise dans le fauteuil comme pour vérifier si son mari était là ou non. Il sentait que Perihan se réjouissait de voir qu’il semblait un peu plus joyeux ces derniers jours, qu’il s’était rasé la barbe et avait repris le chemin du bureau. Mais pour l’heure, il avait le sentiment que le regard qu’il sentait se promener sur lui était empreint non pas de joie mais d’inquiétude. Tout à coup, il replia son journal et, comme il l’avait effectivement deviné auparavant, il surprit Perihan en train de l’observer. Elle essaya de sourire. Refik rouvrit son journal mais cette fois, il fut incapable de se concentrer. Sa mère et Nermin discutaient entre elles.


  «Ça souffle de plus en plus fort, disait Nigân Hanım.


  —Oui. Oui, le lodos se lève», répondait Nermin.


  Il les écouta en relisant plusieurs fois un article sur l’Allemagne et l’Autriche. «L’Allemagne s’inclinera-t-elle devant l’Autriche?» interrogeait l’article. Dehors, le vent redoublait. «Je vais devenir fou!» pensa Refik. Il prit les journaux et sortit de la pièce. «C’est impossible, impossible de faire comme avant, pensait-il en gravissant les marches. Que dois-je faire? Je n’y arrive plus. C’est affreux!» Il entra dans la chambre à coucher. La petite lampe sur la commode était allumée. Le bébé dormait dans son lit. Dix jours plus tôt, lorsqu’il fut certain que Refik en avait vraiment terminé avec sa maladie, lit et bébé avaient été rapatriés de la chambre d’Ayşe. Ses journaux à la main, Refik se planta au bord du lit et contempla sa fille endormie: la petite remua dans son sommeil; elle sembla marmonner quelque chose, se renfrogna, puis elle se détendit et retomba dans un sommeil placide. Refik s’assit à son chevet et se mit à lire les journaux. Peu après, il entendit un bruit de pas dans l’escalier. Il reconnut le son doux et résolu caractéristique de ces pantoufles: c’était Perihan. Refik brûlait de voir s’achever cette journée où, après des mois d’absence, il avait remis les pieds au bureau; cette longue journée durant laquelle cette divorcée agaçante lui titillait l’esprit et où il n’avait cessé de réfléchir à sa vie, il désirait vivement la laisser derrière lui mais il comprit au bruit des pas de sa femme qu’il n’en irait pas ainsi: il y avait encore du temps devant lui. Perihan entra dans la chambre. Refik essaya de se replonger dans ses journaux mais son attention allait à Perihan qui circulait dans la chambre, tirait les rideaux, ouvrait les tiroirs, farfouillait dans les placards et dans sa boîte à couture. Finalement, elle s’assit sur une chaise et, s’emparant d’une chemise, elle se mit à en recoudre le bouton. Refik se rappela leur querelle de la matinée à propos de ce bouton. Il se dit qu’elle n’avait toujours pas recousu ce fameux bouton, qu’elle avait attendu jusqu’à maintenant pour s’occuper de cette chemise. Puis, voyant qu’il n’arriverait décidément pas à lire, il jeta son journal par terre et se mit à regarder Perihan. Sentant sur elle le regard de son mari, elle leva les yeux de son ouvrage:


  «Tu vas te coucher?


  —Maintenant?» Refik regarda sa montre. Il était presque neuf heures et demie: «Non, je ne vais pas me coucher. Je vais sortir marcher un peu. Je ne suis pas bien.»


  Ce n’était pas prémédité, ces mots lui étaient venus comme ça, mais il ne bougea pas de sa place. Il observait les longs doigts fins et la main blanche qui montaient et descendaient en maniant l’aiguille. Il savait que la journée n’était pas terminée; pour qu’elle s’achève, il fallait qu’il se produise quelque chose, il le pressentait, c’est ce qu’il attendait. Il resta un moment immobile, à attendre que survienne cette chose vague. Il y eut un long silence. Ce fut Refik qui le rompit:


  «Aujourd’hui, je suis passé chez cette Güler Hanım. Elle dit qu’elle prépare une fête, elle nous invite aussi.»


  Perihan coupa le fil avec ses dents et releva la tête:


  «Très bien, nous irons!


  —Nous irons? Qu’irions-nous faire là-bas?


  —Quoi? Nous irions nous amuser!


  —Non, non, nous n’avons rien à faire là-bas!


  —Pourquoi? Nous ne faisons jamais rien! Ce serait l’occasion de voir du monde!


  —Non ma chère! Du monde… de là-bas, en plus! Je n’aime pas ces gens-là. Ce Sait Nedim Bey! C’était quoi cette pitrerie l’autre soir? Le numéro du fils de pacha qui souffre… un bouffon qui se plaint que le commerce lui pèse… Si son père est pacha, son arrière-grand-père était berger! Et puis sa snob de sœur… Il y a quelque chose de hideux en eux. Nous n’irons pas!


  —Mais moi je veux y aller, opposa Perihan d’un ton résolu. Ce sont des gens amusants… J’en ai assez d’être tout le temps cloîtrée à la maison!


  —Ah oui, amusants!» cria Refik, puis il se mit à imiter Sait Nedim Bey: «L’Europe! Ah, l’Europe! Ah, je vous en prie! S’il vous plaît! Ah, je vous remercie! Ah, Paris! Aah, mon père était pacha! Oh, quelle déchéance pour moi!» Ce disant, avec des gestes efféminés jamais vus chez Sait Bey, il s’inclinait en avant, se courbait et embrassait l’air comme s’il distribuait des baisemains.


  Perihan partit tout à coup d’un rire nerveux.


  «Ça ressemble davantage à toi qu’à Sait Bey!» dit-elle avant de commencer à son tour à l’imiter: «Oh, je suis malade! Ah, je me sens oppressé! Aah, je ne peux pas aller au bureau…» Elle arrêta là son imitation et, avec la même détermination que tout à l’heure: «Je veux y aller et m’amuser!» ajouta-t-elle puis, se tournant soudain vers le lit du bébé: «Ça y est, nous l’avons réveillée!


  —C’est donc cela que tu penses de moi! éclata Refik, incapable de réfléchir, de se représenter autre chose que l’imitation que venait de faire Perihan. C’est donc cela que tu penses de moi!


  —Je veux aller à cette fête!» répondit-elle.


  Quand bien même il comprenait que Perihan répétait ces mots par obstination, pour préserver son amour-propre, il ne put s’empêcher de crier:


  «De toute façon, c’est tout ce qui t’intéresse: l’amusement! Même pas fichue de recoudre un bouton de chemise, tu ne penses qu’à t’amuser.» Voyant Perihan s’occuper de l’enfant en faisant mine de ne pas être affectée par ce qu’il lui disait, il cria de plus belle: «Tu es une pauvre fille, superficielle et sans cervelle!» Perihan s’était tournée vers lui et le regardait, mais à nouveau il hurla: «Tu n’es qu’une minable créature, stupide et bonne à rien, tu entends? Tu ne m’as jamais compris, tu n’as jamais essayé de me comprendre.»


  Perihan le dévisageait avec la même inquiétude que si elle s’était trouvée en face d’un malade mental.


  Refik sortit de la chambre en claquant la porte. Il resta un moment devant à l’affût d’un bruit qui viendrait de l’intérieur, mais n’entendant rien, il descendit dans la bibliothèque. Là, il tenta de reprendre la lecture qu’il avait abandonnée un peu plus tôt. Désireux de lire, de comprendre ce livre — toujours Les Confessions de Rousseau —, il s’efforça de se concentrer, de surveiller ses mains, ses bras et chacun de ses gestes, mais le seul résultat qu’il obtint fut de relire plusieurs fois les mêmes phrases. Il se leva et alluma une cigarette. Il remarqua qu’il tremblait. Tout en tirant sur sa cigarette, il se mit à arpenter la pièce. Il repensait à ce qu’il venait de dire à Perihan, à la façon dont elle l’avait imité. Si quelqu’un lui avait dit que, un jour, sa femme pourrait ainsi se moquer de lui et qu’il lui lancerait des propos si grossiers et agressifs, il n’y aurait pas cru. Il aurait répondu que de telles choses n’arrivent que dans les mariages de gens faibles et sans morale. C’était cela qui le surprenait le plus: comment des choses susceptibles de se produire chez des gens faibles avaient-elles pu faire irruption dans sa propre vie? «Comment est-ce arrivé? Qu’ai-je dit à cette femme divorcée, et qu’ai-je dit à Perihan?» marmonna-t-il, mais il n’était pas en mesure d’analyser ni de comprendre tout cela dans les détails. Il avait une énorme boule de colère dans la gorge. La colère l’empêchait de réfléchir à quoi que ce soit, il sentait monter en lui un sentiment de catastrophe, il désirait agir. En marchant dans la pièce, il se cogna contre le fauteuil et renversa le cendrier qui était sur la table; il essaya de maîtriser ses nerfs, de stopper le tremblement de ses mains. Puis il quitta la pièce et gravit rapidement les marches de l’escalier, sans vouloir penser à rien. Il entra dans la chambre, comme ivre. Perihan était assise au bord du lit et pleurait. L’enfant aussi pleurait.


  «Tu ne m’as jamais compris! Tu ne t’es jamais intéressée à moi.»


  Il ouvrit brutalement l’armoire et se mit à lancer ses vestes, ses pulls et ses chaussettes sur le lit. Il voulait que Perihan voie ce qu’il faisait mais elle pleurait le visage dans les mains.


  «Tu ne m’as jamais compris!» cria-t-il à nouveau, mais d’une voix étranglée. Très vite, il ajouta: «Je ne peux plus rester dans cette maison, je pars!


  —Mon Dieu, mon Dieu! Mais enfin, qu’est-ce que j’ai fait?» dit Perihan.


  Refik rangeait ses caleçons, ses chaussettes dans la valise qu’il avait sortie du placard en lâchant régulièrement des «Tu ne m’as jamais compris!». À un moment, il s’immobilisa. «Hé… Où vais-je aller?» se demanda-t-il, et il eut envie d’enlacer Perihan. Mais il eut peur et, de nouveau: «Je ne peux plus rester dans cette maison!» Il le répéta plusieurs fois, comme pour mieux s’en convaincre lui-même. Il boucla sa valise, prit tout l’argent qui était dans le tiroir et sortit en craignant de regarder le visage de Perihan. Il descendit l’escalier, entra dans la bibliothèque, ramassa les livres, les carnets qui étaient sur la table et les fourra dans sa valise. Trouvant que ce n’était pas assez, il regarda les étagères de la bibliothèque. Il prit quelques livres en plus. Il aurait voulu en emporter davantage mais ils ne tenaient pas dans sa valise. Alors qu’il bataillait pour les faire rentrer, il s’emporta contre lui-même et, s’emparant de sa valise, il sortit de la pièce. Il descendit rapidement les marches.


  Dans le séjour, la radio était allumée. Sa mère et Nermin bavardaient, Osman fumait. D’un pas vif et déterminé, Refik se planta au milieu du salon et posa sa valise par terre.


  Il y eut un moment de flottement. Osman se leva:


  «Que se passe-t-il?


  —Je m’en vais», répondit Refik. C’était pénible comme situation. Il restait là, sans savoir comment il allait se dépêtrer de cette affaire. Il sentait monter de la colère contre eux, parce qu’ils ne saisissaient pas d’emblée ce qui se passait, parce qu’ils voulaient comprendre, qu’on leur fournisse la preuve…


  «Que se passe-t-il? demanda Nigân Hanım.


  —Perihan et moi nous sommes disputés, répondit Refik.


  —Eh, est-ce une raison pour faire sa valise et quitter la maison? rétorqua Osman. Dors en bas, ce soir. Viens dans ma chambre, Nermin montera dans la vôtre.


  —Non, non! De toute façon, je ne me sens pas bien!


  —Où vas-tu? Où ça?» s’écria Nigân Hanım. Sa voix trahissait la femme rompue aux catastrophes. Elle s’y préparait. Elle allait bientôt pleurer.


  Refik se faisait tout petit et ne savait que dire. Ayşe et les enfants sortirent de la pièce des marqueteries. Ils regardaient les événements avec curiosité.


  «Allez, va mettre les enfants au lit», dit Osman à Nermin et, du regard, il enjoignit à Ayşe de monter. Nermin sortit avec les enfants.


  Nigân Hanım commença à pleurer.


  «Je le savais, je le savais! dit-elle à un moment.


  —Maman, arrêtez, voyons un peu de quoi il s’agit. Il n’y a aucune raison de pleurer pour l’instant», dit Osman, puis, s’adressant à Refik: «Pour quelle raison vous êtes-vous disputés, avec Perihan? Écoute, c’est peut-être ta faute. Tu es un peu bizarre ces jours-ci.»


  Refik ne répondit pas à Osman et se tourna vers sa mère:


  «Maman, ne pleurez pas!»


  Osman se rendit compte qu’il avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas.


  «Bon, viens donc t’asseoir ici, pour l’amour du ciel, lança-t-il.


  —Non, je sors.


  —Je n’y comprends rien, je n’y comprends rien!»


  Refik se tenait toujours à côté de la valise qu’il avait laissée par terre. Il n’arrivait ni à la prendre et partir ni à aller s’asseoir auprès de sa mère. Le craquement des branches agitées par le lodos qui soufflait toujours plus fort leur parvenait du dehors. Parfois, les vitres de la fenêtre donnant sur le jardin ployaient sous la pression des bourrasques et l’image de la pièce qui se reflétait sur leur surface sombre s’en trouvait déformée.


  «Tu n’iras nulle part, s’exclama soudain Nigân Hanım. Où veux-tu aller avec une tempête pareille!» Mais comme elle disait cela avec désespoir, cela n’eut d’autre effet que d’accroître l’atmosphère dramatique qui régnait dans la pièce.


  «Je vais partir, je vais partir», dit Refik. «Pourvu que Perihan n’ait pas l’idée de descendre!» pensa-t-il ensuite.


  Osman avança de deux pas vers Refik. S’efforçant d’adopter une attitude bienveillante, il lui mit la main sur l’épaule. Mais le geste était superficiel.


  «Franchement, Refik, où vas-tu aller?»


  Refik sentait la main de son frère sur son épaule.


  «Chez Ömer.


  —Ömer? Il est à Istanbul?


  —Non, il n’est pas rentré.


  —Tu veux dire que tu vas aller à… C’est où, déjà, ce chantier du chemin de fer… Tu veux dire que tu vas là-bas? demanda Osman en retirant sa main.


  —Oui, je vais partir là-bas!» Refik non plus n’avait pas voulu prononcer le nom de Kemah. «Voilà, c’est fini!» pensa-t-il. Il prit sa valise: «Maman, j’y vais!» Il rougit puis, tâchant de paraître heureux et serein: «J’y vais, je reviens dans un mois! Pour l’amour du ciel, il n’y a pas de raison de pleurer… Je reviens dans un mois, vous dis-je. Arrêtez, que je vous embrasse.» Laissant sa valise, il enlaça sa mère et l’embrassa sur les joues. Puis, après un court instant d’indécision, il lui baisa subitement la main. Ce qu’il regretta aussitôt. Baiser la main était un geste qui convenait aux grandes occasions, aux cérémonies fastueuses et solennelles. Si bien que maintenant, lui aussi était convaincu qu’il se passait là quelque chose de sérieux.


  «Bon, et où vas-tu? demanda Nigân Hanım.


  —Je vais aller à l’hôtel! répondit Refik. Ne vous levez pas, s’il vous plaît, ne vous levez pas.


  —À l’hôtel?» dit Nigân Hanım mais Refik avait pris sa valise et était sorti. Il entendit sa mère demander une nouvelle fois à Osman: «Il va à l’hôtel?»


  Osman vint à la porte:


  «Ce n’est pas bien, ce que tu fais, ce n’est pas bien. Téléphone-moi demain au bureau. Tu ne vas pas te mettre en route tout de suite, j’imagine… Réfléchis un peu…» Puis, l’autorité de l’aîné reprenant sans doute le dessus, il ajouta durement: «Ressaisis-toi!


  —Je téléphonerai demain!» dit Refik, et il sortit.


  La clochette suspendue à la porte du jardin tinta. La tempête mugissait mais Nişantaşı était calme. Les arbres gémissaient. Il n’y avait plus l’odeur d’algue et d’iode d’il y a quelques heures. Il n’y avait plus ni la foule ni la fébrile activité du soir. La tempête faisait trembloter les calmes lumières de Nişantaşı, l’ordre et la quiétude émanant des fenêtres se fondaient et se dispersaient dans l’air.
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  «Encore un peu et tu te faisais surprendre par l’obscurité! dit Ömer.


  —En effet, répondit Refik, toujours sous le coup de l’émotion de son périple. Jamais je n’aurais imaginé qu’il me faudrait si longtemps pour faire quarante kilomètres.»


  Puis il se remit à parler de la même chose, à relater ce voyage qui avait duré trois jours. Il avait fait le trajet d’Ankara à Sivas en train. À Sivas, il avait pris l’autobus pour Erzincan où il était arrivé la veille au soir, après un voyage plein de péripéties qui lui avait pris une journée entière. Il avait passé la nuit à Erzincan et de là, au matin, il s’était mis en route pour Alp — un trajet d’une quarantaine de kilomètres qui lui avait demandé la moitié de la journée. Voilà une demi-heure qu’il était arrivé. Il avait ôté son manteau couvert de neige et s’était assis près du grand poêle de la baraque, mais Ömer sentait encore le froid émaner de son corps mince. Les températures glaciales de l’est avaient dû être une épreuve pour ce corps raffiné et acclimaté à Nişantaşı.


  «Tu dois avoir froid, dit Ömer.


  —J’ai froid, mais pas trop.


  —On va bientôt manger. Une bonne soupe te réchauffera. Mais je vais d’abord te montrer les lieux.»


  Ils se levèrent d’un même mouvement. Ömer ouvrit la première porte qu’il trouva devant lui.


  «Ici, les toilettes! dit-il en prenant le ton du propriétaire faisant visiter son bien à un futur locataire. Elles sont à la turque mais tu t’y feras. Vous aussi vous aviez des toilettes à la turque à l’entresol de votre maison de Nişantaşı… Pour les valets et les domestiques.


  —Mais mon père s’en servait aussi, de ces toilettes, répliqua Refik, l’air de s’excuser. En plus, elles étaient alla franga quand ils ont acheté la maison. C’est mon père qui les a fait changer par la suite.»


  «C’était une plaisanterie de mauvais goût», pensa Ömer, puis, se rappelant la situation:


  «Je suis vraiment désolé pour ton père. Toutes mes condoléances!»


  Il y eut un silence. Ils gardaient les yeux rivés sur la pierre froide des toilettes, comme s’il y avait quelque chose à y voir.


  «Toutes mes condoléances», répéta Ömer. Puis il prit Refik dans ses bras: «Je suis heureux que tu sois là. Quand j’ai reçu ton télégramme, j’étais tout content, je n’y croyais pas. Cela me fait vraiment plaisir…» Gêné par cet excès de sentimentalisme, il détourna la tête pour échapper au regard de Refik: «Attends, je vais te montrer ta chambre!»


  Il ouvrit la porte à côté de celle des toilettes. C’était une très grande pièce, vide et nue. Par la petite fenêtre, on voyait la neige tomber.


  «C’est immense! s’exclama Refik. Et très froid!


  —Oui, c’est un problème pour chauffer. J’ai pensé que tu souhaiterais avoir une grande chambre. En hiver, comme on peut seulement travailler dans les tunnels, les baraquements sont vides. Jette un coup d’œil à la mienne, si tu veux. Mais je ne sais pas si tu pourras y trouver un coin pour lire», dit-il, et, en souriant, il ouvrit la porte de sa chambre.


  Refik fit un pas timide à l’intérieur. Ömer regarda sa chambre par-dessus l’épaule de son ami, en essayant de s’imaginer comment il la voyait. Il tâcha de redécouvrir à travers les yeux de son ami les choses dont, par la force de l’habitude, il avait oublié la présence: un lit, quelques sommiers nus, un bureau sur lequel étaient posées des feuilles de papier couvertes de plans et de calculs, une grossière armoire, un gros poêle dont le tuyau traversait la pièce, des cigarettes mises à sécher sur une petite table, des journaux coincés aux angles des fenêtres; une chambre en lambris, vieille et sale.


  «C’est mieux ici, dit Refik. Il fait plus chaud.


  —Installe-toi là si tu veux.


  —Je ne voudrais pas te déranger.


  —Qu’est-ce que tu racontes? Ce sera mieux. Nous pourrons discuter à loisir.


  —Nous discuterons! répondit Refik. Nous avons des tas de choses à discuter!»


  Ömer hocha la tête. «Ah bon? pensa-t-il. Je commence déjà à en avoir assez. Pourquoi est-il venu? Mais je suis quand même content qu’il soit là. J’aurai quelqu’un à qui parler… C’est vrai, nous pourrons discuter, nous pourrons discuter!»


  «Alors, comment vas-tu, dis-moi?» lança-t-il soudain à Refik toujours en train d’examiner la chambre, mais il fut surpris par la drôle de voix avec laquelle il avait demandé cela.


  «Ça va!»


  Refik aussi avait un air quelque peu hébété. Son visage était pâle, amaigri, il avait perdu sa rondeur d’antan. Son regard n’était plus empreint comme avant de cette lueur de confiance et de sérénité due au bonheur. Il avait le côté soupçonneux des gens mal dans leur peau et aux prises avec leurs angoisses. Mais Ömer pouvait encore déceler dans ses yeux cette coutumière bonne volonté capable d’aplanir les difficultés et de tout adoucir. Cette bonne volonté typique de Refik. Cette longue séparation semblait encore l’avoir ravivée et, à présent, elle brillait des mille feux de l’amitié, diluant tous les reliquats.


  «C’est bien que tu sois venu, c’est bien!» dit Ömer.


  Cette fois, ce fut Refik qui s’agaça de cet excès de sentimentalité.


  «Je vais chercher ma valise et m’installer», dit-il en sortant.


  Ömer examina sa chambre d’un œil minutieux. «Voilà deux ans que je suis ici», pensa-t-il.


  Refik revint avec sa valise. Ömer s’efforça de sourire. Puis il tira l’un des matelas pliés et rangés les uns par-dessus les autres sur un sommier. Il le renifla. Le matelas sentait mauvais. Il en prit un autre et lui trouva la même odeur. Il sortit le troisième et demanda à Refik où il voulait dormir. Ce dernier resta un instant indécis. Tel un jeune marié s’apprêtant à aménager son foyer, il se mit à évaluer et mesurer du regard cette grande chambre de baraque de chantier. Ils étalèrent ensuite le matelas. Il y avait des draps; il y avait aussi des édredons en surplus. Ils les étendirent sur le lit. «Cela fait un bail que nous sommes amis!» pensa Ömer. On entendait le ronflement du poêle. «Cela fait dix ans qu’on se connaît. De toute façon, à présent, j’ai mis de côté cette chose affreuse que je qualifiais d’ambition, je suis en passe de l’oublier…» Il aspira les senteurs d’Istanbul qui s’exhalaient de la valise que Refik venait d’ouvrir. Il examina les livres et les objets qui en sortaient. Puis s’asseyant sur le bord de son lit, il alluma une cigarette et se mit à observer Refik. Ce dernier vidait sa valise et rangeait ses affaires sur le dessus d’un petit coffre. Ömer fit soudain le surprenant constat que Refik lui apparaissait comme un étranger. Il ne l’avait jamais vu ailleurs qu’à Nişantaşı, à l’école d’ingénieurs et à Istanbul, et il le considérait avec le même étonnement que quiconque découvrirait pour la première fois les jambes de son boucher en train de marcher dans la rue après l’avoir vu des années durant derrière son étal. «Qu’étais-je censé devenir?» se demanda-t-il tout à coup, aussi ému que si la personne qui était devant lui n’était pas Refik et que lui-même était un autre, dans un autre environnement. «Que pouvais-je donc faire en rentrant d’Angleterre?» En comptant sur ses doigts, il passa une nouvelle fois en revue tout ce qu’il énumérait depuis deux ans. «L’université, un cabinet d’ingénieurs, une petite entreprise de bâtiment, la vie à Istanbul… Rien de tout cela! s’emporta-t-il subitement. Dans ce cas, j’ai raison!»


  «Au fait, comment va Nazlı? demanda tout à coup Refik en tournant la tête vers lui.


  —Bien. Je suis allé la voir plusieurs fois à Ankara cet été et au printemps. Maintenant, on s’écrit. On s’écrit mais on trouve de moins en moins de choses à se dire, ajouta Ömer, ressentant soudain le désir de se confier. Elle me parle de son quotidien, et moi du mien… Je me demande à quoi ça rime, tout cela.»


  Refik eut un sourire. Ses yeux semblaient dire: «À quoi ça rime? Cela veut simplement dire que c’est une bonne chose que des fiancés s’écrivent. Pourquoi poses-tu une question pareille?»


  «Et Perihan? Comment va-t-elle?


  —Bien.


  —Au fait, tu ne m’as pas du tout parlé de ta fille. Elle s’appelle Melek, n’est-ce pas?


  —Oui.


  —Elle est comment?


  —Un ange, comme son nom l’indique! Mais elle risque d’être grande et costaude.


  —Qui a pensé à ce nom?


  —C’est moi, répondit Refik, gêné. À vrai dire, j’avais toujours rêvé d’avoir une fille qui ressemble à un ange!»


  Posant la valise qu’il venait de vider, il s’allongea sur son matelas.


  Ömer aussi s’allongea sur son lit. Les yeux au plafond, il fumait sa cigarette en essayant de savourer ce moment des retrouvailles dont il vivait à présent les derniers instants. Les ultimes éclats de la fraternité, de l’amitié dont la flamme s’était ravivée après une longue pause s’éteindraient bientôt. La complicité qu’ils partageaient en discutant ici, de lit à lit comme deux étudiants ou deux soldats dans leur dortoir, disparaîtrait pour céder la place à la froide distance de deux êtres qui se heurtent et se critiquent sans cesse, tel un vieux couple…


  «Je voulais une fille qui ressemble à un ange!» répéta Refik avant de partir d’un éclat de rire nerveux, maladif.


  Ömer n’en revenait pas. C’était quelque chose d’inattendu, de parfaitement inhabituel de la part de Refik.


  «Eh bien, je te trouve passablement à cran! lui dit-il.


  —C’est la fatigue! Voilà des jours que je suis sur les routes!


  —Dors un peu si tu veux. On mange dans une heure. Cela te fera du bien de dormir.


  —Non, non… J’aurai largement le temps de dormir pendant un mois… Bavardons pour l’instant.


  —Tu penses rester un mois?


  —Un mois, oui… C’est ce que j’ai dit en partant.»


  «Il est parti en disant qu’il reviendrait dans un mois! pensa Ömer. Il a dit qu’il partait pour un mois et il débarque ici. Il va dormir, lire les bouquins qu’il a apportés, imprégner l’atmosphère de son état d’esprit toujours équilibré et heureux. Et moi, je vais recommencer à penser que je suis rongé par l’ambition, les passions, que je suis un sale type, inquiet et agité… Quand on ne s’implique dans rien, il est facile de paraître heureux, moral et vertueux! Mais lui aussi semble sur les nerfs à présent… Me voilà déjà en train de ruminer! Tiens, je vais lire les journaux qu’il a apportés… Voyons un peu ce qui se passe dans le monde pendant que je suis là, à essayer de jouer les conquérants et de gagner de l’argent.» Il n’était pas vraiment complètement désinformé. Un ingénieur allemand possédait une radio qui captait toutes les stations européennes. Ömer allait le voir de temps en temps et il écoutait la radio, mais les journaux nationaux fraîchement arrivés d’Ankara, c’était autre chose: «La déclaration du Premier ministre turc Celâl Bayar: le gouvernement ouvre une nouvelle voie pour la législation… Au Hatay, la France et la Syrie… Le voyage en Turquie du prince Farouk… Période de tourmente en Europe… L’ultimatum d’Hitler à l’Autriche… Staline déclare que, contre les viols…» Il avait encore envie de lire mais il reposa le journal. «Que fait Refik?» se demanda-t-il, et il comprit qu’il avait bien intégré la présence de son ami. Soulevant légèrement la tête de l’oreiller, il aperçut la forme sombre allongée sur le lit à l’autre bout de la chambre. «Bon, pensa-t-il, je ne vais pas avoir la paix pendant un mois. Pendant un mois, je vais avoir son regard scrutateur sur moi, je vais me sentir jugé par cet homme heureux mais à l’âme délicate et tourmentée. Autant être le premier à commencer!» Relevant la tête qu’il avait de nouveau laissée tomber sur l’oreiller, il demanda:


  «Bon, bon, et à part ça? Qu’as-tu fait d’autre depuis qu’on s’est vus la dernière fois?


  —Oh, laisse tomber pour l’instant, répondit précipitamment Refik. Parle-moi plutôt de la vie d’ici…


  —La vie d’ici?


  —De quelle façon tu vis, du tunnel, de ce que tu fais pendant ton temps libre après le travail, des gens… De la vie, quoi!


  —Ça y est, il fait noir… Dès que la nuit tombe, ici, on mange, on allume les lampes à gaz. Je te l’avais écrit. Deux ingénieurs de quatre ans plus jeunes que nous travaillent avec moi… Ils jouent un peu aux cartes… au pişti ou au soixante-six… Il y a ce Hacı dont je t’ai parlé… Il fait la cuisine, nettoie la baraque, lave le linge, s’occupe des courses diverses… Nous sommes quatre cet hiver dans ce grand baraquement. Le grand chantier principal se trouve sur la route de Kemah, deux kilomètres plus à l’ouest… Là-bas, il y a de grands logements, un générateur, un ingénieur allemand… Je vais le voir de temps à autre, histoire de bavarder… Ensuite, eh bien c’est l’heure d’aller se coucher… Voilà comment se passent nos soirées! Le temps est très lent, il s’écoule tout doucement… La neige tombe… Le matin, quand tu regardes par la fenêtre, tu n’as pas envie de te lever… Je fume des cigarettes… Parfois, nous buvons de l’alcool… Voilà, des choses de ce genre… C’est cela, la vie ici. Allez, debout, on va manger la soupe… Ensuite, tu pourras dormir tranquillement!»
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    Lematin dupremier jour
  


  Refik entendait des pas sur le plancher. Quelqu’un ouvrit le couvercle d’un poêle et commença à y mettre des bûches, mais le bruit de ce couvercle de poêle et du bois qu’on y jetait ne lui était pas familier. Il ouvrit les yeux, et il comprit: il était ici, dans cette baraque de chantier entre Erzincan et Kemah. Le soleil pénétrait à l’intérieur. Par la fenêtre, il aperçut les sommets enneigés.


  «Ah, tu es réveillé? demanda Ömer. Ce n’est pas à cause de moi, j’espère?


  —Non, j’étais déjà réveillé de toute façon», répondit Refik. Il bâilla et s’étira avec l’aisance tranquille de quelqu’un satisfait de son lit et de sa situation. «J’ai même recouvré mon équilibre», pensa-t-il. Le rêve qu’il venait de faire lui revint à l’esprit. Perihan se faisait réprimander par Nigân Hanım et Cevdet Bey, ils lui disaient: «C’est toi qui l’as fait partir!» Elle roulait ensuite à vélo sur la place de Nişantaşı; elle riait sans cesse et disait «Personne ne se fâche contre Refik, nous l’aimons tous!». Quant à lui, il les observait en secret de derrière le mur du jardin, tout content de ce qu’il entendait.


  «Bien dormi?


  —Oui, j’ai bien dormi. Je me sens frais comme un gardon.»


  Refik s’étira et se leva d’un bond. La chambre ne lui parut pas aussi froide qu’il s’y attendait. Il regarda sa montre. Sept heures et demie. «J’ai dormi douze heures!» Il s’apprêtait à dire à Ömer qu’il avait dormi d’une traite quand il se rappela s’être réveillé à un moment et avoir entendu un hurlement de loup.


  Pendant qu’il s’habillait, il en fit état à Ömer qui lui confirma que les loups foisonnaient dans la région et qu’il était dangereux de sortir sans arme la nuit. Puis il quitta la pièce. Refik s’empara de son nécessaire à barbe. Il y avait un miroir dans un coin de la chambre. Il alla s’installer devant avec le récipient d’eau qu’il avait rapporté du glacial cabinet de toilette. Il se trouva le teint pâle et maladif, mais il ne se sentait ni triste ni angoissé. Tandis qu’il se rasait avec le nouveau matériel qu’il avait acheté à Beyoğlu le lendemain de son départ de la maison, il se fit la remarque qu’il était détendu, équilibré et heureux. «J’étais un peu sur les nerfs hier mais maintenant, ça va!» pensa-t-il en examinant son visage rond et blanc marqué de cernes violets sous les yeux. Il acheva de se raser avec autant de plaisir que de hâte, impatient de se précipiter dehors, sous le ciel bleu et limpide, de se sentir libre, de pouvoir respirer, vivre et faire ce qui devait l’être. Puis il sortit de la chambre et entra dans la vaste pièce centrale faisant office de séjour et dans laquelle Ömer l’avait accueilli la veille.


  Un petit déjeuner était servi sur la grande table du milieu. Ömer était installé à l’une des extrémités et mangeait du pain. En apercevant Refik, il désigna les deux jeunes gens assis de chaque côté.


  «Ah, le voilà, dit-il, la bouche pleine. Lui aussi est de notre équipe, dans le secteur de la construction. Et comme moi, il est votre grand frère!»


  Un rire se fit entendre. Refik fit la connaissance des deux jeunes qu’il n’avait pu rencontrer la veille du fait qu’il s’était couché tôt. Le grand brun s’appelait Salih et l’autre, le gros, Enver. Sur la table, il y avait du fromage, de la confiture et de la crème. Le thé infusait dans une théière posée sur le poêle. Refik la saisit et s’installa à table. L’un des jeunes gens, celui du nom de Salih, déclara se rappeler son visage. Refik sembla en tirer quelque fierté. Comprenant qu’il convenait de dire quelque chose, il demanda à Salih s’ils avaient intégré l’école l’année où Münip Bey était parti à la retraite. Ensuite, ils passèrent les autres professeurs en revue. Ils avaient eu le même enseignant pour le cours de chemins de fer. Ömer dit à Refik qu’il allait pouvoir réviser et rafraîchir ses connaissances, mais ce dernier précisa qu’il ne resterait pas longtemps et que, même s’il restait, il était désormais trop loin de ce genre de travaux pour se rappeler quoi que ce soit. Tandis qu’il se resservait du thé, le jeune ingénieur replet, Enver, s’exclama:


  «Je croyais que vous étiez venu travailler!


  —Non, non! Pas du tout! répondit-il. Je travaille non pas dans l’ingénierie mais dans le commerce. Je suis venu en vacances pour un mois», dit-il. Il se tut quelques instants, puis ajouta: «J’ai pris le large, loin d’Istanbul, de la ville. Je vais me reposer!


  —D’habitude les gens vont en Europe pour ça», répondit sèchement Enver. Puis, comme honteux de quelque chose, il se leva de table. Salih fit de même.


  «Ils ont cru que tu venais travailler, s’esclaffa Ömer une fois que les jeunes furent sortis. J’ai conclu un bon accord avec eux. Ils sont rémunérés non pas en salaire mais en parts sur les bénéfices. Ils croyaient que toi aussi tu serais associé et ils ont pris peur.» Il partit d’un éclat de rire qui n’avait pourtant rien de charmant.


  Refik pensa à Muhittin.


  «Alors, tu les trouves comment?» demanda Ömer, et, sans attendre la réponse de Refik: «Ce sont de bons petits gars, continua-t-il. Ils sont au poil tous les deux. Les meilleurs élèves de leur classe, à ce qu’il paraît. Et ils ont besoin d’argent!» Ömer souriait avec une attitude de patron compétent que Refik ne lui avait encore jamais vue.


  «Oui, ils ont l’air bien», répondit Refik histoire de dire quelque chose, puis il se leva pour se resservir un thé. «Tu en veux un? demanda-t-il à Ömer.


  —Un autre? Pourquoi pas, allez!» dit Ömer en s’étirant et bâillant.


  Refik remplit les tasses et les posa sur la table:


  «Quel beau soleil, dehors.


  —Oui, ce n’est pas à Istanbul que tu trouverais un soleil pareil en février!»


  Tous deux regardaient par la fenêtre. Un rayon de soleil tombait sur l’angle de la table. Refik reprit un peu de crème.


  «Elle est bonne, cette crème, n’est-ce pas? Oh, mais tu t’es rasé, toi! s’exclama Ömer, étonné. Herr Rudolph ne va pas en revenir, ça va l’énerver. Je ne t’ai jamais parlé de Herr Rudolph? Nous irons le rejoindre ce soir. Il sera content de te voir… C’est un Allemand qui parle très bien turc. Il est en Turquie depuis seize ans. Il a aussi travaillé sur la ligne Samsun-Sivas… Il se fâche contre ceux qui se rasent pour rien. Il est contre la discipline.»


  La porte derrière Refik s’ouvrit. Hacı entra. Refik avait fait sa connaissance la veille au soir. C’était un homme simple et tranquille. Il ressortit sans souffler mot. En apercevant le vieil homme avancer à pas lents dans la neige, Refik eut envie de se précipiter dehors. Juste au moment où il se levait, Ömer lui dit:


  «Assieds-toi donc et fume la première cigarette de ton premier matin ici! Ensuite, nous irons ensemble au tunnel. J’ai du travail. Tu reviendras tout seul, tu pourras te balader et voir les environs.»


  Ils grillèrent ensemble une cigarette. Ils ne parlèrent de rien. Refik regarda par la fenêtre, vers le ciel et les montagnes qui semblaient lancer un appel.


  Une fois dehors, le soleil qui se reflétait sur la neige l’éblouit. Il n’avait jamais vu une lumière à l’éclat si vif, mais pourtant apaisant. Il avait du mal à relever la tête, il essayait de s’accoutumer à cette étrange lumière qui lui emplissait les yeux et la conscience. Il faisait froid, mais pas un froid insupportable qui vous transissait jusqu’aux os. C’était quelque chose de revigorant, qui vous rappelait qu’il fallait bouger, être en mouvement et déterminé. Ils se mirent en marche en direction du tunnel. Refik n’entendait rien d’autre que les craquements de la neige sous ses pas. Ils gravissaient la colline, légèrement courbés en avant. Ses yeux s’accoutumant peu à peu à la lumière, Refik releva la tête. Vaste, limpide, éclatant, bleu, profond et calme, le ciel embrassait toute chose dans son immensité. «C’est peut-être pour cela que je suis venu! pensa-t-il. C’est comme si cette lumière, ce ciel rassemblait tout ce qui est divisé et dispersé en moi, cela me réconforte, j’éprouve de la sérénité. De la sérénité!» Il regardait la colline qui s’élevait devant lui, les baraquements en bas à gauche et le fleuve plus loin; il écoutait Ömer lui faire des commentaires sur ce qu’il voyait. Ömer lui donnait par intermittence des informations en souriant, et la vapeur qui sortait de sa bouche restait un long moment en suspension au bout de son nez. Les grands baraquements qui apparaissaient plus bas étaient ceux des ouvriers. Ömer lui expliqua qu’ils travaillaient par équipes de jour et de nuit selon un roulement de douze heures, que les baraques et les lits ne désemplissaient pas. Sentant à nouveau poindre en lui le désir de faire quelque chose, Refik regarda la courbe du fleuve dans le lointain, les parois rocheuses de plus en plus abruptes à l’approche du tunnel, les plateaux recouverts de neige et coincés entre les rochers.


  Ils entrèrent dans le tunnel côté fleuve. Il y régnait un dense brouhaha de voix et de machines. Il faisait humide, ça sentait le moisi et la terre mouillée. On avait déjà commencé à maçonner les murs depuis l’entrée vers l’intérieur. Ömer avançait en observant du coin de l’œil les ouvriers qui le regardaient avec gêne. D’un mouvement de tête ou du coin des lèvres, il saluait un tailleur de pierre ou un coffreur-boiseur puis, avec enthousiasme, il expliquait à Refik que les maçons qui travaillaient ici étaient de la mer Noire, que les terrassiers qu’on voyait là venaient d’Ispir. Des wagonnets Decauville remplis de déblais roulaient vers la sortie. Le tunnel mesurait six cents mètres de long. On avait déjà creusé deux cents mètres à chaque extrémité. De l’autre côté, on était tombé sur du granit, on s’était heurté à des contretemps. Des lampes à acétylène étaient suspendues aux parois. Ömer avait commandé un générateur électrique mais il n’était pas encore arrivé. Il fallait que, début septembre, le tunnel soit prêt et livré avec tous les murs terminés pour l’installation des rails. Le bruit de la roche creusée en profondeur parvenait de l’intérieur. À la pause de midi, on poserait de la dynamite. On creusait des niches à explosifs, les wagonnets Decauville se remplissaient des pierres fragmentées par l’explosion de la veille, les tailleurs de pierre découpaient les roches au burin, les coffreurs préparaient des moules, le tunnel bourdonnait. Ömer avançait en distribuant des saluts, s’arrêtait de temps à autre pour adresser un ou deux mots à un maître artisan. Refik écoutait ce qu’il disait. En arrivant à l’endroit où l’on creusait une niche pour la dynamite qu’on ferait exploser à midi, Ömer parla de quelque chose avec un maître artisan. Puis ils firent demi-tour et sortirent du tunnel aussi bruyant qu’un cratère de volcan et ils se retrouvèrent à nouveau sous le ciel paisible. Le soleil luisait encore sur la neige.


  «Je dois aller à l’autre bouche du tunnel, dit Ömer. Tu n’as qu’à venir toi aussi, tu verras les autres chantiers, le grand tunnel et les ponts.»


  Sur ce, un paysan d’âge moyen s’approcha, une casquette à la main. Il s’apprêtait à parler quand quelqu’un dans son dos lui lança:


  «Non, non, laisse donc le bey tranquille!»


  L’homme à la casquette se troubla, puis il rassembla son courage et se mit à raconter quelque chose:


  «Qu’est-ce que j’y peux? Va voir l’aide du maître d’œuvre!» répondit Ömer d’un ton expéditif. «Ils viennent à cinq ou six de leur village pour chercher du travail, expliqua-t-il ensuite à Refik après avoir fait quelques pas. Ils se choisissent un contremaître, comme celui-là, et après, ils vont de chantier en chantier… Tiens, regarde, le grand chantier principal est là-bas! Mille deux cents personnes travaillent dans le tunnel de Kerim Nacı Bey.»


  En suivant l’arc dessiné par le fleuve qui serpentait en contrebas, ils marchaient dans le périmètre de la colline rocheuse dans laquelle on perçait le tunnel. Au bord du fleuve, il y avait des baraques encore plus grandes que celles qu’ils avaient vues tout à l’heure. On apercevait une épicerie, un café, de petits baraquements où travaillaient les contrôleurs des travaux publics de l’État ainsi que les logements des ingénieurs étrangers. Entre les grandes montagnes qui s’élevaient plus haut, sous le ciel vaste et profond, ces constructions charmaient par leur fraîcheur avec leurs lignes bien nettes, leur aspect propret et ordonné. Elles donnaient une impression de calme et d’humilité dans cette lumière pure qui se diffusait partout. Les êtres humains aussi paraissaient humbles. Ils ne pouvaient être autrement dans cette clarté. Refik les voyait d’en haut déambuler entre les baraques, se rendre à l’épicerie, être assis quelque part, fumer leur cigarette, transporter quelque chose, gravir la colline, se mouvoir lentement, comme des fourmis dans la neige.


  «C’est surtout à la pause de midi que c’est impressionnant, tu verras! dit Ömer. C’est la cohue devant chez l’épicier. Et la porte du café ne se referme pas!»


  «Cette lumière, cette animation, pensa tout à coup Refik. Et moi, qu’est-ce que je fais?» Il avait un moral d’acier; les objets, le mouvement, tout avait pris sa place et restait d’une imperturbable sérénité mais au fond, tout au fond, il y avait un tressaillement, Refik le savait. Et il lui faudrait autre chose pour s’en débarrasser, une chose que peut-être il ne parviendrait jamais à trouver. «Je ne dois pas réfléchir!» grommela-t-il avant de remarquer qu’ils étaient arrivés à l’autre bouche du tunnel. Il n’avait pas envie d’y entrer. Il quitta Ömer et reprit le chemin du baraquement.


  Suivant quelque temps le même trajet qu’Ömer et lui avaient emprunté tout à l’heure, il marcha en contemplant le fleuve, les baraques et les silhouettes mouvantes des gens. À la vue de leur propre baraquement au loin, il renonça à suivre les traces et se mit à descendre la côte. Au bout de quelques pas, à force de s’enfoncer dans la neige, il comprit que cette neige molle couvrait tout le flanc de colline jusqu’au plateau, à l’emplacement des baraques, et qu’il allait devoir s’échiner à parcourir les trois cents mètres qui l’en séparaient. Mais il ne voulut pas faire demi-tour pour marcher sur une neige plus dure. Le soleil était en face de lui. Sans être à son zénith, il restait éblouissant. Refik avança à pas comptés, attentif aux mouvements de son corps chaque fois qu’il posait le pied par terre.


  Arrivé en bas, sur le plateau, sur la neige durcie, il prit conscience de sa fatigue. Il était tout essoufflé; il se retourna pour regarder les traces qu’il avait laissées derrière lui puis se dirigea vers le baraquement. Il était content de l’effort physique que lui avait demandé cette marche, de sa chemise trempée qui lui collait à la peau. Il pensa aux ouvriers qui travaillaient dans le tunnel, au bruit des outils, au bourdonnement de la montagne qu’on excavait. «Moi aussi je voudrais fatiguer mon corps!» Tandis qu’il avançait en direction de la baraque, il éprouvait un léger sentiment de culpabilité, il prenait de bonnes résolutions: tous les matins, il ferait de la gymnastique, il se débarrasserait de ce petit ventre disgracieux et tonifierait son corps; il lirait tous les livres qu’il avait apportés, il écrirait quelque chose, il réfléchirait et, une fois redevenu la personne saine, heureuse et équilibrée qu’il était avant, il rentrerait à la maison à Nişantaşı.


  Il aperçut Hacı devant la baraque. Assis sur la chaise qu’il avait sortie au soleil, il épluchait des pommes de terre. Un jeune et joyeux chien de berger à longs poils était à côté de lui. Hacı devait sans doute être en train de lui parler mais en apercevant Refik, il se tut. En approchant de la baraque, Refik le regarda droit dans les yeux et lui sourit. Hacı le vit mais son visage ne changea pas d’expression. Il eut seulement un petit hochement de tête, comme s’il pensait «J’ai remarqué qu’il me regardait amicalement!». Le chien qui jusque-là jouait, bondissait et se roulait dans la neige prit une attitude sérieuse en le voyant approcher. Quand cet étranger passa près de lui, le chien le scruta d’un œil grave et attentif. Refik entra dans la baraque et en regardant par la fenêtre, il constata que le chien s’était remis à courir avec le même enjouement qu’avant son arrivée. Hacı aussi lui parlait à nouveau. Il y avait une complicité entre eux deux. Ils semblaient dire «Ce ciel, cette lumière et ce paisible coin du monde sont à nous».


  «Je me demande ce que Hacı pense de moi. Bon, que vais-je faire maintenant?» La théière était toujours posée sur le poêle. Refik retira son manteau. Il se servit un thé. Il s’installa à la table avec sa tasse. «Que vais-je faire, maintenant? J’ai pris l’air, je me suis promené, j’ai vu à quoi ressemblait le coin, je suis bien. Je vais tout de suite me mettre à la lecture.» Il but un autre thé et passa dans la chambre.


  Hier soir, avant de se coucher, il avait disposé ses livres sur un coffre au coin de son lit. Il prit Révolution et Organisation et, très sérieux, il alla s’asseoir au bureau d’Ömer. Il lut quelque temps. Puis il se rendit compte qu’il n’arrivait pas à se concentrer et pensait à autre chose. Il releva la tête du livre. «Comme c’était beau, dehors! Le brouhaha qu’il y avait dans ce tunnel… pensa-t-il. Évidemment, il ne doit pas y avoir un tel soleil tous les jours… Que fait Perihan en ce moment? Il est seulement onze heures, et j’ai déjà faim. Ces baraques, le fleuve… c’est vraiment chouette vu de loin! Je bâille, j’ai sommeil! Mais va savoir comment c’est à l’intérieur de ces baraques. Il y a du chômage. Je ne vais pas pouvoir lire ça, je vais essayer autre chose.» Il prit Les Confessions de Rousseau et se rassit au bureau. Il ouvrit le livre aux chapitres qu’il aimait le plus quand il était à Istanbul, les passages sur la vie à la campagne, la nature… Il essaya de se concentrer sur sa lecture mais rien ne se produisit en lui. Il pensait à ce qu’il avait vu tout à l’heure, il avait envie de ressortir. Il se remit à bâiller et comprit qu’il avait sommeil. Il jeta de nouveau un coup d’œil sur sa montre: il décida de faire une sieste après le repas mais il se demanda s’il était ou non dans les habitudes de déjeuner, par ici. Il se rendit compte que les journées à Istanbul étaient scindées par les repas et qu’il les organisait en fonction de cela. Puis il posa son Rousseau au milieu des autres livres. Il alluma une cigarette et se mit à arpenter la chambre. «Je m’y mettrai après le repas, je vais bien travailler!» pensa-t-il, et il s’en réjouit, sincèrement convaincu de sa détermination.
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    Lepoète àBeyoğlu
  


  Muhittin descendit du tramway. En passant devant les toilettes publiques, il fallait doucement bifurquer vers la place. Toute la journée, dans le bureau d’études où il travaillait comme ingénieur, il avait pensé à cet instant où, comme il le faisait à présent, il contournerait doucement la place d’un pas dégagé en fumant une cigarette et en observant les gens; il sentirait l’agréable âcreté de la nicotine dans sa bouche; toute la journée, il avait pensé que ce soir, il irait à Beyoğlu, qu’il marcherait dans les rues de Beyoğlu, qu’il sifflerait un verre d’alcool, qu’il se rendrait dans une maison close et qu’après, il irait au cinéma. Tandis qu’il tournait sur la place de Taksim, il était d’humeur joyeuse, sachant que chaque pas le rapprochait de tout cela. Il éprouvait une évidente et puérile fébrilité, une fébrilité à faire honte. «On dirait que je vais au cinéma avec mon père!» pensa-t-il. Mülazım Haydar Bey était un musulman d’une extrême piété, mais il y avait aussi des moments où il se montrait relativement coulant. Quelques années durant, entre sa retraite et son décès, il avait emmené son fils au cinéma à Beyoğlu. «Ce n’est peut-être pas par indulgence qu’il m’y emmenait, mais juste parce que ça lui plaisait!» pensa Muhittin sans que cette réflexion le porte à sourire. «Mülazım Haydar Bey est un sujet déplaisant pour l’ingénieur Muhittin!» grommela-t-il. Au bout de quelques minutes de marche, il se détendit. «Voilà ce cher Beyoğlu! Les visages des gens qui passent… Toute la journée j’ai attendu ça… Ce cher, ce sale, ce sanglant et fourbe Beyoğlu. Je suis poète. Je marche et regarde les visages rougis par le froid!» Un froid cinglant s’était installé en ce mois de mars. Par moments, le vent dans l’avenue se mettait à souffler en bourrasques, faisant voleter les pans des manteaux. Les femmes n’étaient plus visibles à cette heure. Les rares qui passaient encore étaient toutes accompagnées. Muhittin n’avait même pas le courage de les regarder: cela lui faisait mal de voir une belle femme au bras d’un homme. Il en regarda une pourtant, alors qu’il arrivait à hauteur de la mosquée Hüseyin Ağa. Elle marchait à petits pas précautionneux, gentiment accrochée au bras de son homme. Il la trouva belle. Il repensa à Refik et Perihan. Il réprima une envie de rire. Lorsqu’il avait téléphoné, Osman lui avait annoncé que Refik était allé rejoindre Ömer. Sa voix trahissait l’inquiétude et la consternation. Muhittin sentait bien qu’Osman cherchait à lui soutirer des informations concernant la lubie de son frère mais il avait joué l’esquive. Qu’aurait-il dû répondre? «Votre frère veut donner un sens à sa vie», ou bien «votre frère se morfond de ne pas être poète comme moi, il cherche comment orienter sa vie»? Il aurait pu le dire, et même aller jusqu’à se fendre de quelques conseils histoire de piquer au vif ce commerçant posé et bien campé sur ses certitudes, mais ça ne lui était pas venu. De plus, il n’aurait pas pu voir le visage d’Osman s’empourprer de honte en l’entendant dire «Il se morfond de ne pas être poète» — la honte que quelqu’un pensant de telles choses émerge au sein de leur famille.


  Muhittin aimait beaucoup se rappeler que Refik lui avait dit «J’aurais aimé être poète, comme toi!». Il n’y aurait pas attaché d’importance si cette phrase avait été prononcée par un autre — par exemple par son grand-père, qui considérait comme une seule et même chose le fait d’être poète et d’écrire des quatrains à temps perdu — mais, dans la bouche de Refik, cette phrase exprimait une plainte, un regret manifeste, si bien que chaque fois qu’il se la remémorait, Muhittin se consolait en constatant que sa vie suscitait l’envie chez son ami. Cette consolation lui était nécessaire parce que, malgré tout, il pensait qu’il était en dehors de la vie et que sa poésie ne connaîtrait pas le succès. Depuis la parution de son recueil de poèmes, six mois s’étaient écoulés mais pas de réaction, hormis un entrefilet dans un journal — texte au ton apparemment bienveillant mais, en réalité, d’une sournoise hostilité. Chaque fois qu’il pensait à son recueil de poésie dont les ventes avaient jusque-là tout juste atteint les deux cent cinquante exemplaires, il se rappelait ce papier plein d’hypocrisie et de mépris. Il se creusait la tête pour essayer de savoir s’il avait pu faire une chose de nature à fâcher l’auteur de cet article — un homme âgé qu’il avait aperçu une fois dans une taverne — mais comme il ne trouvait rien, il en venait à la conclusion que sa poésie et sa vie étaient vouées à l’échec; à mesure que s’intensifiait cette idée qui l’habitait depuis des mois, le projet de sortir à Beyoğlu se formait dans son esprit, et c’est ce qui s’était produit aujourd’hui. En ce mois de mars1938, il avait vingt-huit ans. Resterait-il fidèle à son ancienne décision concernant le suicide et la poésie? Il allait devoir y réfléchir.


  «Dans deux ans, j’aurai trente ans!» pensa Muhittin, et il entra dans la taverne où il avait ses habitudes. Pour ne pas avoir à saluer ceux qu’il reconnaissait et se retrouver happé par les vulgaires pratiques de bar, il arbora une mine glaciale. Comme chaque fois, le garçon poussa devant lui le raki et les pois chiches grillés qu’il avait coutume de lui servir. Muhittin se dépêcha de boire son verre, sans relever le nez.


  Il avait vingt-huit ans. La poésie ne lui avait pas offert ce qu’il en attendait. Reste qu’il n’avait pas d’autre refuge qu’elle, et Beyoğlu. Cependant, voilà que même ce cher Beyoğlu commençait à provoquer en lui du dégoût. Il tendait l’oreille vers les conversations des tables voisines. Un journaliste qu’il avait reconnu à sa voix racontait avoir adressé une réplique cinglante à une femme dont il parlait en des termes laissant entendre qu’elle n’était pas digne de respect. Quelqu’un à la même table déclara au sujet d’une autre personne: «Mais quel type insatiable, quel type insatiable!» À la table de derrière, quelqu’un d’autre racontait combien tel homme politique de sa connaissance avait eu une enfance malheureuse. Muhittin se dit qu’il aurait mieux fait d’aller dans les modestes tavernes de Beşiktaş plutôt qu’à Beyoğlu. Mais le problème avec Beşiktaş, c’était que les femmes n’étaient pas tout près. Sans compter qu’il y allait déjà pour retrouver les deux élèves de l’école militaire.


  Muhittin termina son verre, paya l’addition puis, en se levant de table, il pensa: «Je me tuerai à trente ans!» Il était sur le seuil de la porte quand il tomba nez à nez avec un vieil entrepreneur en bâtiment qui passait souvent à son cabinet d’ingénieurs. Sans réfléchir, tout bonnement parce que c’est ainsi que l’on fait envers les personnes âgées, il sourit avec affection au vieil homme qui le regardait d’un air chaleureux et amical. Puis il comprit qu’il cherchait à se punir du sentiment qu’il sentait poindre en lui et il se souvint de ce qu’Ömer lui avait dit un jour: «Tu ne pourras pas te tuer!»


  Il était à nouveau dans la rue. Le raki qu’il avait bu à toute vitesse se mélangeait à son sang. Les visages humains défilaient. Les lumières colorées ou blafardes qui émanaient des vitrines, des affiches de cinéma et des néons des restaurants s’y reflétaient. «Vais-je me suicider à trente ans?» Il entra dans une rue. Il sentit se raviver le dégoût et la peur qui l’assaillaient chaque fois qu’il pénétrait dans cette rue. Il avança en se disant que les flaques d’eau qui s’étendaient sur les pavés et les trottoirs avec des reflets rouges à leur surface étaient répugnantes, que Beyoğlu était un endroit affreux et que lui-même était un misérable, un pauvre type, un peureux… et qu’il était au bord du gouffre. Il aperçut la vieille bâtisse de trois étages. Il y entra en adoptant comme toujours la même attitude froide et flegmatique que s’il rentrait chez lui. Il regarda avec indifférence la vieille femme venue ouvrir la porte. Il gravit les marches de l’escalier. Dans un petit salon bien éclairé, il vit les femmes installées dans des fauteuils. Il remarqua qu’elles l’avaient aperçu, que l’une d’elles se réjouissait, qu’elle lui adressait un geste coquin quelque peu forcé et que les autres riaient. Il refusa de penser. S’interdisant toute réflexion et souhaitant que l’alcool fasse au plus vite son effet, il donna de l’argent à quelqu’un puis gravit une nouvelle volée de marches. Il entra dans une pièce éclairée par une ampoule rouge, sans fenêtre, sans air et à l’aspect sale. Quelqu’un d’autre encore l’avertit qu’il devrait patienter. Sans se départir de son regard indifférent et vide d’émotion, il lui donna un pourboire et s’assit sur le fauteuil à l’angle du lit. «Elle va bientôt arriver!» pensa-t-il.


  Il appuya sa tête contre le dossier, laissa tomber ses bras courtauds par-dessus les accotoirs et, tel un vieillard en proie à une crise cardiaque, il resta immobile dans son fauteuil, attentif aux mouvements internes de son corps, les yeux rivés sur l’ampoule rouge qui pendait au plafond de cette chambre malodorante et trop chaude. L’ampoule répandait une lumière sale et, bien qu’elle fût allumée, elle donnait l’impression d’être froide. «L’Ampoule rouge», c’était le titre d’un poème que Muhittin avait commencé à une époque mais, comprenant que ce projet requerrait une totale franchise et une honnêteté sans faille, il l’avait abandonné en cours de route. Non parce qu’il était hypocrite ou qu’il lui plaisait de se dissimuler, mais parce qu’il savait que, dans le milieu où il vivait, une telle sincérité serait taxée de perversion, et ce poème perçu comme uniquement motivé par le désir de faire scandale et d’attirer l’attention. Pourtant, maintenant qu’il était assis seul dans cet endroit, il sentait qu’il fallait ne pas être complaisant avec soi-même et force lui était de reconnaître qu’il n’avait pas pu terminer ce poème à cause de son hypocrisie et de sa lâcheté. À présent, il était sans pitié avec lui-même: il serait incapable de se supprimer à trente ans, c’était un hypocrite, un mauvais poète, un sacré tricheur et, en plus, il avait peur d’attraper une maladie avec la femme qui allait bientôt arriver. Mais il était aussi pourvu d’une intelligence capable de relativiser cette question de maladie. Chaque fois que cette peur l’assaillait, il pensait aussitôt à Baudelaire. Deux choses avaient contribué à faire de ce Français issu de la petite bourgeoisie le poète qu’il était devenu: la solitude et la syphilis! «Je suis comme Baudelaire, un poète solitaire, pessimiste, intelligent et assoiffé d’amour! Comme Baudelaire, j’ai pour seul ami les prostituées. La seule chose qui me manque par rapport à lui, c’est la syphilis. Il suffit que je l’attrape, et ce sera complet! Parfaitement complet!» Il avait dit cela rapidement en regardant l’ampoule rouge, pour s’arracher à l’angoisse de ce qui approchait. Puis il entendit une femme qui montait l’escalier en fredonnant. Il prêta l’oreille au bruit de ses pas mais la chanson ne s’interrompit pas devant sa porte. Puis la porte d’à côté s’ouvrit en grinçant. Il devait y avoir quelqu’un comme lui dans la chambre. «Mon seul ami, c’est elles» pensa Muhittin. Il essaya de se rappeler le visage de celle qui allait arriver, mais sans grand succès. D’autres visages de femmes lui venaient à l’esprit. Aujourd’hui, l’épouse de son associé était passée au bureau en rentrant des courses. Une brune, la trentaine, banale. Un soudain sentiment de mépris s’éveilla en lui. «Je pense à la femme de mon associé alors qu’elle n’a franchement rien de la princesse de mes rêves!» se dit-il en s’esclaffant intérieurement. Toutes les femmes qui ne ressemblaient pas à la princesse de ses rêves, il les méprisait. Un jour, son associé, qui déployait d’intenses et exaspérants efforts pour le marier, avait lâché sur le ton de la plaisanterie qu’il était ennemi des femmes. Invoquant l’immense respect qu’il avait pour la princesse de ses rêves, Muhittin s’était insurgé de toutes ses forces contre les allégations de son associé et il l’avait vertement remis à sa place. Puis il s’en était voulu. «Mon seul ami, c’est elles!» Parfois, il avait le sentiment d’éprouver davantage de respect pour ces femmes que pour toutes les autres. Lorsqu’il était dans un tel état d’esprit, il en venait à penser que c’était non pas la pauvreté ou le désespoir qui les avaient poussées dans leur situation actuelle, mais un choix délibéré de leur part, le refus de faire comme les autres et de se plier aux règles de la société. Remarquant que quelqu’un montait l’escalier, il se sentit gagné par l’émotion, une émotion qui prit la couleur de l’inquiétude. Ensuite, il fut assailli par le flot de ses pensées habituelles: «Je ne reviendrai plus! Je vais me noyer dans le travail. Il ne faut plus que je revienne ici!»


  Les bruits de pas s’arrêtèrent un peu en retrait de la porte.


  «Il est là mon petit lunetteux?» demanda ouvertement une femme à la voix rocailleuse que Muhittin connaissait bien.


  Ce fut un homme qui répondit. Muhittin ne se vexait plus, il était habitué maintenant. Il avait déjà entendu cela. La première fois qu’il était venu ici, six mois plus tôt… Non seulement il ne se vexait plus mais cela lui faisait même plaisir: il trouvait à cette voix une certaine tendresse, quelque chose de proche et de maternel. «Mon petit lunetteux!»


  La porte s’ouvrit. La lumière rouge se refléta sur le visage de la femme.


  «Ah, te voilà, petit polisson!» lança-t-elle en arborant une expression de circonstance, aussi factice qu’à l’habitude. Muhittin prit un air timide. Dans quelques instants, elle allait se mettre à parler, ils se demanderaient mutuellement de leurs nouvelles et, tout en se déshabillant, elle dirait: «Je t’ai fait attendre?»


  D’un seul coup, Muhittin bondit soudain sur ses pieds et attrapa la femme par les épaules:


  «Serai-je capable de me tuer?


  —Tu veux me tuer?» demanda-t-elle, stupéfaite. Paniquée, elle se débattit pour échapper à l’emprise des bras qui la serraient: «Qu’est-ce que ça veut dire?»


  Elle dévisageait Muhittin comme elle l’eût fait d’un fou. Mais elle ne semblait pas effrayée outre mesure. Elle devait avoir l’habitude de ce genre de choses.


  «Non, pas toi. Moi», dit Muhittin en ployant la nuque.
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    Pour passer letemps
  


  Dehors, c’était la tempête de neige. Le vent faisait trembler les vitres, la cheminée sifflait, le bruit de la tempête couvrait le son de la radio. Le tumulte augmentant, Herr Rudolph — Herr von Rudolph plus exactement — approchait l’oreille de la radio en fronçant les sourcils pour mieux entendre la voix enflammée qui en émanait, la voix d’Hitler. Au fil de son discours, tandis que ses propos devenaient plus virulents et difficiles à relater, l’ingénieur allemand prenait un air gêné, il regardait ses mains posées sur ses genoux, et Refik comprenait à le voir que les paroles qui jaillissaient de la radio prêtaient à l’inquiétude. Hitler était à Vienne. Herr Rudolph traduisait à ses hôtes ce qu’il entendait à la radio. Ömer contemplait la tempête de neige qui soufflait en rafales contre les vitres; de temps à autre, il laissait échapper un bâillement. Refik scrutait les traits de leur hôte. Ce dernier posa à nouveau les yeux sur ses mains, l’air penaud, puis la voix d’Hitler s’interrompit et celle d’un présentateur au ton respectueux lui succéda. La radio que l’ingénieur allemand avait trafiquée pour augmenter sa capacité de réception se mit à grésiller, puis les notes d’une valse commencèrent à s’égrener: Le Beau Danube bleu.


  «Voilà, c’est fait! L’Allemagne a annexé l’Autriche. Hitler a été acclamé à Vienne», dit Herr Rudolph et, en un turc impeccable, il leur traduisit également les informations: en Espagne, les troupes franquistes se rapprochaient de la victoire. La France était en proie à une crise gouvernementale. La tension s’exacerbait en Tchécoslovaquie.


  «Que va-t-il se passer maintenant? demanda Refik.


  —Rien! répliqua Ömer en se levant. Nous allons jouer aux échecs, n’est-ce pas, Herr?» Il prit l’échiquier du dessus de l’armoire et le posa sur la table basse.


  «Comme vous le voyez, notre ami est quelqu’un de très pragmatique, dit l’ingénieur allemand. La peur qui enserre l’Europe ne le concerne pas. La seule chose qui l’intéresse, ce sont les échecs… À la vérité, moi non plus je ne saurais prétendre y être indifférent, ajouta-t-il avec un sourire timide.


  —Jouez, mon cher, jouez, si vous le voulez! répondit Refik. Jouez donc, je vous en prie.


  —Une petite partie!» dit l’Allemand en rougissant. Puis il se leva pour aller s’installer devant l’échiquier. Lorsqu’ils étaient entrés ici une heure plus tôt, Refik avait déclaré sur le ton de la plaisanterie qu’il venait non pas pour les échecs mais pour la conversation.


  «Un lutteur ne s’avoue jamais vaincu», dit Ömer en souvenir de la partie de l’avant-veille.


  Tous les deux ou trois jours, en effet, Ömer et Refik venaient passer la soirée chez l’ingénieur allemand. Il se réjouissait de les voir. C’était quelqu’un de seul. Dix ans auparavant, il était arrivé d’Allemagne pour travailler sur la ligne Sivas-Samsun, puis il avait enchaîné sur la ligne Sivas-Erzurum. Ensuite, voyant qu’Hitler avait fait main basse sur l’Allemagne, il avait décidé de ne pas rentrer. Sans doute y avait-il encore d’autres raisons. Une fois, il avait laissé entendre qu’il ne s’entendait pas avec son père, qui était un aristocrate et un général, et qu’il détestait l’étroitesse d’esprit des Allemands. Il expliquait aussi sa décision de ne pas retourner en Allemagne par le fait qu’ici, en Turquie, il touchait un salaire important.


  «Qu’en pensez-vous? demanda de nouveau Refik en s’asseyant sur la chaise qu’il avait rapprochée du tablier de jeu.


  —Je ne retournerai plus jamais dans mon pays, répondit l’Allemand. Si l’Europe l’autorise à prendre ce qu’il réclame, Hitler ne déclarera pas la guerre, mais il sera toujours au pouvoir en Allemagne.


  —Eh bien tant mieux! Comme ça, vous resterez ici, lança Ömer. De toute façon, je ne vois pas comment vous pourriez rentrer au bout de dix ans. Vous êtes à moitié turc maintenant.


  —Ah, ne me faites pas rire! Vous me faites rire et après, je perds.»


  Il y eut un long silence. On entendait seulement Le Beau Danube bleu et la tempête. Refik gardait les yeux rivés sur l’échiquier.


  Au bout d’une dizaine de coups chacun, tout de suite après que Herr Rudolph eut joué son tour, Ömer déplaça rapidement une pièce, sans attendre, révélant ainsi qu’il avait prévu le coup de l’ingénieur allemand et donc longuement réfléchi au préalable en fonction de cela. L’ingénieur allemand se mit à marmonner quelque chose moitié en turc, moitié en allemand, il râla et soupira, tritura la pipe qu’il ne manquait jamais d’avoir à la main et, quand le domestique vint apporter le thé, il considéra l’échiquier avec tristesse, l’air abattu et renfrogné, contraint d’admettre qu’il avait perdu la partie.


  «Vous nous offrez un cognac, Herr?» dit Ömer en se levant, et, sans attendre la réponse de son hôte, il alla chercher la bouteille. «Et puis expliquez-nous donc ce qu’il y a de si drôle à passer pour moitié turc?


  —C’est que les Turcs sont faits d’une façon et moi d’une autre!» répondit l’ingénieur allemand. Son visage, qui portait l’empreinte de la défaite, se fit plus revêche.


  «Où irez-vous en partant de Turquie? demanda Refik.


  —En Amérique!


  —Mais pourquoi ne restez-vous pas ici? lança joyeusement Ömer.


  —Parce que ce pays ne me convient pas.


  —Pourquoi? Vous êtes là depuis dix ans! Vous y êtes habitué maintenant.


  —Mon corps peut-être, mais pas mon âme, dit-il en portant la main sur son cœur en un geste ému.


  —Et pourquoi pas votre âme? À Istanbul, ils sont nombreux à avoir fui l’Allemagne, comme vous. En quoi seriez-vous différent d’eux?


  —C’est de mon âme que je parle.


  —L’âme! Vous n’aimez pas les conditions de vie qui règnent ici. Désormais, vous aspirez à la tranquillité. Vous êtes venu revoir la Turquie que vous aviez découverte dans votre enfance avec votre père, vous vous êtes installé un petit moment, vous avez gagné de l’argent et maintenant, vous souhaitez vous évader vers plus de confort!


  —Non, non! s’exclama l’Allemand en s’empourprant. C’est dix ans, ce que vous qualifiez de petit moment. Vous me faites sortir de mes gonds, je vais vous dire: cet Orient-là, je ne l’aime pas. Je n’aime pas ce climat, cette ambiance, cet état d’esprit qui m’est étranger et qui ne me correspond absolument pas! Combien de fois vous l’ai-je lu, traduit et noté, vous aussi vous l’avez lu…» Il se mit à nouveau à déclamer avec fougue du Hölderlin, poète qu’il avait fait découvrir à Refik auparavant. Puis il revint sur chaque phrase pour les traduire une à une en turc: «“Avec sa puissance et son éclat éblouissant, l’Orient, tel un despote superbe, fascine l’homme et le jette à terre. Là-bas, avant même d’apprendre à marcher et à parler, il faut s’agenouiller et prier!” Combien de fois vous l’ai-je lu? Vous m’aviez approuvé, alors que se passe-t-il à présent?


  —Nous discutons, Herr! Nous discutons pour passer le temps. Il n’y a aucune raison de s’énerver, nous ne faisons que discuter. Cela n’empêche que vous nous méprisez… Pas vrai? À force de rabâcher les paroles de ce poète fou, vous finissez par devenir méprisant… Si, si…


  —Je ne méprise personne… Je dis simplement que je n’arrive pas à m’adapter à l’âme orientale. C’est ce que je répète tout le temps…


  —D’accord, mais vous disiez que vous vous étiez toujours bien entendu avec moi?


  —Naturellement. Parce que vous non plus vous n’êtes pas des leurs. Ne m’avez-vous pas demandé si vous ressembliez ou non à Rastignac? Vous aussi vous avez du mal à vous adapter à l’âme de ce pays! Vous aussi d’ailleurs, vous aussi, ajouta Herr Rudolph à l’intention de Refik. Aucun de nous n’est fait pour le pays dans lequel nous vivons. Une fois que le diable s’est immiscé en vous, que votre âme a été touchée par les lumières de la raison, vous devenez un étranger et, quoi que vous fassiez, vous le resterez. Il y a un désaccord entre le monde dans lequel vous vivez et votre âme, je le sais, je le vois bien. Soit vous changez ce monde, soit vous restez à l’extérieur! Et vous, où en êtes-vous de vos travaux? demanda-t-il en se tournant vers Refik. Avez-vous pris la décision de terminer et de rentrer à Istanbul?


  —Je n’ai pris aucune décision, répondit Refik.


  —Vous voyez bien! dit l’Allemand d’un ton plaintif. La lumière de la raison ne s’accorde pas avec l’âme orientale… Vous n’arrivez pas à être comme les gens de votre entourage. Vous m’entretenez de Rousseau… Mais le monde dans lequel vous vivez est tout autre.


  —Eh, que pouvons-nous faire?


  —Attends un peu, s’interposa Ömer. Ne parle pas en mon nom. Personnellement, je sais très bien ce qu’il faut faire… Il n’y a qu’à se donner un objectif, faire des plans et avancer en y croyant. C’est tout… Que chacun parle pour soi!


  —Bon, très bien», dit Refik. Puis, il grommela de nouveau: «Je n’ai toujours rien décidé.» Depuis quatre semaines, il potassait ses livres, réfléchissait sur l’économie turque, l’étatisme, les réformes, il griffonnait des notes, il en débattait ensuite avec Herr Rudolph, en espérant que tout cela déboucherait sur quelque chose, mais il n’avait pas encore réussi à rassembler et organiser ses idées. Il avait compris qu’il aurait le plus grand mal à y parvenir.


  «Ne renoncez pas au rationalisme. Vous êtes foutu si vous y renoncez, vous vous effondrerez», dit Herr Rudolph, qui descendait son thé au cognac aussi vite qu’Ömer.


  «Qu’entend-il par ce terme? se demanda Refik. Rester sain et équilibré, ne pas confondre mes pensées avec mes enthousiasmes et mes passions… Sans doute des choses de ce genre… Dans quel but dit-il cela? Cette chose qu’on nomme le rationalisme peut-elle m’aider à retrouver ma sérénité d’antan dans la maison de Nişantaşı? Puis-je échapper au poids de la conscience, à ce qui me dérange, puis-je reprendre le cours de ma vie avec ma conscience d’aujourd’hui? Non!» Il se rappela soudain sa vie à Nişantaşı. Il pensa à Perihan, à son enfant… Il eut l’impression d’entendre le tic-tac de l’horloge dans l’escalier, de sentir cette odeur particulière de la sérénité.


  «Mais vous donniez raison à Hölderlin!» Herr Rudolph en était toujours au même point. Il était vexé de voir Ömer s’élever contre les propos de Hölderlin alors qu’il ne l’avait jamais fait jusqu’à présent. «Vous m’avez poignardé dans le dos!» lança-t-il en sortant de la pièce pour aller chercher du thé. Tandis qu’il revenait avec un plateau dans les mains, il ajouta: «En plus, vous avez dit que j’aspirais à une vie tranquille. Mais je ne manque de rien ici. J’ai un groupe électrogène, un domestique encore à disposition dans la cuisine… Une petite vie tranquille, hein? Franchement, Rastignac!»


  On entendit des hurlements de loup à l’extérieur.


  «Cette nuit, vous dormirez ici!» dit Herr Rudolph. Il marcha vers la fenêtre, colla son visage à la vitre, mit ses mains en visière autour des yeux et scruta l’obscurité.


  «Nous ne resterons pas chez des gens qui n’ont que mépris pour les Turcs», s’exclama Ömer.


  Ömer était-il sérieux ou plaisantait-il? Refik n’aurait su le dire, mais il sentit que Herr Rudolph était profondément vexé. L’Allemand s’était écarté de la fenêtre et regardait Ömer, rouge de colère.


  «Vous qui vous plaisez à dire que vous êtes un Rastignac… Non, vous ne pouvez être ainsi…» Avec des gestes furieux, il alla s’asseoir dans son fauteuil. Il saisit sa pipe, l’alluma et garda un moment le silence en contemplant ses mains. Puis il reprit: «Je vous le dis, vous ne pouvez pas être ainsi. Mon pays, comme mon âme, est en bout de course, les vôtres n’en sont qu’au début… Votre âme est jeune, car la lumière dont je parlais tout à l’heure vient juste d’y pénétrer… Mais elle n’aura pas l’occasion d’arriver à maturité… Comment cette graine qui fait de vous un Rastignac pourrait-elle germer dans ces terres orientales si dures et impitoyables, je me le demande. Non, cela n’a rien de comparable avec Rastignac… Si au moins vous aviez quelques inquiétudes morales, comme Refik Bey… Quoi? Pourquoi me regardez-vous ainsi?


  —Vous êtes encore en train de nous dénigrer! rétorqua sèchement Ömer. Je ne vous écouterai pas… J’ai eu le malheur de lâcher que vous étiez un “von” et du coup, vous vous autorisez à dire tout ce qui vous passe par la tête…


  —Non, ce ne sont pas des choses qui me passent comme ça par la tête… dit l’Allemand. Je me fais du souci pour vous… J’ai dépassé la quarantaine. J’ignore ce que je vais faire… Une ville en Amérique, un petit emploi d’ingénieur, livres, musique… mais vous… Ce pays ne convient pas à vos ambitions… Car ces terres, à mon avis, n’ont pas été nettoyées de leurs épines, de leurs anciennes mauvaises herbes. Le Rastignac de Balzac avait la sanglante Révolution française derrière lui. Ici? Ici, le plus grand seigneur est encore Kerim Nacı Bey… Ici, le grand patron de tout le chantier du chemin de fer est un propriétaire terrien… Grand propriétaire terrien, grand entrepreneur de la construction du chemin de fer et député… Il ne vous reste rien, mon ami. Ha, ha, ha… Tout est envahi de vieilles souches, de ronces et de mauvaises herbes, de quoi espérez-vous donc prendre possession, Herr Conquérant?


  —Je sais ce que j’ai à faire, dit Ömer. Je le sais et ça ne vous regarde pas, taisez-vous.»


  Herr Rudolph se tut, mais l’émotion et la colère se lisaient encore sur son visage. Il versa du cognac dans sa tasse et la porta aussitôt à ses lèvres, sans ajouter de thé. Il y eut un moment de flottement.


  «La tempête ne s’est toujours pas calmée!» dit Ömer, et il bâilla tranquillement, comme si cette discussion n’avait pas eu lieu. Il se leva: «Et si l’on mettait un peu de musique? Il se fait tard, non? dit-il en se tournant vers l’Allemand. On va y aller, si vous voulez.


  —Restez, je vous en prie!» répondit Herr Rudolph. Son visage trahissait encore sa contrariété et sa tourmente. «En cherchant bien, vous tomberez sur Berlin… Ils passent des valses en ce moment.»


  Ömer se mit à tourner le bouton de la radio et, au bout de quelques instants, il trouva la fréquence qu’il cherchait. Une valse au rythme lent et sirupeux emplit la pièce.


  «Vous ne pensez pas que je vous méprise, n’est-ce pas? demanda précipitamment Herr Rudolph.


  —Je ne le pense pas. Mais vous m’avez blessé, vous aussi!» dit Ömer. Il se tut un instant, puis il ajouta: «Il y a cependant une chose que vous méprisez ici, avouez-le.


  —Oui, en effet! répondit l’ingénieur allemand. Il y a ce Kerim Nacı Bey. Je le déteste… Ouvriers, maîtres artisans, tâcherons… tout le monde est en admiration devant lui… Tout le monde colporte des histoires à son sujet. C’était pareil avec mon père général. Tout le monde se pâmait et vantait sa façon de monter à cheval, sa fortune, sa démarche, sa prestance… Ils travaillent pour lui comme des esclaves et ils l’adulent en plus… Et lui, qu’est-ce qu’il fait? Rien! Il possède des terres à perte de vue dans la région d’Eskişehir. Quelqu’un de bien à ce qu’il paraît, un député, un bon tireur… Un bon tireur, un bon seigneur qui caresse la tête de son esclave… Ils inventent des légendes sur lui. À bas les légendes! Nous vivons désormais à l’ère de la raison. Pourquoi faut-il que les gens restent encore sous l’empire de l’obscurantisme?


  —Moi, je ne l’admire pas! dit Ömer. Moi aussi je déteste ce type égocentrique, avec ses airs débonnaires et paternalistes.


  —Voilà, c’est ça qui est étranger à mon âme! dit l’ingénieur allemand. Ma raison est incapable de s’y résoudre. Ils bossent pour lui douze heures par jour et après, ils l’admirent… Ils vous parlent de ses talents de cavalier, de sa modestie… Ils le croient… On dirait que c’est pour cela qu’ils travaillent avec conviction, en mettant du cœur à l’ouvrage… C’est ce que je ne comprends pas… On ne voit pas ça en Amérique! Là-bas aussi les gens travaillent dur, mais pas dans cet esprit d’admiration et d’assentiment. Là-bas, les gens travaillent parce qu’ils savent qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Peut-être que, du fait qu’ils y croient, ceux qui travaillent ici sont plus heureux, mais ma tête est ainsi faite que je ne peux m’habituer à leurs légendes et leurs mensonges… Est-ce que je me fais bien comprendre? Mon souhait, c’est de voir la raison étendre son règne partout. Sinon, je n’ai aucun mépris envers vous! Comment pourrais-je… S’il y a bien quelqu’un pour qui j’ai du mépris, en revanche, c’est ce Kerim Nacı Bey.


  —Vous faites bien, dit Ömer.


  —Riez, riez donc! Vous êtes plein de confiance en vous mais vous…


  —Je sais, je sais, ça vous a échappé tout à l’heure, vous me jalousez à cause de la jeunesse de mon âme… Parce que j’ai une ambition de conquérant, ou que je suis capable de revendiquer cette idée avec conviction. Alors que vous, vous n’êtes plus en mesure de faire de même… Et vous ne le supportez pas!


  —Bon, ça suffit maintenant, dit Refik pour apaiser la discussion qui recommençait à s’envenimer.


  —Ne vous inquiétez pas, je ne me fâcherai pas! dit l’Allemand. Même s’il me balance encore que je suis un “von”, je ne me fâcherai pas. Parce que je le connais…


  —Je ne vais sûrement pas me priver de vous rappeler que vous êtes un “von”! répliqua Ömer, mais sans colère aucune. Que diriez-vous à présent d’une partie d’échecs?» proposa-t-il soudain. Puis, voyant que l’Allemand regardait Refik: «Oh, ne comptez pas sur lui pour répondre. Il est accaparé par ses propres pensées, il boit… Nous jouerons tous les deux. Laissons-le se plonger dans l’alcool, s’enfoncer dans ses profondes réflexions, s’embourber entre son cher foyer et son cher pays, et vaquons à nos occupations… Tu ne le prends pas mal, j’espère? lança-t-il à Refik.


  —Mais non. Jouez tous les deux.


  —On fait une partie et après, on dort là, n’est-ce pas?


  —D’accord, ça marche!» s’écria Herr Rudolph. Il eut soudain un temps d’arrêt, aussi soucieux que s’il avait fait quelque chose d’inconvenant: «Le monde flambe et nous jouons aux échecs. Oui! Hé, qu’y pouvons-nous! Pour l’Autriche, ce qui est fait est fait… Mais qu’aurions-nous bien pu faire?»
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    JournalII
  


  
    Lundi 14mars 1938
  


  Hier soir, nous sommes retournés chez Herr Rudolph. Nous avons veillé tard, nous avons bu de l’alcool. La tempête soufflait; nous avons passé la nuit là-bas. Ömer et Rudolph ont joué aux échecs et, comme d’habitude, ils se sont balancé des piques… Puis ils se sont mis à parler, nous avons discuté. Rudolph a encore récité du Hölderlin par cœur. Il a exposé ses idées à propos de l’âme orientale et des activités d’Ömer. Il a également émis des avis me concernant. Il m’a conseillé de ne pas m’écarter du rationalisme. Qu’entend-il par ce terme de «rationalisme»? Est-ce à dire qu’il me faut séparer mes pensées de mes émotions et de mes enthousiasmes? Il raille sans doute mon admiration pour Rousseau. Mais je vois très bien ce qu’il veut dire par «les lumières» et je trouve parfaitement fondée sa façon d’expliquer mon décalage avec la terre où je vis. Il est agréable de parler avec cet Allemand! La tempête dure depuis hier… Je pense aux mêmes choses: quand, comment vais-je retourner à la maison?


  
    19mars
  


  La tempête s’est calmée hier. Je lis. Voilà maintenant plus d’un mois que je suis parti de la maison et que je ne suis toujours pas revenu. Il faut que j’écrive une lettre, ou que je prenne la décision de rentrer. Je m’interroge: pour quelle raison suis-je là? J’avais pensé qu’un éloignement du foyer et un changement d’air d’un mois me feraient du bien. Je n’arrivais plus à poursuivre ma vie d’avant à Istanbul. Ils sont ainsi faits, je le sais, mais qu’espérais-je? Je ne sais pas. En partant — je le comprends à présent — je croyais que tout se résoudrait en un mois, que je retrouverais mon ancienne sérénité. Maintenant, je vois bien que ce ne sera pas chose facile, que je serai quand même inquiet, mal dans ma peau et anxieux. Ma venue ici présente donc deux avantages: 1 — Pouvoir prendre un peu de recul en m’éloignant du foyer. Voir qu’il existe un autre monde. 2 — Trouver l’énergie et la tranquillité de me concentrer sur les livres que je lis.


  
    Mardi 22mars
  


  J’ai écrit une lettre annonçant que je rentrerai dans un mois. J’ai expliqué que je travaillais ici à certains projets, que je passais toutes mes journées à lire et réfléchir, que j’avais peur de ne pouvoir terminer ce que j’avais commencé si je rentrais tout de suite à la maison. J’enverrai aussi une lettre à Perihan. Je me suis dit qu’il était idiot de ne pas lui avoir écrit depuis un mois. Dans notre dispute, c’est moi qui étais fautif. D’ailleurs, cette dispute n’était qu’un prétexte. Ömer et moi en avons parlé hier. Il m’a conforté dans mes réflexions et m’a dit que je devais tout de suite écrire à Perihan. Nous avons aussi abordé d’autres sujets. Il m’a demandé ce que j’avais l’intention de faire. Je lui ai exposé mes projets: je vais travailler jusqu’à ce qu’il sorte quelque chose d’utile de toutes ces lectures. Que faut-il faire pour le développement du monde rural?


  
    26mars
  


  J’ai écrit à Perihan aussi, je me sens mieux. Je lui ai dit que toutes nos disputes étaient ma faute, que j’étais devenu quelqu’un de nerveux, d’hargneux et de querelleur au cours de cette dernière année, que je pensais davantage à moi-même qu’à elle. Je l’ai priée de me laisser un peu de temps pour travailler ici, de faire preuve de compréhension à mon égard. J’écris cela avec un calme intérieur que je n’avais plus éprouvé depuis bien longtemps. Mon cœur est paisible. J’ai les idées claires, c’est du moins mon impression. Je suis capable d’envisager l’avenir. Plus exactement, je me rends compte que mon avenir est entre mes mains. Le fait de m’attirer de bonnes ou de mauvaises choses, d’être heureux ou malheureux, serein ou angoissé… je comprends que tout cela dépend de moi, de mes actes. Il n’y a pas de force autre que moi-même pour déterminer ma vie. Et désormais, je sais également que je ne suis pas quelqu’un de très intelligent.


  
    Samedi 2avril
  


  Journée ensoleillée, comme le jour de mon arrivée. Ömer n’avait pas grand-chose à faire. Hacı nous a emmenés nous balader. Nous avons marché quatre ou cinq kilomètres en direction d’Erzincan, jusqu’à la gare d’Alp. Peu après la gare se trouve une ferme dont Hacı avait autrefois assuré l’intendance. C’est là que vivent sa femme, sa jolie fille et son fils. Cette ferme et les terres attenantes étaient jadis la propriété d’un homme exilé à Kemah par le sultan Abdülhamid qui lui avait confié la charge de préfet. À sa mort, les héritiers avaient procédé au partage des biens. Une partie avait été vendue. Une autre était gérée par Hacı mais, après, il avait arrêté. L’ancien pavillon couvert d’un élégant revêtement en bois est en train de pourrir. Hacı et sa famille y occupent le rez-de-chaussée. Au retour, nous avons croisé un animal, avec une grosse queue touffue. Un renard, apparemment. Le temps que Hacı le vise avec son fusil, il s’était sauvé. Ce Hacı est un drôle de bonhomme, je ne l’ai pas encore bien cerné. Le travail en plein air sur les ponts devrait bientôt reprendre. Les premiers préparatifs ont déjà commencé. On en discutait avec Ömer, un peu plus tôt. Il dit craindre de ne pas réussir à achever la commande dans les délais, mais il reste encore beaucoup de temps. Je sens une douce fatigue m’envahir, je n’arrête pas de bâiller, je vais me coucher…


  
    Vendredi 8avril
  


  Nous sommes allés chez Rudolph. Nous avons bavardé. J’ai joué aux échecs moi aussi. Je me suis fait battre par Rudolph, il était tout content. Puis on a encore parlé des mêmes choses. Rudolph se dit très préoccupé par notre futur, à Ömer et moi. Suis-je idiot?


  
    12avril
  


  J’ai l’impression que quelque chose commence à germer de mes lectures et des notes que j’ai prises. Que faut-il faire pour résoudre la question du monde rural en Turquie? Pour sortir la ruralité de son obscurité médiévale, pour la mettre en relation avec les villes et les révolutions, je pense qu’il faut procéder autrement que tout ce qui a été tenté jusqu’à présent. Des mesures sont à prendre dans le cadre de l’étatisme. Mais révolution et organisation ne suffisent pas à tout régler. L’État et le libéralisme individuel non plus… Je réfléchis à des choses relativement originales, différentes et complexes. J’écris et ensuite je développe. Quand je crois avoir trouvé quelque chose, je suis très heureux, je me lève de table avec enthousiasme et me mets à faire les cent pas dans la chambre, puis d’autres choses me viennent à l’esprit, et mes idées s’embrouillent un peu plus. Sur ces entrefaites, des images s’animent devant mes yeux. Notre mariage avec Perihan, par exemple, ou bien tel personnage extraordinaire aperçu un jour quelque part. Je souhaite mener jusqu’au bout mes réflexions concernant le problème rural puis les coucher un jour sur le papier et les donner à quelqu’un… Ismet Pacha, pourquoi pas? Je pourrais le voir à Heybeliada. Ou bien quelqu’un d’autre… Süleyman Ayçelik? Bien que je nourrisse ce genre d’idées, je ne me prends pas pour un rêveur. Peut-être suis-je un peu ronchon le matin au réveil, mais pas plus.


  
    16avril
  


  J’ai reçu une lettre de Perihan. Une brève missive de deux pages. Je l’ai relue je ne sais combien de fois dans la journée. «Tu peux rentrer quand tu veux, c’est toi qui décideras. Mais moi, je veux que tu reviennes le plus vite possible et que tu ne me laisses pas seule ici avec l’enfant!» L’idée de partir de la maison, de retourner chez sa mère ne l’a pas effleurée, dit-elle, et elle sait que c’était elle qui avait raison dans cette dispute. C’est une bonne chose que j’aie reconnu mes torts… Dans cette courte lettre, elle parle aussi un peu de l’enfant. Elle dit ne jeter la pierre à personne. Elle utilise des phrases très mesurées pour ménager notre amour-propre à tous deux. J’ai eu envie de rentrer à Istanbul sur-le-champ mais cela reviendrait à tout laisser en plan. Quand vais-je rentrer, alors? Voilà deux mois que je suis là et je n’ai pas beaucoup avancé… Le matin, je me lève à sept heures. Je prends mon petit déjeuner et après, quel que soit le temps qu’il fait, je sors faire une courte promenade jusqu’à huit heures. Je travaille jusqu’à treize heures. Ensuite, repas et petite sieste. L’après-midi, je travaille jusqu’à dix-huit heures ou juste un peu après le coucher du soleil. Puis dîner. Une visite chez Rudolph ou bien lecture, comme j’ai fait aujourd’hui… Voltaire, Rousseau… Perihan m’a écrit qu’elle achèterait et m’enverrait les livres que je voulais. En fait, j’ai honte, j’ai terriblement honte. Mais qu’y faire?


  
    26avril
  


  C’est le printemps! Le travail sur les ponts en plein air a commencé. Les autres chambres du baraquement sont désormais occupées par les ingénieurs qui viennent d’arriver. Nous ne pouvons plus utiliser notre chambre avec la même tranquillité qu’avant. Il y a trois nouveaux venus, on a fait connaissance. Ces gens s’étonnent en apprenant que je n’ai pas de lien avec leur travail. Ils veulent savoir ce que je fais. C’est pénible de leur expliquer… Cela me met mal à l’aise. Enver et Salih se chargent sûrement de faire des commentaires pleins de moquerie.


  
    27avril
  


  J’ai également rencontré ce fameux Kerim Nacı Bey. Il se promenait à cheval. Il est pareil à ce qu’on en dit. Une sorte de Napoléon juché sur sa monture. Tout le monde le regarde la bouche ouverte, pétrifié de stupeur et d’admiration, au garde-à-vous. Et lui, il hoche la tête, tel un commandant qui passe ses troupes en revue. Il a entrepris Ömer sur son esprit d’initiative et son penchant à n’en faire qu’à sa tête, mais il l’a fait comme un pacha félicitant son officier. Il n’a pas compris qui j’étais et ce que je faisais. Il était suivi par les contrôleurs d’État, à cheval eux aussi… Je suis monté à cheval, je me suis dit que j’allais tomber mais non, je ne suis pas tombé. Le cheval marche et fait tout par lui-même, tu restes dessus et tu avances. Mes projets progressent rapidement. Et cela me ravit.


  


  
    30
  


  
    Deux mélomanes
  


  «Que faites-vous pour les vacances d’été?» demanda Cezmi, les yeux rivés sur l’un des arbres qui ombrageaient l’avenue, comme s’il y avait là quelque chose qui méritait qu’on y prêtât attention. Ils avaient dépassé Taksim et marchaient en direction de Harbiye. Les bourgeons des arbres étaient éclos. C’était au début du mois de mai. Une fois sortis du cours de musique de M.Balatzs, ils remontaient ensemble de Tünel à Harbiye. Cezmi voulait pousser jusqu’à Nişantaşı mais Ayşe ne l’y autorisait pas, c’est ce qui semblait provoquer entre eux des discussions à propos de la civilisation et des relations hommes-femmes. Cette année, Nigân Hanım ne venait plus à Beyoğlu chercher sa fille après son cours de musique. Une longue guerre larvée avait eu lieu à la maison avant qu’Ayşe ne l’amène à prendre cette décision puis, avec un plissement des lèvres et un geste de lassitude montrant qu’elle était fatiguée de cette vie pleine d’épreuves et que sa fille ne serait jamais conforme à ses souhaits, Nigân Hanım avait clos le sujet.


  «Que faites-vous pour les vacances d’été?» demanda à nouveau Cezmi en balançant l’étui à violon qu’il avait à la main.


  Cet été, ils devaient aller passer les vacances à Heybeliada où le décès de Cevdet Bey les avait empêchés de se rendre l’année dernière, mais la mère et le frère aîné d’Ayşe — qui était en terminale cette année — voulaient l’envoyer auprès de sa tante en Suisse pour qu’elle perfectionne son français. Si elle partait en Suisse, fini les cours de musique et les déambulations de Tünel à Harbiye au côté de ce garçon. «Je n’ai aucune envie d’aller en Suisse», pensa-t-elle puis, remarquant que Cezmi agitait nerveusement son étui à violon, elle répondit:


  «Je ne sais pas. Et toi, que penses-tu faire?»


  Elle eut honte aussitôt. Car, un jour, pour bien souligner les profondes divergences qu’il y avait entre eux, Cezmi lui avait fait remarquer que lorsqu’ils posaient une question de ce genre, lui-même et les gens de son entourage disaient simplement «Tu fais quoi?» alors qu’elle et les gens de son milieu, qui avaient le loisir de faire et de choisir beaucoup de choses, utilisaient toujours ce «Que penses-tu faire?».


  «J’irai probablement à Trabzon, chez mes parents, répondit Cezmi, qui restait l’hiver à Istanbul pour ses études de droit.


  —Formidable! s’exclama Ayşe, en essayant de paraître enthousiaste. Là-bas, tu pourras lire tes chers romans et prendre des bains de mer.


  —Ha! Personne ne se baigne, là-bas. Il n’y a qu’ici qu’on se trempe dans la mer, dans les îles et à Suadiye. Et puis en Europe, naturellement.»


  Lorsqu’il s’énervait, Cezmi oubliait qu’il se devait d’être un défenseur de la culture et se remémorait qu’il était issu d’une famille pauvre. Son père était professeur de musique à Trabzon.


  Ayşe eut honte à nouveau. «Ça fait deux fois en l’espace d’une minute», pensa-t-elle. Puis quelque chose lui revint à l’esprit et, toute guillerette: «Parfait! Comme ça, tu leur inculqueras les principes fondamentaux de la civilisation. Tu leur apprendras qu’il n’y a rien de honteux à se baigner dans la mer.


  —Je le leur enseignerai», rétorqua sèchement Cezmi.


  Ils se turent. Ils avançaient tout doucement en direction de Harbiye. La lumière rasante des rayons du soleil de mai caressait la cime des arbres plantés au milieu de l’avenue, elle accrochait également le haut de certains immeubles au loin. La route, les arbres et les façades étaient dans l’ombre. De temps à autre, une légère brise printanière chargée de senteurs de tilleul et de chèvrefeuille soufflait en provenance de Şişli.


  «Tu n’es pas fâchée contre moi?» s’alarma soudain Cezmi.


  «Non, il ne peut pas se mettre en colère» pensa Ayşe. Elle observa à la dérobée le beau corps mince et élancé qui était à côté d’elle. Elle se troubla. L’avenue sentait le tilleul. Elle comprit que le sentiment qui la gagnait était de l’amour, mais elle le réprima.


  «C’était bien, le cours d’aujourd’hui, n’est-ce pas? dit-elle précipitamment. Et M.Balatzs a bien joué.»


  Le professeur hongrois avait comme toujours commencé par s’occuper de chacun de ses élèves individuellement, il avait ensuite écouté des disques pendant quelque temps puis, sur la demande de ses élèves, il avait pris son violon et joué quelque chose.


  «C’était comme d’habitude, dit Cezmi en remontant ses lunettes sur son nez.


  —Tu n’aimes pas le jeu de Balatzs?


  —Pas tellement!


  —Moi si, beaucoup… Ce que j’aime surtout, c’est quand il accompagne le piano au violon. J’adore! Il aurait pu être un grand musicien, en fait!


  —Moi aussi je peux vous accompagner aussi bien que lui!» répondit Cezmi. Lorsqu’il était très énervé ou sous le coup d’une forte émotion, il passait du tutoiement au vouvoiement en parlant avec Ayşe. «La Sonate à Kreutzer, nous aurions pu la jouer ensemble. Avez-vous lu l’histoire du même nom?


  —Je ne l’ai pas lue!» répondit Ayşe, qui le sentait envahi par un vague sentiment de peur et de colère. Cezmi ne manquait pas dans ce genre de circonstances de rappeler à Ayşe qu’elle ne lisait jamais de romans, mais il ne souffla mot. Ils marchèrent un moment sans rien dire.


  «Alors, que pensez-vous de cette question du Hatay? demanda Cezmi.


  —Rien!


  —Mais il faut que tu aies une opinion, enfin!»


  Ayşe ne dit rien. Un autobus passa près d’eux dans un nuage de poussière et de fumée. Une femme à la tête couverte d’un foulard les regardait attentivement à travers la vitre. Ayşe était curieuse de savoir ce que cette femme voyait, ce qu’elle pensait. «Une fille laide et un beau jeune homme portant une drôle de boîte à la main!» se dit-elle. Cette amère réflexion la contraria.


  «Tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais cet été!


  —Mon frère et ma mère veulent m’envoyer en Suisse.


  —C’est ce que tu veux, toi?


  —Je ne sais pas!»


  Comme il avait coutume de le faire, Cezmi se mit à demander ce que pensait son frère, quelles étaient les intentions de sa mère, pour quelles raisons ils voulaient l’envoyer là-bas, ce qu’on disait à ce propos à la maison, de quoi on parlait à part cela, s’ils avaient eu des nouvelles de Refik… Ayşe lui répondait de manière laconique et à contrecœur. Le seul trait de caractère qui lui déplaisait chez ce garçon, c’était la curiosité qu’il déployait pour apprendre ce qui se passait dans la famille Işıkçı. Il écoutait tout jusque dans les moindres détails avec un visage avide, assombri par cette curiosité insatiable où se mêlait une pointe de haine. Plusieurs fois il soupirait, comme après un lointain paradis perdu, puis il commençait à dévider le chapelet de ses critiques et de ses réflexions. Il faisait toujours ces remarques selon deux angles: soit il relevait les aspects qui, dans leur foyer, différaient de ce qui se passait dans les familles des pays civilisés et des comportements des gens civilisés, soit il démontrait que par leur vie de famille, leur richesse, ils n’avaient rien à voir avec la majorité des gens en Turquie. Ensuite, comme toujours, il venait expliquer combien Ayşe, son défunt père, ses frères et même sa mère étaient des gens bien.


  Alors qu’ils approchaient de la caserne de Harbiye: «Je ne dis pas que ce sont de mauvaises gens! dit Cezmi, habitué à ne jamais être contredit par Ayşe. Je me demande juste pourquoi ils sont comme ça. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ils ne réussissent pas à adopter un mode de vie plus logique et rationnel, conforme aux principes de la civilisation. À Trabzon, il y a un certain Hacı Ilyas Efendi. Il fait du commerce, il est riche, très pieux, et il prête à usure! Ah, oui… c’est-à-dire qu’il prête à des taux d’intérêt élevés… Que cet homme soit contre les réformes, ça peut se comprendre, mais votre famille? Naturellement, je ne suis pas en train de dire qu’ils sont opposés aux réformes, je sais bien qu’ils accueillent favorablement celles qui sont adoptées, je connais leur façon de penser. Mais ils me paraissent quand même un peu sceptiques face aux changements en cours… Pas suffisamment enthousiastes, du moins! Or, je pense que les riches citadins se doivent d’adhérer aux réformes, je parle des riches qui connaissent l’Europe, enfin… des bons riches, quoi… Mais eux, ils n’ont pas l’air enthousiaste. Le peuple, de toute façon, est inculte, il ne sait rien. Qui soutiendra les réformes dans ce cas? Qui, Ayşe? Dis-le-moi. Encore et toujours les fonctionnaires? Mon pauvre père dont tout le monde s’empresse de railler l’enthousiasme à Trabzon? Ou bien moi, qui suis la risée du foyer étudiant parce que j’aime la musique et me promène avec ce drôle d’étui? Les fonctionnaires se mettent à envier ces riches mal dégrossis, ils veulent être comme eux. Et toi, qu’en penses-tu? demanda-t-il en tournant vers elle son visage rougi par l’exaltation et en sueur. Toi aussi tu te moques de moi en me disant d’apprendre aux habitants de Trabzon à se baigner dans la mer. Quand je dis que là-bas, on ne se baigne pas, tu crois que je n’aime pas les riches. Ce n’est pas que je ne les aime pas! Je suis contre le fait qu’ils soient grossiers, incultes et ignorants, qu’ils ne pensent pas à leur pays, aux réformes et à des choses de ce genre.


  —Tu trouves donc ma famille grossière, inculte et ignorante!» lança Ayşe. Mais elle ne croyait pas à ce qu’elle disait.


  «Non, comprends-moi bien! Je ne parle pas de ta famille… Je… Je me demande seulement pourquoi les vôtres agissent ainsi… D’un côté, ils veulent t’envoyer en Europe et de l’autre, vous… enfin… tu refuses que je vienne avec toi jusqu’à Nişantaşı…»


  Il tenait la tête penchée en avant. Tout à coup, il la releva et regarda autour de lui, attendant quelque chose.


  Ils étaient arrivés devant l’arsenal de Harbiye. C’est ici que leur route se séparait. Ayşe regarda une nouvelle fois le garçon d’un œil inquiet. En voyant l’affolement et la tristesse se peindre sur son visage, elle comprit qu’elle n’aurait pas le cœur de s’opposer à ce qu’il vienne jusqu’à Nişantaşı. Ensemble, ils se remirent en marche, comme si ce n’était pas là l’endroit où ils devaient chaque fois se séparer. L’odeur de fumier et d’urine qui émanait des écuries de l’arsenal et des toilettes publiques en tôle au milieu de la rue se mêlait aux senteurs des tilleuls.


  «Merci beaucoup», dit soudain Cezmi. Puis il se rendit compte que ce n’était probablement pas la chose à dire. Probablement regretta-t-il d’avoir lâché de tels mots. «Tu ne m’en veux pas, j’espère!» murmura-t-il, mais la victoire se lisait sur ses traits.


  Ayşe sentit de nouveau qu’elle était traversée par l’amour, mais, cette fois, elle répondit avec précaution: «Pourquoi voudrais-tu que je me fâche contre toi?


  —Pour toutes mes remarques idiotes. Pour tout ce que je dis sur ta famille. Mais quels que soient leurs agissements, sache que j’ai du respect pour eux. C’est peut-être parce qu’ils sont très riches et que toi tu es de leur clan que je t’envoie autant de piques, mais ne va pas t’imaginer que… disait Cezmi. Parce qu’il y a des choses auxquelles je crois, des choses auxquelles j’accorde de la valeur… Mais tu ne m’écoutes pas?


  —J’écoute!» dit Ayşe, qui se mit à balayer l’avenue du regard. À l’angle se trouvait un bureau de tabac qui vendait des journaux. Une voiture était en train de se garer devant.


  «Cet été, je n’irai pas à Trabzon, bégaya Cezmi. Ça me déprime de me retrouver parmi ces gens bêtes et ignares. J’ai trouvé du travail dans un hôtel. Cet été, je… Ayşe, tu m’écoutes? Je t’ennuie? Cet été, ton…»


  «C’est mon frère! pensa Ayşe. C’est notre voiture! La voiture neuve bordeaux! Comment ne l’ai-je pas remarquée tout à l’heure?» Tel le témoin d’une catastrophe cloué sur place par l’émotion et la peur, elle regardait sans bouger la voiture, cet homme qui en sortait et qui était son frère.


  «C’est mon frère, là-bas! murmura-t-elle.


  —Lequel? Celui qui a le journal à la main?»


  Il y avait à peine une vingtaine de pas entre eux. Ayşe n’aurait jamais cru avoir si peur et être tétanisée à ce point. Lorsqu’ils avaient pris de ce côté, elle essayait de se persuader de l’inanité de ses craintes, de croire que Cezmi avait raison.


  «Celui qui tient un journal?» répéta Cezmi. Puis il comprit à l’expression d’Ayşe que c’était bien celui-là. Il se mit à examiner avec curiosité et attention cet homme au sujet duquel il avait entendu tant d’histoires, et sur la vie de famille de qui il avait appris tant de détails.


  Ayşe s’emporta contre cette curiosité:


  «Allez, va-t’en! Va-t’en, pars, pars! s’écria-t-elle, agacée.


  —Pourquoi? Je n’ai peur de personne. Je ne pars pas. Pour quelqu’un comme lui, les relations fille-garçon devraient désormais…»


  Osman aussi les avait aperçus. Alors qu’il revenait vers la voiture, il avait relevé la tête, lancé un coup d’œil autour de lui, et il les avait vus. Il restait là, comme s’il n’arrivait pas à se décider à monter dans la voiture. Puis, au bout de quelques secondes, il traversa la rue et se mit à marcher dans leur direction. Avec peur, et peut-être plus encore avec curiosité, Ayşe attendait en regardant son frère qui avançait sur le trottoir d’en face dans la rue Valikonağı.


  Osman arriva, et, à quelques pas d’Ayşe, il lança un coup d’œil à Cezmi. «Tu rentres à la maison? demanda-t-il à Ayşe. Allez monte dans la voiture, je t’emmène», dit-il sans attendre la réponse de sa sœur. Il fit comme s’il n’avait pas vu la mine déconcertée d’Ayşe. Puis il toisa de nouveau Cezmi avec un regard méprisant. «Ce jeune homme est avec toi?


  —Oui monsieur», répondit Cezmi avec une attitude mi-fâchée mi-respectueuse mais nette et déterminée. Il fit un pas en avant, l’air d’avoir une grande confiance en lui. Mais Osman ne lui tendit pas la main.


  «Jeune homme… ce que vous avez fait là…» dit Osman, puis son œil s’arrêta sur l’étui à violon que Cezmi avait à la main. Son visage s’aigrit comme si ce qu’il venait de voir était contrariant. «Bon… Vous aussi vous êtes dans la musique?


  —Mon nom est Cezmi, monsieur… Je suis étudiant en droit.


  —Vous avez accompagné ma sœur jusqu’ici. Inutile de vous donner cette peine une prochaine fois!» dit Osman. Prenant de nouveau un air aigre, il regarda encore l’étui à violon comme si c’était lui le responsable de cette situation et de ces paroles à faire rougir. «C’est moi qui l’emmènerai désormais!» Il regarda quelques secondes autour de lui, comme s’il voulait les autoriser à se dire au revoir. Il devait vérifier si des gens les voyaient ou non.


  Ayşe regarda attentivement le visage du garçon. «Tu vois, essayait-elle de dire avec les yeux, c’est ta faute. Que veux-tu que j’y fasse?»


  De son côté, Cezmi essayait d’adopter un air fier et arrogant, mais il était déstabilisé. Lui aussi disait avec les yeux à Ayşe: «Je n’ai peur de personne. C’est donc lui, ton frère? Tu as vu comment je me suis comporté avec lui?» Osman attrapa Ayşe par le bras. «Allons-y!» dit-il. Puis, avec des gestes paternalistes rappelant feu Cevdet Bey mais avec une attitude bien plus froide et factice, il caressa la tête d’Ayşe et se mit à lui demander comment s’étaient passés l’école et ses cours. Tournant le dos au garçon, ils se mirent à marcher vers la voiture en passant sous les marronniers.
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    Leréveil
  


  Il était de nouveau à Beyoğlu, assis dans la même misérable taverne, au milieu du bruit et de la foule avec, devant lui, un verre de raki et une petite assiette de pois chiches grillés. Et il pensait. Bientôt, il se rendrait à la maison close, ensuite il irait au cinéma et, dans deux ans, il partirait pour la mort. Car après un hiver interminable, le mois de mai était arrivé mais son recueil de poèmes dont dépendait toute sa vie avait sombré dans l’oubli sans susciter le moindre écho. «Telle une pierre jetée dans l’océan!» pensa Muhittin en s’agaçant de trouver des traces de sa poésie même dans cette réflexion. Il se dit que sa propre existence aussi disparaîtrait comme une pierre au fond de l’océan, sans provoquer le moindre bruit ni changer quoi que ce soit. Ensuite, alors qu’il cédait peu à peu à la tentation de s’octroyer une part d’héroïsme de cette courageuse confrontation avec l’idée de mourir jeune et d’être oublié — idée dont il jugeait être le seul dépositaire —, la vue d’un vieillard qui le regardait avec attention et d’un air amical — non, il n’était pas si vieux, il devait avoir entre quarante-cinq et cinquante ans —, la vue de cet homme qui le fixait avec insistance depuis l’une des tables d’en face piqua sa curiosité.


  Si, au premier abord, il avait donné à Muhittin l’impression d’être un vieillard, c’est parce qu’il flottait sur ses traits ce sourire propre aux vieilles personnes, un sourire bienveillant, chargé d’expérience et de sagesse. Mais il le regardait d’une autre façon à présent, comme s’il lui disait «Je te connais, je te connais très bien, je caresse ton âme et j’ai de la peine pour toi». Muhittin avait rarement croisé un tel regard — si déterminé, si intense, qui plongeait au plus profond de vous avec une telle assurance que c’en était dérangeant. C’était à présent la troisième fois qu’il le surprenait à se promener sur sa personne, partir et virevolter pour de nouveau retomber sur lui, comme s’il voulait s’assurer de sa présence. Cette fois-ci, Muhittin regarda l’homme avec le visage fermé et hostile qu’il adoptait lorsqu’il entrait dans cette taverne, mais face au sourire doux et bienveillant qu’il lui avait vu la première fois, il ne put s’empêcher de sourire lui aussi. Sur ces entrefaites, l’homme se leva et, comme s’il voulait faire la preuve de la jeunesse de son corps, en quelques pas, en un mouvement enlevé et presque imperceptible, il vint s’asseoir en face de lui. Ensuite, son sourire bienveillant céda la place à la gravité.


  «Vous êtes bien Muhittin Nişancı, n’est-ce pas? dit l’homme. Je vous connais!»


  Muhittin se dépêcha de chercher dans sa mémoire comme s’il fouillait ses poches, mais sans rien lui évoquer, le visage qui était en face de lui se perdit parmi les images que le raki distendait.


  «Vous ne me reconnaissez pas, naturellement, dit l’homme. Vous ne me connaissez pas, mais moi oui, parce que je connais votre père. Je vous ai vu une fois dans la maison d’édition Halit Yaşar. Vous sortiez. Ensuite, l’éditeur Halit Yaşar m’a parlé de vous. Il m’a donné un de vos livres. Oui, j’ai lu votre livre. Mais je ne me suis pas présenté. Mahir Asaf. Ou Mahir Altaylı…» Il tendit la main d’un air modeste.


  «Enchanté!» dit Muhittin. Il serra la grande et dure main de l’homme.


  «Je vous disais que je connaissais votre père, dit l’homme. Je le connais de la 7earmée. Nous étions ensemble en Palestine. Vous avez le droit de prendre son nom de famille, Nişancı.


  —Peut-être aurait-il fallu que ce soit Nişancıòğlu!» dit Muhittin. Il avait dit cela comme ça, comme se rappelant un ancien petit problème absurde.


  —Quelle différence? Ce qui compte, c’est que vous soyez le fils d’un soldat turc et que vous en ayez conscience… Oui, je comprends ce que vous pensez!» Fronçant le visage, il promena sa main sur le mur de la taverne. «C’est la première fois depuis je ne sais combien d’années que je viens dans un tel endroit, Muhittin Bey, la première fois depuis combien d’années! Je suis très attristé par ce que je vois, par ces gens. Je vous raconterai, mais je ne vous ennuie pas, j’espère…


  —Je vous en prie», répondit Muhittin, contraint. Il en avait déjà assez. Il était d’aussi mauvaise humeur que s’il se préparait à affronter un sévère moraliste, un professeur. Mais il y avait quand même dans les paroles de l’homme quelque chose qui attirait les gens et éveillait leur curiosité. De surcroît, il était l’une des deux cent cinquante personnes qui avaient lu son recueil de poèmes.


  «Avec votre permission, je vais avertir un ami qui est là!» dit Mahir Altaylı. Il se leva et se dirigea vers la table où il était installé. Il dit quelque chose à quelqu’un. Il revint s’asseoir. «Ils ont eu du mal à me faire venir jusque-là. J’étais sorti de l’école et je rentrais chez moi. Ma santé ne me permet pas de rester dans l’armée. J’ai dû la quitter. Je suis professeur de littérature au lycée de Kasımpaşa. Vous êtes ingénieur, n’est-ce pas?» Il sourit avec ce regard omniscient, capable de lire ce qui se passe dans les êtres.


  «Oui, je suis ingénieur», dit Muhittin. «Que sait-il encore à mon sujet?» se demanda-t-il ensuite. Puis il se souvint avoir écrit qu’il était ingénieur en quatrième de couverture.


  «Oui, j’ai eu de la peine en voyant les gens ici. N’allez pas me prendre pour un sectaire: j’ai bu de l’alcool dans ma jeunesse… Mais en tant que Turc, voir l’ambiance sans âme et sans foi qui règne ici me navre.»


  «En tant que Turc…» pensa Muhittin. Il eut un vague pressentiment, il se troubla, il eut envie de partir d’ici, d’entrer dans la pièce avec l’ampoule rouge, de rester seul avec lui-même…


  «Ensuite, je vous ai aperçu, je vous ai reconnu! Tiens, je me suis dit, un jeune homme dur comme de l’acier, comme du vif-argent, mais malheureux. Riez, riez si vous voulez, ne vous retenez pas. N’empêche que vous êtes malheureux, n’est-ce pas?»


  Agacé par le côté sûr de lui de cet homme, Muhittin s’apprêtait à nier, mais il se tut.


  «Eh oui, je le savais que vous êtes malheureux!» dit Mahir Altaylı en souriant. Puis, semblant se rendre compte qu’il était déplacé de sourire après ces propos, il afficha une mine grave et triste. «Pourquoi une personne si jeune devrait-elle être ainsi?» gémit-il d’une voix plaintive. Et il n’avait pas l’air de plaisanter.


  Muhittin s’inquiéta soudain. S’il autorisait cet homme à la voix de professeur moraliste à parler, il perdrait beaucoup de confiance en lui, pensa-t-il. Il désira sortir de cette taverne en prétextant qu’il avait rendez-vous avec quelqu’un ou en inventant n’importe quel autre mensonge, mais une curiosité et une léthargie qu’il n’arrivait pas à s’expliquer l’empêchaient de passer à l’action.


  «J’ai lu vos poèmes. En lisant vos poèmes et en me rappelant votre visage, que j’avais vu, là-bas, chez l’éditeur, j’ai compris que vous étiez quelqu’un de malheureux. Un poète doué et malheureux… Au premier regard, vous avez tout pour écrire de bons poèmes mais il vous manque quelque chose! Un idéal! Vous n’avez pas d’idéal dans votre vie!»


  «Un idéal?» pensa Muhittin. Il chercha ce que ce mot lui rappelait: Ziya Gökalp… certains anciens poèmes nationalistes… les livres de lecture de primaire de son cousin… les articles de journaux de certains écrivains d’une bêtise masquant à peine leur hypocrisie… Des choses ridicules…


  «N’avez-vous jamais pensé que vous étiez turc?» demanda Mahir Altaylı. Muhittin sourit. Puis soudain, il se dit qu’il venait pour la première fois de manquer de respect à l’homme. Il chercha une réponse pour l’amadouer, mais en vain. Il réfléchit un instant puis il dit: «Je vais prendre un autre verre.»


  Il appela le serveur. Habitué à ce qu’il ne prenne chaque fois qu’un raki avec une assiette de pois chiches grillés, il accueillit avec un placide étonnement la commande de son client.


  «N’avez-vous jamais pensé que vous étiez turc?» demanda l’homme à nouveau. Il prit une attitude prudente et grave comme s’il pensait: «Le jugement que je vais émettre à ton sujet dépendra de la réponse que tu me feras! En fonction de ce que tu me diras, je peux te faire des louanges comme tout à l’heure ou te mépriser!»


  Muhittin avait envie de répondre quelque chose qui remettrait ce professeur à sa place sans toutefois le fâcher ni le pousser à quitter la table, mais aucun mot ne sortit de sa bouche. Finalement, il dit: «J’y ai pensé, mais qu’est-ce que cela devrait m’apporter?


  —Je savais bien que vous pensiez ainsi», dit Mahir Altaylı, triste mais prêt à pardonner. Il reprit son attitude de tout à l’heure, celle du vieillard bienveillant qui a beaucoup vu, beaucoup vécu. «Mais la raison pour laquelle vous êtes si malheureux tient à ceci: vous n’y pensez pas, jamais vous ne vous arrêtez pour réfléchir au fait que vous êtes turc. Or, vous êtes bien turc, je connais votre père. C’est quelque chose de très important. Voilà l’idéal que vous devez embrasser!» Il avait appuyé l’index sur la table.


  Muhuttin regarda le point que l’homme touchait de son index charnu. Puis il releva la tête, il examina le visage débonnaire, bienveillant et drôle qui était en face de lui et il comprit qu’il ne parviendrait pas à se fâcher contre cet homme; il pourrait tout au plus éprouver un léger mépris. Un mépris qui semblait dérisoire comparé à la proximité qu’il éprouvait envers cet homme qui s’était levé de sa table pour venir à la sienne, qui avait lu ses poèmes et qui essayait de lui dire quelque chose au risque d’être ridicule. «J’ai compris, c’est un panturquiste!» pensait-il, ses jugements concernant le panturquisme et le nationalisme, ses pensées moqueuses et méprisantes à ce sujet le disputaient à la proximité qu’il croyait éprouver à présent pour cet homme.


  «Regardez, vous êtes assis là, vous menez une existence malheureuse, vous vous empoisonnez avec cet alcool, disait Mahir Altaylı. Parce que vous n’avez pas d’idéal dans votre vie: à quoi vous accrochez-vous dans la vie? À la religion? Non! À votre famille? Non! À votre métier d’ingénieur? Non!» Il posait la question en pliant un doigt à chaque fois, et devant le regard vide de Muhittin, il donnait chaque fois lui-même la réponse. «À une fille? Non! Au plaisir et à l’amusement? Non! Aux réformes, comme certains de votre âge? Encore non! À la poésie? Vous ne pouvez pas répondre non à cela, en effet, mais sans le reste, quelle valeur reste-t-il à la poésie? Peut-être avez-vous raison de mépriser les autres… Mais il y a une chose, une chose. Vous êtes turc!» Il posa à nouveau l’index sur le même point de la table.


  Muhittin regarda à nouveau son doigt rond et charnu. «Que veut-il donc de moi? se dit-il. Sans doute que je me mette sur le droit chemin, que j’adopte ses croyances… Il m’a vu dans cette taverne, il a eu pitié, il est venu près de moi. Ce qui veut dire que je donne l’impression d’être quelqu’un à plaindre.»


  «Être turc! Réfléchissez à cela. En tant que Turc, se fondre dans la communauté en combattant pour l’idéal commun de tous les Turcs. Rejoindre la communauté, tous nos autres congénères, nous oublier pour que tous soient heureux ensemble… La seule chose à laquelle vous croyez c’est la poésie et vous-même. J’ai compris dans votre livre ce que vous aimiez au nom de la poésie, ces horreurs écrites là-bas par les Européens… Baudelaire, n’est-ce pas? Un Français pourri et drogué! Or, vous êtes turc. Vous savez ce que font les Français à nos frères de race au Hatay?» Il s’anima d’un seul coup, et se mit à récriminer, presque en criant de colère: «Ils défient nos congénères au Hatay, vous gâchez votre talent en voulant prendre exemple sur les poètes français! Ah, la nation turque! Ah, ma nation, quand te réveilleras-tu?»


  Soudain Muhittin se sentit angoissé. Peu avant, il s’apprêtait à dire à l’homme qu’il ne partageait pas ses idées, mais à présent, il avait du mal à le faire. Il adopta une attitude gênée et coupable, pensant que cela plairait à l’homme. Il avait envie de dire quelque chose qui l’apaiserait, mais il avait peur de se moquer, ou d’en donner l’impression.


  «Oui, vous avez peut-être raison, dit-il en terminant son deuxième verre. Ma situation n’est pas très enviable. Mais qu’y faire, je ne peux pas être autrement.»


  Mahir Altaylı ne répondit pas. Sans doute essayait-il d’apaiser l’émotion de ses paroles précédentes. Un silence se fit.


  «Il a une croyance. Pour quelqu’un ayant une telle croyance, aussi absurde et erronée soit-elle, je suis condamné à paraître hideux!» pensa Muhittin. Puis, cette croyance et l’emportement de l’homme lui parurent si vains et absurdes qu’il se mit en colère: «Pourquoi s’emballe-t-il autant? Qu’y a-t-il qui mérite un tel emballement?» Il passa en revue ce qui se passait au Hatay. Il l’avait lu dans le journal: des élections allaient se tenir, des événements survenaient au moment du recensement pré-électoral et, si ce qu’on écrivait était juste, les Turcs étaient opprimés. «Mais qu’est-ce que ça peut me faire?» grommela-t-il à part lui, puis il trouva cette idée et lui-même vulgaires. Il pensa à la maison close, à l’ampoule rouge, à la femme. Ensuite, la valeur qu’il accordait à de telles choses à un moment, sa façon d’enjoliver sa solitude et sa vie, sa façon de jouer de son malheur… tout cela lui parut superficiel et affreux. Il se rappela soudain ce qu’il avait lu dans un journal:


  «Des événements à faire frissonner se produisent en certains endroits! dit-il.


  —Oui, les Français ont incendié un café turc. Ensuite, ils ont tué un gendarme turc. Ils emmènent des Arméniens par camions de Beyrouth…» Mahir Altaylı ne s’était pas laissé emporter par l’émotion cette fois. «Il faut faire quelque chose, dit-il. On peut faire quelque chose comme cela s’est fait voilà deux ans à Istanbul.»


  Muhittin se souvint; deux ans plus tôt, il y avait eu une grande manifestation concernant cette affaire du Hatay. Les étudiants, la foule avaient marché de Beyazıt à Taksim, il y avait eu des échauffourées avec la police à certains endroits.


  «Le gouvernement autoriserait-il une telle chose?» demanda-t-il, puis il commanda un autre raki au serveur.


  «Ah, si on devait compter sur le gouvernement! répondit le professeur nationaliste avec une moue. Ils veulent résoudre ce problème en s’entendant avec les Français… Ils vont s’asseoir à la table des négociations avec nos ennemis… Solution pacifique… Croire à cela c’est de la bêtise ou de la trahison!» Il avait dit cela avec ostentation. Puis, presque chuchotant, il ajouta: «Lui aussi est allé à Mersin. Mais ils ne feront rien. Je peux vous le dire à vous, mais je ne pourrais pas le dire à n’importe qui!»


  Muhittin trouva risible la confiance qu’il lui témoignait. «En quoi tout cela me concerne-t-il? pensa-t-il. Par exemple, pourquoi le fait de rassembler tous les Turcs sous un même drapeau devrait-il m’enthousiasmer?» Il eut l’envie d’être honnête et ouvert, et de s’ouvrir de toutes ses pensées à l’homme dont la sincérité éveillait de la sympathie chez lui. «Mais je ne crois pas à de telles choses, dit-il. Quelle importance que tous les Turcs soient regroupés? Le panturquisme, le racisme et le nationalisme ne me paraissent pas justifiés, je ne soutiens pas ces idées.


  —Qui êtes-vous donc pour dire des choses pareilles? s’écria soudain l’homme. Qui êtes-vous donc pour mépriser le touranisme?»


  Muhittin fut surpris. Il regarda à droite à gauche, mais personne ne s’occupait d’eux. L’atmosphère sale et assoupie de la taverne croupissait lentement.


  «Qui êtes-vous donc pour oser dire que le nationalisme turc n’est pas juste comme idée? D’où puisez-vous cette audace? De l’alcool, de votre âme en train de pourrir, de votre existence malheureuse qui part à vau-l’eau sans s’ancrer nulle part ni dans rien? Reprenez-vous, je vous en prie! Réfléchissez à vous-même. Pensez à qui vous êtes, à ce que vous faites! Vous avez de la haine pour vous-même, pour les autres, vous détestez tout. Vous êtes étranger à cette société. Si vous étiez seulement étranger… Vous êtes aussi ennemi de cette société. Vous devriez avoir honte de cet amour-propre qui transpire dans vos poèmes, dans votre attitude, dans vos propos… Qu’avez-vous donc fait pour avoir une si haute estime de vous-même? Rien! Or, vous avez du talent, vous êtes intelligent, je le sais, ce n’est pas pour rien que je suis venu m’asseoir à votre table. Quel gâchis, mon fils, quel gâchis. N’est-ce pas dommage pour vous, pour votre pays? J’ai connu feu votre père. N’est-ce pas dommage? Vous me comprenez?»


  Muhittin le regardait en se sentant aussi fautif que s’il avait cassé un vase ou commis une maladresse. «Il a raison, il a raison, je ne pense qu’à moi!» marmonna-t-il. Mais il se rendit compte que son esprit s’était davantage arrêté à ce petit compliment concernant ses talents et son intelligence. Le professeur nationaliste termina de parler et dès que son visage s’éclaira avec ce surprenant sourire, ce sourire bienveillant et débonnaire, Muhittin sentit monter en lui le désir de paraître lavé de toute faute et de tout péché:


  «Vous me dites cela. Ne croyez pas que je sois satisfait de mon sort. Je n’aime pas du tout cet état. Mais pour échapper à cette situation mauvaise et honteuse, comme vous dites, je ne trouve rien en quoi je puisse croire et me raccrocher.


  —Eh bien: le panturquisme! Consacrez-vous à votre nation! C’est la cause du nationalisme turc!» s’exclama l’homme. Il pressait le même point du doigt, en hochant la tête de droite à gauche, l’air de se demander comment il se faisait que ce jeune homme ne cueille pas le fruit de la libération qu’on lui tendait, comment il se faisait qu’il parle ainsi.


  «Je ne suis pas quelqu’un de mauvais, pensait-il. Si j’étais quelqu’un de mauvais, je n’aurais pas pris la décision de me tuer. Je ne fais qu’accorder de la valeur à mon intelligence, et c’est peut-être pour cela que j’ai l’air mauvais. C’est parce que je pense à tout que je suis ainsi. Et c’est peut-être parce que je réfléchis que je ne crois pas à ce panturquisme. Or, j’aurais bien aimé être capable de faire un truc comme ça. Est-ce que je lui dis que si je ne deviens pas un bon poète, j’ai décidé de me tuer à trente ans?»


  «Je vous comprends», dit Mahir Altaylı. Ses regards semblaient de nouveau dire «Je lis dans ton âme et je te comprends!». «Je vous comprends, vous voulez réfléchir et comprendre avant de croire. Et c’est parce que vous agissez ainsi que vous ne pouvez pas croire. Mais ce n’est pas ainsi que vous pourrez cesser d’être malheureux… Laissez-vous d’abord aller à vos sentiments! Commencez par croire, par vous enthousiasmer. Vous utiliserez votre raison ensuite… À rester comme ça à réfléchir et disséquer… C’est ce qui vous rend malheureux. En Turquie, réfléchir de la sorte vous pousse hors de la société. Vous le savez aussi bien que moi… Ici, celui qui réfléchit se retrouve seul… Ici, réfléchir sans s’émouvoir est vu comme une perversion… Et comment comprenons-nous toute chose avec notre intelligence? On ne nous a pas seulement donné une intelligence à la naissance. Nous avons également des sentiments! En voyant le drapeau turc, en apprenant les événements qui se sont produits au Hatay, n’éprouvez-vous donc rien? Un minimum d’émotion suffit. Enthousiasmez-vous, croyez, engagez-vous dans la société, effacez votre raison. À ce moment-là, vous serez heureux…


  —Je sais», dit Muhittin, l’air désespéré. Cet homme qui lui montrait le chemin de la libération désirait que s’éveille en lui l’enthousiasme nécessaire à cela.


  «Si vous savez, pour quelle raison restez-vous ainsi? demanda Mahir Altaylı. Si vous comprenez qu’il vaut mieux ne pas tout comprendre avec la raison, cela signifie qu’il n’y a rien qui vous arrête. Écoutez un peu votre cœur. Que dit-il? Je ne doute pas qu’il dise “tu es coupable de la vie que tu as menée jusqu’à maintenant! Tu es malheureux car tu ne m’as pas écouté. Moi je veux me battre pour les autres Turcs!”. Écoutez donc cette voix. Votre cœur vous dit qui sont vos ennemis. Vos ennemis sont toutes les autres nations, les Juifs, et maintenant les Français, les Arabes, demain c’en sera d’autres, les francs-maçons, les communistes, tous les éléments étrangers qui s’immiscent dans l’État, tous ces étrangers contre lesquels votre défunt père a combattu.» Le professeur nationaliste souriait avec bienveillance comme s’il énumérait les noms d’amis et non pas d’ennemis.


  «Puis-je faire cela, puis-je devenir un panturquiste?» se demandait Muhittin. Il passait les paroles de Mahir Altaylı au crible de son esprit. Non, ce n’étaient pas des mots qui agissaient sur lui: il était surtout accroché par les façons de cet homme, sa confiance en lui, son visage qui parfois se mettait en colère, parfois s’adoucissait et souriait, il trouvait un ordre imperceptible au premier regard dans toutes ces choses dont il était totalement dépourvu et qui se rencontraient rarement chez d’autres, et c’était cela qui l’étonnait. Tout le ressort de cette organisation, c’était à l’évidence le panturquisme. Telle une montre bien réglée, Mahir Altaylı se mettait en colère aux endroits où il le fallait, se montrait bienveillant quand il le fallait, mais malgré cela, il n’avait pas l’air mécanique et sans âme, il paraissait beaucoup plus humain que toutes les créatures réunies dans cette taverne. «Moi aussi je veux devenir comme lui», pensa soudain Muhittin, mais il ne sut de prime abord ce qu’il fallait faire pour cela. Tandis qu’il réfléchissait à la façon de demander à l’homme de le lui raconter, il vit soudain Mahir Altaylı bondir sur ses pieds.


  «Vous partez?


  —J’y vais. Rester plus longtemps dans un endroit pareil est dégradant! dit le professeur panturquiste.


  —Attendez. Je vais peut-être sortir aussi. Avez-vous encore des choses à me dire? dit Muhittin tout bas.


  —J’ai dit ce que j’avais à vous dire et j’ai fait mon devoir, mon fils!» répondit l’homme. Il avait ri en prononçant le dernier mot et pris un air débonnaire. «Le reste vous appartient désormais. Si vous voulez me voir, passez au lycée. Ou venez au siège de la revue Ötüken les mardis et jeudis. Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la tendit à Muhittin. «Désormais, la balle est dans votre camp», dit-il en donnant une ferme poignée de main à Muhittin. Puis il le regarda en hochant légèrement la tête, l’air de dire «dorénavant, je peux aussi bien te faire des louanges que te rabaisser» et, comme s’il refusait que son corps délicat se trouve davantage en contact avec la saleté, il avança rapidement.


  Muhittin regarda la carte de visite qu’il avait dans la main: «Mahir Altaylı, lycée Kasımpaşa, professeur de littérature, rue Kemeraltı no14, Vezneciler…» Muhittin ne trouva rien de ridicule à cette carte de visite.
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    Lessoucis d’un commerçant
  


  Lorsque la clochette de la porte du jardin tinta, Osman jeta un coup d’œil machinal à sa montre: il était seulement six heures et quart. Il se réjouit de constater qu’il était rentré plus tôt que prévu. Il traversa rapidement le jardin. Comme il le faisait chaque fois qu’il voulait surprendre la maisonnée sans que nul ne l’entende arriver, il ouvrit la porte avec sa clef. Il lança un regard furtif au miroir, s’engagea dans l’escalier et remarqua, au tic-tac de l’horloge, le silence qui régnait dans la maison. Il n’y avait personne dans le salon: tout le monde devait boire le thé dans le jardin. Du haut de l’escalier, il vit Emine Hanım qui revenait du jardin.


  «Ah, vous êtes arrivé, Monsieur? dit-elle en apercevant Osman. Elles sont derrière, dans le jardin, il y a de la visite», fit-elle avec une moue. Du bout du nez, elle indiqua le plateau qu’elle tenait dans les mains, comme pour signifier que, pour elle, le mot «visite» voulait seulement dire plus de tasses, plus d’assiettes et plus de travail: «Leylâ Hanım et Dildade Hanım sont là!»


  Osman gravit la volée de marches suivante en hochant la tête pour montrer qu’il avait entendu et compris ce qu’on lui disait. Sur le palier entre les deux étages, il aperçut deux enveloppes au bord de la table placée sous l’horloge murale, alors qu’il y déposait les journaux qu’il avait achetés chez le buraliste. Il reconnut la première à son écriture manuscrite: elle était de Refik. La vue du nom inscrit à l’angle de la seconde le contraria: elle était de son cousin Ziya. Décidant qu’il lirait lettres et journaux plus tard, il monta à l’étage. Il entra dans sa chambre et retira sa veste. Il lança un coup d’œil par la fenêtre, en direction des femmes assises sous les arbres dans le jardin du fond. Il pénétra dans le cabinet de toilette pour se laver les mains et le visage.


  C’était toujours la première chose qu’il faisait en rentrant du travail. Il se savonnait longuement les mains et se lavait également le visage à grande eau. Après cela, une fois sorti de la salle de bains, il lui était facile de trouver assez de force et de santé d’esprit pour affronter joyeusement le reste de la journée. Dans les moments où il se sentait excédé au bureau, où il comprenait qu’il était obligé de se battre avec les gens, de se frotter à la dure réalité de la vie et de mettre les mains dans le cambouis pour gagner de l’argent, il se disait que, de retour à la maison, il se laverait les mains à grande eau en prenant plaisir à longuement les savonner. Durant cette toilette qui marquait la séparation entre les heures de travail et les heures de détente passées en famille, il passait en revue ce qu’il avait fait dans la journée.


  Il ouvrit le robinet et l’eau commença à couler. Aujourd’hui, il s’était occupé de deux choses au bureau. La première n’avait pas grande importance: il avait écrit à une entreprise allemande de peinture pour demander quelles remises elle pourrait lui accorder sur les prix de ses catalogues, lettre dans laquelle il donnait également des informations sur la vastitude du marché turc. La seconde, en revanche, était cruciale: il avait eu un entretien avec le représentant d’une entreprise allemande de matériaux de construction. Le représentant de cette société qui fournissait la Turquie en matériel de plomberie se disait prêt, lui et sa société, à vendre meilleur marché que leur puissant concurrent britannique implanté en Turquie dans le même secteur et à proposer toutes sortes de facilités de paiement. S’il parvenait à un accord pour avoir la franchise en Turquie, Osman pourrait assurer de plus larges bénéfices à son entreprise dont la croissance s’était vue ralentie ces dernières années, surtout les dernières années de feu Cevdet Bey, et fonder la puissante société dont il rêvait. Il tournait le savon dans ses mains en le faisant mousser. «Mais comme je ne connais pas l’allemand et que mon français n’est pas très bon, peut-être que je ne vais pas pouvoir m’entendre avec cet homme!» pensa-t-il avec agacement. Il releva la tête et regarda le miroir. Il se trouva vieux, usé et terne. Il avait trente-deux ans mais il était aussi éteint qu’un petit fonctionnaire proche de la cinquantaine; ses yeux avaient perdu de leur éclat, ses cheveux étaient grisonnants, et son dos légèrement voûté. Alors que certaines personnes de son âge étaient encore dans la fleur de l’âge, comme on dit. «C’est parce que je travaille trop, pensa-t-il en remettant les mains sous l’eau. Je travaillais déjà beaucoup du vivant de mon père mais après sa mort, je me suis mis à en faire encore plus. Toute la responsabilité de la famille repose sur mes épaules!» Après le départ de Refik, la masse de travail n’avait fait qu’augmenter, ainsi que les soucis. Il voulait récupérer le temps perdu durant les dernières années de la vie de Cevdet Bey, il sentait que son seul but dans la vie était d’agrandir, de faire prospérer l’affaire fondée par son père. Décidé à se savonner les mains une deuxième fois, il les retira de dessous l’eau. Il se rappela une autre chose qu’il avait faite aujourd’hui, son déjeuner avec un commerçant de Kayseri qui se fournissait auprès de sa société; à ce souvenir, il retrouva sa bonne humeur. Ce commerçant qui venait une ou deux fois par an parlait d’Istanbul comme d’un paradis du divertissement et il lui avait en prime raconté ses frasques. Après s’être lavé les mains, il s’aspergea abondamment le visage. «Je me demande ce qu’a écrit Refik», pensa-t-il, et sa joie s’envola. «Il s’est défilé juste au moment où il y avait le plus de travail!» grommela-t-il avec colère puis, avec inquiétude, il se demanda quand son frère reviendrait. «Et si j’invitais l’Allemand à manger?» pensa-t-il soudain, alors qu’il se savonnait le visage. Il essaya de s’imaginer comment l’Allemand et les membres de la famille accueilleraient cette invitation. Feu Cevdet Bey n’avait jamais invité un seul collègue à la maison, seulement des amis proches. Osman en fut contrarié. Mais l’idée que l’Allemand puisse venir à la maison, éprouver de la joie, de la sympathie à son égard, et qu’ils aboutissent à un accord lui mit du baume au cœur. Cette invitation serait surtout une occasion de briller pour sa femme, l’Allemand serait en admiration devant elle, il en était certain. Osman se flattait en effet de l’aisance de Nermin à se mouvoir dans les salons, au milieu de la foule, de sa capacité à parler avec tout le monde et notamment avec les hommes — contrairement aux femmes de sa condition. Ensuite, il rougit en se rappelant les fautes de français qu’il avait commises en parlant avec l’Allemand. Il avait fait ses études au lycée Galatasaray mais son français était mauvais. «Parce que le commerce ne m’a pas laissé le temps d’étudier!» pensa-t-il en s’aspergeant une dernière fois le visage. Le lycée terminé, il avait tout de suite travaillé au côté de son père. «Je suis de la graine de commerçant!» Cette expression lui fit à nouveau penser au commerçant de Kayseri. L’homme, qui se disait être «de la graine de débauché», lui avait proposé, à mots couverts, d’aller ensemble courir les filles, proposition qu’Osman avait naturellement froidement déclinée. «Courir les filles», dit-il tout bas en se séchant le visage avec une serviette, et, comme si ces mots étaient d’une grande drôlerie, il sourit. Il ouvrit la porte et sortit. «Keriman!» murmura-t-il. Mais juste avant que l’image de sa maîtresse ne s’impose à son esprit, il brida ses pensées. Maintenant qu’il s’était lavé les mains et débarbouillé le visage, il sentait une douce fraîcheur sur sa peau. Il passa dans sa chambre et marcha vers le balcon: une agréable odeur de tilleul entrait par la fenêtre ouverte. Avec l’impression d’être sain et vigoureux, il sortit sur le balcon et s’appuya contre le garde-corps.


  D’en bas lui parvenait la voix des femmes assises sous les arbres au fond du jardin. Au loin, les hirondelles volaient au-dessus des arbres et des toits. Un milan noir s’était posé sur un cyprès. C’était la fin du mois de mai. Osman sentait qu’il allait bientôt savourer le meilleur moment de la journée. Dans le ciel, à l’horizon, flottaient deux nuages rosis par le soleil qui avait dardé tout au long du jour ses rayons brûlants sur le jardin. Il n’allait pas tarder à disparaître derrière les immeubles du côté de Harbiye, mais les invitées ne s’étaient toujours pas levées. Osman entendait leur conversation.


  «Pendant tout l’hiver j’ai dû garder quatre poêles allumés! disait une petite voix douce. En vieillissant, on devient plus frileux…» C’était Dildade Hanım.


  Une voix jeune et enjouée vantait le confort des appartements équipés du chauffage central. C’était celle de Leylâ Hanım, la femme de Fuat Bey.


  «Je ne pourrais jamais me faire à la vie en immeuble, je crois», soupira Nigân Hanım. Elle avait dit cela d’un ton anxieux et geignard, comme si quelqu’un la contraignait à vivre en appartement.


  Nermin intervint dans la conversation. Elle parla des préparatifs pour les vacances d’été, de la maison de Heybeliada dont le toit fuyait. Pour mieux la voir entre les arbres, Osman changea de place. Il aperçut Perihan. Elle lui fit comme toujours l’impression d’être une fillette. Elle restait à l’écart de la conversation et rêvassait, les yeux rivés sur la tasse qu’elle tenait entre ses mains. Osman prit la décision de boire son thé non pas dans le jardin avec les femmes mais dans son bureau, en lisant les lettres et les journaux. Cependant, il ne bougea pas d’un pouce. Il écoutait le jardin et les conversations de ces dames, il se sentait bien.


  Il y avait cinq femmes au foyer, là, en bas. Santé morale, repos, joie… voilà le genre de choses qui lui venaient à l’esprit en pensant à elles. Et il pensa à chacune d’elles individuellement. Sa mère, sa femme, Perihan, l’une des invitées, l’autre… Il pensa avec contrariété à Ayşe, avec joie à sa fille. Keriman lui revint subitement à l’esprit et cette fois, il ne parvint pas à l’éloigner. La veille de la fête du Sacrifice, avant le départ de Refik, Nermin avait découvert le pot aux roses et une dispute avait éclaté entre eux. Osman avait ensuite juré ses grands dieux que jamais au grand jamais il ne la reverrait, et sa femme y avait cru. «Comment a-t-elle pu se fier si facilement à ces serments?» se demandait-il en regardant Nermin en train de raconter quelque chose à Dildade Hanım. «Parce que c’est la première fois que je lui mens!» pensa-t-il et, comme chaque fois qu’il se rappelait ce sujet, il se mit à pianoter du bout des doigts sur la rambarde en bois. «Et si elle n’y avait pas cru, que se serait-il passé? Et si jamais elle comprenait qu’on se voit encore? Elle ne peut pas le deviner, car malgré toute son aisance, ce n’est qu’une faible femme! Mon père, lui, aurait compris, se dit-il dans un sursaut d’agacement et d’orgueil. D’ailleurs, je n’aurais pas eu l’audace de faire une telle chose de son vivant… Mon père était très…» Il remarqua qu’on l’appelait depuis le jardin.


  «Pourquoi ne descends-tu pas? Allez, viens!» disait Nigân Hanım.


  Prenant un air soucieux et fatigué, Osman adressa un joyeux salut aux femmes qui bougeaient la tête de haut en bas telles des tourterelles pour le voir à travers les feuilles et les branches.


  «Je viens juste d’arriver, dit-il. Bienvenue! lança-t-il vers le point d’où montait la voix de Leylâ Hanım. J’ai deux ou trois choses à régler et je descends.»


  Pensant que, l’ayant vu, les invitées partiraient bientôt, il rentra dans sa chambre. Il descendit sur le palier entre les deux étages pour y prendre les lettres et les journaux. Il donna l’ordre qu’on lui monte son thé. Il s’assit à la table de bureau. Il décacheta les lettres avec le coupe-papier au manche incrusté d’un mecidiye1 et les lut. Refik écrivait comme d’habitude qu’il allait encore repousser son retour de quelques mois, qu’il était occupé à de vagues trucs bizarres qu’il nommait «mes projets», il saluait tout le monde et s’enquérait du bout des lèvres de ce que devenait l’entreprise familiale. Osman jeta furieusement la lettre dans un coin. Ensuite, il lut celle de Ziya. Il avait beau en connaître la teneur, il la lisait par curiosité, pour voir si d’autres revendications, une nouvelle impertinence étaient venues s’ajouter aux précédentes, mais il n’y trouva rien de neuf. Le militaire d’Ankara écrivait une lettre de ce genre tous les trois ou quatre mois, il déclarait qu’il récupérerait l’argent auquel il avait droit mais n’engageait toujours aucune démarche pour concrétiser ces ridicules desiderata. Osman s’apprêtait à déchirer cette lettre quand il décida de la montrer à sa mère. Puis il ouvrit les journaux pour apaiser sa colère. Une seule nouvelle faisait les gros titres de la presse: la question du Hatay. Osman n’avait pas suivi les développements qu’avait pris cette affaire ces dernières années, il n’avait pas d’opinion arrêtée sur le sujet. Néanmoins, il pouvait deviser comme tout un chacun des commissions, des observateurs et des délégations et même avoir sur ce point des idées très personnelles que les autres écoutaient avec attention. «Voilà ce que c’est de trop travailler! Je n’ai même pas le temps de m’informer correctement sur ce qui se passe dans le monde!» pensa-t-il tout à coup, et il se concentra sur ses journaux. «Discours du ministre de l’Intérieur: hier, le docteur Aras a exposé le problème du Hatay devant le conseil général de la Grande Assemblée nationale turque. Le document irréfutable qui atteste de l’oppression au Hatay…» En lisant ces lignes, il comprit soudain en quels termes il analysait chaque information: «En quoi le rattachement du Hatay à la Turquie peut-il profiter à mon commerce? Que pourrions-nous y vendre? Cette région aussi, en fin de compte, représente un marché, et ce serait très bien qu’elle nous soit rattachée.» Il eut honte de ces pensées et tâcha de se concentrer sur son journal sans penser à autre chose. «Le cri d’un Turc du Hatay… Nous obtiendrons gain de cause!»


  Sur ce, la porte s’ouvrit et Emine Hanım apporta le thé en s’excusant d’avoir tardé. Lâle entra sur ses talons. Osman releva la tête et, tel un père aimant qui rentre du travail, il regarda sa fille de dix ans et lui sourit avec affection.


  «Qu’as-tu donc fait de beau, aujourd’hui?» demanda-t-il, et il reposa aussitôt les yeux sur son journal.


  «Rien», répondit Lâle.


  Osman se rendit compte qu’il n’avait pas câliné et cajolé sa fille. Il eut envie de l’appeler auprès de lui et de l’embrasser.


  «Mademoiselle a eu un “très bien” à l’école», dit Emine Hanım qui était restée là à contempler le touchant tableau qu’offraient père et fille. Elle était plantée sur le seuil avec son plateau à la main et, sur ses traits, la joie d’être témoin du bonheur des autres.


  «Pourquoi ne le dis-tu pas? Dans quel cours?» demanda Osman à sa fille. En apprenant que c’était en dessin, il fronça les sourcils: «Le dessin est important, mais les mathématiques le sont davantage encore! Le calcul est à l’origine de tout. Tu as eu quelle note en mathématiques?»


  Alors qu’il avait déjà les yeux sur le journal, il apprit qu’il n’y avait pas eu cours de mathématiques aujourd’hui. Il demanda à sa fille où était Cemil. Il était dans sa chambre. Il demanda si les invitées étaient parties mais il connaissait la réponse car en bas, on entendait s’échanger des au revoir. Les yeux toujours rivés sur le journal, il posa d’autres questions et obtint des réponses monosyllabiques. «Il faut absolument que j’invite cet Allemand à manger», pensa-t-il soudain. Au moment où sa fille sortait, il s’enquit d’Ayşe. «Elle est en haut, elle pleure dans sa chambre», s’entendit-il répondre, et cela l’agaça.


  Il regardait son journal, écoutait la clochette que faisaient tinter les invitées, qui avaient le plus grand mal à partir, il se demandait pourquoi sa sœur pleurait. Nermin aussi avait aperçu Ayşe en compagnie de ce garçon avec un étui à violon. Osman l’avait gentiment mise en garde. Elle savait donc parfaitement à quoi elle s’exposait si la chose se reproduisait. Craignant de céder à l’énervement et à la colère, il releva la tête de son journal. Il regarda le portrait de son père accroché au mur de la pièce. Voilà un an qu’il était décédé. Sur cette photo prise dans sa vieillesse, Cevdet Bey le regardait avec un visage pensif et jovial, l’air de dire «C’est comme ça, une famille. Crois-tu que c’est facile de fonder et de faire tourner une famille?». Se rappelant soudain qu’il avait une maîtresse, il détourna les yeux de ceux de son père. Puis il songea combien il avait travaillé dur ces dernières années, combien il s’était échiné pour agrandir sa société et fonder l’usine qu’il rêvait de créer, et il se pardonna. Lorsque le son des voix lui indiqua que les invitées avaient enfin fini par partir, il prit ses journaux et descendit. Il demanda à Emine Hanım de lui refaire infuser du thé et sortit dans le jardin par la porte de la cuisine.


  Les femmes avaient raccompagné leurs invitées et regagné leur place. En s’approchant d’elles, il adopta son attitude habituelle de chaque soir, celle de l’homme fatigué qui réclame attention, tendresse et affection. De bonne humeur, il marcha en direction des fauteuils en rotin en adressant à chacune d’elles un regard et un salut distincts. Puis, voyant soudain sa mère de près, il comprit qu’il ne pourrait définitivement pas inviter le représentant de l’entreprise allemande de matériaux de construction. Sa mère était assise dans son fauteuil, elle arborait son air anxieux et plaintif habituel. Sur le coup, Osman ne comprit pas comment il était parvenu à la conclusion qu’il ne pourrait pas lancer cette invitation mais, une fois installé près d’elle, en l’observant attentivement — Nigân Hanım clignait des yeux et ne pouvait s’empêcher de manifester certains signes de bonheur, si minimes soient-ils, parce que son fils s’était assis à ses côtés —, il crut déceler certaines choses: tout dans les comportements de sa mère, aussi bien dans ses mouvements de joie que de mécontentement, interdisait de l’imaginer assise à la même table que l’Allemand. Un constat qui surprit d’autant plus Osman qu’il se prévalait de ce que sa mère était fille de pacha, éduquée dans un milieu riche et cultivé. Le bonheur qui baignait les traits de Nigân Hanım céda la place à la lassitude d’un être blasé, fourbu, et lorsqu’il se mit à scruter comme jamais auparavant la façon qu’avait sa mère de tenir sa tasse de thé et de s’agiter sur sa chaise, il comprit que les choses qui étaient pour lui synonymes de bonne éducation, de culture et de richesse seraient pour l’Allemand autant d’évocations de plaisants clichés tels que le harem, l’Orient, la femme ottomane… Il eut un mouvement intérieur de colère, persuadé que la franchise turque de l’entreprise de matériaux de construction lui filerait sous le nez du fait de l’impossibilité d’inviter cet homme à manger à la maison. En buvant le thé que la domestique venait d’apporter, il écouta sa mère et Nermin relater les événements de la journée. Il s’agissait comme toujours de petites choses sans importance: Nigân Hanım avait réprimandé le jardinier; Fuat Bey et sa femme les invitaient, lui et Nermin, à venir dîner; on avait envoyé un couvreur-zingueur à Heybeliada; la petite Melek qui dormait dans la chambre du haut n’avait plus la diarrhée… Tandis que l’on parlait de cette dernière, il y eut un bref silence et Osman comprit que tout le monde pensait à Refik.


  «Qu’est-ce qu’il dit dans sa lettre?» demanda peu après Nigân Hanım, comme si, pour elle, ce silence n’avait pour tous qu’une seule et même signification. Puis elle lança un coup d’œil vers Perihan.


  «Toujours les mêmes choses. Qu’il va encore prolonger son séjour de quelques mois, qu’il travaille sur certains textes», répondit Osman. Il allait employer certains mots pleins de mépris et de ressentiment envers son frère mais, se rappelant la présence de Perihan, il se tut. «Pile au moment où on a le plus de travail!» se contenta-t-il de marmonner.


  Il y eut un nouveau silence.


  «Et l’autre? demanda subitement Nigân Hanım avec colère. Qu’est-ce qu’il écrit, celui-là?»


  Sur le coup, Osman ne comprit pas. Puis il s’étonna de voir sa mère placer Refik et Ziya dans le même panier, mais cela ne fut pas pour lui déplaire.


  «Lui aussi écrit les mêmes choses que d’habitude, répondit-il, quelque peu honteux de se réjouir de la sorte.


  —Je n’ai qu’à dire au facteur de ne plus nous distribuer les lettres de ce fou impudent, de ce militaire à la noix, qu’il les retourne à l’envoyeur», suggéra Nigân Hanım et, pour voir si son idée était appréciée ou non, elle regarda successivement Osman et Nermin. Puis soudain, avec un geste exprimant moins l’inquiétude que le remords et la stupeur: «Pourquoi ne rentre-t-il pas? Ah, que t’avons-nous donc fait, mon petit Refik!» geignit-elle. Son visage se plissa.


  «Ça y est, elle va pleurer», se dit Osman. Cevdet Bey était mort depuis un an, tout le monde s’était habitué à voir Nigân Hanım pleurer pour un oui ou pour un non mais la chose n’en demeurait pas moins pénible. Osman avait envie de lire son journal, de siroter tranquillement son thé en humant l’odeur des tilleuls, et il scrutait avec anxiété le visage de sa mère.


  Nigân Hanım se mit à hoqueter tout doucement. Désemparé, Osman regarda Nermin pour lui faire comprendre qu’il lui était impossible de trouver la tranquillité souhaitée dans cette maison. Mais cette dernière gardait la tête légèrement relevée, avec cet air énigmatique de ceux qui savent quelque chose.


  «Dildade Hanım et Leylâ ont vu Ayşe dans la rue en arrivant», dit-elle, et elle abaissa l’épaule comme si elle tenait une lourde valise à la main. «Elle était encore avec ce jeune violoniste…» Comme pour dire «C’est essentiellement pour cela que ta mère pleure», elle tourna vers Nigân Hanım un regard plein de sollicitude: «Leylâ a commencé par dire combien Ayşe avait grandi et embelli puis, l’air de rien, elle a lâché qu’elles l’avaient aperçue en compagnie d’un violoniste.»


  «C’était donc ça, c’était donc ça, hein!» pensa Osman en se levant. Il était furieux de constater à la fois que ses avertissements étaient restés lettre morte, qu’Ayşe s’enferrait dans cette folie et que la tranquillité à laquelle il aspirait était introuvable en famille.


  «Où est-elle? Dites-lui de venir ici! Allez la chercher!


  —Personne ne se soucie de nous, marmonnait Nigân Hanım. Ah, depuis que vous êtes parti, Cevdet Bey!»


  En regardant sa mère, Osman comprit une fois de plus, et définitivement, qu’il n’inviterait pas l’Allemand à la maison.


  Perihan se leva: «J’allais voir le bébé de toute façon, dit-elle. Je monte, je vais avertir Ayşe.» Elle aussi avait l’air au bord des larmes. Elle n’avait sans doute aucune envie d’être là quand la tempête éclaterait.


  Osman savait qu’une tempête allait éclater. Il se fit répéter ce que Leylâ avait dit. Nermin ajouta que, à un moment, Nigân Hanım était montée et avait crié sur Ayşe. «C’est donc pour cela qu’elle pleurait», pensa Osman. Fulminant de colère, il se mit à arpenter le jardin. En entendant sa mère répéter une fois de plus les mêmes choses, il pensa: «Sans compter qu’elle projetait sûrement de la donner au fils rondouillard de Leylâ Hanım! Un joueur de violon… Au vu et au su de tous… Ils étaient même arrivés jusqu’au palais du vali la première fois que je les ai surpris!» Enfreignant la règle qu’il s’était donnée de ne fumer à la maison qu’après le dîner, il alluma une cigarette pour reprendre ses esprits. Puis il comprit qu’il convenait de prendre rapidement une décision afin de concentrer sa colère sur un seul point et d’orienter la tempête qui allait éclater vers une conclusion bénéfique. «Il faut absolument l’envoyer en Europe cet été! pensa-t-il soudain. Il faut absolument l’envoyer en Suisse auprès de Taciser Hanım.» Il se rappela que le gros fils de Leylâ Hanım y serait aussi. «Et si jamais elle refuse?» À cette idée, le sang lui monta à la tête. Il arpentait le jardin à petits pas vifs. «J’aimerais avoir la paix dans cette maison, mais à cause de tout ça…» Il pensa à Refik et sa colère monta encore d’un cran… La lettre de Ziya lui revint également à l’esprit. «Si elle refuse, elle verra de quel bois je me chauffe. Dans quel état est cette maison! Regardez-moi ces fleurs, elles sont toutes fanées!» Là où, peu avant, tandis qu’il humait les effluves printaniers, tout était verdure à ses yeux, il ne voyait plus que mauvaises herbes, plantes jaunies et desséchées. «Même pas fichus de gérer un jardinier…» Il posa les yeux sur les drôles d’herbes affublées d’un drôle de nom que Cevdet Bey avait commencé à cultiver peu avant sa mort. Nigân Hanım les arrosait de sa propre main. Il éprouva soudain un sentiment d’injustice: au moins, son père trouvait chez lui l’ordre et la paix auxquels il aspirait. Il pensa à sa maîtresse, et son sentiment d’injustice s’apaisa. «Que deviendrait-on si l’on ne pouvait chercher réconfort ailleurs?» marmonna-t-il à part lui. La nuque, l’adorable petite bouche de Keriman, si différente de celle de Nermin, grande et fière, lui revinrent à l’esprit et il eut l’impression d’aller un peu mieux. Il aperçut Ayşe. Elle marchait en faisant la moue mais ses yeux ne semblaient pas mouillés de larmes. «Quelle idiote, mais quelle idiote, elle y a tout de suite cru!» pensa-t-il, en se faisant la réflexion que sa sœur était laide. Il marcha dans sa direction. À quelques pas des fauteuils en rotin, il observa attentivement ses traits et perçut dans ses yeux non pas des larmes ou de la peur mais un léger air de défi.


  «Où étais-tu? demanda-t-il, surpris que ses premiers mots soient si froids et insignifiants.


  —J’étais dans ma chambre!» dit Ayşe. L’expression de défi qui flottait sur son visage s’affirma: «Je lisais.


  —Tes livres de cours? Bien sûr que non, n’est-ce pas? Lis, mais ne faire que ça n’a rien d’un exploit», s’emportait-il à mesure qu’il parlait.


  Ayşe regardait son frère, l’air de savoir où il voulait en venir, sûre d’elle, et elle attendait sans souffler mot. Une telle assurance, une telle expression de défi n’étaient pas chose habituelle chez elle.


  «Je ne vais pas délayer le propos!» dit Osman, puis, le visage aigre: «On t’a encore vue avec ce violoniste! C’est Dildade Hanım et Leylâ Hanım qui t’ont vue, ajouta-t-il en jetant un regard à Nermin et Nigân Hanım. Tu as quelque chose à dire?» demanda-t-il en s’asseyant sur le fauteuil en rotin.


  Ayşe hocha négativement la tête. Puis, comme si elle était seulement venue pour cela et qu’il lui fallait à présent repartir, elle s’impatienta et esquissa un mouvement.


  «Où vas-tu? Assieds-toi là. Assieds-toi et écoute-moi. Deux fois je t’ai avertie à ce sujet. La première, j’ai mis cela sur le compte d’une coïncidence et j’ai employé la douceur. La seconde, j’ai sérieusement haussé le ton… Mais je vois clairement à présent que tout ce que j’ai dit t’est entré par une oreille et sorti par l’autre.» Joignant le geste à la parole, Osman avait saisi le lobe de sa propre oreille. Lorsqu’il s’en rendit compte, il se trouva ridicule, ce qui ne fit qu’envenimer son sentiment d’injustice. «Je vais être bref, reprit-il avec colère. Cet été, tu iras en Suisse, auprès de Taciser Hanım, et d’un. Je vais tout de suite leur écrire. Tu passeras l’été là-bas… De deux, tu ne prendras plus de cours de piano avec ce professeur.» Suivant sur le visage d’Ayşe l’impact de ses paroles, il ajouta: «Dorénavant, quelqu’un viendra te chercher à l’école… Nuri s’en chargera… Après, ce sera ce bon à rien de jardinier… quelqu’un viendra, quoi… Tu as quelque chose à dire?


  —Dorénavant, je ne prendrai plus de cours de piano», répliqua Ayşe. La lueur de défi brilla une dernière fois sur son visage avant de céder la place à la défaite et à l’accablement.


  «Non, j’ai seulement dit que tu n’étudieras plus le piano avec ce professeur! répéta Osman. Cette année, c’est terminé, mais tu reprendras l’année prochaine. L’année prochaine… Tu m’écoutes? Regarde-moi dans les yeux quand je te parle. Oui, comme ça… Et arrête de balancer tes jambes s’il te plaît, ça me tape sur les nerfs. N’oublie pas une chose. Notre père est mort. Désormais, considère-moi davantage comme ton père que comme ton grand frère.» Avec un vague sentiment de victoire, il regarda Nigân Hanım puis Nermin.


  Toutes deux observaient attentivement Ayşe en remuant la tête de haut en bas, l’air de dire «Voilà ce qui arrive quand on n’écoute pas!».


  «Est-il besoin de préciser que je ne veux plus qu’on te voie en compagnie de ce garçon avec un étui de violon à la main?» dit Osman, qui cherchait à conclure cette discussion avant de boire son thé et lire son journal. «Est-il encore besoin de préciser, je ne sais pas…» répéta-t-il avec un regard exigeant une réponse. Puis, tout à trac, il demanda: «Que fait son père?


  —Il est professeur! murmura Ayşe.


  —Professeur! Un fils de professeur…» Osman se leva, furieux: «Il se moque de toi, voilà! C’est l’évidence même. Il a compris que tu étais une fille de bonne famille. Il va t’embobiner, vivre sur l’héritage qui te vient de notre père, passer le reste de sa vie à prendre du bon temps… Naturellement, pour payer sa dette, il te jouera du crincrin…» s’exclama-t-il en penchant le buste en avant, les bras en position pour jouer du violon, content de voir que, cette fois, son geste était non pas ridicule mais méprisant à souhait.


  «C’est un garçon bien!» dit soudain Ayşe, et elle se mit à sangloter.


  «Un garçon bien! Celui que tu prends pour un garçon bien n’est qu’un rusé renard. Il te leurre… Ne vois-tu pas quelle est son intention? N’as-tu pas assez de cervelle pour comprendre cela? Un garçon bien! Le garçon est si bien qu’il va vivre sur tout ce que tu as! Après, il te jouera de la musique avec son crincrin… Est-ce que tu sais comment ça se gagne, l’argent? On va t’envoyer en Suisse. Ce sont des frais, tu le sais?» Il fut soudain assailli par un sentiment de dégoût. Il avait envie de se passer les mains au savon et de les rincer à grande eau. «Arrête, arrête de pleurer! s’écria-t-il de plus en plus en colère. Ce n’est pas en pleurant qu’on obtient quoi que ce soit! Reprends tes esprits au lieu de pleurer. Regarde plutôt où tout cela risque de mener, regarde comment on fonde une maison, une société… N’oublie pas que ton défunt père a commencé à travailler comme marchand de bois!… Bon, bon, pleure donc si tu veux, mais pas ici. Monte, va pleurer dans ta chambre…»


  Il regarda sa sœur s’éloigner et marcher en direction de la cuisine. «Tout ce travail, cette famille, cette entreprise, tout cela!» marmonna-t-il. Puis il se rendit compte que son thé resté sur la table en rotin avait refroidi. Il s’assit dans son fauteuil en essayant de retrouver son calme. Il se tourna successivement vers sa mère, vers sa femme. Ensuite, pour réprimer son sentiment d’injustice et d’inquiétude, il essaya de se concentrer sur ce que disait la presse au sujet du Hatay, mais sans succès. Il posa les journaux sur ses genoux, laissa doucement aller sa tête contre le dossier de son fauteuil en rotin et, les yeux dans le vague, il regarda les tilleuls et les marronniers.


  1. Pièce d’argent ottomane.
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    Lavoix ducœur
  


  C’était le samedi 4juin. Après le déjeuner, il s’était couché, il avait enfoui sa tête dans l’oreiller, mais n’avait pas réussi à dormir. Il voulait se remettre de la fatigue de sa matinée passée à l’étude d’ingénieur puis se plonger dans la lecture de L’Histoire turque de Rıza Nur, mais il n’arrivait pas à trouver le sommeil. Il transpirait, il sentait son pouls lui battre dans la tête, derrière l’oreille. Son cœur battait très lentement. «Prêtez un peu l’oreille à la voix de votre cœur!» lui avait dit Mahir Altaylı dix jours plus tôt. Muhittin écoutait la voix de son cœur; il lisait des livres, des revues, il voulait s’enthousiasmer; il voulait s’enflammer, éteindre avec le feu de son cœur la flammèche de sa raison. Il avait décidé de devenir panturquiste. De même qu’on décide, enfant ou adolescent, de devenir pompier ou médecin. Mais sa décision lui paraissait bizarre, et il voyait bien à travers cela qu’il n’était pas tout à fait comme eux. Alors qu’il reposait la tête sur l’oreiller trempé de sueur, il pensa: «Qu’est-ce que je fais? Ce que je fais est-il juste?» et soudain, il prit peur. Puis il eut honte de sa pusillanimité. Ensuite, il se dit que c’était parce qu’il avait sommeil que cette idée propre aux faibles, aux lâches, lui était venue à l’esprit. Il n’arriverait pas à dormir, il le comprit. Il quitta son lit, alla se laver le visage, chaussa ses lunettes et s’installa à sa table de travail. Il chercha pour quelle raison il n’arrivait pas à dormir.


  Ses idées l’effrayaient, le sommeil le fuyait car, en lui, la tempête faisait rage. «Ce que tu fais est-il juste?» clamait la tempête, le contraignant à se poser une question à laquelle il n’était nullement habitué. Cette question, Muhittin se l’était très peu posée car jusqu’à présent, il n’avait pas écouté la voix de son cœur. Il avait toujours agi en fonction de ses pensées et, pour arrêter ses choix, il avait toujours usé de sa raison en écharpant son entourage. «Maintenant, je m’abandonne aux élans de mon cœur, j’éprouve des choses que je n’ai jamais éprouvées auparavant, mais je vais m’y habituer!» murmura-t-il en considérant les livres, revues et journaux qui jonchaient sa table. Il comprit qu’il ne parviendrait pas à rester assis à son bureau non plus. Il se mit à marcher de long en large dans la chambre.


  Il était en proie à la même inquiétude que s’il lui était arrivé une chose censée n’arriver qu’aux autres — comme s’il était atteint du cancer ou responsable de la mort de quelqu’un et qu’il était bien obligé de s’y faire. Il cernait la raison de son malaise, il comprenait que s’il en allait ainsi, c’était parce qu’il n’avait pas l’habitude d’écouter la voix de son cœur, mais il ne voyait pas comment se libérer de ces angoisses. «C’est la preuve que je dois changer du tout au tout», pensa-t-il. Il se revit dans son ancien état. Dans cette même chambre, assis à son bureau; il essayait d’écrire de la poésie, de réfléchir, puis l’exaspération le gagnait et il se précipitait dehors en quête de divertissement. Il eut soudain comme un sentiment de nostalgie pour cet ancien moi aussi malheureux que fielleux. «Tout me paraissait clair et évident à ce moment-là, je n’avais qu’à réfléchir! Sauf que je n’ai rien fait d’autre que ça! ajouta-t-il. Et maintenant, que fais-je donc de plus? Maintenant, je deviens quelqu’un d’autre!» Il s’arrêta au beau milieu de la pièce, sceptique. «Suis-je vraiment en train de devenir quelqu’un d’autre ou est-ce que je me lance dans une aventure?»


  Une aventure! Le mot était plaisant. Il donnait un peu de lustre à sa vie coincée entre bureau, taverne et sommeil, à cette vie si jeune et déjà croupissante. Trois jours après sa rencontre avec Mahir Altaylı, Muhittin s’était rendu au siège de la revue Ötüken. Mahir Altaylı l’avait accueilli avec affection, il l’avait présenté à quelques personnes de sa petite cour et la discussion s’était ensuite portée sur l’affaire du Hatay. C’est par curiosité, pour échapper à ce qui lui rongeait alors l’esprit, que Muhittin était venu dans les locaux de la revue, et non par désir de devenir panturquiste. Dès qu’il fut en présence de ces gens, il comprit qu’il devait se protéger, rester mesuré et faire attention à ses propos. Il avait senti qu’il se trouvait ici des gens prêts à se livrer à un jeu auquel lui-même était enclin, un jeu consistant à observer, à percer à jour et manipuler les autres, ou bien à l’être soi-même. On discutait du Hatay mais, pour Muhittin, c’est d’autre chose qu’il était question. Tout le monde faisait étalage de son talent, de son intelligence, de son habileté et se préparait, au fond, à une autre bataille. À ce mot de «bataille», il sourit. «Voilà du Muhittin tout craché! pensa-t-il. Toujours le même! J’ai trouvé un terrain où avancer mes pions!» Puis, apercevant les revues disséminées sur la table, il eut honte de ses élucubrations. «On massacre nos frères de race au Hatay et voyez donc à quoi vont vos pensées!» le tançait la voix de Mahir Altaylı. «J’étais quelqu’un de mauvais, imbu de moi-même… Il faut que je me départe de cette horrible façon d’être, il faut que j’ouvre mon cœur à l’enthousiasme!» se dit-il, et il s’installa à son bureau.


  Il fallait que son cœur s’exalte. En s’exaltant, son cœur éteindrait la sournoise et teigneuse petite flamme de sa raison, Muhittin se fondrait, s’anéantirait dans la masse, il se purifierait de ses péchés. Quelquefois, il en venait à penser qu’il nageait depuis des années dans le péché, et il s’emportait contre lui-même. Mais cela lui arrivait rarement. Lorsqu’il se penchait sur son passé, c’est surtout la haine qui s’éveillait en lui. Et aujourd’hui, il essayait d’orienter sa haine vers des cibles. «Les Français qui tuent nos frères de race au Hatay, les Arabes qui nous poignardent dans le dos…» mais non, non, il en voulait davantage encore aux Juifs et aux francs-maçons. Il y avait un garçon juif à l’école d’ingénieurs. Au premier abord, il avait l’air de quelqu’un de bien. Il aidait les autres, les laissait copier pendant les examens, il passait sans rechigner ses devoirs à pomper aux paresseux qui ne les avaient pas faits. Pourtant, à présent, Muhittin décelait parfaitement l’hypocrisie sous-jacente à ces comportements. Puis il pensa aux francs-maçons. Toutes leurs associations avaient fermé et cédé leurs biens aux maisons du peuple, mais cela ne signifiait nullement que les francs-maçons s’étaient tous individuellement retirés du mouvement… Et dès qu’il pensait francs-maçons, il pensait aussitôt à Osman, le frère aîné de Refik. Muhittin était persuadé que c’était un franc-maçon. Il en avait tout le comportement: imbu de sa personne, bon commerçant, d’une distinction frisant le snobisme, les mains propres et soignées, une élocution qui rappelait l’odeur du savon… Ensuite, il y avait les Albanais et les Tcherkesses, dangereux, comme disait Mahir Altaylı, parce qu’ils s’étaient infiltrés dans le pays. Il y avait les Kurdes aussi. Et après, les communistes, naturellement.


  Tout à coup, il se mit à bâiller à s’en décrocher la mâchoire. «Je deviens dingue, je crois! pensa-t-il en bâillant une nouvelle fois de toutes ses forces. Qu’est-ce qui m’arrive? Je suis en train de virer panturquiste. Je ne le suis pas encore complètement devenu, mais j’en prends le chemin. Comment se fait-il que j’en sois arrivé là?» Le fameux jour de sa rencontre avec Mahir Altaylı dans la taverne lui revint aussitôt à l’esprit. Ce soir-là, le professeur panturquiste une fois sorti, Muhittin avait repris un verre puis il était directement rentré chez lui sans passer par la maison close. «Voilà, c’est à cause de ça, pensa-t-il. Si j’étais allé au bordel, les paroles de l’homme auraient perdu de leur magie et elles m’auraient paru sans valeur. Du coup, je ne me serais pas rendu dans les locaux de cette revue, et je serais resté le même qu’avant. Pour quelle raison ne suis-je pas allé au bordel, enfin? Parce que… oui, en fait, j’avais trop bu.» Surpris par la conclusion à laquelle menait son raisonnement, il la décréta totalement illogique. «La seule chose de certaine, c’est que désormais, je ne peux plus être comme avant», pensa-t-il, et il se rappela que Refik lui avait déclaré la même chose l’automne dernier. «Qu’est-ce qu’il trafique en ce moment? Dans une lettre, il me parle de développement rural! Je n’en ai rien à faire! Il ferait mieux de s’intéresser au panturquisme au lieu de s’occuper d’essor rural. Mais ça ne l’intéresse pas. Parce que lui, de toute façon, il ne ressemble pas à un Turc! Lui aussi c’est un snob. D’ailleurs, son frère aîné est franc-maçon.» S’effrayant soudain du chemin que prenait sa colère, il releva la tête. Il vit la photo de son père en face de lui, sur une étagère de la bibliothèque. Il constata que ses idées au sujet de son père avaient changé elles aussi. Il le considérait non plus comme un pauvre type qui n’avait rien compris et avait gaspillé sa vie, mais comme un héroïque et fervent combattant, et il se rendit compte qu’il le blâmait un peu de ne pas avoir pris part à la guerre d’Indépendance. Le pensait-il vraiment? Ou est-ce ainsi qu’il désirait penser? Il n’aurait su le dire exactement. «Les deux mènent au même résultat! Au final, je m’habituerai!» marmonna-t-il à part lui, et la fébrilité le gagna. Il s’habituerait, voilà! Il s’habituerait à écouter la voix de son cœur, à se fondre dans la société, à effacer cette conscience moisie pour y mettre de l’enthousiasme à la place. Tout excité, il se leva de sa chaise et se remit à déambuler dans la chambre.


  Tandis qu’il arpentait la pièce, il essayait de se représenter ce qui lui arriverait s’il devenait un bon panturquiste. «Je ne serai plus malheureux. Je ne m’abandonnerai plus à des obsessions ineptes comme cette manie de vouloir me suicider à trente ans. Je mènerai une vie ordonnée et emplie de ferveur. Ils auront du respect pour moi!» Soudain, il s’exclama tout haut: «Ils auront du respect!» Il se revit dans les locaux de la revue Ötüken. Il s’y trouvait plusieurs jeunes gens pétris d’admiration pour Mahir Altaylı. Il y en avait aussi un autre de son âge. Il avait scruté Muhittin d’un air suspicieux, voire quelque peu méprisant, et, dans ses yeux, on pouvait lire qu’il pensait: «Pourquoi as-tu tant tardé à devenir panturquiste? Où étais-tu?» Muhittin pensa aux deux élèves militaires qu’il retrouvait dans la taverne de Beşiktaş. Il ne leur avait encore rien dit de ses convictions. «Autant que je m’y prépare correctement!» pensa-t-il. Il avait décidé d’avancer avec attention et circonspection. Il se rappela la discussion au sujet du Hatay. Mahir Altaylı et l’un des jeunes gens étaient contre la solution pacifique. Les deux autres soutenaient que si cela aboutissait au même résultat, c’est-à-dire au rattachement du Hatay à la Turquie, s’opposer à la solution pacifique risquait d’être une erreur. «Quelle est donc ma position sur cette question?» se demanda Muhittin. Là-bas, dans les locaux de la revue, il n’avait rien dit, et quand l’occasion lui avait été donnée une ou deux fois de prendre la parole, il s’en était tiré par une pirouette. «Ce que je pense pour l’instant, c’est que Mahir Altaylı a raison; ou du moins que ses idées sont le mieux à même de susciter la ferveur et d’enthousiasmer la jeunesse. Parce que la capacité d’un discours à soulever l’exaltation compte sans doute davantage que son bien-fondé.» Tout en marchant, il regarda du coin de l’œil le journal posé sur la table. Un gros titre s’étalait sur toute la largeur de la première page: «Le couvre-feu a été décrété au Hatay!» Le Premier ministre avait fait des déclarations à ce sujet la veille à l’Assemblée. Muhittin essaya de rentrer dans le détail des événements mais la seule chose qu’il parvint à se représenter à propos du Hatay, c’est que cet État était indépendant, qu’il s’y était tenu des élections et que, au moment d’établir les listes électorales, diverses communautés s’étaient affrontées. Il s’assit de nouveau à sa table, honteux de son ignorance concernant ces sujets et le panturquisme.


  Sur sa table, il y avait L’Histoire turque de Rıza Nur, les livres de Ziya Gökalp, des articles, des revues et les journaux du mois. Il épluchait attentivement les anciennes revues, il désirait connaître sur le bout des doigts les thèmes dont les panturquistes débattaient entre eux et avec leurs adversaires, et il compulsait soigneusement diverses histoires turques. Tandis qu’il feuilletait celle de Rıza Nur, il réfléchit à l’auteur. Il le trouva simpliste, primaire et superficiel. Puis l’idée qu’un beau jour il puisse écrire une histoire bien meilleure que celle-ci lui traversa l’esprit. Il avait décrété qu’il était plus intelligent que tous ceux qu’il avait rencontrés au siège de la revue. Mais il avait également décidé de se départir de son amour-propre; il comprit qu’il devait rougir de ce qui lui passait par la tête. Puis, avec honte, il se rappela ce qu’il avait dit à Mahir Altaylı dans la taverne: «Je ne trouve pas le nationalisme justifié!» Il s’emporta contre son ancien moi et remarqua qu’il s’était de nouveau mis debout. «Mais je lui ai également dit que je n’étais pas heureux de mon sort!» s’exclama-t-il fébrilement. Les souvenirs de la triste époque malheureuse qu’il tâchait d’oublier s’éveillaient en lui: le jour où Ömer s’était fiancé, les moments où il buvait beaucoup, les tavernes de Beyoğlu, le sentiment de haine et de solitude qu’il éprouvait dans la maison familiale de Refik. «Mais il faut que je me débarrasse de cela, marmonna-t-il en se rasseyant. Il faut que je me débarrasse de cela, que je me libère des bavardages de ma raison, que je m’abandonne à la voix de mon cœur, et à ses exaltations!» Il ouvrit L’Histoire turque de Rıza Nur et se plongea attentivement dans sa lecture.
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    Lebanquet
  


  «Oh, soyez le bienvenu, Herr!» dit Kerim Bey, et il marqua un temps d’arrêt, comme si prononcer le nom qu’il avait sur le bout de la langue requérait trop d’efforts. «Bienvenue, Herr Rudolph… reprit-il. Installez-vous. Non, pas là-bas, plutôt par ici, s’il vous plaît…» Ils étaient assis à table et, en voyant Ömer, Kerim Bey s’exclama: «Ah, notre jeune entrepreneur aussi est là, naturellement… Bienvenue.» Il saisit Ömer par la main et le tira vers l’homme de petite taille, à la moustache courte et en amande, qui se trouvait près de lui. «Ce jeune homme est fiancé à la fille de notre ami Muhtar Bey, le député de Manisa.


  —Ah, Nazlı Hanım? Quelle gentille fille, quelle personne charmante et adorable. Félicitations!»


  Ömer fit un sourire. L’homme à la moustache en amande sourit également, d’un air qui semblait dire: «Ah, fripon! Tu sais où est ton intérêt!» Cet homme était le député d’Amasya et l’inspecteur du parti de l’un des départements orientaux. En conviant ses amis ainsi que certains entrepreneurs et ingénieurs à ce dîner qu’il organisait chaque année, Kerim Bey avait fait savoir que, de retour de sa tournée orientale, l’inspecteur du parti Ihsan Bey serait également des leurs.


  «Voici un autre de nos jeunes ingénieurs», dit Kerim Bey en lui présentant Refik. Ensuite, la phrase qu’il avait commencée en regardant Ömer et Refik, il la termina en souriant à un autre ingénieur puis, tenant Ihsan Bey par le bras, il l’entraîna à l’autre bout de la table, vers les gens qu’il avait encore à lui présenter.


  Les convives qui tournaient depuis une demi-heure autour de la table tels des chats affamés commencèrent doucement à s’asseoir sur leurs chaises. Ils attendaient que l’on prépare l’agneau à la broche qui venait d’être retiré du feu. Plus loin, sous un arbre, un cuisinier et un domestique vêtus de blanc étaient penchés au-dessus de l’animal et s’employaient à le découper. Jusque-là, les convives bavardaient entre eux par petits groupes, autour du baraquement de Kerim Bey et dans son grand salon éclairé par le biais d’un groupe électrogène, mais à présent, ils se taisaient, l’oreille tendue vers Kerim Bey qui s’était attablé. Il leur relatait un souvenir de la construction du chemin de fer Sivas-Samsun. Tout le monde l’écoutait; hormis la voix d’Ihsan Bey qui marquait parfois son approbation et celle d’un ingénieur danois qui traduisait le récit à sa femme, on aurait pu entendre une mouche voler.


  L’arrivée du plat de viande monopolisa l’attention de tous. Dès que le cuisinier en tablier blanc commença à distribuer les morceaux, Ihsan Bey se lança dans le récit de son périple oriental. Après l’opération de l’année dernière dans le Dersim1, le calme avait été rétabli dans la région. Désormais, nul ne tremblait d’effroi à cause des bandits, nul ne s’épouvantait à la pensée de ce qui pourrait advenir le lendemain. Ce qui avait ramené l’ordre et la paix, c’était non seulement la force militaire mais aussi la campagne d’éducation et de travaux publics de la République. Tandis qu’il parlait, Ihsan Bey se tournait fréquemment vers Kerim Bey, mais chacun comprenait que l’inspecteur du parti s’adressait en réalité à toute la tablée, et plus particulièrement aux entrepreneurs que la campagne militaire de l’an passé avait empêchés de toucher leur argent à temps. Après cela, l’inspecteur évoqua un incident comique qui lui était arrivé lors de l’inauguration d’un pont à Elazığ: sous un soleil de plomb, le discours d’inauguration du préfet s’éternisait quand un âne s’était soudain mis à braire; quelqu’un avait alors lancé de loin: «Faites donc taire cet âne!»; un homme au milieu du parterre de fonctionnaires avait ri; ensuite, sur ordre du préfet, le petit fonctionnaire qui avait ri et le propriétaire de l’âne s’étaient retrouvés au commissariat où ils avaient été passés à tabac. Après avoir relaté cette anecdote, l’inspecteur du parti sourit d’un air bienveillant, comme s’il cherchait à signifier aux convives: «La vie est hélas ainsi faite. Il y a du bon, du mauvais, du pathétique, voire du ridicule. Et je vous parle de tout cela sans réserve!»


  À la faveur de cette atmosphère bon enfant, un vieux contrôleur d’État prit la suite d’Ihsan Bey et commença à raconter une histoire qui lui était arrivée sur la ligne de Filyos. Lui aussi parlait en regardant Kerim Bey de temps à autre. Quant aux invités, ils l’écoutaient en buvant le raki glacé de contrebande qu’on posait devant eux dans des pichets. C’était un soir de juin, calme et sans vent. On distinguait au loin les lumières des baraques d’ouvriers qui scintillaient dans la placide obscurité.


  En accompagnement de la viande, on avait également apporté du riz pilaf dans un énorme plateau. Comme le servir dans chaque assiette durait longtemps, on n’avait toujours pas commencé à manger, et la plupart des convives avaient bu leur premier verre de raki l’estomac vide. Ömer remarquait que cela avait pour effet d’en dérider certains, de doucement dissiper l’atmosphère stricte et compassée qui régnait autour de la table. Lui aussi avait envie de se mettre dans l’ambiance, de raconter quelque chose, de parler… Était-ce pour montrer qu’il n’avait pas peur de la personnalité forte, écrasante et dominatrice de Kerim Bey, pour faire sentir qu’il existait lui aussi, ou simplement par désir de s’amuser? Il ne savait pas exactement mais, assis à cette table, il constatait que son envie de parler ne faisait qu’augmenter. Il discuta un moment avec Rudolph et Refik. Cependant, ce dont ils pouvaient parler ensemble ici était limité, parce qu’ils étaient incapables de parler en chuchotant. Surtout, comme cela faisait des mois qu’ils discutaient entre eux, ils ne trouvaient plus grand-chose à se dire. Le vieux contrôleur d’État termina le récit de ses mésaventures sur la ligne de Filyos, on en rit, puis Ihsan Bey entama un discours résumant les leçons à en tirer. Sur ces entrefaites, histoire de raconter à tout prix quelque chose à quelqu’un, pour entendre sa propre voix, Ömer se tourna vers le calme ingénieur d’une cinquantaine d’années qui était assis face à lui et il commença à l’entreprendre sur un événement absolument sans intérêt qui était survenu l’année dernière. Pour empêcher l’ingénieur de regarder ailleurs, notamment du côté de Kerim Bey, il planta ses yeux dans les siens et le retint captif un long moment. Mais quand il arriva à la chute de l’histoire, moment qui était censé faire rire, et qu’il vit l’ingénieur se détourner vers le centre de la table avec l’air de s’excuser, il comprit qu’il aurait du mal à trouver la joie escomptée. Il fut tenté de se lever de table mais, à la vue de Refik tranquillement occupé à se remplir l’estomac, il n’en fit rien.


  Refik écoutait sans rien dire ce dont les autres parlaient, il observait les gens, et il mangeait comme quatre. On eût dit qu’il était venu ici pour repaître son corps affamé de nourriture, et ses yeux de visages humains divers et variés. Il manifestait comme tout le monde la même émotion superficielle envers les choses racontées; parfois, il souriait; il se resservait du pilaf et restait assis là, tranquille et sans soucis. Il avait l’air calme et détendu de quelqu’un qui se serait empressé de se rendre au banquet après avoir réussi à boucler un travail long et éreintant, mais Ömer savait qu’il ne dormait pas bien, qu’il s’inquiétait pour ces fameux projets de «développement rural» sur lesquels il planchait depuis des mois, pour son avenir, pour sa vie, et qu’il était hanté par de nombreuses craintes.


  Kerim Bey et Ihsan Bey écoutaient un vieil homme qu’Ömer aussi connaissait pour avoir eu affaire à lui. Bien qu’il ne fût pas ingénieur, le vieil homme avait été embauché l’année dernière au sein de l’équipe officielle des contrôleurs d’État. Tout le monde expliquait la nomination à un tel poste de cet homme quasiment illettré par son expérience, et davantage encore par son sens de l’honneur et sa méticulosité presque maladive. Comme l’année précédente, à la même époque, le vieux contrôleur n’avait pas encore pris ses fonctions, il n’avait pas été invité au dîner. À présent, il devait être terriblement excité de rencontrer l’inspecteur du parti à une réception où il était convié pour la première fois de sa vie. Il parlait avec fébrilité, énonçait ce qu’il convenait de faire pour corriger certaines injustices, il s’agaçait de s’empêtrer dans les phrases qu’il avait probablement pensées et préparées à l’avance, de ne pas réussir à mieux mettre à profit cette occasion qui n’était donnée qu’une seule fois dans la vie. Lorsque le vieux contrôleur eut terminé son laïus, Ihsan Bey demanda au jeune homme assis près de lui:


  «Vous aussi vous êtes ingénieur, n’est-ce pas? Que peut-on faire dans cette situation?


  —Dans ce cas, on commence par organiser les tableaux et les bordereaux un mois plus tôt et, du coup, toutes les plaintes se résolvent gentiment, répondit le jeune ingénieur.


  —Vous avez vu?» s’empressa de rétorquer l’inspecteur du parti, et, sans attendre la réponse du contrôleur agité d’inquiétude, il lança au cuisinier qui s’activait autour de la table: «Ressers-moi donc un peu de pilaf!» Il appuya ensuite sa petite bouche qui paraissait se cacher derrière ses moustaches en amande contre son verre de raki, il en avala une gorgée et, lançant un regard en coin au vieux contrôleur, il lui assena: «Faites confiance à la révolution et à l’État! Certes, tout n’est pas parfait… Mais monter en épingle ce genre de petites erreurs vous mène dans le camp des ennemis de la révolution. Or, tous ceux qui ont peur de commettre une erreur doivent se ranger du côté de l’État. De plus, en ce moment, la question du Hatay est la priorité absolue…»


  La gaieté et le brouhaha augmentaient. Désormais, la conversation suivait son cours sous l’impulsion non plus du centre de la table mais de l’animation qui régnait dans les petits groupes qui s’étaient formés parmi les invités. On entendait parfois la voix de Kerim Bey supplanter celles de tout le monde, mais les convives poursuivaient leurs propres conversations. Deux femmes étaient assises en bout de table. C’étaient les épouses des ingénieurs danois. Installées côte à côte, elles parlaient leur langue entre elles, sirotaient doucement leur raki et riaient. Les hommes assis à l’autre extrémité de la table les regardaient de temps en temps, ils buvaient et fumaient, ils écoutaient la conversation puis, à un moment où ils pensaient ne croiser le regard de personne, ils portaient de nouveau les yeux sur elles et ils tiraient sur leur cigarette l’air songeur. Ils devaient penser à ces étrangères, à leur propre vie et à leurs désirs, Ömer le lisait sur leurs traits. En apercevant l’un d’eux qui observait les femmes avec une expression dérangeante, l’image de Nazlı s’imposait à son esprit, il s’étonnait de penser à elle, il s’emportait contre quelque chose puis, comme les autres hommes, il reprenait une gorgée de raki en allumant une nouvelle cigarette et prêtait l’oreille aux conversations de l’un des petits cercles qui s’étaient formés.


  Les regroupements autour de la table étaient de deux types. Le premier était constitué par des hommes d’un certain âge, sérieux et attentifs, le groupe des entrepreneurs qui s’étaient enrichis avec la construction du chemin de fer. Ces nouveaux riches — qui avaient adopté des noms tels que Demirağ, Yolaçan, Demirbağ ou Kayadelen quand la loi sur les noms de famille avait été promulguée — n’étaient encore, six ou sept ans plus tôt, que simples tâcherons, ingénieurs fraîchement diplômés ou employés de l’État. Au moment de la construction du chemin de fer, ils avaient fait fortune en usant de leur intelligence et de leur esprit d’initiative. Médusés par cette richesse inattendue à laquelle ils avaient accédé en trois ou cinq ans, ils étaient extrêmement réservés, circonspects et scrupuleux. Ils voulaient que personne n’ait à se plaindre, que personne ne soit lésé, que personne ne soit mécontent de cette organisation du chemin de fer. À croire que si quelqu’un en venait à se plaindre et à protester, la fortune qu’ils avaient acquise leur glisserait immédiatement entre les doigts. C’est pourquoi ils accueillaient avec joie les succès de la République, la question du Hatay, les révoltes matées des Kurdes, les paroles de cohésion et de fraternité. Dans le deuxième groupe se trouvaient des contrôleurs d’État, des fonctionnaires, des ingénieurs salariés. Ceux-ci méprisaient les premiers parce qu’ils savaient très bien comment ils s’étaient enrichis, mais comme ils désiraient pour la plupart être comme eux, leur mépris était mêlé de jalousie et d’admiration, de colère et de dégoût. Selon les cas, l’un était vertueux à l’extrême, l’autre empli de haine envers tout et tous, un autre était poli et empressé d’entrer dans le premier groupe, un autre encore seulement endormi et spectateur parce qu’il ne pourrait plus rien faire désormais. Mais eux aussi, comme ceux qui s’étaient enrichis dans la construction du chemin de fer, sentaient que toute leur existence et leur futur dépendaient de députés comme Ihsan Bey ou de gens comme Kerim Bey, de l’État. C’est pourquoi, à cette table, la vraie joie et l’enthousiasme non bridés par peur ou par respect envers Kerim Bey ou Ihsan Bey, les paroles sincères venaient uniquement des ingénieurs étrangers, et d’un jeune ingénieur ivre qui se trouvait de toute façon en dehors de ce réseau de relations. Herr Rudolph ne parlait pas énormément, quant à Refik, il semblait uniquement occupé par la satisfaction de ses yeux et de son estomac.


  Ömer, comme Refik, buvait beaucoup, il avait besoin de se rendre compte que sa propre existence n’était pas écrasée par la présence de ce député propriétaire terrien et entrepreneur répondant au fameux nom de Kerim Nacı Bey. Et, pour cela, il lui fallait absolument se forcer à parler aux autres en braillant comme il l’avait fait tout à l’heure, ou se livrer à quelque excentricité, se contorsionner, s’agiter, s’occuper sans cesse, boire et manger. Il se fit cette réflexion alors qu’il se resservait des légumes farcis et qu’il apostrophait le cuisinier pour qu’il rapporte un pichet de raki. Soudain, il eut de nouveau envie de se lever de table et de s’en aller. Il s’apprêtait à le faire, quand il pensa qu’il était saoul. Puis il se rappela la petite phrase consolatrice qui lui venait toujours à l’esprit en même temps que ce constat: «L’alcool me tape seulement sur l’estomac!» Il bondit subitement sur ses pieds. En se levant, il croisa le regard de Herr Rudolph et, sans arrière-pensée, il marmonna: «Je vais aux toilettes.»


  Herr Rudolph sourit d’un air compréhensif. Un autre ingénieur assis près de lui sourit également. Ömer se dirigea vers les toilettes, ouvrit et ferma des portes. Comme il était déjà venu au dîner donné ici l’année dernière, il connaissait les lieux. «Je crois que je vais vomir!» pensa-t-il en entrant dans le cabinet. Il se pencha ensuite au-dessus du trou et il vomit. Il se lava lentement la figure au robinet. Il se regarda dans le miroir. Il n’avait pas le teint blafard, il avait bonne mine au contraire. Il sortit des toilettes et en entendant le bruit qui s’élevait de la tablée, il n’eut pas envie d’y retourner. Il y avait une porte donnant sur le côté. Il l’emprunta et se glissa dans le calme de la nuit, dans l’obscurité immobile et silencieuse. Il respira profondément, humant les odeurs d’herbe et de terre. Il prit plaisir à se retrouver avec lui-même, loin de la foule, à sentir la nuit. «Je suis différent. Je ne suis pas des leurs. Je ne deviendrai pas comme eux!» marmonna-t-il, et il eut peur de lui-même. Il alluma une cigarette et se mit à marcher dans le périmètre du baraquement. Il aperçut dans un coin les lumières de la cuisine.


  Il s’approcha de la fenêtre de la cuisine et regarda à l’intérieur. Le cuisinier saupoudrait quelque chose sur un plateau de baklavas. Puis, tel un peintre, il recula d’un pas et contempla son œuvre. S’emparant d’un couteau, il se rapprocha de nouveau du plateau et commença à y apporter quelques retouches.


  «Non, je ne deviendrai pas comme eux, pensa Ömer. Je ne peux pas être comme celui-là, ni comme ceux qui se trouvent dans ces baraques, c’est évident!» Il marcha en direction de la table. «Maîtres et esclaves… Kerim Nacı Bey! Pourquoi ai-je de la haine contre lui? Parce qu’il est partout, parce qu’il a mis la main sur tout, répondit-il en se remémorant les mots de Herr Rudolph. Est-ce juste? Si cela est juste, que puis-je donc faire contre lui, contre l’État et contre cet horrible fonctionnement? Rien! La seule chose que j’ai envie de faire, c’est de tout foutre en l’air! Moi, je veux être un maître. Et bien au-dessus encore de ce Kerim Bey… plus intelligent, et un maître.» Il regarda une nouvelle fois en direction des baraquements ouvriers. «Ils ne sont pas en admiration devant moi… Mais ils viennent me demander du travail… Que faire? Gagner encore plus d’argent. Laisse donc ces élucubrations… Les idées, la morale! À quoi bon? Oui, je vais retourner m’asseoir et ne penser à rien d’autre qu’à mon travail! D’accord mais qu’est-ce que je vais faire à cette table alors que tout le monde le regarde? Ne surtout pas y penser!»


  Il regagna sa place. Le cuisinier apporta le plateau de baklavas. Tout le monde tourna les yeux dans cette direction.


  1. Allusion au massacre de Dersim (1936-1938), opération menée par l’armée turque de Mustafa Kemal Atatürk dans la région du Dersim (devenue Tunceli en 1937), officiellement pour réprimer une insurrection tribale kurde.
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    Toujours lesmêmes discussions ennuyeuses
  


  Les baklavas et les fruits une fois terminés, Kerim Bey, déclarant que le temps s’était rafraîchi, invita ses hôtes à entrer dans le baraquement. C’est là qu’ils prirent le café. Kerim Bey raconta l’histoire des objets qui ornaient les murs — des photos de famille, un fusil, et une ceinture offerte à son grand-père par Ahmed Muhtar Pacha1. Puis, oubliant l’entourage, il bâilla à plusieurs reprises et chacun comprit que l’heure était venue de prendre congé.


  Debout devant la porte, Kerim Bey commença à saluer un à un les invités. L’inspecteur du parti Ihsan Bey se tenait à ses côtés. En voyant Ömer, il hocha de nouveau la tête avec ce même regard qui semblait dire «Tu penses affaires, toi, n’est-ce pas?». C’est du moins ainsi qu’Ömer l’interpréta. Quant à Kerim Bey, il sourit machinalement à sa vue, comme il avait l’habitude de le faire en face de n’importe quel visage, et, dès qu’il aperçut Herr Rudolph, il se réjouit autant que s’il s’apprêtait à goûter un nouveau dessert. Après leur avoir adressé les paroles qu’il répétait à tout le monde, il lança subitement à Ömer: «Alors, ce mariage, c’est pour quand?


  —Après septembre!»


  Ömer vit de près le visage de Kerim Bey. Il avait le front bas, les sourcils épais et de gros yeux rapprochés.


  «Le pont et le tunnel seront-ils terminés, d’ici le mois de septembre?»


  Ses paupières tombantes qui couvraient à demi ses gros yeux esquissèrent un léger cillement. Un lent battement de paupières qui semblait signifier ceci à Ömer: «Que tu prétendes y arriver ou que tu dises que tu n’y arriveras pas, c’est du pareil au même. Comme si tes paroles avaient une quelconque valeur en ma présence, dans mon univers!»


  «J’aurai terminé, si Dieu le veut!


  —Si Dieu le veut», répéta Kerim Bey. Il donna ensuite une rapide poignée de main à Refik et se tourna vers le vieil entrepreneur qui arrivait sur leurs talons.


  Après avoir quitté le baraquement, Ömer, Refik et Herr Rudolph marchèrent un long moment sans échanger un mot. Jusqu’à ce que Refik lâche dans un long bâillement: «Oh, quelle soirée mes aïeux!» Comme ses amis ne répondaient pas, dans le doute, il ajouta: «On s’est bien amusés, n’est-ce pas?


  —Herr Rudolph s’est-il bien amusé? demanda Ömer.


  —Pas vraiment, mais j’ai bien mangé, répondit l’ingénieur allemand avant de partir d’un étrange rire nerveux.


  —Que Dieu leur inflige le châtiment qu’ils méritent!» s’exclama Ömer. Puis il répéta ces mots en hurlant, comme s’il voulait se faire entendre du baraquement de Kerim Bey désormais loin derrière eux. «Je suis complètement bourré, putain!» Il se demanda dans quelle mesure la grossièreté de ses propos était forcée et affectée. «Quand je vois ces types, dit-il, j’ai une furieuse envie de jurer comme un charretier.


  —Ah, et moi qui pensais que vous vous amusiez, ne serait-ce qu’un minimum, dit Refik.


  —Y avait quoi d’amusant, putain, y avait quoi?» s’écria Ömer. Il se demanda une nouvelle fois s’il n’avait pas en lui un penchant inassouvi pour la vulgarité.


  «Le repas était excellent. Ensuite, j’ai vu des gens différents», dit Refik, puis, comme s’il cherchait à percer l’essence du divertissement, il resta là, à réfléchir d’un air candide, avant d’ajouter: «Ça fait un peu de changement, quoi.


  —Du changement, hein! cria Ömer. Notre vie, notre travail, notre sang, notre âme… pour lui, ça fait un peu de changement. Qu’est-ce que tu en dis, toi, Herr Rudolph?»


  L’Allemand répondit par un geste montrant qu’il n’avait aucune envie de se relancer dans des débats haineux.


  «Donc, ça fait un peu de changement, hein! cria Ömer. C’est sûrement pour ça que tu es venu jusque-là. Il vient chez nous comme on va au zoo, histoire de voir autre chose…» Tout à coup, remarquant la tête de Refik, il se tut. «Mon petit Refik, je suis le dernier des bourricots», dit-il en lui prenant le bras.


  Ils marchèrent quelque temps en silence. Ömer serra le bras de son ami; il commença à s’observer intérieurement pour voir s’il était saoul ou non. Jugeant qu’il ne l’était pas, qu’il était simplement excité et qu’il se plaisait à jouer les hommes ivres, il lâcha le bras de Refik. Il sauta par-dessus un talus difficile à distinguer dans l’obscurité. Puis il se mit à déclamer un quatrain: «Je suis une verte lanterne/ Et je brûle et je m’éteins/ Fiancé, je ne le suis point/ Je vais où le vent me mène.» D’où cela lui venait-il? Il se rappela: c’était sa grand-mère maternelle qui chantait ça. Et lui, il écoutait ça avec ennui, il avait sept ou huit ans. «C’était joli, mais absurde!» se dit-il. Il repensa à sa grand-mère maternelle, à son père, à sa tante et à d’autres choses encore. «Je me comporte comme si j’avais le droit de penser et d’exprimer toutes les âneries qui me passent par la tête. Je fais comme si j’étais saoul, alors que je ne le suis absolument pas», dit-il, et il se tut.


  Ils marchèrent sans parler durant un long moment. On entendait les aboiements intermittents des chiens, le crissement des cigales et le son du fleuve Karasu. «Pour moi, il n’y a plus que l’Amérique maintenant, il n’y a plus que l’Amérique», marmonna à part lui Herr Rudolph en apercevant son baraquement, puis, se tournant tout à coup vers Refik: «Et vous? Qu’allez-vous devenir? Comment ferez-vous pour vous en sortir? Dans cette obscurité?» De la main, il montrait le ciel et la terre.


  «Après la nuit vient le matin, mon ami. Ne vous inquiétez donc pas pour nous!» rétorqua Ömer. Il se mit à rire.


  «Je ne suis pas malheureux à ce point! dit Refik.


  —Entrez alors, je vais vous faire un café, nous bavarderons», dit Herr Rudolph.


  Tout d’abord, comme ils parlaient souvent des mêmes sujets entre eux et qu’ils en débattaient chaque fois jusqu’au matin sans aboutir à quoi que ce soit, Ömer refusa d’entrer. Cependant, par empathie pour l’Allemand en mal de conversation, il déclara qu’il s’assiérait quelques instants mais sans prendre part à la discussion. Ils entrèrent. Expliquant qu’il n’arriverait pas à fermer l’œil de la nuit, Herr Rudolph mit le générateur en marche et prépara les cafés. En s’installant dans son fauteuil habituel, il scruta Ömer comme pour essayer de deviner si ce dernier interromprait ou non le débat avec ses piques et ses railleries. Puis il se tourna du côté de Refik:


  «Je ne vais rien vous dire de bien nouveau, commença-t-il sur un ton d’excuse. Je vais répéter les mêmes choses et vous me ferez sans doute les mêmes réponses, mais qu’à cela ne tienne. Ce sera un peu barbant pour Herr Conquérant mais… Oui, effectivement, pour moi, ce lieu, autrement dit l’Orient, c’est le pays de l’obscurantisme et de l’esclavage. J’ai déjà expliqué ce que j’entendais par là. Ce que je veux dire, c’est qu’ici, les gens ne sont pas libres, et pour le dire en termes quelque peu métaphysiques, les âmes ici sont captives. Ces propos, je vous les avais déjà tenus, et vous n’aviez pas trouvé grand-chose à leur objecter…


  —Oui, en effet, mais ce que vous voulez dire, je le formulais d’une autre façon. Sans m’occuper des âmes! Ensuite, en rappelant que le fondement légal de la liberté trouvait tout de même ses racines en Turquie, ne serait-ce qu’un tant soit peu…»


  Comprenant qu’il n’arriverait pas à les écouter, Ömer se leva. Il se mit à marcher dans la pièce. «Quels gamins! pensa-t-il. Ils passent constamment leur temps aux mêmes ennuyeuses discussions, livresques et ridicules. Si seulement ils pouvaient dire quelque chose de nouveau!» Il bâilla. Il prit sur une étagère l’une des revues consacrées au jeu d’échecs de Herr Rudolph et la feuilleta. «Il y aurait une possibilité de faire échec et mat aux blancs en deux coups! Sans déplacer le cavalier… Comment cela?» Refik était toujours lancé dans ses explications et Herr Rudolph lui répondait pour faire durer la discussion. «Il faut avoir un but, il faut vivre. Mon but, c’est de devenir un conquérant!» Comprenant que ce n’était pas en regardant la revue qu’il réussirait à résoudre le problème d’échecs, il sortit l’échiquier et les pièces, les disposa, il s’installa et commença à réfléchir. Au bout d’un moment, il remarqua que Refik et l’Allemand semblaient soulagés de le voir absorbé de la sorte. Comme il voulait leur ficher la paix, il résolut un nouveau problème. À la suite de cela, il passa vingt minutes à en résoudre un autre qui pouvait l’être en quinze. Il en résolut encore un autre en dix minutes et il lut dans la revue qu’il convenait de considérer comme «confirmés» ceux qui parvenaient à le faire dans ce laps de temps. Pour se convaincre qu’il n’en était plus au stade de confirmé mais d’expert, il résolut un problème supplémentaire mais il finit par s’emporter, convaincu non pas qu’il était un expert mais que les avis de cette revue étaient stupides. Au même instant, se rendant compte que Herr Rudolph était de nouveau en train de déclamer par cœur du Hölderlin, il bondit sur ses pieds:


  «Amen! Mais il est l’heure d’aller se coucher.


  —Ah! un jour, vous comprendrez», répondit Herr Rudolph. Du fait qu’Ömer n’avait pas interrompu la discussion avec ses piques et ses railleries, il ne pouvait guère se mettre en colère contre lui.


  Sur le chemin du retour, Ömer demanda à Refik:


  «Que trouvez-vous donc tant à vous raconter, toi et cet homme? En plus, vous parlez toujours des mêmes choses!


  —Oui, c’est vrai, nous parlons toujours des mêmes choses!» concéda Refik, et, d’un ton professoral, calme et posé, il expliqua: «Mais les choses dont nous parlons valent la peine d’être discutées.»


  Ömer balaya l’air d’un revers de main:


  «Du bla-bla, du bla-bla…


  —Autrefois, nous n’étions pas en reste pour débattre tous les trois! Toi, Muhittin et moi…


  —C’est vrai! Nous avions des débats autrefois, mais ces débats n’étaient qu’un pur divertissement… Bon, tu ne vas pas faire la tête, maintenant. Débattons, si tu veux… Mais de quoi? Ça résoudra quoi de débattre? À mon avis, la seule chose qui vaille la peine d’être débattue, c’est ce banquet. Pourquoi ce banquet s’est-il passé comme ça? Pourquoi tout est-il si vulgaire? Mais toi, tu le trouves divertissant, ce banquet! Pourquoi était-ce ainsi ce soir, tu ne peux pas le dire…


  —Je te le demande également. Pourquoi était-ce ainsi ce soir?»


  Ils s’étaient arrêtés sous un arbre qui se confondait avec l’obscurité et ils se regardaient. «Pourquoi était-ce ainsi? grommela de nouveau Ömer. C’était horriblement vulgaire.» Ce disant, il se rappela Kerim Bey lui demandant quand il se marierait et s’il parviendrait à terminer ou pas l’ouvrage à temps, il se rappela ses gros yeux rapprochés aux paupières tombantes, et il s’écria: «S’il faut parler, c’est de ce genre de choses qu’il faut parler. Pourquoi ces gens sont-ils si vulgaires, soumis et lèche-bottes, pourquoi sont-ils tous pareils? Tu ne trouves pas?


  —Tu parles desquels?


  —De tous…


  —Mais non, regarde! Il y avait d’un côté l’inspecteur du parti et de l’autre, les entrepreneurs nouvellement enrichis. Il faut faire la distinction entre les deux… En fin de compte, l’inspecteur du parti reste fidèle aux réformes.


  —Et ces réformes apporteront naturellement la lumière en Turquie, n’est-ce pas? répliqua Ömer avec ironie. Tu y crois, toi? Tu ne réponds pas. Tu y crois, tu y crois. Après tu leur écris des lettres à Ankara, et tu comptes leur remettre tes projets de “développement rural”… Haha! Tu as compris, maintenant, ta position?


  —C’est seulement avec Süleyman Ayçelik que j’entretiens une correspondance, et non avec ceux qu’une fois tu avais appelés “ceux-là”. Ensuite, je ne savais pas que tes pensées à propos des réformes étaient si méprisantes, je le découvre.


  —Allez, allez! répondit précipitamment Ömer. Ne cherche pas à noyer le poisson. Toi aussi tu as compris que rien n’aboutira avec eux, je le sais bien. Rien n’est possible avec eux.


  —C’est justement là que nous divergeons! dit Refik, aussi troublé que s’ils s’étaient toujours entendus sur tout et qu’il surgissait pour la première fois un point de désaccord entre eux. Je crois que des réalisations sont possibles, alors que toi, tu ne crois en rien.


  —Je crois à ce que je ferai moi!» répliqua fébrilement Ömer.


  Un long silence s’ensuivit.


  «C’est cela que je n’arrive pas à comprendre, reprit Refik longtemps après. Tu ne vois pas ce qui se fait. Maintenant, tout le monde est beaucoup plus libre qu’autrefois. Cette obscurité est moins épaisse qu’elle ne l’était avant. Mets-toi bien ça dans le crâne. Des réalisations sont en cours, ont été faites et se feront!» Il avait encore beaucoup à dire, mais il trépignait nerveusement comme si rien ne lui venait à l’esprit.


  «Plus libre, hein!» dit Ömer. Il voulait paraître ironique, mais sa voix était étranglée par l’émotion. «Plus libre, hein? Et les plus libres, ce sont eux!» De la main, il montra un coin dans l’obscurité. Vu qu’ils marchaient depuis une demi-heure, ce devait être les baraquements ouvriers qui se trouvaient là-bas. «Les plus libres… Ils viennent nous supplier pour se faire embaucher. Il y a deux ans, ils ne pouvaient pas payer les six lires du trajet, ils étaient de corvée. À moins que les plus libres, comme tu dis, ce soient ceux que tu as vus à cette table de banquet si amusante et originale? Hein, c’est ça? Ils avaient tous les yeux rivés sur Kerim Bey à table… Ce sont eux, peut-être…»


  Il s’interrompit tout à coup. Les chiens aboyaient au loin, on entendait le bruissement du fleuve. Un arbre ou des fleurs dégageant une étrange odeur devaient se trouver à proximité. Une douce, une suave odeur lui emplissait les narines. Refik ne disait rien.


  «Ici, tout le monde est esclave, s’écria Ömer. Ici, tout le monde est hypocrite, superficiel, menteur, nul. Tout est nul, il n’y a rien de bon. Les choses qu’on pourrait trouver bien ne sont que des pauvres trucs pitoyables… Quant aux hommes assis autour de la table… aucune personnalité, des imitateurs, des pauvres types… Tu n’es pas sans savoir ce qui s’est passé l’an dernier au Dersim… Et tu as entendu ce qu’a dit cet inspecteur du parti… Mais qu’est-ce que j’en ai à faire, moi, de tout ça? Je n’ai pas envie d’en parler. Toi, tu ne jures que par Rousseau et je ne sais qui… Quel rapport entre eux et cet endroit? Si Rousseau avait vécu en Turquie, il aurait été bon pour la bastonnade…»


  Refik s’était remis à marcher.


  «Tout n’est pas si mauvais. Il y a sûrement une part de vrai dans ce que tu dis, lança-t-il avec un soupir, mais à quoi bon porter un regard si sombre sur le monde? Il serait impossible de croire avec raison en quoi que ce soit dans ce cas.


  —C’est juste. Ici, en Turquie, on ne peut croire avec raison en rien, répondit Ömer, et, montrant de nouveau les baraquements des ouvriers: Soit tu crois en Dieu comme eux, soit tu ne crois en rien. Parce que tout est factice, ici. Tout est imitation! Tout ici transpire le mensonge, l’hypocrisie et la tricherie. Rousseau, tiens. C’est qui notre Rousseau en Turquie? Namık Kemal? Est-ce que tu arrives à le lire? Est-ce que sa lecture provoque quelque chose en toi? Peut-être qu’il en a touché certains à une époque, il était quand même le meilleur de tous. Et après? L’Allemand a raison: une phase qui a duré au moins un demi-siècle en France n’a même pas tenu cinq mois chez nous. Tout est retourné à son ancienne banalité, à sa vieille hypocrisie. Eh, c’est ça, la Turquie… La Turquie… j’ai envie de pleurer quand j’y pense, mais bon… Mieux vaut ne pas y penser!


  —Si tu crois vraiment à tout ce que tu viens de dire, c’est déplorable! dit Refik.


  —Qu’est-ce qui est déplorable? De dire qu’on voit juste? À mon avis, il est bien plus déplorable de se bercer d’illusions. Laissons là cette conversation maintenant. Quelle heure est-il? Le jour va bientôt se lever…


  —Parlons, parlons! dit Refik. J’ai envie de te dire tout ce qui me vient à l’esprit. Je n’approuve pas ta façon de penser. Comment peux-tu continuer à vivre en pensant de la sorte, en ne croyant en rien? Je ne comprends pas.


  —Et alors? Tout le monde vit comme ça. Suis-je le seul à vivre sans croire en rien? Et toi, en quoi croyais-tu il y a un an?


  —Moi?» Refik eut un sourire naïf et empli de bonnes intentions. «C’est que… Je ne me posais pas alors la question de savoir s’il fallait croire ou non en quelque chose. Mais toi… ajouta-t-il fébrilement, toi, tu le sais… Et du moment qu’on le sait, c’est fichu, après.»


  1. Grand vizir de l’Empire ottoman.
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    Départ pour l’île
  


  Nigân Hanım gravissait tout doucement les marches du vapeur qui menaient à la première classe en s’agrippant fermement à la rambarde. Les hauts et étroits escaliers des bateaux lui faisaient très peur; à vrai dire, tout lui faisait très peur dans un bateau, et ce depuis sa plus tendre enfance. Depuis qu’elle était petite, elle avait peur des vapeurs mais depuis qu’elle était petite, elle rêvait aussi d’avoir une maison dans les îles. L’escalier donnait sur une grande salle. Après en avoir mesuré du regard les dimensions, observé le décor et les moulures du plafond, Nigân Hanım eut un air satisfait. Ce bateau-là était neuf, spacieux et bien entretenu. Elle avait son nom en tête: Kalender. Quand d’agréables nouveautés de ce genre se présentaient à elle, si minimes soient-elles, cela lui permettait de s’extraire de ses pensées pessimistes concernant la Turquie. Voilà que le vapeur quittait le quai à l’heure, qui plus est. Et le sol était propre, ce qui vous dispensait de devoir marcher sur des mégots de cigarettes, des tickets, des morceaux de papier et autres détritus infestés d’on ne sait quelles saletés. En revanche, c’était bondé. Nigân Hanım regarda d’un air renfrogné les gens se ruer sur les sièges. Puis elle vit Emine Hanım sur une banquette envahie de boîtes, de sacs et de chapeaux sur toute sa longueur. On l’avait envoyée sur le bateau en éclaireur pour réserver des places.


  «Ah, Madame, encore un peu et je commençais à croire que vous n’arriveriez pas à temps, dit la domestique en se levant pour céder sa place. Il y en a qui voulaient prendre la banquette, mais je ne les ai pas laissés faire», ajouta-t-elle.


  Nigân Hanım s’assit. Perihan se glissa à son côté et plaça son bébé de un an entre elles. Nermin vint s’asseoir en face de Nigân Hanım, Osman s’installa près d’elle et alluma une cigarette. Les enfants s’assirent à côté de Perihan. Emine Hanım se rencogna. Il manquait Refik. Et Ayşe, qu’on avait envoyée en Suisse. Le cuisinier Nuri était à l’étage du dessous, pour surveiller le réfrigérateur posé près des amarres. Cette année encore, on n’avait pas acheté d’autre réfrigérateur pour Heybeliada. Ce sujet avait donné lieu à de longues et pénibles discussions mais, pour l’heure, Nigân Hanım préférait penser à des choses agréables et profiter de son voyage.


  Ils allaient à Heybeliada, dans la résidence d’été que Cevdet Bey avait fait construire un an avant sa disparition. L’an dernier, ils n’avaient pu s’y rendre, surpris en pleins préparatifs par son décès. Cette année, Nigân Hanım avait décidé de commencer tardivement à tout préparer, peut-être parce que, dans sa tête, il était de mauvais augure de s’y mettre trop tôt. C’est l’une des raisons pour lesquelles ils avaient tant tardé, et différé leur départ jusqu’à ce premier dimanche de juillet. Et puis Ayşe avait eu ses épreuves finales au lycée. On avait dû faire des démarches pour l’envoyer en Suisse. Osman avait eu des choses à régler. Tout le monde avait pris son temps et, du coup, ils étaient en retard. «J’espère qu’ils n’ont rien oublié!» se dit soudain Nigân Hanım. Puis se rappelant qu’elle avait décidé de penser à des choses agréables, elle regarda par la fenêtre. Le bateau passait lentement devant la pointe du Sérail. En haut, sur la colline, on voyait le palais de Topkapı et en bas, une statue d’Atatürk, une main posée sur la hanche et le regard tourné vers la mer. Atatürk était malade, disait-on. «Je soutiens ce qu’il fait», pensa Nigân Hanım, avec l’aisance des gens accoutumés à émettre des jugements sur les autres. Elle sentit qu’elle commençait à cligner des yeux. Elle savourait là le meilleur moment du voyage, voire de l’été entier; tout allait bien, et elle éprouvait un sentiment d’autosatisfaction. Faisant abstraction de tout et de tous, elle se mit à réfléchir sur elle-même. L’idée qu’elle avait cinquante ans lui vint à l’esprit. Puis elle s’abîma dans ses souvenirs.


  Lorsque les cris d’un vendeur ambulant la tirèrent de ses pensées, sa bonne humeur s’envola. Elle pensait à des choses bien agréables pourtant: elle se remémorait ses premières années à Nişantaşı avec Cevdet Bey. Elle lui avait fait part de son désir qu’ils aient une maison à eux dans les îles. Cevdet Bey avait répondu que, pour le moment, ils devraient se contenter de maisons de location. Ils allaient à Büyükada à l’époque. Puis, un beau jour, Cevdet Bey avait déclaré qu’il avait acheté un terrain sur l’île de Heybeli et, sachant que Nigân Hanım avait Büyükada en tête, il s’était lancé dans un laïus pour expliquer que l’île de Kınalı étant aux Arméniens, celle de Burgaz aux Grecs et Büyükada aux Juifs, il ne restait plus que Heybeliada pour les commerçants turcs, et de conclure avec une plaisanterie à sa façon: Ismet Pacha étant l’ami des commerçants turcs et des militaires, lui aussi avait acheté une maison à Heybeliada, qui hébergeait les commerçants turcs et l’école militaire. Nigân Hanım avait aussitôt souri, incapable de bouder davantage après de tels propos. Elle pensait être de ces gens capables de se contenter de peu quand il le fallait. Une idée qui l’emplissait d’aise et qu’elle savourait en clignant des yeux. Mais avec les cris du vendeur ambulant qui continuait à s’époumoner, ce bien-être fut de courte durée.


  L’homme avait la soixantaine, l’air crasseux et les cheveux blancs. Il portait un vieux sac dans une main. De l’autre, il agitait le thermomètre qu’il en avait sorti en vantant les mérites de sa marchandise. Nigân Hanım apprit que le thermomètre de fabrication européenne encastré dans un morceau de bois vernis pouvait flotter comme un bateau et servait à mesurer la température de l’eau; on pouvait l’utiliser dans la mer ou dans le bain des bébés et des malades. Nigân Hanım put voir le vendeur de près alors qu’il approchait en circulant entre les fauteuils. Les coutures de sa vieille veste étaient déchirées et son pantalon était maculé de taches de graisse. «Quand donc ce peuple apprendra-t-il à se vêtir proprement, à parler correctement, à se laver et se raser chaque matin?» pensa-t-elle. Se rappelant de nouveau Atatürk, elle s’attrista de sa maladie. Elle détourna les yeux du vendeur, pour ne pas lui donner l’occasion de l’approcher. Mais par la suite, elle se dit que ce thermomètre était une chose bien pratique. Voilà, la Turquie était ainsi faite qu’il n’y avait rien dans les magasins. Quiconque voulait des ustensiles pratiques était obligé de les faire venir d’Europe ou bien d’acheter ce qu’il trouvait auprès de vendeurs ambulants sur les bateaux, comme le faisait maintenant ce monsieur coiffé d’un panama. Nigân Hanım se départit du sentiment qui l’avait envahie en entrant dans ce salon neuf, propre et bien entretenu, et elle retourna à la vision pessimiste et désabusée qu’elle avait de la Turquie. Heureux d’avoir dégoté un client, le vendeur se mit à crier de plus belle et à brandir sa marchandise sous les yeux de chacun des passagers.


  Un mouvement s’opéra parmi les voyageurs comptant une majorité de Grecs, d’Arméniens et de Juifs. Le bateau accostait à Kınalı. Avec le brouhaha de ceux qui s’apprêtaient à descendre — mères de famille lançant tous azimuts de ne rien oublier, petits vendeurs criant et s’interpellant pour ne pas se perdre, pères qui râlaient et ronchonnaient — le salon déjà naturellement bruyant devint insupportable. En de tels moments, Nigân Hanım se surprenait à penser qu’elle détestait les familles de commerçants, les minorités, et bien que son défunt mari fût un commerçant faisant beaucoup affaire avec les minorités, elle jugeait qu’il était d’une autre espèce. Cevdet Bey avait d’autres origines: il venait d’une famille musulmane dont le jardin embaumait le chèvrefeuille et il avait épousé une fille de pacha. Nigân Hanım détourna les yeux des voyageurs pour les poser sur son fils et sa belle-fille assis en face d’elle, et ce qu’elle vit lui plut.


  Assis côte à côte, ils se parlaient à voix basse comme des enfants sages et regardaient de temps à autre par la fenêtre. Nigân Hanım constata avec plaisir qu’ils étaient différents de cette foule de gens affairés et bruyants; appréciant une nouvelle fois sa famille, elle se rappela avec respect Cevdet Bey. Mais elle ne fut pas longue à se rappeler également la violente discussion qu’Osman et Nermin avaient eue entre eux deux jours plus tôt, une discussion que d’aucuns qualifieraient d’un terme plus virulent, mais Nigân Hanım était incapable de s’y résoudre. Trois jours plus tôt, à l’heure du dîner, ils s’étaient disputés à table devant tout le monde. L’objet de la polémique, c’était le réfrigérateur sur lequel veillait Nuri à l’étage du bas, mais d’autres choses avaient probablement été évoquées, des choses qui inquiétaient Nigân Hanım. Avec la colère bien compréhensible d’une femme qui avait passé la journée à vaquer aux préparatifs de voyage, à vider et remplir des coffres, à envelopper de la vaisselle dans de vieux journaux, Nermin avait déclaré à Osman qu’il fallait acheter un nouveau réfrigérateur, qu’il devenait franchement indécent de trimballer ainsi chaque année celui de Nişantaşı d’un endroit à l’autre. Ce à quoi Osman avait rétorqué qu’ils restaient seulement trois mois par an dans l’île, que de toute façon l’électricité était coupée après huit heures du soir et que la vraie indécence dans tout cela, c’était que sa femme puisse penser à ce genre de frais inutiles alors qu’il était débordé de travail et que l’entreprise avait un tel besoin d’argent. Selon Osman, la raison pour laquelle Nermin insistait tant sur cette question dont ils avaient déjà parlé tenait essentiellement à son ignorance de la façon dont on gagne l’argent. C’est alors que Nermin avait proféré ces mots qui minaient Nigân Hanım et qui avaient fait terriblement rougir Osman: si son mari tenait tellement à mettre de l’argent de côté pour la société, c’est non pas sur les dépenses de la famille qu’il devait faire des coupes, mais sur certains frais personnels peu ragoûtants. Ces paroles une fois lâchées, elle avait regardé avec colère son mari et Nigân Hanım, et adopté une attitude laissant croire qu’elle pourrait révéler en quoi consistaient ces dépenses personnelles. Un grand silence s’était abattu autour de la table. Nigân Hanım aurait sans doute pu passer outre ces inquiétudes mais le soir, elle avait vu la lumière briller jusqu’à une heure tardive dans leur chambre et surtout, elle avait entendu plusieurs fois Nermin crier avec colère et sans retenue. En regardant son fils et sa belle-fille gentiment assis en face d’elle, Nigân Hanım se dit qu’Osman devait s’intéresser à une autre femme mais qu’il s’en était probablement éloigné à présent; elle préféra remettre à plus tard le moment de s’atteler à ce pénible sujet. Elle craignait de comparer son fils aîné à feu Cevdet Bey. D’ailleurs, comme s’il redoutait la comparaison, Osman déplia son journal et se cacha derrière.


  Le bateau accostait à l’embarcadère de l’île de Burgaz. L’homme coiffé d’un panama s’était levé. La différence entre les îles n’était pas probante au point de justifier la plaisanterie de Cevdet Bey, mais cet homme-là devait être grec. Nigân Hanım pensa à sa couturière grecque de Beyoğlu. C’était une femme sympathique, souriante et volubile. Une fois, elle avait laissé échapper qu’ils passaient l’été à Burgazada dans le seul but de dénicher un bon mari à leur laideron de fille. Nigân Hanım repensa soudain à Ayşe. Les soucis qu’ils avaient eus pour l’envoyer en Suisse, les inconséquences de sa fille… tout cela se mit à défiler dans sa tête. «Un violoniste», songea-t-elle avec effroi. Puis elle se remémora un dicton courant qui correspondait bien à la situation: «Avec une cervelle pareille, cette fille est tout juste bonne pour un joueur de tambour ou de zurna!» Mais elle ne voulait pas penser à des choses déplaisantes. De toute façon, ils l’avaient envoyée en Suisse. Le fils de Leylâ aussi y serait. Ce Remzi était un garçon gentil, poli et bien élevé. Certes, il était un peu corpulent, il était un peu long à la détente aussi, mais c’était toujours mieux qu’un joueur de violon, fils de professeur.


  Arrivé au niveau de Kaşıkadası, le bateau se mit tout à coup à tanguer. Nigân Hanım marmonna des bribes de prières qu’elle tenait de sa mère et se fit la réflexion qu’elle devenait de plus en plus pieuse au fil des jours. Un penchant qui n’avait naturellement aucune commune mesure avec l’étrange et surprenante dévotion qu’elle avait manifestée après la mort de Cevdet Bey. Mais, à l’instar de tous les gens de son âge dont la conversation tournait en grande partie autour de leur santé chancelante, elle passait désormais sans souffler mot sur ce sujet qu’elle abordait autrefois avec ironie, elle ne se moquait plus de la domestique et du cuisinier qui jeûnaient pendant le ramadan. Pourtant, elle était en bonne santé. Elle ne souffrait d’aucun désagrément méritant d’être pris au sérieux. Elle pensait qu’elle vivrait longtemps. Et ce, même lorsqu’elle était en colère et clamait à la ronde: «Cevdet Bey, attendez-moi, je viens vous rejoindre, je veux venir vous retrouver sur-le-champ!» Elle savait que jamais son attachement à la religion ne tournerait à la bigoterie. Si bien que, pour l’heure, elle portait un regard bienveillant sur le monastère orthodoxe qu’on apercevait entre les pins, au sommet de la colline de Heybeliada. Alors qu’il suscitait de la peur chez ses petits-enfants et de l’aversion chez le cuisinier et la domestique, un prêtre de l’île affublé d’un grand chapeau et d’une barbe noire inspirait au contraire à Nigân Hanım une joie semblable à celle qu’on éprouve à l’écoute d’une histoire drôle, et une sorte de nostalgie de l’Europe.


  Le vapeur tournait lentement autour de Heybeliada. Le toit de leur maison ne tarderait pas à apparaître entre les arbres. Le nez collé à la vitre, les enfants regardaient dehors. Perihan s’était levée en prenant sa petite dans les bras. Elle aussi n’était qu’une enfant, songea comme toujours Nigân Hanım en la voyant. Puis ses pensées allèrent à Refik. Un gamin, lui aussi, mais ses enfantillages n’étaient guère tolérables. Dans la dernière lettre qu’il avait envoyée, il les informait qu’il retardait encore son retour. Ce sujet était une blessure dans le cœur de Nigân Hanım et, ces mots, elle se les répétait souvent. Elle se rendait compte que, parfois, elle en tenait Perihan responsable, accusant secrètement sa jeune bru de n’avoir su retenir son époux au foyer.


  Tandis que le vapeur accostait à l’embarcadère de Heybeliada, ils se levèrent. Nigân Hanım se posa de nouveau la question de savoir s’ils avaient oublié quelque chose ou pas. En descendant l’escalier, elle se tint fermement à la rampe, gronda ses petits-enfants parce qu’ils ne faisaient pas attention, observa le cuisinier Nuri qui attendait devant le réfrigérateur et s’avança à petits pas prudents sur la passerelle étroite déployée entre le quai et l’intérieur du bateau. Dès qu’elle eut touché la terre ferme, elle sentit l’odeur des chevaux et du crottin. Repensant à leur première venue sur l’île avec Cevdet Bey, elle s’attrista.


  La foule qui descendait du vapeur s’égailla vers l’endroit où stationnaient les phaétons. Osman en chercha un en pestant, il leur fallut du temps pour s’y installer. Le jeune Cemil se fit disputer parce qu’il voulait monter à côté du cocher. Enfin, le phaéton chargé à bloc s’ébranla doucement, puis il prit un peu de vitesse en oscillant d’un côté à l’autre, et le martèlement régulier et fatigué des fers des chevaux rappela à Nigân Hanım les rares et très attendues excursions de son enfance et de son adolescence. Tandis qu’ils traversaient le centre-ville, Osman distribua des saluts aux gens dont le visage lui était familier, au boutiquier qui les connaissait bien alors même qu’ils n’étaient dans l’île que depuis deux ans, aux passagers des autres phaétons qui croisaient le leur, chaque fois en portant la main à son chapeau mais sans jamais l’ôter. Après chaque salut, il expliquait à sa mère qui était la personne à qui il l’avait adressé. Bien qu’elle n’eût pas la vue basse au point d’avoir besoin de telles explications, Nigân Hanım écoutait avec attention: le boucher Foti avait déplacé sa boutique à un autre endroit. Mihrimah Hanım et sa famille venaient juste d’arriver, Zekeriya Bey qui s’était lancé dans le commerce du tabac descendait au centre-ville avec sa fille, une nouvelle maison était en construction en face de l’église, le négociant en acier Sacit Bey et sa famille n’avaient pas encore emménagé dans l’île, l’avocat Cenap Sorar Bey était occupé à biner le petit jardin de sa petite maison, les volets de la résidence d’Ismet Pacha étaient ouverts, la demeure du négociant Léon qui avait fui en Europe après avoir été convaincu de corruption était désormais occupée par d’autres.


  «Comme le temps passe vite!» laissa soudain échapper Nigân Hanım.


  Elle regarda successivement son fils et sa belle-fille pour voir si ce qu’elle avait dit avait été entendu ou pas. Ils n’avaient pas entendu. Chacun était absorbé dans ses propres pensées. Osman racontait, on l’écoutait. «Comme le temps passe vite!» Nigân Hanım pensa aux autres familles de commerçants qui allaient dans les îles. Durant un instant, elle crut sentir le point commun, le lien qui l’unissait à eux; elle aperçut un livreur d’eau qui transportait ses bidons à dos d’âne. Elle chercha ensuite de nouvelles preuves que sa famille ne ressemblait à aucune autre: Perihan était très belle, ses petits-enfants étaient en bonne santé, son fils était travailleur. Mais cela était tout sauf convaincant. Elle en fut agacée. Le phaéton approchait de la maison. Nigân Hanım fut assaillie par un sentiment jamais éprouvé jusque-là, celui que sa famille était une famille ordinaire, pareille à n’importe quelle autre famille de commerçants turcs. Puis, elle pensa pouvoir trouver consolation en se remémorant son passé.


  Le passé: c’est du passé qu’elle tirait sa fierté et son amour de la vie. Le futur était effrayant et nébuleux: comment être certain que tout ne volerait pas en éclats, que l’entreprise et la famille ne seraient pas renversées un beau jour par une incompréhensible et terrifiante lame de fond? Le temps passait vite, pensait-elle, et elle désira ralentir le cours du temps. Elle désira que les changements s’opèrent lentement, que le neuf accueille l’ancien avec bienveillance, que tout le monde soit content de l’existence et de ce temps inexorable, que personne ne juge trop les autres. Ensuite, elle descendit prudemment du phaéton. L’un des chevaux fatigués s’ébroua en agitant la tête. L’été commença.
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    Onpose lesrails
  


  Refik fut réveillé par un bruit. Dehors, un chien aboyait juste sous sa fenêtre. Il reconnut sa voix: c’était le chien de berger à poils longs de Hacı. Et il entendit Hacı qui lui disait: «Chut, tais-toi Toraman!»


  Refik regarda sa montre: il était plus de midi. «C’est aujourd’hui que ça se termine, pensa-t-il. Nous sommes le 8septembre 1938.» C’est ce jour même que le convoi de pose des rails devait entrer dans le tunnel. Soit Ömer achevait la commande à temps et faisait passer le train, soit il lui faudrait rattraper le retard et payer une indemnité de mille lires par demi-journée. Mais avant de se coucher, Refik avait compris qu’Ömer parviendrait à tenir les délais.


  Quatre heures plus tôt, il était monté jusqu’au tunnel, et au vu de l’agitation et de l’effervescence qui y régnaient, il avait compris. Ömer, qui prévoyait un probable retard d’une demi-journée, avait déclaré pouvoir le rattraper. Voilà deux jours qu’il ne dormait pas. Les ouvriers faisaient pour la plupart une double journée. Refik se leva. Il fit quelques pas dans la chambre en s’étirant. Il n’avait pas réussi à fermer l’œil de la nuit. À cause des effarants travaux qui avaient lieu dans le tunnel, d’une part, et, de l’autre, à cause de ses inquiétudes quant à son avenir et ses projets de «développement rural» qu’il n’avait plus qu’à mettre au propre mais dont il ne savait pas exactement ce qu’il en ferait. Il avait passé toute la nuit assis à son bureau, à relire ce qu’il avait écrit durant des mois, à raturer et corriger certains passages. Ensuite, il s’était couché et avait essayé de dormir, mais en vain. Au petit matin, il s’était rendu dans le tunnel et, une fois de retour, il avait été réveillé par le chien — qui était encore en train d’aboyer.


  Il se dirigea vers le cabinet de toilette. Chaque fois qu’il y entrait, il se rappelait le premier jour de son arrivée ici, et ce dont il avait parlé avec Ömer tandis que tous deux gardaient les yeux rivés sur la faïence des toilettes. Il se regarda dans le miroir. Il avait bonne mine. Perihan lui aurait dit qu’il avait pris des couleurs si elle l’avait vu. Le lendemain de son arrivée ici, il s’était également rasé la moustache. Cela faisait sept mois maintenant. Il s’aspergea le visage d’eau froide et rentra dans sa chambre. «Sept mois!» pensa-t-il. Il s’assit au bord du lit.


  La table était encombrée de ce qu’il nommait ses «projets». Un monceau de papiers difficile à soupeser d’une seule main. Il y avait aussi les livres auxquels il revenait sans cesse. À côté, Refik avait posé un portrait de Goethe dans un cadre. Cette photo, c’est Herr Rudolph qui la lui avait donnée lors de son départ pour l’Amérique un mois plus tôt. Tandis qu’il faisait charger sur un camion les deux valises et le coffre dans lesquels il avait fourré ses livres et toutes ses affaires, il avait timidement tendu son cadeau à Refik, il avait rougi et bafouillé quelques mots puis, avec une attitude rappelant qu’il était un «von» et que son père était général, il avait légèrement relevé la tête et déclaré qu’il était très curieux de savoir ce que deviendraient Refik, Ömer, cette jeunesse et ce jeune pays, la Turquie. Refik se releva. «Que va-t-il se passer? se demanda-t-il. Que dois-je faire maintenant?» Il avait terminé la rédaction de ses projets. Depuis dix jours, il se consacrait entièrement à leur relecture. Il devait aller à Ankara avec Ömer. Là, il rencontrerait Süleyman Ayçelik, l’auteur du livre Réforme et organisation et l’un des leaders du mouvement Teşkilat, et, par l’entremise du beau-père d’Ömer, il essaierait de prendre contact avec les députés et les ministres. «Que dois-je faire maintenant? Je vais écrire à Perihan, pensa-t-il. Désormais, s’il doit se passer quelque chose, c’est à Ankara que ça se passera.»


  Il s’installa devant sa table de travail mais fut incapable de commencer sa lettre à Perihan. À part qu’il reportait encore un peu son retour, qu’elle et l’enfant lui manquaient beaucoup, il ne savait pas quoi lui écrire. Et à chaque lettre c’était pareil. De temps à autre, il lui touchait quelques mots du quotidien et des gens d’ici mais il se disait que tout cela n’aurait d’autre effet que de la mettre en colère. Il se contraignit malgré tout à essayer de griffonner quelques mots, mais sans succès. Son regard accrocha le roman posé sur la table: Ankara, de Yakup Kadri. Il l’avait lu plusieurs fois, l’enthousiasme de l’auteur pour les réformes et la Turquie nouvelle l’avait emballé. Chaque fois qu’il lisait ce roman, l’idée qu’il y avait à Ankara des gens comme lui désireux d’agir le rassérénait, il avait l’impression de se libérer un peu de ses angoisses. Il l’ouvrit et au bout d’une demi-page, il se leva, se demandant ce qui se passait à cette heure dans le tunnel et s’ils parviendraient à finir à temps. Il fit quelques pas dans la pièce. Puis il décida de se rendre au tunnel et sortit.


  Devant la porte, il aperçut Hacı. Il épluchait des pommes de terre, avec son calme coutumier, aussi placide que s’il devait rester là à éplucher des pommes de terre jusqu’à la fin de sa vie, comme si le convoi de pose des rails ne devait jamais passer, comme si les chantiers allaient durer éternellement et les baraquements ne jamais se vider de leurs occupants, alors qu’en l’espace d’une semaine, tout le monde lèverait le camp. Son chien était à ses côtés, il dormait au soleil. Pour ne pas les déranger, Refik passa près d’eux en silence et se mit à gravir la colline. En suivant non pas l’étroit sentier qui s’était formé à force d’être emprunté par tous mais en marchant au hasard, entre les ronces et les rochers, et en contemplant le paysage. La terre, qui était couverte de neige au cours des sept mois précédents, était désormais envahie par les ronces et les herbes folles. En contrebas, on voyait toujours les baraques en planches avec une foule de gens qui s’agitaient autour mais, à présent, avec leurs façades peintes en jaune, leurs petites fenêtres et leurs toits hétéroclites à effet patchwork, leur physionomie ne lui était plus étrangère. De même pour le fleuve au loin. Refik s’était habitué à son bourdonnement; il fallait désormais qu’il pense à l’écouter et le regarder pour se rendre compte de sa présence. Comme chaque fois, il leva la tête vers le ciel en attendant que ses yeux s’accoutument peu à peu à la lumière. C’était le même ciel que celui qui l’avait bouleversé le jour de son arrivée: un ciel limpide, calme, vaste et profond. Mais il n’éprouvait plus du tout les mêmes choses en le regardant à présent. «Que vont devenir ces projets de développement rural? Comment va Perihan? À qui ce député va-t-il me présenter? Je suis tout essoufflé, moi qui m’étais juré de faire chaque jour de la gymnastique quand je suis arrivé!»


  En franchissant la bouche du tunnel, il fut de nouveau envahi par le sentiment de remords et de culpabilité qui l’assaillait chaque fois qu’il venait ici, mais il se laissa aussitôt absorber par l’animation ambiante. Le tunnel était entièrement terminé, ne restait plus qu’à préparer le sol pour l’installation des rails et à maçonner les murs à certains endroits. Pour l’heure, on ne travaillait qu’en deux points du tunnel: au milieu, on maçonnait les murs, et, à proximité de la bouche par laquelle Refik était entré, on versait du gravier sur le sol. Comme la ligne du train Decauville avait été enfouie, les graviers étaient transportés selon une méthode rudimentaire, à dos d’âne, ce qui avait le don de taper sur les nerfs des ingénieurs. Bien qu’il ne leur restât plus rien à faire, les deux jeunes associés d’Ömer étaient encore là avec lui. Pour faire sentir aux ouvriers l’importance de cette dernière journée et combien le temps était précieux, ils couraient d’un endroit à l’autre, distribuaient des consignes à droite à gauche, aidaient à vider les hottes portées par les ânes et à transporter des pierres. Ömer aussi faisait de même pour soutenir l’ardeur des ouvriers. Comme s’ils se sentaient responsables du fait que ces messieurs s’abaissent à ce travail de force, certains ouvriers accouraient tout gênés à l’endroit où ils les voyaient intervenir et refusaient de les laisser faire; de fatigue, d’autres étaient incapables de rien faire et s’ils tentaient de donner un coup de main, ils encombraient plus qu’autre chose. Quand, au milieu de ce tohu-bohu, Ömer aperçut Refik, il hocha la tête en souriant d’un air ironique. À un moment, Refik approcha pour aider à débarrasser un âne de sa charge mais à peine avait-il touché la hotte sur le dos de l’animal qu’il se rendit compte combien ce geste était absurde, contraint et superficiel, et il s’éloigna. Jusqu’à ce qu’il atteigne l’autre bouche du tunnel, il entendit les exclamations des ouvriers et le bruit des hottes qu’on vidait. Il vit également les maçons qui travaillaient en silence, mais comme il se sentait de nouveau étreint par un sentiment de honte et de remords, il détourna la tête pour ne pas regarder.


  Une fois hors du tunnel, il prit vers l’ouest en marchant sur le ballast qui avait été préparé pour la pose des rails. Il voulait voir le convoi de pose des rails, évaluer la distance qui le séparait encore du tunnel, profiter du paysage et observer une dernière fois d’en haut les autres chantiers. Ses projets, Perihan, son foyer, l’activité d’Ömer et son propre avenir occupaient encore son esprit, mais il y pensait sans s’arrêter longuement et individuellement sur chaque point ni parvenir à une quelconque conclusion; il marchait en sautant constamment d’une idée à l’autre, distrait par quelque chose qui attirait son regard, par le fleuve, une plante bizarre, les baraquements ou un nuage en forme de visage.


  Après avoir parcouru six cents mètres, il vit le convoi de pose des rails sur un pont dont Kerim Bey avait ordonné la construction. Sans approcher davantage de la locomotive et des ouvriers qui étaient à l’œuvre, il tâcha de suivre de loin cette opération qui lui avait été enseignée en détail dans ses cours de chemin de fer. Ensuite, parmi les ouvriers, il aperçut l’unique poseur de rails de Turquie, le célèbre Bekir-le-Poseur dont son professeur avait également parlé dans son cours. Cet homme détesté de tous les entrepreneurs du rail, Refik le connaissait de Nişantaşı. Avec l’argent que lui rapportait son métier, il achetait des terrains dans le quartier, il passait d’un chantier à l’autre avec son équipe de maîtres qualifiés et rachetait des parcelles. «Qu’est-ce que je fais là?» se demanda Refik à un moment où il lui sembla croiser le regard de l’homme qui se promenait en fumant parmi les ouvriers. Puis, à la vue des poseurs de rail, il se rappela l’époque où il maugréait que sa vie avait déraillé et, riant de lui-même, il rebroussa chemin.


  Il regagna le baraquement. Il eut comme un sentiment de vide en ne voyant pas Hacı et son chien devant la porte. Il s’assit devant sa table. Il feuilleta Ankara. Comprenant qu’il n’arriverait pas à lire, il se força à reprendre la lettre qu’il n’avait pu commencer. Après avoir rapidement griffonné les phrases rituelles par lesquelles il s’enquérait de ce que devenaient l’enfant, Perihan et tous les membres de la maisonnée, il ajouta comme chaque fois qu’il reportait encore un peu son retour. En écrivant cela, il eut honte, il sentit la sueur perler dans son dos et il entreprit d’exposer les raisons de son retard. Alors qu’il les examinait une à une, ses projets de développement rural se mirent à s’animer devant ses yeux. Il était ravi en imaginant l’effet qu’ils produiraient sur les personnes convaincues du bien-fondé des réformes dépeintes dans le roman Ankara, aux chapitres qui traitaient de l’idée essentielle du projet — l’idée selon laquelle «c’est à nous-mêmes que nous ressemblons1» — et des moyens d’apporter à bas coût toutes les possibilités des villes modernes dans les agglomérations rurales unifiées.


  «Ces projets vont forcément être adoptés, ça va marcher, je le sais!» s’exclama-t-il avec enthousiasme. Il se leva, contempla le portrait de Goethe et fit les cent pas dans la chambre en fumant une cigarette. Puis il se rassit et termina rapidement sa lettre. Il fut pris de bâillements et, se sentant de nouveau envahi par le sommeil, il se coucha.


  Il faisait nuit lorsqu’il se réveilla. Il regarda sa montre: dix heures! «J’ai dormi pendant sept heures», pensa-t-il. Il se leva. À la lueur d’une bougie, il lut la lettre posée sur la table, il en était satisfait. Du bruit, des rires lui parvenaient de la pièce centrale. Il y entra et fut soudain accueilli par une forte odeur de raki.


  «Oh, regardez qui voilà, dit quelqu’un. Où étais-tu donc passé?


  —Je dormais», répondit Refik, reconnaissant après coup la voix de Salih. Et l’autre personne avec lui, c’était Enver.


  «Tu peux continuer à dormir. Nous avons terminé le boulot. Fini, c’est fini! s’écria Enver. Ils posent les rails en ce moment. La locomotive est arrivée. Elle a sifflé. Et nous, on a agité le drapeau vert. On l’a agité comme ça, le drapeau. “Viens, allez, Bekir-le-Poseur, viens donc poser tes rails”, on a dit!» Il s’esclaffa. Il riait en agitant la main pour imiter le mouvement du drapeau. Puis il redevint sérieux, comme s’il se remémorait subitement quelque chose: «Tu bois, toi aussi?» demanda-t-il. Il saisit la bouteille de raki qui était sur la table et la lui tendit.


  «Ça y est, c’est fini, ils ont fini dans les temps», pensait Refik en essayant d’accoutumer ses yeux à la lumière des lampes à gaz qui brillaient sur la table et dans un coin de la pièce.


  «Tu bois, toi aussi? répéta abruptement Enver.


  —Où est Ömer? demanda Refik.


  —Le patron doit être dehors, répondit Enver d’un ton ironique. Il parle avec l’un des fonctionnaires qu’il a gavés de pots-de-vin.»


  Refik sortit. Pendant qu’il refermait la porte, il entendit des rires dans son dos. Il vit une lampe à gaz allumée sur la table sortie devant la baraque. Ömer et un contrôleur dont Refik avait fait la connaissance lors du banquet donné par Kerim Bey trois mois plus tôt y étaient assis, ils discutaient de quelque chose. De loin, du côté des baraquements d’ouvriers, leur parvenaient des sons de darbouka.


  «Ah, tu es réveillé?» dit Ömer en voyant Refik.


  Au moment même où ce dernier allait congratuler Ömer, le contrôleur se leva. L’air pressé, il murmura quelques mots à Ömer et lui serra la main. Puis il donna également une poignée de main à Refik et le félicita.


  «Félicitations, dit timidement Refik, le contrôleur une fois parti.


  —À lui aussi j’ai dû graisser la patte, et ce, sans aucune nécessité!» dit Ömer en montrant le contrôleur qui se fondait dans l’obscurité. Respirant profondément, il souffla plusieurs fois: «Que Dieu leur inflige à tous le châtiment qu’ils méritent!


  —Oui, c’est vraiment ignoble de toucher des pots-de-vin de la sorte, dit Refik.


  —Non, ce n’est pas de ça que je parle. Mais de tous ces micmacs, de ces relations, des fonctionnaires venant d’Ankara, des Kerim Bey et autres… Que Dieu les châtie tous, tous…


  —Peu importe, c’est terminé maintenant, dit Refik sombrement.


  —Oui, c’est terminé! dit Ömer. J’ai gagné beaucoup d’argent. Terminé.»


  Tous deux se turent. La voix d’un violon vint s’adjoindre à celle des darboukas qu’on entendait du côté des baraquements ouvriers. Une musique joyeuse et entraînante se diffusa dans la nuit calme. Des rires enivrés leur parvenaient par intermittence de leur baraque.


  «Moi aussi je vais boire», dit Ömer, puis, montrant de la tête l’endroit d’où venait la musique: «Regarde, tout le monde s’amuse. Les Gitans sont arrivés. C’est l’attroupement devant le café. Tout le monde s’en donne à cœur joie. Moi aussi je vais boire.


  —On va jeter un œil?


  —D’accord, allons-y.»


  Ils se levèrent et marchèrent en direction des baraques des ouvriers. De plus en plus enjouée à mesure qu’ils approchaient, la musique qui s’élevait dans le calme de la nuit tintait comme quelque chose d’inhabituel, de lointain et d’étranger aux oreilles de Refik. Ömer connaissait ce groupe de Gitans car il avait déjà eu l’occasion de les voir avant. Ils écumaient tous les chantiers de Sivas à Erzurum, expliqua-t-il. Ils passaient d’un chantier à l’autre, jouaient, chantaient, dansaient; ensuite, ils se faisaient héberger par les femmes, les tâcherons ou les maîtres d’œuvre et cela faisait des années que, du printemps à l’automne, ils circulaient ainsi en trouvant à se loger chez les uns et les autres… Lors de leur venue l’année dernière, deux vieux tâcherons s’étaient battus pour une des filles sur le chantier de Kerim Bey — «Une fille qui était un sacré canon», ajouta Ömer en bougonnant. Ils approchaient du café quand il se tourna subitement vers Refik pour lui demander tout à trac: «Que penses-tu de moi?» Question qu’il regretta probablement aussitôt. Puis, montrant une fille dans la foule, il lança: «Tiens, regarde, c’est elle dont je te parlais tout à l’heure. Alors? Tu la trouves comment, elle est belle, non?»


  Un attroupement d’une soixantaine d’ouvriers était massé devant le café. Le percussionniste et le violoniste jouaient un peu en retrait sur le côté tandis que deux filles dansaient au milieu. Aucune des deux n’était une beauté, elles avaient l’air fatigué et adressaient des sourires forcés à la ronde. Les ouvriers qui faisaient cercle autour d’elles ne paraissaient guère joyeux non plus. Une dizaine d’entre eux tapaient des mains; de temps à autre, quelqu’un poussait un cri; les yeux fatigués, ensommeillés, la plupart bâillaient, comme s’ils pensaient «Vivement que ce soit terminé, qu’on aille se coucher». Ils restaient plantés là, tels des soldats épuisés attendant de pouvoir rentrer chez eux après une amère et sanglante victoire, incapables néanmoins de se convaincre que la guerre était bel et bien finie. À l’intérieur du café, quelques personnes accoudées sur les tables somnolaient. Appuyé contre la porte, un homme ivre tapait des mains en titubant et poussait parfois des cris. La darbouka s’interrompit. Il y eut un instant de flottement. Alors qu’elle faisait la quête, l’une des filles repoussa un importun, provoquant les rires de quelques-uns. Un mouvement s’opéra dans la foule. La porte du café s’ouvrit et se referma. Cinq ou six personnes se dirigèrent lentement vers les baraquements, vers le sommeil. Ensuite, la musique reprit.


  La darbouka, le violon jouaient. La foule regardait, l’air d’attendre on ne sait quoi. «Il faut faire quelque chose pour ces gens», pensait Refik. Il se sentait de nouveau assailli par le sentiment de remords et de honte qui l’envahissait chaque fois qu’il entrait dans le tunnel. «Je n’ai jamais prétendu être capable de me mêler à cette foule, pensa-t-il, mais rester ainsi à l’extérieur est tout aussi abject… Pourquoi est-ce que je reste là à les regarder? Ils ont terminé leur travail, ils sont fatigués, ils s’amusent un peu avant de se coucher. Eux ici et moi, je…»


  «À quoi penses-tu? demanda Ömer.


  —À rien.


  —Moi, je pense que je vais rentrer et boire.


  —D’accord, j’arrive bientôt, répondit Refik. Je vais me balader un peu, je crois.»


  1. Célèbre maxime de Mustafa Kemal Atatürk prononcée en 1921, lors d’un discours à la Grande Assemblée nationale de Turquie, pour souligner la singularité identitaire du peuple turc et, par conséquent, la nécessité d’une forme de gouvernement spécifique, défini comme un «gouvernement du peuple».
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  Ömer marchait en direction du baraquement en écoutant la musique qui résonnait derrière lui. «C’est terminé, grâce à Dieu… Oh, je vais arroser ça comme il se doit! pensa-t-il. Je suis riche maintenant… Désormais, on parlera de moi comme d’un “type riche”. Mais pour l’instant, on n’en est pas encore là.» Il vit la lumière briller dans la baraque.


  En ouvrant la porte, il entendit une faible lamentation qui s’interrompit dès qu’il entra. Ce devait être Salih qui chantait et qui, en voyant Ömer, s’était tu. Lui et Enver étaient assis à un bout de table avec une grande bouteille de raki devant eux, et ils buvaient. À l’autre extrémité de la table, sur le coin plongé dans l’obscurité, Ömer distingua encore deux bouteilles vides.


  «Salut les gars!»


  Enver ne prit même pas la peine d’adresser un regard à Ömer. «Pourquoi tu t’arrêtes? Continue de chanter», dit-il à Salih en lui tapotant légèrement l’épaule.


  Ce dernier essaya de fredonner quelque chose. Il regarda Ömer, se tut, et, après avoir réfléchi quelques instants, il dit en riant: «C’est impossible de chanter en regardant le patron dans les yeux!


  —Et pourquoi ça? Je vais chanter, moi», lança Enver d’un air de défi. Il entonna sa chanson en braillant à tue-tête et, au bout d’un moment, il déclara: «En plus, ce n’est pas le patron. C’est un associé. Il est notre associé, n’est-ce pas? À ta santé, l’associé!


  —D’accord, n’empêche qu’il est comme un patron, répliqua candidement Salih. On dirait un patron, quoi! Vous ne vous fâchez pas j’espère! dit-il en regardant Ömer.


  —À votre santé les gars! dit Ömer, s’efforçant d’adopter une attitude débonnaire et paternaliste.


  —À ta santé l’associé, à ta santé! dit Enver. Bois donc aussi, l’associé!» Il observa Ömer un moment, comme s’il cherchait par quel bout l’attaquer. «T’es vraiment intelligent, l’associé», dit-il, puis, se tournant vers Salih: «Il ne nous a pas proposé de salaire comme aux autres, il nous a donné des parts. Il a fait de nous des associés. Oui, des associés. Et comme on pensait que nous étions à notre compte aussi, on a bossé comme des ânes. À nous deux, on a abattu le travail de dix ingénieurs.» Il s’adressait à Salih, comme si Ömer n’était pas là, et il parlait avec la même fébrilité que s’il lui racontait des trucs totalement inédits.


  Ömer alla dans la cuisine pour y chercher la bouteille de raki qu’il avait cachée dans un coin mais ne la trouva pas. «C’est eux qui l’ont bue ou quoi?» pensa-t-il, puis il se rappela l’endroit où il l’avait rangée. Il sortait quand il se rendit compte qu’il n’avait pas pris de verre. «Un verre… un verre…» marmonnait-il en tournant dans la cuisine. Il comprit qu’il avait l’esprit occupé par autre chose. «De quoi parlent-ils, là-bas?» se demanda-t-il en entendant leurs voix. Enver était lancé dans un récit. Ensuite, tous deux se mirent à rire aux éclats.


  Un verre et une bouteille entamée dans les bras, Ömer entra dans la pièce. Il prévoyait de ressortir par l’autre porte, pour boire seul en plein air, à la table de dehors.


  «Pourquoi, continuait Enver, pourquoi est-ce nous qu’il a choisis comme associés? Pendant que nous étions tout contents d’être perçus comme de bons ingénieurs, lui, il nous plumait comme des oies. Et il nous a fait marner comme des ânes.


  —Il ne fallait pas travailler dans ce cas», répondit Ömer, mais il comprit aussitôt que ces propos étaient moches et qu’ils feraient le bonheur d’Enver.


  Comme s’il n’avait rien entendu, ce dernier continuait à parler à Salih:


  «Oui, il est malin, le mec. En plus, il s’est comporté non pas comme un patron avec nous, mais comme un copain, un grand frère. C’est comme ça qu’on se parle, mais on en paie la facture. On s’est fait gruger, on s’est fait gruger! Il nous a plumés comme des oies.


  —Vous voulez plus? demanda soudain Ömer, avant de se rendre compte qu’il avait à nouveau commis une erreur.


  —Ha, ha! s’esclaffa Enver. Il croit qu’on mendie. Ça va pas, non? On ne te réclame rien, nous! Il nous roule dans la farine et en plus il nous prend pour des mendiants. T’entends Salih?


  —Je n’ai jamais mendié jusqu’à présent, répondit Salih. Ma pauvre mère m’avait expliqué que…»


  Ömer esquissa un mouvement vers la sortie.


  «Attends! Où vas-tu? hurla Enver. Assieds-toi avec nous. Assieds-toi, qu’on discute…


  —Vous êtes complètement saouls, dit Ömer.


  —Et alors? Qu’est-ce que ça peut faire qu’on soit saouls? Tu vas boire, toi aussi, non? Assieds-toi et bois avec nous, allez. Allez, allez, assieds-toi et bois! Tu vois, c’est ça qu’on veut. N’est-ce pas Salih qu’on veut qu’il s’assoie pour boire avec nous, dis-le lui.


  —Qu’il boive bien sûr, dit Salih. Ağbi, asseyez-vous et buvez donc avec nous!


  —Flagorne-le, c’est ça! S’il ne veut pas, eh bien tant pis! dit soudain Enver.


  —Je m’assois les gars, je m’assois», dit Ömer en essayant de prendre un air bonhomme. Il tira une chaise et s’installa à l’autre bout de la table.


  —Tu vois, tu le flagornes et il file s’asseoir à l’autre bout, dit Enver. Il ne s’est pas mis à côté de nous. Il a dû se dire qu’on allait le contaminer, l’embêter, ou que c’était déshonorant. Enfin, il a quand même daigné s’asseoir, n’est-ce pas?


  —Il n’y avait pas de place là-bas!» répliqua Ömer. Puis soudain, tout honteux, il se servit un verre de raki et le vida d’un trait.


  «Pourquoi ne vient-il pas s’asseoir près de nous et reste-t-il là-bas, à nous observer de loin? Pourquoi? Parce qu’il a les yeux tournés vers le haut. C’est avec Kerim Bey et des ingénieurs européens qu’il veut boire, lui. Que veux-tu qu’il fasse de pauvres mecs de notre genre?» Soudain, il hurla: «Mais nous ne sommes pas des pauvres mecs!»


  «Je vais boire encore», pensait Ömer.


  «Il aime aussi la compagnie de cet efféminé d’Allemand. Celui-là, même les jeux de cartes auxquels il joue sont différents des nôtres. Il ne joue pas comme nous au pişpirik. Il joue au bridge, lui. Et puis aux échecs: un sport intellectuel! Ha, ha, ha…» Il se mit à l’imiter en amenuisant sa voix: «Mon cher, combien de cartes m’aviez-vous demandées?


  —Mais ce sont les Français qui disent “mon cher”! dit tout bas Salih, très attentif.


  —Ce sont tous des mécréants, au final, non? Et ce type, là, il apprécie leur compagnie. Il trouve les Européens supérieurs à nous. J’en ai marre, j’en ai franchement marre. “Ils sont mieux”, on nous disait à l’école. “Ils sont mieux”, on nous disait à la maison. On les voyait partout au cinéma, dans les revues… Et voilà maintenant que ce snob préfère leur compagnie à la nôtre.»


  Ömer écoutait attentivement.


  «Il a les yeux tournés vers le haut, poursuivait Enver comme s’il déblatérait contre une tierce personne qui ne se serait pas trouvée dans la pièce. Comme il a les yeux tournés vers le haut, il a embobiné la fille du député. Il a embobiné la fille du député.» Il prenait plaisir à marteler chaque syllabe. «Je me demande bien quel genre de fille ce doit être, cette fille de député. Notre ami est beau garçon, grâce à Dieu. Là-dessus, il n’y a rien à redire, mais la fille, elle est comment? Tu imagines si celle qui glisse des lettres dans ces enveloppes roses était le dernier des laiderons?» Il s’interrompit tout à coup. Un silence se fit. Puis, feignant la colère, il se mit à crier: «Quel genre de mec es-tu? Même si on te crachait à la gueule, tu ne dirais rien!


  —Tu es saoul! Je ne peux pas te prendre au sérieux!» rétorqua Ömer en s’efforçant de paraître en colère. Mais c’étaient des paroles banales, d’une totale platitude. La réponse plate et prudente d’un nouveau riche ordinaire, arrogant, rangé et raisonnable…


  «Tu ne me prends pas au sérieux, hein! disait Enver. Donc tu ne me prends pas au sérieux. Bon, je continue à parler alors. Prends-moi au sérieux ou non, à ta guise. Moi, je parle…» Il réfléchit un moment puis il s’exclama: «Ah, ce Kerim Bey, ce fichu Kerim Bey… Tu ne lui arrives même pas à la cheville, t’as compris, même pas à la cheville…»


  «D’où sort-il ça? pensa Ömer. Il a fait mouche. Mais comment a-t-il trouvé?


  «Kerim Bey et toi n’avez rien en commun. Toi, tu t’es cassé le cul, tu nous as fait bosser comme des ânes pour finir dans les temps. Et tu y es parvenu! Tu as gagné beaucoup d’argent. Mais comparé à Kerim Bey… Il est riche, lui. Riche à tous les niveaux. Au niveau de l’âme, du portefeuille, du cœur, de la lignée… Même en un mois tu n’arriverais pas à faire le tour de ses terres. Il n’est pas comme toi, lui. Il n’a pas besoin de s’éreinter pour gagner de l’argent. Il se dit juste “Tiens, allons gagner un peu d’argent au lieu de ne rien faire”. Son père est un aga. À cheval, tu ne traverserais pas ses terres en un jour. Comment pourrais-tu lui arriver à la cheville? Ton père était quoi déjà, avocat ou petit commerçant?»


  «Il a compris à ma tête, pensa Ömer. Il a compris à ma tête qu’il avait fait mouche, et maintenant, il savoure sa victoire.»


  «Il était avocat, ton père? demanda à nouveau Enver avec une mine de dégoût. Le mien était militaire. Tellement militaire qu’il m’a donné ce prénom, par admiration pour les pachas…


  —Mon père à moi était serveur, il était serveur, fit Salih. Maintenant, ma mère attend après moi pour que je lui donne de l’argent.


  —À la bonne heure, dit Enver. L’argent, on l’a gagné. Heureusement, l’associé nous a fait gagner une bonne somme!»


  Il se leva de table et se mit à arpenter la pièce. Il s’approcha d’Ömer et lui demanda subitement: «Tu savais que son père était serveur?


  —Je l’apprends, dit Ömer, honteux de la note d’apitoiement qu’il avait sentie poindre dans sa voix.


  —Eh ben maintenant t’es au courant! répondit brutalement Enver. Son père est serveur. À l’Hôtel Tokatlıyan qui plus est, tu savais? Il fait le larbin dans un restaurant fréquenté par des demi-mondaines et de riches excentriques de ton espèce — assez riches pour laisser la moitié de leur pain sur la table. T’as compris?» Prenant Salih sous son aile comme le ferait un aîné, il ajouta: «Et à cause de ces bonnes femmes de la haute société, ce gars-là ne peut même pas mettre les pieds dans le restaurant. Ça non plus, tu ne le savais pas?»


  Ömer n’avait aucune envie de dire quoi que ce soit. Il descendait son verre de raki et pensait que, à boire à cette vitesse, il finirait par vomir sur place avant même de pouvoir gagner la sortie.


  «À cause de ces bonnes femmes de la haute société!» Enver se tut un moment, il s’assit sur sa chaise et se mit à crier: «Moi aussi je vais lever une femme de la haute société! Moi aussi je vais m’en chercher une… Je vais m’en dégoter une comme ça! Je vais me dégoter une femme comme celles des ingénieurs danois. Quelles femmes, hein, Salih? L’associé, tu dois savoir, toi, comment on fait pour lever les femmes de la haute société. Comment est-ce qu’on s’y prend? Dis-nous voir un peu ce qui leur plaît. S’il faut l’emmener tous les jours au cinéma, je le ferai, nom de Dieu! Écoute, Salih, dit-il en lui posant tout à coup la main sur l’épaule. On a de l’argent. Dès qu’on rentre à Istanbul, on se dégote chacun une femme de la haute société. On a de l’argent. On est diplômés, on est ingénieurs. Toi, tu es beau gosse, et moi, je suis comment? Je suis intelligent!


  —Ne te vexe pas mais tu ressembles à un tonneau, dit Salih.


  —Peu importe! rétorqua Enver avec force et conviction. Ce qui compte, c’est la beauté de l’âme.» Il partit d’un éclat de rire. «La beauté de l’âme!» répéta-t-il en criant. Il eut un nouvel éclat de rire, puis redevint sérieux tout à coup: «En réalité, je suis même partant pour ces Gitanes. Mais pour lever les filles de la société… Alors, toi, tu ne nous donnes pas de tuyau?» dit-il soudain à Ömer. «Ah! Tu sais, Salih, à qui on devrait le demander, plutôt? À son copain, là… À Refik. Il s’y connaît, lui!»


  «Refik!» Ömer se rappela soudain son existence. Quelques instants plus tôt, ils étaient là-bas, auprès des ouvriers. «C’est mon ami, pensa-t-il. C’est mon meilleur ami. Qui je suis, ce que je suis, il le sait, lui.»


  «Il s’y connaît, parce qu’une fois, l’hiver dernier, je l’avais aperçu dans Nişantaşı. Il était accompagné d’un adorable petit bout de femme.»


  «Je me suis moqué de ses idées, pensa Ömer. Je les ai méprisées. Or, je me rends compte qu’il a toujours été plus moral, plus probe et meilleur que moi.»


  «Elle était toute jeune et mignonne à croquer, un vrai petit loukoum, disait Enver. Je les avais vus marcher bras dessus, bras dessous dans ce quartier huppé. Quand j’arriverai à Istanbul, moi aussi je me lèverai une fille de la bonne société de Nişantaşı. Demandons conseil à Refik. Il est de là-bas. Il connaît bien, il saura nous dire…


  —Bon, ça commence à bien faire! dit Ömer.


  —Quoi? Tu es fâché? T’as vu, Salih, il ne tolère pas qu’on salisse son ami… Sauf que nous, on sait très bien qui vous êtes, toi et ton pote… Tu te souviens d’eux à l’école, n’est-ce pas? Il y avait lui, il y avait son Refik et il y avait aussi une espèce de nabot avec eux. Ils regardaient tout le monde d’un air de mépris. Lui, c’était un vrai snob. Il venait tous les jours en veston-cravate super-chic, il fumait la pipe. L’autre nabot avait un côté souffreteux et malingre. Mais derrière ses lunettes, il avait un regard parfaitement diabolique… Nous étions en première année. Je me rappelle très bien cette bande de prétentieux… Ils dénigraient tout. Le meilleur d’entre eux, c’était quand même Refik. Il respirait la bonne volonté, mais j’ai compris pourquoi maintenant: c’est parce que c’est un niais et un lourdaud!


  —Ça suffit maintenant, ça suffit! s’écria Ömer, soudain inquiet à l’idée que Refik allait bientôt revenir et qu’il pourrait entendre ces horreurs.


  —Regarde, regarde, il ne supporte pas qu’on touche à son ami! Il ne supporte pas qu’on salisse la niaiserie de la haute société de Nişantaşı! Le type a laissé son petit loukoum de femme et il est venu ici. Pour quoi faire? Pour chialer… Pour voir des Kurdes, des affamés et la misère qui règne dans le pays… Il écrit des textes sur le développement rural et il chiale. Il va chez cet efféminé d’Allemand et il chiale. Eh, fils! Reste donc tranquillement à Istanbul puisque tu es commerçant, fais marcher tes affaires et ne déserte pas le lit de ton petit loukoum. Mais non! Il faut qu’il vienne ici et qu’il chiale!


  —Ferme-la, ferme-la! vociféra Ömer.


  —C’est un nigaud, se dépêcha d’ajouter Enver en regardant Ömer du coin de l’œil. En plus, il tient un journal, tu sais? Un journal intime… Il l’a laissé sur sa table. L’autre jour, je l’ai ouvert et j’y ai jeté un œil. C’est à mourir de rire! Où qu’il pose les yeux, il chiale, le type! “Ah, la misère, ah, le sort du pays”, voilà ce qu’il écrit… Il a même écrit “ma chère femme” au milieu… J’ai failli me pisser dessus! Le nom de sa femme, c’est Perihan1. Un adorable loukoum à la beauté enchanteresse. Et son lit n’est pas vide. Tu connais les gens de la haute. Il a fait venir quelqu’un, il lui a dit “moi, j’y vais, mais toi, occupe-toi de notre fée”…»


  Tout à coup, Ömer bondit de sa chaise. Il marcha sur Enver et, ce faisant, il revit certaines scènes de bagarre s’animer devant ses yeux. Avant d’en venir aux mains, les belligérants commençaient par se défier du regard et ils marchaient très lentement. Enver aussi s’était levé. «Il est tellement saoul que je risque de lui casser quelque chose!» pensa Ömer, mais il se dit que Salih les séparerait. L’idée qu’il ne s’était jamais battu lui traversa l’esprit et il comprit qu’Enver n’avait guère envie d’aller jusqu’à l’empoignade. «Se battre serait complètement idiot! pensa-t-il. On va se taper dessus, se balancer des coups de pieds… On ne saura pas départager le gagnant… On va casser des verres, des bouteilles… Et si Refik apprend pour quelle raison je me suis battu…»


  «Même me battre, je ne le ferais pas avec toi!» déclara soudain Enver, et il se rassit.


  Ömer prit sa bouteille et sortit prendre l’air. «L’alcool a seulement pour effet de me taper sur l’estomac!» marmonna-t-il. Il s’assit à la table qui était dehors. Il vida les dernières gouttes de raki dans son verre. Il écouta la nuit. On entendait encore le rythme alangui de la darbouka et le son du violon. «C’est fini! Que vais-je faire maintenant?» Il pensa à son mariage avec Nazlı. La fille du député. «Eh, nous aussi on aura une cuisine!» Il tendit l’oreille vers le baraquement. Il n’y avait plus aucun bruit à présent. «Je vais attendre Refik. Vivement qu’il arrive, qu’on discute un peu. Après, nous partirons pour Ankara. Après, j’épouserai la fille du député. Bon, que faire d’autre? Comment vivre? Moi qui faisais de grands discours sur la nécessité de s’insurger contre une vie banale! Je pourrais par exemple acheter une ferme dans la région. Celle que nous a montrée Hacı. Elle coûterait combien? J’ai gagné combien avec ce chantier? Attends un peu: j’avais mis le prix du mètre cube de terre à combien de centimes quand je l’ai calculé la première année?» Il était extrêmement surpris de constater qu’il avait oublié ce chiffre alors qu’il l’avait utilisé des centaines de fois dans ses calculs et pensait ne jamais devoir l’oublier. Au moment où il se félicitait de cet oubli — preuve à ses yeux de son détachement face à l’argent — le chiffre lui revint en mémoire. Il pensa à Nazlı. Il pensa à son retour d’Angleterre. Puis, il aperçut Refik qui approchait lentement mais cette fois, il ne sentit aucune trace de l’affection qu’il avait éprouvée à son égard un peu auparavant, lorsqu’il avait été question de lui dans la baraque. Il avait terriblement sommeil, il n’avait pas vraiment dormi depuis des jours, et il bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


  1. Peri: créature imaginaire dotée de pouvoirs surnaturels, fée, magicienne. Femme d’une beauté extraordinaire.
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    L’automne
  


  «Ils ont même laissé dépérir celles que Cevdet Bey avait plantées de ses propres mains!» lança Nigân Hanım en indiquant de la tête l’endroit où poussaient autrefois les plantes dont son défunt époux apprenait par cœur le nom latin.


  Nigân Hanım, Nermin et Perihan étaient assises dans les fauteuils en osier, sous le grand arbre au fond du jardin. Osman était déjà sorti depuis une heure, mais les gouttes de rosée qui perlaient sur les herbes et les feuilles ne s’étaient toujours pas évaporées, la faible chaleur du soleil d’automne n’ayant pu chasser la fraîcheur du matin. C’était le dernier jour de septembre. Voilà deux semaines qu’ils étaient rentrés de l’île. Et, depuis deux semaines, il régnait une lourde et pesante ambiance d’automne dans la maison de Nişantaşı: voilà deux semaines que le cuisinier Nuri était subitement décédé, le matin même de leur retour.


  «Des fleurs que Cevdet Bey avait plantées de ses propres mains…» répéta Nigân Hanım, et, s’interrompant là, elle arbora cette mine triste et excédée que tous ne lui connaissaient que trop. Elle darda sur ses brus un regard accusateur qui semblait en vouloir au monde entier — son époux excepté. «Et Nuri qui s’en va au moment où l’on avait le plus besoin de lui. Au moins, il avait du respect pour Cevdet Bey. Il arrosait ses plantes, lui.


  —Cevdet Bey a dû noter leur nom sur un papier, dit Nermin. Aujourd’hui, je vais aller en acheter à Eminönü.» Elle tourna vers Perihan un visage dur et froid. Son regard semblait dire: «Tu as compris où je vais, cet après-midi?»


  Perihan détourna craintivement les yeux. Elle trouvait incompréhensible l’attitude de défi qu’affichait Nermin depuis la coïncidence du mois dernier. Un jour, il y avait un mois de cela, elle l’avait aperçue bras dessus, bras dessous avec un homme — un bel homme, grand et élégant — à la gare de Sirkeci. Refusant de réfléchir à cela, Perihan prêta l’oreille à Nigân Hanım en train d’expliquer qu’on ne parviendrait jamais à retrouver les mêmes semences et que, même si on les trouvait, ce bon à rien de jardinier finirait par les faire crever. Pendant qu’elle parlait, cette dernière triturait du bout des doigts les coins du châle qui lui couvrait les épaules. Puis son regard fut accroché par la domestique qui sortait par la porte de la cuisine avec un plateau dans les mains. Nigân Hanım attendit un peu qu’elle approche et demanda: «Elle est réveillée?»


  Elle parlait d’Ayşe, rentrée d’Europe quatre jours plus tôt.


  Emine Hanım fit un signe de dénégation de la tête. Avant de poser son plateau sur la table, elle se tourna vers Perihan: «Votre fille pleure, jeune dame!»


  Pour parler de Melek, désormais âgée de quinze mois, on utilisait le terme de «fille» et non plus celui de «bébé» ou d’«enfant». Perihan se leva. Elle prit sur le plateau une tasse de thé et un journal puis se dirigea vers la maison. Elle franchit la porte de la cuisine et, tandis qu’elle gravissait les marches, elle comprit aux pleurs entrecoupés de sa fille qu’elle avait dû remplir sa couche. En entrant dans la chambre, elle alla tout droit vers le petit lit et lui sourit dès qu’elle la vit. Melek la regarda, oublia un temps ses tourments avant de se remettre à pleurer. Perihan posa son thé et son journal sur la table et prit sa fille dans ses bras. «Ah, la fripouille!» dit-elle en sentant le volume et la chaleur de la couche sous sa main, et elle déposa délicatement son petit fardeau sur la table couverte d’une épaisse serviette.


  Elle commença à déshabiller sa fille en babillant avec elle comme chaque fois. «Oh, on a transpiré, on dirait!» fit-elle en retirant la chemise du dessus. Elle se dit qu’elle l’avait trop couverte. «Mais il ne faudrait pas que tu tombes malade non plus!» dit-elle aussitôt après, en se faisant la remarque que le temps s’était rafraîchi. Melek gazouilla quelque chose. Perihan acquiesça joyeusement, comme si sa fille lui donnait raison. Puis elle pensa à Refik. Dans sa dernière lettre, il disait qu’il serait à Istanbul dans une semaine. Perihan craignait de recevoir une nouvelle lettre dans laquelle Refik lui annoncerait devoir encore reporter son retour dans un mois. «Ça fait sept mois que papa est parti!» dit-elle tout haut en forçant sur une épingle à nourrice qui lui résistait et, percevant des bruits de pas dans l’escalier, elle eut peur du ton de sa voix. L’épingle à nourrice finit par s’ouvrir. «Peut-être qu’il va rentrer maintenant!» pensa-t-elle. En voyant le lange totalement maculé, elle fronça le nez. Elle déposa le linge sale dans un coin, prit sa fille dans ses bras et l’emmena dans la salle de bains. Pendant qu’elle la lavait, elle pensa à Refik et à sa propre situation. Quand la petite se mit à éternuer, elle se rendit compte que l’eau froide l’indisposait et se dépêcha, inquiète. Elle pensa à son père, qui était médecin, et, au moment où sa fille se mit subitement à pleurer, elle se demanda s’il n’eût pas mieux valu quitter cette maison et retourner chez ses parents. C’est une chose à laquelle elle avait beaucoup réfléchi. Trois mois plus tôt, elle avait pris la décision de le faire, mais sa mère l’en avait dissuadée. Perihan se rappela les propos qu’elle lui avait tenus, lui expliquant que c’était la ville d’Istanbul que Refik avait quittée et non pas elle. «N’importe quoi!» pensa-t-elle, puis elle se ravisa: «Non, cela n’a rien absurde.» Elle se remémora les lettres dans lesquelles Refik s’excusait et lui disait que tout était sa faute. Elle pensa à la réponse qu’elle lui avait envoyée. Elle se félicitait de cette lettre où elle déclarait n’avoir jamais songé à quitter la maison, et elle sentait que Refik nourrissait le même sentiment. Elle se hâta de regagner la chambre de peur que sa fille n’ait froid. Elle sortit un lange et une chemise propres. «Qu’aurait fait une autre femme à ma place?» Comme toujours, elle ne sut que répondre à cette question parce qu’elle trouvait que sa situation n’était comparable à aucune autre. Et si son cas était unique, c’est parce que Refik était unique: pas une femme de sa connaissance n’avait un mari comme le sien. Mais quand sa fille une fois habillée se remit à éternuer, Perihan se blâma: «C’est parce que je manque d’orgueil que je suis encore dans cette maison!» Elle reposa sa fille dans son lit et se rasséréna. Décidée à se libérer de ces pensées qui cavalcadaient depuis sept mois dans sa tête, elle prit la tasse de thé qui était sur la table et ouvrit le journal.


  Le thé avait refroidi. Dans le journal, il était écrit: «La paix mondiale préservée… Un accord a été trouvé à Munich… Daladier, Hitler, Chamberlain et Mussolini…» Perihan se jeta dans la lecture de son journal avec le même appétit qu’à l’accoutumée, avide de s’extraire de son univers pour se projeter dans le monde extérieur. Dans la maison, nul ne suivait aussi bien qu’elle l’actualité nationale et internationale. Elle terminait de lire les articles portant sur la conférence de Munich quand la porte s’ouvrit avant qu’on n’y ait frappé. Nermin entra.


  «Est-ce que tu aurais du fil vert? De cette couleur-là», dit-elle en montrant le bouton vert pistache qu’elle tenait à la main.


  Perihan se leva, de nouveau envahie par un vague sentiment de peur. Comme si rester seule en sa compagnie dans la même pièce était une faute et qu’il lui fallait s’en dépêtrer au plus vite, elle se précipita sur sa vieille sacoche d’écolière qui lui servait de boîte à couture, fouilla à l’intérieur et, dès qu’elle eut trouvé la couleur demandée, elle tendit une bobine de fil à Nermin: «Tiens, voilà!» De l’autre main, elle referma rapidement cette sacoche qui lui rappelait son enfance.


  Nermin la remercia et, comme elle le faisait chaque fois qu’elle voyait cette sacoche, elle sourit. Puis elle quitta la pièce, avec une mine pensive laissant entendre qu’elle était revenue à ses préoccupations concernant le bouton et la robe sur laquelle elle allait le coudre.


  Le sourire que Nermin avait arboré à la vue du sac d’écolière lui parut tout sauf sympathique, cette fois. Perihan l’avait davantage ressenti comme froid, méprisant, voire provocateur. En regardant la porte se refermer, elle essaya de comprendre si son impression était justifiée ou pas. Puis elle se rappela le jour où elle avait vu Nermin en compagnie de ce bel homme. Au fil des jours, cette rencontre prenait des couleurs différentes dans sa tête. Celui dont elle pensait qu’il était bel homme avait le teint bronzé, de longs favoris, la moustache et les mains soignées… le genre d’hommes qui suscitaient chez elle un sentiment de peur et de dégoût. Perihan était venue dans cette gare pour reconduire au train de banlieue sa mère, qu’elle avait retrouvée à Karaköy. Nermin sortait du restaurant de la gare, avec un homme. Toutes deux s’étaient vues au même moment, Perihan n’avait pas pu détourner le regard. Nermin avait d’abord manifesté de l’embarras puis, tout doucement, elle avait esquissé un sourire — avec un air de défi qui surprit et effraya Perihan. Alors qu’elles n’étaient séparées que d’une dizaine de pas, elles avaient toutes deux tourné la tête dans une autre direction. Toute à ses commentaires sur les achats de Perihan, sa mère n’avait pas aperçu Nermin. Le soir, alors qu’elles rentraient sur l’île avec Osman, Nermin afficha un parfait sang-froid. Perihan en fut tellement hébétée qu’elle fut tentée de croire que celle qu’elle avait aperçue à la gare était non pas Nermin mais une jumelle. Cependant, en se rappelant ce que Nermin lui avait confié avec colère quelques semaines après cette rencontre fortuite — qu’Osman n’était rien d’autre qu’une «machine à faire tourner cette machine à faire de l’argent qu’on nomme une entreprise» et que, en plus, à un moment, il avait eu une maîtresse —, Perihan ne put s’empêcher de penser qu’il existait des raisons logiques justifiant son comportement. Mais chaque jour, à force de se confronter aux paroles et aux attitudes provocatrices de Nermin, cette rencontre fortuite commença à prendre une autre coloration dans son esprit. Chaque jour, le sourire qu’elle lui avait vu à la gare de Sirkeci lui paraissait toujours plus effronté et effrayant. Ce sourire, qui prenait une importance disproportionnée dans son esprit, avait pour but de la railler, pensait-elle. «Tu vois, je n’ai pas peur de le faire! disait son sourire. Je suis une femme libre à un point que tu ne saurais comprendre. Alors que toi, tu as simplement la trouille de ces choses-là et tu restes gentiment à attendre ton mari.» En s’apercevant qu’elle était de nouveau en train de ressasser les mêmes craintes, de penser à Nermin qui mettrait sa robe verte pour filer quelque part cet après-midi, elle désira se concentrer sur autre chose et elle ouvrit le journal. À peine avait-elle lu une ou deux phrases qu’on frappa à la porte. Ayşe entra, tout sourire.


  Elle referma la porte en bâillant. Elle embrassa Perihan sur les joues et sourit à nouveau. Elle s’approcha du lit de Melek. «Dis donc, coquine! Tu cries toi!


  —Ah, elle t’a réveillée? demanda Perihan.


  —Non, pas du tout. Je voulais me lever tôt de toute façon!» Ayşe s’approcha de la fenêtre. Elle s’étira: «Oh, quelle belle journée!» Elle retourna près du petit lit, saisit le hochet qui se trouvait dans un coin et se mit à l’agiter près du visage de Melek.


  Ayşe portait une chemise de nuit bleue, en soie. Perihan voyait sa peau blanche, son cou, la naissance de sa poitrine, et elle se disait que c’était une tout autre personne qui était rentrée de Suisse.


  «Ha ha! Regardez-la donc! Tu reconnais ta tante? Tu reconnais ta tante, petite Melek?» Soudain, elle reposa le hochet au bord du lit. Elle bâilla en s’étirant. Puis elle se mit à fourrager dans ses cheveux et à se gratter la tête.


  «Tu n’as pas assez dormi, on dirait, dit Perihan.


  —Je me suis couchée tard. À deux heures… Mais on s’est tellement amusés…»


  Perihan savait qu’elle avait passé la soirée en compagnie de Remzi, le fils de Fuat Bey et Leylâ Hanım, et de ses amis. «Où êtes-vous allés? demanda-t-elle.


  —À Beyoğlu. Un nouveau restaurant s’est ouvert à Tünel. C’est un très bel endroit. En Turquie, aussi, il s’ouvre de beaux établissements maintenant. J’étais très heureuse quand j’ai vu ça. Après, nous sommes allés tous ensemble chez tante Leylâ. Et au retour, nous sommes passés prendre un thé à Emirgân. Est-ce que ma mère sait à quelle heure je suis rentrée?


  —Elle demandait il n’y a pas longtemps si tu étais réveillée ou pas, répondit Perihan, habituée à leur complicité et à leurs confidences.


  —Qu’est-ce que ça peut faire que je sois rentrée tard? En plus, c’est elle-même, il y a quatre mois, qui voulait que je sorte ainsi et que je m’amuse.»


  Ayşe s’approcha de la fenêtre puis, se tournant tout à coup vers Perihan, elle lança: «Et ce garçon est tellement bien!»


  Perihan ne demanda pas de qui il s’agissait. Elle sourit d’un air compréhensif.


  «Remzi est si gentil, dit Ayşe. Il veut toujours mon bien. Il pense tout le temps à moi. Un vrai gentleman. Poli. Généreux. Honnête. Ah, regarde donc ma mère. Elle m’attend en faisant une tête de six pieds de long.» Elle ouvrit la fenêtre et s’écria: «Houhou! Je suis réveillée. D’accord, d’accord, j’arrive tout de suite!»


  Elle se tourna vers Perihan et se mit à réfléchir, comme pour se rappeler où elle en était:


  «Ah, oui… C’est un garçon si gentil… En Suisse aussi, il m’a témoigné de l’attention… Comment se fait-il que je n’aie pas remarqué plus tôt qu’il avait tant de qualités? Je m’en suis voulu de ne pas l’avoir compris quand j’étais encore là. D’ailleurs, pourquoi est-ce que j’étais comme ça, avant? C’est encore un autre sujet… Peut-être que mon regard sur la vie a changé… Ça te fait rire? Non, non, en allant là-bas, on change de point de vue sur tout.» Ses yeux brillèrent. «Là-bas, tout est si différent, tout est tellement beau… Je me demandais quand nous serions ainsi. Et si nous pourrions y arriver. Nous aussi, un jour, nous serons comme eux, n’est-ce pas? Perihan, toi aussi il faut absolument que tu y ailles une fois. Allez-y ensemble, toi et mon frère.» Elle s’interrompit soudain, comme si elle avait commis une bévue.


  «Je n’en sais rien, répondit distraitement Perihan.


  —Vous n’allez pas rester tout le temps ici, enfermés dans cette chambre! dit Ayşe. Je trouverai bien un moyen de convaincre mon frère, peut-être que nous irons ensemble! Mais là-bas, tu changes complètement ta manière de voir les choses. Là-bas, j’ai compris que ma vie était une vie. Quiconque va là-bas en revient forcément changé. Ou alors, avec eux, il… Enfin, peu importe… De toute façon, je n’ai pas l’intention de rester autant cloîtrée dans cette maison désormais… Je vais m’inscrire à l’université, mais en même temps, je n’y pense pas plus que ça… Peut-être qu’un jour, d’ici un an, tu verras que…» Elle sourit en rougissant.


  Soudain, la porte s’ouvrit. C’était Yılmaz, le fils de Nuri le cuisinier. Il avait une enveloppe dans la main. Dès qu’elle la vit, Perihan comprit que c’était une lettre de Refik et qu’il annonçait encore qu’il reportait son retour d’un mois.


  «Madame vous attend en bas», dit Yılmaz en tendant l’enveloppe à Ayşe. Il s’efforçait de ne pas regarder son décolleté.


  «Bien, bien, j’arrive.


  —Je vous sers le petit déjeuner dans le jardin? demanda-t-il en rougissant et luttant pour regarder ailleurs.


  —Il est tard», dit Ayşe, et, tout à coup, elle eut un geste pour couvrir sa poitrine en tirant sur sa chemise de nuit. «Bon, tant pis, prépare-moi quelque chose. Et dis à ma mère que j’arrive!»


  Quand la porte se fut refermée, elle fit un geste dans sa direction et dit à Perihan:


  «Il faudrait tout de même frapper avant d’entrer!


  —Il n’a pas frappé? demanda Perihan, étonnée.


  —Non, il n’a pas frappé… Il a vraiment un drôle de nez, non? Et il rougit tout de suite. C’est fou ce qu’il ressemble à son père. Ah, j’ai eu beaucoup de peine en apprenant la mort de Nuri. J’aurais tellement aimé pouvoir être présente à son enterrement. Tu te rappelles, il m’appelait “le pépin”. Sans doute parce que j’étais petite, triste et sèche comme un pépin. J’aurais aimé voir Nuri une dernière fois. Il avait beaucoup d’affection pour moi. C’est vrai qu’il est parti d’un seul coup, comme ça, d’une crise cardiaque? En tout cas, mon frère aîné a bien fait d’embaucher son fils. C’est une bonne décision. Ce n’aurait pas été correct de laisser travailler comme porteur dans les entrepôts le fils d’un homme qui nous a fait la cuisine pendant des années… sous prétexte qu’il n’est pas instruit… Il apprendra peu à peu…»


  Perihan l’écoutait distraitement. Elle avait les yeux rivés sur l’enveloppe dans la main d’Ayşe. «C’est toujours la même chose. Il écrit encore qu’il viendra plus tard!» pensa-t-elle.


  Ayşe finit par remarquer ce que fixait Perihan.


  «Ah, c’est pour toi, n’est-ce pas? C’est de la part de mon frère, dit-elle après un coup d’œil au recto de l’enveloppe. Ah mon Dieu, je me suis laissée aller à bavarder et je n’ai pas vu le temps filer!» Elle tendit la lettre à Perihan. «Et je fais attendre ma mère!» Elle se dirigea vers la porte. Juste au moment de sortir, elle vit la petite dans le lit. Elle agita son hochet et repartit joyeusement.


  Perihan posa un regard vide sur la porte qui se refermait et sur l’enveloppe. Elle sortit une lime à ongles du tiroir de sa commode, la glissa dans un coin de l’enveloppe, mais sans la déchirer aussitôt. Elle décachetait chacune des lettres de Refik avec la même lenteur et, pendant ce temps, elle réfléchissait à ce qu’elle désirait y voir écrit. «Qu’est-ce que je veux? pensa-t-elle à nouveau. Qu’il écrive qu’il rentre sur-le-champ. Et que se passerait-il s’il rentrait immédiatement? Il retournerait au bureau avec son frère.» Elle pensa à Osman, au sourire de Nermin qui parlait de lui comme d’une «machine à faire tourner la machine à faire de l’argent», à Ayşe… Ensuite, elle eut peur de ce qui lui vint à l’esprit: «Comment voudrais-je que soit Refik?» À un moment, alors que ses pensées et ses désirs lui apparaissaient absurdes et sans solution, elle prit peur. Refusant de réfléchir à quoi que ce soit, elle ouvrit l’enveloppe et lut la lettre. Toujours le même refrain. Il écrivait qu’il retardait encore son retour, mais il parlait davantage de ce qu’il appelait ses projets pour le développement rural. Perihan commença à relire la lettre en se demandant de quoi il pouvait s’agir, et quel rapport il pouvait bien y avoir entre ses projets de développement rural et la vie de sa femme.
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    Ankara
  


  Muhtar Bey se leva soudain avec colère. Il se mit à faire les cent pas dans le long couloir à haut plafond du ministère. «Il nous avait donné sa parole et ça fait une demi-heure qu’on attend! La nuit est tombée! De quoi discutent-ils encore là-dedans?» Ces mots, il les avait adressés à Refik, comme si ce dernier était en mesure de lui répondre. Gêné, il détourna les yeux: «Nous serions venus à un autre moment!» récrimina-t-il. Tout à coup, il fit volte-face et, d’un geste décidé, il ouvrit la porte du secrétariat du ministre: «Mon garçon, je suis Muhtar, le député de Manisa. Qu’il n’y ait pas de confusion, n’est-ce pas?» En écoutant la réponse que lui faisait le secrétaire, il eut une moue de dépit. Puis, avec une colère quelque peu surjouée, il lança: «Cette délégation allemande est peut-être commerciale mais moi, je suis un milicien de la délégation turque…» Il esquissa un mouvement pour claquer la porte, mais il renonça et tira doucement la poignée. Il se remit à faire les cent pas dans le couloir. Au bout de quelques instants, il vint s’asseoir à côté de Refik et lui dit: «Voilà! Tu vois, c’est ça Ankara!»


  Ils étaient devant la porte du ministre de l’Agriculture. Ayant appris quels étaient les projets de Refik et dans quelles intentions il avait accompagné Ömer à Ankara, le député avait décidé d’aider ce proche ami de son futur gendre. Après l’avoir entendu exposer ses plans, il s’était engagé à lui faire rencontrer un ministre, et même Ismet Pacha, mais l’occasion espérée ne s’était pas présentée. Les ministres proches du député étaient pour la plupart très occupés ou absents d’Ankara. En raison de l’état de santé alarmant d’Atatürk, tout était perturbé, tout le monde était dans l’expectative. Refik n’avait pas encore pu rencontrer Süleyman Ayçelik, l’écrivain membre du mouvement Teşkilat, avec lequel il entretenait une correspondance quand il était à Kemah. Les premiers jours de son arrivée à Ankara, il s’était employé à donner une forme finale à ses projets. Ensuite, il était tombé des nues en apprenant que l’écrivain avait pris ses congés annuels. Depuis vingt jours qu’il était à Ankara, il n’avait pas encore réussi à rencontrer un seul décisionnaire concernant ses projets.


  «C’est ça Ankara! Mais ne t’en fais pas! dit le député. Si nous ne sommes pas fichus d’aider quelqu’un comme toi…» Il se tut, l’air soucieux. «Si nous ne sommes pas capables de tirer parti de quelqu’un comme toi…» corrigea-t-il.


  Une heure plus tôt, il avait téléphoné à Refik à l’hôtel où il logeait pour lui dire qu’il avait rencontré le ministre de l’Agriculture à l’Assemblée, qu’il avait obtenu un rendez-vous pour dix-sept heures et que Refik devait venir au plus vite. Ils s’étaient retrouvés dans le quartier de Kızılay, ils avaient couru au ministère… Tout cela pour s’entendre dire depuis une demi-heure par le secrétaire que monsieur le ministre était occupé. Furieux, Muhtar Laçin, député de Manisa, se leva à nouveau et se mit à promener dans le couloir ministériel sa vieille et imposante carcasse qui ne ressemblait en rien à la mince et frêle silhouette de sa fille Nazlı.


  Et puis, la porte s’ouvrit. Il y eut un brouhaha. Des hommes commencèrent à sortir du bureau. À leur teint, à leur démarche droite et altière, Refik comprit que certains étaient allemands. Derrière eux venaient deux personnes qu’il supposait être le ministre et un interprète. Tous marchèrent ensemble jusqu’au bout du couloir. Le ministre jeta un coup d’œil à Muhtar Bey pour le saluer. Au bout de quelques instants, il revint à toute vitesse et disparut dans son bureau. Le secrétaire vint appeler Muhtar Bey, mais ce dernier avait déjà saisi Refik par le bras et l’entraînait avec irritation vers le bureau du ministre. «Que vais-je lui dire? Comment puis-je résumer tout ça? se demandait Refik. Je lui exposerai l’idée maîtresse de mes projets, celle qui en constitue le cœur, l’essence…»


  Ils entrèrent dans un bureau très vaste et très encombré. Le ministre était non pas à sa table mais posté devant la fenêtre; il regardait dehors et s’allumait une cigarette. Ce ministre que Refik connaissait un peu par le biais des journaux ne lui apparaissait pas comme une figure spécialement redoutable ou à qui il faille témoigner d’excessives marques de respect. D’ailleurs, il n’appartenait pas à l’étroit cercle des poids lourds du parti qui passaient constamment d’un fauteuil ministériel à un autre. Il avait dû obtenir ce poste parce que c’était un proche de Celâl Bayar.


  En se rendant compte qu’ils étaient entrés, le ministre se retourna. Il s’excusa auprès de Muhtar Bey de les avoir fait attendre. «Ces Allemands… s’exclama-t-il en montrant un point de l’autre côté de la fenêtre. Tout Ankara n’en a que pour eux en ce moment! Le Premier ministre m’avait également prié de rencontrer quelques membres de la délégation concernant certains détails techniques. Je vous ai fait attendre. Il se peut qu’un accord commercial soit signé. J’ai été convié à travailler sur les détails au cas où… Oui… Voilà donc le jeune homme dont vous me parliez, n’est-ce pas?» Il tendit la main à Refik. «Muhtar Bey m’a touché deux mots à votre sujet. Vous êtes donc ingénieur…


  —Oui, bredouilla Refik, l’esprit toujours occupé par la façon dont il allait présenter ses projets.


  —Si vous saviez comme le pays a besoin de jeunes gens comme vous qui brûlent de faire quelque chose!» dit le ministre, puis, se tournant vers Muhtar Bey: «Ce garçon, là, tout à l’heure…» se plaignit-il avec une mimique exprimant combien les conditions dans lesquelles il travaillait étaient difficiles. «Il lui faut une demi-heure pour traduire une phrase d’allemand… Il m’a fait honte devant la délégation. Le pays a besoin de gens instruits et éduqués! lança-t-il à l’intention de Refik.


  —Ce jeune homme est ingénieur en génie civil», dit fièrement Muhtar Bey.


  Le ministre s’était entre-temps installé à son bureau. Feuilletant un dossier et pensant visiblement à autre chose, il répéta: «Ah, ingénieur en génie civil, donc. Très bien. Ingénieur en génie civil et il s’adresse au ministère de l’Agriculture parce que… parce qu’il voudrait… C’était pourquoi déjà? demanda-t-il soudain en relevant la tête d’un air hébété. Ah oui, c’est ça, bien sûr, bien sûr!» s’écria-t-il sans écouter la réponse de Refik et en opinant du chef avec bienveillance.


  «J’ai certains projets concernant le développement rural, monsieur. Je mets en avant quelques principes…


  —Bien sûr, bien sûr, disait le ministre. Et vous souhaitez les publier?


  —Je voudrais que ces travaux soient lus et discutés, confrontés à d’autres points de vue sur la question et…


  —Notre ministère dispose de moyens pour financer certaines publications, dit le ministre. Votre livre est-il volumineux? Puis-je le voir, vous l’avez sur vous?


  —Je ne l’ai pas encore tapé à la machine.»


  Refik transpirait de gêne. Remarquant la stupeur qui se peignait sur son visage, le ministre proposa:


  «S’il est très épais, vous pouvez nous en fournir un résumé.


  —Si je ne me trompe, le jeune homme voudrait que son ouvrage soit discuté! dit Muhtar Bey.


  —Qu’on le lise et qu’on en débatte, intervint Refik.


  —Naturellement, et le premier à lire cet ouvrage, ce sera moi. Nous accordons une grande valeur à toute idée nouvelle concernant l’agriculture et l’essor de nos campagnes», déclara le ministre avant de revenir au dossier qui était sur sa table. Il jeta un œil à sa montre et se mit à fouiller dans ses tiroirs. «Mais pourquoi ne vous asseyez-vous donc pas?» demanda-t-il alors que lui-même se levait. Il appela son secrétaire.


  «Que puis-je lui dire d’autre? pensait Refik. Que pour moi, l’important, c’est le débat, c’est d’apporter aux agglomérations rurales unifiées toute la modernité des villes… En fait, il faut que je lui dise que, pour moi, le plus important n’est pas que mon livre soit publié… Il parle avec son secrétaire? Ah, je n’arrive pas à réfléchir!»


  «Bien, dans ce cas vous n’avez qu’à apporter à notre ministère une version résumée de votre livre, dit le ministre après avoir échangé quelques phrases avec son secrétaire. Je m’entretiendrai de mon côté avec les membres de la commission de publication. Sinon, proposa-t-il encore en voyant la tête de Refik, il y a un autre moyen. Sans le résumer, vous l’éditez à compte d’auteur, et le ministère vous en achètera un nombre convenu d’exemplaires.» Relevant légèrement la tête, il sourit à Muhtar Bey, comme pour souligner qu’il leur faisait également la largesse de leur indiquer cette solution. Ensuite, il sortit une sacoche d’un placard et commença à y ranger prestement les dossiers qui se trouvaient sur son bureau ainsi que certains papiers récupérés dans ses tiroirs.


  «Non, ce n’est pas ce que je voulais! pensa Refik. Mais cet homme peut tout de même m’aider!»


  «Je vous prie de m’excuser! dit le ministre après avoir aussi fourré dans sa sacoche le dossier que son secrétaire venait d’apporter en courant. Je vous ai fait attendre, mais il faut que je parte rapidement! Il y a un dîner en l’honneur du docteur Funk à l’ambassade d’Allemagne.» Il ferma son sac et s’en saisit. Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, fit quelques pas en direction de Refik puis, le prenant par le bras, il se tourna vers Muhtar Bey: «Je suis très heureux que vous m’ayez amené ce jeune homme. Nous ne manquerons pas de lui apporter notre soutien!


  —Je vous remercie, lança Refik, comprenant qu’il était temps désormais de dire quelque chose. Mais j’aurais plutôt souhaité que s’ouvre un débat…


  —Quel genre de débat?» Le ministre lui pressait le bras comme s’il pouvait deviner à la force de ses biceps quelles étaient les pensées et la personnalité de ce jeune homme.


  «Comme dans la revue Teşkilat, par exemple», répondit Refik.


  Il vit que la joie du ministre s’était envolée. Il lança un regard à Muhtar Bey. Lui aussi semblait abasourdi.


  «Ah, la revue Teşkilat. Le mouvement Teşkilat… fit le ministre qui avait soudain lâché le bras de Refik. Mais c’est passé de mode. C’est fini, n’est-ce pas?» lança-t-il à Muhtar Bey, puis, faisant comme s’il se rappelait subitement quelque chose, il lui demanda: «Comment va Ismet Pacha?


  —Je n’en sais pas plus que vous», répondit Muhtar Bey. Il avait rougi.


  Refik se rappela avoir entendu Nazlı dire que son père avait été un proche d’Ismet Pacha à une époque et que c’est lui qui leur avait donné leur nom de famille. Il se rendait bien compte qu’il avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas, mais il ne comprenait pas quoi.


  «Nous sommes tous très attachés à Ismet Pacha, dit le ministre. Mais à présent, le Premier ministre est Celâl Bey. De plus, comment se fait-il qu’il ne soit pas allé à Istanbul une seule fois alors que le Gazi est au plus mal?» Il marcha lentement vers la porte. Tout à coup, il se tourna vers Muhtar Bey et, montrant la serviette qu’il avait à la main, il s’exclama: «Nous sommes débordés de travail!» Non pas sur le ton de la colère mais en souriant. «Aujourd’hui, c’est le ministre allemand de l’Économie, Funk; demain, vous verrez que ce sera le ministre britannique de l’Économie, Sir je ne sais quoi… Ne vous fiez pas à la conférence de Munich: on se dirige tout droit vers une guerre. Tout le monde cherche à nous mettre dans sa poche. N’est-ce pas?» Il aimait bien faire approuver ses propos de temps à autre. Ils étaient sortis du bureau et tous trois marchaient ensemble dans le couloir. «Que dites-vous de l’accident d’hier?» La veille, la voiture qui faisait visiter une ferme à l’épouse du docteur Funk, le ministre allemand de l’Économie, s’était renversée, la passagère avait eu le bras contusionné.


  «Et ce qu’ils ont dit l’autre jour au banquet! continua le ministre tandis qu’ils descendaient l’escalier. Comme quoi nos relations commerciales avec eux ne devraient pas gêner celles que nous avons avec les autres pays… En clair, elles font obstacle, quoi… Quel malheur que le Gazi soit malade. Attendons de voir comment tout cela évoluera. N’est-ce pas?» Tout à coup, il s’arrêta sur le seuil du ministère. Il lança un regard circulaire autour de lui. «Tiens, donne-moi ça, mon garçon!» ordonna-t-il à l’employé qui lui tendait son manteau. Il l’enfila et, prenant à nouveau Refik par le bras, il dit à Muhtar Bey: «Je vous remercie de m’avoir amené le jeune homme. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour l’aider.» Après avoir toisé Refik d’un air suspicieux, il tourna les yeux vers Muhtar Bey: «Pour nous, ce que veulent les députés est un ordre… De quel côté allez-vous?» Il avait demandé cela en montrant la voiture de fonction de la main.


  «Nous marcherons, répondit sèchement Muhtar Bey.


  —Bon, concernant le jeune homme, je parlerai avec les membres de la commission de publication!» dit le ministre. Ensuite, avec un sourire poli mais qui semblait en même temps mépriser cette politesse, il monta dans sa voiture qui démarra bruyamment.


  Muhtar Bey regarda le véhicule se fondre dans l’obscurité, puis il s’écria: «Bouffon! Charlatan! Malotru!»


  Ils se mirent à marcher en direction de Kızılay. Il faisait un froid sec et les rues étaient désertes. À Yenişehir pourtant, entre les fonctionnaires qui sortaient du bureau, les gens qui faisaient leurs emplettes du soir et ceux qui buvaient quelque chose vite fait avant de rentrer chez eux, l’avenue était noire de monde. «On attend», avait dit le ministre. Devant les vitrines, dans les petites tavernes, à l’étalage des fleuristes, aux arrêts d’autobus… tout le monde attendait. «Moi aussi j’attends!» pensa Refik.


  «Un homme qui occupe des fonctions de ministre et qui marche sur les talons d’un petit fonctionnaire allemand pour le raccompagner jusqu’à je ne sais où! disait Muhtar Bey. Où est le prestige de l’État? Et il ose encore faire des remarques sur Ismet Pacha.»


  «Perihan aussi m’attend dans notre chambre! pensa Refik. Mon frère, au bureau, et ma mère, dans le salon!» Il avait parfaitement conscience du sentiment de honte qui l’habitait, de son refus de réfléchir.


  Muhtar Bey récriminait: «Tu te rends compte, il a cru que nous lui réclamions de l’argent, que nous cherchions à lui vendre un livre. Parce que ces gens sont totalement dépourvus d’idéalisme, comme on dit. N’empêche qu’ils sont toujours en place. Tout va changer bientôt!» Il soupira. «Tout va changer bientôt, espérons-le!»


  «Qu’est-ce que je vais devenir, moi?» pensa Refik. Dans les rues, les gens, les lumières lui paraissaient ternes et sans vie. Se rappelant le roman Ankara posé sur sa table de nuit dans sa chambre d’hôtel, il rit. Il allait se moquer de lui-même, il prit peur et se ressaisit: «Je ne veux penser à rien!»


  «Ah, ne fais pas la tête voyons! dit Muhtar Bey. Tout s’arrangera. Je vais te présenter au ministre des Finances, à celui de la Justice… Ces aspects aussi sont présents dans tes écrits, n’est-ce pas? Ne fais pas la tête! Il faut savoir attendre. Il faut aussi être avisé. Qu’est-ce qui t’a pris de parler de la revue Teşkilat? Bon, peu importe, peu importe. Reste que tu arrives en une période peu propice. Tout bouge, tout va changer. En de telles périodes, celui qui gagne est celui qui sait attendre. N’empêche que cet homme était d’une vulgarité! Vois donc aux mains de qui est la République! Ismet Pacha ne lui confierait même pas sa serviette à porter… Et il est à la tête d’un ministère!» Ils étaient arrivés au coin de Kızılay. «Demain soir, nous t’attendons avec Ömer pour dîner», dit Muhtar Bey en lui posant la main sur l’épaule.


  Refik rentra dans son hôtel à Ulus. Il monta dans sa chambre. Il regarda le portrait de Goethe qu’il avait posé sur sa petite table. «Et moi, qui suis-je?» rumina-t-il. Il s’allongea sur le lit. Il pensa à son entrevue avec le ministre, à son attente de vingt jours dans cette ville, aux sept mois passés sur le chantier du chemin de fer, à Istanbul, à Perihan… Un jour, il y a un an, à Beşiktaş, il avait demandé à Muhittin s’il était comme avant ou pas. «Et maintenant, je suis comment?» Mais ce qui défilait dans sa tête, c’étaient non pas des réflexions mais les paroles du ministre, certains souvenirs, Perihan, la maison de Nişantaşı et son ancienne vie. Il resta un long moment allongé, à contempler l’ampoule sale de sa chambre d’hôtel. Ensuite, il ouvrit le roman de Yakup Kadri. Comme chaque fois, il commença par trouver ce qu’il lisait piteux et ridicule puis, se forçant un peu, il se laissa gagner par l’enthousiasme de l’écrivain.
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    Unefille delaRépublique
  


  Le coq chanta. Il chanta encore une fois. Nazlı s’éveilla. «C’est la fête de la République», pensa-t-elle. Elle regarda sa montre: sept heures. Alors que le coq se remettait à chanter, elle sortit de son lit. La chambre lui parut froide. Elle regarda par la fenêtre. Il y avait des poules dans le jardin de la maison d’à côté. «La fête de la République!» se répéta-t-elle. Elle s’anima. Les premières lueurs du jour tombaient sur le poulailler. Un homme en pantoufles et portant un manteau par-dessus son pyjama se promenait dans le jardin où le coq chantait, il fumait une cigarette. C’était le colonel Muzaffer Bey. Il travaillait au ministère de la Défense nationale. Autrefois, il y a une dizaine d’années de cela, quand le père de Nazlı avait été élu député et était venu s’installer à Ankara, lui et son épouse venaient leur rendre visite les jours de fête de la République. Ce qu’il ne faisait plus ces derniers temps. Et pour l’heure, il ne donnait nullement l’impression de se soucier de la fête. Avec sa longue barbe et son pyjama défraîchi, il ressemblait moins à un militaire se préparant à fêter le quinzième anniversaire de la République qu’à un tuberculeux se promenant dans le parc d’un hôpital. Nazlı n’eut aucune envie de s’attarder à ce déprimant tableau. Il était tôt, personne encore n’était réveillé. Elle décida de faire un aller-retour jusqu’à Kızılay.


  Elle fit une toilette rapide et s’habilla à la hâte. Elle n’eut pas à réfléchir à ce qu’elle mettrait car, par habitude des préparatifs de fête, elle y avait automatiquement pensé la veille avant de se coucher. Elle contempla sa robe rouge à rayures blanches dans le miroir du buffet et elle aima son reflet. Puis elle alluma les poêles. On n’allait pas tarder à se réveiller et en trouvant la maison agréablement chauffée, on penserait que Nazlı s’était levée avant tout le monde. Pendant ce temps, elle marcherait dans Kızılay… Elle prenait grand plaisir à imaginer tout cela. Elle se sentit bien dans sa peau, intelligente, aimable… Puis elle caressa le chat. Elle eut un mouvement pour lui donner quelque chose à manger, mais elle voulait sortir au plus vite. Elle descendit l’escalier et tira doucement la porte, de sorte que personne ne l’entende. Le ciel diaphane qui s’étirait au-dessus d’Ankara avait lui aussi un petit air festif.


  Cette marche que l’on faisait le matin des jours de fête était une vieille tradition familiale qui commençait à être délaissée. Du vivant de sa mère, ils sortaient tous peu après le lever du jour et faisaient à pied l’aller-retour jusqu’à Yenişehir, et ce non seulement pour les fêtes de la République, mais pour toutes les autres fêtes nationales. Son père proférait des paroles enthousiastes et édifiantes, sa mère avait davantage l’esprit enclin à la plaisanterie. Nazlı se disait alors que ses parents l’aimaient et que c’était formidable de marcher ensemble ainsi. Son père pointait du doigt les maisons sans drapeau en pestant et vitupérant, Nazlı se désolait que les gens soient si méchants. Et même maintenant, alors qu’elle marchait entre les maisons individuelles avec jardin, elle scrutait les drapeaux et se réjouissait de voir qu’ils ne manquaient sur aucune habitation.


  Elle marchait d’un pas vif, comme si elle était pressée et tenue d’arriver à l’heure quelque part, mais il y avait encore du temps avant que tout le monde ne s’éveille. Elle avait une longue journée encore intacte devant elle. Ömer et son ami Refik devaient arriver dans la matinée. Et il y aurait sûrement l’oncle Refet aussi. Après le déjeuner, son père irait assister à la cérémonie à l’Assemblée. Ensuite, ils iraient tous ensemble au stade, et le soir, peut-être qu’ils se promèneraient comme tout le monde dans Yenişehir, puis ils marcheraient jusqu’à Ulus pour contempler les feux d’artifice. Elle s’efforçait de dérouler le programme, de se mettre en colère contre ceux qui n’avaient pas tendu de drapeau sur la façade de leur habitation et de se remémorer les douces fêtes d’antan, mais elle était préoccupée par autre chose; une préoccupation dont elle aurait du mal à se libérer, elle le savait: «Comment cela va-t-il se passer entre Ömer et moi?» se demanda-t-elle, puis, effrayée par les pensées qui lui traversaient l’esprit, elle fixa son regard sur les fenêtres de l’école devant laquelle elle passait. Papiers crépon, portraits d’Atatürk, drapeaux à son effigie et lampions avaient été suspendus aux fenêtres. Elle repensa aux fêtes de son enfance passée à Manisa. Son père occupait une place centrale à cette époque. Pendant qu’il déclamait son discours pour la fête de la République, les personnalités de premier plan de la ville se congratulaient mutuellement et caressaient ensuite la tête de la fille du préfet Muhtar Bey, tout de rouge vêtue et portant des rubans blancs dans les cheveux. Sa mère affectait de sourire comme si tout lui paraissait un peu triste et ridicule, elle montait en épingle sa maladie pulmonaire, puis rappelait gentiment à sa fille où était la limite entre ce qu’il fallait faire et ne pas faire. On attendait la visite d’Atatürk dans la région… À présent, Atatürk était malade. Sa mère était décédée. Nazlı était rentrée d’Istanbul où elle était partie faire des études. On disait d’Atatürk qu’il ne se remettrait pas, de même qu’on l’avait dit pour sa mère. La veille au soir, son père avait déclaré que tout ce qu’on avait organisé pour Atatürk dans le stade était vain, soulignant que la fête se passerait moins sous le signe de la joie que sous celui de la peur et de l’attente.


  Elle marchait. Elle marchait avec enthousiasme, avec enjouement, avec inquiétude; elle avait atteint la grande avenue, il était sept heures vingt. La rue avait commencé à s’animer. Un éboueur balayait les feuilles tombées des petits arbres qui longeaient le boulevard. Un élève de la Türkkuşu1 attendait, réfugié sous le porche d’un immeuble neuf comme s’il avait honte de ses habits bleus. Un enfant qui portait un drapeau tenait son père par la main. Son père penchait la tête pour lire les gros titres des journaux étalés à même le sol. «Quinzième anniversaire», était-il écrit. «J’ai vingt-deux ans! pensa Nazlı. Je vais me marier. Quand donc?» Elle songea combien Ömer faisait souvent la tête. Il venait à la maison, s’installait sur le fauteuil en face du tableau représentant une vue de Venise, il regardait Nazlı, mais son regard passait au travers de sa personne pour fixer un point derrière elle. Il aurait fallu lancer quelques paroles qui fassent diversion, mais elle ne trouvait rien à dire la plupart du temps. Elle n’avait jamais pensé être quelqu’un de bête ou sans personnalité. Les lettres qu’elle écrivait à Ömer étaient empreintes de toutes les qualités d’une jeune fille «de son temps». Elle était la fille d’un avant-gardiste qui luttait pour les innovations, pour les réformes. Elle n’était pas timide, elle avait un avis personnel sur tout, ce n’était sans doute pas une beauté, mais elle n’était pas laide non plus.


  Pour échapper à ces sombres pensées, elle traversa soudain la rue pour rejoindre le trottoir d’en face. La palissade en bois autour d’un immeuble en construction était placardée d’affiches. De celles qui avaient fleuri un peu partout dans la ville quelques jours plus tôt. Elle y jeta un regard oblique: «Avec le peuple, pour le peuple». On y voyait une femme, la tête couverte d’un foulard et tenant un enfant dans ses bras. «Éducation nouvelle à l’Ère de la République»: sur une image représentant une foule de paysans coiffés d’une casquette s’étalaient des chiffres, ceux de la croissance par année du nombre de gens alphabétisés. Elle pensa à Refik. Elle se désolait à son sujet. Il avait travaillé pendant des mois à rédiger des projets visant à pousser plus loin les réformes déjà entreprises et il s’était heurté à un mur d’incompréhension. Muhtar Bey l’avait traîné dans les ministères, il avait invité à dîner certains députés dans le seul but de le leur présenter pour, chaque fois, aboutir au même résultat. Peut-être que tous savaient que c’était voué à l’échec. Tous sauf lui. Et ce qui surprenait le plus Nazlı, c’était cette incapacité de Refik à s’en rendre compte. Comment un ingénieur aussi intelligent et cultivé que lui pouvait-il perdre à ce point le sens des réalités? «Qu’est-ce que le réalisme?» se demanda-t-elle. Son père disait de Refet Bey que c’était un réaliste. Ce dernier avait abandonné la politique pour s’occuper de commerce, il possédait un domaine viticole à Keçiören. Pendant que Muhtar Bey arpentait les couloirs de l’Assemblée, l’oncle Refet jouait au tavla devant la cheminée, il buvait du vin et conviait son vieil ami politique à voir et accepter les réalités. Réaliste, son père ne l’était pas. Ce Refik, incapable de percevoir ce qui crevait les yeux de tout le monde, l’était encore moins. Ömer, lui… Il avait gagné beaucoup d’argent sur le chantier du chemin de fer… Elle chercha à deviner s’il était réaliste ou pas mais, au vu de la crainte qui l’assaillait, elle y renonça. Les mauvaises pensées ne la quittaient pas. Et elle était fatiguée. Elle passa de nouveau sur le trottoir d’en face et décida de rentrer. «Et moi? Suis-je réaliste, moi?» se demanda-t-elle, puis, au bout de quelques pas: «Ömer est intelligent, il est beau, et maintenant, il est très riche!» Elle s’empourpra. Elle eût voulu être aussi pure et ingénue que la fillette du préfet tout de rouge vêtue. Tout à coup, elle eut le sentiment que la République et elle-même baignaient dans le péché. Elle ne sut comment elle en était arrivée à ce constat. Ce qu’elle comprit, en revanche, c’est que les affiches sur les murs étaient risibles et qu’elle-même donnait raison à leur voisin colonel qui fumait sa cigarette dans le jardin, en pyjama un matin de fête nationale. «Je suis une fille de la République», se dit-elle ensuite. C’est son père qui lui disait cela parfois, après un deuxième verre de raki. «La fille de la République défile pour le quinzième anniversaire de sa fondation!» Elle ne voulait pas réfléchir.


  Un fleuriste avait installé son étal à l’angle de l’une des rues qui donnaient sur le boulevard. La façade de l’immeuble Kızılay, en face, était couverte sur toute sa longueur par un grand drapeau. Un enfant matinal et déjà plongé dans ses jeux sillonnait la rue à vélo. Deux gardes marchaient en mangeant un simit. Une jeune fille en uniforme scout arrivait d’en face. «Elle aussi, c’est une fille de la République!» pensa Nazlı, et elle la plaignit. Elle se rappela le sourire triste de sa mère. «À quoi doit donc ressembler une fille de la République?» Elle pensa à l’image de la jeune fille moderne telle que les hommes se la représentaient. Les journaux organisaient des enquêtes à ce sujet. «Comment une jeune fille contemporaine se doit d’être à votre avis?» Réponse: «Elle ne doit pas être timide dans les relations filles-garçons; ce dont Atatürk est persuadé, c’est que…»


  Elle en avait assez. Elle remarqua qu’elle marchait de plus en plus vite. Comme si elle voulait régler son pas sur la vitesse à laquelle défilaient ses pensées. La jeune fille scoute passa fièrement près d’elle. «Elle aussi se mariera, elle aura des enfants!» Elle se rappela que ces mots, Ömer les avait employés une fois pour dénigrer quelqu’un. Après, il avait déclaré qu’il méprisait aussi les odeurs de popote. Il se prenait pour Rastignac, un personnage de roman, mais c’était quelque chose de tellement puéril… Nazlı s’était beaucoup rongé les sangs avant de comprendre que c’était une afféterie envers laquelle il fallait faire preuve de bienveillance et de compréhension. Le constat de la faiblesse chez les hommes amenuisait la confiance que vous pouviez avoir dans le monde, dans la vie. C’était probablement pour cela qu’elle s’énervait contre Ömer. «Vouloir être un Rastignac, être un conquérant! Où va-t-on chercher des choses pareilles?» Elle se dit que c’était l’Europe qui avait dû instiller ce désir à Ömer. «Nous finirons bien par nous marier! pensa-t-elle avec colère. S’il déteste tant les odeurs de popote, c’est qu’il ne collera pas sa femme à la cuisine, il embauchera une domestique… Que désire un homme jeune?» se demanda-t-elle. Question à laquelle elle ne put répondre de façon aisée et succincte. «Qu’est-ce que je désire, moi? Je ne veux pas devenir comme ma mère, mais je vois bien que j’en prends le chemin.» Ensuite, elle compara Ömer et son père. En Europe, Ömer avait appris que sa vie avait de la valeur. La République aussi avait appris plusieurs choses de l’Europe. Le chapeau que cet homme avait mis de travers, l’image de la jeune fille véhiculée par la presse… On avait ensuite inculqué cela à tout le monde. «Je ne cède pas comme Ömer à l’attrait des modèles!» pensa-t-elle. Une fois, à mots couverts, Ömer avait plus ou moins tenté de s’en expliquer, puis il avait de nouveau fixé son regard sur un point lointain. Il y avait aussi une attitude qu’il affichait souvent ces derniers temps et qui irritait Nazlı au plus haut point. Il commençait par sourire avec la bienveillance de quelqu’un qui aurait tout vu et tout vécu — tel un sage chinois, un philosophe de l’Antiquité ayant atteint la vérité. Ensuite, ce sourire cessait d’être bienveillant pour se transformer en un rictus moqueur, méprisant, et cela durait jusqu’à ce que Nazlı finisse par avoir l’impression qu’elle était quelqu’un dont il fallait constamment pardonner les bêtises et les maladresses. Tout à coup, elle se fâcha d’avoir à penser à de telles choses un matin de fête. «Je lui poserai la question, sur tout! pensa-t-elle. S’il ne veut pas de moi, qu’il le dise. Cela aussi, je le lui demanderai!» Elle bifurqua dans les rues latérales et, au bout de quelques pas, elle comprit qu’elle n’arriverait pas à lui poser cette question. Parce qu’en entendant la réponse d’Ömer, elle deviendrait écarlate.


  Elle marchait de nouveau derrière les pavillons individuels, entre les habitations coopératives de Yenişehir. Par leur forme, leurs petites cheminées, leurs étroits balcons et les drapeaux qui pendaient aux fenêtres, les maisons étaient toutes semblables, mais les jardins, les arbres et les fleurs créaient la diversité. Entre les fonctionnaires aussi existaient des différences. Certains s’intéressaient aux arbres, d’autres faisaient pousser de drôles de fleurs, d’autres érigeaient des clôtures autour de leur jardin, d’autres élevaient des poules, à l’instar de leur voisin colonel. La conversation était un peu crispée lorsque Ömer et elle en avaient parlé. Elle se représenta la vie à l’intérieur des maisons: «Les gens doivent se lever maintenant, ils vont bientôt prendre leur petit déjeuner, regarder les journaux, allumer la radio et se préparer pour se rendre à la cérémonie.» Elle pensait toujours à des choses de ce genre lorsqu’elle arpentait les rues, même dans l’obscurité, quand les fenêtres laissaient filtrer les pâles lumières d’un quotidien routinier. «Nous vivrons à Istanbul», pensa-t-elle, tout en sachant pertinemment qu’elle se leurrait quelque peu. Sa mère aussi se consolait en pensant à Istanbul. Elle remarqua avec étonnement qu’une maison sans drapeau la rassérénait. «En quoi est-ce que je crois? Qu’est-ce qui a de la valeur pour moi dans la vie? Je lui poserai la question: est-ce qu’il veut se marier avec moi ou non? Qu’il le dise clairement.» Elle se dit que Ömer tenterait de noyer le poisson. Mais l’idée qu’elle rougirait ne lui vint pas à l’esprit cette fois. «Moi aussi je serai comme tout le monde, pensa-t-elle. Peut-être même un peu mieux», s’empressa-t-elle d’ajouter.


  Elle s’était engagée dans sa rue. Elle regardait non plus joyeusement autour d’elle mais droit devant, l’air distrait. Ni la promenade, ni la réflexion, ni la journée qui s’annonçait… rien ne lui semblait très engageant. Toujours dans son triste accoutrement, le voisin colonel était sorti dans le jardinet devant chez lui. Depuis des années, c’était la première fois qu’elle le trouvait sympathique. Elle introduisit sa clef dans la serrure et entra. En gravissant les marches de l’escalier, elle pensa que ce qu’elle voulait, c’était de la joie. Au son des voix, elle comprit que son père était réveillé et qu’il était descendu. Elle pénétra dans le salon.


  Sur la table était préparé un petit déjeuner pour deux personnes. Le thé infusait sur le poêle qui chauffait en crépitant. Le bruit d’un couteau raclant le brûlé sur des tranches de pain lui parvenait de la cuisine. Soudain, elle pensa que des petites choses de ce genre suffisaient à la rendre heureuse, que c’était à cela qu’elle accordait de la valeur, une pièce bien chauffée et une table dressée pour deux personnes. À l’idée qu’Ömer ne s’en contenterait pas, elle prit peur. «Qu’est-ce donc qui lui empoisonne la vie?» marmonna-t-elle intérieurement, et elle regarda la table avec joie. En sentant la présence de son père dans un fauteuil, elle se tourna.


  Muhtar Bey avait abaissé son journal et regardait successivement la table et sa fille, tâchant de deviner ce qui provoquait un tel émoi chez cette dernière. La voyant sourire, il sourit également: «En tant que député, je vous fais savoir que j’accepte d’ores et déjà les congratulations!» dit-il.


  Nazlı s’approcha de son père et l’embrassa sur les joues.


  Après avoir répondu à son embrassade, il demanda: «Tu es sortie marcher? Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? Moi aussi je serais venu.


  —J’ai marché, c’était très bien, dit Nazlı.


  —Bon, bon! soupira le député. Allons prendre notre petit déjeuner et tu me raconteras. Voyons un peu ce que tu as vu, ce à quoi tu as pensé!»


  1. Littéralement «l’oiseau turc». Centre d’enseignement de l’aviation fondé le 3mai 1935 par Mustafa Kemal Atatürk.
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  Ömer marchait le long de rues bordées de maisons individuelles. Il avait hasardé un commentaire, une fois, sur ce quartier où les maisons et les vies se ressemblaient toutes, mais, voyant que cela contrariait Nazlı, il s’était tu. Pour l’heure, il n’avait aucune envie de réfléchir à ce quartier ni à sa propre existence. Voilà vingt minutes qu’il était sorti de l’hôtel. Refik était parti de son côté en disant qu’il voulait marcher dans les rues. Ömer avait failli laisser échapper qu’il trouvait risible son exaltation, et il lui avait enjoint de ne pas être en retard au repas. Ils devaient tous déjeuner chez Nazlı et aller ensuite au stade pour les festivités. Le député Muhtar Bey leur avait décrit par le menu les cérémonies qui s’y tiendraient, profitant de la moindre occasion pour leur répéter qu’ils iraient ensemble. Ömer rongeait son frein de devoir se plier à de si ennuyeuses contraintes du fait qu’il était fiancé. Ce statut de fiancé l’amenait à s’emporter contre bien d’autres choses encore, mais cette colère, ce n’est que par des sourires ironiques qu’il la laissait filtrer.


  En tournant dans la rue où habitait Nazlı, il eut un sourire moqueur à son propre égard. Chaque fois qu’il s’engageait dans cette rue, il se rappelait le jour où il était venu avec son oncle et sa tante pour l’échange des promesses. Il fit un rapide calcul: cela remontait à vingt mois. Il compara l’ardeur et l’enthousiasme qui étaient les siens vingt mois plus tôt à son état d’esprit actuel, qui oscillait entre colère et ironie. «Je me suis frotté à la vie!» pensa-t-il. Mais ces mots étaient ceux qu’employaient les imbéciles s’avouant vaincus. «Ai-je la même ambition et le même enthousiasme qu’avant?» Autrefois, il éprouvait toujours une certaine émotion chaque fois qu’il entrait dans cette rue. À présent, c’était de la colère. «Je suis riche, maintenant!» pensa-t-il. La vue de l’homme assis en pyjama et en manteau sur le balcon de la maison voisine de celle de Nazlı ne laissa pas de l’étonner. Il pressa le bouton de la sonnette. «Quand donc nous marierons-nous?» se demanda-t-il en attendant que l’on vienne ouvrir la porte. Il s’était posé cette question avec une parfaite spontanéité, comme si ce n’était pas lui qui reportait sans cesse le jour du mariage sous de vains prétextes et qui tordait le nez dès qu’on abordait le sujet. «Peut-être ne vais-je tout bonnement pas me marier!» Il était de plus en plus confus à mesure qu’il réfléchissait. «D’accord, mais qu’est-ce que cela m’apporterait?» Il entendit la domestique qui descendait l’escalier. Il se remémora leur fête de fiançailles, cette soirée interminable… «Vais-je trouver en moi la force de supporter une chose pareille? Serai-je capable de vivre dans l’ambiance familiale popote et pantouflarde qui s’ensuivra? Oh, il lui en faut un temps à cette bonne femme pour descendre trois marches!» S’effrayant de voir qu’il avait soudain une terrible envie de marteler la porte à coups de poing, il enfonça les mains dans ses poches.


  La domestique ouvrit et lui sourit. C’était là un sourire qu’Ömer connaissait bien. Depuis son enfance, il avait l’habitude que les vieilles dames lui sourient jovialement parce qu’elles le trouvaient beau garçon, gentil et aimable. Pourtant, tandis qu’ils gravissaient les marches, il ne put s’empêcher de se demander ce qu’elle avait à sourire de la sorte. «Elle sourit parce qu’elle me trouve beau, gentil et parce que je suis le futur gendre.» Puis, d’un pas rapide, avec des mouvements brusques et précipités, il entra dans la salle de séjour. En croisant le regard de Muhtar Bey, il comprit que tout le monde ne le trouvait pas forcément sympathique. Alors qu’ils échangeaient une poignée de main, il remarqua que son futur beau-père se forçait à sourire. Il lança un rapide coup d’œil circulaire dans la pièce: Nazlı portait une robe rouge, l’indéfectible Refet Bey hochait la tête d’un air comme toujours content de lui, le chat le toisait depuis le coussin sur lequel il était assis, le couvert était dressé… «Elle s’est habillée en rouge pour les fêtes, comme une gamine de douze ans!» pensa-t-il en posant à nouveau les yeux sur Nazlı, puis il alla s’installer dans le même fauteuil qu’à l’accoutumée, dans le coin, face au tableau encadré représentant une vue de Venise.


  «Où est passé notre ami réformateur?» demanda Muhtar Bey.


  Ömer répondit que Refik n’allait pas tarder, qu’il se promenait. Muhtar Bey opina du chef. Refet Bey dodelinait toujours de la tête. Tous deux écoutaient la radio. C’était aujourd’hui que la nouvelle radio d’Ankara commençait à émettre; elle tiendrait l’antenne toute la journée. Le programme de la matinée se composait d’une série de conférences. Ömer aussi y prêta une oreille attentive: l’orateur parlait de la paix dans le monde, de la politique étrangère de la Turquie. Un long moment durant, on écouta la radio sans souffler mot. Ensuite, un autre locuteur intervint. Il précisa que cette conférence s’intitulait «La puissance de la Turquie garante de la paix universelle» et qu’elle était préparée par le ministère des Affaire étrangères.


  «D’accord, parfait, s’exclama Muhtar Bey en se levant avec une promptitude inattendue pour sa corpulence. C’est bien joli, mais que se passera-t-il après? Qui peut dire ce qui arrivera après ça?


  —Après ça, il y aura une conférence sur l’İş Bankası1», dit Refet Bey en relevant la tête de son journal. Avec un plaisir propre à ceux dont la priorité dans la vie consiste à faire de bons mots et exercer leur sens de la repartie, il se pâma d’aise: «Autant dire que le prochain programme aussi a trait à Celâl Bey.» Il éclata de rire.


  «Que Dieu nous en préserve!» s’exclama Muhtar Bey, furieux. Il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Il se pencha vers le bas de son pantalon pour en retirer un fil provenant de la robe de Nazlı. Il regarda sa montre. «Que fait donc notre jeune réformateur?» lança-t-il à la cantonade avant de se tourner vers Refet Bey, le regard soucieux: «Donc, tout va continuer comme avant, c’est cela? Voilà donc ce que tu penses!


  —Mon cher Muhtar, tu as mal compris», répondit Refet Bey avec, cette fois, l’embarras souvent éprouvé par ceux dont la priorité dans l’existence est d’aiguiser leur sens de la repartie et qui se voient contraints de mettre un bémol à leurs propos. «Mon cher Muhtar, tu verras comme tout va changer.» Et, voyant le désespoir se peindre sur le visage de son ami, il ajouta: «Pourquoi t’affliges-tu autant? Aujourd’hui, c’est jour de fête. Réjouis-toi un peu. Cette tristesse, cette angoisse, cette attente… à quoi bon?


  —Asseyez-vous, papa!» dit Nazlı. Puis elle foudroya Refet Bey du regard. Ce dernier ne fut sans doute pas long à comprendre que ce qu’elle cherchait, à travers ce regard noir, c’était à lui faire perdre de sa superbe.


  «Allez, buvons du vin!» dit Refet Bey. Et sans attendre de réponse de qui que ce soit, il se hâta de rapporter une bouteille, aussi à son aise que s’il était chez lui. Il remplit un verre de vin et le tendit à Muhtar Bey qui marchait de long en large dans la pièce. Il donna également un verre aux fiancés. Il racontait une anecdote. Hacı Resul, à la fois député et hodja de son état, était dernièrement venu le trouver dans son magasin. Il lui avait déclaré qu’il voulait acheter un réfrigérateur mais qu’il souhaitait jeter un œil au préalable. Refet Bey ouvrit le placard dans lequel il rangeait les bouteilles de vin. Hacı commença par s’étonner, et après… Refet Bey enchaîna avec une autre histoire du même acabit. Puis Muhtar Bey et lui évoquèrent leurs souvenirs communs à l’Assemblée. Ils se moquèrent des réactionnaires et des réfractaires aux réformes. Muhtar Bey revint sur les mesures et les décrets d’application qu’il avait adoptés à Manisa au moment de la promulgation de la loi sur le chapeau, il s’égayait et but plusieurs verres. Les fiancés aussi burent du vin. Muhtar Bey relatait joyeusement ses souvenirs quand, soudain, il s’interrompit et s’écria:


  «Ah, il est encore assis sur son balcon dans cette affreuse tenue!


  —Qui ça? demanda Refet Bey.


  —Notre voisin le colonel! Il n’a pas honte, une barbe pareille! Pour le quinzième anniversaire de la République!


  —Que nous importe, mon cher! s’exclama Refet Bey. C’est férié, aujourd’hui. Chacun se délasse à sa guise.


  —Non, non, s’écria Muhtar Bey. Je vais aller sonner à sa porte et je vous jure qu’il va m’entendre… Qu’est-ce que tu as à rire, Refet? Qu’y a-t-il de drôle? Toi aussi tu as fini par devenir comme eux. Tu restes là, à rire avec ton verre à la main. Pour l’amour du ciel, est-ce qu’on est morts ou quoi! Est-elle morte, la génération des révolutionnaires?


  —Arrête un peu! Laisse donc cet homme traîner et profiter tranquillement de sa matinée.


  —Papa, et si vous cessiez de boire, maintenant? dit Nazlı.


  —Quoi, traîner? Comment ça profiter de la matinée! Vous avez vu l’heure? Il est onze heures et demie. Il est où, notre jeune ami?


  —Mais papa, nous avions dit que nous déjeunerions à midi.


  —Il ne va pas tarder, dit Ömer, l’air tracassé.


  —Calme-toi un peu, bon sang, poursuivait Refet Bey. Et l’alcool ne te réussit pas non plus!


  —C’est bon, c’est bon, ne commence pas avec l’alcool. À lui non plus, à Istanbul, ça ne lui a pas réussi et c’est en train de l’emporter!» Son visage s’empourpra tout à coup: «Je vais y aller, moi, sonner à la porte du voisin. De bon matin… Alors, il est où notre ami?


  —Papa, asseyez-vous, dit Nazlı en se levant.


  —Est-ce une journée à rester le derrière sur une chaise? Je vais être en retard à l’Assemblée. Après, tout le monde dira que Muhtar n’est pas venu exprimer ses félicitations au président de l’Assemblée. Je vais être en retard! Je n’ai qu’à me changer! Comme ça, au moins, je serai prêt.


  —Mais papa, vous risquez de vous tacher pendant le repas! dit Nazlı. Vous mettrez votre frac plus tard.


  —Mais qu’est-ce que vous avez aujourd’hui, bon sang? demanda Muhtar Bey. Fais pas ci, fais pas ça… Je vais y aller, moi, sonner à la porte du voisin!»


  Il se mit à rire. Refet Bey aussi s’esclaffa:


  «Pitié, Muhtar, laisse tomber! Sommes-nous sous le règne d’Abdülhamid, sommes-nous encore au temps des sultans? Laisse donc cet homme s’habiller et se prélasser à sa guise. Il y a la liberté à présent.»


  Nazlı s’était mise à rire elle aussi. Tous riaient en chœur. Le chat aussi s’était levé de son coussin.


  «Je vais m’habiller maintenant pour que vous puissiez m’admirer en frac et en chapeau! Ce serait bien que ce jeune réformateur arrive, qu’il me voie aussi! On est toujours aussi vif, aussi preste qu’une lame, n’est-ce pas? Aussi preste qu’une lame!» dit Muhtar Bey en riant.


  La domestique était accourue au bruit. Elle était entrée dans le salon et les regardait rire, riant elle aussi sans savoir pourquoi, mais avec l’espoir qu’elle finirait bien par comprendre la raison de cette hilarité. Puis, elle aperçut la bouteille de vin vide sur la table et esquissa une mine réprobatrice, mais elle rit malgré tout.


  «Allez, dit Refet Bey en prenant Muhtar Bey par le bras. Viens donc m’enseigner comment on porte le frac.» Sa phrase lui parut sans doute tomber à plat, car il ne rit pas.


  En quittant la pièce, Muhtar Bey partit d’un éclat de rire. Comme s’il se rappelait tout à coup quelque chose, il revint sur ses pas. Il observa Ömer un instant, avec la même grimace que s’il regardait une tache s’étaler sur son costume. Puis il sortit.


  «Monsieur est d’humeur joyeuse aujourd’hui! lança à Nazlı et Ömer la domestique, les yeux tournés du côté des deux hommes.


  —Oui, dit Nazlı.


  —Tant mieux, tant mieux…» dit la domestique en se dirigeant vers la cuisine.


  Un silence se fit.


  Ömer sentit les regards de Nazlı se promener sur lui. Il se leva, alluma une cigarette, éteignit la radio et se rassit dans le même fauteuil. Aujourd’hui, il avait envie de s’échapper de cette maison, de cette ambiance familiale et républicaine, mais il ne savait trop que faire. «Je suis riche, et je suis assis en compagnie de ma fiancée! pensa-t-il à part lui. Je vis. Je verrai et vivrai encore beaucoup de choses!»


  «Comment trouves-tu mon père? demanda soudain Nazlı.


  —Bien. Bien, quoi, voilà», répondit Ömer. Pensant ensuite qu’il fallait trouver quelque chose de plus original: «Nerveux et impatient!» ajouta-t-il, en comprenant aussitôt que ces mots n’avaient rien non plus de très original.


  «Effectivement…» dit Nazlı.


  Ils se turent un long moment. Ömer ressassa encore les mêmes pensées, puis il les jugea complètement saugrenues.


  «Où est passé Refik? demanda Nazlı.


  —Il va arriver.»


  Nazlı tirait nerveusement sur le bas de sa robe: «Tu ne dis rien, toi, aujourd’hui! dit-elle.


  —Qu’est-ce que tu as? demanda Ömer en regardant les gestes saccadés de Nazlı qui tiraillait le tissu rouge de son vêtement. Qu’est-ce que tu veux?


  —Je n’ai rien du tout. Et je ne veux rien non plus!» rétorqua Nazlı. Ensuite, elle se mit à l’observer avec une drôle de tête.


  Tout d’abord, Ömer trouva son regard étrange mais, après, d’anciens et d’agréables souvenirs lui revinrent à l’esprit si bien qu’il sentit monter en lui un élan de sympathie à son égard. Il détourna les yeux de Nazlı et tira une bouffée de sa cigarette. Comprenant que Nazlı le scrutait encore avec ce même regard étrange, il se tourna vers elle et, comme s’il voulait se délester d’un fardeau, il lui lança précipitamment: «Tu sais bien que je t’aime!» Soudain, il se mit à fixer un point avec la même acuité que s’il s’y trouvait une chose importante requérant toute son attention. Et maintenant qu’il avait soigneusement rivé les yeux sur cet endroit — qui n’était autre que le tableau au cadre épais représentant une vue de Venise —, il lui était impossible de regarder ailleurs. Il s’absorba dans la contemplation minutieuse du tableau, comme s’il le découvrait pour la première fois. Puis il regarda l’extrémité de sa cigarette. Il se faisait la remarque que ses yeux étaient à présent posés sur le bout de sa cigarette quand il se rendit compte que Nazlı disait quelque chose: «J’aimerais qu’on parle.


  —Bon, eh bien parlons.


  —Je voudrais te poser certaines questions!


  —Je t’écoute.»


  Après avoir jeté un bref coup d’œil à Nazlı, il fixa à nouveau l’extrémité de sa cigarette.


  «Tu es très nerveux ces derniers temps.


  —Ce n’est pas une question, ça!


  —Pourquoi es-tu si nerveux, alors?


  —Je ne suis pas nerveux», répondit Ömer. Après coup, il pensa qu’il était effectivement un peu tendu.


  «Qu’est-ce que tu as? Comment vas-tu? Explique donc ce qui se passe!


  —Rien, rien, rien! s’écria Ömer en bondissant sur ses pieds. D’où tiens-tu cela?»


  Effrayé par cette réaction inopinée, il voulut mais ne put se rasseoir.


  «Je ne sais pas, marmonna Nazlı. J’aimerais t’interroger et avoir des réponses claires!»


  Redoutant qu’elle ne se mette à pleurer dès qu’elle ouvrirait la bouche, Ömer gagna vivement l’autre bout de la pièce. Il examina de près l’étagère à turban au-dessus du buffet. Il éteignit sa cigarette.


  «Voilà la question que je veux te poser. J’ai réfléchi.» Nazlı s’était levée de son siège et approchait. «Je vais la poser sans détour. Je crois pouvoir accueillir ta réponse sans rougir!»


  Ömer gardait les yeux sur l’étagère à turban incrustée de nacre. Il se mordillait la joue et pensait que sa bouche ainsi déformée devait avoir une affreuse apparence.


  «Je ne rougirai pas. Je te pose la question. Tu ne veux pas me prendre pour femme, c’est cela?» Elle était juste derrière lui: «Si tu ne veux pas, dis-le!


  —N’importe quoi!» s’écria Ömer.


  D’un mouvement brusque, il fit soudain volte-face et se trouva nez à nez avec Nazlı. Il attrapa sa tête entre ses mains, il l’attira à lui et l’embrassa sur la bouche de toutes ses forces. Sans réfléchir, avec un étrange émoi.


  «Si tu ne veux pas de moi, dis-le!» répéta Nazlı.


  Ömer lui saisit à nouveau le visage et l’embrassa furieusement, avec l’envie presque de lui faire mal:


  «Je suis un conquérant, moi. Je suis un homme… pas quelqu’un d’ordinaire!


  —Pourquoi reportes-tu constamment le mariage? murmura-t-elle, quelque peu tremblante.


  —Je suis sans cesse accaparé par mes affaires, tu vois bien.


  —Ce n’est pas vrai!


  —Tu rougis! Ça y est, tu rougis!


  —Ne crie pas, s’il te plaît. Ne crie pas, on va nous entendre!»


  Des larmes commencèrent à perler de ses yeux.


  Ömer la lâcha et recula d’un pas. Il jeta un coup d’œil narquois à sa robe rouge. Nazlı releva la tête en essuyant ses larmes: «Tiens, les revoilà ces regards moqueurs et méprisants! Qu’est-ce que je t’ai fait? Dis-le que tu me méprises et que tu ne veux pas de moi!


  —Moi, je veux. C’est toi qui ne veux pas», dit Ömer en riant.


  Nazlı recommença à pleurer. Ömer s’approcha pour la consoler, il la prit par les épaules mais comme il entendait des voix qui venaient du fond de la maison, il recula avec peur.


  «Allez, asseyons-nous là, dit-il, effrayé par le ton et le volume de sa voix. Tu n’aurais pas dû toucher à ce verre de vin. C’est à cause de ça. Ça ne te vaut rien, tu le sais bien.»


  Ils se hâtèrent de rejoindre la place où ils étaient assis quelques instants auparavant. Un joyeux brouhaha de voix s’élevait dans le couloir.


  Refet Bey entra peu après: «Ah, ton père, c’est vraiment tout un monde!» s’exclama-t-il. Un coup d’œil à Ömer lui suffit pour comprendre que Nazlı et lui avaient dû avoir des mots, mais il parvint à ne pas se départir de la mine joyeuse qu’il affichait.


  Muhtar Bey parut. Dans un frac satiné et d’une élégance impeccable:


  «Alors, je suis comment? demanda-t-il à Nazlı. Je suis comment?»


  Soudain, Nazlı se leva de son siège et fit rapidement quelques pas vers son père: «Vous êtes très bien, papa!» dit-elle en le serrant dans ses bras.


  Il répondit à l’étreinte de sa fille, ému, et la gratifia de petites tapes dans le dos. Puis, sentant probablement qu’elle tremblait, il la prit par les épaules et regarda son visage: «Ah, tu pleures, toi! Mais pourquoi donc?


  —Je ne sais pas, je pleure, voilà tout!» répondit Nazlı avant d’éclater en sanglots, audibles par tous cette fois.


  Il y eut un moment de stupeur. Muhtar Bey la serra plus fort et lui caressa les cheveux. Soudain, semblant se rappeler quelque chose, il se mit à rire: «Ah, j’ai compris, c’est à cause du vin. Sa mère aussi était pareille. Naturellement… Un verre de vin, une cuiller de larmes, lui disais-je… Tu es bien la digne fille de ta mère, dit-il en riant de plus belle. Ma défunte épouse aussi devrait être là, pour fêter le quinzième anniversaire de la République…»


  Il embrassa Nazlı sur les joues. À un moment, son regard croisa celui d’Ömer et sa bonne humeur sembla s’envoler.


  Ömer essaya d’échapper à ce regard accusateur, mais en vain. Il se sentait coupable, mauvais, ignoble et, pour ne pas sombrer dans le dégoût de lui-même, il s’efforçait de penser à autre chose, de paraître joyeux et de faire comme si tout allait bien.


  Muhtar Bey embrassa de nouveau sa fille sur les joues et sourit: «Interdit d’être triste aujourd’hui, c’est jour de fête!» La voyant sourire, il se réjouit et lui demanda: «Sérieusement, tu le trouves comment mon costume?» On entendit sonner à la porte. «Tiens, notre ami réformateur aussi est arrivé! Voyons un peu ce qu’il dira en m’apercevant! “La génération révolutionnaire est encore debout”, voilà ce qu’il dira! Oui, c’est ce qu’il dira!»


  1. Première banque nationale de la période républicaine fondée sous l’égide de Mustafa Kemal Atatürk en août1924.
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  Refik demanda, comme chaque fois, des nouvelles de sa santé à la domestique. Et, comme chaque fois qu’il la voyait, il se rappelait la maison de Nişantaşı, Emine Hanım, sa mère, Perihan et maintes autres choses encore… Il s’engagea dans l’escalier et en entendant les rires qui venaient de l’étage, il pensa «Je vais leur faire perdre leur bonne humeur». Chaque fois qu’il mettait les pieds dans cette maison, il avait l’impression d’être un rabat-joie, de susciter la tristesse chez les autres. Il repensa au dîner que Muhtar Bey avait donné afin de le présenter à certains de ses amis députés. Refik avait exposé ses projets de développement rural, les députés lui avaient signifié leur intérêt, mais après, ils s’étaient aussitôt plongés dans ce qui leur paraissait essentiel — les ragots politiques. «En effet, comme les aides qui me sont proposées n’aboutissent à rien, je passe pour quelqu’un à plaindre, quelqu’un en face de qui l’on se sent obligé d’éprouver de la culpabilité… C’est pour cela que leur bonne humeur s’envole dès qu’ils me voient!» Ce n’était pas la première fois qu’il se faisait cette réflexion; mais il avait beau échafauder des stratégies pour ne pas entamer leur bonne humeur, il n’était pas long à se rendre compte qu’ils finissaient toujours par perdre leur gaieté. Après avoir gravi les dernières marches, il vit Muhtar Bey en frac qui le regardait avec bonhomie.


  «Ah, le voilà! Notre jeune réformiste est enfin parmi nous.» Muhtar Bey serra fortement la main que Refik lui tendait. «Où étais-tu passé? Tu t’es baladé dans les rues, tu as humé l’ambiance, n’est-ce pas? Alors, c’était bien? Bon, dis-moi un peu comment tu me trouves.


  —Vous êtes très bien, monsieur.»


  Puis, sentant une atmosphère inhabituelle dans la pièce, Refik regarda autour de lui. Refet Bey et Nazlı souriaient, mais sur les traits de cette dernière, il flottait une expression étrange. Ömer aussi arborait un sourire mais il avait l’air complètement ailleurs.


  «Vous avez vu? Il me trouve nickel! s’exclama Muhtar Bey. Allez, passons à table et raconte-moi un peu ce que tu as vu. C’est à se demander pourquoi je suis resté à la maison toute la matinée! Passe là, toi, et toi ici… Bon, il est où ce repas? Hatice Hanım, le repas!»


  La domestique répondit que la viande sortait juste du four, qu’elle était brûlante et pas encore prête à être servie. Sur ce, Muhtar Bey lui demanda de rapporter une bouteille de vin. Nazlı et Refet Bey s’y opposèrent. Muhtar Bey précisa à Refik qu’ils venaient déjà de boire un ou deux verres. Puis, fronçant les sourcils, il lui demanda s’il avait vu l’homme sur le balcon. Comme Refik ne saisissait pas, il expliqua que, depuis ce matin, par pure insolence, le voisin colonel se baladait en guenilles, avec une barbe d’un empan et que, lorsqu’il avait voulu sortir le sermonner, Refet Bey et sa fille l’en avaient empêché. Puis il pria à nouveau Refik de lui raconter ce qu’il avait vu.


  Refik avait flâné dans les rues sans y trouver l’effervescence espérée. En quittant Ömer, il s’attendait à voir des militaires, des préparatifs de cérémonie, des places vibrantes d’animation, une certaine liesse populaire… Il pensait pouvoir attiser la ferveur qui l’habitait, mais il n’en avait rien été. Il avait déambulé dans les rues en pensant à son foyer, à Perihan, à ses projets et à ce qu’il pourrait bien faire d’autre à Ankara. Au lieu de l’exaltation souhaitée, ce qui s’était éveillé en lui, c’était un sentiment d’autodénigrement, l’impression d’être un imbécile. C’est pourquoi ses tentatives pour raconter quelque chose susceptible de faire plaisir à Muhtar Bey furent sans succès. Puis, mettant en doute la sincérité de l’enthousiasme du député, il décida qu’il s’agissait moins d’enthousiasme, au fond, que d’impatience et d’agitation. Lorsque la domestique posa le plat de viande sur la table, Refik observa sans comprendre le regain d’exaltation qui s’emparait de son hôte et il se traita encore une fois de rabat-joie. «Ils s’assombrissent dès qu’ils me voient. Or, c’est la lumière que j’avais décidé d’apporter ici!» Il reprit son récit. Il racontait qu’il avait vu une famille de paysans coiffés d’une casquette avec un drapeau à la main quand, soudain, Muhtar Bey se mit à grommeler:


  «Bon, bon, très bien, mais que va-t-il se passer après? Un nouveau cadre va-t-il prendre les rênes du pays?


  —Un nouveau cadre?» demanda Refik, surpris.


  Il pensa à la revue Révolution et Organisation. Désireux de trouver une communauté de vues entre ses propres idées et les aspirations de Muhtar Bey, il répondit qu’il apparaîtrait un nouveau dirigeant, avec une pensée et un projet nouveaux.


  «Même avec un nouveau cadre à la tête de l’État, nous continuerons comme avant. C’est encore dans les vieux pots qu’on fait la meilleure soupe, plaisanta Refet Bey.


  —Bon, le kémalisme est-il un courant de pensée ou un mouvement de cadres?» demanda Muhtar Bey.


  Refik répondit que c’était à mi-chemin entre les deux, mais que l’important n’était pas là, que l’essentiel était ailleurs, dans une nouvelle approche de la ruralité. Muhtar Bey demanda en quoi consistait cette nouvelle approche, mais il n’écouta pas ce que Refik lui disait. Il se plaignit que la viande était trop dure, puis qu’elle était trop chaude… Il semblait chercher un prétexte pour se mettre en colère… Refik renonça à expliquer que la nouvelle approche de la ruralité puisait ses fondements dans certaines orientations qui avaient trouvé à s’exprimer dans le concept du «populisme», tel que formulé par le Parti du peuple.


  «La réforme est l’œuvre d’un dirigeant, et ce dirigeant est une seule et unique personne, dit Refet Bey.


  —Ce dirigeant est maintenant sur son lit de mort à Istanbul, dit Muhtar Bey avec émotion, sans doute un peu effrayé par son franc-parler. Que va-t-il se passer après?


  —Chez nous, quand on sait combien de temps il faut attendre pour voir apparaître un nouveau cadre dans les bureaux de l’administration!» lança Refet Bey. Il rit en suivant sur chacun des visages l’effet que produisait sa plaisanterie.


  «Tu veux dire que les réformes aussi sont moribondes!»


  Muhtar Bey avait prononcé ces mots en haussant les sourcils, d’un ton menaçant. Il braquait sur Refet Bey un regard dur et accusateur.


  «Mettez donc ces morceaux dans cette assiette, nous les donnerons au chat, dit Nazlı afin de changer de sujet. Tu manges ça?» demanda-t-elle en pointant du doigt un morceau de viande gras dans un coin de l’assiette d’Ömer, qui n’avait pas décroché un seul mot depuis qu’il s’était attablé.


  «Tu interprètes encore de travers, mon cher Muhtar. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui? répliqua Refet Bey. Oh, des épinards à l’huile d’olive!


  —Non, non, j’ai très bien compris, dit le député. Si le seul et unique dirigeant, c’est lui, cela veut dire que, s’il vient à mourir, sa disparition signera également la fin des réformes. Or, ce n’est pas du tout ça. Que pensez-vous d’Ismet Pacha?


  —Vous avez entendu ce que Şükrü Kaya a dit à son sujet?»


  Refet Bey se mit à raconter une anecdote. Il y était question de l’inflammation de la vésicule biliaire dont souffrait Ismet Pacha. Et, d’après les médecins, c’est parce qu’Ismet Pacha montait beaucoup à cheval que les calculs biliaires présents dans son organisme avaient déclenché cette inflammation. Ils lui avaient donc interdit l’équitation pendant quelque temps. Ayant eu vent de l’affaire, Şükrü Kaya s’était perfidement amusé de voir le pacha se plier à cette prescription. À un moment de son récit, Refet Bey s’excusa d’avoir perdu le fil mais, à son sourire, tout le monde comprit qu’il se fichait éperdument de cette histoire et cherchait essentiellement à faire diversion.


  «Dis-moi, crois-tu que c’est par la contrainte et l’interdiction que tout sera résolu? demanda Muhtar Bey à Refik.


  —Tout le monde sait que, dans notre histoire, c’est par la force, la contrainte exercée par l’État que les évolutions ont eu lieu, répondit Refik.


  —Donc, tu es d’avis que l’État recoure à la force pour faire avancer les choses, c’est cela?


  —De toute façon, c’est ce qui s’est toujours fait, non? dit Refet Bey.


  —Attends, attends, laisse-le répondre! dit Muhtar Bey. S’il est pour l’utilisation de la force, qu’il l’exprime clairement!»


  Refik fut incapable de dire qu’il était partisan de la méthode forte mais il comprit qu’il ne parviendrait pas davantage à se dire totalement contre. Il sentit qu’il lui faudrait procéder de même que tous ceux qui se trouvent confrontés, dans une situation semblable, à l’impossibilité d’adopter une position tranchée, et, se demandant comment il avait pu se fourrer dans un tel pétrin, il commença à déballer tout ce qu’il savait du rôle joué par l’emploi de la force dans l’histoire du pays et pendant que, d’un côté, il relatait les réformes de MahmudII, il cherchait, de l’autre, à comprendre pourquoi il peinait autant.


  «Tu vois! Tu n’es pas contre l’utilisation de la force, de la puissance étatique! N’empêche que tu vilipendais la taxe routière, l’opération de Dersim! Comment pourrais-tu être contre? ajouta-t-il avec espièglerie. Sans la contrainte, qui pourrait les mettre en œuvre, tes plans? Les paysans peut-être, ce sont eux qui vont les lire, tes projets! Ha, ha! Sans la contrainte, on ne peut rien faire! Il nous faut quelqu’un avec un bâton! Nazlı, ma fille, passe-moi donc le yaourt!»


  «Ce n’est pas vrai, pensait Refik. Ce n’est pas à coups de trique que l’on amène la lumière. Ce n’est pas la bonne méthode! Mais ce qu’il dit concernant la mise en œuvre de mes projets est-il totalement faux? Je vais lui répondre!»


  «Oui, mais sur ce point, il faut savoir garder la mesure.


  —Le yaourt aussi était très bon, dit Muhtar Bey qui essayait de s’occuper d’autre chose pour dissimuler combien il s’amusait. Tu le vois bien. Tu avais dit que l’action menée dans le Dersim était une erreur. Mais si l’on n’avait pas brandi le bâton au-dessus de leurs têtes, les réformes étaient mises en danger… Soit tu fais front commun avec nous, avec l’État et les réformes, tu t’armes d’un bâton, et tu t’attelles aux réformes et aux progrès auxquels tu aspires; soit tu restes seul dans ton coin, peut-être au risque de te retrouver en prison pour rien. La fermeture des tekkes1 par exemple… Il faut que les gens se libèrent de ces superstitions absurdes. Mais ils n’ont pas l’intention d’y renoncer! Que faire?»


  Refik avait beau se dire que nulle chose imposée par le fouet ne pouvait prétendre être juste et légitime, il continuait encore à penser qu’il ne pourrait s’opposer à l’usage de la contrainte, en tant que moteur de progrès.


  «Mais ils n’ont pas l’intention d’y renoncer, répéta Muhtar Bey. Refet, raconte-nous donc les actions menées à Adana pour la sédentarisation des tribus… Voilà au moins près de cent ans qu’on cherchait à fixer les Turkmènes. Mais eux, ils voulaient rester nomades. Finalement, de force, à coups de trique, on a réussi à les implanter à un endroit. Et que s’est-il passé? La productivité a augmenté! L’agriculture a progressé! Tout le pays a progressé! Et c’est là-bas maintenant qu’on cultive le coton pour le monde entier! Si cela n’avait tenu qu’à eux, ils auraient préféré rester dans leur ancien état de misère et d’arriération… Voilà un bel exemple de l’importance de la contrainte!


  —Mais ce n’est pas en oppressant les gens qu’on leur apporte la lumière et le progrès! rétorqua Refik.


  —Ah, mon fils, je ne comprends pas les mots que tu emploies!» s’exclama Muhtar Bey en riant, heureux de prendre sa revanche sur toutes les discussions qu’il avait eues avec Refik jusqu’à présent. «Qu’entends-tu par ce terme de “lumière”? Le progrès, j’ai compris. Le progrès, c’est important. Que le progrès se diffuse, qu’il s’étende à tout le pays, mais qu’il n’aille surtout pas se frotter à la lumière, comme tu dis. Que l’obscurité demeure. Que l’obscurité demeure, mais que le pays progresse, que l’agriculture et que l’industrie progressent. Sinon, ça ne progressera jamais, n’est-ce pas? Parce que tout ce qui a été réalisé l’a été à la trique!» Voyant le désespoir se peindre sur le visage de Refik, il dit: «Peut-être t’ai-je mal compris. Peut-être que je me trompe. Mais ici, tu ne parviens à rien si tu laisses à tout le monde la bride sur le cou!» Il se tourna ensuite vers Refet Bey et d’un ton enjoué: «Voilà pourquoi je m’emporte contre le voisin colonel. L’important, c’est que le pays progresse… Pourquoi est-ce que je raconte tout cela? Parce que les idées de l’oncle Muhtar, tout le monde a l’air de s’en balancer à ce que je vois… Mais c’est un tort. Le seul et unique cadre dirigeant des réformes se meurt à Istanbul peut-être, mais d’autres personnes reprendront le drapeau!


  —Le drapeau ou le bâton du drapeau, mon cher Muhtar?» lança gaiement Refet Bey dans un éclat de rire. Et, comme pour montrer que ce à quoi il accordait le plus d’importance, c’étaient les blagues qu’il faisait, il recommença à rire en répétant la même phrase.


  «Ris, ris donc, mais n’oublie pas que la génération révolutionnaire est encore là, debout et bien vivante! Oui, nous sommes encore là, debout et bien vivants!» répéta Muhtar Bey en regardant la domestique qui entrait avec une coupe de fruits. Tout à coup, il jeta un coup d’œil à sa montre: «Ah! s’écria-t-il. Je suis encore à table, moi! Je vais être en retard à l’Assemblée. Qu’est-ce que je vais entendre!»


  Il bondit de sa chaise, heurta la table et renversa la carafe.


  «Papa! Voilà, vous vous êtes taché!» s’exclama Nazlı.


  Muhtar Bey se dépêcha d’aller enfiler son manteau. Il posa à la volée un baiser sur la joue de sa fille. Il regarda Refik, l’air de dire «Eh oui, je suis comme ça, moi!», et lança un regard noir à Ömer. Il sortit de la maison à toute vitesse en disant qu’il serait de retour dans une heure et que tout le monde devrait être prêt pour aller au stade, laissant derrière lui comme une impression de stupeur.


  Pour remettre ses idées en ordre et échapper à cet effet de sidération, Refik éprouva le besoin de poursuivre la conversation: «Comment est-ce possible? Comment fait-on pour conduire le peuple vers la lumière en lui donnant du bâton? Si notre souhait est de voir briller la lumière de la raison et de la modernité dans ce pays, n’est-ce pas pour le peuple que nous le désirons?» Comme personne ne lui répondait, il fixa les yeux sur Refet Bey et lui demanda: «Qu’une société oblige par la force son peuple à adopter la modernité et le progrès, n’est-ce pas une erreur, d’après vous? Les exemples de nouveautés apportées au peuple par la contrainte ne manquent sûrement pas dans notre histoire, mais maintenant, à quoi bon défendre l’utilisation de la contrainte par cet État?»


  Refet Bey écoutait Refik en guettant comme à son habitude l’occasion de faire un bon mot. Il finit par lâcher une plaisanterie, mais comme cela ne fit rire personne et que Refik le considérait avec animosité, il se retira dans ses propres pensées.


  Refik répéta les mêmes choses à Ömer cette fois. Mais sur le visage de son ami, il ne vit rien d’autre que le sourire moqueur qu’il arborait déjà à l’époque de leurs débats avec Herr Rudolph. À ce moment-là, il sentit poindre en lui un sentiment de défaite tel qu’il n’en avait encore jamais éprouvé après une discussion jusqu’à ce jour, et il se mit à réfléchir aux réponses qu’il devait donner à Muhtar Bey. «D’abord, je lui dirai que je ne soutiendrai jamais une vision des choses qui soit contraire au peuple! pensa-t-il. Et lui, il me rétorquera que c’est non pas contre mais pour le peuple, mais de façon imposée. Je lui dirai alors que ça ne va pas, que ce n’est pas possible. Et lui, il prendra un malin plaisir à m’énumérer des exemples historiques, à me demander comment je compte mettre en œuvre mes projets de développement rural. Je répondrai “par le pouvoir de l’Assemblée”. Il rira, il me dira que ce n’est pas le peuple qui élit l’Assemblée. Et moi, je me décomposerai! Qui se fourvoie, alors? Personne! Il veut seulement me démontrer qu’aller contre la volonté du peuple n’est pas une mauvaise chose. Et moi, je le conteste! Résultat? Chacun campe sur ses positions, les siennes paraissent un peu plus justifiées que les miennes. Et s’il paraît avoir raison, c’est à cause de mes projets. Or, j’ai élaboré ces projets pour amener la lumière. Que va-t-il se passer après? Muhtar Bey ne va pas tarder à revenir. Nous irons au stade. Ensuite, je réussirai peut-être à décrocher une entrevue avec Süleyman Ayçelik. Puis, je rentrerai chez moi, à Istanbul. Voilà des jours qu’Ömer et Nazlı se regardent en chiens de faïence… Qu’est-ce que je fiche là, moi?» Histoire de faire quelque chose, il se mit soudain à bâiller et à s’étirer. Il regarda par la fenêtre, il avait envie de parler à quelqu’un, mais il sentit bien que ce n’était pas la peine, que tout le monde était dans sa bulle et peu désireux de rompre le silence. Il reprit le fil de ses pensées: «Je lui dirai alors que l’Assemblée doit être élue par le peuple. Au lieu de voter pour ceux qui pourront lui être utiles, le peuple choisira ceux qui lui jetteront de la poudre aux yeux: voilà ce qu’il répondra, et ce n’est pas faux. Aujourd’hui, si des élections libres étaient organisées, si l’on autorisait les deuxième et troisième partis à y participer, tous les hadjis, tous les hodjas, tous les imposteurs entreraient à l’Assemblée. Il faut donc édicter des lois qui les en empêchent: “La religion ne peut être instrumentalisée par la politique”, par exemple, “Qui n’a pas fini l’université ne peut devenir député”, “Commerçants et propriétaires terriens ne peuvent entrer à l’Assemblée”… Ensuite, il faut éduquer le peuple pour qu’il choisisse des personnes valables. Quoi d’autre?» Il rit à part lui. «Que faire alors? grommela-t-il. Non, Muhtar Bey n’a pas raison. On ne peut pas dire que j’aie raison moi non plus. Mais je suis de bonne volonté. Je veux faire quelque chose! Je veux faire quoi? Je veux apporter la lumière!» se dit-il en se rappelant les débats qu’il avait avec Herr Rudolph. Il se rendit compte qu’il se laissait de nouveau happer par la même spirale d’idées et de mots imprécis. De longues minutes s’étaient écoulées entre-temps. Il repensa ensuite à sa vie d’avant, à Perihan, à des choses qu’il se remémorait constamment… «À ce moment-là, j’avais un équilibre dans ma vie. Et je me suis dit que je l’avais perdu. Je revenais de chez Güler Hanım et rentrais chez moi. Je marchais dans Nişantaşı, je pensais que j’avais perdu mon équilibre. Cela remonte à quand? Ça fait huit mois. Et où en suis-je à présent? Je suis assis là, je regarde. Je vois que Nazlı est habillée en rouge et je réfléchis à cela. Heureusement qu’elle a mis ces vêtements-là. La seule chose de gaie dans cette pièce où tout le monde fait la tête, c’est cette robe de la couleur du drapeau.» Les yeux toujours posés sur la robe, il pensa: «Muhtar Bey était joyeux, lui! Tellement joyeux qu’il n’a pas résisté au plaisir de me laminer. Qu’est-ce qu’il a en tête? Lui, ce qu’il veut, c’est qu’Ismet Pacha prenne les rênes du pays et lui attribue un poste. Il espère peut-être obtenir un ministère. Pourquoi pas? C’est quelqu’un de bien. Je me demande comment je serai à son âge…» Il laissa soudain échapper un bâillement et se dit qu’il venait de faire un copieux repas. Il se rappela son père, il y pensa un moment puis, en remarquant qu’on sonnait à la porte, il se fit la réflexion que le temps passait très vite.


  Muhtar Bey entra: «Allez, allez, dépêchez-vous, nous sommes en retard, dit-il. Eh bien, vous en faites une tête! Allez, la voiture attend en bas!»


  Ils se hâtèrent de monter dans le véhicule. Muhtar Bey leur raconta avec colère les potins entendus à l’Assemblée. Toujours ce même Şükrü Kaya qui aurait demandé à un journaliste: «Que pensent les intellectuels? Ils considèrent que je suis le plus apte à endosser les responsabilités, n’est-ce pas?» Refet Bey recourut de nouveau à la plaisanterie pour réconforter son ami: quand il était à Malte, Şükrü Kaya s’était juré de faire payer au pouvoir la souffrance de cet exil. Et lorsque lui-même était arrivé au pouvoir, il s’était souvenu de son serment… Pour quelque raison obscure, tout le monde rit cette fois. Muhtar Bey aussi retrouva son enjouement, et il commença à se moquer de la cérémonie qui avait eu lieu à l’Assemblée:


  «Ah, il faut voir! Et qu’on se congratule par-ci, et qu’on se congratule par-là. Et qu’on se donne du “mon cher”. “Et comment allez-vous cher monsieur, je vous remercie monsieur”…» Comme pour répondre à une poignée de main imaginaire, il se penchait en avant et se redressait, de plus en plus rouge à chaque courbette. Il releva soudain la tête. «Ah, ça y est, on est dans les bouchons! Il ne manquait plus que ça. Nous sommes en retard.» La voiture avançait au pas et chaque fois qu’elle s’immobilisait, Muhtar Bey pestait. Au bout de quelque temps, le stade apparut et Muhtar Bey tendit l’argent au chauffeur. «C’est bon. Descendons là, on terminera la route à pied», dit-il en ouvrant la portière. Il se mit à marcher à grands pas en exhortant sa petite troupe à se dépêcher. Ils approchaient de l’entrée de la tribune d’honneur quand il aperçut un autre député accompagné de sa famille. Sur ces entrefaites, il salua un militaire haut gradé. Voyant ensuite que la cérémonie commencerait comme d’habitude avec du retard, il se détendit. Tout à coup, l’air de découvrir les vêtements qu’il portait, il se mit à s’examiner avec soin, à faire des gestes de la main pour s’épousseter et rectifier sa tenue puis, il appela Nazlı en tirant sur un pan de sa jupe et lui demanda si la tache sur son pantalon se voyait. Il se tourna vers Refik et lui sourit. De ce sourire qui semblait dire: «Tu vois, je suis comme ça, moi! Et c’est pareil pour tout, c’est comme ça, n’est-ce pas?»


  Refik réfléchissait à ce qu’il lui dirait en rentrant de la cérémonie, il observait avec attention tout ce qui l’entourait, mais le sentiment qu’il souhaitait voir surgir ne s’éveilla pas. Au contraire, comme cela s’était déjà produit lors de sa promenade de la matinée, il se dénigrait, il se trouvait idiot et, surtout, il percevait tout, les choses et les gens, à travers ce même sentiment, un sentiment qui lui faisait très peur. S’efforçant de ne pas céder au mépris et au dénigrement, de penser que les gens étaient intelligents et, se marmonnant de temps à autre les réponses qu’il ferait à Muhtar Bey, il emboîta le pas à Ömer et Nazlı. Ensemble, ils gravirent les marches et entrèrent dans un salon qui se trouvait de l’autre côté des tribunes, un salon réservé aux députés, ministres, diplomates, militaires haut gradés et autres fonctionnaires d’État.


  Un stand de thé avait été installé dans un coin du vaste espace que Muhtar Bey nommait «buffet». Des gens buvaient du thé et du café assis à de petites tables disséminées un peu partout, mais la plupart d’entre eux étaient debout. La majorité des hommes qui se déplaçaient en petits groupes et à petits pas arboraient le frac et le sourire, à l’instar de Muhtar Bey. Ils discutaient entre eux, hochaient la tête, saluaient quelqu’un, se présentaient au besoin leur famille, ceux qui se connaissaient s’arrêtaient pour échanger saluts et nouvelles de leur santé puis, passant leurs congénères et les autres familles au crible de leur regard, sans jamais se départir de leur indéfectible sourire, l’air d’attendre quelque chose, de se tenir prêts à d’autres échanges de salutations, ils repartaient se fondre dans le brouhaha de la foule. En apprenant qu’il leur restait encore beaucoup de temps avant que ne démarrent les célébrations, Muhtar Bey décréta que ce serait bien de prendre un thé et il se dirigea vers le stand en souriant à quelques personnes, s’inclinant plus particulièrement devant l’une d’elles et soulevant son chapeau. Tandis qu’il prenait les tasses qu’on lui tendait de derrière le stand de thé, il se tourna vers Nazlı en lui désignant deux personnes qui semblaient posées là et complètement étrangères à tout ce qui se passait: «Regarde, l’ambassadeur de France et sa fille. Et il n’y a personne autour d’eux. Allons les voir. Parle-leur, toi!


  —Enfin papa, que veux-tu que je leur dise?


  —Mais tu adorais parler avec les étrangers autrefois!» dit Muhtar Bey.


  Il murmura quelque chose à l’oreille d’un homme de son âge qui passait près de lui et se mit à rire. Puis il rougit, comme s’il venait de commettre une grande inconvenance à rire de la sorte.


  «Ah! Piraye, comment vas-tu?» s’écria Nazlı. Elle enlaça une jeune fille qui poussa comme elle un petit cri et l’embrassa. Elles échangèrent quelques mots, Nazlı exhiba la bague qu’elle portait à son doigt et regarda Ömer en souriant.


  Ömer hochait la tête pour montrer qu’il avait compris qu’on parlait de lui. Et tandis que, d’un côté, il regardait Nazlı avec cette expression moqueuse et méprisante qu’il affichait depuis le matin, de l’autre, il faisait malgré lui semblant de sourire à l’amie de Nazlı. Il finit par se décider à faire deux pas en direction de Piraye. Il se présenta, se dandina d’une jambe sur l’autre avec, dans les yeux, la fierté du fiancé se sachant apprécié, et il prit un air boudeur.


  Pendant ce temps, Muhtar Bey s’approcha de Refik en lui disant: «Regarde, regarde, c’est le ministre de la Justice, je te présente? Mon Dieu, on n’ose même pas l’approcher du fait de son statut», ajouta-t-il en regardant le ministre qui marchait rapidement sans regarder qui que ce soit.


  Refik aussi regardait la foule avec l’espoir d’y repérer un visage connu. Depuis ce matin, il était obnubilé par l’idée de pouvoir croiser Süleyman Ayçelik. Car il était absolument certain que l’écrivain du mouvement Teşkilat était rentré de vacances et participerait aux cérémonies du quinzième anniversaire de la République. Il crut l’apercevoir à un moment dans la foule mais il se dit que ce visage ne pouvait être celui de l’écrivain, qu’il n’avait jusqu’ici jamais vu qu’en photographie. Pendant qu’il se demandait qui cela pouvait être, le visage lui sourit. Et non content de lui sourire, il se détacha d’un groupe et commença à avancer vers lui. L’homme à qui appartenait ce visage portait un uniforme militaire. Refik le reconnut. C’était Ziya, le fils de son oncle paternel. Il leur envoyait des cartes de vœux pour les fêtes. Il avait réclamé de l’argent du vivant de son père et une part d’héritage après son décès. Refik le salua avec quelque agacement. Un agacement dont il eut presque honte en remarquant ensuite la médaille sur sa poitrine.


  «Comment va? Qu’est-ce que tu fais là? dit Ziya.


  —Je suis avec un ami, dit Refik. Je rentre d’un voyage dans l’est du pays! bredouilla-t-il.


  —D’un voyage dans l’est. D’un voyage dans l’est, hein!» dit Ziya. Il dégageait une impression de détermination que Refik ne lui connaissait pas. «Alors, raconte un peu, comment as-tu trouvé la région?» demanda-t-il en coulant un regard vers Muhtar Bey.


  Refik présenta Ziya à Muhtar Bey et Refet Bey.


  «Alors, l’est, tu as trouvé comment? demanda-t-il à nouveau. Tu es allé dans le Dersim aussi? C’est comment là-bas, c’est calme n’est-ce pas? Notre armée a tout pacifié.


  —Je ne suis pas allé dans le Dersim, répondit Refik.


  —Moi non plus! répliqua Ziya. Mais c’est calme à présent. On les a matés. Les réformes pénètrent jusque là-bas. Maintenant que le poing de fer de la révolution est là, ils ne pourront plus se rebiffer. N’est-ce pas monsieur? dit-il en regardant Muhtar Bey.


  —En effet, en effet, approuva ce dernier.


  —Voilà encore un problème de résolu grâce à notre armée, la puissance de la réforme et de l’État», dit Ziya. Ses traits parurent s’assombrir: «Sans armée, pas de révolution. Et l’armée obtient toujours gain de cause. Elle finit toujours par l’obtenir. Mais les autres classes aussi se doivent de penser aux réformes. Et cela vaut également pour les commerçants.» Sous ses yeux, à la commissure des lèvres, l’ombre qui flottait sur son visage s’accentuait: «S’ils n’y pensent pas, l’armée saura très bien comment leur prendre de force ce qui lui revient de droit. Sans privilégier ni discriminer qui que ce soit. Commerçants ou autres… Comment va Nigân Hanım?»


  Au regard des nouvelles qu’il avait par lettres, Refik répondit que tout le monde dans la famille allait bien.


  «Je suis désolé pour ton père. Mais n’oublions pas ceci: il y a des choses plus importantes que le commerce dans la vie. Tiens, toi aussi tu sembles l’avoir compris, tu visites le pays. À moins qu’il ne s’agisse d’un voyage à visée commerciale! dit Ziya en s’interrompant pour saluer un militaire qui passait près de lui.


  —Non, c’était juste pour voir», dit Refik, et il fut assailli par un tel sentiment de honte que, au lieu de se mettre en colère contre Ziya, il se fâcha contre lui-même.


  «Alors, tu as vu? Tu es allé voir comment la révolution avait pénétré sur ces terres, hein? Et maintenant, tu vas contempler l’armée. Cette armée est une grande force! Sans cette puissance, sans ce poing de fer, il n’y aurait ni réforme ni progrès possible, n’est-ce pas?»


  La main qui venait d’adresser un salut s’était refermée en poing.


  «Nous en parlions justement ce matin! dit Muhtar Bey.


  —Bien sûr, bien sûr! dit joyeusement Ziya. L’armée, c’est tout. L’armée veille au grain, elle est la garante de la révolution, le rempart contre le désordre et l’injustice. Elle sait prendre la part qui lui revient. N’est-ce pas? Elle finit toujours par récupérer son dû.» Il avait prononcé ces derniers mots avec un visage grimaçant de ressentiment et d’avidité. «Ah, ça y est, le voilà», s’exclama-t-il ensuite et, serrant rapidement la main de Refik, il disparut dans la foule.


  «Qui est-ce? Qu’est-ce qu’il est pour toi? demanda Muhtar Bey. Il a l’air d’un militaire fervent partisan des réformes. Ah! Il a combattu lors de la guerre d’Indépendance, il a reçu une médaille! Rien à voir avec notre paresseux voisin, donc… Si tu savais comme ça me rassure de voir des types comme lui. Du coup, cela m’enlève une inquiétude pour l’avenir du pays. Ah, au fait! On me l’a dit tout à l’heure… Il paraît que l’état de santé du malade s’aggrave à Istanbul… Ah, c’est vrai, il arrive!»


  La foule s’ouvrit comme si une balle de feu avait été lancée en plein milieu du salon bondé. Les gens se dispersèrent et se massèrent en bâillant vers les escaliers qui menaient à la tribune d’honneur. Il y eut quelques remous. Une tasse de thé tomba par terre et se brisa. Refik crut apercevoir la nuque et les joues du Premier ministre Celâl Bayar au milieu de la cohue. Il aperçut également la monture de ses lunettes mais, juste à ce moment-là, quelqu’un lui marcha sur le pied.


  «Ah, je vous avais bien dit de réserver des places à l’avance, non?» s’exclama un vieux député. Il s’inclina pour saluer Muhtar Bey puis continua à tancer sa femme et sa fille.


  «Monsieur, par l’autre porte s’il vous plaît. C’est complet ici! S’il vous plaît, on vous dit par l’autre porte, s’il vous plaît!» s’écria alors le préposé posté à l’entrée de la tribune d’honneur.


  Tous se précipitèrent vers l’autre porte. Ils gravirent les marches, serrés les uns contre les autres. Le député avait pris sa fille par la main, et cette dernière tenait celle d’Ömer. Tout à coup, Refik découvrit le parterre du stade. La tribune d’honneur était entièrement couverte d’une mer de fracs, de chapeaux hauts de forme, de médailles et d’uniformes sur laquelle ondoyaient les taches colorées des robes et des chapeaux de femmes, des petits drapeaux suspendus un peu partout; tout frémissait, tout bruissait dans une curiosité et une attente fébriles.


  Tandis qu’il tendait la tête de droite à gauche pour chercher des places où s’asseoir, Muhtar Bey salua encore quelques personnes. Il ôta plusieurs fois son chapeau et le replaça. Puis, jetant son dévolu sur un endroit, il se dirigea vers ce point en slalomant parmi les personnes déjà installées. De temps à autre, il se retournait pour voir si sa fille et ses hôtes arrivaient et il se remettait à distribuer des saluts à la ronde ou à raconter quelque chose à Refet Bey.


  Sur ces entrefaites, un mouvement se produisit dans les tribunes et toutes les têtes se tournèrent dans la même direction. On entendit des applaudissements. Tout le monde se leva en essayant de voir par-dessus la tête de son voisin. Les applaudissements redoublèrent. Refik se retourna et vit à nouveau la nuque et les joues qu’il avait déjà aperçues un peu avant. L’homme tenait une main sur sa nuque et, dans l’autre, un chapeau qu’il agitait lentement comme une caresse adressée à chacune des personnes de l’assistance. Dès que la main et le chapeau se tournaient quelque part, un tonnerre d’applaudissements s’en élevait.


  Au bout de quelque temps, tout le monde se rassit, avant de bientôt se relever pour l’hymne national. Tout en chantant la Marche de l’Indépendance, Refik pensa que, décidément, l’enthousiasme n’était toujours pas au rendez-vous. Il se souvint alors que pendant ses années de lycée, il n’arrivait pas à chanter la marche avec les autres. Il n’arrivait pas à se mêler à la foule, pensa-t-il, et il se rappela Herr Rudolph. «C’est parce que j’ai été touché par la lumière de la raison que je suis un étranger!» se dit-il, mais ce n’était pas à cause de cela qu’il n’arrivait pas à chanter la Marche de l’Indépendance. «Pourquoi est-ce que je n’arrive pas à chanter, alors? Parce que j’entends ma propre voix, et que ça me fait bizarre!» Ses pensées allèrent de nouveau à Herr Rudolph. Et il se rappela les citations de Hölderlin qu’il lui faisait à propos de l’Orient. Le débat qu’il avait eu avec Muhtar Bey lui revint à l’esprit. «Je lui dirai que…» Il se fit la remarque que la marche chantée en chœur résonnait dans les tribunes d’en face, que les voix se suivaient avec un intervalle de deux secondes et que c’était pour cela qu’il surgissait une sorte de cacophonie ressemblant à un canon, comme on le lui avait enseigné en cours de musique. Il pensa encore à d’autres choses qu’il jugea absurdes et, dès que la marche fut terminée, il se rassit en même temps que la foule et écouta le discours d’Atatürk lu par Celâl Bayar.


  Après le discours, il se fit de nouveau un mouvement.


  «Le vainqueur des sept pays2 vaincra également la mort!» s’écria quelqu’un dans les rangs du fond.


  Tout le monde se tourna dans sa direction. «Comment allez-vous, Muhtar Bey?» demanda quelqu’un entre-temps.


  Muhtar Bey le salua avec emphase.


  C’était Kerim Nacı Bey qui s’adressait ainsi à lui. Il était accompagné d’Ihsan Bey, l’inspecteur du parti que Refik avait vu sur le chantier. Tous deux se dirigeaient vers la tribune d’honneur. Ils saluèrent aussi Refik et Ömer.


  «Nos jeunes ingénieurs sont donc avec vous! dit Kerim Bey.


  —Oui, oui!» commença Muhtar Bey, mais après, il demanda soudain: «Comment? Je n’ai pas compris monsieur!», car des avions passaient juste au-dessus du stade dans un bruit effroyable.


  «Je disais que les jeunes ingénieurs étaient avec vous!»


  Kerim Bey hocha la tête d’une façon qui montrait qu’il n’avait aucunement l’intention de répéter encore puis, promenant alternativement sur Ömer et Nazlı ses yeux que couvraient à moitié ses paupières, il leur demanda s’ils s’étaient mariés et, sans attendre leur réponse, il opina du chef, l’air paternaliste et débonnaire. Et comme d’habitude, il semblait penser: «Dans la sphère qui est la mienne, quelle valeur peuvent bien avoir votre personne et vos propos…»


  Après que Kerim Bey se fut éloigné, Refet Bey, tout content de trouver l’occasion de placer une plaisanterie, lança: «Quel homme! C’est un État à lui tout seul. Et propriétaire terrien, et entrepreneur, et député!»


  Mais Muhtar Bey ne comprit pas ce qu’il disait, car une deuxième formation d’avions passa à nouveau très bas dans un bruit infernal et sous les applaudissements de la foule. Dans les tribunes, certains criaient en direction du ciel.


  1. Couvent de derviches de diverses confréries.


  2. Les sept pays désignés ici sont l’Angleterre, la France, la Russie, l’Allemagne, l’Italie, l’Autriche-Hongrie et l’Espagne. Après la Première Guerre mondiale et la guerre d’Indépendance, l’expression «les sept pays» a été utilisée dans le sens de «grandes puissances», de «monde entier».
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    Lesespoirs dudéputé
  


  Muhtar Bey monta les escaliers quatre à quatre. Il espérait trouver sa fille dans le séjour; il jeta également un coup d’œil dans sa chambre mais elle n’y était pas. Il alla s’enfermer dans sa propre chambre et se jeta sur son lit tel un enfant s’apprêtant à pleurer. «Voilà, tout est fini! Mais c’est maintenant que tout commence! Que va-t-il se passer? marmonna-t-il, les yeux rivés sur le plafond. La mort, c’est affreux. Moi non plus je ne suis rien. Et moins que rien encore, comparé à lui!» Il était sur le point de fondre en larmes, son visage se crispa. Il eut honte. «Quelle horreur. Tout n’est que vanité. Que va-t-il se passer maintenant?»


  La chose à laquelle il se préparait et à quoi tout le monde s’attendait était arrivée. Atatürk était mort dix jours plus tôt à Istanbul. Aujourd’hui, sa dépouille avait été provisoirement installée dans une salle du Musée ethnographique et l’on avait célébré des obsèques auxquelles tout Ankara avait assisté.


  De crainte de se remettre à pleurer comme il l’avait déjà fait avec tout le monde lors de la cérémonie qui s’était tenue à l’Assemblée, Muhtar Bey avait pensé ne pas se rendre à la cérémonie publique organisée en ville, mais finalement, il avait changé d’avis, se disant qu’il serait plus judicieux qu’il soit présent. À l’instar des cérémonies qui avaient déjà eu lieu à Istanbul et à l’Assemblée nationale, celle-ci aussi s’était déroulée dans un torrent de larmes et, submergé par l’émotion, Muhtar Bey avait une nouvelle fois mêlé ses pleurs à ceux des autres. «Pourquoi ai-je pleuré? se demanda-t-il en se retournant dans son grand lit moelleux de deux places. J’ai pleuré, parce que c’était terrible. Oui, c’était vraiment terrible!» À ces mots, l’émotion qui l’avait étreint au cours de la cérémonie se raviva. L’idée que tout était vain, absurde et inutile l’assaillit de nouveau. Puis il chercha à comprendre ce qui l’amenait à penser ainsi. «À côté d’un être dont tout le monde pleure tant la disparition, ma vie n’a plus aucune valeur… Je suis une fourmi comparé à cette montagne!» Une lueur narquoise s’alluma dans ses yeux. «Mais je suis vivant, je vois ce qui se passe dans le monde et j’en verrai encore de toutes les couleurs!» Il rougit de ses pensées et tâcha, en guise de punition, de les ramener sur les funérailles d’Atatürk. Mais, comme chaque fois, la mort de ce dernier le conduisait à réfléchir à sa propre vie, à sa propre mort — constat qui ne manqua pas de l’agacer.


  Pour échapper à ces oppressantes pensées ainsi qu’à la chaleur du coussin qui lui chauffait la joue et l’oreille, il se tourna une nouvelle fois dans son lit en soufflant et soupirant. «Que va-t-il se passer maintenant? Celâl Bey devrait se retirer désormais! Celâl Bey va se retirer et les partisans d’Ismet Pacha passeront aux affaires. Mais je me demande quand.» C’est immédiatement après la mort d’Atatürk que Muhtar Bey avait pensé qu’il en irait ainsi, mais il s’était quelque peu fourvoyé. En effet, nul n’avait osé donner l’impression qu’il y aurait de grands changements dans le pays, si bien que, cinq jours plus tôt, l’ancien gouvernement de Celâl Bey avait obtenu un vote de confiance de l’Assemblée nationale. Ce qui signifiait que l’ancien gouvernement resterait en place encore un mois ou deux. «Deux mois jetés à la poubelle pour ne pas affoler le pays! pensa Muhtar Bey. Alors que le pays a urgemment besoin de renouvellement, de nouveaux cadres dirigeants. Les nouveaux cadres aussi ont hâte de prendre leurs fonctions. Moi aussi je piaffe d’impatience», marmonna-t-il avec un espoir fébrile. Il allait rire de lui-même mais y renonça. «Qu’y a-t-il de drôle là-dedans? J’ai patiemment attendu, j’ai travaillé! J’ai assez de connaissances, d’expérience et de courage pour assumer des responsabilités. Ensuite, j’ai su marcher avec détermination sur une voie. Que me manque-t-il donc, pour que cette envie me paraisse risible?» Il releva vivement la tête de l’oreiller. «Qu’ai-je de moins que les autres, par Dieu? Qu’ai-je de moins qu’un Tevfik, qu’un Faik?» Il se mit à passer en revue un à un anciens ministres et ministrables et après chacun des noms dont il faisait le décompte en pliant les doigts, il se réjouissait de constater sa supériorité: «Muhlis? Le docteur Hulusi? Sacit qui ne fait que baragouiner le français? Dieu merci je n’ai rien de moins que tous ces gens-là! Je suis même plus courageux et résolu qu’eux; oui, j’ai réussi à marcher avec constance sur le chemin dans lequel je m’étais engagé.» En pensant à la persévérance dont il avait fait preuve, à la fidélité qu’il avait témoignée à Ismet Pacha, il s’émut encore davantage. «Quand Celâl Bey mettra-t-il fin à ses fonctions? se demanda-t-il avec la conviction qu’on se souviendrait de lui et qu’on lui proposerait certainement un poste au sein du nouveau gouvernement. Ce gouvernement ne fait rien d’autre que laisser lanterner le pays. Il dilapide une à une de précieuses journées. Quel gâchis, quel gâchis!» Avec la conviction renouvelée qu’on ne manquerait pas de se souvenir de lui, il posa la tête sur l’oreiller.


  Oui, au moment de constituer un nouveau gouvernement, Ismet Pacha se souviendrait certainement de Muhtar Laçin qui s’était montré d’une fidélité indéfectible tout au long de sa vie politique, et il recommanderait sûrement son nom au nouveau Premier ministre. Muhtar Bey se représenta avec précision la scène qui aurait lieu à Çankaya. Au nouveau Premier ministre qu’il s’imaginait sous les traits d’un Refik Saydam ou d’un Şükrü Saracoğlu, Ismet Pacha demanderait s’il avait des noms en tête et, sans même attendre la réponse, il proposerait aussitôt le sien: «Avez-vous pensé à Muhtar Laçin Bey?» Les yeux rivés au plafond, Muhtar Bey murmura avec émotion: «Oui, oui, Laçin!» Naturellement qu’Ismet Pacha se rappellerait un patronyme que lui-même avait donné. C’était il y a quatre ans. Tout le monde demandait alors à un mentor dont il était proche de lui choisir un nom de famille. Un jour où Muhtar Bey avait été invité au Pavillon rose pour jouer aux échecs, à la fin de la partie, il avait déclaré qu’il désirait prendre pour patronyme celui que le Premier ministre lui attribuerait. «Laçin!» avait alors lancé Ismet Pacha, après quelques instants de réflexion. Muhtar Bey l’avait prié de le lui noter sur un papier et ce n’est qu’après coup qu’il avait compris quel était ce nom inscrit d’une écriture tremblée sur le papier portant la signature du pacha et qu’il avait conservé pendant des années. Il avait décrété que ce mot, qui ne voulait pas dire grand-chose en soi, avait une sonorité paisible qui correspondait à sa personnalité. C’était quelqu’un de calme, en effet. Il savait attendre, patiemment observer et analyser les événements: une patience à ne pas confondre avec de l’indolence ou une apathique indécision. C’est avec patience qu’il s’était lié à Ismet Pacha. Il se rappela la façon dont cela avait commencé. C’était les premiers mois de son arrivée à l’Assemblée. Le pacha avait entamé avec les nouveaux députés dont il faisait la connaissance une discussion sur leurs habitudes quotidiennes et demandé qui d’entre eux faisait un petit somme après le déjeuner. Avec trac et respect, Muhtar Bey avait répondu avoir effectivement coutume de faire la sieste et réussi ainsi à se faire remarquer. Mais c’est surtout lorsqu’il apprit que Muhtar Bey savait jouer aux échecs que le pacha lui témoigna de l’intérêt. Un peu plus tard, environ six mois après sa nomination à l’Assemblée, Muhtar Bey était parvenu à créer une relation assez proche pour se voir octroyer le rare privilège d’être convié à jouer aux échecs au Pavillon rose. Muhtar Bey s’émut au souvenir de ces années-là. Sa femme était encore en vie. Il ferraillait à l’Assemblée nationale contre les ennemis de la réforme, démasquait les faux révolutionnaires, il adorait Ankara et se pensait promis à un brillant avenir. «Et voilà que cet avenir, fruit de ma patience et de mon enthousiasme, est désormais à portée de main! murmura-t-il plein d’espoir. Un seul pas me sépare du but vers lequel j’ai orienté toute ma vie!»


  Une nouvelle fois, il se tourna dans son lit aux montants agrémentés de boules en laiton doré à chaque extrémité. «Un seul petit pas!» murmura-t-il. Un seul pas et ce serait toute sa vie — non seulement son futur mais aussi son passé — qui gagnerait une nouvelle dimension. Son enthousiasme de jeunesse pour la modernité et le progrès ainsi que la ferme ténacité qu’il avait déployée à l’âge adulte se verraient couronnés par les hautes fonctions de la maturité. Quoi de mieux que de telles missions pour donner du relief à sa vie? «Surtout pour quelqu’un comme moi!» maugréa Muhtar Bey. Il ne s’était jamais perçu comme un esprit brouillon et versatile. Il n’avait pas pris de bon temps dans la vie, contrairement à la majorité de ses semblables. Après le décès de son épouse, en dehors de celle qu’il avait connue lors d’une soirée arrosée à Istanbul, il n’avait pas rencontré d’autres femmes. Un peu par indécision, un peu par indolence, il avait réprimé les désirs de son vieux corps. Il n’avait pas non plus réussi à être un homme de salon comme ses pairs. Il pensait que, dans ce genre d’endroits, il était toujours resté en retrait, qu’il n’avait jamais vraiment rempli l’espace ni du salon ni seulement du fauteuil dans lequel il était assis. Qui plus est, il n’aimait pas les vains bavardages. En réalité, il se surprenait souvent à parler pour ne rien dire. Lorsqu’il était préfet notamment, il lui était souvent arrivé de se laisser captiver par l’éclat du cercle d’intérêt et d’admiration qui s’était constitué autour de lui mais, en arrivant à Ankara, il avait compris que la logorrhée n’était pas un trait marquant de sa personnalité. Il ne goûtait pas non plus spécialement l’alcool. Tandis qu’il énumérait ainsi chacune de ses qualités, il s’enthousiasma: «Je suis incapable de lire autre chose que des Mémoires! pensa-t-il. Pour donner de la profondeur à ma vie, je ne peux rien trouver de mieux que la charge que j’attends! Le sens de la vie, pour moi, c’est de servir, c’est de m’élever en servant mon pays! Et un seul pas me sépare de cette mission. Un unique petit pas!» Cependant, comme c’était à Ismet Pacha et non pas à lui qu’il revenait de faire ce pas, sa bonne humeur s’envola et il fut de nouveau obligé de se tourner dans son lit.


  «Un tout petit pas!» répétait-il en tournant et virant. Pourtant, que n’avait-il dû endurer avant d’arriver jusqu’à cette marche qui ne demandait qu’un tout petit pas pour être gravie! Du temps où il était préfet, il recevait des lettres remplies de menaces de mort, d’insultes et de calomnies. Sous prétexte d’appliquer la loi sur le chapeau et les vêtements, il avait écharpé tous les petits commerçants et les religieux de la ville. Pour la fête de la République de l’époque, sans se soucier de s’attirer les foudres de ses administrés, il avait clamé à grands cris qu’il punirait les réactionnaires. La jeunesse, quoi! Lorsqu’il était à l’École de la fonction publique, il cautionnait les enseignements qu’il tirait de Namık Kemal et Tevfik Fikret. Ensuite, Il y avait eu le combat fondé sur la détermination et le rationalisme qu’il avait mené à l’Assemblée nationale. Un combat aux premiers rangs duquel il n’avait pas trouvé place, certes, mais on ne pouvait pas dire qu’il était resté complètement à l’arrière-plan non plus. Car, de tous les députés réformateurs, il avait été avant tout le plus assidu. Il venait à toutes les sessions de l’Assemblée, il écoutait attentivement, il arpentait les couloirs et, dès qu’il voyait une discussion quelque part, il s’en mêlait aussitôt, il exposait ses idées mais jamais il ne tirait la couverture à lui ni ne causait le moindre esclandre; il circulait telle une ombre, avec sa placidité coutumière. La raison pour laquelle on le voyait si fréquemment en ces lieux tenait sans doute autant à l’attachement qu’il avait pour son travail qu’au fait qu’il n’avait pas d’autre métier que celui de député. Hormis ceux qui assumaient des charges ministérielles ou des fonctions au sein du parti, les députés avaient pour la plupart une deuxième profession. Qui journaliste, qui avocat, qui propriétaire terrien. C’est d’ailleurs grâce à leur réussite dans ces métiers qu’ils avaient été nommés députés. Quant à Muhtar Bey, qui l’était devenu en raison de son esprit réformiste et du succès remporté dans ses fonctions de préfet, il ne pouvait pas avoir d’autre travail en dehors de l’Assemblée. Car s’il était possible d’exercer à la fois la profession de député et celle de journaliste, la législation ne permettait pas à un préfet d’être également député. «Mais la loi n’interdit pas d’être à la fois député et réformiste, et c’est précisément ce que je suis!» pensa-t-il tout à coup et, se levant vivement de son lit, il se mit à marcher de long en large dans sa chambre.


  Ce faisant, il marmonnait toujours la même chose: «Un tout petit pas, si Ismet Pacha pouvait faire un tout petit pas!» Il commença à se remémorer tout ce qu’il avait fait pour cet Ismet Pacha à qui il ne faudrait qu’un petit pas pour couronner son existence… À l’époque où il était Premier ministre, il l’avait soutenu de toutes ses forces, et quand le pacha avait quitté ces fonctions, Muhtar Bey était devenu ses oreilles et sa voix à l’Assemblée. Il évoquait toujours le nom d’Ismet Pacha en coulisses, il ne manquait jamais une occasion de faire son éloge, et lorsqu’il allait lui rendre visite au Pavillon rose, il lui rapportait les bruits de couloir. Le pacha, qui employait son temps à perfectionner son anglais, à étudier de fond en comble l’histoire britannique sous la houlette d’un professeur, à prendre des cours de violon et à lire des revues consacrées au jeu d’échecs depuis qu’il n’était plus en faveur et qu’il avait démissionné de son poste de Premier ministre, faisait mine d’être surpris par la fébrilité de Muhtar Bey et lui glissait quelques paroles élogieuses qui lui gagnaient son cœur. Une fois, après une partie d’échecs qu’il avait comme toujours remportée, le pacha lui avait dit: «Votre défense est bonne, mais quand vient le moment de l’assaut, vous attendez, et vous ratez l’occasion!» «Alors comme ça, je laisse filer l’occasion, hein? se dit Muhtar Bey. Non, non, cette fois Ismet Pacha se souviendra de moi. Et il fera en sorte de m’obtenir une mission! Il se rappellera combien je me suis montré fidèle envers lui!» Il fut saisi de honte tout à coup: «C’est cela mon talent? L’attachement fidèle?» Mais la honte lui faisait tellement peur qu’il se rasséréna en se disant qu’il n’y avait absolument rien de mal à cela. «Je ne prétends pas être quelqu’un d’une suprême intelligence. Loin de là. Les gens comme moi doivent leur ascension non pas à leur intelligence mais à leur loyauté et à leur engagement… Qui plus est, dans notre pays, il n’est pas bien vu d’être une forte tête qui n’en fait qu’à sa guise… On doit toujours s’en remettre à quelqu’un de plus instruit et de plus réfléchi que soi, s’attacher à un mentor, adhérer à une doctrine… Oui! Foi et loyauté! Je me suis attaché à Ismet Pacha et j’ai foi en la révolution.» Se trouvant soudain ridicule, il s’arrêta au milieu de la pièce. Il se tourna vers le miroir au-dessus de l’armoire et s’y regarda avec une certaine appréhension. «Mon Dieu, suis-je donc quelqu’un de ridicule? Pas du tout, pas du tout… Je suis comme tout un chacun. Regarde un peu cette tête, et les pensées qui l’occupent… Ah, et tout est comme ça!» Il se rappela la cérémonie d’enterrement. «Tout semble vain, absurde et ridicule. Tout paraît dérisoire à côté de lui. Comme les gens pleuraient! Et moi, je suis là, à faire d’affreux petits calculs. Que diraient les autres s’ils découvraient mes horribles pensées… N’importe quoi! Bon, que faut-il faire dans la vie? Regarde-moi ça! J’ai un corps énorme mais un tout petit nez! Qui donc m’avait dit cela, déjà? Kâmil Pacha, non? La première vertu d’un grand homme d’État, c’est d’avoir un grand nez. Or, j’ai juste des oreilles en feuilles de chou…» Pour échapper à la solitude qui l’entraînait vers ces sombres pensées, il décida de sortir de sa chambre et de trouver quelqu’un avec qui bavarder.


  Il entra dans la cuisine d’un pas rapide et énervé. La domestique avait mis quelque chose sur le feu. Les vitres de la fenêtre s’étaient embuées.


  «Où est donc ma fille, Hatice Hanım?


  —Elle est sortie avec Ömer, elle devait aller aux funérailles.


  —Elle n’est pas encore rentrée?»


  S’agaçant de la bêtise de cette question dont il connaissait déjà la réponse, Muhtar Bey sortit de la cuisine. «Où sont-ils donc passés?» pensa-t-il, en colère contre sa fille qui ne songeait qu’à se promener en un jour comme celui-ci. «Tu la chéris comme la prunelle de tes yeux, tu l’élèves comme une princesse, tout ça pour qu’elle aille ensuite s’enticher de ce snob prétentieux, de cet arriviste qui ne jure que par l’argent!» Il regardait la vue de Venise accrochée au mur. C’est lui qui avait acheté ce tableau; son épouse ne l’aimait pas beaucoup, mais ils l’avaient quand même suspendu au mur. Au souvenir de sa femme, il s’attrista: «Je n’ai jamais aimé qu’elle. De son côté, elle s’est toujours gentiment moquée de moi et ensuite, elle s’en est allée. Maintenant, Nazlı aussi va me laisser. Elle va partir, qui plus est avec ce type suffisant et antipathique… Elle n’aurait pas pu en trouver un autre?» Il pensa à Refik: «Oui, lui par exemple. C’est quelqu’un à l’âme pure et bien intentionnée, mais d’une candeur…» Il rit en se rappelant les débats qu’il avait avec lui: «Il est franchement naïf quand même! On peut être idéaliste — il faut l’être d’ailleurs — mais à ce point, c’est beaucoup trop!» Il se réjouit que le ministère de l’Agriculture eût décidé de publier son livre. C’était sans doute pour préserver une bonne entente avec les partisans d’Ismet Pacha que le ministre avait répondu favorablement à la demande de Muhtar Bey et apporté son soutien au jeune homme qu’il lui avait présenté. Dans les jours à venir, Refik devait rencontrer ce fameux écrivain organisationniste et après, il rentrerait probablement à Istanbul. Il s’irrita un peu en pensant à Süleyman Ayçelik et à la revue Teşkilat: «Je n’aime pas les rêveurs! grommela-t-il. Peut-être que moi aussi je me berce d’illusions en m’enflammant d’espoir pour ces hautes fonctions! Je ne suis qu’un pauvre rêveur qui se nourrit de chimères! Surtout, je ne suis rien du tout à côté de sa dépouille mortelle. C’est terrifiant, la mort! Tu vis, tu t’actives, tu te bats pour faire quelque chose, tu deviens l’un des plus grands hommes du pays et de l’histoire. Et tout à coup, terminé!» Il ouvrit les deux mains: «C’est horrible, la mort. Moi aussi je ne suis qu’une fourmi. Surtout après sa mort à lui… Ah, et il n’y a personne à qui parler et se plaindre!»


  Soudain, l’idée qu’il pouvait aller partager sa tristesse avec Hatice Hanım lui vint à l’esprit, et il se dirigea avec espoir vers la cuisine.


  La domestique était toujours postée devant la cuisinière. Cuiller à la main, elle surveillait la consistance de ce qui était en train de bouillir dans la casserole.


  «Qu’est-ce que vous faites de bon, Hatice Hanım?


  —Hier, vous aviez bien demandé du riz au lait, non?… répondit sèchement Hatice Hanım.


  —C’est vrai? Du riz au lait? Ah, surveillez bien la cuisson que ça n’attache pas au fond!


  —Quand est-ce que je vous ai servi du riz au lait qui avait attaché au fond de la casserole, monsieur?


  —Je plaisantais, je plaisantais!» répondit Muhtar Bey.


  Pour se donner une contenance, il alla ouvrir le réfrigérateur et se mit à regarder à l’intérieur. En voyant l’une des assiettes qui s’y trouvaient, il s’attrista. Elle appartenait à un service d’assiettes que, trois mois avant son décès, sa femme avait décidé d’acheter, chose qui avait donné lieu à des disputes dans la maison — Muhtar Bey soutenant qu’il valait mieux dépenser cet argent pour autre chose, pour les vêtements, les fauteuils ou les meubles du salon… Discussions qui paraissaient tellement vaines et ridicules à présent! «Ah, ah… La vie, la mort… Tout est si absurde!» Il farfouilla dans le réfrigérateur, rien ne lui fit envie, à part une olive. Après l’avoir mangée, il eut soif. Pendant qu’il buvait un verre d’eau, il se demanda de quelle façon s’y prendre pour engager la conversation avec la domestique.


  «Il faut donc tout le temps remuer ainsi, dit-il en regardant la main munie d’une cuiller qui remuait rapidement le contenu de la casserole.


  —Oui, il faut bien remuer! répondit la domestique d’un air renfrogné.


  —Est-ce que ça ne perd pas de sa saveur à force d’être remué? Ça finit par devenir comme… ça n’a plus de consistance!»


  Pour toute réponse, la domestique tapota vivement la cuiller sur le rebord de la casserole, puis elle la ferma en y posant un couvercle, avec les mêmes gestes brusques et énervés.


  Muhtar Bey s’approcha de la fenêtre. Du bout du doigt, il dessina des formes sur la buée: «Eh, qu’en dis-tu Hatice Hanım, le grand Atatürk est mort.


  —C’était un grand homme. Il s’en est allé. Nous nous en irons tous.


  —Mais que va-t-il se passer après? Voyons un peu ce que fera Ismet Pacha, qui il désignera à la direction du pays, qu’en penses-tu?


  —Ah, monsieur, c’est que je n’y connais rien, moi, pour vous dire quoi que ce soit!» Une étincelle brilla un instant dans ses yeux, son visage s’éclaira: «En politique, je n’y entends rien et je ne m’en mêle pas. Je m’y entends aussi peu en politique que vous-même en cuisine.


  —Oui, oui», dit Muhtar Bey.


  La colère de la domestique lui apparut sympathique. Il sortit de la cuisine. En entrant dans le salon, il oublia tous ses soucis. Que sa vie ait de la valeur ou non lui sembla également de peu d’importance.


  «L’important, c’est que je sois en vie! se dit-il. Je vis, je ris, je parle! J’attends joyeusement la mission qu’on voudra bien me confier! Du riz au lait cuit dans la cuisine… Et voilà!»
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    Encompagnie del’écrivain réformiste
  


  Refik restait planté devant la porte, incapable d’appuyer sur la sonnette: «Je lui dirai que… Je commencerai par lui dire que l’essentiel de mes projets se fonde sur le principe selon lequel “c’est à nous-mêmes que nous ressemblons”. Partant de ce principe, j’embraierai sur la réunification des villages, des routes et des bourgs centraux…» Il pressa tout à coup la sonnette. «Ensuite, le point crucial: je lui dirai ce que j’attends de lui: “Süleyman Ayçelik, ce que je vais vous demander, c’est de m’aider à constituer un mouvement susceptible d’influer sur les réformes et le jeune État dans le cadre des points sur lesquels nous sommes tombés d’accord… Voilà ce que je vous demande”, dirai-je.»


  La porte de l’appartement s’ouvrit. Un visage rond, charnu et respirant la santé sourit à Refik. «Vous voilà, donc. Soyez le bienvenu. Vous avez trouvé facilement?


  —Oui, oui, sans aucune difficulté, monsieur!» balbutia Refik. Et il pensa que, désormais, il lui faudrait constamment appeler l’écrivain réformiste «monsieur».


  «Donnez-moi votre manteau! Oh, vous avez eu froid, on dirait, s’exclama Süleyman Ayçelik. Il y a du thé, je viens juste de le préparer. Passez dans la pièce au bout du couloir, j’arrive. Je ne vous imaginais pas comme ça. Mon Dieu, il ne reste plus une seule patère de libre ici!»


  Tous deux entrèrent dans une pièce remplie de livres, grande mais basse de plafond. Refik se sentait ému et fébrile. Il examina les livres posés sur la table. Il s’assit dans le fauteuil que l’écrivain lui indiquait au coin d’une table de bureau.


  «Je m’installe ici, vous ne m’en voudrez pas, n’est-ce pas? Dès que je m’assieds à mon bureau, je réfléchis mieux. Ce n’est pas par formalisme. On se ramollit dans ces fauteuils…


  —Bien sûr, bien sûr, je vous en prie!» répondit Refik en promenant avec émotion les yeux sur les livres, les images qui ornaient les murs, les papiers, les stylos… sur tous les outils permettant à une personne qui réfléchit d’exprimer ses pensées. Il avait peur que l’émotion qui l’étreignait ne l’empêche d’exposer à l’écrivain ce dont il avait décidé de lui parler. Quand Süleyman Bey sortit de la pièce pour aller chercher le thé, Refik se dit qu’il était temps de se ressaisir. Il passa une dernière fois en revue ses idées, puis s’émut à la vue d’une photo montrant Atatürk et Ismet Pacha côte à côte.


  En remarquant ce sur quoi il avait posé les yeux, Süleyman Bey qui entrait alors dans la pièce lui lança: «Quelle affreuse chose que la mort, n’est-ce pas?» et sans le regarder, il ajouta: «Mais il y a quand même du bon sur un point. La République a affronté cette grande perte avec gravité. Nous n’avons pas cédé à la panique, à la peur, au désarroi face à l’avenir… C’est un grand succès. Vous prendrez combien de sucres?»


  Ils parlèrent un moment de la vie, de la mort, de la jeunesse, de la vieillesse… et se lancèrent ainsi dans la discussion que deux hommes sérieux et sensés — l’un d’âge mûr et l’autre dont la jeunesse touchait à sa fin — engagent afin de faire plus ample connaissance. Süleyman Ayçelik parla de son fils, qui était en dernière année de lycée à Istanbul.


  «Il veut devenir ingénieur. Les jeunes d’aujourd’hui accordent beaucoup d’importance à la technique, à l’ingénierie… De mon temps, tout le monde voulait être militaire…


  —J’imagine que ce n’est pas ce à quoi vous aspiriez. Vos études universitaires, vous les avez faites à Moscou si je ne m’abuse…


  —Oui, mais ce n’est pas de cela que je parlais… Mon fils veut devenir ingénieur! Soit, je n’y trouve rien à redire! D’autant plus que, avec les lettres que j’ai reçues de vous, j’ai vu qu’un ingénieur pouvait avoir de grandes capacités de réflexion et d’analyse. Mais ce qui manque à mon fils, en réalité, c’est l’enthousiasme! Cela me chagrine un peu! Les réformes n’auraient-elles pas inculqué à la jeunesse l’enthousiasme nécessaire? Je me pose la question.


  —L’enthousiasme est quelque chose d’important en effet.


  —C’est important, mais la jeunesse actuelle…


  —Vous étiez enthousiaste, vous, dans votre jeunesse, n’est-ce pas?


  —Oui, oui, dans ma jeunesse!» dit Süleyman Ayçelik. Il eut un geste d’agacement et remua les jambes. «Mais les jeunes d’aujourd’hui manquent cruellement d’enthousiasme! Et par manque d’enthousiasme, ils s’éloignent de la société! Mon fils ne nourrit pas la moindre curiosité pour ce qui se passe dans la société où il vit. La seule chose qui l’intéresse, ce sont les machines, les outils électriques… Comment fonctionne la radio, c’est à cela qu’il réfléchit… Très bien, je défends l’idée que la technologie et l’industrie sont essentielles pour nous. N’empêche que ça m’embête que mon fils soit quelqu’un comme ça…


  —Oui, pour se libérer de l’obscurantisme médiéval, l’industrie aussi est nécessaire», approuva Refik — «juste histoire de dire quelque chose», pensa-t-il ensuite.


  «Ne vous êtes-vous jamais intéressé à la pédagogie? demanda soudain Süleyman Ayçelik.


  —Je ne me suis pas encore vraiment penché sur la question, répondit Refik en jugeant ses propos d’une parfaite platitude.


  —La pédagogie, c’est indispensable dans un pays comme le nôtre. Comment ferez-vous pour éduquer vos chers paysans? Pas seulement au regard de vos projets! Ces paysans ne savent pas qui sont ceux qui leur veulent du bien.


  —Je suis partisan de prendre d’abord certaines mesures économiques, dit Refik, surpris de voir que la conversation en arrivait à ses projets de façon complètement inattendue.


  —Très bien, mais si jamais les paysans s’y opposaient, à ces mesures?


  —Je ne pense pas que les mesures préconisées dans mes écrits soient de nature à susciter l’opposition des paysans, répondit fébrilement Refik. Dans mes projets, je…


  —Oui, oui, je les ai lus!»


  Süleyman Bey ouvrit un tiroir de son bureau. Il prit le dossier que Refik lui avait fait remettre dix jours plus tôt et le posa dans un coin. «Mais comment tout cela sera-t-il mis en pratique?


  —C’est précisément de cela que j’aimerais parler avec vous, monsieur!»


  «J’ai dit monsieur», pensa-t-il en rougissant.


  «Mais je ne trouve pas vos plans pertinents!


  —Comment?


  —Je ne les trouve pas pertinents. Vous voulez faire de la Turquie un paradis paysan.»


  Sentant le mépris dont l’écrivain réformiste affublait ces derniers mots, Refik rétorqua:


  «Je veux que la Turquie soit un paradis pour tous.


  —Oui, j’ai bien compris à travers vos lettres que c’est ce genre de projets que vous caressiez. Tout le monde le désire, tout le monde le dit. Vous appelez cela “la lumière”. Mais à qui profitera-t-elle, cette lumière? Aux paysans? Au peuple? Aux pauvres et aux miséreux? Très bien! Mais dans quoi les ferez-vous revenir, toutes ces bonnes choses? Où trouverez-vous l’huile? Chez nous? Très bien là aussi. Mais vu que chez nous, l’industrie est inexistante, il faudra la chercher dans l’agriculture. On prendra à l’agriculture pour redonner à l’agriculture. C’est bien cela?


  —Oui, en quelque sorte. Mais la mission des réformes ici est de procéder à cet aménagement. De rassembler la paysannerie à la lumière de nouveaux principes…


  —Ce qui veut dire que l’huile reviendra à l’agriculture, l’interrompit Süleyman Bey. Cela ne fait aucune différence avec les pratiques d’antan… Or, notre objectif devrait être de créer un secteur industriel avec cette huile. Apparemment, vous n’avez pas réfléchi à ma conception d’une nation techniquement avancée et sans contradictions. Dans vos lettres, vous me disiez pourtant que vous y réfléchissiez.


  —J’y réfléchissais!


  —Si tel était le cas, vous auriez dû voir que l’objectif, ici, c’est que l’État trouve le capital que les investisseurs ne parviennent pas à trouver afin de créer un secteur industriel. À moins que vous ne compreniez le principe de l’étatisme autrement.


  —C’est également ainsi que je l’entends!»


  «L’important n’est pas la façon dont j’ai compris ceci ou cela mais de mettre en œuvre des projets qui pourraient apporter la lumière à ce pays, pensa Refik à part lui. Je dois lui expliquer que ces projets qui sont les miens, il faut les appliquer!»


  «Si, par étatisme, vous entendez la même chose que moi, comment se fait-il alors que vous pensiez de cette façon?» demanda Süleyman Bey, et, montrant d’un geste de la main le dossier qui se trouvait sur le bureau: «Comment se fait-il que vous en arriviez à ce paradis paysan parfaitement antinomique avec un tel principe?»


  Refik comprit à ces mots que certains points de ses projets entraient en contradiction avec certaines des idées de l’écrivain réformiste. Cette contradiction sur laquelle s’appesantissait l’écrivain n’était pas si importante, selon Refik. Car, en fin de compte, tous deux croyaient en la même révolution et étaient pareillement animés de bonnes intentions. Comme tous ces infimes détails trouvaient leur fondement dans cette bonne volonté et dans l’amour de la révolution, Refik écoutait Süleyman Ayçelik sans le contredire, prêtant moins attention aux détails qu’à son enthousiasme.


  Afin de mettre au jour le différend qui les opposait, Süleyman Ayçelik lui expliquait les positions qu’il défendait dans son livre et dans la revue Teşkilat. Tandis que, sourcils froncés, il exposait ses idées à Refik, il le regardait d’un air sévère et s’interrompait de temps en temps, attendant en silence comme pour dire «Allez, montre-moi donc les points sur lesquels nous ne sommes pas d’accord». Après un long moment consacré à revenir sur les conceptions qui étaient les siennes, il alla dans la cuisine pour en rapporter le thé.


  Refik ne prit même pas la peine de réexaminer ces vues car il s’agissait de choses entendues plusieurs fois déjà et avec lesquelles il était d’accord. Et pendant que Süleyman Ayçelik les lui exposait, Refik avait uniquement concentré son attention sur sa gestuelle et son enthousiasme, il avait pensé «Oui, la lumière viendra!» et il s’était demandé pour quelle raison Süleyman Ayçelik se mettait de temps à autre à fulminer.


  Quand l’écrivain réformiste revint avec les tasses de thé dans la pièce, il afficha le même air bougon: «Vous dites être d’accord avec ce que je raconte. Mais après, vous échafaudez des plans qui entrent en contradiction avec tout cela!


  —Mais je ne vois toujours pas où est la contradiction!» s’exclama Refik en essayant d’être le plus aimable possible.


  Il sourit, puis, lui rappelant le nombre de lettres qu’ils avaient échangées, il se mit à énumérer les nombreuses convergences de vues qui existaient entre eux.


  «Ce que vous nommez convergences de vues n’est qu’un partage d’enthousiasme, l’interrompit Süleyman Ayçelik. Je vais vous le dire, moi, où se trouve la contradiction entre nous: ce que vous semblez ne pas avoir compris, c’est que la seule et unique force de la révolution, c’est l’État et les cadres dirigeants. Votre seul et unique projet, c’est de permettre aux paysans d’avoir accès à certaines commodités, à de meilleures conditions de vie, aux possibilités techniques du monde moderne. Ce que nous voulons tous finalement. Mais vous, c’est d’abord et seulement cela que vous voulez. Vous n’avez pas compris ceci: ces choses-là ne peuvent pas se faire d’emblée ni d’elles-mêmes. D’abord, il faut que l’État se renforce, qu’il préserve son ancienne puissance de manière à pouvoir abattre les obstacles qui se dressent sur la route du progrès. D’abord l’État! L’État a une place très spécifique chez nous, vous ne l’avez pas compris.


  —J’ai toujours été d’avis que nous avions une identité spécifique», répondit Refik, craignant que sa voix ne trahisse une note de découragement. «Ça y est, je perds pied!» pensa-t-il.


  «C’est à nous-mêmes que nous ressemblons! dit l’écrivain.


  —Oui, moi aussi je défends la même chose!


  —C’est ce que vous dites, mais à part transformer le mode de vie des paysans, vous ne proposez rien d’autre!


  —Mais la vie des paysans est épouvantable! dit Refik. Je l’ai bien vu quand j’étais sur le chantier du chemin de fer!»


  Süleyman Ayçelik se leva tout à coup. Tâchant de conserver son sang-froid, il sourit:


  «Vous êtes allé là-bas et vous vous êtes apitoyé sur eux. Moi aussi je les plains. Avant, je m’ingéniais à être un marxiste. Mais après, j’ai appris à ne pas me laisser vaincre par mes sentiments. Apprenez cela vous aussi. À ce moment-là, vos écrits vaudront quelque chose!» Maintenant que ces mots avaient été lâchés avec une rudesse non dissimulée, il se rassit. «C’est en s’appuyant sur ces paysans que les réformes et l’État prendront leur essor. Comment fondera-t-on une industrie si l’on cède aux sentiments, si l’on redistribue tout ce qu’on a aux paysans? Et si l’on ne créait pas d’industrie de peur de se faire bouffer par l’impérialisme?


  —Oui, ce serait très mauvais de ne pas avoir d’industrie!» dit Refik, et il se trouva franchement idiot.


  «Vous dites ça et autre chose en même temps. Les deux ne sont pas compatibles. Ce qu’il faut faire, en premier lieu, c’est construire un État industriel. Le mouvement avait été lancé, il a subi un coup d’arrêt. À présent, je ne sais pas ce que fera Ismet Pacha, mais un État industriel est une condition indispensable. Et c’est l’agriculture, ces paysans sur lesquels vous vous apitoyez qui y pourvoiront!


  —S’ils pouvaient au moins être libérés du joug des agas…» dit Refik, et il se trouva de nouveau complètement idiot.


  Süleyman Ayçelik sourit: «Vous savez très bien que la révolution ne le fera pas. Ça, ce sont les bolchéviques qui le veulent. Mais en Turquie, ils n’ont pas voix au chapitre. Et ils n’ont personne derrière eux. Du coup, ils ont toute latitude pour critiquer!» Il sourit comme s’il avait de la peine pour ses anciens camarades. Puis, s’énervant à nouveau: «L’idéalisme, c’est bien, mais faire quelque chose de concret dans la vie, c’est encore mieux à mon avis. Bon, comment en sommes-nous venus là? demanda-t-il, l’air furieux. La révolution ne touchera pas aux agas.


  —La révolution ne peut pas le faire, donc!


  —Mais la révolution a quand même fait certaines choses, dit Süleyman Bey. On a abandonné la taxe agricole, on a instauré l’égalité dans l’armée. Il y avait une taxe routière qu’on a également supprimée il y a deux ans…


  —Cette taxe routière était en fait une terrifiante corvée. Vous le savez sûrement: ils ne peuvent pas s’acquitter de cette taxe routière et après…


  —Je sais monsieur, je sais très bien. Parlez-moi aussi du Dersim si vous le souhaitez… Ça aussi, je suis au courant, l’interrompit furieusement l’écrivain organisationniste. Je connais toutes les fautes, et je les assume. Parce que je suis persuadé qu’il n’y a pas d’autre voie! Et si vous voulez faire quelque chose, si vous souhaitez vous rendre utile à l’État, vous devez aussi avoir le courage de les endosser, ces fautes… À vrai dire, je ne peux même pas qualifier cela de fautes… Rien de ce qui est fait pour l’État ne peut être considéré comme tel… Mais vous, avec votre point de vue étrange et insolite, vous taxez de fautes certaines des choses qui ont été faites et ensuite vous commettez ces plans erronés! Réfléchissez à ce qu’est la révolution! La révolution consiste à apporter au peuple ce qui lui est profitable, malgré lui mais pour lui.»


  «Oui, je suis le dernier des idiots», pensa soudain Refik, et il en fut effrayé. «J’ai élaboré tous ces projets pour donner un sens à ma vie. C’est pour donner un sens et un but à ma vie que je me suis apitoyé sur les paysans. Et voilà que l’absurdité et la nullité de tout cela éclatent au grand jour.» Assis sur son siège, il se sentait comme un inculpé, un être mis au ban de la société, un dingue, un pervers… il hochait doucement sa tête légèrement penchée en avant et gardait les yeux rivés sur le bout de ses chaussures. «Il s’avère que je suis un rêveur et que mes vues sont erronées… J’ai lu Rousseau… Je me suis sauvé d’Istanbul… J’ai vu dans quelle misère vivaient les paysans, mais je me suis trompé…» C’était la première fois que l’impression d’être un réprouvé ne lui paraissait pas effroyable. «Je voulais faire quelque chose… Et je le veux encore…»


  «Hé, qu’est-ce que je peux faire, alors?» demanda-t-il en regardant Süleyman Bey, quelque peu gêné ensuite par cette attitude familière.


  «Vous pouvez faire comme moi», répondit Süleyman Ayçelik.


  «Que fait-il? pensa Refik. Directeur au ministère de l’Économie. Fonctionnaire… Si je deviens fonctionnaire au sein de cet État, je dois assumer tout ce qui est fait. Et si je m’y refuse, je ne peux rien faire du tout…»


  «On peut vous trouver un bon poste, dit Süleyman Bey. Le ministre de l’Agriculture publie votre livre, à ce qu’il paraît. Mauvaise idée selon moi, mais ce n’est pas grave. Finalement, c’est un service rendu! Cela témoigne de vos bonnes intentions. Vous pouvez trouver une place au sein du comité d’étude pour l’industrie du ministère de l’Économie. Peut-être que je passerai là-bas, moi aussi… Car, comme vous le savez, le premier objectif, c’est que l’État construise une puissante industrie…


  —Ah, je suis aussi incapable de faire partie de l’État que de m’opposer à lui, geignit Refik.


  —Voilà qui est vrai!» dit l’écrivain organisationniste. Et pour la première fois, lui aussi parut s’attrister. «Mais vous devez choisir. Soit avec nous, soit contre nous! Et nos adversaires, vous les connaissez.» D’un geste de la main, il montra le côté gauche de sa poitrine: «D’une part, les communistes. Ils n’ont aucune influence. Certains sont même, hélas, en prison.» Il porta ensuite la main du côté droit de la poitrine: «De l’autre, les partisans du libéralisme, la bande de l’İş Bankası, les faux libéraux… Vous avez lu L’État et l’Individu d’Ahmet Ağaoğlu, n’est-ce pas? Mais ceux qui ont fait obstacle à notre mouvement Teşkilat ne sont ni les seconds ni les premiers… Ce sont les réactionnaires et les ennemis de la révolution. Ils nous ont démantelés en une nuit… Savez-vous comment l’auteur d’Ankara que vous aimez tant a été envoyé à Tirana? Peut-être que, maintenant, avec Ismet Pacha, nous pourrons reprendre là où nous en étions restés. Vous pouvez vous joindre à nous…»


  Refik resta stupéfait. L’écrivain organisationniste avait prononcé ces mots aussi simplement que s’il avait dit «Asseyez-vous donc dans ce fauteuil». «Puis-je me joindre à eux? pensa-t-il. Après toute cette exaltation, je me retrouverais fonctionnaire d’État.» Le seul fait de l’imaginer lui donnait déjà des sueurs froides.


  «Non, je ne peux pas!» s’exclama-t-il, puis il se demanda comment ces mots avaient fait pour franchir ses lèvres.


  Un silence se fit.


  «J’en suis navré», dit Süleyman Ayçelik. Il se tut quelques instants. «Pourtant, vous possédez cet enthousiasme que nous ne trouvons pas dans la jeunesse actuelle! Que pensez-vous faire, alors?


  —Je vais retourner à Istanbul!


  —Ah, en effet, cela fait un bon moment que vous étiez sur ce chantier du chemin de fer, n’est-ce pas?»


  «Je vais rentrer à Istanbul! pensa Refik. Ai-je le cœur trop tendre? Faire cause commune avec l’État, hein? Je n’ai rien d’une chiffe molle. Je ne peux pas m’associer au mal! Suis-je quelqu’un de meilleur que Süleyman Bey? Non, je serais même un peu idiot en plus… Je veux rentrer chez moi. Que ferai-je une fois là-bas? Tout sera-t-il comme avant? Dans ce cas, moi aussi je m’insurgerai contre l’État… Que se passerait-il si j’en avais l’audace?»


  «Vous m’écrirez encore depuis Istanbul! dit Süleyman Ayçelik. Peut-être nous entendrons-nous un jour.


  —C’est le bien du pays que je cherche, pas celui de l’État, dit Refik.


  —Je sais, je sais! Mais ce que vous ne savez pas, c’est que les deux termes sont indissociables et, surtout, que la place de l’État est primordiale.


  —Je le sais, c’est probablement vrai, mais je ne peux pas agir en fonction d’un tel précepte.»


  Il y eut un moment de flottement. Puis, ils se mirent à rire de concert, avec la même tranquillité que des gens connaissant une parfaite entente. Ce rire fit tout remonter à la surface et dissipa les différends.


  Süleyman Bey se leva de sa chaise et se mit marcher de long en large. Avec une timidité à laquelle Refik ne s’attendait absolument pas de sa part, il eut un sourire enfantin et déclara soudain: «Jeune homme, vous me plaisez bien. Vos lettres me faisaient plaisir et me donnaient également matière à réflexion… À la lecture de vos projets, je me suis fâché contre vous. Mais je vous le dis à présent: vous me plaisez bien!» Il tapota l’épaule de Refik. «Je ne vous aurais jamais imaginé avec ces traits-là… Je comprends maintenant. Avec un visage rond, candide et paisible comme le vôtre…» De gêne, il n’acheva pas et, regardant ailleurs, il lança: «Allez, racontez-moi un peu ce que vous avez vu sur le chantier du chemin de fer! Si j’ai été discourtois, je m’en excuse… Bon, bon, je rapporte du thé, n’est-ce pas?» Il sortit de la pièce à petits pas rapides.


  «J’ai le visage rond et paisible!» pensa Refik. Il se sentait idiot. «Un idiot bien intentionné! Pourquoi mon visage a-t-il retenu son attention? Parce que ma stupidité doit s’y lire comme dans un livre ouvert.» Il essaya de se voir dans les vitrines de la bibliothèque. Il se leva et parvint à distinguer ses traits: «Un visage paisible et rond!» Il pensa à Perihan. Il se rappela son ancienne vie. «Pour les fêtes du Sacrifice, j’installais ce visage paisible et rond à la table familiale; les réveillons du jour de l’An, je le faisais sourire pendant que l’on jouait à la tombola.» Il se rappela sa dernière journée dans la ville d’Istanbul qu’il n’avait pas revue depuis neuf mois. Il avait déambulé dans Beyoğlu, ruminé l’idée qu’il ne supportait plus la platitude du quotidien, il s’était comparé à un chrétien, et il avait décrété être une drôle de créature à qui personne ne s’intéresserait. «Pourquoi tout cela s’est-il produit? Comment est-ce arrivé, que suis-je? Pourquoi ai-je dévié de mon chemin? Je suis quelqu’un de bien! pensa-t-il. C’est ainsi qu’on me voit… Quelqu’un de gentil, naïf, honnête… “Il est gentil.” C’est ce qu’on dit de quelqu’un qui n’a rien de remarquable.» Refik entendit un tintement de verres en provenance de la cuisine. «Par exemple, cet homme-là parlerait sûrement de moi en ces termes: “Refik Işıkçı? Ah oui, c’est quelqu’un de bien, il est très gentil.” Son interlocuteur en déduirait aussitôt: “C’est donc qu’il est un peu idiot.” “Le jeune homme a peur de s’engager au côté de l’État”, ajouterait Süleyman Ayçelik. Puis, haussant les sourcils, tous deux hocheraient la tête en disant: “Il y a de ces énergumènes, mon Dieu!”» Il se repassa la conversation qui s’était déroulée à la vitesse de l’éclair: tout d’abord, il n’avait rien compris et avait bêtement souri. Il aurait pu comprendre plus tôt, cependant. «D’ailleurs, j’avais compris! pensa-t-il tout à coup. J’avais déjà compris en voyant Ziya, en voyant le ministre de l’Agriculture, et même en voyant Kerim Bey!» Il se rappela Herr Rudolph. «Maintenant que j’ai été visité par le diable, je suis aussi devenu un étranger dans mon propre pays!» Mais cette fois, il prenait plaisir à cette conscience coupable, à ce sentiment d’être mis au ban de la société qu’il aspirait doucement et laissait se promener dans ses veines telle la fumée d’une cigarette. «Puisque ma bonne volonté, mon désir et mon choix n’ont d’influence sur rien, je suis condamné à rester à l’extérieur. Parce que mon âme a été touchée par la clarté de la raison et des lumières! Tout est cerné par ce qu’on appelle l’État, la révolution et la république. Pas de voie pour moi!» Il se rappela les mots de Hölderlin. «Comment viendra la lumière alors?» se dit-il soudain. En se rappelant la gaieté avec laquelle Muhtar Bey parlait de la violence exercée par l’État, il se mit en colère. «Comment viendra la lumière? J’y croyais, moi. La lumière ou l’obscurité? Si c’est l’obscurité, cela veut dire que je suis un condamné perpétuel. Si c’est l’obscurité, est-ce à dire que je n’ai plus qu’à courber l’échine et à renoncer à la liberté? Mais pour quelle raison, pour qui, quelle liberté? À en croire Muhtar Bey, renoncer à la liberté ou à la lumière nous fera progresser… Vraiment? Qui veut la liberté alors? Pas l’État! Les commerçants ne s’en soucient guère. Les propriétaires terriens l’ont en horreur! Les paysans n’en ont jamais entendu parler. Qui d’autre encore? Les ouvriers? Et moi… Oui, oui… Je veux la liberté!» Il faisait les cent pas dans la pièce en regardant les portraits des hommes d’État accrochés aux murs. Les personnages à la figure sévère mais néanmoins empreinte d’affection trônant sur ces photos semblaient tomber des nues: «Qui es-tu donc, jeune homme? lui disaient-ils. Nous nous chargeons de tout. Nous ferons tout ce qui est bon pour toi, quelle que soit cette chose-là, du moment que c’est pour ton bien! De telles responsabilités ne peuvent incomber à un simple mortel comme toi! Obscurité, lumière, liberté… où vas-tu chercher tout ça? Rappelle-toi que tu n’es qu’un serviteur et soumets-toi!» Avec un sourire, Refik pensa «Il y a aussi un certain plaisir à courber la tête. On s’incline et on vit en rejetant la faute sur l’histoire, l’entourage, le contexte… Si jamais on en souffre quelquefois, on s’en justifie orgueilleusement en disant qu’on connaît toutes les fautes, qu’on les assume et les revendique toutes! Je le sais bien que je suis un serviteur!» ajouta-t-il avec légèreté, mais, au souvenir des vers de Hölderlin, il ne fut pas long à se remettre en colère. «Non, ce n’est pas vrai!» pensa-t-il, et il se rendit compte qu’il s’était comme d’habitude encore enfermé dans un raisonnement qui tournait en boucle. Comme il ne voulait pas tourner plus longtemps en rond entre ces murs et dans le bocal de ses pensées, il regagna sa place. Il regarda ce qu’il y avait sur le bureau de l’écrivain organisationniste: tout ce fatras de stylos, de papiers, de cigarettes et de cendriers, de livres et de dossiers qui l’avaient ému au moment où il mettait pour la première fois les pieds dans cette pièce lui parut dérisoire à présent. Dérisoire aussi le dossier contenant les feuillets de ses propres projets. Ensuite, il se souvint qu’ils allaient être édités et, oubliant soudain tout ce qu’il venait de penser auparavant, il se prit à espérer que ses projets feraient peut-être des adeptes une fois publiés. Et tout à coup, lui aussi se sentit prêt à rejeter la faute sur l’histoire, le contexte et l’entourage.
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    Parmi lesturquistes
  


  «Il bat la campagne! Il bat la campagne! À l’écouter, il nous faudrait mesurer un à un les crânes de soixante millions d’individus pour comprendre qu’ils sont turcs!» dit Mahir Altaylı.


  «Cinquante-neuf millions deux cent cinquante mille», pensa Muhittin. Ces chiffres étaient ceux qui figuraient sur la dernière «Carte détaillée de la Turcité». Puis, il se fâcha contre lui-même en constatant que son esprit se laissait encore happer par des vétilles, des verbiages inutiles.


  «Il bat la campagne, il est devenu sénile! Que n’ai-je entendu! Par exemple: “Mustafa Kemal était peut-être blond aux yeux bleus, mais il avait aussi un bon melon. Quant à celui d’Ismet Pacha — ici, il emploie le mot de melon pour parler du crâne —, quant au melon d’Ismet Pacha, c’est une catastrophe.” C’est de ce genre de choses qu’il s’occupe!»


  Muhittin s’étonna de ne pas avoir remarqué un tel détail plus tôt.


  «“Peut-être que le crâne d’Ismet avait initialement une forme correcte, m’a-t-il expliqué, mais de profil, on dirait qu’il a été enfoncé à coups de poing.” Et il s’est lancé dans une démonstration détaillée. En raison du respect que je dois à son expérience et à son grand âge, je l’ai écouté quelques instants, mais après, j’ai exprimé mon désaccord. Je lui ai dit que mes idées ne pourraient jamais s’appuyer sur le racisme, sur un nationalisme fondé sur la forme du crâne. Je lui ai parlé de la Rassen Psychologie, je lui ai dit que nous avions adopté ce concept, et que nous l’avions traduit par Irki ruhiyat… Il ne m’a même pas écouté… Il m’a accusé, moi et tous ceux qui pensent de même, d’être immature et inexpérimenté.


  —Est-ce qu’il nous a ouvertement accusés? demanda Serhat Güloğlu.


  —Il a dit ne pas aimer notre revue… Il a dit que nous troublions la société turque avec des idées fausses. Du coup, j’ai répliqué que nous» ne pourrions plus continuer ensemble.


  —En effet. Continuer ensemble, cela revient à faire des concessions», dit Serhat, mais personne ne s’en émut outre mesure.


  «Quand je lui ai dit qu’on ne pourrait pas continuer ensemble, il s’est drapé dans l’attitude hautaine et méprisante des personnes âgées qui pensent avoir tout vu, tout vécu, et il m’a rétorqué que, de toute façon, nous n’avions jamais été ensemble. En réalité, j’éprouve toujours le plus grand respect pour son expérience, pour les services qu’il a rendus à la cause turquiste. Je le reconnais. Je ne renie rien de ce qu’il a fait, mais là, c’est d’une arrogance! À l’heure actuelle, Ötüken est l’unique revue qui représente le courant turquiste dans le monde. Qu’est-ce qu’il veut dire en déclarant que nous n’avons jamais été ensemble?


  —Qu’il ne s’est jamais associé au mouvement turquiste?» demanda l’un des jeunes.


  Mahir Altaylı le gratifia du même regard que celui qu’il eût accordé à un objet et, comme s’il se parlait à lui-même, il hocha légèrement la tête. «Désormais, notre route se sépare de la sienne, déclara-t-il d’une voix prophétique. Nous ne sommes plus avec lui ni avec ses partisans, nos routes se séparent. Ce qui ne signifie nullement que le mouvement turquiste se divise. Au contraire, le turquisme se perpétuera comme un mouvement juste et unitaire. Il ne fait que s’expurger des éléments extrémistes qui l’entraînaient dans la mauvaise direction…»


  Un silence s’installa. Comme si chacun se taisait pour mieux savourer ce moment historique. Ils étaient chez Mahir Altaylı, à Vezneciler. Les quatre ou cinq personnes qui travaillaient pour la revue Ötüken et qui s’occupaient de la faire paraître se réunissaient ici tous les dimanches matin pour discuter de la revue, du mouvement turquiste et des actions à mener. Le déjeuner venait de s’achever, l’épouse de Mahir Altaylı avait débarrassé, et sa fille servi le café — Muhittin la guignait —, mais on n’était pas encore sortis de table. Depuis le début du repas, Mahir Altaylı relatait l’entrevue qu’il avait eue avec le professeur turquiste qui était rentré en Turquie après la mort de Mustafa Kemal. Tout le monde affichait un air enjoué et déterminé, mais cette entrevue n’ayant pas donné les résultats escomptés, il flottait comme un doute, une inquiétude. Ils craignaient que le professeur, qui jouissait d’une grande estime et d’une grande influence dans les milieux nationalistes et racistes, ne fasse paraître une nouvelle revue.


  «Quelle est sa position sur la question du Hatay? demanda Serhat.


  —Oui, le sujet est clos, à mon avis, mais je lui ai quand même demandé ce qu’il en pensait, dit Mahir Altaylı. Ses idées sont fausses. Lui aussi est pour un pacifisme menant à un rattachement de cette province à la Turquie. Les faits lui donnent peut-être raison mais c’est une erreur… Il ne comprend pas que si les Français nous cèdent le Hatay, c’est pour nous empêcher de nous rapprocher des Allemands. Si nous avions recouru à la violence au Hatay, nous nous serions heurtés aux Français et aux Anglais et aujourd’hui, nous aurions tout naturellement pris place au côté des Allemands. Le Hatay était une bonne opportunité, il nous est revenu, mais nous avons raté d’autres choses… Tout ça, je le lui ai expliqué mais il n’a pas compris, ou il a fait mine de ne pas comprendre. De plus, il m’a fait entendre à demi-mot qu’il était contre les Allemands. Le nationalisme turc ressemblerait beaucoup au national-socialisme, on nous traiterait de fascistes en nous comparant à eux, à ce qu’il paraît, voilà pourquoi il fallait se montrer prudent vis-à-vis des Allemands… Il m’a parlé comme s’il s’adressait à un naïf étudiant… Je ne sais s’il y croit vraiment, mais j’ai voulu attirer son attention sur une de ses contradictions: d’un côté, l’étude des crânes et, de l’autre, une politique tiède envers les Allemands. Comment est-il possible de mener les deux en même temps? Il s’est vexé, il s’est énervé, il a brandi son âge, sa vie pleine d’expérience, il m’a opposé ma jeunesse, les nouveaux livres qu’il avait lus, Blumchen et Gobineau. Encore et toujours Gobineau!


  —Oui, oui, il faut absolument qu’on fasse quelque chose contre lui! s’exclama Serhat, le plus enflammé parmi tous ceux qui travaillaient pour la revue.


  —Je ne sais pas, est-ce que ça en vaut la peine? répondit Mahir Altaylı, comme retenu par un sentiment de modestie.


  —Ça ne vaut pas le coup, en effet, lança Serhat. C’est un vieux professeur. Il a seulement un nom: Gıyasettin Kağan! Alors comme ça, il élève des poules dans le jardin de sa maison d’Üsküdar.


  —Peut-être pourrions-nous nous servir de ce nom! marmonna Mahir Altaylı. Juste du nom, pas de celui à qui il appartient. Ça n’a pas fonctionné… Mais je n’ai pas perdu tout espoir. Il faudra qu’on mène une politique prudente face à lui.


  —Une politique prudente!» répéta tout bas l’un des jeunes.


  Mahir Altaylı but son café sans accorder la moindre attention à cette marque d’admiration. «Jetons un œil sur les dossiers à présent!» dit-il. Ils allaient regarder les textes et les poèmes à mettre dans la revue pour la parution du numéro de janvier.


  Mahir Altaylı se levait de sa chaise mais, plus prompt que lui, l’un des jeunes alla prendre les deux dossiers posés sur la bibliothèque, dans un angle de la pièce. Muhittin lui signala que le dossier qu’il avait montré ce matin était près de la radio mais le jeune fit mine de ne pas avoir entendu et il revint s’asseoir sans lui rapporter son dossier.


  Muhittin se leva, en colère. Et comme si son absence à table n’avait pas d’importance, Mahir Altaylı commença à parler. «Ce sont ses disciples!» pensa Muhittin. Il prit le dossier plein de poèmes qui se trouvait à côté de la radio. C’est à lui qu’incombait le choix des poèmes à publier dans la revue. Lorsqu’il se dirigea de nouveau vers la table, il vit Mahir Altaylı en train de parler et les jeunes qui buvaient ses paroles. «Ils m’ont peut-être complètement oublié… Ils sont en admiration devant lui… Ils feraient tout pour lui… Qu’est-ce que je fiche là? Je me le demande. Ah non, je ne vais pas recommencer. Je m’engage et je m’enthousiasme!» Il prit place autour de la table.


  La conversation portait non pas sur les dossiers ou les textes à paraître dans la revue, mais de nouveau sur Gıyasettin Kağan. Pas de doute, ce sujet générait un profond malaise. «Quel dommage cet homme peut-il nous causer? pensa Muhittin. S’il a obtenu les droits, il fera paraître une revue et, qui sait, peut-être serons-nous effacés…» Cette idée d’effacement suscita en lui un sentiment non pas de catastrophe mais d’amusement, un enthousiasme festif. «La revue ne se vend pas, les turquistes vénérables frappent Mahir Altaylı d’anathème!» pensa-t-il avec enjouement. Il prit peur tout à coup. «Non, non, il faut que je me donne. Oui, quelle est la tâche qui m’incombe maintenant?» Il ouvrit le dossier qu’il avait sous la main mais, pensant qu’il ferait mieux d’écouter Mahir Altaylı, il le referma. Mahir Altaylı était encore en train de parler du professeur.


  «Quelle raison aurions-nous de le craindre? demanda Serhat. Il a tout l’air d’un petit vieux qui s’est retiré dans son coin à Üsküdar, qui s’occupe de ses poulets et de ses bouquins. Si on ne va pas s’y frotter…


  —Nous devons l’utiliser! dit Mahir Altaylı en se levant. Ce serait bien d’écrire un texte faisant son éloge! Cela nous vaudrait l’attention de ses admirateurs. Ses adeptes feraient confiance à la revue. Mais ce n’est pas moi qui peux écrire un tel texte… Il faut que quelqu’un rédige un texte qui l’encense mais qui montre en même temps qu’il a vieilli, que c’est fini pour lui. L’attitude que nous devons adopter envers lui relève du respect dû à un mort…» Il marchait en silence, certain que tous les yeux étaient rivés sur lui.


  Muhittin n’avait aucune envie de le regarder. Il ouvrit le dossier qui était devant lui. Il était pris de dégoût à la lecture de tous les poèmes qui parvenaient à la revue. Dans tous on retrouvait le même vocabulaire héroïque, guerrier, la bravoure, l’intrépidité, la même envie de se battre, les mêmes noms empruntés aux épopées. Leurs auteurs y employaient quasiment tous les mêmes mots. Mahir Altaylı tenait à publier quantité de poèmes afin d’encourager les jeunes, de nourrir leur enthousiasme et de les fidéliser à la revue. Muhittin en avait déjà sélectionné quelques-uns. Il avait aussi glissé dans le dossier un poème de l’un des militaires qu’il rencontrait à Beşiktaş, à la taverne… En trois mois, il les avait ralliés à la cause du panturquisme. «Eux aussi, ce sont mes disciples!» pensa-t-il. Pour ne pas porter son attention sur la voix de Mahir Altaylı, il décida de lire l’un des poèmes du dossier et aperçut le sien tout en haut de la pile… «Comment font-ils pour être ainsi, pour écrire ça?» se demanda-t-il soudain en cédant à la curiosité qui chaque fois l’assaillait et l’empêchait de se donner pleinement à la cause turquiste. «Que ressentent-ils, par quoi sont-ils habités?» Puis il se rendit compte que Mahir Altaylı s’adressait à lui.


  «Muhtittin, peut-être que tu pourrais l’écrire, toi, ce texte!


  —C’est que je ne connais pas tellement cet homme…


  —C’est mieux, pour écrire son éloge. N’as-tu pas lu les œuvres du maître?


  —J’ai lu L’Introduction à l’Histoire turque et Folklore du Turkestan, répondit Muhittin.


  —C’est amplement suffisant… De toute façon, le maître aime bien parler de lui. Il a retracé sa biographie dans ses livres. Sers-t’en, et demande-moi si tu veux! Il faudrait que ça fasse deux pages…»


  Muhittin cherchait une formulation pour signifier qu’il n’avait pas envie de s’y coller quand soudain, il sentit que tous le regardaient en ruminant quelque idée à son encontre, puis, se rappelant qu’il avait écrit des poèmes sur la solitude et la mort, il répondit: «Deux pages? Je devrais pouvoir les écrire rapidement!


  —Mais écris-les soigneusement! dit Mahir Altaylı, soudain tatillon comme si quelque chose échappait à son contrôle.


  —Je vais les soigner!» grommela Muhittin.


  Mais devinant que ces propos leur paraîtraient sans doute moins porteurs de colère que de soumission, il s’agaça. «Moi aussi je suis un disciple… Il pense qu’il me tient dans la paume de sa main. Et de temps à autre, il rappelle que j’écrivais des poèmes sous l’influence de Baudelaire à une période. Non, c’est moche de penser cela. Je fais ce qu’il faut. Ce qu’on essaie de faire ici, c’est d’animer un mouvement…» Il s’obligea à concentrer sa pensée: «Le mouvement turquiste dormait depuis quatre ans… La revue Ötüken lui a permis de reprendre du poil de la bête… Gıyasettin Kağan apparaît comme un danger… Pour éviter la division…»


  «Oui, un éloge bien senti, bien tourné… C’est le maître, surtout, qui n’en reviendra pas. Ha, ha, il ne va rien comprendre! D’ailleurs, il est malade… Il a la grippe, paraît-il… Nous lui souhaiterons également un prompt rétablissement… Il va se demander s’il est à l’article de la mort ou quoi. Bon, voyons un peu ces dossiers…» Mahir Altaylı s’assit à table et tendit la main en direction du dossier posé devant Muhittin.


  «Je me suis fait avoir!» pensa Muhittin en voyant de gros doigts replets serrer le dossier. Il tressaillit: «Non, personne ne peut m’avoir!» Il se rappela le jour où il avait vu Mahir Altaylı à la taverne. «J’avais l’air d’un petit vieux inoffensif à ce moment-là… Mais à présent, je suis le diable!» Il se rappela sa mère, ses camarades de classe… «Jamais je n’endosserai le rôle de la victime déviée de sa route. Celui qui dévoie, ce sera toujours moi… Je suis le diable! Et j’ai sous la main les poèmes de mes victimes, dans ce dossier-là… qui est là-bas…»


  Mahir Altaylı avait ouvert le dossier de poèmes et vu celui qui se trouvait en haut de la pile. Muhittin scruta attentivement ses traits mais, en digne professeur, l’homme qui lui faisait face ne laissait rien paraître et regardait les autres textes. Muhittin avait annoté ceux qui lui semblaient publiables. Tandis qu’il les examinait, Mahir Altaylı avait le même regard que celui que Muhittin lui avait vu quand il l’avait rencontré dans la taverne — ce regard qui semblait dire «Je lis parfaitement ce qui se passe en toi!». Soudain, il demanda:


  «Qui signe du nom de Barbaros?


  —C’est un militaire! répondit Muhittin. Ses sentiments nationalistes ne font que se renforcer. C’est moi qui lui ai dit de ne pas écrire son nom de famille!


  —Oh, tu le connais, donc! dit Mahir Altaylı. Un militaire nationaliste… Est-ce qu’il lit notre revue? Nous souhaiterions faire sa connaissance!


  —Il est encore très jeune, répondit précipitamment Muhittin, comme s’il craignait de se faire voler quelque chose.


  —Jeunes, nous le sommes tous!» dit Mahir Altaylı avec un sourire, mais, en voyant la tête de Muhittin, il comprit qu’il ne pourrait pas obtenir ce qu’il voulait dans l’immédiat. «Nous ne sommes pas pressés… Le mouvement turquiste a su patienter des années face à toutes les pressions et aux vils complots. Il sait attendre… Je connais cette signature. Celle-ci aussi…» Il jeta un bref coup d’œil sur les autres poèmes et, tandis qu’il refermait le dossier, il regarda à nouveau le poème de Muhittin qu’il avait mis de côté: «Voyons ce que tu as écrit, Baudelaire!»


  Serhat se mit à rire. L’un des jeunes rit aussi, mais l’autre était respectueux envers Muhittin. Il y eut un silence tendu. Muhittin ne se joignant pas à la gaieté, ils étaient probablement gênés.


  «Bon, trêve de plaisanterie! dit Mahir Altaylı. Ça y est, nous avons bu notre café, occupons-nous de la revue, à présent…»


  La porte s’ouvrit. La fille de Mahir Altaylı entra. Pendant qu’elle débarrassait les tasses, le père se tut. Personne ne la regardait mais tout le monde devait y pensait. Elle n’était pas jolie. Saisi par une subite envie de provoquer, Muhittin se tourna vers elle et la regarda sans détour, en montrant bien qu’il la regardait. Il fixait la fille avec une telle attention que cela en devenait gênant. Puis il se sentit tout fier de cet acte de bravoure. «Que pensent-ils de moi à présent? Ils me trouvent horrible! Ils me trouvent trop cultivé. Ou bien trop insolent… De toute façon, pour eux, les deux mènent au même résultat… Eux… C’est qui, eux? Non, moi aussi je suis des leurs… Je ne dois pas céder au doute, à cet horrible doute, au bavardage mental… Non, je ne céderai pas, je vais croire… Je vais croire, mon Dieu, je vais croire! Je ferai taire mon continuel bavardage mental! De quoi parlent-ils? Aujourd’hui, c’est le ramadan! Que fait Refik? Mahir Altaylı explique pour la énième fois le concept de psychologie de la race. Il dit que pour déterminer la race, les caractéristiques physiologiques ne suffisent pas, qu’il faut aussi prendre en compte les particularités historiques. Et eux, ils l’écoutent. J’ai déjà compris, pas la peine d’écouter. Réfléchissons: aujourd’hui, c’est le ramadan, et Refik… Non, je vais écouter… Bon, comment puis-je écrire ces poèmes… Ces poèmes? Non! Mon action est juste… Le poème de Barbaros sera publié dans le numéro de janvier… Non, je vais écouter et me joindre à eux. Que dit-il? Que si les Espagnols sont passionnés, sensuels et nobles dans leurs sentiments, c’est du fait de leur psychologie raciale… Et qu’en est-il des Turcs? Nous expliquons leur tempérament par la bravoure, le courage et le côté guerrier… Les étrangers par l’hospitalité, le chiche-kebab et… Assez!»
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    Ennui
  


  Ömer était allongé sur son lit, les yeux rivés au plafond de la chambre d’hôtel où il résidait habituellement à Ulus, incapable de décider où aller. C’était samedi, il était plus de trois heures et, vu qu’il ne s’était pas encore rasé, il pouvait aller chez le barbier. Mais comme il n’avait pas le moral, qu’il rechignait à rester seul et souhaitait trouver un ami intelligent qui puisse lui tenir compagnie, il pouvait aller chez Samim, un camarade de l’école d’ingénieurs. Cette alternative ne lui paraissant guère attrayante, il réfléchissait à d’autres options encore: «Je pourrais aller au club. Ou au cinéma… Et si j’allais chez Nazlı?» Il se leva de son lit et regarda par la fenêtre. Il neigeait. «Qu’est-ce que je fais, qu’est-ce que je fais?» se demanda-t-il en s’asseyant sur la chaise. Il ouvrit le Ulus et se mit à le parcourir: «Les élections se poursuivent dans l’effervescence en Turquie!… Köse Ivanof, le Premier ministre de la Bulgarie amie, est en visite à Ankara…» Il reposa le journal dans un coin et se mit à tourner en rond dans la chambre en continuant à se demander ce qu’il pourrait bien faire. Puis, décidant de descendre dans le salon de l’hôtel, il sortit de sa chambre.


  Voilà six mois qu’il logeait dans cet hôtel d’Ankara, situé dans le quartier d’Ulus. Les clients étaient en majorité des députés et des hommes d’affaires. En raison des élections qui devaient se tenir fin mars, l’Assemblée nationale avait cessé de siéger depuis la fin du mois de janvier, si bien que l’hôtel était désert. Hormis un domestique assoupi sur une chaise, Ömer ne rencontra personne dans les escaliers et les couloirs. «Et si je restais ici pour prendre un verre?» pensa-t-il, et il entra dans le salon.


  Depuis six mois, il passait le plus clair de son temps à se demander ce qu’il ferait de ses journées et à voir Nazlı — tous les jours, ou tous les deux jours comme ces derniers temps. La date du mariage avait finalement été fixée pour la fin du mois d’avril. Et dans l’attente de cette échéance, il n’avait pas plus envie de retourner à Istanbul que de s’occuper des préparatifs du mariage. C’est en raison de cela que Nazlı et lui s’étaient disputés la veille mais, pour l’heure, Ömer refusait d’y penser et cherchait à s’occuper l’esprit. Dans ce salon, généralement rempli de députés et d’hommes d’affaires, ne se trouvaient qu’un vieil homme lisant son journal dans un coin et une famille qui attendait quelque chose au milieu de ses valises. Ömer comprit qu’il lui serait difficile de s’attarder ici et comme il craignait de commencer à boire dès l’après-midi, il remonta dans sa chambre et passa de nouveau en revue les endroits où il pourrait aller.


  Il ne voulait pas aller chez le barbier-coiffeur car un endroit aussi triste et ennuyeux n’était supportable que si l’on devait se rendre ensuite à quelque divertissement. Il ne voulait pas non plus aller au Club des Ingénieurs en Travaux de la Construction. Car à l’instar de lieux similaires à Istanbul, ce club n’offrait rien d’autre qu’une atmosphère enfumée par les cigarettes de mêmes personnes se réunissant pour se livrer aux mêmes bavardages sur le travail, les dessous-de-table et la bagatelle, aux mêmes interminables parties de cartes et aux mêmes plaisanteries. Il était souvent arrivé à Ömer d’y aller, de jouer au bridge pendant des heures et de bien s’amuser, mais il savait que, pour l’heure, ce n’était pas là-bas qu’il trouverait la proximité amicale qu’il cherchait. Et au cinéma, il n’y aurait sûrement rien de nouveau vu que Nazlı et lui y étaient déjà allés deux fois cette semaine. Ömer le savait mais il ouvrit quand même le journal et regarda une nouvelle fois quels films passaient. Il ne trouva rien du tout. Il pensa que les films qu’il était allé voir avec Nazlı étaient quelconques. Puis son regard se posa sur la rubrique «Détente» du journal. Il lut une blague en s’étonnant de la bêtise de ce qui prétendait être drôle, il en lut une deuxième qui l’amusa et il tourna la page. Il relut un appel d’offres déjà vu dans la matinée. Il était stipulé que la construction de certains ponts sur la côte de la mer Noire occidentale serait soumise à divers appels d’offres, et l’on trouvait des indications sur la marche à suivre pour se procurer le cahier des charges. Ömer étant désormais assez riche pour se lancer dans des projets de cette envergure, il avait tendu l’oreille aux potins qui circulaient à ce propos dans le club. Tandis qu’il avait les yeux sur les lignes expliquant à quel endroit ces ponts seraient construits, il se demanda si cela en valait la peine. «Est-il nécessaire d’aller jusque là-bas pour gagner encore plus d’argent?» Au cours des six derniers mois, il avait gagné neuf mille lires rien qu’en achetant et revendant quelques terrains à Istanbul avec l’aide de son oncle. «Est-ce que ça en vaut la peine?» Il tourna la page. En regardant une publicité pour une crème, il pensa: «Mais je devais devenir un conquérant et gagner beaucoup d’argent!» Il rit tout seul, il bâilla. «Le barbier, c’est déprimant; le club, je ne veux pas; il n’y a rien au cinéma et Nazlı, impossible! Donc, je vais chez Samim», se dit-il, et, tout joyeux, il se leva. Il mit sa cravate, s’habilla chaudement, descendit, donna sa clef et sortit.


  La neige tombait doucement sur Ulus, les flocons fondaient dès qu’ils touchaient le sol. Il n’y avait pas grand monde dans la rue. Ömer monta dans un taxi et indiqua le quartier de Sıhhiye au chauffeur. Pendant le trajet, il ne pensa à rien et se laissa absorber par ce qu’il voyait. Il ne voulait surtout pas penser à Nazlı, ni au désagréable incident de la veille. Une fois descendu de voiture, jugeant qu’il était encore tôt, il marcha en direction de Kızılay. Il se mit à penser à Samim, à sa jeune épouse, à la sympathie que le couple lui témoignait. «Oui, se dit-il, le seul endroit où aller en ce moment, c’est chez eux!»


  Il avait croisé Samim deux mois plus tôt, dans le Club des Ingénieurs en Travaux de la Construction. C’était un camarade de l’école d’ingénieurs. Lorsqu’ils étaient à l’école, ils n’étaient pas aussi intimes qu’aujourd’hui mais ils n’étaient pas non plus complètement étrangers l’un à l’autre. Quand Ömer lui avait demandé pour quelle raison ils n’avaient pas lié amitié plus tôt, Samim lui avait répondu «J’avais peur de vous!», en parlant de la bande qu’il formait avec Refik et Muhittin. Ömer avait ri. Au souvenir de cette scène, il pensa: «Oui, c’est un garçon bien. Samim et sa femme me manifestent de la sympathie. Comment se fait-il que je sois passé à côté de lui quand nous étions à l’école? On lui faisait peur, à ce qu’il dit. Il a raison. Nous n’étions ni gentils ni très sympathiques. Comment sommes-nous, comment suis-je à présent?» Contrairement au quartier d’Ulus, l’avenue fourmillait de monde. Sans se soucier du froid et de la neige, la foule du samedi après-midi allait et venait dans les magasins et s’écoulait rapidement sur les trottoirs. Ömer regarda attentivement les visages qui défilaient. «Tous sont impatients de rentrer chez eux. Tous s’activent à chercher et rapporter à la maison ce qui leur manque. Comment me voient-ils? Bel homme. Vêtu d’un élégant manteau. Jeune. Oui, c’est ainsi qu’ils doivent me voir! Samim et sa femme aussi doivent me voir ainsi. Jeune, beau, vêtu d’un élégant manteau… Et ils en savent beaucoup plus encore: riche… fiancé à la fille d’un député… Mais je suis injuste envers Samim.» Et il leva la tête vers le ciel, comme pour se rappeler que tout n’était pas aussi hideux qu’il le pensait peu auparavant. Les flocons de neige qui descendaient sur l’avenue entre les immeubles neufs ne lui évoquèrent rien d’autre qu’un vieux poème insupportable. «La neige, tel un oiseau pleurant la perte de son aimée…» Pressentant qu’il était sur le point de se rappeler Nazlı et l’incident de la veille, il se dit soudain: «L’épouse de Samim a dû préparer un bon thé chaud!» Mais cela ne le réconforta pas. «J’ai un pénible sentiment d’angoisse qui ne me quitte pas! Pourquoi? Tout cela parce que, hier, Nazlı et moi nous sommes disputés. Parce que toute cette histoire de mariage et de… Non… Je vais aller prendre un thé chez eux, on discutera.» Il fut saisi d’ennui en passant en revue les choses dont ils pourraient parler chez Samim. «Oui, ils sont en admiration devant moi. Parce que je suis riche, instruit et intelligent, parce que je suis fiancé à la fille d’un député. Qu’est-ce que je fais? Et si je rebroussais chemin?» Il avait déjà quitté l’avenue et bifurqué dans les rues adjacentes. Il pensa que s’il revenait sur ses pas, ce serait pour boire à l’hôtel et il découvrit avec surprise que cette idée ne lui paraissait pas aussi effroyable que prévu. «Qu’est-ce qui me gêne chez Samim? Le fait qu’ils restent suspendus à mes lèvres, qu’ils prêtent une attention démesurée à la moindre de mes paroles, même la plus anodine et la plus bête. Ils ont pour moi une sympathie que jamais personne ne m’a témoignée. Le genre d’affection qu’une mère manifesterait un beau jour à son pacha de fils.» Il se renfrogna et, juste au moment où il faisait marche arrière, il se rappela le sourire candide et sincère de Samim. «Ce n’est pas un mauvais gars! Il n’est pas mauvais mais il est comme tout le monde! L’affection qu’il me porte n’a rien d’hypocrite. Il m’apprécie pour toutes ces caractéristiques qui sont les miennes, mais il ne s’en rend pas compte!» Une fois, la femme de Samim avait tenté d’agir avec Nazlı comme si elle était son égale, et ce désir de ramener l’égalité entre deux positions qui ne l’étaient pas avait semblé tellement étrange que tout le monde en était resté coi, incapable de parler de quoi que ce soit. «S’ils se comportent aussi bien avec Nazlı et moi, c’est parce qu’ils veulent entrer dans le milieu dans lequel nous vivons, ou dans lequel ils s’imaginent que nous évoluons, c’est parce qu’ils veulent être comme nous. Peut-être n’y pensent-ils pas clairement en ces termes, mais c’est ainsi qu’ils se comportent dès qu’ils nous voient. Non, je ne vais pas y aller!» Il s’arrêta au milieu de la rue. Il était à une cinquantaine de pas de l’immeuble où habitait son ami. «Je pense vraiment de vilaines choses!» L’une des fenêtres de l’immeuble près duquel il se trouvait s’ouvrit, une femme pencha la tête et cria à l’enfant qui sortait de l’allée de prendre du vinaigre chez l’épicier. «Je pense vraiment de vilaines choses. Ce sont des gens très bien, c’est moi qui suis mauvais. Tout ça parce qu’un beau jour, j’ai décidé de devenir un conquérant.» Au bout de quelques pas, il se retourna. «D’ailleurs, comment pourrais-je trouver auprès d’eux la sérénité à laquelle j’aspire après avoir ruminé de si vilaines pensées à leur sujet!» se dit-il, ce qui le rasséréna.


  Lorsqu’il regagna l’avenue, la neige s’était arrêtée de tomber. Les trottoirs étaient d’un seul coup devenus noirs de monde, comme si des gens à l’affût de cette accalmie avaient stationné à la porte des magasins et des habitations. «Qu’est-ce que je fais? Qu’est-ce que je fais? marmonna Ömer. Et si j’allais voir Nazlı pour que nous reparlions de tout ça? Mais cela risque de provoquer un nouvel incident encore plus désagréable. Je ne veux pas. Qu’est-ce que je peux faire? Où pourrais-je aller?» Cependant, il savait depuis longtemps où aller. Il comptait retourner à Ulus et boire dans le salon de l’hôtel. Sachant cela, ses pas le menèrent automatiquement vers la station de taxi. Il indiqua sa destination au chauffeur. Dans la voiture, pendant qu’il tirait sur sa cigarette, sa conscience lui fit une dernière fois remarquer qu’il serait mauvais pour lui de boire de l’alcool mais, ne voyant pas ce qu’il pourrait faire d’autre, Ömer la fit taire.


  Une fois rentré à l’hôtel, après s’être assis dans le fauteuil où il avait l’habitude de s’installer dans ce salon nommé «lobby» par certains et dans lequel il buvait souvent ces derniers temps, il chercha à se justifier auprès de cette conscience à qui il avait imposé le silence. «Voilà, je suis sorti, je me suis promené, j’ai vu et je n’ai rien trouvé pour me distraire.» Il faisait l’étonné, cherchait à s’absoudre, à soulager sa conscience en se disant qu’il n’y était pour rien. La famille chargée de bagages avait quitté le salon, mais le vieil homme était toujours plongé dans la lecture du même journal. Le fauteuil près de la plante en pot à l’angle de la pièce était occupé par un étranger. Voyant qu’Ömer s’était installé à son endroit de prédilection, le serveur s’approcha et, avec un regard lui signifiant qu’il savait très bien ce qu’il allait boire mais que, par respect des règles, il était obligé de s’acquitter de cette tâche idiote, il lui demanda ce qu’il désirait. Ömer commanda du cognac et il pensa «Voilà, c’est parti!». Aujourd’hui, il était plus anxieux que d’habitude, également plus enclin à voir le mauvais côté des choses, et il savait pertinemment que l’alcool ne ferait qu’attiser sa négativité.


  «Oui, heureusement que je ne suis pas allé chez Samim», pensa-t-il en voyant avec joie se poser devant lui le verre dont il aimait tant la forme ballon et la couleur qu’il prenait lorsqu’il était empli de cognac. Il but une première gorgée. «Si j’y étais allé, j’aurais essayé de m’oublier dans ces vains bavardages et, finalement, je n’aurais fait que me leurrer. Alors que maintenant, je veux réfléchir et comprendre!» Il reprit une gorgée de son verre. «Bon, voyons pourquoi nous nous sommes querellés. Pour quelle raison me suis-je disputé avec Nazlı? Étant donné que cette dispute était liée aux précédentes, la question à se poser, c’est: pourquoi nous disputons-nous tout le temps?» Soudain, comprenant que le sujet lui faisait peur, il décréta qu’il n’avait pas assez bu pour réfléchir et vida son verre d’un trait. «Qu’attend Nazlı de moi? Que je sois un bon mari, un entrepreneur qui réussit. Que je l’aime, que je la protège, que nous ayons une maison… Est-ce tout?» Il secoua la tête. «Impossible d’être exhaustif, mais, par facilité, je dis que c’est tout. Et moi, qu’est-ce que j’attends d’elle?» Comprenant qu’il ne pourrait jamais répondre clairement à cette question, il marmonna: «Bon, qu’attendrait d’elle quelqu’un dans mon cas, quelqu’un comme moi? Rien! Rien! Ce que je veux, c’est elle, et seulement elle!» Sentant l’alcool se mélanger à son sang, il s’arrêta sur ces mots: «C’est elle que je veux!» Tout à coup, afin de désamorcer la colère qui grondait en lui, il fit une plaisanterie: «Moi, c’est Nazlı que je veux mais elle, c’est acheter des meubles pour la maison!» Les raisons de la dispute de la veille et des précédentes s’éclaircirent tout à coup. Alors que Nazlı clamait qu’il leur fallait s’occuper des préparatifs du mariage, se rendre à Istanbul pour trouver leur future habitation et l’aménager, Ömer prétendait être retenu par son travail à Ankara. Or, tous deux savaient pertinemment qu’il n’en était rien. «Il faut absolument que je retourne à Kemah pour récupérer les outils restés là-bas», marmonna-t-il, mais il comprit que cette remarque n’apportait rien au débat. «Je ne veux pas aller à Istanbul! Je ne veux pas aller à Istanbul, c’est pour ça…» pensa-t-il, et il se leva. «Parce que moi…» Prenant son verre vide, il se dirigea vers la porte et dès qu’il aperçut le serveur, il le lui tendit et en commanda un autre. En regagnant son fauteuil, son regard croisa celui de l’étranger assis près de la plante. L’étranger souriait. Ömer en avait du moins l’impression, et il sourit à son tour. «Un Anglais, pensa-t-il. L’Angleterre… Et si j’étais resté là-bas? À moins que ce soit un Allemand. Herr Rudolph! Je me demande bien ce que fait Refik. Rentrer à Istanbul, tel un conquérant solitaire…» Tandis qu’il se rasseyait dans son fauteuil, il s’exhorta au calme. «Ce n’est pas ainsi qu’on peut réfléchir.» Il lança un regard hostile au verre que lui rapportait le serveur. «On se dispute, avec Nazlı, parce qu’elle sait ce qu’elle veut et moi non. Qu’est-ce que je veux? Ce que je veux est net et clair. Je le répète constamment. Je veux être un conquérant. Qu’est-ce que ça veut dire au juste? Quel sens cela a-t-il pour les autres, ou bien quel sens cela devrait-il avoir? C’est simple: cela veut dire que je ne veux pas être comme tout le monde et me satisfaire de peu. Je ne veux pas être un père de famille ordinaire, quelqu’un qui se contente d’acquérir des meubles neufs, une nouvelle maison, d’avoir des enfants, une famille… Bon, qu’est-ce que je veux à la place? Je… Moi je! Moi je! Je n’ai rien d’autre à la bouche! “Moi, je”! C’est affreux, je le sais. Je…» Il s’interrompit soudain, effrayé. «Je sais ce que je ne veux pas mais je ne sais pas ce que je veux! pensa-t-il. Je suis jeune, et je reste déjà à réfléchir! Je vais arrêter. Réfléchir, ce n’est pas fait pour moi. Pourquoi ai-je commencé à boire ce truc?» Écœuré par l’alcool et par le tourbillon de ses pensées, il se leva. «Qu’est-ce que je peux faire, bon sang, qu’est-ce que je peux faire? Ça y est, je suis saoul maintenant! Je vais aller voir Nazlı plutôt que de ruminer ces idées noires. Il faut que je lui parle, que je l’épouse et… qu’elle me comprenne.»


  Il sortit de l’hôtel. Il était content d’aller la retrouver, de lui parler vaille que vaille, mais il craignit que son père soit là, que Nazlı ne lui témoigne pas l’affection qu’il attendait… Il décida de téléphoner pour savoir si Muhtar Bey était à la maison ou pas.
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    Ledéputé estmalheureux
  


  Muhtar Bey regarda de nouveau sa montre. Il était près de six heures et demie. «C’est l’heure», pensa-t-il. Il devait se rendre à l’Ankara Palace où l’on donnait un dîner et une soirée en l’honneur du Premier ministre bulgare Köse Ivanof. «Je suis prêt, pile à l’heure!» se dit-il en lançant un dernier coup d’œil au miroir. «Mais pour quelle raison m’ont-ils invité? Pour me consoler, sans doute!» Afin de ne pas céder à la colère, il sortit très vite de sa chambre et fit le tour des autres pièces à la recherche du seul être susceptible de calmer ses nerfs:


  «Nazlı! Nazlı, où es-tu, ma fille? Je pars!


  —Je suis là. Je parlais au téléphone!»


  Nazlı sortit de la petite pièce où se trouvaient le téléphone et le bureau de Muhtar Bey.


  «J’y vais… C’était qui?


  —Ömer. La cravate ne va pas avec votre costume, papa.


  —Ömer? Qu’est-ce qu’il veut?


  —Il vient dans une heure environ.


  —Il ne devait pas venir demain?


  —Il vient de téléphoner à l’instant. Il a dit qu’il voulait passer.»


  Nazlı prit un air timide et coupable.


  «Qu’il vienne donc, qu’il vienne donc!» grommela Muhtar Bey puis, pensant qu’il avait le droit de montrer qu’il n’appréciait pas le tour que prenaient les événements, il dit: «Que se passe-t-il au juste? Je ne comprends pas, je n’y comprends rien.


  —Je ne sais pas! Moi aussi j’ai peur.


  —Ah, tu as peur? N’aie pas peur! Tant que je suis là, personne ne te rendra malheureuse, compris? Donc, ma cravate ne te plaît pas? lança-t-il ensuite, sachant que Nazlı n’aimerait pas parler davantage de ce sujet. Elle ne me va pas? Si elle ne va pas, eh bien tant pis! Je ne vais tout de même pas me mettre en frais pour eux! Allez, au revoir!


  —Au revoir papa!»


  Muhtar Bey se dirigea vers la porte. Tout à coup, il se retourna et serra avec émotion sa fille qui marchait sur ses talons: «Je me fais du souci pour toi…»


  Il prit son pardessus suspendu sur le portemanteau et, voyant que Nazlı ne lui répondait pas, il s’inquiéta davantage. «Pff, on verra bien ce qui adviendra!» dit-il en passant un bras dans une manche de son manteau. Cette phrase pouvant être entendue comme l’expression d’une inquiétude n’ayant trait qu’à lui-même: «La date du mariage a été fixée, mais je commence à avoir des doutes, ajouta-t-il tandis qu’il enfilait l’autre manche. Tu ne le prends pas mal, j’espère.» Pour ne pas regarder sa fille, il fixa les yeux sur les boutons qu’il faisait passer dans leur boutonnière.


  «Non, je ne le prends pas mal.»


  Muhtar Bey sentit que c’était le bon moment pour satisfaire la curiosité qui le rongeait depuis une bonne journée: «Qu’y a-t-il, mon petit? Que s’est-il passé hier? Et toi, tu as l’air bizarre!


  —Hier, nous nous sommes disputés, dit Nazlı, les yeux rivés sur l’une des boutonnières qui résistait.


  —Ah bon? Et pourquoi donc?


  —S’il vous plaît, n’en parlons plus.


  —Bon, j’arrête là mes questions! Mais sache que je n’apprécie pas ce qui se passe. Je ne te demande rien concernant cette dispute non plus. Mais c’est récurrent, non? Tu veux que je lui parle? Bon, bon, ne fais pas la tête… N’oublie pas ceci: ton père sera toujours à tes côtés.


  —Je sais!»


  Pour que sa fille ne voie pas son visage ému à l’extrême, Muhtar Bey ouvrit la porte. Il voulut dire quelque chose mais, craignant que sa voix ne sorte rauque et étouffée, il se tut. «Qu’est-ce qu’elle lui trouve, à ce type?» marmotta-t-il en descendant l’escalier. Une fois à l’air libre, il prit une profonde inspiration. Il coiffa le chapeau qu’il tenait à la main. «Je suis malheureux!» Il se mit en route.


  Après la mort d’Atatürk, rien de ce qu’attendait Muhtar Bey n’était arrivé. Ismet Pacha n’avait pas fait le pas escompté, il ne lui avait pas donné de poste, et les anciens cadres dirigeants n’avaient pas été démis de leurs fonctions. C’est la raison pour laquelle Muhtar Bey se considérait comme un être malheureux dont les rêves et les projets ne s’étaient pas réalisés. Comme le poste qui devait donner du sens et de la profondeur à toute son existence ne lui était pas échu, cela faisait plus d’un mois qu’il nourrissait des sentiments de haine et de colère contre tout. «Et à toutes ces trivialités s’ajoutent encore les problèmes de ma fille!» pensa-t-il alors qu’il marchait lentement en direction de l’avenue. Son dos se voûta légèrement et, comme s’il voulait se protéger des horreurs du monde, il rentra la tête dans les épaules. «Oui, tout n’est que médiocrité, laideur, hypocrisie et vulgarité. Et maintenant, ce type par-dessus le marché. Juste au moment où mon âme recherche équilibre et santé.» Il approchait de l’avenue mais n’avait toujours pas aperçu la moindre voiture. Après avoir marché encore quelque temps, il finit par trouver un taxi et indiqua Ulus au chauffeur. «C’est à se demander pourquoi ils m’ont invité!» pensa-t-il, et la réponse qu’il trouva fut la même: «Pour me consoler… Mais ils auront du mal à me consoler, se dit-il en dodelinant de la tête… Plus personne ne parviendra à me consoler désormais… Sauf ma fille, c’est ma seule consolation… Tout son malheur provient du fait qu’elle aime un type mauvais, imbu de lui-même et mal aimable!» grommela-t-il en pensant aux tourments de Nazlı. «Un type imbu de lui-même!» répéta-t-il pendant un moment. Chaque fois qu’il y pensait, c’était l’idée la plus nette qui lui venait à l’esprit. Il éprouva ensuite une certaine gêne en se rendant compte qu’il se comparait, lui jeune, à Ömer. «Je ferai tout pour éviter à ma fille d’être malheureuse. Pour que ma fille ne soit pas malheureuse, je suis prêt à me battre avec lui!» La voiture montait lentement la côte. Tout à coup, il releva la tête du dossier de la banquette. «Que font-ils en ce moment à la maison? Et Hatice Hanım qui est en congé!» Il regarda sa montre. Comprenant qu’Ömer n’était pas encore arrivé, la honte le gagna à nouveau, ce qui ne l’empêcha pas de bientôt se reposer la même question: «Que font-ils maintenant? Ils sont là-bas… Ma fille a besoin d’aide et moi, dans cette absurde réunion où l’on m’a invité pour me consoler, je… Köse Ivanof, maugréa-t-il d’un ton moqueur et méprisant. Köse Ivanof, hein, le Premier ministre de Bulgarie…»


  Une fois descendu du taxi qui s’était arrêté devant l’hôtel, il continua de maugréer. Il regarda autour de lui en arborant un air moqueur. Il n’y avait personne d’autre dans les parages que les employés de l’établissement. Comme il était certain d’être parfaitement à l’heure, il traversa d’un pas assuré les couloirs et les escaliers qu’il avait déjà eu plusieurs fois l’occasion d’arpenter et il entra dans le salon bruissant de voix. Il s’effaça un peu sur le côté, comme s’il voulait se protéger du bruit et de l’éclat des lumières qui l’éblouissaient. Puis il s’approcha en souriant de deux députés qui discutaient debout dans un coin. Il fut fort aise de constater que le sourire ironique qu’il avait accroché à ses lèvres longtemps avant d’entrer dans le salon était parfaitement de mise.


  «Messieurs, puis-je me joindre à vous?


  —Ah Muhtar Bey! Mais naturellement, je vous en prie!»


  La conversation des deux députés portait sur l’Entente balkanique. Après que Muhtar Bey les eut rejoints, elle dévia soudain, on ne sait comment, sur la presse et sur un article que l’un des députés avait lu dans le journal. Article selon lequel la viande crue était meilleure pour la santé que la viande cuite. Sans se départir de son sourire ironique, Muhtar Bey écoutait les deux députés et jetait de temps à autre un furtif coup d’œil sur le salon, en prenant garde à ne pas trop regarder autour de lui. Pourtant, en quelques minutes, il avait déjà repéré qui était assis, où, et avec qui. En voyant que les invités n’étaient pas extrêmement nombreux et que chacune des quelque quatre-vingts personnes présentes occupait des fonctions, son impression qu’on l’avait invité ici pour le consoler ne fit que se confirmer. Tandis que la conversation sur la viande crue et la viande cuite s’éternisait, il aperçut l’épouse de Köse Ivanof et l’autre femme, dont certains se plaisaient à dire qu’elle était autre chose pour le Premier ministre bulgare que sa fille adoptive, ainsi que le crâne chauve du Premier ministre turc Refik Saydam assis à leurs côtés. «Pour l’amour du ciel, qu’est-ce que Refik Saydam a donc de plus que moi?» se demanda subitement Muhtar Bey, et il sentit que son sourire ironique l’abandonnait. «Refik Saydam est devenu Premier ministre. Et moi, rien! Refik Saydam! Un diplômé de l’École de santé militaire! Pendant la guerre, bras droit de Süleyman Numan Pacha, le ministre du service de Santé des armées. Et il a eu l’heur de monter dans le navire Bandırma avec Atatürk! Ce sont là ses seuls mérites! Il n’en a pas d’autre, si ce n’est celui d’être l’esclave d’Ismet Pacha… Quand ce dernier a donné sa démission, lui aussi s’est retiré du ministère. Et maintenant, voilà, c’est lui qui est devenu Premier ministre… Et moi, rien! Ah, je me demande bien pourquoi je suis venu! Je vais rentrer… Que fait Nazlı?»


  «Oh, Muhtar Bey, comment allez-vous?»


  Muhtar Bey releva la tête. C’était Faik Öztrak, le ministre de l’Intérieur. «Qu’est-ce qu’il a à me sourire de la sorte?» pensa-t-il.


  «Dieu soit loué, Faik Bey!» dit-il.


  «Je lui ai fait une réponse complètement idiote!» se reprocha-t-il, puis il s’étonna en voyant le ministre lui prendre joyeusement le bras.


  Le ministre adressa un sourire aux deux députés pour s’excuser d’emmener Muhtar Bey et il l’entraîna à l’écart.


  «Qu’est-ce que tu as mon petit? Tu as un problème?


  —Non», rétorqua Muhtar Bey, surpris par ce ton familier qui lui rappelait l’amitié qui les liait du temps où ils étaient ensemble à l’École de la fonction publique et au ministère de l’Intérieur.


  «Mais tu fais une tête de six pieds de long et tu râles tout le temps, à ce qu’il paraît.


  —Moi? Qui a dit cela?


  —Personne n’a rien dit. Seulement, le pacha a demandé si Muhtar Bey était fâché contre lui.


  —Pour quelle raison devrais-je être fâché?»


  Muhtar Bey se rengorgea, fier de sa repartie.


  «Je ne sais pas! Tu le sais mieux que moi», répondit le ministre, et il sourit à une grosse dame.


  «Que suis-je censé savoir?


  —Bon, parfait, je m’en réjouis, dit le ministre de l’Intérieur en lâchant le bras de Muhtar Bey. On te croyait fâché contre quelque chose. Nous ne voulons voir personne nourrir de la rancœur envers quiconque. Très bien!


  —Oui, je connais bien le pacha et sa politique de réparation envers les cœurs brisés!»


  Muhtar Bey avait dit cela sur un ton qui se voulait léger et humoristique, mais il ne parvint pas à afficher toute la désinvolture souhaitée.


  Le ministre de l’Intérieur se mit à rire. «Réparation des cœurs brisés, hein?» répéta-t-il avant de partir d’un nouvel éclat de rire, comme si c’était la première fois qu’il entendait cette expression que pourtant tout le monde employait ces temps-ci. Puis, il regarda autour de lui pour voir si l’on avait remarqué que le ministre de l’Intérieur savait aussi faire preuve de gaieté en temps voulu.


  «Tu es de fort bonne humeur! lança Muhtar Bey d’une voix courroucée.


  —Et toi, tu es aussi strict et rigide que d’habitude! Ris donc un peu!» rétorqua le ministre, sans doute effrayé par la haine qui se peignait sur les traits de son ancien collègue. Il se rappela que ces paroles ne correspondaient guère à la réalité. «Tu es inscrit sur la liste. Tu vas être élu et de nouveau travailler avec nous. Sans doute penses-tu que nous t’avions oublié, dit-il sur le ton de la réprimande.


  —Faites donc, je vous en prie», marmonna Muhtar Bey, qui trouva aussitôt cette phrase stupide.


  Des rires fusèrent soudain dans son dos. Tous deux se retournèrent pour regarder. Se saisissant de l’occasion pour fausser compagnie à Muhtar Bey, le ministre de l’Intérieur se précipita vers l’endroit d’où provenaient les rires, aussi fébrile et empressé que s’il venait d’y retrouver quelqu’un qu’il aurait jusque-là cherché partout en vain.


  «Ismet Pacha aurait donc demandé de mes nouvelles!» pensa Muhtar Bey en le regardant s’éloigner de dos. «Il tâte le terrain. C’est la première fois qu’il occupe un fauteuil ministériel. Peut-être fait-il du zèle. Pour quelle raison le pacha demanderait-il de mes nouvelles?» Il se tourna et regarda Refik Saydam assis au côté de Köse Ivanof. «Il rit! pensa-t-il. Le pacha a dû lui dire “Faites donc savoir à Muhtar Bey que nous avons travaillé à sa réélection, et qu’il cesse de faire la tête!” et l’autre est venu me l’annoncer. Je ne doutais nullement d’être à nouveau choisi. Mais pour quelle raison me l’ont-ils dit?… Parce qu’ils veulent que tout le monde se réconcilie. Ils veulent que j’aille embrasser les celâlistes. Qui est donc allé répéter que je râlais dans les couloirs de l’Assemblée? Hulusi, Sermet et Ekrem ont été témoins de ma crise de colère d’il y a dix jours. Sermet n’aurait rien dit. Quant à Ekrem…» Soudain, il tressaillit. «Ils me dégoûtent, je les déteste tous!» Muhtar Bey était seul au milieu de la foule, dans un coin du salon. «Vous me dégoûtez tous. Je sais pertinemment qui vous êtes et ce que vous valez! Vous n’êtes que des esclaves! Moi aussi je l’étais, mais je me suis réveillé maintenant. Toute ma reconnaissance à Ismet Pacha, qui m’a aidé à ouvrir les yeux.» Bien qu’il fût seul et toujours à la même place, personne ne l’approchait. «Je vois bien tout ce qui se passe, je sais bien qui vous êtes. La réparation des cœurs brisés! grommela-t-il avec dégoût. Ismet Pacha fait la paix avec eux, alors qu’il ne pouvait même pas se rendre à Istanbul quand Atatürk était malade, de peur que Recep Zühtü ne lui tire dessus!» Il se rappela la rumeur qu’on racontait à ce sujet: il paraît que Recep Zühtü avait dit à Atatürk qu’il avait abattu Ismet Pacha. Les derniers mois de sa vie, Atatürk avait constamment tenu Ismet Pacha pour mort et s’en était attristé. C’est la raison pour laquelle il avait fait mettre dans son testament une clause stipulant qu’on alloue une somme d’argent à l’éducation des enfants d’Ismet. À ce souvenir, la bonne humeur le gagna et elle ne fit que redoubler quand il aperçut Burhanettin Okay, le député de Maraş. «Durant la précédente période, il s’était vu nommer député suite au décès de quelqu’un. Quand il est monté sur la tribune de l’Assemblée pour sa prestation de serment, il a déclaré: “Je vous remercie de m’avoir élu!” Il s’était alors entendu répondre: “Ce n’est pas nous qui t’avons élu, c’est la nation.” Du coup, il s’était écrié: “Je vous remercie d’avoir fait en sorte que je sois élu!” Grand Dieu, vous êtes tous…» Ses yeux tombèrent sur Refik Saydam. Il riait encore. «Il rit, il rit! pensa Muhtar Bey. Malgré toute la misère, la médiocrité, la laideur et la vulgarité ambiantes, lui, il rit. Qu’y a-t-il de si drôle? Pense donc au pays au lieu de rire ainsi! Tout va à vau-l’eau! Le pays est dans un état lamentable, et toi, tu restes là à te gondoler! Le pays…» Refik, le jeune ami de son futur gendre, lui revint à l’esprit tout à coup. «Que fait-il donc? Son livre a été publié. Le ministre de l’Agriculture n’a pas été reconduit dans ses fonctions… Naturellement, quelques autres remaniements ont été opérés. Mais est-ce suffisant? Est-ce bien suffisant? Peut-on se contenter de si peu? Ils se sont accommodés entre eux, ils ont réglé la chose en douceur. Ils n’ont pas recruté de nouveaux cadres dirigeants. Afin de ne surtout pas faire de vagues et de ne froisser personne. Sauf que moi, je le prends mal! Moi, Muhtar Laçin, qui porte avec honte ce drôle de nom dont on m’a affublé, diplômé de l’École de la fonction publique et ancien député de Manisa, je vous déteste tous, tous autant que vous êtes! Je suis malheureux! J’ai une fille unique. Je vous déteste tous, vous, ce monde misérable, et tout le reste…»


  «Mon cher Muhtar, vous êtes au régime?


  —Pardon?


  —Vous ne faites pas du tout honneur au buffet. Allons remplir nos assiettes!


  —Remplir nos assiettes?» dit Muhtar Bey en regardant l’homme à la moustache en amande en lequel il semblait ne pas reconnaître Ihsan Bey, le commissaire politique du parti. «Mais je n’ai pas faim!


  —Venez, venez, l’appétit vient en mangeant. Et après, il ne va rien rester. Alors, que pensez-vous de ces Bulgares?


  —Ce que je pense, c’est que…» commença Muhtar Bey, et, quelque peu honteux de ne pas avoir préalablement réfléchi et s’être préparé à ce sujet, il emboîta le pas au commissaire politique du parti en direction du buffet.


  «D’après moi, leur neutralité est moins un choix politique qu’une obligation. Rendez-vous compte! Leur souverain est pro-Anglais, leur gouvernement pro-Allemands, la reine est pour l’Italie, et le peuple bulgare pro-Russes. Vous aimez le poulet? Ensuite, ils ont l’œil sur Dobrič et la Macédoine…»


  «Cela ne m’intéresse pas», pensa Muhtar Bey. À un moment, il eut la furtive impression d’envier le savoir d’Ihsan Bey, un sentiment qui dégénéra très vite en récrimination: «Lui aussi, il est des leurs. Pourquoi vient-il me faire tout ce bla-bla? Oh, Şükrü Saracoğlu qui me salue…» Muhtar Bey s’inclina pour saluer à son tour le ministre des Affaires étrangères. «Comment était ma courbette? Mesurée, oui. Non, je me suis beaucoup penché. Ah, qu’est-ce que je fiche là, à jouer les bouffons? Tous ces plats, toute cette nourriture… Le pays crève de faim et eux, ils bâfrent. Regardez-moi ces grosses bonnes femmes aux bras nus… Elles n’arrêtent pas de boulotter… Épouses et filles d’esclaves… Non, ma fille ne sera pas comme ça! Je rentre. Que fait Nazlı? Et la domestique qui n’est pas à la maison. Quelle heure est-il? Qu’est-ce qu’il raconte, celui-là?»


  «Si l’on rappelle les Turcs de Dobrič au pays…»


  Muhtar Bey s’inclina pour saluer quelqu’un d’autre en éprouvant cette fois une crainte vague et obscure. «Je suis nul à côté d’eux», se dit-il. Les paupières de l’homme qu’il avait salué — paupières qui lui couvraient la moitié de l’œil — eurent un léger tressaillement.


  «Avez-vous marié votre fille, Muhtar Bey? demanda Kerim Nacı Bey.


  —Je l’ai fiancée…


  —Ça, je le savais.


  —Si vous savez, pourquoi le demandez-vous, alors?»


  «Ah, qu’est-ce que j’ai dit? Qu’est-ce que j’ai dit! s’affola ensuite Muhtar Bey, interdit. Qu’est-ce que j’ai dit à Kerim Bey?»


  «Vous n’êtes pas bien, vous», dit Kerim Bey.


  Muhtar Bey voulut dire quelque chose mais se rendit compte qu’il ne faisait que remuer les lèvres sans réellement prononcer les mots.


  «Je crois que Muhtar Bey ne se sent pas très bien en effet…» dit Ihsan Bey, désireux d’apaiser la colère de Kerim Bey. Et passant son bras sous le sien, il s’éloigna de Muhtar Bey.


  Ce dernier fixa son assiette, le regard vide. «Cuisse de poulet! pensa-t-il. J’allais la manger.» L’envie de balancer son assiette lui vint mais il ne put rien faire d’autre que la poser gentiment dans un coin. «J’allais manger du poulet, ici, malgré toutes ces ignominies… Je suis pitoyable. Cuisse de poulet…» Il marchait, en retrait, le long du buffet. Il marchait lentement, en vacillant entre les gens debout qui s’adressaient mutuellement des sourires, qui opinaient du chef pour ne pas parler la bouche pleine, entre ces personnes qui le connaissaient, qui lui souriaient pour montrer qu’elles l’avaient reconnu et pour lui témoigner leur sympathie. «J’allais manger une cuisse de poulet. Que suis-je? Un misérable. J’ai répondu rudement à Kerim Bey. Et maintenant, ils se paient ma tête. “Ce pauvre Muhtar Bey, il doit être un peu cinglé… Et sa fille qui n’est toujours pas mariée…” Ma fille! Que font-ils à la maison? Je rentre. Comment ai-je pu laisser ma fille seule à la maison avec ce type? Il ne me reste plus de morale. Comment ai-je pu être si laxiste? Oui, je ne suis pas bien. Kerim Bey a raison. Qu’est-ce que je lui ai dit? Et Refik Saydam qui rit! Je l’ai vu dans le journal. Ismet Pacha aussi riait. De quoi riez-vous ainsi? Qu’y a-t-il de si drôle? C’est Ekrem qui a dû jouer les rapporteurs. Je rentre à la maison. Cela ne m’a pas consolé. Personne ne peut me consoler. Je n’ai que ma fille! Ah, quelle vie! J’aurais dû faire comme Refet… Moi aussi j’aurais dû mettre toute cette hypocrisie de côté, gagner de l’argent, penser à moi et prendre du bon temps. Maintenant, j’aurais une maison dans les vignes à Keçiören. J’aurais fait installer une cheminée… et je fumerais ma cigarette en écoutant crépiter les bûches dans les flammes…»
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    Famille, morale, etc.
  


  Assis face au tableau représentant une vue de Venise, Ömer écoutait le grésillement de la viande sur le feu, le cliquetis de fourchettes et de couteaux qui lui parvenaient de la cuisine. «Si nous nous marions, c’est ce que j’entendrai le soir en rentrant du travail et en attendant le dîner!» Cela faisait une demi-heure qu’il était arrivé. Nazlı et lui s’étaient tout d’abord assis sans rien dire puis, décidés à ne pas revenir sur l’incident de la veille, ils s’étaient embrassés pour se réconcilier. Ensuite, Nazlı était partie préparer le dîner. Ömer savait pertinemment que, malgré les baisers échangés pour faire la paix, Nazlı, tout comme lui, pensait à cette dispute et à celles qui avaient précédé; et si elle s’était éclipsée dans la cuisine, c’est parce qu’elle ne supportait pas de rester face à lui sans rien dire, il le devinait.


  Nazlı revint les mains chargées d’un plateau et d’assiettes. Elle mit la table. Ömer posa de nouveau les yeux sur la vue de Venise. «Pourquoi suis-je venu?» se demanda-t-il dès que Nazlı fut ressortie. «Parce que je ne supporte plus d’être seul!» Il observa de dos Nazlı qui était revenue dans la pièce et posait quelque chose sur la table. «Elle et moi, nous sommes fiancés mais il faut qu’on rougisse, même pour s’embrasser!» Le baiser de réconciliation qu’ils avaient échangé un peu avant lui revint à l’esprit. «Je suis saoul», grommela-t-il, mais il ne put réprimer d’autres pensées encore. «Elle a l’air d’oublier que je suis un homme, que les gens ont des désirs sexuels. Elle doit me prendre, et se prendre elle aussi, pour un ange. Sinon, les autres moments, elle se rappelle qu’il nous faut une maison et des meubles!» Dégoûté de ses réflexions et de lui-même, il se leva et se mit à déambuler dans la pièce. Il sentit que ses petits pas rapides et nerveux indisposaient Nazlı. De nouveau, elle disparut dans la cuisine. Quelques instants après, le grésillement de la viande s’interrompit et, une assiette de köfte à la main, Nazlı revint s’installer à table.


  «Tu sais, j’ai bu dans l’après-midi, dit Ömer.


  —Je sais, je l’ai compris à ton haleine.


  —Je suis allé chez Samim. Ou plutôt, je n’y suis pas allé. Une fois dans sa rue, j’ai fait demi-tour.


  —Tu les trouves comment, les köfte? Ressers-toi.


  —J’en reprends. Tu ne me demandes pas pourquoi j’ai fait demi-tour?


  —Pourquoi as-tu fait demi-tour? dit Nazlı sans élan.


  —Parce que j’ai décrété qu’il y avait chez Samim et sa femme quelque chose de rebutant. Cette ambiance de famille ordinaire, leur façon et leur désir de connaître des gens bien, de fréquenter un bon milieu, d’être heureux… c’est répugnant.» Ömer jeta un coup d’œil à Nazlı qui gardait le visage penché sur son assiette puis, n’y tenant plus, il lança: «J’ai encore envie de boire», et il se leva. «Y a-t-il des bouteilles de vin de ton père? Il ne rentre pas tout de suite, n’est-ce pas?


  —Dans la cuisine, sur le garde-manger! Non, il ne revient pas…»


  Ömer courut chercher une bouteille de vin et l’ouvrit.


  «Moi aussi je veux boire, dit Nazlı.


  —Tu sais que ça ne te réussit pas! Tu finis en larmes!


  —Non, j’ai envie de boire, maintenant…» dit Nazlı, et, d’un geste nerveux, elle saisit la bouteille. «Donc, tu trouves que Samim et sa femme sont trop ordinaires. Mais tu disais que c’était un garçon bien… Et quand tu dis “cette ambiance de famille”, qu’entends-tu par ces mots?


  —Cette ambiance de famille? demanda Ömer en vidant son verre de vin à toute vitesse. Qu’est-ce que j’entends par ces mots? Ah… mais tu bois à une allure! Attends, attends! Est-ce ainsi qu’on boit?


  —Que veux-tu dire par ces mots? Explique!»


  Ömer voulut ravaler les paroles qui lui venaient sur le bout de la langue mais n’y parvint pas:


  «Ce que je veux dire par “atmosphère de famille”, c’est par exemple des phrases comme “Tu les trouves comment les köfte?” et autres choses semblables!» dit-il, et il s’empressa de passer à un autre sujet: «Et toi, qu’as-tu fait aujourd’hui à la maison?


  —Rien! Comme Hatice Hanım était en congé, j’ai fait la cuisine. J’ai préparé ces köfte dont tu te moques.»


  Ömer ne répondit pas. Il y eut un silence. Nazlı but un autre verre de vin mais Ömer ne lui dit pas de ne pas boire.


  «À quoi penses-tu?» demanda-t-il au bout d’un moment, se sentant quelque peu coupable, avant de regretter aussitôt sa question.


  «Toujours la même chose.


  —Quoi?


  —Rien.


  —Tu me dis à quoi tu penses, s’il te plaît?» demanda Ömer d’un ton passablement irrité, comme s’il cherchait à casser un fil qui s’amenuisait de plus en plus sans lâcher de lui-même pour autant.


  «La même chose. Que… qu’adviendra-t-il de nous?


  —Il n’adviendra rien de particulier! Voilà, nous allons nous marier! Le 26avril, ajouta-t-il d’un ton ironique.


  —Je ne te comprends pas, dit Nazlı. Qu’est-ce que tu veux? Si tu ne m’aimes pas, si tu ne me trouves pas à ton goût, pourquoi perds-tu ton temps avec moi? Tu me méprises, je le sais; tu ne prends même plus la peine de t’en cacher comme avant. Mon envie de fonder un foyer, de bien m’habiller, d’avoir une vie sociale, de fréquenter des gens qui nous ressemblent, ça et tout le reste… Tout ce qui vient de moi t’inspire du mépris. Tu me regardes d’un air ironique. Comme maintenant, tiens. Mais pour quelle raison? Je ne comprends pas. Je me sens fautive. J’ai l’impression d’être stupide, de dire des bêtises, d’être moins intelligente que toi et superficielle parce que je n’éprouve aucun mépris pour les choses que toi, tu dénigres. Pourquoi viens-tu me voir si je suis ainsi? Tu nourris de l’hostilité envers moi, tu me rabaisses, et pourtant, tu me vois? Tu n’es pas obligé… Je suis seulement ta fiancée!


  —Tu veux rompre les fiançailles?» demanda Ömer, en partie par bravade, en partie pour culpabiliser Nazlı. Les mots se bousculaient dans sa tête. Il voulut tourner les choses en dérision mais en fut incapable.


  «Non, je ne veux pas, je ne veux pas! s’écria Nazlı. Je te…» marmonna-t-elle. Elle baissa la tête et, probablement au terme d’une lutte intérieure, elle la releva subitement avec fierté: «J’aimais beaucoup les lettres que tu m’écrivais quand tu étais sur le chantier du chemin de fer. Dans ces lettres, tu plaisantais de tout. Les lire était un grand plaisir, parce que je pensais faire corps avec toi. Mais à présent, j’ai constamment l’impression de faire partie de ceux dont tu te moquais.


  —Dans ces lettres, je te disais aussi que je voulais être un conquérant!» s’exclama Ömer d’un ton ferme et catégorique, comme s’il usait de son droit à s’insurger contre une injustice, mais, cette phrase une fois lâchée, il se trouva idiot.


  «Mon Dieu, c’est tellement naïf et puéril comme propos! Je ne comprends pas. Quand je vois combien tu tiens à cette formule et le sérieux avec lequel tu l’assènes, franchement, je n’en reviens pas. Et je culpabilise de ne pas te comprendre, mais je n’y peux rien, je ne te comprends pas.


  —Ça, c’est sûr! Tu es incapable de me comprendre! dit Ömer, réellement persuadé cette fois qu’il était victime d’une injustice.


  —C’est fou ce que tu es imbu de toi-même! s’écria Nazlı. Tu dois sans doute savoir une chose que moi j’ignore… Quoi donc? C’est à cause de cela que…


  —Cette chose, c’est ce que j’appelle l’ambition! Oh, je n’ai pas l’habitude de ce genre de bla-bla, moi! finit-il par s’écrier. Je ne comprends pas qu’on puisse parler de choses pareilles… Je n’ai aucune envie d’être quelqu’un de mûr, réfléchi et pondéré capable de parler de tout… Je veux juste être moi-même. Je veux vivre et pouvoir plaisanter, je veux être le plus intelligent et le plus fort, tout ce que je…» Il s’interrompit tout à coup, puis il pensa: «Oui, je suis affreux… Je ne ressemble pas à un Turc. Je ne peux pas me tenir tranquille. Je ne pense qu’à moi. Je considère tout et tout le monde comme un moyen. Je suis bizarre. Je le sais… Je suis un ambitieux, je suis un poltron, et maintenant, je suis ivre. Je connais l’Europe…» Il se leva. «Le dîner… Serais-je un parasite? N’empêche que j’ai travaillé plus que tout le monde sur le chantier du chemin de fer. Quelle horreur… Je vais me marier… Je le veux… J’ai peur…» Il se demanda quelle image Nazlı avait de lui. L’envie lui vint de la prendre dans ses bras mais, sachant qu’il s’observerait en train de le faire, il se mit à rire en voyant Nazlı qui le regardait d’un air effaré et en se sentant assailli par le sommeil: «Pourquoi ai-je tant bu? dit-il.


  —Tu n’es pas bien. Rentre à l’hôtel et va te coucher, dit soudain Nazlı.


  —Si tu savais comme j’aimerais pouvoir rester ici avec toi!


  —Ne reste pas planté là. Viens t’asseoir!


  —Qui suis-je? Tu me vois comment? Comment suis-je perçu par les autres?


  —Tu as dû apprendre à réfléchir à toi, là-bas, en Europe. C’est toi qui me l’avais dit.


  —Oui, c’est vrai. C’est cela qui me rend horrible, d’ailleurs! s’écria Ömer. La raison! Non! Plutôt moi-même! J’ai conscience d’être moi. C’est une chose que personne ne sait ici. Je suis le seul à le savoir. Je suis le seul à avoir conscience d’être moi; c’est la raison pour laquelle je deviens tout bizarre, comme maintenant, et que je me transforme en animal. Oui, je suis un animal! À quoi pourrais-je bien ressembler, si ce n’est à un animal, quand je suis là, tout écumant de mauvaises pensées, parmi des gens respirant l’équilibre et la bonne santé? Et je suis patron par-dessus le marché… Un horrible patron, roublard et hypocrite. Qu’est-ce qui est le plus grave à ton avis?


  —Ça suffit maintenant! Arrête, je t’en prie, je n’en supporterai pas davantage!» dit Nazlı. Elle avait enfoui son visage dans ses mains mais soudain, elle releva la tête: «Mon père, il arrive!


  —Il arrive? demanda Ömer qui n’avait rien entendu.


  —Oui, il arrive, il arrive! Je reconnais son pas…


  —Bon, je m’apprêtais à partir de toute façon! Merci pour les köfte, ils étaient très bons. Qu’allons-nous faire maintenant? Pour quelle raison crois-tu que je travaille plus et que je gagne plus que les autres? Parce que je les déteste. Je viens demain?


  —C’est toi qui vois.»


  On entendit Muhtar Bey fermer la porte de la rue et monter l’escalier.


  «Il arrive! Je sais que ton père me déteste. Tout le monde me déteste. Ils ont raison… Parce que moi, je suis à la fois patron et…»


  La porte s’ouvrit. Muhtar Bey toussa et commença sans doute à retirer son manteau.


  «C’est vous, papa? lança Nazlı.


  —C’est moi, c’est moi! dit Muhtar Bey.


  —Qu’y a-t-il?»


  En guise de réponse, le frottement des pantoufles de Muhtar Bey se fit entendre et lui-même apparut quelques secondes après.


  Ömer était toujours debout. En voyant la colère se peindre sur le visage de Muhtar Bey tandis qu’il fixait la bouteille sur la table, il dit «Nous mangions! Soyez le bienvenu! ajouta-t-il, un peu confus.


  —Vous buviez de l’alcool, hein? dit Muhtar Bey.


  —Nous avons pris une de vos bouteilles au-dessus du garde-manger», dit Nazlı, et pour quelque obscure raison, elle aussi se leva.


  «Le garde-manger… une de mes bouteilles», marmonna Muhtar Bey. En voyant sa fille avancer vers lui, il s’assombrit.


  «Papa, que vous arrive-t-il? demanda Nazlı.


  —Je ne suis pas bien. Je ne suis pas bien, à ce qu’il paraît! dit Muhtar Bey. Le garde-manger… le vin, hein! Jeune homme, jeune homme! vociféra-t-il soudain. Je vous défends d’être attablé ainsi, de boire avec une jeune fille non mariée, à cette heure, alors qu’elle est seule chez elle…


  —Comment?


  —Je te le défends, tu comprends?


  —Papa, que se passe-t-il?


  —Je m’apprêtais justement à partir, dit Ömer.


  —Reste. J’ai à te parler!» Il saisit les bras de sa fille qui se serrait contre lui. «Qu’est-ce qui t’arrive, toi? Tu as bu! Ça y est, tu pleures. File immédiatement dans ta chambre, va te coucher!


  —Papa, s’il vous plaît! geignit Nazlı en se mettant à pleurer sans retenue.


  —Quel tableau, c’est abject! Va immédiatement te coucher. Muhtar Bey n’est pas encore complètement décrépit. Il sait ce qu’est la morale. J’ai encore toute ma tête, Dieu soit loué. Va te coucher sinon, en tant que père, je vais devoir t’infliger pour la première fois une correction…»


  Nazlı sortit de la pièce en pleurant.


  «Avec votre permission, je vais y aller aussi», dit Ömer, mais l’expression sur le visage de Muhtar Bey l’en dissuada.


  «Non, assieds-toi, assieds-toi! Je ne suis pas en colère contre toi. Je n’arrive pas à l’être pour l’instant. Assieds-toi un peu. J’ai deux ou trois choses à te dire. Tu partiras après. Commençons d’abord par ceci: si ma fille se retrouve seule chez elle en compagnie d’un homme alors qu’elle n’est pas encore mariée, à boire de l’alcool au milieu de la nuit — à neuf heures, soit — en contrevenant aux règles habituelles, j’en suis le premier responsable. Oui, je m’accuse d’avoir fait preuve de négligence envers elle, ou de ne pas avoir su voir ce qui se passait sous mon nez à cause de mes propres problèmes. C’est pour cela que je ne t’en veux pas. Mais je te tiens quand même pour responsable. Je sais bien que vous êtes, que tu es son fiancé et que vous allez bientôt vous marier, n’empêche que je trouve cela incorrect, et je te considère coupable. Elle aussi, naturellement, dit-il en montrant la porte. Mais elle, en somme, c’est une fille!»


  Ömer n’éprouvait pas la moindre honte ou culpabilité. À mesure qu’il écoutait Muhtar Bey, il s’abandonnait au sentiment qui, depuis son enfance, l’assaillait toujours en pareils cas, le sentiment d’être dans son bon droit et supérieur aux autres. Désireux de dire quelque chose mais craignant d’être désagréable, il lâcha «Vous avez raison!», l’air de faire une grâce à Muhtar Bey.


  «J’ai raison, oui. J’ai raison, dit Muhtar Bey. Tu t’en rends compte, toi aussi, mais il m’aura fallu du temps pour le voir!» Avec l’approbation d’Ömer, son visage s’était soudain éclairé. «J’ai raison… tu me l’as dit toi-même, mon garçon. Je m’en réjouis. Parce que je n’ai vraiment pas le moral. J’ai encore des choses à te dire, mais je vais d’abord parler un peu de moi. Ce soir, j’étais à l’Ankara Palace. Pour une réception en l’honneur de Köse Ivanof, on m’y avait invité. Tu es au courant, n’est-ce pas? Eh bien, au beau milieu du dîner, de la réception, de cette réunion… enfin bref, peu importe le nom qu’on voudra bien lui donner, je me suis éclipsé sans me préoccuper de personne et je suis rentré. Si j’ai quitté les lieux, c’est parce que tout m’était odieux. Tout me paraissait misérable, laid, vulgaire… J’ai pris conscience que j’étais sur le point de devenir quelqu’un d’immoral.


  —Mais non, je vous en prie, dit Ömer, toujours sur ce ton laissant supposer qu’il lui faisait une grâce.


  —J’ai compris que j’étais sur le point de devenir quelqu’un d’immoral, répéta Muhtar Bey comme s’il n’avait pas entendu. Toute ma vie m’est apparue vaine, odieuse et absurde… J’étais prêt à penser que ma vie n’était faite que de médiocrité et d’hypocrisie. Des années durant je me suis battu pour mes convictions. Quand j’étais à l’École de la fonction publique, à l’époque où j’étais préfet et sous-préfet, je suis toujours resté fidèle à mes convictions; j’ai toujours eu le courage de faire ce qui me semblait juste, je n’ai pas sali mon honneur, j’ai su préserver ma fierté, ou du moins ai-je cru agir ainsi. Mais à présent… je me sens trahi, aussi lésé et abandonné, oui, abandonné, qu’un pauvre mari cocu. Je suis malheureux! Tu comprends?»


  Ömer hocha la tête sans rien dire.


  Muhtar Bey sembla subitement pris de remords. «Pourquoi ai-je dit cela à ce type? Quel besoin avais-je de lui raconter tout cela!» semblait-il penser. La colère le gagnait. Et, de plus en plus furieux, sur un ton de réprimande qui paraissait moins tourné contre lui-même que contre Ömer, il déclara: «J’ai compris que c’est seulement en utilisant ma volonté et mon intelligence que j’éviterais de devenir immoral. J’y ai réfléchi sur le chemin du retour et, même si c’est un peu tard, j’ai pris la décision suivante: concernant la morale, non seulement la morale mais tout ce qui régit ma vie, je ne m’en remettrai à rien d’autre qu’à mon bon sens. À quel moment les choses m’ont-elles échappé? Je l’ignore! Où est la frontière entre moralité et immoralité? Je l’ignore! Ce que je sais, c’est que, aujourd’hui, je me suis retrouvé dans une situation odieuse et que c’est grâce à mon bon sens que je m’en suis rendu compte. Qu’est-ce que la moralité? Je ne peux me fier à rien.» Il avait dit cela d’une voix toujours plus forte et gonflée de colère. Ensuite, il parut se calmer d’un seul coup. «Je vais m’occuper non pas des autres et de mon entourage, mais de moi. J’ai attendu que le sort me soit favorable. Cela ne s’est pas produit. Ce que j’ai trouvé, c’est ma raison et moi-même. Et j’ai compris que mon seul bien, c’était ma fille. Tu ne comprends pas, peut-être ris-tu sous cape, mais maintenant, je vais te faire part de ma décision. Décision que je trouve juste et nécessaire. Mon garçon, je veux que tu cesses de venir chez nous, je ne veux plus que tu voies ma fille jusqu’au mariage. Tu l’as vue autant que faire se peut. Dans un mois, vous vous marierez. D’ici là, ne viens pas, tu ne la verras plus…» Il sembla s’émouvoir tout à coup. «Tu ne la verras plus. Telle est ma décision. Et je prendrai toutes les mesures nécessaires pour l’appliquer…


  —Je pensais de même, monsieur! répondit Ömer et il se leva.


  —Bon, très bien, répondit Muhtar Bey en se levant à son tour. Donc, tu pensais la même chose.» Il joua nerveusement avec les boutons de sa veste. «Pourquoi as-tu attendu si longtemps si toi aussi tu avais pris cette décision?


  —Je viens juste de la prendre, monsieur, rétorqua Ömer, presque fier de lui-même et de sa repartie.


  —Jeune homme, tu le sais sans doute mais je n’ai aucune sympathie pour toi, dit Muhtar Bey.


  —Oui, je sais.»


  Il y eut un silence. Ils s’observèrent mutuellement.


  «Pardonne-moi si je me suis mal comporté envers toi, dit Muhtar Bey. Mais c’est plus fort que moi.» Il porta la main au bouton de sa veste. «Et je regrette ce que je t’ai raconté tout à l’heure. C’est à se demander pourquoi je me suis déversé ainsi! Tu n’as rien compris.


  —Je suis ivre», dit Ömer.


  Muhtar Bey se tut un moment. Puis, d’une voix pleine de sanglots: «Tu as bu avec ma fille, en pleine nuit. Tu l’as fait pleurer. Combien de fois l’as-tu fait pleurer!


  —Oui, en effet, je ne peux le nier, dit Ömer. Je ne suis pas un gendre dont on puisse vraiment s’enorgueillir, je sais.» Il avança vers la porte. «Au revoir monsieur!


  —Allez, au revoir!»


  Soudain, la porte du couloir s’ouvrit et Nazlı apparut: «Qu’y a-t-il? Qu’y a-t-il? s’exclama-t-elle.


  —Rien, il n’y a rien! dit Muhtar Bey. Il sort, c’est tout.


  —J’ai décidé de ne plus te voir jusqu’au mariage!» dit Ömer, comme s’il en endossait toute la faute alors que, au fond, il n’éprouvait rien de tel.


  «C’est d’un commun accord que nous avons pris cette décision, dit Muhtar Bey en regardant sa fille. N’est-ce pas, jeune homme?


  —Oui, bien sûr, absolument.»


  Nazlı poussa un cri:


  «Pourquoi? Attends! C’est impossible!»


  Comme s’il craignait de casser quelque chose, Ömer descendit les marches sur la pointe des pieds et il sortit dans la nuit.
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    Denouveau àIstanbul
  


  Pour s’éviter la foule, Refik se leva une ou deux minutes avant la fin du match. Il longea le grand mur de la caserne d’artillerie qui servait de stade et, tandis qu’il sortait du passage qui débouchait sur la place de Taksim, il entendit quelqu’un qui l’appelait:


  «Ouah, Refik! Refik!»


  Il se retourna et sourit: c’était Nurettin, un camarade de l’école d’ingénieurs. Il souriait lui aussi. Ils s’embrassèrent.


  «Désastreux, n’est-ce pas? dit Nurettin. Une vraie foire d’empoigne!


  —Difficile d’espérer mieux avec une boue pareille!


  —Franchement, c’est à vous dégoûter. Ils sont tellement occupés à se taper dessus qu’ils n’arrivent même plus à taper dans le ballon. C’est la dernière fois que je viens! Enfin, j’ai beau dire ça, je sais bien que je reviendrai, dit Nurettin en riant de lui-même. Fenerbahçe joue un nouveau match la semaine prochaine… Mais on ne te voit plus en ce moment…


  —En effet…


  —Ah, bien sûr, évidemment! Muhittin me l’avait dit, que tu étais à Erzincan, le jour où je l’ai vu. Tu es rentré quand?


  —Cela fait pas mal de temps. Je suis arrivé en novembre. Voilà quatre mois maintenant…


  —Alors, c’était comment là-bas? Tu étais sur le chantier du chemin de fer?


  —Oui, j’étais sur le chemin de fer! J’ai visité le pays!


  —Ah, quelle chance! soupira Nurettin. Moi aussi, j’aimerais bien trouver une occasion… Ce chantier du chemin de fer était une bonne opportunité. Tout le monde y est allé, tout le monde a vu du pays et gagné de l’argent. Ici, je me suis fait happer dans un engrenage et je n’arrive plus à en sortir.»


  Le nombre des gens qui franchissaient le porche ne cessait d’augmenter. Quelqu’un heurta Refik. Une clameur leur parvint de la cour de la caserne.


  «Le match doit être terminé!» dit Nurettin. Il prit Refik par le bras: «On s’en jette un avant de rentrer? lança-t-il en joignant le geste à la parole, poing fermé et pouce pointé vers la bouche. Allez, viens!


  —Je dois passer au club de tennis!


  —Ce club de snobs?» s’exclama Nurettin en fichant son poing serré dans l’épaule de Refik, avec une force rappelant l’époque où ils jouaient ensemble au football dans l’équipe de l’école. Il avait lancé ces mots sur un ton joyeux, sachant que Refik ne se vexerait pas.


  Ce dernier prit un air penaud et fataliste.


  «Donc, tu ne viens pas, conclut Nurettin. Boire un coup nous aurait réchauffés, cela nous aurait mis en train… Bon… Très bien, dit-il en voyant que Refik gardait la même expression. Va donc retrouver tes snobs… Ah, et Ömer, au fait, comment va-t-il?


  —Il va bientôt se marier.


  —Sérieux? Tu veux dire qu’il ne reste plus que moi…» Sous la pression de la foule qui se dispersait, plusieurs personnes passèrent entre eux. «Allez, au revoir. Il y a une rencontre Fener-Güneş la semaine prochaine. Je suis côté cimetière, derrière la cage des buts!»


  Refik sourit et, lorsque Nurettin eut disparu dans la foule, il tourna les talons. Il suivit quelque temps la voie du tramway et une fois devant le parc de Taksim, il prit un billet au guichet et entra. Comme c’était un dimanche après-midi, l’endroit n’était pas aussi calme et désert qu’à l’accoutumée, mais il y flottait toujours la même odeur de latrines. Le flot des passants bourdonnait au loin. «C’était un mauvais match, pensa Refik. Ils ont quand même fini par marquer un but. Bon, j’ai eu quelque chose à regarder, j’ai pris l’air, comme je le voulais, et je me suis gelé!» Il aperçut la bâtisse en bois qui faisait office de casino et de club de tennis. «Oui, j’ai pris un peu l’air. Maintenant, nous allons rentrer tous ensemble et rester bien au chaud à la maison.» Osman, Nermin, Perihan et lui étaient arrivés ici peu après le déjeuner. Refik était parti voir le match. Les autres étaient restés. Mais comme ils avaient décidé de rentrer ensemble, Refik devait les retrouver dans ce club où il venait souvent à une époque. Il entra dans le bâtiment en bois avec, en tête, les mots que Nurettin lui avait lancés à propos du lieu. Il gravit rapidement l’escalier et, à la vue du marteau de porte cassé et jamais remplacé, du sourire immuable sur les lèvres d’un serveur, du règlement intérieur du club affiché à la même place depuis des années, dans le même cadre à la vitre brisée, il crut éprouver une sensation de tristesse, un sentiment auquel il parvint toutefois à ne pas s’abandonner. Passant sans s’arrêter devant les portes ouvertes de salles emplies de fumée de cigarette où l’on jouait aux cartes, il vit Nermin et Osman à l’endroit où il pensait les trouver. Après avoir salué les personnes présentes dans la pièce, il s’installa à côté de Perihan attablée devant un verre de thé. En silence, il commanda un thé au serveur fatigué et tendit l’oreille à la conversation que son arrivée n’avait heureusement pas interrompue.


  Mükrimin Bey, le directeur du club, était assis en face d’Osman. C’était essentiellement en raison de ses proches relations non pas avec le monde du tennis mais avec le gouvernement et la bonne société que ce professeur de médecine avait été nommé directeur du club. Son intérêt pour le sport n’allait pas au-delà de quelques articles sur la santé des sportifs qui paraissaient de temps à autre dans la presse. À ceux qui l’écoutaient en sirotant leur verre d’alcool ou leur thé, il exposait les menaces qui pesaient sur le club: le nouveau préfet voulait faire démolir le bâtiment et leur céder, disait-il, un morceau de terrain dans le cimetière arménien Surp Agop d’en face. Il était fort douteux qu’il le leur donne. Le directeur du club évoquait d’autre part l’offense que faisait le préfet à tous ses membres lorsqu’il déclarait qu’il s’agissait moins d’un centre sportif que d’un tripot. Certains s’opposèrent en disant qu’il fallait faire preuve de modération, d’autres dirent qu’il fallait écrire au Premier ministre et défendre le tennis turc. À un moment, le débat parut s’enflammer mais quelqu’un lança une plaisanterie et tout le monde rit. Quand une dame fit remarquer que jouer au tennis sur l’emplacement d’un ancien cimetière ne serait pas convenable, l’atmosphère se détendit et soudain, le silence se fit. Sur ce, Refik entendit Hamdi — un commerçant en ferraille et ancien camarade de classe d’Osman du lycée Galatasaray — qui l’appelait de l’angle de la salle où il était assis et d’où il le regardait de temps en temps.


  «Alors, où étais-tu passé? Tu es allé jusqu’à Kemah?


  —Oui, répondit Refik en remarquant que cette phrase, qui tombait pile dans un moment de silence, était audible par tous.


  —Alors, c’était comment? Qu’as-tu fait de beau?


  —Rien!


  —Tu as écrit un bouquin à ce qu’il paraît? Il a été publié par le ministère!»


  À l’idée que toutes les personnes présentes écoutaient ce qu’ils disaient, Refik voulut afficher un air calme et détaché mais, au final, il se rendit compte que son attitude n’était autre que celle qu’il prenait en face d’Osman: celle du petit frère face à l’aîné.


  «Il a été publié, oui.


  —Alors comme ça, tu es devenu un écrivain! dit Hamdi en insistant sur le mot “écrivain”… Tu écris… Et tu écris sur quoi? demanda-t-il en regardant à droite et à gauche, excité d’avoir trouvé quelque chose d’intéressant. Naturellement, tu écris sur les problèmes du pays, n’est-ce pas?


  —Sur les problèmes de nos campagnes, oui, répondit Refik afin de ne pas avoir à réentendre le mot “écrivain” et faire mine d’alimenter la conversation.


  —Les problèmes de nos campagnes…», répéta Hamdi qui regarda de nouveau autour de lui, comme s’il conviait tout le monde à s’intéresser à Refik. «Puis-je te demander de me donner un exemplaire de ton livre? dit-il ensuite. Dédicacé, naturellement, parce que moi aussi je…


  —On connaît le résultat du match? demanda alors quelqu’un en passant la tête par la porte.


  —Fener a gagné 1-0, répondit Refik, s’emparant de l’occasion.


  —Ah bon? Qui a marqué?


  —Yaşar!


  —Ooh, mon petit Vasıf! D’où sors-tu, on ne te voit plus! Pourquoi n’es-tu pas venu hier?» dit Hamdi en se levant.


  Le débat sur l’avenir du club reprit là où il s’était arrêté mais davantage cette fois sous la forme d’une conversation détendue et distrayante. La dame qui avait déclaré qu’on ne pourrait jouer au tennis sur un ancien cimetière était réconfortée maintenant qu’elle s’était entendu dire que le terrain en question était couvert non pas de tombes mais des vestiges d’une ancienne église. Durant ce temps, il y eut des allées et venues dans cette grande salle, la première à être traversée par tous ceux qui venaient au club. Un homme grand et à la forte carrure qui venait des autres salles entra demander à sa femme la permission de jouer encore «une petite partie». Tandis qu’elle lui montrait le cadran de sa montre avec colère, Osman se leva, donnant ainsi le signal du départ à Nermin, Refik et Perihan. Après avoir attendu qu’Osman échange encore quelques phrases avec le directeur du club, ils sortirent et descendirent l’escalier qui menait au parc. Le temps était couvert et toujours aussi froid. Perihan prit le bras de Refik.


  Pendant qu’ils marchaient en direction de la voiture garée près du mur du cimetière, Osman s’approcha de Refik: «Mükrimin Bey m’a dit que cela faisait des mois que tu ne payais pas ta cotisation d’adhérent au club. Il me l’a réclamée, mais je n’ai pas voulu m’en acquitter à ta place.


  —Oui.


  —Le club connaît des difficultés, tu le sais autant que moi. Ce serait bien que tu règles ta cotisation.


  —Oui.


  —Est-ce que j’aurais dû la régler à ta place?


  —Je ne sais pas.


  —Ça veut dire quoi, “je ne sais pas”?»


  Osman s’arrêta devant la portière de la voiture, mais il ne parvint pas à trouver la clef que, d’habitude, il sortait toujours immédiatement de sa poche. «Elle est où cette clef?» s’énervait-il en dardant sur Refik un regard furieux. Pourtant, ses poches étaient toujours bien ordonnées, à l’instar de sa vie quotidienne, et il se vantait de toujours se rappeler où il mettait ses affaires et de ne jamais perdre quoi que ce soit. «Elle est où?» grommelait-il en fouillant ses poches, les yeux sur Refik. Ses regards semblaient dire: «Pour qui, pour quoi te prends-tu? Reviens un peu parmi nous! Quand reprendras-tu tes esprits? Quand seras-tu comme nous tous? Regarde, je n’arrive même pas à retrouver une clef à cause de toi.» Il finit par remettre la main dessus.


  Refik détourna les yeux d’Osman. Prenant l’attitude qu’il avait désormais parfaitement intégrée du petit frère maladroit, sot et naïf, il regarda le ciel. Un grand amas de nuages s’approchait d’un autre plus petit. «La cotisation…, pensa-t-il. Oui, il faut se décider… Ces nuages-là paraissent attendre les autres… La cotisation… Je mourrai. Nous mourrons tous. Ils veulent que je règle ma cotisation… Ils ont raison. Mais j’y réfléchirai plus tard. Qu’Osman s’en occupe si ça lui chante… Les nuages se rapprochent les uns des autres. Comment se fait-il que je me mette en colère contre une chose aussi dérisoire? Aujourd’hui, je suis allé à un match de foot. Fener: 1 — Vefa: 0. Et maintenant, on rentre à la maison. Osman m’en veut parce que je ne suis pas comme il aimerait… Il a raison… Mais nous mourrons tous!»


  Osman ouvrit les portes, avec un visage furieux montrant qu’il ne retrouverait pas facilement sa bonne humeur. Il alluma le moteur avant même que les autres se soient installés. Il resta indifférent aux plaisanteries que tenta Nermin pour le dérider. Et, sans attendre plus longtemps que le moteur ait chauffé, il conduisit par les rues pavées la voiture couleur bordeaux en direction de Nişantaşı.


  On n’entendait rien d’autre que le bruit du moteur. Refik était assis sur la banquette arrière, rencogné près de la fenêtre et la tête penchée contre la vitre. Il regardait défiler les murs, les bâtiments, les arbres, les stations qui s’ordonnaient tout le long du trajet du tramway en un paysage resté inchangé depuis l’époque où il fréquentait l’école d’ingénieurs et passait chaque jour par ici.


  «Je suis allé voir le match. Maintenant, on rentre à la maison. Dimanche après-midi. Le 19mars 1939. Demain, je retournerai comme toujours au bureau. Les gosses qui s’agrippent à l’arrière du tramway… Maman a la grippe. Il fait froid… Une fois rentré, je boirai un thé, je m’assiérai un peu dans le séjour puis je monterai à l’étage. Nous discuterons… Avec Perihan? Comment? Pourquoi ne parlons-nous pas en ce moment? Osman a une maîtresse, Nermin ne le sait pas… Le sait-elle? Nermin a une relation avec un homme… Je ne l’ai pas dit à Osman… Nous mourrons tous… Qu’attend donc cet homme, là-bas… Cimetières, pierres tombales, chrétiens… Herr Rudolph… Que vais-je lui écrire? Hölderlin. Quelle heure est-il? Cinq heures et demie. Ma mère doit se demander ce qu’on fait. Et Melek? Tout va s’arranger… Ma vie va s’organiser… Je vais trouver quoi faire… la cotisation? Comment faut-il vivre, c’est ce que je vais trouver… Mais après, après… Oui, quand j’aurai terminé ce grand projet, ce grand programme qui me permettra d’organiser ma vie, tout rentrera dans l’ordre. Pour l’heure… Pour l’heure, j’attends. Je regarde par la fenêtre. Je suis en voiture et je ne décroche pas un mot. Mais Perihan et moi, nous parlons dans notre chambre. Voilà quatre mois que je suis rentré d’Ankara… Perihan ne m’en veut pas… Les livres… Je vis…»
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    Voyage
  


  Dès qu’il ouvrit les yeux, Ömer se leva et se déplaça d’un pas rapide dans sa chambre d’hôtel, aussi frais et dispos que s’il venait de se passer le visage à l’eau froide et de mettre sa veste et sa cravate, quand bien même il avait dormi tout habillé. Il regarda sa montre: cinq heures et demie. «Dimanche après-midi. Et pourquoi ne partirais-je pas aujourd’hui?» pensa-t-il. «Mais peut-être qu’elle a téléphoné!» Le téléphone de sa chambre n’avait pas sonné mais il descendit malgré tout vérifier auprès du jeune réceptionniste. Personne ne l’avait appelé. Il remonta dans sa chambre et, sentant la même force vivifiante le pousser à l’action, il se dépêcha de faire sa valise. Il redescendit et informa le jeune réceptionniste qu’il partait à Kemah et désirait régler sa note. Le gérant de l’hôtel, plus âgé, vint demander à Ömer où il allait et quand il pensait revenir pour qu’ils puissent lui garder sa chambre. Ömer répondit que, maintenant que la nouvelle saison approchait, il partait vendre des machines et des outils restés sur le chantier où il travaillait et qu’il reviendrait sous peu. Puis il régla l’addition et prit un taxi qui le déposa à la gare. Le train partait à dix-neuf heures, Ömer s’était informé des horaires dans la matinée. Après avoir acheté son billet, il alla s’installer dans le restaurant du nouveau bâtiment de la gare et commanda un filet de bœuf.


  Il en avait déjà mangé un à midi mais ce filet ayant été pour lui une grâce venue couronner une belle matinée, il voulait reprendre la même chose. En sortant de chez Muhtar Bey la veille, il avait regagné son hôtel et s’était couché en prenant la décision d’arrêter l’alcool. Après avoir dormi d’un sommeil ininterrompu, il s’était réveillé aussi frais et dispos qu’après sa sieste de tout à l’heure, il s’était habillé, avait mis une cravate et, jugeant que la chose à faire, ce que ferait quiconque en pareille situation, était d’aller s’excuser, il sortit pour se rendre chez Muhtar Bey. Il faisait tellement beau dans la matinée que dès qu’il eut mis le nez dehors, il décida d’y aller non pas en taxi mais à pied. Pas un seul nuage ne voilait le soleil, le ciel était parfaitement limpide. La neige qui était encore tombée dans la nuit s’accumulait sur les branches, les murs et les toits. Les rues étaient aussi vides qu’elles peuvent l’être un dimanche matin. De plus en plus enjoué à mesure qu’il marchait, il se mit à réfléchir à la façon dont il présenterait ses excuses à Muhtar Bey, et plus il y pensait, plus il trouvait grossier ce qu’il avait fait. Il commençait à se dire que ce n’était pas pour une attitude ou une erreur précise mais pour l’ensemble de son comportement qu’il devait s’excuser et, du coup, l’idée même de s’excuser commençait à lui paraître absurde. Si bien qu’il finit par céder au sentiment qui l’avait déjà étreint la veille pendant que Muhtar Bey lui parlait, celui d’avoir tout le temps raison. Le même sentiment qu’il éprouvait dans son enfance et son adolescence: le sentiment d’avoir raison parce qu’il était intelligent, beau, astucieux, et que tout le monde l’aimait sans contrepartie. Et tandis qu’il marchait entre les terrains vides et les arbres, il trouva qu’il avait raison, non seulement parce qu’il était beau, riche et intelligent, mais aussi parce que le soleil scintillait à son intention sur les branches enneigées et que le temps était suffisamment dégagé pour lui permettre de sortir. Après avoir dépassé Kızılay et tourné dans les rues adjacentes, il se sentit peu à peu envahi par la peur à mesure qu’il approchait de chez le député: peur de voir se ternir le plaisir que lui procuraient cette veste et cette cravate, ce ciel limpide et lumineux, le soleil, cette marche dans le froid, la sensation d’être en forme et en bonne santé tandis qu’il présenterait ses excuses à Muhtar Bey ou, comme attendu, que ce dernier l’absoudrait en l’abreuvant de conseils… À hauteur d’un terrain où des enfants faisaient une bataille de boules de neige, il avait tout à coup fait demi-tour en se disant qu’il téléphonerait à Nazlı depuis l’hôtel. Puis il avait marché en direction d’Ulus en prenant toujours plaisir aux mêmes choses et, décidant que c’était à Nazlı et non pas à lui de téléphoner, il était entré dans le restaurant. Là, attablé devant un bifteck légèrement saignant et bien plus savoureux que celui qui était à présent posé devant lui, il avait pensé que c’était le meilleur moment pour partir à Kemah.


  De nouveau en pleine forme, Ömer mangea son bifteck et sortit du restaurant. Il se posa la question de savoir s’il allait téléphoner ou non à Nazlı, mais l’éventualité de tomber sur Muhtar Bey l’en dissuada. Chez le marchand de journaux, il acheta tous les quotidiens du jour et une revue familiale hebdomadaire pour avoir de quoi lire durant le trajet. Il s’installa dans un compartiment vide et, une fois que le train eut démarré, il se plongea dans leur lecture, le cœur léger et sans aucunement les trouver stupides. Se sentant ensuite gagné par un sommeil toujours aussi profond et serein, il étendit les jambes, pencha légèrement la tête en avant et s’y abandonna.


  Lorsqu’il se réveilla, le soleil s’était levé et tapait sur la vitre. Il bâilla, s’étira, sourit au vieil homme qui était entré dans son compartiment pendant qu’il dormait, et regarda par la fenêtre. En voyant le fleuve qui coulait parallèlement à la voie du chemin de fer mais en sens inverse du mouvement du train, il comprit qu’il s’agissait non pas de la rivière Çaltı mais du Karasu et qu’il ne restait donc que peu de kilomètres jusqu’à Kemah. Lorsque, à la sortie d’un long tunnel, il vit se dresser de grands précipices rocheux, il émergea pour de bon du sommeil et pensa «Hier, j’étais à Ankara, et aujourd’hui, je suis là!». S’abandonnant au sentiment qui s’éveillait en lui chaque fois qu’il voyageait en train et voyait la terre défiler devant ses yeux — sentiment que la vie était quelque chose de riche, de long et de complexe qu’il fallait vivre pleinement —, il se sentit de nouveau plein de vigueur. Puis il se tourna avec un sourire vers le vieil homme qui attendait avec impatience qu’une porte s’ouvre à la discussion.


  «Tu as dormi toute la nuit, bravo, dit le vieil homme dont les vêtements trahissaient le statut de fonctionnaire.


  —J’ai dormi près de onze heures!» dit Ömer en regardant sa montre.


  Comme s’il voulait montrer qu’il n’avait pas confiance dans les machines, le vieil homme répéta «Toute la nuit, te dis-je!» avec un hochement de tête. «Moi, je n’ai pas réussi à fermer l’œil. Toute la nuit, je suis resté assis là, à te regarder et à réfléchir.» Il se mit ensuite à expliquer qu’il était allé à Ankara pour telle et telle raison, qu’il travaillait au bureau du cadastre d’Erzincan, que ce chemin de fer dont on ne faisait que vanter les mérites apporterait autant de mal que de bien, qu’il était allé consulter un médecin d’Ankara pour la douleur qu’il avait «là» mais que le médecin n’avait rien fait de plus que lui prescrire des médicaments. Après avoir appris qu’Ömer travaillait sur le chantier du chemin de fer, il loua sa jeunesse et, en indiquant l’anneau qu’Ömer portait au doigt, il dit que lui aussi avait eu une fiancée à une époque.


  Dès que le vieil homme eut montré l’alliance, Ömer se rappela Nazlı, mais sans éprouver le moindre malaise, et il pensa: «Hier, j’étais là-bas, aujourd’hui, je suis là.» Affichant un sourire bienveillant, il prêta l’oreille au vieil homme qui parlait sans arrêt comme pour éviter au jeune monsieur que de sombres pensées ne viennent troubler sa tranquillité. Et comme par cette belle matinée Ömer n’avait pas envie de s’insurger contre quoi que ce soit, il écouta le vieil homme égrener ses réflexions et ses récriminations à l’endroit de la voie de chemin de fer, de l’époque, de l’évolution du pays… des pensées qui ne ressemblaient guère à celles censées appartenir à un fonctionnaire. Tels les gens délestés de tout souci, Ömer bâilla plusieurs fois, tranquillement, en laissant entendre un faible geignement sur la fin. Le train entrait fréquemment dans des tunnels, il passait d’un côté et de l’autre du fleuve par-dessus les ponts. Chaque fois qu’ils entraient dans un tunnel, le vieil homme se taisait et, à la sortie, il reprenait où il en était. Et quand Ömer ne s’intéressait pas à ce qu’il lui racontait, il marmonnait intérieurement: «Oui, voilà, la nature… Sommets enneigés, rochers… J’ai bien fait de venir… Heureusement que j’ai des choses à vendre là-bas…»


  Quand le train marqua l’arrêt en gare de Kemah, Ömer se retrouva cerné d’enfants et de curieux. Il regarda les longues maisons aux façades blanches appuyées à flanc de montagne. «Quel calme!» pensa-t-il. Un enfant cria, un coup de sifflet retentit, et, dès que le train redémarra, le vieil homme se remit à parler. Vingt minutes après que le train fut reparti, Ömer saisit sa valise, il prit congé du vieil homme et alla attendre devant la porte du wagon. «Hier, j’étais à Ankara, et aujourd’hui, je suis là!» pensa-t-il tandis qu’il brimbalait sur le soufflet qui reliait deux wagons, puis, s’emportant contre ce train qui ne s’arrêtait décidément pas, il grommela: «J’étais à Ankara, j’étais à Istanbul, j’étais en Angleterre, je vis, je vois… Je suis riche, je suis ambitieux… Oui? Conquérant! Istanbul! Ah, ça y est, il s’arrête!»


  Comme il était le seul passager à descendre, il eut le sentiment en foulant le sol que c’était uniquement pour lui que le train s’était arrêté dans cette gare. Alors qu’il se dirigeait vers le bâtiment de la station et que le train disparaissait dans le virage, il comprit que, désormais, il n’y aurait plus rien que le silence sur ce plateau enneigé et coincé entre les montagnes. Il n’y avait personne dans le bureau des employés de la gare. La salle d’attente aussi était vide. Il sortit de la bâtisse et tandis qu’il en faisait le tour, il aperçut un poulet. Puis d’autres poules encore, un poulailler, des vêtements suspendus entre les arbres et une corbeille pleine de linge. Il s’arrêta, fasciné par ce qu’il voyait. Les vêtements colorés que n’agitait aucune brise venue des montagnes étaient parfaitement immobiles. «Comme c’est beau, comme c’est réel!» pensa Ömer. «Comme c’est beau, je vis et je vois!» Il faisait demi-tour quand une femme sortit par la porte à l’arrière des logements de fonction des employés du chemin de fer. Surprise par la présence d’Ömer, elle porta par réflexe la main vers son foulard pour s’apercevoir qu’elle ne l’avait pas. «Oui, voilà qui est plus réel que tout!» pensa Ömer, et il rit. On eût dit que quelqu’un organisait tout autour de lui pour qu’il goûte un plaisir insoupçonné des autres, faisant tout le nécessaire pour lui épargner inquiétude et ennui, pour qu’il n’ait plus qu’à savourer ce que la vie lui offrait.


  Lorsqu’il se tourna de nouveau vers la voie de chemin de fer, il vit de loin l’agent de circulation ferroviaire qui revenait de la fourche de bifurcation. Il se présenta et lui dit qu’il avait des machines et des outils à récupérer ici, dans les baraques.


  Il s’enquit de Hacı, qui était chargé de la surveillance des entrepôts et dont il espérait qu’il lui trouverait un endroit où rester pour cette nuit.


  «Ça lui arrive de passer, répondit l’agent de circulation ferroviaire en souriant au souvenir de Hacı. Mais je peux envoyer un gamin l’avertir si tu veux. Assieds-toi donc là!»


  Ömer s’assit. Sur les murs de la pièce se trouvaient des portraits d’Atatürk et d’Ismet Pacha.


  L’agent sortit, il se rendit quelque part et revint: «Ça y est, j’ai envoyé le gamin», dit-il, puis, avec un mouvement de tête en direction d’Ömer qui bâillait tranquillement, il proposa: «Tu veux jouer au tavla jusqu’à ce qu’il revienne? Ça nous fera passer le temps…


  —Bien sûr, pourquoi pas?»


  L’agent sortit la mallette de jeu rangée dans un coin et ils s’installèrent.
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    Éternel chercheur
  


  Refik était dans son bureau, assis à sa table de travail.


  La porte s’ouvrit. «Ah, tu étais là?» demanda Osman en passant avec curiosité la tête, puis le reste du corps, à l’intérieur. «Tu es revenu pour finalement te retrouver à la même place!»


  Refik sourit à son frère.


  «Pourvu que ça ne mène pas au même résultat! Que l’idée d’aller voir ailleurs ne te reprenne pas.


  —Ça va me reprendre, tu verras!


  —Sauf que, cette fois, personne ne se montrera indulgent avec toi, rétorqua Osman, froissé que Refik se joigne à sa plaisanterie. Ta femme non plus…


  —Ah bon?


  —Qu’est-ce que tu lis?»


  Il s’approcha et, tel un père surveillant les devoirs de son fils, il regarda la couverture du livre posé sur la table:


  «Hölderlin… Hypérion! C’est qui, ça?


  —Un poète allemand…


  — Lequel? De quoi ça parle?


  —C’est compliqué… À vrai dire, je n’ai pas tout compris moi non plus. Il parle des Grecs, de leur civilisation, et puis, il…


  —Oui, oui, l’interrompit soudain Osman en bâillant. Je voulais te demander… Que fais-tu ce week-end?


  —Aujourd’hui, je suis à la maison… Demain aussi sans doute…


  —Je vais au club dans une heure… Nermin doit aller chez une amie…»


  «Je ne lui ai encore rien dit pour Nermin, pensa Refik. Est-ce vraiment à moi qu’il incombe de le faire?»


  «Perihan et toi, vous veillerez sur maman.


  —Nous le ferons.


  —Voilà dix jours que cette grippe n’est toujours pas passée. Ça m’inquiète un peu… J’espère que ce n’est pas… Comment l’appellent-ils déjà… La grippe espagnole, la grippe asiatique?


  —Non, ce n’est pas ça.


  —Ce n’est pas ça, n’est-ce pas? reprit Osman en bâillant à nouveau. Ah, au fait, j’allais te demander…» Comme s’il voulait préparer ses mots, il regarda quelques instants les papiers et les livres qui jonchaient la table: «Est-ce que je paie pour toi la cotisation au club?


  —Ah, c’est vrai, ça m’était complètement sorti de la tête! Je n’ai pas eu le temps d’y penser», dit Refik.


  Osman regarda son frère sans comprendre. «Tu devrais prendre soin de toi! lui lança-t-il en faisant mine de s’inquiéter pour sa santé mentale. Bon, je descends. Je reste un peu au salon et je pars au club.» Il sortit de la pièce, l’air songeur, préoccupé.


  Refik se mit à griffonner sur une feuille de papier. «Qu’est-ce que je fais?» bougonna-t-il au bout de quelque temps alors qu’il reliait les angles d’un triangle et d’un rectangle imbriqués l’un dans l’autre. «Je perds du temps… Or, il faut absolument que je lise Hölderlin.» Il reprit la lecture de ce livre étrange qui n’éveillait en lui ni enthousiasme ni émotion. «Pourquoi devrais-je absolument le lire?» finit-il par se demander. «Parce que je l’avais inscrit sur la liste des ouvrages à lire préalablement à la définition de mon programme. Et puis cette lecture m’est également nécessaire pour la réponse que je vais écrire à Herr Rudolph.» Il lut encore un moment en balançant les jambes pour balayer l’ennui. Le livre parlait des Athéniens, des Grecs de l’Antiquité, de la beauté de l’âge d’or où ils vivaient, et d’une révolte grecque que Refik pensait dirigée contre les Turcs. Il avait beau se forcer et avoir trouvé dans le texte en français les passages correspondants à ceux que Herr Rudolph déclamait par cœur en allemand, Refik n’arrivait pas à s’intéresser à cette œuvre comme il le souhaitait. À l’évocation des «Grecs», ce qui lui venait constamment à l’esprit, c’étaient ces personnages drapés dans des toges, barbus, le front large, et à qui l’on prêtait des pensées très profondes, tels que représentés dans certains films et dans les livres d’histoire. Il poursuivit encore quelque temps puis, remarquant qu’il n’avait lu que quatre pages, il tenta de faire un résumé de leur contenu. «Sous l’influence de Diotime, mon âme, c’est-à-dire celle d’Hypérion, parvenait à trouver l’équilibre, et lui, Bellarmin… Quelqu’un est-il arrivé? Non, ce n’est pas la sonnette, c’est la cloche du tramway… Oui, quand il parle de l’art, de la philosophie et de la forme de gouvernement à Athènes, il dit que tout cela en est le fruit et non la racine… C’est cela dont nous avons besoin… Chez nous, le gouvernement est bien différent… Certes… Pourquoi n’avons-nous pas de philosophie en Turquie? C’est nécessaire, cela aussi… Et là, il est aussi question de la raison. À Athènes, la raison était le fondement de tout… Rien de tel en Turquie… Là-bas, tout reposait sur la raison… Surtout, la raison doit s’unir à la beauté de l’âme et du cœur. Une belle formule… C’était où déjà?» Dès qu’il retrouva le passage qu’il cherchait, il mit une annotation dans la marge. Il mordilla le bout de son crayon mais en sentant le goût du bois dans la bouche, il s’étonna de l’avoir autant entamé. «Quelle heure est-il? Perihan avait quelque chose de prévu aujourd’hui.» Il bondit sur ses pieds et quitta la pièce.


  Il gravit rapidement l’escalier et entra dans sa chambre. Perihan était installée devant le miroir. L’enfant se traînait par terre et regardait avec curiosité le pied incurvé du lit Art nouveau.


  «Je n’arrive pas à me concentrer sur ce que je lis! dit Refik en détournant les yeux de Perihan, qui avait accroché son regard dans le reflet du miroir.


  —Mais si, mais si, répondit Perihan.


  —Quelque chose me tracasse…»


  Refik se mit à marcher dans la chambre et, s’arrêtant devant la fenêtre: «Il fait froid, dit-il. Il y a quelque chose qui me tracasse… Je me demande si… Osman a eu un mot tout à l’heure…»


  N’obtenant pas de réponse, il se retourna: «Tu m’écoutes?»


  Perihan était en train de se mettre du rouge à lèvres. «Oui», dit-elle en éloignant un instant le tube de sa bouche avant de l’étirer à nouveau en forme de rectangle pour en reprendre le maquillage.


  «Osman a dit que… Si jamais je m’éloignais encore de la maison comme l’année dernière, eh bien, cette fois, personne ne ferait preuve d’indulgence envers moi. Il a dit que toi non plus tu ne le tolérerais pas! Qu’en penses-tu?


  —Pourquoi, tu as l’intention de repartir? dit Perihan en riant.


  —Je demande juste par curiosité, tu l’auras compris.


  —Naturellement… Je t’aime beaucoup… Je suis très contente de t’avoir attendu et que nous soyons ensemble maintenant. Je t’attendrai encore…


  —Je n’ai nullement l’intention d’aller où que ce soit, répondit Refik, ému. Je t’aime moi aussi.» Il s’approcha de Perihan et la prit dans ses bras, mais comme il se voyait dans le miroir en faisant cela, gêné, il retourna près de la fenêtre. «Pourquoi te maquilles-tu?


  —C’est mon père qui m’a dit d’en mettre, qu’il aimerait bien voir comment est sa fille avec du rouge à lèvres!


  —Ah, tu vas chez tes parents, c’est vrai! J’avais oublié…» Il y eut un silence. «Qu’est-ce qu’on fait demain?» demanda-t-il, et, comme Perihan ne répondait pas, il pensa qu’elle était encore occupée à se maquiller. «Qu’est-ce qu’on fait demain, qu’est-ce qu’on fait après-demain, et après après-demain? Qu’est-ce qu’on fait jusqu’à la fin de notre vie, qu’est-ce qu’on fait?


  —Toi, tu vas travailler…


  —J’y vais, mais ça me laisse quand même du temps pour réfléchir. Ce qui veut dire qu’aller au bureau et en revenir n’est pas un vrai boulot!


  —Osman dit que tu travailles beaucoup au bureau. Je te rappelle que tu avais décidé de ne plus penser à ce genre de choses… Ce travail devait te servir de dérivatif… Tu disais que tu irais travailler au bureau au lieu de te perdre dans ces drôles de réflexions et que, à la maison, tu lirais et mettrais un programme sur pied, que tu vivrais…


  —Eh oui, je vis, comme tu vois…


  —Je ne plaisante pas», répondit Perihan, et, pour montrer qu’elle était parfaitement sérieuse, elle se tourna pour regarder Refik et non pas son reflet. «Tu avais dit que tu reprendrais tout pour y réfléchir à la lumière des expériences de Kemah et Ankara, que tu réfléchirais sur notre vie à tous les deux, sur ce qu’il fallait faire pour mener une vie droite, que tu voulais tout réexaminer, du but le plus élevé au détail le plus infime du quotidien, que tu te tiendrais à un programme et que, tout cela, tu le ferais sans sombrer dans des angoisses absurdes, dans la paresse et dans des crises!»


  Tandis qu’il écoutait sa femme, Refik commença d’abord par se flatter qu’elle se souvienne mot pour mot des propos qu’il lui avait tenus. Puis il se mit à transpirer, éprouvant autant d’admiration pour elle que de honte envers lui-même.


  «Que dirais-tu de quitter cette maison et d’habiter dans une autre? demanda-t-il afin de montrer qu’il avait un tant soit peu avancé dans sa réflexion.


  —À quel point ta proposition est-elle sérieuse, je ne sais pas», dit Perihan en se levant.


  Elle saisit son sac posé sur le lit et commença à y ranger le miroir au revers gravé d’une biche, le mouchoir et le peigne qu’elle avait sortis de ses tiroirs.


  «C’est un sujet on ne peut plus sérieux, en effet, répondit Refik avec une légère colère. Cela demande réflexion, mais ce serait bien que tu dises quelque chose toi aussi.


  —Moi, je veux être avec toi! dit Perihan. Ici, la maisonnée est si nombreuse qu’elle s’immisce entre nous. En plus, depuis que j’ai vu Nermin avec un autre et que j’ai appris de ta bouche ce que faisait Osman, je suis obligée de jouer les hypocrites. Désormais, j’ai du mal à être moi-même en face d’eux.» Tout en parlant, elle cherchait dans ses tiroirs et sur le plateau de la commode quelque chose qu’elle désirait sans doute mettre dans son sac. «Tu comprends? Certes, on n’est pas obligés de tout raconter mais savoir quelque chose d’important à leur sujet sans pouvoir le leur dire, c’est injuste envers eux. Si jamais nous n’arrivions pas à leur en parler, cette fois ce… Ah, enlève-le-lui de la bouche. Enlève-le, enlève-le!»


  D’un geste énergique, Perihan saisit l’enfant; elle lui ouvrit la bouche et en retira un bouton. «Voilà ce que je cherchais. Pour un peu, elle l’avalait. Mon Dieu!» Elle s’assit sur le tabouret de la coiffeuse. «Mon Dieu! Mon Dieu… Le bouton que cherchait maman!»


  Ne comprenant rien à ce qui se passait, l’enfant se mit à pleurer. Refik la prit sur ses genoux, la berça et elle se tut. Maugréant qu’elle était en retard, Perihan reprit l’enfant à Refik, l’assit sur le bord du lit et lui fit rapidement enfiler le manteau qu’elle avait pris dans le placard.


  «Tu as raison, dit Refik. C’est ce que j’éprouve aussi. Et si j’en parlais à Osman?


  —Si nous en parlions, plutôt! Parce que si tu parles à Osman, je serais obligée d’en parler à Nermin…»


  Perihan prit sa fille dans ses bras et ouvrit la porte.


  «Peut-être qu’ils sont parfaitement au courant tous les deux!» s’exclama soudain Refik, et il s’esclaffa.


  En voyant les lèvres tremblantes de Perihan, il rougit de sa plaisanterie et se jugea vulgaire. Il voulut dire quelque chose à sa femme mais ne trouva pas quoi. Ils descendirent ensemble et, dans le hall au miroir, alors que Refik s’apprêtait à prononcer la phrase qui lui venait à l’esprit, il aperçut Yılmaz et oublia ce qu’il avait en tête.


  Perihan ouvrit la porte.


  «Tu es fâchée contre moi? demanda Refik.


  —Non, non! Pour quelle raison serais-je fâchée? répondit-elle, mais elle semblait au bord des larmes.


  —Qu’y a-t-il? À quoi penses-tu? Dis-moi… S’il te plaît! Tu m’aimes?


  —Je t’aime.»


  Sans vérifier s’il y avait quelqu’un ou pas, Refik embrassa Perihan. Puis il embrassa sa fille aussi: «Vous y allez comment? Elle ne va pas avoir froid?


  —Non, ça lui fera du bien de prendre un peu l’air. Elle est restée enfermée toute la journée. C’est à deux pas, je vais marcher.»


  Voilà dix jours qu’ils gardaient la petite dans leur chambre pour lui éviter d’être contaminée par la grippe de Nigân Hanım. «Non, nous tous dans la même maison, ça ne va pas!» pensa Refik, et il fut envahi par un sentiment de culpabilité. Il voulut dire quelque chose. Retenant par la main Perihan qui dirigeait ses pas vers le jardin, il serra sa fille contre lui puis, sans regarder sa femme mais plantant ses yeux dans les yeux vifs de l’enfant, il lui murmura:


  «Toutes ces rudesses, toutes ces incertitudes, tout ce pénible état que tu ressens, tout cela n’est dû qu’à une chose: je veux que… Je veux que, plus tard, cette fille-là, à condition bien sûr qu’elle devienne quelqu’un d’intelligent, qu’elle ait un minimum de culture et du plomb dans la cervelle, je veux que notre fille ne nous accuse pas… Qu’elle ne nous reproche pas ce que j’aurai, ce que nous aurons fait, qu’elle ne nous considère pas comme de mauvaises personnes…»


  Voyant que Refik avait enfin réussi à la regarder, Perihan s’adressa à l’enfant:


  «Naturellement que notre future Melek Hanım sera une grande dame, intelligente et cultivée!» dit-elle, et elle l’embrassa en riant.


  «Être “une grande dame” n’est pas indispensable, marmonna Refik.


  —Ah, et pourquoi donc? demanda Perihan en riant et faisant mine de s’offusquer au nom de sa fille. Concernant la culture et l’intelligence, je ne sais pas mais, physiquement, elle sera grande et bien bâtie!»


  Faisant rapidement volte-face, Perihan descendit l’escalier et marcha vers la porte du jardin.


  Refik les regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elles sortent de son champ de vision. Il rentra. Tandis qu’il s’apprêtait à remonter dans son bureau, il s’arrêta au bas de l’escalier et, apercevant dans l’entrebâillement de la porte sa mère et Osman assis l’un en face de l’autre, il entra dans le salon.


  Osman entretenait avec animation sa mère de quelque chose, Nigân Hanım semblait ne pas vouloir écouter et regardait par la fenêtre. En voyant Refik, elle se réjouit:


  «Perihan est partie?


  —Oui.


  —Dommage. Je voulais lui dire de transmettre mes respects à ses parents. Pourquoi n’est-elle pas passée ici? Où est allée Nermin? demanda-t-elle ensuite à Osman.


  —Chez une amie!


  —Qui donc?


  —Franchement, je n’en sais rien, maman. S’il vous plaît, vous voulez bien répondre à la question que je vous ai posée?»


  Nigân Hanım eut une mimique aigre qui semblait signifier «Je n’ai plus rien à dire maintenant!». Elle se tourna vers Refik:


  «Assieds-toi!


  —Je parlais de cette affaire d’immeuble, dit Osman en espérant du soutien de la part de son frère. Tu sais, ils sont en train de mesurer le terrain d’en face… Yılmaz s’est renseigné, moi aussi de mon côté, ils vont faire un immeuble… Et la famille de Tacettin Bey aussi fait construire en face… Si ce n’est cette année, l’année prochaine, nous aussi…


  —Ni l’année prochaine ni jamais! dit Nigân Hanım. Votre père a exprimé ses dernières volontés, cette maison ne sera pas démolie…


  —Mais c’est absurde! s’insurgea Osman. Qui plus est, mon père ne nous a jamais fait part d’un tel souhait.


  —Il me l’avait dit à moi, te dis-je, rétorqua Nigân Hanım. Combien de fois devrai-je répéter que telle est son idée, et la mienne… Dans une maison, on habite tous ensemble, on vit tous ensemble et on veille les uns sur les autres… Ma famille vivait dans de grandes demeures. Pas dans des boîtes empilées les unes au-dessus des autres. Il faut que tout le monde cultive une attention et une affection mutuelles, que personne ne cherche à dissimuler sa vie aux yeux des autres… Voilà ce qui est juste. Si un jour, Dieu nous en préserve, les liens devaient se distendre entre nous, ce que je demanderais alors, ce serait non pas que nous déménagions dans des boîtes individuelles mais que nous veillions les uns sur les autres. C’est cela qui est juste!»


  Osman montra Yılmaz qui arrivait alors avec un seau et une pince pour tisonner le grand poêle:


  «Mais cette maison est inchauffable… C’est justement à cause de cela que vous avez attrapé la grippe.


  —C’est parce que je n’ai pas fait attention que j’ai pris froid, répondit Nigân Hanım. Mon fils, ne me parle plus jamais de cela, je t’en conjure…»


  Un silence tomba dans la pièce. Comme ils ne trouvaient rien à se dire mais qu’ils étaient trop irrités pour rester tranquillement sur leur quant-à-soi, ils se mirent à observer le jeune homme qui s’occupait du poêle en face d’eux. Ils le fixèrent avec une telle intensité que, sentant sans doute le poids de leur regard sur lui, Yılmaz commença à se troubler et à perdre le contrôle de ses gestes.


  «C’est fou ce qu’il ressemble à son père», pensa Refik en regardant Yılmaz dont les gestes rappelaient tant ceux du cuisinier Nuri. «Son père est mort. Lui aussi mourra… Que pensons-nous de son père? Rien! Et quelle importance si nous y pensions? Nous mourrons tous. Moi aussi je mourrai, et ce qu’ils penseront de moi se…» Remarquant soudain qu’Osman lui disait quelque chose, il se retourna.


  «Ça fait la énième fois que je te le demande… Tu as pris ta décision?


  —Quelle décision?


  —Pour ta cotisation, enfin!» dit Osman en se levant. Il posa les yeux alternativement sur sa mère et son frère. «Bon, bon, je vais au club, sinon mes nerfs vont…


  —Qu’as-tu, aujourd’hui, mon petit?»


  Osman sortit de la pièce en se drapant dans sa fierté pour bien faire sentir que c’était son droit de se mettre en colère et de ne répondre à personne. Puis ce fut au tour de Refik de se lever.


  «Bien, et qui va s’occuper de moi aujourd’hui? protesta Nigân Hanım. Ah, Cevdet Bey, depuis que vous êtes parti, tout…»


  «Oui, nous mourrons tous, se dit Refik en montant l’escalier. Nous mourrons tous, mais ce n’est pas le moment de penser à cela. Maintenant, il faut que je me consacre à la lecture des livres que j’ai décidé de lire, que je réfléchisse à bon escient et que j’établisse un programme, comme je l’avais promis à Perihan et à moi-même… Ensuite, ma vie qui s’est jusque-là passée dans l’apathie et l’indécision deviendra une vie bien organisée. Ma fille ne pourra pas m’accuser… Je n’aurai pas honte de ma vie chaque fois que je me rappellerai la misère des ouvriers et des paysans que j’ai vus à Kemah. Cette vie organisée, structurée par un programme, m’épargnera la honte. Une telle vie quotidienne est possible, je n’en doute pas une seconde. C’est en lisant que je la trouverai et, pour l’heure, je reprends où je l’avais laissé l’un des livres qu’il me faut lire pour y parvenir.» Il s’assit à sa table de travail et considéra le livre resté ouvert. «Voici la conclusion que l’on peut tirer de ce que j’ai lu jusqu’à présent: l’Antiquité grecque était un âge d’or qu’il faut ressusciter. Pour les raisons suivantes. Selon l’auteur du moins… Et selon moi? Selon moi, il s’agit là de bonnes choses et ce serait bien si elles existaient chez nous. Je ne pense pas me tromper en disant que nous souffrons de leur absence. Ces bonnes choses sont les suivantes: raison, équilibre, harmonie, oui, et d’autres choses encore… Tout cela, je l’écrirai à Herr Rudolph. Je lui enverrai également un exemplaire de mon livre… Je me demande ce qu’il dira. Qu’il me trouve idéaliste? Oui, nous avons besoin des lumières… On peut dire que l’Antiquité grecque aussi était une époque éclairée. Pour réaliser la même chose en Turquie, il faut des mesures ayant trait davantage à la culture qu’à l’économie, comme je le soutenais précédemment. C’est bien plus important que les propositions que je faisais dans mon livre. Voilà ce qu’il faut trouver mais ce n’est pas cela que je cherche pour l’instant, c’est un programme! Il faut lire!» Il reprit sa lecture. Au bout d’un moment, il remarqua que, en se concentrant, il avait lu six pages et s’en félicita. Il essaya ensuite de s’y remettre mais comme il avait l’esprit occupé par cette réussite, il lui fut impossible de se reconcentrer. Les pensées qui attendaient en embuscade passèrent subitement à l’attaque. «Je vais lire, je vais lire et qu’est-ce que cela fera de plus? Comment quitter cette maison? Que dirait Süleyman Ayçelik s’il me voyait ainsi? Quel genre de personne est donc ce Mustafa, le mari de l’amie de Perihan? “Au lieu de travailler avec l’État, vous vous amusez à des idées creuses; parce que vous avez le cœur trop tendre”, dirait Süleyman Ayçelik. La sonnette! Cette fois, c’est quelqu’un…» Il attendit en griffonnant sur un coin de papier. «Pourvu que ce soit quelqu’un avec qui l’on puisse avoir une conversation intéressante… Qui? Il n’y a personne comme ça…» Il décida de se remettre à lire mais soudain, il bondit sur ses pieds. «Que dois-je faire? Que dois-je faire?» Il marcha de long en large dans la pièce. Puis, remarquant que la porte s’ouvrait, il se retourna.


  «Muhittin!» s’écria-t-il. Il ouvrit les bras, se tapa vivement sur les cuisses et courut embrasser son ami.


  «Mon Dieu, heureusement que tu es venu, heureusement…


  —Mais je ne reste pas longtemps, dit Muhittin. Pas plus de dix minutes…


  —Alors, comment vas-tu? Comment vas-tu?


  —Je vais bien, comme tu vois! Je me suis dit que j’allais faire un saut en passant!»


  Muhittin s’assit sur le fauteuil près de la fenêtre et posa autour de lui le même regard scrutateur qu’à l’accoutumée. «Oh, la photo de ton père a pile trouvé sa place ici! Voyons un peu quand tes enfants afficheront la tienne?


  —Est-ce qu’ils le feraient? Je ne sais pas…


  —Ne t’inquiète pas, ta photo aussi sera exposée! dit Muhittin. Parce que ça fait un moment que tu t’es compromis dans cette atmosphère familiale!»


  Refik sourit au souvenir de leurs anciennes discussions. Il aurait aimé de nouveau débattre de la sorte avec Muhittin, mais il sentit qu’il n’en serait rien. Depuis qu’il était rentré d’Ankara, il l’avait vu trois fois. La première avait fait apparaître de profondes dissensions entre eux et les deux fois suivantes, ils n’avaient pas parlé.


  «Comment ça va, que fais-tu, raconte un peu!» demanda Refik, désireux d’oublier ces divisions. Mais comme il avait posé cette question non pas à la légère mais avec un intérêt sincère, il pensa aussitôt à quoi et avec qui Muhittin passait son temps, et il se rembrunit.


  «Pourquoi ne restes-tu pas un peu? Où vas-tu?


  —À Beşiktaş, à la taverne… Je vais retrouver mes petits soldats…


  —Comment vont-ils?


  —Ils vont bien! Mais c’est surtout à toi qu’il faut demander cela. Que fais-tu? J’ai vu Nurettin l’autre jour. Il m’a dit qu’il t’avait croisé au match, que tu avais l’air complètement dans les nuages… Je me suis dit ça y est, notre ami doit encore être en crise, je vais aller le voir.


  —En général, ça va, je n’ai rien, répondit Refik, ému de cette sollicitude.


  —Et y a-t-il quelque chose en particulier?» ironisa Muhittin. Il se leva et regarda le livre posé sur le bureau: «Tu lis Hölderlin? En tant que poète, je m’y étais intéressé à un moment, mais je n’ai pas du tout accroché… Leur âme, l’âme de tous ces Européens est franchement très éloignée de la nôtre. De plus, c’est un admirateur de la Grèce… Ils sont loin de nous, tu ne peux rien faire avec eux. Sans compter qu’ils sèment le trouble dans les esprits…


  —Mais nous avons beaucoup de choses à apprendre d’eux, répondit fébrilement Refik.


  —Quoi? Qu’avons-nous donc à apprendre?»


  Face aux regards noirs de Muhittin, Refik éprouva le besoin de défendre ce qu’il lisait même s’il n’était pas totalement réceptif ni convaincu:


  «Ce qu’il nous faut apprendre, c’est justement ce qu’est la définition exacte de l’Antiquité grecque et de la Renaissance!» Puis, craignant de regarder Muhittin et de rougir de ces propos, il ajouta rapidement: «La culture de la Renaissance… La lumière de la raison… Nous avons besoin de la lumière de la raison pour vaincre la barbarie et le despotisme qui règnent chez nous.


  —Oh, oh, oh! mais c’est que tu es devenu un vrai Franc à ce que je vois! Voilà que toi aussi tu emploies ce terme de “barbare” pour nous qualifier?»


  «Non, ce n’était pas mon intention, pensa Refik. Mais en voyant l’agressivité avec laquelle il me regardait, c’est ce que j’ai eu envie de lui balancer…»


  «Bon, et me trouves-tu barbare moi aussi? Moi, je suis turc, je suis nationaliste et je me revendique comme tel. Qu’en dis-tu?


  —Je ne sais pas. Je ne trouve rien à répondre… Je cherche…


  —Tu deviens comme les Francs. D’ailleurs, chez nous, quiconque s’aventure à chercher devient un Franc. Au lieu de chercher, tu ferais mieux de ressentir. Tu sais, je ne suis plus le Muhittin d’avant, nous en avons déjà parlé… Mais si tu pouvais changer un peu toi aussi… en effet, cela fait près de cinq ans que tu es toujours assis à la même place, avec la même naïveté. Laisse tomber ces vaines élucubrations maintenant!» Il montra les livres qui étaient sur la table et les étagères: «Tu te demandes encore ce qu’il faut faire dans la vie et tu lis pour trouver la réponse à cette question, n’est-ce pas?


  —Oui, c’est ce que je fais…


  —Tu te transformes en Franc et tu ne touches plus terre, hein?» dit Muhittin, et, regardant la mine de Refik s’allonger, il se leva. «Je serais volontiers resté encore un peu pour t’asticoter, mais je n’ai pas le temps. Ce sera pour une autre fois… Tu sais dans quel état est le monde. N’as-tu jamais réfléchi aux conséquences que pourrait avoir le fait de t’intéresser à ce genre de choses et de clamer sur les toits tes positions ou bien tes absences de prise de position?


  —Je ne les clame pas sur les toits!


  —Mais tu sembles avoir fait métier d’écrire des bouquins… Bon, peu importe, ce livre n’est guère préjudiciable de toute façon…»


  Refik éprouva de l’émotion en apprenant que Muhittin avait lu son livre. Il voulut lui demander ce qu’il en pensait, mais son visage revêche eut tôt fait de l’en dissuader.


  «Alors comme ça, tous les matins, tu cours au bureau pour t’adonner au commerce!» lança Muhittin à Refik, en regardant les objets qui l’entouraient comme s’il s’apprêtait à prendre une décision définitive. «Tu travailles dans le commerce, tu lis, tu ne fais qu’obscurcir davantage ton esprit déjà confus, et puis tu vis ici, dans cette maison. Avec l’éternel et insupportable tic-tac de cette vieille pendule… Et ta femme, ta fille, comment vont-elles?


  —Bien!» répondit Refik en descendant l’escalier sur les talons de Muhittin.


  Ce dernier hocha la tête, comme pour signifier qu’il ne pouvait en aller autrement. Puis, avec un air pensif et absent que Refik ne lui avait jamais vu, il prit congé et sortit.


  Convaincu que Muhittin ne pensait pas à lui tandis qu’il regagnait la rue, Refik ne resta pas longtemps à le regarder s’éloigner. De crainte de ne plus entendre que le tic-tac de la pendule, il ne remonta pas aussitôt. Il s’assit un peu dans le séjour en compagnie de sa mère. La relation Ayşe-Remzi devenait sérieuse, disait Nigân Hanım, et elle lui demanda son avis. La réponse de Refik fut qu’il fallait les laisser libres. Ils bavardèrent ensuite de choses et d’autres. Quand il sentit que le tic-tac de la pendule ne le dérangerait plus, Refik remonta lire dans son bureau.
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    Avec lesjeunes
  


  Muhittin devant, les deux autres derrière, ils se faufilèrent dans la chambre du fond de la maison de Serencebey sans se montrer à Feride Hanım. À peine furent-ils entrés dans la chambre que la surprise se peignit sur le visage des deux élèves de l’école militaire. Muhittin devinait que, depuis longtemps, cette pièce devait attiser leur curiosité, qu’ils se demandaient ce qu’elle contenait et à quoi elle ressemblait. Il s’assit derrière son bureau, sa main se tendit automatiquement vers le paquet de cigarettes, mais il n’en prit pas. Il s’agaça de voir les jeunes rester plantés là, à examiner ce qu’il y avait autour d’eux. «Je déteste être découvert de la sorte, pensa-t-il. Mais que faire? Désormais, se retrouver dans les tavernes n’est plus guère de mise… Ils regardent encore… Ils vont apprendre ce que je lis… J’aimerais bien savoir ce qu’ils pensent de moi mais être percé à jour m’est on ne peut plus désagréable!»


  «Qu’est-ce que vous regardez comme ça? Asseyez-vous, bon sang!


  —Hein? Oui, murmura Barbaros.


  —Tiens, Turgay, mets-toi là! Alors, dites voir, qu’avez-vous fait de beau cette semaine?»


  Il y eut un silence. Chacun des deux attendait probablement que l’autre parle.


  «Rien! finit par répondre Barbaros.


  —Donc, vous n’avez rien fait de la semaine, hein? Et vous vivez pour quoi, alors?»


  Barbaros afficha un air penaud, mais il n’éprouvait ni honte ni culpabilité. Il savait maintenant que c’était ainsi que Muhittin leur montrait son affection. Se rappelant soudain quelque chose, il détacha les yeux des livres:


  «Turgay n’a pas répondu au salut d’un lieutenant albanais.


  —C’est vrai?» demanda Muhittin avec excitation.


  Turgay confirma humblement l’événement.


  «Comment cela s’est-il passé? Racontez donc! dit Muhittin… Bravo…


  —Je n’étais pas là, je n’ai pas vu, répondit Barbaros. C’est lui qui me l’a dit. Le type l’a salué mais il n’a pas répondu à son salut, voilà. Allez, raconte, toi!


  —J’ai refusé de lui rendre son salut, quoi», dit Turgay. Sur son beau visage flottait un air benêt mais maintenant qu’il le connaissait mieux, Muhittin ne le prenait plus pour un imbécile.


  «Comment ça, tu as refusé de le saluer? C’est qui cet homme?


  —Un Albanais! Personne ne l’aime, de toute façon. Il est à l’origine du renvoi d’un élève de troisième classe. En fait, je l’ai croisé dans l’escalier. Dans l’escalier de l’entrée, devant la porte. Il m’a salué mais je n’ai pas répondu.


  —Explique un peu ce salut en détail!


  —Oui, je n’ai pas vraiment compris non plus! dit Barbaros.


  —Pas la peine que je raconte si vous ne me croyez pas… Il m’a salué. Je suis passé à côté de lui sans broncher, imperturbable, indifférent… un mur… De son côté aussi il est resté coi… Mais il avait la mine défaite.


  —Il n’a rien entrepris pour te faire coller? demanda Muhittin.


  —Non, il n’a rien fait…


  —Ça fonctionne comment, d’habitude? Quel est l’usage? Qui salue en premier? Quand j’ai fait mon service militaire, il s’était produit un incident semblable et celui qui n’avait pas respecté la règle… ils lui avaient fait sa fête… N’est-ce pas dangereux?


  —Je m’en fous! dit Turgay. Je n’aime pas l’armée de toute façon. Si je trouve une solution, je partirai… Sommes-nous des prisonniers ou quoi?


  —Que dis-tu là, que dis-tu? s’exclama Muhittin soudain inquiet. Tu dois rester là-bas… Et ça existe dans tous les métiers ce genre d’embêtements!


  —Non, ne vous en faites pas, ağbi, il ne se passera rien! dit Barbaros. Il est un peu en colère ces jours-ci… Sinon…


  —Je quitterai l’armée… Je me retirerai dans un coin pour écrire de la poésie!» déclara Turgay. Il n’y croyait probablement pas vraiment mais cela devait lui plaire de le dire quand même.


  «À bien y regarder, Turgay, ce que tu as fait n’était pas une très bonne idée! dit Muhittin. Et tu risquais vraiment de t’attirer des ennuis…


  —C’est exactement ce que je dis, intervint Barbaros.


  —Quoi, c’est une erreur ce que j’ai fait? Ne me dites pas ça s’il vous plaît, ağbi. C’est un Albanais! Ici, c’est notre pays! De jeunes Turcs sont renvoyés de l’armée à cause de lui et vous trouvez que j’ai tort!


  —Mais un tel comportement nous éloigne du but! rétorqua Muhittin, sur le ton du professeur plus que du grand frère. C’est avec notre raison, et pas avec notre colère ou nos sentiments que nous agirons.


  —Mais je croyais que c’étaient les sentiments qui comptaient! Qu’il fallait sentir plutôt que comprendre! s’insurgea Turgay.


  —C’est pour croire que l’on a besoin des sentiments! répondit Muhittin. Pour atteindre le but, tu te serviras de ta raison. L’intelligence est nécessaire à chaque pas. Regarde, nous avons mis cette carte en couverture de la revue et sa publication a été interrompue… Nous considérons cela autant comme un sournois complot dirigé contre notre revue que comme une erreur de notre part… Une erreur qui a finalement conduit à l’impossibilité de faire paraître le seul organe de diffusion du mouvement turquiste.»


  Il y eut un silence. Les jeunes gens étaient redevenus sérieux maintenant que la conversation portait sur la revue Ötüken dont la parution avait été suspendue par la préfecture. Barbaros avait un regard qui semblait dire «Pardonnez à Turgay, ağbi!». Quant à Turgay, il paraissait honteux de son geste impulsif et insensé. «C’est bon, ils ont retrouvé leur docilité coutumière! pensa Muhittin en savourant le respectueux silence qui s’était installé. Comme si, en voyant ma chambre et mes livres, ils découvraient que j’étais un mortel ordinaire et se croyaient tout permis.» La phrase qu’il s’apprêtait à dire peu après lui vint à l’esprit, mais il ne la prononça pas. En pensant quelques instants à ce qu’il avait en tête chaque fois qu’il voyait ces jeunes gens, il retrouva sa bonne humeur: «Je tiens l’Académie militaire dans la paume de ma main! Avec cette influence qui commence à germer, un jour, ce sera toute l’armée qui… Mais si cet idiot quittait l’armée pour de bon? s’agaça-t-il soudain… S’il n’a pas le courage de partir de lui-même, il pourrait cependant réussir à se faire virer à force de faire le fanfaron… Tout le monde est turquiste, mais personne n’a de militaire sous la main!» se dit-il avec colère. Il pensait de nouveau déverser une pluie de conseils sur Turgay quand il sentit que l’autre phrase qu’il souhaitait prononcer était en réalité la chose essentielle, celle qui aurait le plus d’impact:


  «Pour la nouvelle revue, c’est moi qui suis titulaire des droits!


  —Ah bon? dit Barbaros.


  —Naturellement! Est-ce que vous imaginiez que le mouvement allait s’arrêter ou quoi?


  —Nous ne l’avons jamais pensé! dit Turgay, qui paraissait chercher à se faire pardonner. Mais pour devenir titulaire des droits…»


  Soudain la porte s’ouvrit et Feride Hanım entra. Elle ne parut nullement étonnée de la présence des deux jeunes. «Soyez les bienvenus, mes garçons! dit-elle en souriant.


  —Merci, tante», dit Turgay, et il se leva. «Nous ne voulions pas vous déranger tout à l’heure.» Il se pencha et, d’un geste spontané et sincère, il lui baisa la main.


  Barbaros, qui arrivait derrière, fit de même. Muhittin vit le visage de sa mère s’illuminer, il la plaignit et jugea superflu le geste des militaires.


  «Vous prenez votre café comment?» demanda Feride Hanım, qui semblait ne plus savoir que faire de la main qu’on venait de lui baiser, chose que personne n’avait dû faire depuis longtemps.


  «Moyennement sucré, dit Muhittin. C’est cela, n’est-ce pas? Oui! Je vais venir les chercher, dit-il à sa mère.


  —Je les apporterai!» dit Feride Hanım, mais, en voyant l’expression sur le visage de Muhittin, elle n’insista pas et referma la porte.


  «Ağbi, votre mère respire vraiment la bonté et la gentillesse!» dit Turgay.


  Muhittin se renfrogna.


  «Je parle de la nouvelle revue! grommela-t-il. Demain, je retourne à Vezneciler, chez Mahir Altaylı… Ils m’ont proposé d’en assurer l’édition. Ils me font confiance, mais moi, je n’ai pas confiance en eux… C’est pour cela que je reporte à plus tard votre souhait d’être présentés.


  —Pourquoi ne leur faites-vous pas confiance? demanda Barbaros.


  —Parce que, dans Ötüken, seuls comptaient les desiderata de Mahir Altaylı. Comme vous le savez, je n’ai même pas pu faire paraître certains de vos poèmes que j’aimais particulièrement. Or, je ne trouve pas sa pensée juste! Mais bon, je ne vais pas entrer dans les détails maintenant», ajouta-t-il avec une attitude montrant qu’il n’avait nullement l’intention de discuter ni d’expliquer quoi que ce soit. Il tendit soudain la main vers son paquet de cigarettes et il se mit à ruminer. «Il aime à rappeler que je lisais Baudelaire à une époque… à faire sentir que je suis cultivé, à insinuer que je suis intoxiqué par la culture occidentale… Il prétend que je serais incapable de faire preuve d’humilité maintenant que le démon de la culture est entré en moi… Et que c’est à moi qu’il incombe d’être humble vu que le chef, c’est lui. Du coup, je vais faire une chose qui ne requiert nullement d’humilité. Dans la nouvelle revue, le chef, ce sera moi!» Il s’inquiéta soudain. «Non! Bon… je vais aller chercher les cafés avant que ma mère ne revienne les apporter!»


  Il se leva et sortit de la chambre. Il se dit que, à peine la porte refermée, les jeunes avaient dû se jeter sur ses livres. «Ils vont voir qui je suis… Les livres, les livres… En suis-je intoxiqué? Mais non, c’est juste que je suis trop intelligent et soupçonneux!» Il entra dans la cuisine.


  Sa mère avait terminé de préparer le café et le versait dans les tasses posées sur le plateau.


  «Ah, tu es venu? Quels sympathiques garçons… Que font-ils dans la vie?»


  Muhittin hésita à dire qu’ils étaient élèves de l’école militaire. À la fois par habitude et parce que Muhittin aimait entretenir un halo de mystère, les jeunes gens déposaient encore leur uniforme chez le photographe de Beşiktaş.


  «Tu ne réponds pas? Il faut toujours que tu caches tout!»


  Muhittin prit le plateau et sortit sans rien dire de la cuisine. Il eut soudain envie de faire irruption dans la chambre et de les surprendre en train de regarder ses livres. Pour ne pas renverser les cafés, il marchait à pas de loup et, tandis qu’il se glissait doucement dans l’entrebâillement de la porte, il entendit les voix qui venaient de l’intérieur. Il s’arrêta et tendit l’oreille, plein de curiosité.


  «Regarde, regarde, il y a aussi Apollinaire!


  —Ouah, regarde donc ça! Et nous qui n’avons pas réussi à apprendre le français!


  —Tevfik Fikret!


  —Fais voir!


  —Ah, regarde, il y a des passages soulignés! Tu vois, lui aussi il souligne, comme nous…


  —Qu’est-ce qu’il a souligné, tu lis? Tarih-i Kadim1!


  —“Un vainqueur, dix perdants, immanquablement/ L’écraseur est légitime, l’écrasé défait”…


  —Qu’a-t-il souligné d’autre? Tourne la page, tourne…


  —“La plus évidente sagesse: qui ne domine est écrasé”… Sur cette page aussi il y en a: “Héroïsme… sang et violence, par essence”… Je croyais que Fikret était pacifiste, non?


  —Évidemment! Mais pourquoi a-t-il souligné ces mots-là?


  —Pour critiquer!


  —Ne crie pas, il va entendre! Critiquer, tu parles! Est-ce qu’il était comme ça il y a six mois?


  —Il était comment? Regarde, les Dostoïevski, en français…


  —Chuut…


  —Pourquoi es-tu allé lui raconter que je n’avais pas salué l’Albanais? Il s’est fâché.


  —Il va encore se fâcher si tu continues à brailler!


  —Oh, franchement, j’en ai ras le bol… Tout le monde nous tombe dessus… Tiens, Baudelaire… C’est des choses comme ça que je veux écrire, pas des poèmes héroïques et engagés pour la cause!


  —Ferme-la, idiot!»


  Sentant que le moment d’entrer était venu, Muhittin fit brusquement irruption dans la pièce sans se soucier de renverser ou non les cafés.


  «De quoi parlez-vous?» Il lança un regard noir à Turgay qui se tenait devant l’étagère où étaient rangés les Baudelaire. «Tu regardes quoi? Tu aimes Baudelaire?»


  Rouge comme une pivoine, Turgay esquissa un mouvement, comme s’il voulait cacher le livre qu’il avait à la main. «C’est vous qui nous avez appris à l’aimer, ağbi», répondit-il, puis il rangea le livre sur l’étagère, aussi précipitamment que s’il s’agissait d’un objet empoisonné.


  «C’est une erreur si je l’ai fait! dit Muhittin. D’ailleurs, je me demande bien comment tu pourrais apprécier Baudelaire avec si peu de français!» Il prit sa cigarette éteinte dans le cendrier et la ralluma. «Allez, servez-vous, buvez votre café… Rendez grâce à votre Dieu de ne pas vous être trop laissé intoxiquer par les livres. Si j’avais tardé à reprendre la situation en main, vous étiez perdus… Vous comprenez ce que ça signifie? Vous seriez devenus deux pauvres petits soldats égarés, “francisés”… Vous n’auriez même pas réussi à être de vrais militaires… Se laisser intoxiquer et égarer par trop de lecture, je connais. C’est par Refik que je le sais…» s’empressa-t-il d’ajouter afin d’éviter que ses propos ne soient mal interprétés. «Vous l’aviez rencontré, n’est-ce pas, à l’automne dernier? Il est parti à Kemah, il est revenu, il a lu des livres, il a cogité et écrit quelque chose. Je l’ai vu la semaine dernière. Il avait encore l’esprit confus, l’air flottant… le même intellectuel turc déboussolé, sans principes, sans volonté et, surtout, sans objectif… Ou bien, dit autrement, un intellectuel européen vivant en Turquie… Vous avez compris?» De nouveau, il foudroya Turgay du regard. Le voir rougir le rassura un peu, mais il continua sur sa lancée: «Ne me cachez rien! Je sais ce que vous pensez de toute façon. Le diable de la culture cherchera toujours à s’insinuer en vous, à séduire votre esprit et à vous faire un croche-pied. Mettez votre esprit au service non pas du diable de la culture, mais de vos enthousiasmes, de vos sentiments et de vos croyances… Je ne cesse de vous le répéter…


  —Vous avez raison, ağbi!» dit Barbaros, un œil sur la photo de Nişancı Haydar Bey posée sur une étagère de la bibliothèque.


  «C’est mon père! dit Muhittin. Il faut que vous deveniez comme lui… C’était un vrai militaire. Il s’est battu, il a vécu, il est mort! Mais à la vérité, lui non plus n’avait pas d’objectif. Il n’a pas participé à la guerre d’Indépendance. Vous en avez un, vous, d’objectif! Vous n’avez pas de temps à perdre. Pour l’heure, la situation est la suivante: jusqu’à la parution de la nouvelle revue, il faut mettre le temps à profit, il faut travailler. Si jamais Mahir Altaylı tentait de maintenir les mêmes positions rigides qu’auparavant, je chercherais d’autres solutions… L’une d’elles, c’est Gıyasettin Kağan, sur qui j’ai écrit un éloge et qui est vraiment quelqu’un de bien… De la sorte, nous aurons écarté Mahir et réglé le problème. Ensuite, oubliez les provocations et fanfaronnades du genre de celle que vous m’avez racontée. Répondez quand on vous salue… Si je deviens le titulaire des droits, la revue sera à nous, ce qui, pour vous…


  —Pardon, ağbi, comment s’appellera cette revue?


  —Altınışık! Mais peu importe la forme…


  —Non, je demandais cela pour avoir une idée!» dit Turgay.


  1. «Histoire ancienne», recueil de poésies de Tevfik Fikret paru en 1905.
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    Letemps etunauthentique être humain
  


  Dès qu’il ouvrit les yeux, sous l’effet d’une vieille habitude, Ömer regarda son poignet mais il ne portait plus de montre. La nuit, comme la chambre de cet ancien kiosque était glaciale, il dormait avec un pull. «Quelle heure est-il?» marmonna-t-il. Il se retourna dans son lit et, de nouveau: «Je suis à quelle époque? Au XXesiècle et à la lisière du Moyen Âge… Dans une vieille et grande maison, dans les environs d’Erzincan.» Il tourna la tête et fixa le plafond. Il était orné de moulures en bois piquées par les vers. Des placards occupaient un mur de part en part. Et sur les portes, des moulures identiques paraissaient s’entremêler aux lettres waw en forme de caïque. «Peut-être que ces inscriptions ne sont nullement des versets, mais tout bonnement des vers de Namık Kemal», se dit-il en regardant les caractères arabes qu’il avait du mal à déchiffrer du fait de leur état dégradé, vermoulu. Il se demanda une nouvelle fois quel genre d’homme était ce Namık Kemal qu’Abdülhamid avait exilé à Kemah en lui assignant la charge de préfet. «Le temps de son exil ici, il a acheté du terrain et fait construire ce kiosque, puis il est rentré à Istanbul, probablement après une amnistie ou l’instauration de la monarchie constitutionnelle. Et moi, quand rentrerai-je?» Il s’était écoulé deux semaines depuis le 26avril, date qui avait été fixée pour le mariage, et sept semaines depuis qu’il avait quitté Ankara. Mais il était toujours là, logé dans une pièce de ce kiosque vétuste au sein de l’exploitation agricole dont Hacı avait été un temps l’intendant. Le jour où Ömer était arrivé à la gare, Hacı l’avait installé ici, au premier étage de cette bâtisse, en expliquant qu’il lui serait impossible de trouver d’autre endroit où passer la nuit.


  «Oui, je suis encore là… Mais je vais bientôt y aller!» pensa Ömer en se tournant de nouveau dans son lit. «Istanbul me manque. Je vais partir. Quand? Au plus tôt! Quelle heure se fait-il maintenant à Istanbul?» Pour tâcher de deviner l’heure, il regarda les ombres que la lumière filtrant à travers les fenêtres créait sur les reliefs des moulures. Il devait faire grand soleil. «C’est le printemps!» se dit-il, sans pour autant parvenir à se lever. «Et si je dormais encore un peu? Oui, j’ai besoin de dormir, sinon je ne viendrai pas à bout de tout ce que j’ai à faire!» Il s’abandonna au paisible sommeil qui s’emparait lentement de lui.


  Il crut entendre un klaxon de voiture, mais c’était un meuglement.


  «Combien de temps ai-je dormi? Dix minutes? Une heure? Oh, quelle importance? se dit-il en prenant plaisir à disséquer le temps. J’ai dormi. Cela m’a fait du bien. J’ai rechargé mes batteries et je vais pouvoir prendre les choses à bras-le-corps.» Il bâilla. «J’ai du travail en effet. Quoi donc? Il faut remettre le groupe électrogène en état de marche… Il faut acheter du mazout… Ensuite, je m’occuperai du courrier en attente… Des lettres que je prévoyais d’écrire… Il faut aussi que j’aille à Erzincan…» La vache meugla de nouveau, puis une vieille femme gronda un peu. À cette voix, Ömer comprit que c’était l’épouse de Hacı, qu’elle se trouvait dans l’écurie attenante au kiosque, que la porte était ouverte et que la femme se fâchait contre la vache qui bougeait pendant qu’elle la trayait. «Comme c’est bien! On tire du lait frais!» pensa-t-il. Une fois, par amusement, pour voir, il avait voulu essayer lui aussi. Hacı et sa femme s’y étaient opposés mais devant l’insistance d’Ömer, ils s’étaient écartés pour observer comment s’y prendrait un monsieur. Mais très vite, le voyant s’énerver, ils étaient venus à son aide, l’un avait maintenu l’animal et l’autre le seau qui refusait désespérément de rester sous les mamelles. Au souvenir de cette désastreuse expérience, il avait pensé «Ils m’aiment, ils me respectent!», mais sans y croire vraiment. Si Hacı l’autorisait à dormir là et lui offrait trois repas par jour, c’est parce qu’Ömer le rétribuait grassement. «Du moins, il ne me montre pas qu’il fait cela pour l’argent», grommela Ömer, agacé par cette réflexion. «Voilà les idées qui me viennent à force de me triturer la cervelle! Oui, après tous ces événements, ce n’est pas du luxe de rester ici, dans la nature durant quelques semaines… Je vis et je vois!» Mû par une soudaine exaltation, il répéta «Je vis et je vois!». Il quitta la tiédeur de son lit et marcha pieds nus jusqu’à la fenêtre. Il ouvrit l’espagnolette en essayant de ne pas faire de bruit, et prit une profonde inspiration.


  Voilà longtemps que le soleil était levé, il allait bientôt s’élever derrière les arbres. «Comme tout est beau, et juste! pensa Ömer. Ici, rien de dissimulé, chaque chose est telle qu’elle doit être!» En lui s’éveilla un désir d’agir, de briser et de renverser quelque chose, comme il le disait lui-même à une époque. «Il faut se réveiller ici chaque matin, s’emplir les poumons d’air pur à cette fenêtre et, après, entrer dans les villes… Pour être un conquérant…» Convaincu qu’il trouverait désormais en lui la force de repousser d’oppressantes réflexions, il reprit: «Les villes, les villes! Pourquoi suis-je ici, alors, et non là-bas?» Avec son perpétuel penchant à croire qu’il avait raison en tout point, il pensa: «Parce que cet endroit me plaît! Oui, cet endroit me plaît mais j’irai là-bas aussi, évidemment. Istanbul me manque… Cependant, par une si belle matinée… Une telle matinée me pousse à prendre les choses à bras-le-corps! Le travail qui m’attend n’est pas monumental mais je vais quand même m’y tenir aujourd’hui. D’abord, le générateur!» Il se réjouit en pensant aux plans qu’il avait à ce sujet. Comme ce groupe électrogène était stocké depuis six mois dans l’entrepôt, Ömer commencerait par le nettoyer de sa rouille et le graisser, puis il chercherait l’origine de sa panne et, une fois remis en état de marche, le générateur alimenterait le rez-de-chaussée et l’ensemble du kiosque en électricité. Après avoir réfléchi quelques instants à ce projet, il se rappela que cette idée était non pas de lui mais de Hacı. Ce dernier avait encore une autre idée: il disait à Ömer d’acheter ce kiosque, que s’il l’achetait il pourrait cultiver les terres fertiles qui s’étendaient jusqu’à la rive du fleuve de l’autre côté de la voie ferrée. Hacı avait expliqué que les héritiers de l’ancien propriétaire étant en guerre les uns avec les autres, les terres n’avaient pas pu être ensemencées, que lui-même avait tenté de le faire une année mais que quelqu’un était allé le rapporter aux héritiers. L’idée que Hacı ne manquerait pas d’être une nouvelle fois dénoncé parce qu’il l’hébergeait secrètement contre de l’argent avait bien effleuré Ömer, mais comme chaque jour il pensait repartir au plus tôt à Istanbul, il ne s’était pas appesanti sur la question. «Oui, je vais partir là-bas au plus vite!» Il s’émut à cette pensée. «Je leur ai dit que j’avais l’intention d’acheter une ferme… Eux, qui est-ce?» Il réfléchit un instant. Ensuite, il constata avec surprise que par ce «eux», les personnes auxquelles il pensait n’étaient autres que Refik, Nazlı, Muhtar Bey, mais aussi Kerim Bey. Remarquant qu’il avait froid, il s’éloigna de la fenêtre et commença à s’habiller.


  En retirant son pull, il se demanda pourquoi Kerim Bey lui était venu à l’esprit. «Je ne l’aime pas! Et tout ce que je n’aime pas en Turquie, on dirait que c’est lui qui le produit. Il m’écœure, lui et ses regards hautains…» Il posa son pull et commença à défaire les boutons de son pyjama. «Que vais-je leur dire? Ils me demandent ce que je fais. Ma tante pose des questions! Heureusement que je leur ai envoyé une lettre… Je leur répéterai ce que je leur ai déjà écrit: la vente de certaines machines entreposées ici a pris du temps… Je l’écrirai également à Nazlı… À quoi pense-t-elle? Elle ne m’a pas encore répondu… Et si j’achetais ici, après tout? Vu qu’ils ont toujours cru en moi, qu’ils me trouvent intelligent et avisé, ils se diront que j’ai sûrement une bonne raison de le faire. Est-ce vraiment le cas? Bien sûr que j’ai une bonne raison!» s’exclama-t-il en lui-même. Il se sentait encore plus en forme maintenant qu’il avait enfilé une chemise propre, lavée par les soins de la femme de Hacı. «Je dirai que j’ai perçu la valeur de ce monde resté intact. Ce qu’ils ne comprendront pas. Surtout que je n’y crois pas moi-même… Pourquoi suis-je là, dans ce cas? Parce que j’ai peur de voir s’émousser mon ambition!» Il s’arrêta soudain. «Vraiment? Non, ce n’est pas vrai, parce que mon ambition est trop puissante pour s’éroder si facilement. Pourquoi donc, alors?» Il s’assit sur le bord du lit et enleva le bas de son pyjama. Comme il avait froid aux jambes, il mit rapidement son pantalon et se sentit envahi par l’envie de courir, de bondir et de vivre qui l’assaillait chaque fois qu’il enfilait un pantalon. «Pourquoi? Parce que la vie plate et banale de là-bas me paraît parfaitement invivable… Ici, au cœur de la nature, tout est pur et authentique… Ici, il n’y a pas de faux semblant, voilà la raison!» Pris d’enthousiasme, il courut chercher ses bottes, qu’il avait déposées à l’autre bout de la chambre avant de se coucher pour ne pas être incommodé par l’odeur, et les enfila. «Ici, je me sens comme un chevalier du Moyen Âge, un sipahi timariote, un grand propriétaire terrien, un authentique être humain. Comme ces bottes sont belles… Plus personne n’en porte, maintenant!» Il chaussa les bottes qu’il avait achetées à Erzincan. Il fourra le bas de son pantalon à l’intérieur et se leva.


  «Voilà, voilà! dit-il. Voilà ce qu’est un véritable être humain!» Il marcha en martelant le plancher de ses bottes. «En bas, ils vont m’entendre et préparer mon petit déjeuner! Oui!» Il s’arrêta au milieu de la chambre. «J’abuse un peu, sans doute, mais la réalité, c’est que je suis fait pour commander! Je l’ai toujours senti.» Ses pensées allèrent soudain à Muhittin. «Que peut-il bien faire? Je me le demande. Bah, pauvre nabot! Depuis qu’on se connaît, il se livre à un concours d’intelligence avec moi. Il n’est pas plus malin que moi, de surcroît! Et puis l’intelligence ne fait pas tout! Il y a aussi la volonté, et surtout, la chance… J’ai une bonne étoile, je suis beau, je suis riche… Bon, je m’égare, je crois», pensa-t-il soudain, honteux. Tandis qu’il remettait le pull qu’il avait retiré, il s’immobilisa. «Où en suis-je? Qu’aurais-je aimé devenir?» Enfant, lorsqu’il passait ou enlevait un pull, il gardait parfois la tête enfouie dans le vêtement pour réfléchir, comme il le faisait à présent: «Qu’est-ce que j’ai fait? Je suis venu ici. J’ai couru de droite à gauche pour vendre les machines. Je les ai chargées sur un camion… Je les ai emportées sur la route d’Erzurum. Il ne s’est présenté aucun acheteur. Je suis revenu, j’ai lanterné et, finalement, j’ai laissé passer la date du mariage… Qu’y pouvais-je?» Tout à coup, il se rappela la fête de fiançailles. Son émotion au moment de la cérémonie, le regard d’admiration et d’affection que tous braquaient sur lui… il revit tout cela défiler devant ses yeux. «Et il faudrait que je refasse de même à présent? Nous sommes allés faire notre demande, nous avons discuté… Toutes ces mesquineries… Ce n’est pas pour moi! Ce qu’il me faut, c’est vivre pleinement, vivre à fond!» Il se souvint l’avoir dit une fois à Refik et Muhittin: «Moi, je soutiens qu’il faut vivre à fond, les amis!» Il se mit à maugréer: «Quelle horreur, quelle horreur, je veux oublier tout ça. Je veux oublier ce rôle de bouffon et d’hypocrite que j’endosse quand je suis en ville, je veux être moi-même!» Il mit son pull. Il allait enfiler son manteau mais, vu qu’il se trouvait gaillard et que le temps était dégagé, il renonça. «Il n’y a qu’une telle exaltation, une journée ensoleillée, l’émotion, l’envie d’agir, de se colleter avec les choses qui puissent vraiment combler mon âme. N’empêche que j’ai quand même envie d’aller à Istanbul, se dit-il après un temps d’arrêt. Je vais y aller! Qu’est-ce qu’ils font, là-bas? Que deviennent ces êtres que je connais, ces vies familières qui m’inspirent tant de lassitude… Que devient aussi cette bonne vieille ville d’Istanbul? Je me le demande… J’y vais, je vois, je prends ma décision et je reviens!» Il s’apprêtait à sortir de la chambre. Il ouvrit la porte et s’engagea dans l’escalier en écoutant claquer ses bottes. «Mais j’ai déjà pris ma décision, je crois! L’ai-je prise, vraiment? Conquérant! Hah! Qu’allez-vous donc conquérir, Herr Conquérant? Pour l’instant, je descends l’escalier et je ne veux pas réfléchir, Herr von Rudolph! À présent, je vais prendre mon petit déjeuner et vivre…»


  Il descendit au rez-de-chaussée. Il n’y avait personne. Il sortit. Le soleil l’éblouit. Il vit le chien à poils longs de Hacı. Puis il vit Hacı, qui se mit à lui parler générateur et petit déjeuner.
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    Lacirconcision
  


  «Dis-moi mon garçon, qu’y a-t-il dans ce verre? demanda le magicien.


  —De l’eau, monsieur, répondit le garçon, qui n’était autre que son fils.


  —D’où avons-nous tiré cette eau? De la mer Noire, de la mer Caspienne, de l’océan Indien ou du puits qui se trouve juste là?


  —Ce sont les cochers qui puisent de l’eau dans ce puits!» s’exclama Osman.


  Toutes les personnes assises sur le balcon se mirent à s’esclaffer, elles qui ne demandaient qu’à rire mais que les blagues fumeuses du magicien laissaient sur leur faim. Le puits de la maison de Heybeliada était en effet régulièrement pris d’assaut par les cochers qui venaient y faire boire leurs chevaux. Ils les alignaient au bout du jardin et se fichaient éperdument des remarques qu’on pouvait leur faire. Comme c’était là un sujet épineux, Nigân Hanım parut se renfrogner, par réflexe, mais elle finit par se joindre à l’hilarité générale. Elle se devait d’être joyeuse aujourd’hui, car on venait de circoncire son petit-fils Cemil ce matin.


  «Nous avons tiré l’eau du puits d’à côté», dit l’enfant.


  Agacé que l’on rie de blagues autres que les siennes et sur lesquelles il n’avait aucune prise, le magicien donna deux petits coups de sa baguette sur le dos de son fils:


  «Pourquoi ris-tu? Écoute au lieu de rigoler!» Il avait compris qu’il n’y avait que les coups de baguette pour déclencher les rires des enfants installés sur le balcon et du petit garçon circoncis couché dans son lit. Faisant une nouvelle fois claquer sa baguette sur le dos de son fils, il lança: «Il nous faut un assistant! Qui choisirons-nous, monsieur?»


  La question était adressée à Cemil. Ce dernier passa en revue les invités et les proches parents assis sur des chaises et des transats sur la vaste avancée qui faisait davantage penser à une terrasse qu’à un balcon.


  «L’oncle Sait Bey!


  —Impossible, dit le magicien.


  —L’oncle Fuat… Bon, l’oncle Refik, alors…


  —Non, impossible… Tu as beaucoup d’oncles, mon petit! Mais non. Tu dois choisir un enfant, quelqu’un parmi tes amis!»


  Cemil désigna un de ses camarades de l’île. Le magicien prit l’enfant intimidé par le bras et le fit venir au milieu. Un silence se fit.


  Personne n’avait l’air d’apprécier ce magicien. Cet homme ne leur ressemblait pas. Ce qui les faisait rire le déconcertait et ses tentatives pour être drôle les laissaient de marbre. Refik en concevait de la peine, il aurait aimé jeter un pont entre lui et les convives afin de faciliter la communication, mais il ne savait comment s’y prendre.


  Le magicien prit une gorgée d’eau dans le verre. Il en fit boire une gorgée à son fils qui entrait dans l’adolescence. Puis, il approcha le verre de la bouche du garçon propret, vêtu d’un pantalon court retenu par des bretelles, qu’il avait fait venir près de lui.


  «Maintenant, dit-il en se passant le chiffon rouge qu’il avait à la main sur le front et le cou pour en éponger la sueur, notre jeune ami va gentiment vider ce verre et… glouglou, glouglou… l’eau coulera de son ventre!


  —Ne bois pas dans ce verre! s’écria la mère de l’enfant, assise sur le côté.


  —Naturellement, surtout pas! dit Nermin. Apporte vite un autre verre!» lança-t-elle à Emine Hanım qui, un peu à l’écart, regardait la scène en riant.


  L’enfant à qui l’on avait tendu le verre était pétrifié. Il gardait la bouche serrée et les yeux rivés sur sa mère, tétanisé à l’idée de faire une bêtise.


  «Pas besoin de verre… C’est bon, il a déjà bu de toute façon!» s’emporta le magicien. Or, l’enfant n’avait pas avalé une goutte d’eau. Le magicien posa contre son ventre le tuyau que lui avait donné son fils et en ouvrit l’extrémité. «Voilà, ça coule de ton ventre!» dit-il. L’eau s’écoulait vers le balcon. Devinant que cela ne serait guère apprécié, il reboucha le bout du tuyau. Ensuite, il assena un nouveau coup de baguette sur le dos de son fils et fit comme si cela avait fait tomber son chapeau pointu en arrière. Il s’accroupit et se mit à le chercher par terre. Comme son fils avait le pied dessus, il ne le trouvait pas et les enfants riaient.


  «C’est très alla turca, tout ça! dit Nermin.


  —Une bonne représentation de Karagöz peut être agréable, remarquez, rétorqua Sait Nedim Bey. Cependant, moi non plus je ne suis guère adepte des divertissements qu’on donne pour le ramadan et les fêtes de circoncision! J’ai vu Naşit1 sur scène une fois, je n’ai pas compris pourquoi les gens riaient. Mais mon père appréciait.»


  Atiye Hanım prenait des photos, elle avait trouvé le bon angle pour avoir en même temps les enfants qui riaient, le magicien et Cemil dans son lit.


  «Où as-tu déniché cet homme? demanda Nermin à Osman.


  —Qu’y a-t-il, ma chère? Turgut Bey et sa femme aussi ont fait appel à ses services. Ça fait rire les gosses, quoi!»


  Refik voulut prendre la défense du magicien mais rien ne lui vint à l’esprit.


  «C’est quelqu’un de gentil!» dit-il simplement, mais, honteux de ces paroles, il décida de lire des ouvrages sur le Karagöz et l’ortaoyunu2. Ensuite, en pensant que l’art pratiqué par cet homme reposait moins sur la dimension verbale que visuelle, il se dit que, s’il était vraiment magicien, il lui fallait être illusionniste. Or, l’homme n’avait rien fait à part un tour avec des boîtes qui n’avait dupé personne et ce stupide jeu d’eau.


  «Ils doivent travailler en association avec les circonciseurs… dit Fuat Bey.


  —C’est un pauvre homme!» dit Güler Hanım.


  Refik la regarda. Puis, se rappelant que Perihan était dans la chambre avec l’enfant, il rentra dans la maison. Peu avant, en voyant le magicien et son fils coiffés de leur chapeau pointu avancer sur le balcon, la petite Melek avait eu peur et s’était mise à pleurer. Ce qui avait provoqué les rires de tout le monde, mais, à présent, Refik en était désolé pour le magicien. Il trouva Perihan non pas dans la chambre du fond mais devant la fenêtre de la pièce centrale. Elle donnait un peu de thé à la petite.


  «Ayşe et Remzi vont emmener Melek à la mer, dit-elle.


  —Peut-être qu’ils préféreraient se promener tout seuls! remarqua Refik.


  —Non, c’est eux qui ont proposé de l’emmener… Qu’est-ce que tu as? Tu déprimes à nouveau? Avons-nous eu tort de venir?»


  En raison de problèmes domestiques et des travaux de Refik qui projetait de rédiger le programme des choses à faire pour «une vie correcte et digne de ce nom» — l’éternel programme dont il ne parvenait pas à venir à bout —, ils avaient initialement décidé de ne pas venir à Heybeliada cet été. Une fois tout le monde parti, au début du mois de juin, ils s’étaient réjouis d’avoir la maison entière pour eux, ils avaient imaginé pouvoir quitter définitivement les lieux en automne. Mais quand la canicule s’était installée à la fin du mois de juillet et que de drôles de rougeurs étaient apparues sur les bras et les jambes de leur fille, ils étaient partis pour l’île, la semaine où la circoncision de Cemil devait avoir lieu.


  «Non, pourquoi aurions-nous eu tort? Nous avons bien fait! Cela nous fait prendre l’air, dit Refik.


  —Mais tu rentres demain…


  —Ma chérie, tu sais bien que si je rentre, c’est parce que je dois voir Muhittin et Ömer, pas parce que je déprime. Je reviendrai avec Osman lundi soir.


  —Comment va Ömer?


  —Je te l’ai dit… Nous avons très peu parlé au téléphone. Voilà quatre jours qu’il est rentré de Kemah… Il avait envie de me voir. Du coup, j’ai appelé Muhittin. J’ai fait le calcul: depuis qu’Ömer s’est fiancé, cela fait deux ans et demi que nous ne nous sommes pas retrouvés tous les trois.


  —Ömer a quitté cette fille ou quoi?


  —Je ne sais pas. Ils devaient se marier au printemps. Mais vu qu’il ne s’est toujours rien passé et qu’il est resté des mois sans rien faire à Kemah…


  —Je viens avec toi, demain? demanda Perihan.


  —Qu’est-ce que tu vas faire là-bas? Nous allons nous retrouver à la maison et discuter entre nous…


  —Je t’attendrai en haut avec la petite!» dit Perihan, mais, voyant le visage de Refik, elle se dépêcha d’ajouter: «D’accord, d’accord, je ne viens pas, je proposais comme ça… Mais cela ne me plaît pas de t’imaginer en train de parler et de débattre avec eux… Leur attitude de célibataires désabusés, qui boivent de l’alcool, qui passent leur temps à tout dénigrer…


  —Premièrement, tu sais bien que Muhittin ne boit plus une goutte d’alcool. Ensuite, je ne crois pas qu’il dénigre tout. Il a des convictions, au contraire, aussi absurdes soient-elles… Ömer aussi a ses…» commença Refik, et, s’irritant soudain: «Arrête, Perihan, je t’en prie, ne pense pas ainsi, ce sont mes meilleurs amis!» Il s’assit à côté de sa femme.


  «N’empêche qu’ils vont quand même semer le doute en toi… dit Perihan. Bon, si tu les voyais chacun individuellement, je ne dis pas, mais dès qu’ils sont ensemble tous les deux, tu…


  —Bon, s’il te plaît, refermons ce chapitre pour l’instant!» dit Refik en montrant la porte. Il se leva.


  Ayşe entra, suivie de Remzi. Elle prit Melek dans ses bras.


  «On va te montrer la mer!» dit-elle.


  Perihan souriait. À côté de l’enfant, Remzi paraissait encore plus grand et corpulent qu’il ne l’était déjà. Refik les observa avant de sortir de la pièce: «Eux aussi se marieront, fonderont un foyer et auront des enfants.» Il descendit par l’escalier central. Dans la buanderie où se trouvait la pompe à eau, il vit le magicien et son fils, occupés à ranger leurs sacs. Pensant qu’il fallait gagner leur cœur, il entra.


  «Maître, c’était très bien, félicitations!


  —Merci!


  —Comment vont les affaires, maître?» demanda-t-il alors, mû par l’idée qu’il fallait tisser des liens de proximité avec le peuple et apprendre de nouvelles choses, conformément au programme qu’il se donnait.


  «En ce moment, ça va, c’est la saison des circoncisions, mais après, c’est terminé! Et puis, en période de ramadan aussi, on travaille bien.


  —Pendant le ramadan, bien sûr, pendant le ramadan», reprit Refik pour montrer qu’il était au fait et comprenait parfaitement les soucis du maître, du moins aimait-il s’en persuader. «Et que faites-vous le reste du temps?


  —Moi, je pique des édredons. Mon premier travail, c’est la literie. L’hiver, le gosse retournait au village mais il paraît qu’on se moque de lui, il ne veut plus y aller. Je n’ai même pas pu lui apprendre le métier. Ils m’ont dit “ton fils est très doué, mets-le dans une école, qu’il devienne acteur”. Je l’ai emmené, ils m’ont dit “impossible sans diplôme”. Qu’est-ce que je fais maintenant? L’hiver va arriver. Est-ce que je l’envoie au village? C’est que je n’ai rien… En plus, il a aussi une insuffisance respiratoire. S’il va au village, il ne peut même pas travailler aux champs…


  —Il faut trouver un travail à ce garçon, n’est-ce pas? dit Refik, immédiatement désireux de trouver une solution.


  —Du travail! Si seulement il y en avait! Mais où? Vous êtes riches, vous! Vous avez des possibilités! Allez, prends la valise!» lança-t-il ensuite à son fils.


  Refik pensa un moment pouvoir trouver quelque chose au garçon dans les entrepôts, mais Osman lui vint aussitôt à l’esprit: «Mon cher maître, je vous jure… marmonna-t-il.


  —Oui, oui, nous allons chez les Turgut Bey, monsieur, répondit le magicien.


  —Si jamais nous cherchons à vous voir pour du travail…» Il eut honte en constatant qu’il avait changé son fusil d’épaule concernant un éventuel travail au bureau ou dans les entrepôts. «Je vais me renseigner!» dit-il.


  Il raccompagna le magicien et son fils jusqu’au jardin. «Vouloir les sauver un à un, c’est impossible, naturellement!» pensa-t-il, mais cela ne lui apporta aucun réconfort. Il gravit l’escalier extérieur et longea la balustrade noyée dans les feuillages des térébinthes. «Et que fais-je, alors, pour les sauver en masse?» Il pensa à son livre publié par le ministère de l’Agriculture. Il n’avait suscité aucun écho, hormis un article au ton ironique intitulé «Les utopies et nos réalités» dans lequel son auteur, un professeur, faisait surtout étalage de ses propres connaissances encyclopédiques. «De toute façon, j’y exposais des idées erronées… Ce qu’il nous faut, fondamentalement, ce sont des mesures d’ordre culturel. Quelles sont-elles, c’est ce que je cherche. Mais ce que j’essaie de trouver, surtout, c’est le mode de vie qui puisse nous conduire à elles!» Cette réflexion ne le consola pas davantage. Pour s’apaiser, il pensa alors au plaisir qu’il aurait demain à discuter avec Ömer et Muhittin. Comme il avait peur qu’on le juge un brin ridicule et qu’il savait ses amis désormais focalisés sur autre chose, il devinait qu’il ne pourrait guère discuter comme il le souhaitait avec eux, mais le fait d’y penser le rasséréna malgré tout. Sur le balcon, il s’installa sur la chaise libre à côté d’Osman, assis entre Nermin et Sait Nedim Bey.


  «Le magicien est parti. Son fils a des capacités mais il ne trouve pas de travail! Je me demandais si nous ne pouvions pas lui trouver quelque chose!


  —Il t’a réclamé du travail? demanda Osman. Je lui ai donné son argent. Il cherche du travail, donc… Mais tu sais bien qu’il n’y a que des boulots de manutention ou de secrétariat.


  —Il cherche du travail? demanda Sait Nedim Bey. Son fils, je ne sais pas, mais lui, il ne m’a pas l’air d’un très bon magicien. Mais il a des traits bien à lui, une vraie gueule, quoi… Mon père avait un cocher; c’est lui tout craché. Nous l’appelions Bayram Baba… C’était un type débonnaire, il avait une tenue dans la voiture…


  —Tu ne lui as rien promis, n’est-ce pas? s’inquiéta Osman.


  —Il ressemble à… chose… dit Fuat Bey en s’étirant dans leur direction. C’était sous quel sultan déjà? Vous vous rappelez, après une fête de circoncision, il demande: “Que voulez-vous de moi?” Ils lui répondent: “Le corps des janissaires! Les janissaires dépérissent!” Hah, hah, ha!»


  À ce moment-là, Cemil se mit à geindre dans son lit. Sa mère, qui discutait avec Leylâ Hanım, vint s’asseoir à la tête du lit couvert de cadeaux et lui demanda quelque chose. Osman, qui devisait alors avec Fuat Bey, les vit et leur lança de sa chaise:


  «Ça fait mal?»


  Il y eut un silence. Refik était curieux de savoir ce qu’en pensaient Lâle et les autres filles assises dans un coin. «De toute façon, cette coutume de la circoncision est complètement stupide, barbare et primitive!» se dit-il en se levant.


  «Attends, où vas-tu encore? lui demanda Nigân Hanım. Assieds-toi un peu, on a à peine le temps de t’apercevoir!»


  «Oui, une coutume primitive, barbare et horrible comme on les aime!» marmonna Refik, et il rentra. «On coupe un bout de chair jugé inutile… Mais à quoi bon?» Il se rappela certaines idées qu’il avait lues et entendues à ce sujet, sur le chapitre de la santé et de l’hygiène. «Bon, admettons que cette intervention soit justifiée… Mais pourquoi tout ce cérémonial? On rameute tout le monde, chacun sait parfaitement de quoi il retourne et apporte des cadeaux… Le gamin est mortifié mais comme il reçoit des cadeaux, il se réjouit.» Il se souvint de sa propre fête de circoncision. En voyant qu’un événement qu’il aurait préféré cacher était accueilli avec joie par les autres, qu’on le couvrait d’affection et de présents comme s’il avait réalisé quelque exploit, il avait fini par oublier sa honte et par comprendre, à travers les propos de certains, qu’il fallait au contraire en tirer fierté. «D’ailleurs, dès cette époque déjà il était évident que je manquais de personnalité!» pensa-t-il en se dirigeant vers sa chambre. «C’est ce que Perihan me dit aussi à demi-mot maintenant. Dès que je suis en leur présence à tous deux, je… Sans doute que je me retrouve sous leur influence…» Il chercha Perihan dans les chambres et, ne la trouvant pas, il se jeta en travers du lit et resta allongé sur le dos. «Je me demande ce qui m’a pris de venir ici! Nous aurions mieux fait de rester à la maison. J’aurais très bien pu donner le cadeau du petit à un autre moment.» Il se dit que lui aussi avait acheté un cadeau, qu’il se comportait exactement de la même façon que ces gens horribles et étroits d’esprit qui l’avaient félicité lors de sa propre fête de circoncision. «Comment faire autrement? Si je n’avais pas acheté de cadeau, ils m’en auraient voulu, ils auraient pensé que je n’aime pas l’enfant. Le pire, c’est que Cemil lui-même l’aurait pensé. Au moins, je lui ai pris un livre… Robinson… Rousseau dit que c’est le meilleur livre qu’on puisse offrir à un enfant! Évidemment, comme un livre ne coûte pas cher et que je pensais qu’il fallait me mettre en frais pour lui montrer combien je l’aime, je lui ai acheté une montre!» Il revit la surprise et la joie qui se peignaient sur le visage de l’enfant ce matin pendant qu’il passait à son poignet chacune des montres que les autres lui avaient également offertes. Lâle, qui ne serait jamais gratifiée d’une telle fête et qui se tenait à l’écart, s’était vu enjoindre d’aller féliciter son frère. «C’est affreux, c’est une horreur! Il faut interdire les cérémonies de circoncision!» pensa-t-il. «Quel est le gouvernement qui peut s’en charger? Il faut un gouvernement réformiste, mais les réformes aussi, c’est terminé. Que peut-on faire alors? Oui, il faut réduire au minimum les relations avec eux. Il faut que Perihan et moi quittions cette maison de Nişantaşı comme nous l’avons décidé. Il faut leur faire lire Daniel Defoe et tout Rousseau.» Il avait acheté Robinson dans sa traduction française. À l’idée que Cemil répugnerait à l’effort de lire dans cette langue, il eut un accès de découragement. Il en existait une version en turc, une mauvaise traduction tronquée qui s’intitulait Vingt-huit années sur une île déserte et qui ne lui avait pas du tout plu. «Comment le peuple va-t-il pouvoir lire Robinson?» pensa-t-il, puis, s’enthousiasmant à l’idée nouvelle qui germait dans son esprit, il se leva du lit et partit à la recherche de Perihan. Il la trouva en bas, devant le réfrigérateur. Elle buvait de l’eau et l’interrogea du regard.


  «Viens, viens, j’ai des choses à te raconter!» Lui laissant à peine le temps de reposer son verre, il la prit par le bras. «On marche un peu?»


  Perihan lança un coup d’œil vers le haut pour montrer le balcon.


  «Bon, viens! Allons discuter par là-bas dans ce cas!» dit Refik. Il sourit au cuisinier Yılmaz qui les regardait avec curiosité. Ils avancèrent dans le jardin de derrière qui grimpait vers le sommet de la colline en veillant à ne pas glisser sur les aiguilles de pin sèches qui jonchaient le sol.


  «Allez, dis-moi ce que tu as à dire! Nous sommes ridicules, dit Perihan.


  —Tu es fâchée? Ne te fâche pas, s’il te plaît, et aime-moi, s’empressa de répondre Refik. Je ne retournerai pas au bureau cet automne…


  —Que vas-tu faire?


  —Je vais fonder une maison d’édition qui publie les livres que tout le monde doit lire, comme Robinson Crusoé! Ensuite, j’ai pensé qu’il fallait interdire la circoncision. Non, ce n’est pas très important. Ce qu’il faut, c’est monter une maison d’édition, et je vais le faire.


  —Tu as bien réfléchi? C’est cela ce qu’il faut faire? Peux-tu gagner suffisamment d’argent pour nous avec ça?


  —Argent et famille sont secondaires à côté de ce projet!»


  Pour éviter de regarder Perihan, il gardait les yeux rivés sur le nid d’abeilles qui se trouvait un peu plus loin. Une cigale crissait à proximité.


  «Je ne veux pas pleurer… Je vais fondre en larmes si on reste là… Allez, retournons là-bas! dit Perihan.


  —Qu’y a-t-il, là-bas? Un médiocre, un vulgaire divertissement. Une fête de circoncision. Quelle chose hideuse et abjecte, en as-tu conscience? Et sans rien cacher, sous les yeux des petites filles, ils costument ce pauvre gosse et lui mettent cette couronne ridicule sur la tête… Ils se réunissent autour de lui et l’abreuvent de leurs vains bavardages… et leur façon de se moquer du magicien… Attention, tu vas tomber… Allons dans notre chambre. Ce magicien mérite mille fois plus de respect qu’eux… Cette femme, là, cette Güler… Si tu crois que je vais aller m’asseoir à côté d’elle…


  —Je ne crois rien, je ne pense pas…


  —Bien, je vais faire de même si tu veux. Mais tu crois que ça va durer encore combien de temps? Tu ne m’en veux pas?»


  Perihan se tourna en riant:


  «Non, je ne suis pas fâchée!


  —Moi aussi j’ai été surpris et embarrassé en parlant d’elle! J’espère que tu ne te dis pas “ça y est, c’est reparti pour un tour, on va se relancer dans la même discussion”… Ömer non plus ne la supporte pas… Tourne ton visage vers moi, tu ris?» Il fut soulagé en voyant que Perihan ne faisait pas la tête: «Tu sais ce qu’avait sorti Ömer — ou c’était Muhittin, plutôt — sur cette femme et cette famille?


  —Tu pars demain, n’est-ce pas?


  —Oui. On va où, maintenant?» Perihan marchait en direction du balcon et il lui emboîta le pas: «Bon, bon, asseyons-nous avec eux. Ça la ficherait mal sinon, mais je le répète, mes propos étaient on ne peut plus sérieux…»


  Alors qu’ils entraient sur le balcon, il s’agaça en voyant l’avocat Cenap Bey qui baisait la main de Nigân Hanım:


  «Et voilà, encore un bouffon de plus! dit-il.


  —Mon chéri, c’est pour le moins quelqu’un de calme et d’inoffensif!» dit Perihan en riant.


  1. Selim Naşit Özcan (1928-2000): célèbre comédien turc.


  2. Les deux formes de théâtre populaire traditionnel turc. Le Karagöz est un théâtre d’ombres, alors que l’ortaoyunu met en scène des comédiens.
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    L’interrogatoire
  


  «Nişantaşı!» marmonna Ömer. Il était descendu de taxi. «Et ça, c’est la pierre qui servait de cible… Je ne me suis jamais demandé ce qui était écrit dessus1.»


  Il regarda la maison de la famille de Refik et traversa. «Les fenêtres, les rideaux et les volets sont fermés. Refik n’est pas là? Mais si, enfin… Quel est le sentiment qui s’éveille en moi à la vue de cette maison? Quelles pensées? Pour l’heure, je pense juste que je traverse la rue. Je pense que c’est un beau dimanche matin. Quelle heure est-il? Onze heures cinq…» Il longea le mur et s’arrêta devant la porte du jardin. «Maintenant, la clochette va tinter et je verrai surgir notre grand adepte de l’amitié friand de bonne conversation et qui guette notre arrivée.» Il ouvrit la porte, la clochette tinta, mais Refik ne parut pas. Ömer reprit son monologue intérieur: «Oui, à quoi pensé-je? Il va me questionner. Que répondrai-je? L’air désolé, je lui dirai “Eh, que veux-tu, ça n’a pas marché avec Nazlı!”. Il s’étonnera, il voudra en savoir plus.» Tandis qu’il gravissait les deux marches du perron, il se fit la remarque que jamais il n’était venu ici à cette heure de la journée, par cette lumière. «C’était le plus souvent l’après-midi, la nuit, on jouait au poker et…»


  La porte s’ouvrit.


  «Eh! Comment vas-tu? Comment vas-tu? s’exclama Refik en serrant Ömer dans ses bras.


  —Bien! Il n’y a personne?


  —Non! J’ai informé Muhittin, mais il n’est pas encore arrivé.»


  Ömer entra et se vit dans le grand miroir en pied au cadre épais. D’habitude, il s’y trouvait toujours plus beau qu’il n’était, mais ce n’est pas l’impression qu’il eut cette fois-ci. «Peut-être parce que la maison est vide et qu’il n’y a personne pour m’admirer», pensa-t-il.


  «Viens… Ah, tu te regardes?


  —Histoire de voir à quoi ressemble un propriétaire terrien… un exploitant agricole…


  —Ah, ah! Tu te compares à un propriétaire terrien, maintenant? Où est passé le conquérant? C’est ça, son dernier avatar?


  —Je ne me compare pas à un propriétaire terrien, je le suis devenu… Il y a trois jours, j’ai réuni tous les héritiers de l’exploitation agricole, nous sommes allés chez le notaire, et puis voilà.


  —Sérieux? s’écria Refik. Félicitations! Entrons, ne restons pas plantés là! Mais je n’en reviens pas que tu sois devenu propriétaire terrien… C’est un concept qui a trait autant à la propriété qu’à la culture… Oui… La définition culturelle est plus importante que tout, à mon avis! Ce sont là mes dernières réflexions, tu y prêteras l’oreille si jamais elles ne te paraissent pas trop vaines et ridicules…


  —Mais non, pourquoi donc, enfin…» protesta Ömer en suivant Refik dans le séjour. En voyant que tous les sièges étaient couverts de draps et que les tapis avaient été retirés du sol, il s’étonna: «C’est là que vous passez l’été, Perihan et toi?


  —Oui… Ah, oui! Ma mère a quand même protégé les affaires de la poussière. Assieds-toi… J’ai préparé du thé…


  —Tu n’as pas d’alcool?


  —Maintenant, à cette heure? Tu bois, là-bas? Allez, raconte, qu’as-tu fait là-bas pendant des mois?


  —Rien! Je te raconterai. Oh, vous avez affiché le portrait de votre père…


  —Bien sûr. Tu n’es pas venu depuis, n’est-ce pas? Il y a des photos de mon père partout… Dans les autres pièces aussi. Il fait trop sombre? J’ouvre les volets?


  —Non, non, c’est mieux comme ça… On a l’impression d’être en fin de journée… Nous serons plus à l’aise pour parler.


  —Nous parlerons», répéta Refik avec un enthousiasme non dissimulé, et il sortit de la pièce pour aller chercher du thé.


  Ömer se leva et se mit à marcher dans la pièce. «Oui, nous allons parler, pensa-t-il. Il va me demander ce que je fais, à quoi je pense, il comparera mes actions et mes pensées aux siennes, et s’il trouve matière à se réjouir, il se mettra à jubiler… Comme toujours… Et moi, je fais comme toujours celui qui prend les choses de haut… S’il y avait quelque chose à boire au moins!» En voyant Refik arriver avec un plateau et le samovar dans les mains, il lui demanda s’il y avait de quoi manger, et quand, avec sa bonne volonté habituelle, ce dernier redescendit dans la cuisine, il pensa: «On dirait que j’essaie de différer quelque chose! Je faisais pareil quand j’étais au lycée… Je n’aime pas qu’on me pose des questions… Non, ce n’est pas vrai!» Il s’arrêta soudain au milieu de la pièce. «Si je pouvais faire taire ce flot incessant de paroles dans ma tête! Que suis-je donc devenu? Oh, oh! Je n’ai pas encore bu et je commence déjà…» Il s’assit dans le fauteuil qui avait été un temps le siège attitré de Cevdet Bey et se mit à attendre, énervé…


  Refik rapporta du fromage et des biscuits avec le thé. Remarquant qu’Ömer en mangeait probablement pour tromper son ennui, il dit:


  «Muhittin ne va pas tarder!


  —Qu’est-ce qu’il devient?


  —Il publie une revue, tu es au courant. Il est titulaire des droits…


  —Je sais, je sais. Une revue turquiste à la noix… J’ai acheté le dernier numéro. Un vrai torchon! dit Ömer. Et que fait-il à part cela?


  —Je n’en sais pas plus!» dit Refik et, du même air que s’il se sentait obligé de distraire son ami: «Je peux te parler de moi, si tu veux… Je vais au bureau. Je prépare un programme qui sera vraiment utile cette fois… Je m’entends bien avec Perihan… Ça t’étonne que j’en parle? Mais comme parfois ça peut aller mal, je me disais que… Je ne suis pas fait pour vivre seul, tu me connais… La petite grandit. Certes, c’est une source de joie, mais c’est difficile! Ce serait dur si j’en avais un deuxième! Je lis. Que fais-je d’autre, sinon?


  —Tu respires, tu manges, j’imagine… dit Ömer. J’ai vu Samim à Ankara, je te l’avais écrit, non? Nous sommes même allés manger chez lui un jour avec Nazlı. Il s’est marié!


  —Ah!


  —Oui, il a une maison. Avec plein de choses dedans. Ils veulent acheter des meubles neufs et de qualité, ils veulent rencontrer des gens nouveaux et de qualité!»


  Les yeux fixés sur Ömer, Refik trempait son biscuit dans son thé, avec un sourire qui semblait dire «Quel dommage que je ne trouve jamais de bons mots!».


  «Il vit quoi, il respire. Ah, il a dit quelque chose à notre sujet… à propos de nous trois. Il avait peur de nous, paraît-il… La clochette a sonné?


  —C’est Muhittin… Hein, il avait peur? Comment cela? demanda Refik en lançant un regard vers la fenêtre. Muhittin, c’est Muhittin!» Il sortit pour aller ouvrir la porte.


  Ömer s’approcha de la fenêtre. Il aperçut Muhittin à travers les volets. Il éprouva soudain un élan d’affection envers lui. Ce sentiment ne fut pas long à se muer en malaise en apercevant ce regard scrutateur et ombrageux qu’il ne lui connaissait que trop. «Oui, nous allons à nouveau observer comment nos vies s’entrechoquent et lequel de nous s’en sort le mieux! Chacun prétendra avoir raison. J’aurais mieux fait de raconter à Refik mes histoires avec Nazlı avant l’arrivée de Muhittin. Buvons un verre au moins! Ils trouveront cela bizarre par une telle chaleur. Pourquoi vivent-ils?» Entendant la voix de Muhittin, il se leva. Au vu de ce que cette voix éveillait en lui, Ömer se dit qu’il était venu pour rien à Istanbul.


  «Exactement comme je m’y attendais… Hum… Ça va? marmonna Muhittin en avançant vers Ömer. Allez, donnons-nous une poignée de main!» Il garda un instant la main d’Ömer dans la sienne, puis la relâcha. «À quoi penses-tu? Comment me trouves-tu?


  —Tu as l’air en forme!


  —Ah bon?» Muhittin regardait les objets autour de lui. «Pourquoi les meubles sont-ils drapés dans un linceul?» lança-t-il à Refik, puis, trouvant sans doute sa plaisanterie de mauvais aloi, il fit la moue et alla s’asseoir.


  «Tu prends du thé? demanda Refik.


  —Oui… Toujours la même chanson…


  —La lumière du jour te gêne? demanda Ömer.


  —Non. L’œil du diable n’est pas sensible à la lumière. Allez, raconte voir un peu…


  —Que veux-tu que je raconte? Je vis, voilà tout!» répondit Ömer. Comme s’il craignait de laisser paraître son malaise, il ajouta: «Je mène une vie tranquille à Alp, dans une belle maison…


  —Que sont les rêves devenus? Les projets, les désirs, les ambitions…» demanda Muhittin.


  Ömer posa sur Muhittin le même regard que sur quelqu’un qui lui aurait parlé dans une langue étrangère qu’il ne comprenait pas. Se tournant ensuite vers Refik, il sourit et se détendit, convaincu que ce sourire reflétait à merveille sa totale incompréhension.


  «Ces fameux projets, ces ambitions… répéta Muhittin. Que sont-ils devenus?


  —Ils sont toujours là! répondit Ömer, conscient qu’il lui serait désormais impossible de masquer son malaise. Ils sont toujours là, voilà! Oui, je fais des choses moi aussi… J’ai apporté l’électricité à ce village perdu dans la montagne par exemple… Enfin, à ce kiosque…


  —C’est vrai? Tu as apporté la lumière là-bas?


  —Mais la lumière d’une lampe, pas celle de la philosophie!» répondit Ömer, agacé de cette naïveté de Refik qui ne ferait que le ridiculiser un peu plus aux yeux de Muhittin, pensait-il.


  «Les deux vont de pair, dit Refik, quelque peu gêné de son exaltation. Mais je pense que celle de la philosophie compte plus que…


  —Il n’y a pas d’alcool, ici? De l’alcool!


  —J’ai dû me tromper d’endroit! dit Muhittin. Vous battez la campagne tous les deux!


  —Je vais acheter à boire? demanda Refik. On ne va pas aller loin avec du thé.


  —Vas-y, qu’attends-tu?» dit Ömer, puis, voyant que Refik regardait Muhittin: «Lui? Il ne boit pas, je suppose! Tu bois, toi? Non, tu ne bois pas, n’est-ce pas? Tu t’es enfermé dans le monastère de la Pomme rouge sur le mont Altaï. Mais les moines consomment de l’alcool, tu sais!


  —Je n’apprécie pas du tout ta plaisanterie!» rétorqua Muhittin. Il devait prendre sur lui pour paraître ferme et garder son sang-froid.


  «Que tu l’apprécies ou pas… rétorqua Ömer. Que vas-tu acheter? demanda-t-il ensuite à Refik. Prends du raki, faisons local, c’est ce que souhaite notre ami… Prends du koumis si tu veux!»


  Il se tourna vers Muhittin et le regarda avec un sourire, non parce qu’il était spécialement fier de cette dernière saillie, mais parce qu’il avait envie de le blesser.


  «Tu as une haute estime de toi-même, apparemment! dit Muhittin.


  —Non, je n’ai d’estime pour personne! Je suis comme toi. Lui, il aime les gens, dit Ömer en montrant Refik. C’est d’ailleurs pour cela qu’il est ainsi… Il vit, quoi…»


  Refik paraissait content, satisfait d’avoir trouvé le débat qu’il cherchait à provoquer. Sans doute désirait-il répondre à Ömer, mais il se trouva à court de repartie.


  «Je prends aussi des mezze, n’est-ce pas? Muhittin, sers-toi du thé si tu veux, il est là…


  —Prends des mezze! dit Ömer. Sans toi, nous ne nous serions jamais réunis.


  —C’est que notre amitié est exceptionnelle! dit Refik en sortant.


  —Bon, je te le répète, je n’apprécie absolument pas les plaisanteries du genre de celles que tu as faites tout à l’heure! dit sèchement Muhittin. S’il te plaît, ne me fais pas regretter d’être venu, d’accord? Je ne comptais pas venir de toute façon, je me suis décidé au dernier moment.


  —Alors comme ça, tu ne comptais pas venir! dit Ömer. Et tu comptais faire quoi, raconte? J’ai acheté un numéro de ta revue, je l’ai lu.


  —Laisse donc ce sujet de côté! dit Muhittin. Il se leva et se mit à faire les cent pas dans la pièce. Bien sûr que je ne serais pas venu… Si Refik ne me l’avait pas demandé…


  —Lui non plus tu ne le vois pas beaucoup, à ce qu’il paraît… Pourquoi?


  —Sans doute que nous n’avons rien à nous dire! Ensuite, je n’ai pas le temps. Et surtout, Refik est devenu étrange…


  —Comment cela?


  —Je n’en sais rien, je t’assure, mais ajoute à sa bonne volonté qui frise la niaiserie ses crises existentielles du genre “Que faut-il faire dans la vie”, et tu comprendras ce que je veux dire… Autrefois, il paraissait être l’un des nôtres mais, à présent, on dirait un étranger… Je lui ai dit qu’il se transformait en Européen… Tiens, il te ressemble sur ce point!


  —Tu n’as pas changé, mon petit Muhittin! dit Ömer, en se détendant.


  —Encore une de tes remarques superficielles… J’ai beaucoup changé! Je suis un homme engagé dans une cause!


  —C’est ce que tu t’imagines! s’exclama Ömer, très énervé. Et toi qui disais détester le bla-bla! Tu y crois vraiment, à cette cause?


  —Laisse tomber ces subtilités! dit Muhittin. Quelle importance que j’y croie ou pas? J’agis dans cette voie, je me rends utile! Après, qu’est-ce que ça peut faire que je le fasse en toute sincérité ou pas? Je fais quelque chose, je sers une…


  —Dois-je considérer cela comme un aveu? demanda Ömer.


  —Laisse tomber ces subtilités, te dis-je. Toi, tu en es encore au stade où rien ne compte plus que ton intelligence, n’est-ce pas?»


  Les mains enfoncées dans les poches, il regardait non pas Ömer mais les objets environnants. Ömer comprit qu’il s’était vexé. «Je n’aime rien de ce qui me ressemble! pensa-t-il. Qu’est-ce que je fais là? J’étais tranquille là-bas, je menais une vie riche, tranquille et équilibrée! Non! Je ne sais plus… Où faut-il vivre?»


  Muhittin marchait, sans retirer les mains de ses poches. Il entra dans la pièce contiguë au salon, et de là, il cria à Ömer: «Que penses-tu de cette maison? Depuis le temps que nous y venons, c’est la première fois que nous la trouvons aussi vide! C’est comme si maintenant…»


  Ömer aussi examinait meubles et objets. Des notes de piano lui parvinrent soudain de la pièce d’à côté. Muhittin pressait les touches au hasard. Après avoir laissé ses doigts se promener un moment sur le clavier, il referma bruyamment le couvercle.


  «C’en est où ta relation avec cette fille?


  —Nous n’avons plus de relation.


  —Savait-elle jouer du piano? Elle n’en jouait pas, donc… J’ai toujours eu dans l’idée que tu te mettrais avec quelqu’un qui joue du piano… En fait, la sœur de Refik était parfaite pour toi!» Muhittin s’esclaffa. «Ils auraient été tellement contents… Tu aurais baisé la main de Cevdet Bey. Aujourd’hui, tu aurais posé un regard empreint de respect sur les photos du cher défunt. “Grand homme fondateur de notre foyer, toi, Cevdet Bey, personne d’une valeur incomparable… notre famille te sera éternellement reconnaissante!”»


  Muhittin réapparut.


  «Ça va? Tu t’amuses bien?» lui demanda Ömer.


  Il y eut un silence. Ömer alluma une cigarette. Muhittin continuait à arpenter la pièce. «Bon, qu’est-ce qu’il fait?


  —C’est dimanche aujourd’hui. Il a peut-être du mal à trouver un magasin ouvert! dit Ömer, conscient qu’il parlait pour meubler et montrer qu’il était calme.


  —Oh, Nişantaşı a beaucoup bougé depuis que tu es parti!» s’exclama Muhittin.


  La sonnette tinta. Peu après, Refik ouvrit la porte et entra. Il avait des paquets dans les mains et l’air tout guilleret.


  «Alors, de quoi parliez-vous, de quoi avez-vous discuté?


  —De rien, répondit Muhittin.


  —J’arrive, j’arrive tout de suite!» lança Refik, et, pendant qu’il descendait en courant vers la cuisine, à tue-tête, il les informa de ce qu’il avait acheté, de ce qu’il n’avait pas réussi à trouver. Puis il revint, les bras chargés d’assiettes et de couverts: «Mangeons plutôt ici, dit-il, sur cette table basse!


  —Attention à ne surtout pas y faire de taches! dit Muhittin.


  —Non, il ne faut pas la salir!» répondit Refik, puis, se tournant vers Muhittin, il comprit qu’il se moquait de lui. Mais il ne se fâcha pas. Il se réjouissait au contraire de voir qu’ils étaient assez proches pour se taquiner. Il repartit et revint au pas de course avec la bouteille de raki et des verres.


  «Muhittin, regarde ce qu’il t’a rapporté! dit Ömer.


  —Je ne boirai pas… D’autant plus que je dois me rendre quelque part cet après-midi.


  —Oh, je t’en prie, on va s’installer tranquillement et prendre tout notre temps pour discuter! dit Refik.


  —Pour ce qu’on a à se dire… Deux heures suffisent amplement!


  —Bon, messieurs, commençons dans ce cas!» dit Ömer. Il déboucha la bouteille de raki, remplit précipitamment son verre et se leva: «Voici venu le grand jour du Jugement. Sur nos épaules, les anges qui consignent toutes nos actions dans les registres… Des anges ou… Bon, peu importe… Qui a fait quoi, qui a raison dans la vie… Tout sera révélé au grand jour…» Tout à coup, il vida son verre d’un trait, sans y avoir ajouté d’eau. «Quel besoin ai-je d’agir ainsi? Cela ne sert à rien!» pensa-t-il.


  «Arrête! Tu vas flamber, bon sang!» dit Refik.


  Muhittin observait la scène en silence, l’air de vouloir s’en extraire.


  «Ça y est, c’est parti! dit Ömer. Que sommes-nous? Nous… Ah, oui! Au fait, j’ai vu Samim à Ankara. Il m’a dit qu’il avait peur de nous. Muhittin, tu écoutes? C’est quelqu’un de calme, très gentil. Il paraît qu’il avait peur de nous à l’école d’ingénieurs… Je me demande bien pour quelle raison.


  —Tu devais l’impressionner avec ta façon de t’habiller! dit Muhittin. Tu étais toujours tiré à quatre épingles… Comment veux-tu qu’un type aussi pauvre que lui ne se sente pas écrasé en face d’un snob de ton genre, qui venait à l’école avec une pipe et des costumes du dernier chic!


  —Oh, l’autre! J’ai dit qu’il avait peur de nous, pas de moi! C’est surtout toi qui devais lui faire peur. J’ai lu ta revue, j’ai été pris de sueurs. J’ai cru avoir la fièvre. Naturellement, j’ai fini par éclater de rire! C’est de cela qu’il avait peur chez toi, enfin, chez nous… Bon, ne fais pas cette tête! Je remets cette question à plus tard…


  —Ce serait bien! dit Muhittin.


  —Eh bien non, je ne remets pas à plus tard, s’écria Ömer. Je dirai tout ce qui me passe par la tête… Vous êtes curieux de savoir ce que j’ai fait, n’est-ce pas? Je vais revenir à ton cas, mais occupons-nous d’abord du mien… Vous vous demandez ce que j’ai fait… je…


  —Ne te prends pas pour plus important que tu n’es! dit Muhittin, l’air enjoué.


  —Me voilà devenu propriétaire terrien! Ce mot n’est pas du goût de Refik. N’empêche que je suis devenu quelque chose dans ce style… Nous sommes allés chez le notaire, et terminé… Je me suis séparé de ma fiancée.


  —C’est par le biais d’un notaire que tu t’es séparé de ta fiancée? demanda Muhittin.


  —Tu ne comprends donc pas? intervint Refik. Chez le notaire, il a acheté des terres.» Il se tourna vers Ömer: «Ce n’est pas dans le bureau d’enregistrement des titres de propriété que ça se passe, ces choses-là?


  —Toi, tu as bu; toi pas encore, mais vous êtes saouls tous les deux! dit Muhittin.


  —Reste au thé, toi. Tu n’as pas droit à l’alcool! dit Ömer. J’ai déclaré que je m’étais séparé de ma fiancée. Comment est-ce arrivé? Que se passe-t-il si le futur gendre se cache quelque part jusqu’à la date du mariage et ne réapparaît pas? On lui envoie une lettre… Oui, Muhtar Bey a envoyé une lettre à mon oncle. Muhittin, tu adorerais si tu la voyais. Évidemment, tu risquerais peut-être de la prendre au sérieux! Enfin, peu importe! Heureusement, ils ont eu le bon goût de ne pas renvoyer l’anneau de fiançailles! Voilà, j’ai tout dit!


  —Et que fais-tu là-bas, alors? Parle-nous de ça aussi, dit Muhittin.


  —Toi aussi tu raconteras après, hein! Là-bas, le matin, je me lève et je me trouve quelque chose à faire. Réparer le générateur, le camion, graisser la pompe à eau ou quelque chose de ce genre… Vu que je n’étais qu’un hôte de passage jusque-là, je n’ai rien entrepris d’autre… Maintenant, je vais m’occuper des terres. Et puis je vais de temps à autre à Kemah pour acheter des bricoles, ou à Erzincan pour voir des amis… En effet, j’y ai des amis. Le préfet, le médecin… On joue au poker. On discute. On boit des verres. Et voilà tout… Ça vous va? Allez, à ton tour de nous raconter. Ou bien toi, Refik!


  —Je t’ai déjà raconté tout à l’heure, mais je vais recommencer pour Muhittin!»


  Refik fit à Muhittin le même récit que celui qu’il avait déjà livré à Ömer. Tout à coup, il se tourna vers ce dernier et lui demanda ce que Muhtar Bey avait dit à son sujet.


  «Je n’aurais jamais imaginé que tu subisses tant de déboires, dit Muhittin.


  —Il n’a rien dit. Muhtar Bey t’aimait plutôt bien. Mais moi, je sais qu’il ne m’aimait pas du tout!


  —Il y a eu un problème entre vous? demanda Refik.


  —C’était à Muhittin de parler, dit Ömer, en s’emportant. Je sais que Muhtar Bey ne m’aimait pas. En me voyant, il mesurait l’ineptie de son existence.


  —Te voilà de nouveau à te rendre plus important que tu n’es!» dit Muhittin, puis, l’air contrit et embarrassé: «Bon, ne te fâche pas… Nous n’étions pas là, bien sûr, on ne peut pas juger.» Il tendit la main vers une assiette et se mit à manger une tranche de salami.


  «Allez, à toi de raconter, dit Ömer. Tu t’y mets ou quoi? Que vas-tu raconter? Que bois-tu? Tu aurais mieux fait de ne pas venir…


  —Bon, je vais boire moi aussi! dit Muhittin qui bondit soudain sur ses pieds.


  —Eh bien voilà! Bon sang de bonsoir! s’écria Ömer. Voilà ce qu’est l’amitié! C’est cela l’amitié!»


  1. Nişantaşı était la partie d’Istanbul où les soldats ottomans s’entraînaient au tir. Ils visaient des cibles (nişan) en pierre (taş) dont certaines, encore visibles de nos jours, portent des inscriptions ottomanes.
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  «… Le temps nous le dira!»


  «Qu’est-ce qui m’a pris de dire que je boirais?» pensa Muhittin, inquiet non pas que l’alcool lui fasse du mal, mais de trouver stupide la conviction qui l’avait conduit à s’imposer cet interdit.


  «Allez, allez, ça y est, tu as décidé… Tiens…»


  Muhittin saisit le verre qu’Ömer lui tendait.


  «Mais ne crois pas que c’est parce que tu as réussi à m’embobiner!


  —Je sais, impossible de t’embobiner, c’est toi qui embobines les autres. Tu es le diable incarné! Ça, nous le savons… Ce que nous ne savons pas en revanche, c’est par quel maléfice il t’a fait panturquiste!» Ömer éclata de rire et vida son verre d’un trait.


  «Tu es un intoxiqué, toi. La culture t’a empoisonné… tu es… tu es… tu es une méduse, t’as compris? s’écria Muhittin.


  —Pourquoi une méduse? Est-ce le démon de la poésie qui te saisit à nouveau?


  —Ah, je déteste les méduses! dit Refik.


  —Je ne sais pas! dit Muhittin en se mettant soudain à rire. C’est sorti comme ça.


  —Hourra! s’exclama Ömer en se levant. Tiens, regarde ce que je vais faire… Je vais t’embrasser… Vu que je ne suis pas encore saoul, personne ne pourra mettre ça sur le compte de l’ivresse.»


  Avec des gestes déterminés, il s’approcha de Muhittin, se pencha vers lui et l’embrassa sur les joues.


  «Bon, ça y est? La glace est rompue?» dit Refik.


  Muhittin avait le sentiment d’être pris au piège, mais il ne semblait guère s’en soucier. «Cela peut m’arriver, parfois, que des choses bizarres me passent par la tête!» se dit-il pour se réconforter. Il prit une gorgée du verre que lui avait servi Ömer. Puis encore une autre. «Maintenant que j’ai commencé, une lichette ou un tonneau, c’est pareil!» pensa-t-il, et il vida son verre.


  «Voilà, c’est maintenant que l’on commence pour de bon! lança Ömer d’un ton enjoué. Refik, bois donc, toi aussi! Tu n’en as pas besoin, c’est vrai, mais…


  —Oui, de toute façon, il va toujours bien, reprit Muhittin. Il est capable de voir les choses telles qu’elles sont… Il est heureux, quoi!


  —Je ne suis pas si heureux que vous l’imaginez, les amis!


  —Expose-nous ton problème alors, nous sommes tout ouïe! dit Ömer.


  —Je le dis et le redis… Je ne me sens pas bien dans cette maison. Ensuite, je ne suis pas satisfait de mon travail… Une nouvelle vie…


  —Tu cherches, tu cherches et tu ne trouves pas, intervint Muhittin. Je n’y crois pas, Refik, je n’y crois pas! s’emporta-t-il. Ce truc qu’on appelle “recherche” ne mène à rien, ça te donne juste une bonne raison de poursuivre ton ancienne vie… Voilà que moi aussi j’emploie ce même mot, oui, celui de “recherche”… Peu importe, toujours est-il que si tu le fais, c’est pour soulager ta conscience. Quel est ton problème pour que tu t’enferres là-dedans?


  —Tout me paraît tellement banal! Je n’arrive plus à fonctionner comme avant!


  —Mais tu me l’as déjà dit je ne sais combien de fois, bon sang!


  —Oui, en effet! répondit Refik. Il baissa la tête d’un air fautif.


  —Bon, c’est mal parti les amis, dit Ömer. On n’y arrive pas, on n’a toujours pas commencé. On est tout le temps en train de rabâcher les mêmes choses. J’en ai assez.


  —Vous n’avez aucune conviction, aucun engagement! s’exclama soudain Muhittin. Voilà ce qui vous rend laids.


  —Ce qui veut dire que tu nous trouves laids! dit Refik.


  —Théoriquement parlant, oui! répondit Muhittin. Amicalement parlant aussi, d’ailleurs, je commence peu à peu à le penser.


  —Notre amitié est quasi moribonde, de toute façon, dit Ömer.


  —C’est par orgueil que tu dis cela, répliqua Muhittin. Ce qui te gêne, c’est de ne pas avoir été le premier à le déclarer.


  —Non… Bon… Oui, admettons… Mais le fond du problème, c’est que tu nous fuis! Pourquoi nous fuis-tu? Même quand tu passes, tu prétends devoir aller quelque part, que tu n’as pas le temps. Est-ce vraiment une question de temps? Je ne crois pas. Tu as peur qu’on se fiche de toi. Tes poèmes turquistes sont aussi horribles que ridicules, mon frère!


  —Oui, je n’aurais pas dû venir! s’exclama Muhittin.


  —Ridicules, mon petit Muhittin. Ridicules, je n’y peux rien.»


  Muhittin vida un autre verre.


  «Qu’en dis-tu, Refik? Tu la lis, sa revue?


  —Je la lis.


  —Toi, tu es du genre à ne rien faire par peur du ridicule, s’écria soudain Muhittin. Tu es terrorisé à l’idée de faire quelque chose qui puisse être jugé risible, banal ou dérisoire! Du coup, tu ne fais rien. Tu refuses de donner prise au moindre jugement. La banalité te tétanise, mais pas la laideur! Pour quelle raison? Y as-tu réfléchi?


  —C’est vrai, ça, je n’y ai jamais réfléchi!» rétorqua Ömer avec un sourire ironique.


  Mais il était blessé, Muhittin le sentit.


  «Pourquoi as-tu si peur d’être ridicule, mais pas d’être laid et d’avoir tort? continua Muhittin, conscient de faire mouche. Oui, peut-être que, comme je le disais moi-même il fut un temps, être intelligent est ce qui prime pour toi… Mais pourquoi faire quelque chose te rendrait-il idiot? Quelle que soit cette conviction, en quoi te ferait-elle passer pour un idiot?


  —Je crois en moi, dit Ömer. Il essayait de paraître enjoué.


  —Tu y croyais, avant… Tu devais devenir un conquérant, gagner des fortunes, conquérir Istanbul, la Turquie… Mis à part l’aspect hideux de la chose, qu’as-tu fait de tout cela? Tu ne t’es même pas marié, de crainte que les autres se gaussent de ton mariage. Tu ne fais rien. Parce que tu veux toujours que l’intelligence l’emporte. Tu crois que faire quelque chose te privera du droit de critiquer, même pas, du simple droit de railler. Tu ne te maries pas parce que si tu le faisais, tu n’aurais plus le droit de trouver le mariage des autres affreux, superficiel et ordinaire. Tu as fui Istanbul aussi. Tu as trouvé refuge là-bas. Pourquoi reviens-tu ici, alors? Pour voir ce que font les autres. Pour te griser du plaisir de voir combien les gens sont banals. Tu te dis que c’est la curiosité qui t’a poussé à venir, n’est-ce pas? Ce n’est pas la curiosité qui t’amène, non, c’est le besoin de dénigrer. J’imagine très bien l’émoi qui devait être le tien quand ma revue t’est passée entre les mains. Tu devais te dire que ça pullulait de trucs ridicules, tu devais même prier pour qu’il y en ait…


  —Penses-tu que je sois quelqu’un de si élémentaire, Muhittin?


  —Tu es plus sophistiqué peut-être, mais pour moi, la situation est aussi simple que cela.


  —Bien, dis-moi alors. Peut-on à la fois vivre et railler? Peut-on à la fois être heureux et récriminer contre tout parce que, effectivement, tout est mauvais?» demanda Ömer avant de lui-même répondre à sa question: «Non, impossible!


  —Si, c’est possible! dit Muhittin. C’est possible, c’est possible si tu y crois…


  —Mais ce en quoi tu crois est ridicule de toute façon! En plus, je ne suis même pas sûr que tu y croies toi-même…


  —Ça te dérange, ça te fait peur, n’est-ce pas, que je m’engage dans quelque chose.


  —Non, je dis seulement que je trouve ça ridicule. En fait, comme je te connais, je me demande comment tu te comportes en leur compagnie.


  —En compagnie de qui? demanda Refik qui sirotait lentement son verre.


  —Des turquistes, des touranistes!


  —Ne parle plus jamais d’eux sur ce ton désagréable et ironique, d’accord? s’exclama Muhittin.


  —Personne ne m’empêchera de parler de ce que je veux et de la façon que je veux! répliqua Ömer.


  —C’est hideux, c’est vulgaire… Tu es… Tu es horriblement imbu de ta personne! Tu t’arroges le droit de parler de tout alors… Tu rigoles? Et en vertu de quoi, je te prie? Qu’est-ce qui est juste à tes yeux? Qui es-tu, toi? Rien du tout. Et puis je t’ai bien vu, tiens, à tes fiançailles. Tu souriais à tout le monde, tout le monde était conquis. Mais dans tes regards, dans toute ton attitude, il y avait quelque chose de pathétique qui implorait: “Ne te fiche pas de moi, Muhittin!” J’aimerais bien aller te voir dans ton quotidien, que tu sois à Kemah, dans les Alpes ou au diable vauvert.


  —Les gars, s’il vous plaît, arrêtez maintenant! lança Refik. Vous me faites peur. Le mieux, c’est que je vous raconte une anecdote pour vous mettre de meilleure humeur. Laquelle vais-je raconter?» Il se creusa un instant la cervelle mais ne trouva pas ce qu’il cherchait. «En réalité, j’avais peur que vous vous liguiez contre moi et que vous me tombiez dessus tous les deux… C’est ainsi que ça se passait avant, c’est ainsi que je le vivais, du moins. Mais vous semblez avoir oublié depuis combien d’années vous êtes amis, bravo.


  —Que veux-tu, il y a une limite à tout! dit Muhittin.


  —Regarde, regarde, il essaie d’arrondir les angles! dit Ömer. Il faut que j’adoucisse le ton et que je garde pour moi ce que je pense de lui, et si jamais je le dis quand même, il faut alors que je prenne des gants. Voilà ce qu’il veut. C’est pour cette raison qu’il nous a lancé cette poignante tirade: “Hé, amis ingénieurs, montrez-vous tolérants avec moi, car j’ai une conviction!” Mais je suis obligé de me moquer et de donner raison à mon intelligence. Parce que pour moi, la raison est au-dessus de tout, eh oui, mon petit Muhittin, c’est comme je dis… Vive la raison!» Comme si quelque chose lui revenait soudain à l’esprit, il se tourna vers Refik: «Au fait, est-ce que tu as des nouvelles de Herr Rudolph?


  —Oui, on s’écrit…


  —C’est qui celui-là? demanda Muhittin.


  —Un Allemand. Mais pas un de ceux que vous affectionnez. C’est une personne estimable.»


  Muhittin prit un air offusqué:


  «Tu es sérieux ou tu fais de l’ironie? Je ne comprends pas.


  —Oh, qu’est-ce que j’en sais, moi! s’écria Ömer. Comment déterminer ce qui relève du sérieux ou de l’ironie? Je n’en sais rien. Tiens, moi qui parlais de l’intelligence, eh bien regarde, cet homme justement… De quoi parlez-vous dans vos lettres? demanda-t-il soudain à Refik. Toujours des mêmes trucs, toujours le même bla-bla?» Il eut un geste méprisant de la main. «La lumière, l’obscurité, les âmes, les pensées, l’esclavage… quoi d’autre encore? Toujours ce genre de choses?


  —Oui, exactement, répondit Refik.


  —C’est quoi ces histoires de lumière et d’obscurité? demanda Muhittin.


  —Des mots, mon petit Muhittin. De belles paroles candides, pures et légères pour un bel esprit désincarné, mais incompréhensibles pour des gens comme toi et moi, embourbés dans le marécage des ambitions et des passions, dit Ömer. Vu que la Turquie, ou l’Orient en général, est un pays de fange et d’imbéciles…


  —Mais non, mais pas du tout! s’insurgea Refik.


  —Explique, alors, explique! dit Muhittin en se levant vivement. C’est bon, j’ai compris.» Il regarda durement Refik et, lui voyant un air penaud, il conclut qu’il avait deviné juste. «Jamais je n’aurais pensé que tu pousserais la naïveté à de telles extrémités. Tu m’avais déjà entretenu de la barbarie qui régnait sur nos terres, de la lumière de la raison, mais je ne m’attendais pas à ce que tu pousses le bouchon si loin… Il entretient une correspondance avec un chrétien et…» Face à la mine contrite de Refik, il ajouta: «Je t’ai toujours comparé à un chrétien, d’ailleurs. Tu t’es transformé en Européen!


  —Qu’est-ce qui te prend? demanda Ömer. Tu parles sérieusement?»


  «J’ai dû aller trop loin!» pensa Muhittin, très étonné que Refik ne lui réponde rien. «Il doit vraiment être heureux! pensa-t-il. Il n’est ni querelleur ni agressif. Sans doute est-il en train de penser que ses idées sont justes, et il s’attriste de ne pouvoir me répondre. Et il ne va pas tarder à se désoler à mon sujet.» Il marchait dans la pièce en leur tournant le dos.


  «Refik, tu ne t’es pas vexé, j’espère! lança-t-il soudain. C’était une plaisanterie.» Mais il regretta aussitôt ces propos.


  «Je sais, Muhittin. Toi, tu es quelqu’un de bien! dit Refik.


  —Ce qui veut dire que ceux qui partagent mes idées sont de mauvaises gens?» demanda Muhittin, qui cherchait vraiment, et pour la première fois, à savoir ce que Refik pensait. Il se rappela son étonnement lorsqu’il l’avait vu en train de lire Hölderlin.


  «Tu lis toujours Hölderlin?


  —Il t’en a parlé aussi? demanda Ömer. C’est ce fameux Allemand qui le lisait.


  —Il ne m’en a pas parlé. Je l’ai vu. C’est l’Allemand qui t’a inculqué ça? Que t’a-t-il inculqué d’autre?


  —Des choses du genre de celles que tu as apprises de Baudelaire», dit Refik.


  Ömer éclata de rire:


  «Tiens, tu ne l’as pas volé! Voilà ce qu’on appelle se faire river son clou.


  —Non, ça ne colle pas, reprit Refik. Ces deux auteurs n’ont rien à voir. Hölderlin est tout de même en quête de sens et d’équilibre, il recherche des choses saines. Alors que lui…


  —Saines? Tiens, voilà encore un mot nouveau, dit Ömer.


  —Ce genre de sujets ne m’intéresse plus. Mais si tu veux mon avis, il n’y a aucune différence entre les deux! dit Muhittin.


  —Oh, moi non plus je n’en sais rien! dit Refik. Je ne sais pas. Nous ne savons rien. Il nous faut lire beaucoup encore. Tout le monde doit lire. Bon, je profite d’être un peu alcoolisé pour vous l’annoncer: Je pense monter une maison d’édition. Je veux éditer de bons livres. Rousseau, Defoe… De bons livres bon marché, présentés sous une forme lisible par tous.» Il regarda timidement ses amis: «Qu’en dites-vous?


  —Tu cours à la faillite! répondit Ömer dans un bâillement.


  —L’important n’est pas l’argent! Et pourquoi ferais-je faillite? De bons livres seront toujours lus par le peuple… Vous me trouvez trop idéaliste? demanda Refik en regardant Muhittin.


  —La culture de la Renaissance… Les classiques grecs! grommela Muhittin en commençant à s’énerver tout seul, sans comprendre que l’alcool faisait son effet.


  —Oui, tout cela!» répondit Refik, enthousiaste, mais, en voyant le visage fielleux de Muhittin, il se tourna vers Ömer. «Oui, j’ai raison, c’est cela dont nous avons besoin. Hier, nous étions sur l’île de Heybeli. Mon neveu a été circoncis. Une affreuse tradition! Une horreur. Les femmes, les filles se rassemblent autour du garçon. Après, tu as le magicien qui arrive et puis les autres qui…»


  «Mais qu’est-ce qu’il raconte, celui-là? se demanda Muhittin. Ça y est, je suis saoul. Je vais m’asseoir. J’ai bu combien de verres? Je n’ai pas fait attention! Il faut que je mange quelque chose!» Il mit un peu de salami et de salade d’aubergines grillées dans une assiette. Titubant, il s’assit dans le fauteuil en face d’Ömer.


  «Eh, mais vous ne m’écoutez pas! dit Refik.


  —Exact, personne n’écoute personne! renchérit Ömer. Nous avons bu comme des trous. Mais non, ce n’est pas à cause de cela. Probablement que nous ne présentons plus d’intérêt les uns pour les autres. Chacun ne pense qu’à soi. Chacun est pris par sa propre vie. La vie! Et qu’est-ce que nous en avons fait? Rien!» Il remplit de nouveau son verre.


  Muhittin le jugea odieux.


  «Parle pour toi! Mais pas en notre nom et au mien!


  —Bon, bon! concéda Ömer. Attends, attends… Je croyais que tu devais te tuer si tu ne devenais pas un bon poète…


  —C’est ce que je te dis… J’ai changé de manière radicale! dit Muhittin. J’ai laissé tomber ce genre de pessimisme et de posture poétique. De toute façon, on ne peut pas vraiment qualifier de poésie ce que j’écris en ce moment.


  —C’est sûr. Ce sont des vers de mirliton, marmonna Ömer.


  —La pose du poète, je laisse ça aux nabots! dit Muhittin. La poésie, je la cède aux hommes sans envergure, aux esprits simples!


  —Tu vois bien, tu vois bien que tu es incapable de te suicider! Je te l’avais bien dit, non? Je te l’avais bien dit que tu trouverais un prétexte pour te défiler.


  —Je me demande ce que je fais encore ici à discuter avec quelqu’un qui dit refuser d’être un Turc galeux, s’exclama Muhittin.


  —N’aie pas peur, tu auras tôt fait d’oublier cette journée! répondit Ömer.


  —Un conquérant, hein… Tu parles d’un conquérant, regardez-moi ça! grommela Muhittin. Jamais je n’aurais imaginé qu’un conquérant puisse être si misérable, si pitoyable et accablé, sans valeur, sans cause à défendre. Sans doute est-ce là le conquérant moderne. Pauvre conquérant moderne… Mais le pays dans lequel il vit n’est pas moderne… Il est comment, Refik? Tu sais mieux, toi. Le pays dans lequel il vit n’est pas éclairé, c’est ainsi qu’il faut dire, n’est-ce pas? Du coup, que fait le conquérant? Il ne conquiert pas, il boude! Ses passions, ses ambitions, il les couve. Il tourne son regard sur lui-même. “Je suis tellement sublime! Hélas, le monde est impossible! Que puis-je faire d’autre sinon railler”, pense-t-il, n’est-ce pas, conquérant?


  —Et toi, alors? Tu as décidé qu’il fallait se joindre à la foule. Ou alors, comme tu es un poète raté… Tu essaies d’oublier ta raison mais toujours elle te poursuit. Parce que, comme tu me le reproches si bien, toi aussi tu es intoxiqué par la culture. Toi aussi, toi aussi! Il t’est absolument impossible d’oublier ta raison! Je ne pense pas que tu croies au turquisme. Ce que tu sais certainement, mais tu te consoles en disant que tu fais quelque chose… Nous ne croyons en rien, nous deux. Je le sais. Concernant Refik, je ne sais pas!


  —Va te faire voir, Rastignac! Moi, je suis un Turc! rétorqua Muhittin. Je savais bien que c’était une bêtise de venir ici. Votre monde sale et misérable m’est trop lointain… Moi, avec mes amis idéalistes1, nous sommes dévoués et soudés par un réel sentiment de fraternité…


  —Ah, tu les vois toujours ces militaires? demanda Refik. C’étaient de bons garçons.


  —Des militaires? demanda Ömer. Des militaires, des vrais? Tu as réussi à les embobiner?»


  «Pourquoi suis-je venu? Pourquoi suis-je venu ici, grand Dieu? grommela Muhittin à part lui. Cet endroit est repoussant… Ce type n’est qu’un misérable… Pourquoi suis-je venu, pourquoi ai-je tant bu? Pourquoi suis-je dans cet état? Pourquoi un tel…»


  «Tu les as embobinés? continua à crier Ömer. Ce qui veut dire que les militaires… Allez, déclame-nous donc un de tes poèmes. Dis-nous donc un poème du genre Pomme rouge et Loup gris2… Ha, ha… Il doit être le premier à rire de ce qu’il écrit… Parce que c’est une méduse, lui aussi.» Ömer parlait la tête appuyée contre le dossier du fauteuil, les yeux au plafond. «Méduse, méduse… Ah, il y a des angelots qui volent au plafond!


  —C’est la première fois que tu les vois? fit Refik en souriant.


  —Où sont les toilettes, déjà? demanda Muhittin.


  —Tu as la mémoire courte. En haut! répondit Refik.


  —Les chiottes à la turque sont en bas!» cria Ömer.


  Muhittin sortit du salon et commença à gravir les marches en se disant qu’il allait se passer de l’eau sur le visage. Dès l’instant où il n’entendit plus leurs voix, il se détendit. «Eh oui, Muhittin, c’était une erreur de venir, mais tu es capable de rectifier le tir! pensa-t-il pour se remettre du baume au cœur. Après, je prendrai un café… Je marcherai… Quelle heure est-il? Deux heures… Le moment le plus chaud de la journée… Je vais rentrer et faire un petit somme.» Sur le palier, il entendit le tic-tac de l’horloge. «Qui l’a remontée? Refik… Ou alors c’est Osman qui est passé le faire dans la semaine. Ils veillent à ce que son tic-tac ne s’arrête jamais.» Il passa avec précaution près de la grande horloge à balancier, comme s’il craignait de la toucher. «Pourquoi ai-je peur de cette horloge? pensa-t-il en ouvrant la porte des toilettes, à croire que je pourrais la casser!» Tandis qu’il se lavait les mains et le visage, il se remémora les premiers temps de leur amitié. «Les années d’école étaient les meilleures!» Au moment où il ressortit des toilettes, il entendit à nouveau le tic-tac de l’horloge et il se mit en colère. «Je vais la casser. Ils seront atterrés. Ce pauvre Osman ne pourra plus ni la remonter ni en recoller un seul morceau!» Un cendrier était posé sur le guéridon près de l’horloge. Muhittin le saisit. Il leva le bras et l’abattit vers l’horloge, mais rien ne se produisit car, au dernier moment, il avait retenu sa main. «Elle est toujours entière, je ne l’ai pas cassée!» Il reposa le cendrier. Sans réfléchir, il ouvrit la porte qui se trouvait à côté et entra dans la bibliothèque. «C’est là que nous avons joué au poker pendant des années! pensa-t-il. Et maintenant, dans quel état sommes-nous… Non, non, je… Je vais me rendre chez Gıyasettin Kağan et lui dire “vous avez été trahi par les autres, par Mahir Altaylı… Collaborons ensemble vous et moi… la revue vous…”.» Il aperçut tout à coup la photo de Cevdet Bey. «Cevdet Bey… La vie de Cevdet Bey! Des objets, des meubles, une famille, une nombreuse maisonnée, joie, bonheur!» Cevdet Bey le fixait d’un regard sévère qui semblait dire «Attention! Tiens-toi à carreau!». Muhittin sortit de la pièce. Il s’apprêtait à descendre quand, soudain, la curiosité le retint. «Qu’y a-t-il dans les autres pièces?» marmonna-t-il. Il ouvrit la première porte qu’il trouva devant lui. La chambre de Nermin et d’Osman sans doute… Les volets étaient fermés et il régnait la même pénombre que dans les autres pièces. «Un grand lit… Le commerçant et sa femme… Odeur de parfum et de savon… Velours, fauteuils… C’est là qu’ils vivent…» Il avait envie de tout renverser. Il avait envie de rire, aussi, mais il n’était pas en état de le faire. Il souleva le couvre-lit. Il sortit le pyjama d’Osman de sous l’oreiller, le déplia, regarda… Il était rayé bleu et blanc mais on comprenait au col que c’était un pyjama de riche. «Je n’en mettrai plus jamais!» pensa Muhittin. Il essaya de se représenter Osman en pyjama, en train de réfléchir au commerce ou de parler avec Nermin de sa voix aux relents de savon. Puis il remit tout en place et entra dans la pièce d’à côté. «La chambre de Cevdet Bey, son lit!» Ici encore son portrait trônait sur le mur et le tenait à l’œil du même regard sévère. Muhittin considéra le lit en pensant que Cevdet Bey avait dormi là des années durant. «Cevdet Bey, Cevdet Bey!» répéta-t-il tout bas. Il éprouva comme un sentiment de fête et de gaieté. Comme si des portes s’ouvraient et se fermaient, comme si des flots d’invités entraient et sortaient; on parlait, on riait, on se racontait des blagues, on vivait, dans un brouhaha de voix qui lui parvenait de très loin. «Je suis saoul», pensa-t-il. Dans un coin de la pièce plongé dans une profonde obscurité, il aperçut un placard. Il se hâta d’aller l’ouvrir. Les vêtements suspendus d’un côté appartenaient à Nigân Hanım. Il n’y prêta pas attention. Il commença à ouvrir les tiroirs qui étaient de l’autre côté. Serviettes de bain, nappes, pièces de soie, tasses en porcelaine… Soudain, la tête lui tourna. «Ils se servent de ces choses-là… Ils vivent avec, confiants dans la vie!» Il eut peur de tomber. «Je n’ai qu’à faire un petit somme ici!» se dit-il, et il se jeta sur le lit. «Si quelqu’un arrive, je me lèverai! Ensuite, je vais chez Gıyasettin Kağan et je lui dis que les autres ont abandonné les principes de la classification des races! Que me dira-t-il? “Je lis vos écrits”! Le matelas est moelleux… J’entends l’horloge! Mahir et Haydar! Des bruits de pas, non? J’allais me lever de toute façon. Je me lève, qu’ils n’aillent pas croire que je suis saoul… Lève-toi, allez, et va dire à Refik que tu vas bien… Le voilà! Je m’étais juste allongé. C’est humain, dès qu’on boit un peu, évidemment… Cela fait plusieurs années que…»


  «Ah, tu es là? Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang? Il s’est couché!» C’était Ömer. «Tu ne te sens pas bien? Tu aurais dû vomir!


  —Ce n’est rien! dit Muhittin en se levant.


  —Ah, tu as ouvert les placards. Tu as regardé, n’est-ce pas?


  —Je voulais juste jeter un coup d’œil, dit Muhittin en s’efforçant de sourire. Histoire de voir le genre de choses qu’il y avait là-dedans.


  —Tu es très malheureux, n’est-ce pas? Des choses… C’est à Nigân Hanım?


  —Ferme, ferme! Refik arrive, je crois! dit Muhittin.


  —Tu ne sais pas quoi faire de cette culture, n’est-ce pas? demanda Ömer en regardant les tiroirs, les objets et la chambre propre et bien rangée.


  —Cevdet Bey, ça va encore, geignit Muhittin. L’autre pièce, la chambre d’Osman, c’était pire.»


  Ömer hocha la tête avec compréhension:


  «Tu ne peux ni vivre avec cette culture et ces objets, ni faire sans. Est-ce contre cette culture ou contre toi-même que tu t’emportes? Est-ce contre ces objets ou contre ton indécision?


  —Dommage que nous ne soyons pas comme Refik! dit Muhittin.


  —Repas, rires, divertissements… continua Ömer en refermant les tiroirs. Toi aussi…


  —Vite, ferme… Oui, qu’est-ce qu’il y a? Tu n’as pas compris que je plaisantais? dit Muhittin. C’est vrai, tu y as cru?»


  Ömer refermait le placard quand Refik entra:


  «Que se passe-t-il, les enfants? Pff, ça sent drôlement le renfermé ici.


  —Je cherchais une serviette, dit Muhittin.


  —On s’inquiétait. Tu vas bien, n’est-ce pas? C’est notre faute. Quelle idée de boire de l’alcool par une telle chaleur! Il faut absolument aérer! Après, je préparerai du café.»


  Refik ouvrit les rideaux, les fenêtres et les volets. Une clarté vivifiante s’engouffra soudain dans la chambre.


  «Oh, comme c’est beau, dehors! dit Refik. Ce jardin est magnifique! Il y a une légère brise. Buvons le café dans le jardin. Il fera plus frais sous le marronnier. Vous entendez les cigales?


  —C’est la dernière fois que je vous vois, tous les deux», dit Muhittin.


  1. Du mouvement idéaliste Ülkücü hareketi.


  2. Le nom de «Pomme rouge» désignait dès le XVIesiècle l’ultime but des conquêtes ottomanes et identifiait, selon les époques, de grandes villes comme Constantinople, Vienne ou Rome. Le nom de «Loups gris» est donné aux militants des «Foyers idéalistes», mouvement qui prône le nationalisme turc.
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  «Mon Dieu, conduis doucement, mon petit Osman! dit Nigân Hanım.


  —Comment pourrais-je rouler plus lentement, maman? Je ne dépasse pas les cinquante!


  —Regarde la route, pas moi, pas moi! s’écria Nigân Hanım.


  —Je regarde la route, mais vous me…» grommela Osman. Il fit comme si la colère l’empêchait de terminer sa phrase, mais il n’était nullement énervé. «Keriman, je vais voir Keriman cet après-midi!» Cette pensée le rassérénait. Les dimanches après-midi, ils se retrouvaient dans l’appartement qu’Osman lui avait loué.


  «Oh, arrêtez de jouer à ce jeu, les enfants. Regardez dehors!» dit Nigân Hanım.


  Cemil et Lâle s’amusaient à «Ferme tes yeux», comme ils le faisaient toujours à chaque promenade en voiture. Osman n’en connaissait pas exactement les règles, mais ce qu’il savait, c’est que les enfants gardaient les yeux fermés et s’interdisaient de regarder par les fenêtres.


  «Allez, les enfants, arrêtez ce jeu. Regardez le vapeur qui passe! dit Nermin. Vous mettez votre grand-mère en colère. C’est pour vous qu’on sort en balade et vous gardez les yeux fermés!


  —On a déjà tout vu à l’aller!» répondit Cemil.


  Nigân Hanım partit d’un éclat de rire. Nermin rit aussi. Ils revenaient de leur rituelle promenade en voiture du dimanche matin. C’était début septembre, mais il faisait chaud. Cette année, ils étaient rentrés plus tôt de Heybeliada. Avec la déclaration de la guerre, Nigân Hanım avait émis le souhait de rentrer, disant qu’elle était constamment inquiète pour la maison. À ceux qui lui avaient opposé que la Turquie n’entrerait pas en guerre et que, si tel était le cas, il y aurait plus de sécurité à habiter sur l’île, elle avait répondu par un froncement de nez et soutenu qu’elle voulait s’occuper des préparatifs des fiançailles d’Ayşe. Il restait encore au moins trois mois avant la cérémonie, la guerre était très loin, mais comme la mine chagrine arborée par Nigân Hanım avait raison de tout, on avait finalement déménagé à Nişantaşı. «Et voilà, une rentrée de plus! pensa Osman. Nous irons de nouveau nous promener en voiture sur les rives du Bosphore le dimanche matin; de nouveau nous achèterons du poisson, de nouveau l’entreprise, et…» Soudain, à l’idée que la guerre entraverait les échanges commerciaux avec l’Allemagne, il céda à l’inquiétude qui l’assaillait souvent ces derniers temps.


  «Il fait chaud ici, il ne faudrait pas que le poisson se mette à sentir! dit Nigân Hanım.


  —Il était très frais! dit Nermin.


  —Ayşe, prends quand même ce paquet sur toi, ma fille. On les fera en grillade, n’est-ce pas? En espérant que Refik et sa femme arriveront à l’heure pour le repas.


  —Mais oui, mais oui», dit Osman.


  Un silence s’installa. Trois jours plus tôt, au déjeuner, Refik avait annoncé que Perihan et lui voulaient vivre ailleurs, dans une maison distincte. Nigân Hanım avait commencé par se fâcher, puis elle avait pleuré, et comme son fils ne lui fournissait pas d’explication satisfaisante, elle avait fini par mettre cet événement sur le compte de l’absence de Cevdet Bey, de même que tous les autres maux. Ce qui ne l’empêchait nullement de continuer à rechercher les raisons de cet état de fait.


  «Pourquoi veulent-ils se séparer de nous? Dis-moi, Osman, pourquoi?


  —Maman, ne parlons pas de cela maintenant s’il vous plaît! Il vous l’a dit lui-même… La chambre est trop petite… L’enfant grandit…


  —Mais nous n’avons qu’à lui donner la chambre qu’il voudra pour la petite!» dit Nigân Hanım. Elle se tourna soudain vers Ayşe: «Dis-moi, toi… Que pense Perihan? Tu étais amie avec elle… Elle t’a sûrement dit quelque chose…


  —La chambre est petite… Elle n’a rien dit d’autre!


  —Pourquoi, pourquoi donc? geignit Nigân Hanım. Toi aussi tu vas te marier et partir!


  —Eh bien nous ferons construire un immeuble dans ce cas, comme tout le monde! ne put s’empêcher de répliquer Osman.


  —Votre immeuble, vous le ferez quand vous m’aurez envoyée rejoindre Cevdet Bey! lança Nigân Hanım, au bord des larmes. Ah, Cevdet Bey, depuis que vous…»


  «Keriman!» pensa à nouveau Osman. «Après le déjeuner… Que deviendrais-je si je ne pouvais la voir… Keriman… L’écharpe!» Il avait acheté une écharpe à sa maîtresse. Il commença à réfléchir à la manière dont il la lui offrirait… L’époque de son mariage avec Nermin lui revint soudain en mémoire. «J’ai vieilli», pensa-t-il. Il lança un coup d’œil à sa femme, assise à son côté. Elle aussi était absorbée dans ses pensées. «Plus personne n’est avec personne désormais, mais ce n’est pas ma faute! se dit-il. La faute à qui, alors? C’est arrivé comme ça! Mais l’entreprise se porte bien.» Dès la survenue de la guerre, les ventes avaient doublé. «Le mariage entre Ayşe et Remzi aussi est une très bonne chose! Ainsi, je n’ai plus peur que la société se disloque. Nous ne faisons que nous renforcer, même.» Il se mit alors à penser à l’autre projet qu’il caressait depuis longtemps et que l’idée de la croissance de l’entreprise avait ramené à son esprit. «Pourquoi ne créerions-nous pas une usine d’ampoules en Turquie? Ou destinée aux installations électriques… C’était d’ailleurs une des volontés de mon père… Avec Siemens…»


  «Ici aussi ils en ont fait un terrain vague!» s’exclama Nigân Hanım.


  Ils traversaient Beşiktaş. Osman avait lu dans les journaux que, pour mettre le mausolée de Barberousse en valeur, on procéderait au déplacement du cimetière, à la démolition de vieilles maisons et à la construction d’un parc.


  «Un ami de Refik habitait ici. Où est-il passé, on ne le voit plus? dit Nigân Hanım.


  —Muhittin?


  —Il n’était pas gâté par la nature, ni très avenant. Je me demande si mon petit Refik ne se laisserait pas influencer par eux…


  —Maman, ne recommencez pas s’il vous plaît.


  —Et de quoi donc allons-nous discuter entre nous? On ne peut plus parler de rien!


  —Demain, nous sortirons ensemble à Beyoğlu», dit Nermin.


  Nigân Hanım se mit à rire. Ayşe se joignit à elle. Se détendant aussi, Osman redemanda de quelle façon on cuirait le poisson. Ayşe amena la conversation sur celui qu’elle avait mangé une fois chez les parents de Remzi. Alors qu’ils traversaient Maçka, Nigân Hanım s’attrista au souvenir de Kutsiye Hanım, qui était décédée cet été, mais, en passant devant la mosquée de Teşvikiye, elle se remémora son enfance, sa jeunesse, et devisa joyeusement de sa mère. Elle dit qu’elle irait rendre visite à ses sœurs dans la semaine et elle reprocha à Osman de ne jamais appeler ses tantes. En voyant le magasin de fruits et légumes d’Aziz, elle déclara qu’elle savait très bien que le jardin ne serait plus jamais à la hauteur de ce qu’il avait été. En apercevant de loin la maison ainsi que le chantier qui venait de débuter à côté, elle décréta que désormais, elle ne sortirait plus dans le jardin. Une fois descendue de voiture, pourtant, elle alla y faire un tour pour voir ce qui se passait sur le terrain adjacent.


  En se voyant dans le miroir du hall, Osman pensa à Keriman, puis il se trouva vieilli. Il prit la décision de réduire sa consommation de cigarettes et, pensant que cela constituerait une nouveauté dans son quotidien réglé comme du papier à musique, il grimpa rapidement l’escalier. Au niveau des dernières marches, il se dit que non, il n’avait pas du tout vieilli. Il entra dans sa chambre pour voir si l’écharpe était toujours à l’endroit où il l’avait cachée. Elle était là. Tout joyeux, il ressortit et, voyant Nermin gravir les marches, il s’éclipsa dans le cabinet de toilette. Il se lava longuement les mains et, se rappelant avoir décidé de mettre à profit les moments de pause, il descendit au salon, s’empara des journaux et s’absorba dans leur lecture. Ils étaient remplis d’articles sur la guerre. «Les Français avancent sur la ligne Siegfried… Les Allemands passent à la contre-offensive…» S’aidant de ce qu’il avait vu dans certains films et pendant ses années de service militaire, Osman essaya de s’imaginer les conditions de vie dans lesquelles se trouvaient les gens en temps de guerre, de partager leurs émotions, mais ce qu’il lisait n’éveilla en lui rien d’autre qu’un sentiment de catastrophe et l’envie de se cacher. Le sentiment de catastrophe l’amenait à se représenter Istanbul pris sous les bombes, les entrepôts de Karaköy et de Sirkeci en flammes, tous les registres de la société, les bilans, les traites, les stocks et toute la clientèle réduits en fumée; il voulait ne plus sortir de l’endroit où il s’était terré, dormir jusqu’à ce que tout soit terminé. Soudain, il remarqua qu’il bâillait pour la deuxième fois et il se dit que sa petite promenade à pied dans Bebek lui avait fait le plus grand bien. Se sentant en forme, il pensa de nouveau à Keriman, à ce qu’ils allaient faire ensemble cet après-midi et à bien d’autres choses enthousiasmantes. Gagné par l’envie de bouger, il bondit sur ses pieds et se précipita tel un gosse impatient dans l’escalier qui descendait à la cuisine.


  Le cuisinier Yılmaz et Emine Hanım nettoyaient les poissons.


  «On mange quand?» leur demanda Osman. Ensuite, à l’idée que tous deux se mettraient comme d’habitude à évaluer le délai non pas en minutes mais en mots, il marmonna «Le temps, c’est de l’argent!» comme s’il fredonnait une chanson.


  «Refik Bey et Perihan sont arrivés? demanda Emine Hanım.


  —Ils ne sont pas encore là? Ils devaient être de retour à treize heures. Mettez tout de suite le poisson sur le feu!» dit Osman, et, par la fenêtre de la cuisine, il aperçut sa mère qui déambulait dans le jardin.


  Nigân Hanım marchait lentement, suivie de ses petits-enfants. De temps à autre, ils s’arrêtaient avec elle et observaient le terrain d’à côté. Les regards de Nigân Hanım étaient remplis d’hostilité. Quant aux enfants, ils semblaient simplement chercher à comprendre.


  Osman sortit de la cuisine. Il gravit rapidement les marches, «Un, deux, trois, quatre et six!» compta-t-il en sautant la dernière marche comme il le faisait lorsqu’il était enfant, et il entra dans le salon. «J’étais un enfant… C’est ici que je suis né! Il y a trente-trois ans.» Voilà trente-trois ans qu’il empruntait cet escalier, dans cette maison qu’il n’avait jamais quittée hormis le temps de quelques brefs voyages d’affaires et de son service militaire. En apercevant Nermin et Ayşe assises dans un coin de la pièce, il ne put résister à sa manie de s’amuser à prendre les gens sur le fait.


  «De quoi parliez-vous? Que se passe-t-il? Dites-moi voir, allez, répondez!» cria-t-il, mais, se rappelant aussitôt la raison de son enjouement, il se troubla et alla s’asseoir dans un fauteuil pour disparaître derrière les pages de son journal.


  «Nous parlions des fiançailles d’Ayşe, dit Nermin.


  —On se demandait quelle tenue je porterai.


  —Mais on a encore le temps», répondit Nermin en riant.


  Osman abaissa son journal devant son visage et sourit. Heureux de sentir qu’il avait réussi à imprimer à son sourire le sens qu’il désirait, il pensa: «Je vous écoute et, en même temps, je lis le journal et je vis ma vie!» Mais à la vue du portrait de son père sur le mur, sa joie s’assombrit. «J’ai une maîtresse, c’est ignoble! Mais que faire, comment vivrais-je si je ne l’avais pas, qu’aurais-je à espérer? Je l’ignore!» Il regardait la page magazine du journal: «Johnny Weissmuller se sépare de sa femme!» Chose que lui-même n’avait jamais envisagée. «Comme maîtresse de maison et mère de mes enfants, Nermin est une femme hors pair!» se dit-il, mais, comme il avait envie de se mettre en colère contre elle, il rectifia: «Elle est draconienne!» La conversation en cours dans la pièce se poursuivait. Il tourna la page de son journal. «Comment cela se passait-il entre mon père et ma mère? Mon père n’a pas connu d’autre femme de toute sa vie! Oui, parce que ma mère est bienveillante. Aujourd’hui, elle est nerveuse, mais autrefois, elle était compréhensive et indulgente.» Ne trouvant pas cette explication suffisante, il se dit que c’étaient des gens à l’ancienne. Quant à savoir ce qu’il entendait par là… il n’était guère disposé à creuser la question. «Bon, et ce repas, ça vient?» maugréa-t-il. Il jeta son journal, se leva et, pour se donner bonne conscience, il chercha à relativiser: «Selahattin aussi en a une, Mustafa le chaudronnier aussi, même Fuat Bey en avait une à un moment! En plus, la femme de Mustafa est au courant et elle ne souffle mot, à ce qu’il paraît!»


  «À quoi penses-tu? demanda soudain Nermin.


  —Où est Refik? Qu’est-ce qu’ils font?


  —Ils ne devraient pas tarder, dit Ayşe.


  —Ce n’est pas correct!» s’exclama Osman, puis, sentant qu’il fallait préciser de quoi il parlait, il ajouta: «Ce n’est pas correct de leur part de penser autant à eux-mêmes!» Mais Nermin et Ayşe ne lui répondaient pas et continuaient à discuter entre elles. Osman se mit à faire les cent pas dans l’espace situé entre la pièce des nacres et l’escalier qui menait à la cuisine.


  «C’est fou ce que tu es nerveux! Assieds-toi! dit Nermin. Que comptes-tu faire cet après-midi?


  —J’irai au club!» répondit Osman. Il se rassit, rouvrit les journaux et se mit à les lire, pestant de se voir contraint de passer au club pour rien. «Je ne resterai pas longtemps, pensa-t-il. J’entre et je repars aussitôt! Juste histoire de me montrer à tout le monde. Ah, on dirait que le repas est prêt.»


  Mais c’était Nigân Hanım qui entrait. Elle avançait tout doucement.


  «Alors? Où est Refik?


  —Ils ne sont pas arrivés, répondit Osman.


  —Ils ont mis le poisson à cuire. Va-t-on se mettre à manger les uns après les autres à présent? Il ne manquait plus que cela.


  —Ils ne vont pas tarder. Ils ne vont pas tarder! dit Osman en se levant.


  —Qui a demandé de mettre les poissons? demanda Nigân Hanım.


  —C’est moi. Je leur ai dit que Refik allait arriver et qu’ils n’avaient qu’à commencer.


  —Mais comment cela? Essayons au moins de préserver les repas en commun! Si cela aussi vous le détruisez…


  —Maman, ils vont arriver, vous dis-je, ils vont arriver d’un instant à l’autre!» dit Osman. Voyant sa main se tendre vers son paquet de cigarettes, il se mit en colère. «Sans cigarettes et sans une autre femme dans sa vie, que deviendrait-on?» L’idée qu’il était victime d’une injustice lui apporta du soulagement.


  «J’ai jeté un coup d’œil au terrain d’à côté. J’en aurais pleuré!» dit Nigân Hanım.


  Osman opina du chef et se rassit.


  «Ils ont complètement défiguré Nişantaşı.» Après un bref silence, Nigân Hanım reprit: «Quelle chaleur!


  —Il fait très chaud en effet, dit Nermin.


  —Où sont les enfants?


  —N’étaient-ils pas avec vous dans le jardin?


  —Ils étaient dans le jardin mais…


  —Ah, les voilà…


  —Le repas aussi arrive!» s’exclama Osman, criant presque. Conscient que tout le monde le regardait bizarrement, il expliqua: «J’ai une faim de loup! Mmh, ça sent drôlement bon, en plus. C’est le laurier?» Voyant qu’Emine Hanım souriait, il s’attabla joyeusement mais il constata que sa mère ne s’était pas levée de son siège.


  Comme Nigân Hanım n’avait pas bougé, Ayşe et Nermin aussi restaient à leur place. Osman les appela. Il répéta que Refik et sa femme allaient arriver, il fit des plaisanteries mais il fallut toute la force de persuasion de Nermin pour convaincre Nigân Hanım de s’asseoir à table. Un désastre qu’elle expliquait aussi par l’absence de Cevdet Bey. Sur ces entrefaites, la clochette tinta.


  «Ça y est, les voilà! dit Osman.


  —Ils sont arrivés, mais nous sommes déjà installés», déplora Nigân Hanım.


  Peu après, Refik et Perihan entrèrent dans la pièce. Ils discutaient de quelque chose entre eux. En les voyant tous attablés, Perihan sourit.


  «Vous avez bien fait de ne pas nous attendre, dit Refik.


  —Non, nous n’avons pas bien fait. Ce n’est pas bien du tout, bougonnna Nigân Hanım.


  —Nous sommes allés visiter des appartements.


  —Pour fuir loin de nous, n’est-ce pas? dit Nigân Hanım


  —Comment pouvez-vous imaginer une chose pareille? Je n’en reviens pas», dit Refik en caressant la main de sa mère posée sur la table. Puis ils montèrent faire un brin de toilette et se changer.


  «Comment ce garçon a-t-il pu devenir ainsi? dit Nigân Hanım.


  —Nous allons bien, maman, nous allons tous bien, Dieu merci. Tout va bien. Nous sommes tous en bonne santé, l’entreprise se porte bien, de quoi vous plaignez-vous?» dit-il, et, remarquant qu’il remuait nerveusement les jambes, il s’agaça. Puis, histoire de dire quelque chose, il se mit à raconter un événement drôle qui lui était arrivé vendredi au bureau mais, se rappelant qu’il l’avait déjà raconté, il embraya aussitôt sur le poisson qu’il trouvait très bon.


  «C’est quand, le début du ramadan? demanda Nigân Hanım.


  —Le 15octobre, répondit Osman.


  —Le 15octobre, et un mois plus tard, c’est le 15novembre», dit Nigân Hanım. Elle se tourna vers Ayşe: «Tu vas te fiancer entre deux fêtes1, toi.» Puis, comme si quelque chose lui revenait soudain à l’esprit: «S’il y a des oranges, ce serait bien que Yılmaz fasse un kadaïf! Est-ce qu’on peut le faire avec des mandarines sinon? Alors, où étiez-vous donc passés? Le poisson a refroidi!» lança-t-elle à Refik et Perihan qui passaient la porte.


  «Cette pauvre petite pleurait! dit Perihan qui entrait avec sa fille dans les bras. Allez, assieds-toi», lui dit-elle. Elle installa son corps potelé sur la chaise haute et s’assit à côté.


  «Nous avons trouvé un très bel appartement à Cihangir. Nous avons décidé d’y emménager début octobre.


  —C’est un quartier de parvenus! dit Nigân Hanım.


  —Maman, on a vue sur la mer! dit Refik. En plus, il y a le chauffage central. On donne sur la mer, c’est un appartement tout neuf, nickel. C’est spacieux, avec de grandes fenêtres. Très lumineux. Les murs sont tout blancs…


  —J’ai fini mon poisson. Qu’est-ce qu’il y a comme dessert? demanda Osman.


  —Mais quel enfant! Franchement, c’est un vrai gosse lui aussi, s’exclama Nigân Hanım en partant d’un éclat de rire.


  —Oui, oui, j’ai très faim!» répondit Osman en cédant également à la gaieté. «Quelle belle vie nous menons! pensa-t-il. J’aime beaucoup ces dimanches. Quelle heure est-il? Une heure vingt. Ah, et maintenant, je suis obligé de passer au club pour me montrer!»


  «Vous viendrez souvent ici, n’est-ce pas? demanda Nigân Hanım. Je tiens à voir ma petite Melek. Elle qui est arrivée une semaine après le départ de Cevdet Bey pour me consoler!»


  1. La fête du Sucre (Şeker Bayramı) a lieu trente jours après le début du ramadan.
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    L’effondrement
  


  «Le fait que vous soyez ingénieur est très intéressant, naturellement! dit Gıyasettin Kağan.


  —Pourquoi, monsieur?


  —Un ingénieur qui se préoccupe de la nation, qui fait passer sa nation avant toute chose!» répéta le vieux professeur. Il devait penser à lui-même.


  «Vous voulez dire que les ingénieurs ne s’intéressent guère à des problèmes au caractère incertain?


  —La certitude, la certitude, c’est cela!» marmonna Gıyasettin Kağan, et, soudain gêné: «Dans ma théorie de la race aussi, ils doivent me trouver hanté par l’obsession de la certitude et de la rigueur scientifique, j’imagine.


  —Qui ça?


  —Mais eux, voyons… Vos anciens amis… Mahir Altaylı et ses acolytes. Et tous ceux qui édulcorent la théorie des races en lui préférant le terme de Rassen Psychologie.


  —Ah, oui!» répondit Muhittin avec un hochement de tête. Et il haussa les sourcils, comme s’il s’agissait d’une chose stupéfiante qu’il ignorait jusque-là. Il était arrivé quelques instants plus tôt chez Gıyasettin Kağan, dans sa maison d’Üsküdar, et il lui avait redit ce qu’il lui avait déjà laissé entendre à mots couverts au téléphone: désormais, il avait compris qu’il ne pourrait continuer avec Mahir Altaylı et son entourage; il désirait poursuivre la parution de la revue Altınışık dont il détenait les droits et collaborer pour ce faire avec l’expérimenté professeur.


  «Vous êtes bien prompt à oublier vos anciens amis!


  —Non, monsieur, je ne les oublie pas!» répondit Muhittin. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre de la pièce remplie de livres.


  «Eux aussi auront du mal à vous oublier… Ils éprouveront une grande colère contre vous, vous vous en doutez, naturellement! dit Gıyasettin Kağan, l’air entendu.


  —Cela m’est égal», dit Muhittin les yeux toujours rivés sur le jardin derrière l’ancien konak où vivait son hôte. Celui-ci était bien entretenu. Plus loin, à travers le feuillage des arbres fruitiers, on distinguait un poulailler.


  «Vous êtes très enthousiaste! Ha! Rassen Psychologie! Je me demande bien qui parmi eux est capable de prononcer ça correctement.


  —Mahir Altaylı connaît l’allemand, dit Muhittin.


  —L’allemand… En tout il s’inspire des Allemands. C’est pour cela qu’on nous traite de fascistes! Nous ne sommes pas des fascistes, mais des nationalistes turcs! Je le lui ai dit, il n’a pas compris, ajouta-t-il en criant. Il a cru que je jouais la comédie. Il a cru que je cachais mes vraies idées. Quelle différence peut-il y avoir entre une idée vraie et une idée exprimée et mise en pratique? Je suis authentique dans mon action. Vous m’écoutez?»


  Muhittin se retira de devant la fenêtre:


  «J’écoute!


  —Écoutez. Quelle différence entre les deux? Nous ne sommes pas fascistes, parce que nous sommes turcs, voilà ce que je dis. Il me reproche de ne pas être assez ouvert. Mais ce n’est pas pour cela qu’il m’en veut. Est-ce que vous suivez ce que je dis, vous comprenez? Vous ne comprenez pas!»


  «Pour qui se prend-il?» s’irrita Muhittin.


  «Mais Mahir est intelligent. Oui, c’est un malin. Même s’il est mon ennemi, je l’ai toujours considéré comme quelqu’un de capable et d’intelligent. Ce n’est pas vraiment un ennemi, d’ailleurs. Allez donc le lui dire!


  —Je ne pense pas que je le reverrai, dit Muhittin.


  —Mais si, mais si, vous vous verrez. Les gens en froid finissent toujours par se réconcilier. En tout, combien sommes-nous ici? Ces fâcheries sont passagères.


  —Je ne crois pas que ce soit passager. Sinon, je ne serais pas venu vous trouver.»


  Gıyasettin Kağan cligna ses petits yeux marqués par l’âge. Il paraissait presque sympathique. Il se leva non pas tel un vieillard mais avec la prestesse d’un enfant. «Oui, oui!» marmonnait-il en marchant à pas très lents. Il arbora une expression qui semblait dire «Je fais mine de croire à ce que tu me racontes!».


  «Je vous le répète, je n’ai aucunement l’intention de nouer de relations avec eux!


  —Bon, bon, fit Gıyasettin Kağan en souriant. Vous ne les reverrez plus jamais! D’accord, je vous crois.» Il s’arrêta au milieu de la pièce. «Vraiment? Tu ne les verras plus? Il ne verra plus Mahir!» Il s’immobilisa un instant puis, tout à trac, il lança: «Et que disent-ils à mon sujet?


  —Qui dit quoi?» demanda Muhittin, quand bien même il avait parfaitement compris quelle était la préoccupation du vieux panturquiste. Heureux de s’entendre poser une telle question, il observait attentivement ses traits.


  «Eux, eux, enfin. Mahir et consorts, précisa Gıyasettin Kağan


  —Ils ne disent pas de bonnes choses, monsieur.


  —Dites-le, dites-le donc, que racontent-ils sur moi?»


  Muhittin adopta l’attitude de celui qui se refuse à tenir des propos désobligeants. «Lui aussi je l’ai surestimé!» pensa-t-il.


  «Allez, mon fils, que disent-ils à mon sujet?


  —Ils disent que vous êtes un mesureur de crânes!


  —Ah! Mais cela, nous le savons. Je ne m’en suis jamais caché. Quoi d’autre?


  —Ils ne sont pas d’accord avec vos idées…


  —Passons, passons! Ce n’est pas ce que je demande. Concernant ma personnalité… Que disent-ils de ma personnalité?


  —Monsieur, vu que nous allons travailler ensemble dans la revue, de tels ragots n’ont aucun intérêt. Nous avons rompu toute relation avec eux.»


  Gıyasettin Kağan lui jeta un regard noir qui semblait dire «Ah, le roublard». Il hocha la tête de droite à gauche. Il tourna le dos à Muhittin. Il prit une cigarette sur la table et l’alluma. «Les jeunes, murmura-t-il soudain. Les jeunes éprouvent-ils du respect pour moi?


  —Ils disent que vous élevez des poules dans votre jardin, monsieur.»


  Le visage de Gıyasettin Kağan se troubla. Ses joues se contractèrent, comme tirées vers le haut par une main invisible. Sa mâchoire s’affaissa.


  «Oui, je sais, je jubile de nouveau mais j’y suis allé un peu fort, cette fois, pensa Muhittin. Quel besoin avais-je de balancer cela? Je creuse ma propre tombe!»


  «Quoi? Des poules? J’ai vieilli, je n’ai plus la flamme, c’est cela?»


  Sa colère semblait davantage dirigée contre Muhittin que contre les auteurs de ces potins.


  «Ne vous souciez pas d’eux, monsieur», dit Muhittin, et il pensa: «Il a vite digéré le coup.»


  «Qui dit cela? Mahir? Mais c’est moi qui l’ai formé!


  —C’est vous qui nous avez tous formés, monsieur!» dit Muhittin en s’asseyant sur le siège qu’il occupait peu avant, mais, comme le vieil homme ne se rasseyait pas, la gêne le gagna. «C’est une chose que j’avais déjà mentionnée dans l’article que j’avais écrit sur vous.


  —Mais dites-moi, s’ils prennent l’histoire comme fondement, quelle différence reste-t-il entre le panturquisme que nous défendons et celui des maisons du peuple et du Parti du peuple?


  —C’est également mon avis!


  —Qui plus est, la guerre a commencé. Si cette guerre doit faire apparaître un monde nouveau, il nous faut dire des choses nouvelles nous aussi. Quel sens y aurait-il à répéter le panturquisme des maisons du peuple? Vous le leur avez expliqué!


  —Monsieur, tout cela, je le leur ai…


  —C’est vrai, vous le leur avez dit!» s’exclama Gıyasettin Bey en s’asseyant à son bureau. Il flottait sur son visage un sourire que Muhittin ne parvenait pas à s’expliquer. Il considéra les papiers et les livres qui jonchaient son bureau, puis il regarda sa montre. «Bien, monsieur. C’est donc ainsi que vous résumez le motif de votre visite? marmonna-t-il. Comment le résumeriez-vous?»


  Surpris par ce formalisme inattendu, Muhittin répéta son laïus comme s’il exposait ses problèmes à un médecin attentif: «Je ne veux plus travailler avec Mahir Altaylı et ses amis au sein de la revue Altınışık. Cette revue, que nous fonderons ensemble…


  —Quel âge avez-vous, déjà?


  —Vingt-neuf ans.


  —Comme vous êtes jeune. Vous êtes ingénieur, n’est-ce pas? Que faites-vous d’autre?


  —Ce que je fais d’autre? Je m’occupe de la revue, monsieur!


  —Que faisiez-vous auparavant?


  —Je travaillais comme ingénieur… dit Muhittin en se demandant ce que son interlocuteur avait en tête.


  —Non, autre chose… Vous écriviez de la poésie, je le sais.


  —En effet, j’ai à mon actif un mauvais recueil de poèmes! répondit Muhittin, qui avait le sentiment de perdre le fil, de ne pas réussir à deviner où le vieux panturquiste voulait en venir.


  —Pourquoi mauvais?


  —Parce que je n’avais pas de conviction, monsieur!


  —Une conviction, hein? grommela Gıyasettin Kağan. Une croyance fourre-tout?


  —Non, dit Muhittin. Une vision juste!»


  «Serait-il plus malin que moi?» pensa-t-il.


  «Freud est mort, dit Gıyasettin Bey en montrant le journal devant lui. Qu’en pensez-vous?


  —Comment?


  —Est-ce que vous l’avez lu? Comment le trouvez-vous?


  —Je l’ai lu», répondit Muhittin, incapable de décider s’il préférait passer pour quelqu’un d’intelligent ou de fermement engagé.


  Gıyasettin Bey prit une mine pensive, il sourit: «Je l’ai rencontré, par hasard, à Vienne. J’avais loué une chambre au 19 de la rue Berggasse, histoire d’être tout près du séminaire d’études orientales de l’université. Je savais qu’il y avait un institut au rez-de-chaussée, mais de quoi? Je l’ignorais. Un soir, ma logeuse m’informa que le professeur voulait me voir. Cet homme, c’était Freud. Il m’expliqua qu’il y avait des instruments sensibles dans l’institut et me demanda de me déplacer si possible en pantoufles dans la maison. J’avais lu un de ses ouvrages, il ne m’avait pas plu. Qu’une fille de six ou sept ans porte un regard concupiscent sur son père, qu’un garçon désire sa mère… Je lui ai déclaré que cela n’était pas valable pour les Turcs. Il m’a ri au nez.» Comme s’il voulait prendre Muhittin sur le fait, Gıyasettin Kağan lui demanda soudain: «Et vous, que pensez-vous de sa philosophie?


  —À bien des égards, je la trouve fondée.


  —Voilà, voilà! Je ne crois pas que vous puissiez devenir un panturquiste! Je le savais, de toute façon!» s’exclama Gıyasettin Kağan. Il se leva.


  «Plaît-il?


  —Vous ne croyez pas au panturquisme.


  —Que dites-vous? geignit Muhittin en se levant également.


  —Je ne pense pas que vous soyez en mesure de croire en quoi que ce soit. Vous êtes imbu de vous-même, vous êtes arrogant. Vous cherchez sans cesse à prouver combien vous êtes intelligent.» Le vieux panturquiste fit quelques pas vers Muhittin. Il garda un instant le silence puis, lentement, mécaniquement, et martelant chaque syllabe, il ajouta: «Seulement, vous devez comprendre que c’est de l’irrespect envers quelqu’un comme moi. Mais vous, vous êtes gonflé d’orgueil. Quand on tient autant à sa fierté et à sa petite personne, il ne faut pas s’engager dans un tel mouvement…» Il se renfrogna. «Mahir a brisé ton orgueil et, du coup, tu es venu vers moi, n’est-ce pas? Demain, tu iras trouver quelqu’un d’autre. Allez, allez, sors, va-t’en… Mahir, je le connais bien. Nous nous voyons… Tu lorgnes drôlement sur sa fille à ce qu’il paraît…» Il se dirigea vers la porte.


  Muhittin avança aussi d’un pas dans la même direction.


  «Ce n’est pas faux, répondit-il.


  —Toujours plein de toi-même!» dit Gıyasettin Bey. Il saisit la poignée de la porte. «Et il reconnaît que Freud a raison sur certains points. Tu cherches à nous montrer combien tu es perspicace? Jamais tu ne seras un enfant de la nation qui vit l’épée à la main!» Son visage sembla s’éclairer un instant. «Tu m’as appris ce que je voulais. Je sais tout. Des poules, hein? Pour quelle raison as-tu rapporté cela? Tu as une haute estime de toi-même mais moi, je t’ai attrapé comme ça dans ma main!» Il ouvrit la porte. «Crétin!


  —Bien, bien, maugréa Muhittin en passant le seuil.


  —Comment s’appelait ton père?» 


  «Qu’est-ce que ça peut te faire? Mon père était militaire!» pensa Muhittin en marchant vers la porte donnant sur la rue.


  «C’était quoi son prénom? Haydar! Un alévi!» Gıyasettin Kağan était à un pas derrière lui. «C’est Mahir qui me l’a dit. Il connaissait ton père de l’armée. Ce n’était pas quelqu’un de très honorable, d’après lui… Ça te surprend, n’est-ce pas? Il m’a également raconté comment il t’avait embobiné. Il t’a dit que ton père était un grand homme et tu t’es enflammé. Franchement, tu es un vrai gosse!»


  «Il est sur mes talons, il a les yeux sur ma nuque, il déblatère», pensa Muhittin.


  Une porte s’ouvrit. Un jeune homme sortit avec un plateau à thé dans les mains.


  «Notre invité ne prendra pas de thé, il s’en va! dit Gıyasettin Kağan.


  —Vous faites erreur, vous vous trompez, dit soudain Muhittin en se retournant. Mon père était un homme exemplaire!»


  Le vieux panturquiste ouvrit la porte à Muhittin, et, très poliment, lui dit:


  «Au sujet de ton père, peut-être, mais pas sur toi! Je connais bien les gens de ton espèce. Pour leur intelligence, pour leur orgueil, ils sont capables de tout.


  —Vous êtes vraiment très bien informé, fit Muhittin en essayant d’afficher une attitude ironique.


  —J’en sais beaucoup en effet. Ce que je sais en tout cas, c’est qu’on ne travaille pas avec des gens tels que toi!»


  Il avait enfoncé ses mains dans ses poches.


  «Bon, très bien», dit Muhittin, et il tourna le dos. Il traversa le jardinet long de trois ou quatre pas. «Il me suit du regard, pensa-t-il. Et si je faisais volte-face pour voir? À quoi bon…» Il ne se tourna pas. Il sortit dans la rue et se mit à marcher.


  L’obscurité tombait. Les rues pavées d’Üsküdar étaient noires de monde. Le ciel était dégagé, limpide. Muhittin aperçut quelques mouettes. «Que m’arrive-t-il? J’étais au paradis et je me retrouve en enfer! Je me suis fait virer du paradis! Mes papiers n’étaient pas en règle! Quelle situation ridicule!» Il avait envie de rire. «Il faut que je demande à la mairie des papiers justifiant de mon manque d’intelligence!» Une mouette s’approcha en volant de plus en plus bas, elle cria et s’éloigna. «Il va pleuvoir! se dit Muhittin. La pluie… Le monde… Oui, on m’a expulsé du paradis… Pourquoi?» Il sentait qu’il n’arriverait plus à rester joyeux, mais il se força. «Mais c’est qu’il s’est mis en colère, le vieux! Quelle rigolade! Mais pourquoi? Que s’est-il passé?» Il marchait en direction de l’embarcadère. «Que s’est-il passé? Que s’est-il passé? Pour quelle raison s’est-il fâché? C’est l’histoire des poules qui l’a énervé! Il craint que les jeunes ne le respectent pas. Est-ce cela qui l’a mis en colère? Non! C’est l’éloge que j’avais écrit des mois plus tôt. Il a sûrement compris qu’on se fichait de lui. Pourquoi n’en a-t-il rien dit alors?» Il s’arrêta soudain. «Il sait tout! Mahir lui a tout raconté sur mon compte. Mais il était en froid avec lui!» Il prit peur. «Cette fâcherie serait-elle un coup monté? Mais impossible que Mahir ait pu feindre dans tous ses propos! Pourquoi avons-nous fait son éloge dans ce cas? Je dis “nous”, mais c’est moi. C’est eux qui m’ont poussé à vanter ses mérites. Ils m’ont utilisé comme un pion.» Il était hébété. «Que se passe-t-il? Pour quelle raison… Tout ça à cause de Freud! Oui, à cause de Freud. Sans compter que moi non plus je n’ai pas su tenir ma langue. Non, tout cela est monté de toutes pièces. Que se trame-t-il? Ils se voient entre eux. Et moi qui me retrouve au milieu. En attendant, je me suis fait bouffer, pensa-t-il, pris d’un soudain désespoir. Peut-être que Mahir me testait. J’ai été recalé à l’examen. Ah!» Refusant de réfléchir davantage, il acheta un billet au guichet, mais ses pensées ne lui laissaient aucun répit. «Il m’a carrément congédié, le vieux. Il m’a foutu à la porte! Mais il n’a pas tort d’être fâché. Parce que je me suis montré insolent avec lui, j’ai cherché à le tourner en ridicule. L’histoire des poules. Il était au bord de la crise d’apoplexie. Voilà, je suis dehors maintenant. Pourquoi? À cause de mon insolence, parce que je suis trop imbu de mon intelligence!» Il se rappela la journée passée chez Refik cet été et les débats qu’ils avaient eus. «Je n’ai rien pu faire de ce que j’avais dit à Ömer. Je me suis fait virer. Cela aussi, il ira le répéter à Mahir! Mon Dieu, que faire maintenant?» Très énervé, il bondit sur ses pieds. «Vivre? Que vais-je faire dorénavant? Ils vont tout raconter à tout le monde. Ma façon de regarder la fille de Mahir!» S’il avait agi ainsi, c’était pour montrer qu’il n’était pas écrasé chez Mahir Altaylı. «Mon père était alévi à ce qu’il paraît… Mensonge! Tous les Haydar ne… Je lui ai répondu que c’était un homme exemplaire. Moi qui autrefois m’étais juré de ne jamais lui ressembler! Qu’es-tu donc devenu, Muhittin?» Il alluma une cigarette. Un jeune homme vint allumer sa cigarette avec la sienne. «Quel âge peut-il avoir? Dix-huit ans. Il imite. Moi aussi j’aimais bien allumer ma cigarette à celle des autres. J’ai vieilli maintenant. Vingt-neuf ans! Il m’a demandé quel âge j’avais. Il sait tout. Dans quatre mois j’aurai trente ans.» Le vapeur avait accosté à l’embarcadère et déversait sa cargaison de passagers. «D’accord, je vais me suicider», se dit subitement Muhittin, et cette pensée sembla le soulager. «J’ai toujours misé là-dessus, de toute façon. Quoi de plus ultime que la mort?» Les portes s’ouvrirent. Il se dirigea lentement vers le bateau. Un vent frais lui ébouriffa les cheveux. Il faisait chaud à l’intérieur du bateau. «Mais il y a encore des choses à faire! se dit-il en s’asseyant. Quoi, par exemple? Comment me sortir de cette situation? Et si, dans le prochain numéro de Altınışık, j’écrivais un article du genre: “Les manigances de Mahir Altaylı et Gıyasettin Kağan”! Trop banal. Ou bien tourné ainsi: “Petites connivences entre panturquistes: mesureurs de crânes et historicistes de mèche”. Que ferais-je ensuite de tant d’ennemis?» Il regarda par la fenêtre. «Réfléchissons à nouveau: Mahir et Gıyasettin n’étaient pas en bons termes, mais ils se voyaient quand même. Mahir accordait de l’importance à l’histoire et critiquait les mesureurs de crâne. Pourquoi? Va savoir s’il n’a pas des ascendances géorgiennes ou circassiennes… Mais pourquoi serait-il allé parler de Haydar… Pourquoi me laisserait-il acquérir les droits de la revue? Que faire? J’écrirai des poèmes comme avant. De vrais poèmes. Je vais être leur bête noire.» Il sortit à l’air libre. Il décida de boire un thé et, en attendant pour le régler, il tâcha de se rasséréner. Il sirota lentement son thé. L’embarcadère de Beşiktaş apparut au loin. «Je n’ai qu’à me jeter entre le bateau et l’embarcadère!» Depuis qu’il était enfant, il avait toujours eu peur de tomber entre le bateau et le mur du quai. «On en parlera dans les journaux, les critiques s’intéresseront à mon livre. Ils écriront que la mort rôdait déjà dans mes poèmes. Et j’aurai ainsi tenu ma promesse. Oui, c’est le mieux.» Il se troubla soudain. «Il reste une minute!» Il jeta un coup d’œil à la ronde. Un jeune homme longiligne fumait une cigarette. «Bon! Le visage de ce type restera à jamais gravé en moi! Si seulement j’avais écrit une lettre… Une longue lettre terrifiante annonçant mon suicide. J’ai dû lire ça quelque part. À qui l’adresser? À Refik. Non, non. Que faire? Intelligence!» Il réfléchit à nouveau à la façon dont il pourrait se sortir d’affaire. «Tout ça parce que je suis trop intelligent. Ce n’est pas ma faute! Pas besoin de lettre non plus. Le poète qui tient sa promesse!» Le bateau s’apprêtait à accoster. «Je vais sauter et c’en sera fini de ce bavardage. Dix, neuf… À deux, je saute.» Il s’emmêla dans les chiffres. Une amarre fut lancée sur le quai. «Maintenant, maintenant!» Il prit son élan… «Hooop, aïe!» Son pied toucha terre, il prit peur…


  «Mon Dieu, attention mon enfant, tu vas tomber! Pourquoi tant de hâte?»


  Muhittin lança un regard noir au vieil employé et il pensa: «Impossible sans écrire de lettre!»
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    JournalIII
  


  
    Mardi 26septembre 1939
  


  Qu’est-ce qui m’a incité à écrire dans mon journal intime, dans un tel chambardement? Sans doute le soudain sentiment de la fuite du temps. J’étais en train de ranger mes livres, mes papiers et mes dossiers quand j’ai aperçu ce cahier. Perihan et moi déménageons à Cihangir dans quatre jours. Pour l’instant, je suis dans la bibliothèque, dans cette pièce qui servait de bureau ou dans laquelle nous jouions au poker, et je prête l’oreille au bruit ambiant qui règne dans la maison. J’ai jeté un rapide coup d’œil aux autres pages de ce journal. La dernière fois que j’y ai noté quelque chose, c’était il y a un an et demi. Je parlais de Kemah, de Herr Rudolph, de mes projets… Grâce au ministère de l’Agriculture, ces inepties ont donné le jour à un livre que personne n’a lu, et à juste titre. J’aurais envie de rester là à tout écrire d’un trait mais il faut être méthodique. J’écrirai après. On m’appelle pour descendre dîner.


  Une heure et demie plus tard… Il est neuf heures et demie. Nous avons mangé: köfte, haricots. De toute façon, chaque fois que j’ouvre ce cahier, je commence toujours avec le même zèle et après, j’abandonne. Qu’allais-je écrire d’autre encore? J’ai retrouvé les Mémoires de mon père dans l’armoire. Il avait inscrit un titre: Ma vie, un demi-siècle de commerce. Et puis quelques petits textes, des notes griffonnées, des brouillons.


  Nous mourrons tous…


  J’ai lu ce qu’il avait écrit. Il y avait un grand fossé entre les mots et les émotions qui me traversaient.


  
    Mercredi 27septembre
  


  Je suis en train de ranger mes livres dans des caisses. Et, ce faisant, je les feuillette et perds beaucoup de temps. Tout à l’heure, j’ai jeté un œil à Zavallı Necdet. C’est d’une platitude! Je l’avais lu un soir avec enthousiasme quand j’avais seize ans, je me rappelle qu’il m’avait fait forte impression mais que le lendemain, en jouant au football avec les copains, j’avais eu honte de mon emballement. Il y a certains livres dont j’ai complètement oublié de quoi ils parlaient. Un Hüseyin Rahmi m’est tombé sous les yeux. Les femmes de ce quartier ne lui plairaient pas du tout, elles lui inspireraient même une certaine répulsion. Et puis toujours ce cher Rousseau! J’ai à nouveau regardé Les Confessions, mais ce n’est pas un livre à feuilleter comme ça à la va-vite. Les caisses…


  Perihan est venue et repartie, elle a demandé si nous prendrions ou non l’armoire qui se trouve devant la porte de notre chambre, le long de l’escalier. J’ai été surpris. Autrefois, les meubles étaient pour la plupart non pas à quelqu’un mais à la maison. Ils pouvaient servir à une personne comme à tout le monde. À présent, il faut faire le tri entre ce qui est à eux ou à nous. Cette armoire par exemple… Elle n’a pas été achetée au moment de notre mariage mais voilà des années que c’est nous qui l’utilisons. Nous n’avons pas de service de vaisselle non plus. Ma mère écume de colère à force d’entendre parler de partage des affaires, elle se renfrogne et affiche une mine de dégoût. Accusatrice. Mais à la vérité, elle ne nous comprend pas. Et j’ai raison. Il faut que j’écrive en détail dans ce cahier les motifs pour lesquels nous quittons la maison.


  
    30septembre
  


  Nous avons déménagé. Il est trois heures du matin. Perihan est allée se coucher dans la chambre. Je suis éreinté moi aussi. Comme je crains de ne pas réussir à m’endormir, je bois un verre et je rédige ces lignes. Nous avons trimballé des affaires toute la journée… Je m’habitue à l’appartement.


  
    Dimanche 1eroctobre
  


  Je rangeais les affaires quand le cuisinier Yılmaz est arrivé. Il m’apportait deux lettres de la part d’Osman. L’une était de lui mais l’autre de Muhittin. J’ai tout de suite ouvert celle écrite par mon frère. Il me disait que cette lettre (c’est-à-dire celle de Muhittin) était arrivée deux jours plus tôt et qu’elle était restée dans un coin. Ce matin, Muhittin était passé à la maison de Nişantaşı et avait demandé à me voir. En apprenant que j’avais déménagé, il avait voulu récupérer sa lettre. Osman avait dû se troubler (ce qu’il n’écrivait pas) mais il ne la lui avait pas rendue. Il avait déclaré que maintenant qu’elle avait été postée et réceptionnée à la maison, cette lettre m’appartenait. Muhittin avait répondu qu’il voulait me parler et avait demandé mon adresse. Osman ne la lui avait pas non plus communiquée. Autant par désir de jouer les grands frères protecteurs que parce qu’il n’aime pas Muhittin. Dès que ce dernier eut tourné les talons, il m’avait envoyé la lettre par l’intermédiaire de Yılmaz. Il expliquait longuement les raisons pour lesquelles il n’avait pas donné l’adresse à Muhittin, détaillant certaines attitudes irrespectueuses que Muhittin avait eues par le passé envers mon père, ainsi que les comportements arrogants et agressifs dont il avait fait montre à son égard.


  Après la lettre d’Osman, j’ai aussitôt lu celle de Muhittin. Elle était effrayante. Comme Muhittin est passé en fin d’après-midi pour la reprendre (il avait appris l’adresse par Yılmaz qu’il avait rencontré en chemin), j’essaie de la résumer de mémoire:


  «Refik, j’ai décidé de me suicider. Je me suis dit qu’il fallait que j’en informe quelqu’un et c’est à toi que j’ai pensé. Si j’ai pris cette décision, ce n’est pas parce que je ne suis pas devenu un bon poète à trente ans (je ne les ai pas encore!) mais parce que je ne suis pas heureux et ne le serai jamais. Je suis incapable de l’être. Je suis trop intelligent pour pouvoir être heureux.» Voilà tout. Un peu plus long peut-être. Il évoquait aussi notre amitié à la fin, et il me souhaitait une bonne vie. Vu que Muhittin était toujours de ce monde, j’ai pensé à une plaisanterie. Ensuite, je me suis dit qu’il avait dû être pris de remords sa lettre une fois postée. Lui-même a déclaré que c’était une plaisanterie.


  Il est arrivé chez moi et m’a annoncé qu’il m’avait envoyé une lettre à Nişantaşı. En apprenant que cette lettre était là et que je l’avais lue, il m’a demandé en riant comment j’avais trouvé la plaisanterie. Il m’a aussi demandé quelle mouche avait piqué Osman pour qu’il refuse de lui donner mon adresse et décide de me faire suivre aussitôt sa lettre. Je lui ai dit que j’étais stupéfié par sa plaisanterie, que je craignais qu’il passe sérieusement à l’acte, il m’a rétorqué que j’étais un grand naïf. Nous avons parlé de tout ça debout devant la porte. Il ne voulait pas entrer. Mais il regardait avec curiosité à l’intérieur. Muhittin, quoi. Toujours semblable à lui-même. Il a mis une telle insistance à faire passer ça pour une plaisanterie que j’ai presque été tenté d’y croire. Mais probablement que c’était sérieux. Muhittin avait dû prendre une telle décision et était revenu dessus ensuite. Mais pourquoi écrire une lettre?


  J’en ai aussitôt parlé à Perihan. Elle a écouté, elle a dit que Muhittin lui faisait de la peine.


  Muhittin a décrété qu’il ne me reverrait plus. Que c’était certain. Il l’avait déjà dit le jour où nous avions bu de l’alcool cet été. J’ai essayé de discuter avec lui, de lui dire de ne plus s’amuser à de telles plaisanteries, mais il n’a pas écouté. Il a lancé des regards furieux vers le fond de l’appartement. Au moment où il s’en allait et allumait la lumière dans la cage d’escalier, je lui ai lancé: «Tu devrais te marier, Muhittin!» Il a éclaté de rire et il est parti.


  Je viens de relire ce que j’ai écrit. Encore une fois, cela ne reflète pas bien ce qui s’est passé.


  
    Mardi 3octobre
  


  Je suis rentré du bureau. Le matin, je m’y rends à pied. Au retour, soit je prends un taxi soit, comme aujourd’hui, je vais en tramway jusqu’à Taksim et je marche jusqu’à la maison. Il est six heures. Perihan et moi avons bavardé quelques instants. Elle m’a raconté ce qu’elle avait fait de sa journée. Le matin, elle a emmené notre fille au parc. L’après-midi, elle est restée à la maison. Demain, elle doit aller chez Sema. Après cet échange, je me suis retiré dans cette pièce, j’ai pris une tasse de thé. À quoi vais-je m’attaquer maintenant? Aux projets? Au programme?


  
    Jeudi 5octobre
  


  Je suis rentré du bureau. Et moi qui avais prévu de ne plus y retourner en automne… J’ai déjà quitté la maison familiale. Et quand j’aurai vraiment planifié cette histoire de maison d’édition, j’arrêterai le bureau. Ce soir, nous allons au cinéma avec Perihan. Du coup, nous coucherons la petite et elle dormira sans personne à la maison. Je veux écrire plus régulièrement, plus méthodiquement.


  
    Dimanche 15octobre
  


  Voilà vingt jours que nous avons emménagé à Cihangir et nous en sommes encore à installer l’appartement. Perihan me montre le tissu qu’elle a acheté pour les couvre-lits. S’ensuit une dispute. Perihan me montre le tissu et moi, je regarde mon livre. C’est-à-dire que, quand bien même je lève la tête, je garde un œil rivé sur les pages. (Les Aphorismes sur la sagesse dans la vie de Schopenhauer!) Perihan m’a demandé mon avis et je lui ai répondu par un «bien, bien!» vague et mécanique. Elle m’a reproché de ne pas m’intéresser à elle ni à la maison, de m’enfermer dans cette pièce aussitôt rentré. Je lui ai rétorqué que je n’allais pas passer le restant de ma vie à m’occuper de couvre-lits et de tissus à rideaux. Nous nous sommes crié dessus. Elle a pleuré. Larmes, réconciliation, baisers! J’ai pris mon thé, je suis venu ici. Maintenant, à côté de Schopenhauer, je me sens encore plus misérable et désespéré.


  
    Vendredi 20octobre
  


  Je vais désormais parachever le fameux programme sur lequel j’ai travaillé durant tout le printemps et l’été, ou bien fait mine de travailler en lisant des bouquins. Un nouveau mouvement culturel est vraiment nécessaire en Turquie… Je sais bien que tout le monde trouvera cette idée aussi utopique que mes autres projets. Or, c’est parce qu’il ne sera pas mis en pratique que le rêve de développement rural est demeuré loin de la réalité. Mais ça, c’est moi-même qui vais le réaliser, avec mon travail et mes propres fonds. Je note sans cesse sur des papiers les livres qui doivent être lus par tout le monde, j’en raye certains et en ajoute de nouveaux.


  
    Vendredi 27octobre
  


  J’ai reçu une lettre de Süleyman Ayçelik. Il me demande où j’en suis et dans quel état d’esprit. Il y a dans le style de sa lettre quelque chose de légèrement ironique qui trahit combien il me trouve naïf et qui m’a franchement agacé. J’ai décidé de ne pas lui répondre.


  
    Samedi 28octobre
  


  Lettre d’Ömer. Il décrit sa vie quotidienne. Il dit qu’il passera l’hiver là-bas et nous invite à venir. Il me l’avait déjà proposé à demi-mot quand on s’était vus cet été. Il me le répète par écrit cette fois. Pourquoi pas?


  Une heure plus tard. J’en ai parlé à Perihan et elle m’a dit «Bien sûr, allons-y!». J’ai été pris de court. «Bon, d’accord. Allons-y, dans ce cas!» ai-je répondu. Nous partons. Perihan a dit «Comme ça, on fera une pause dans l’aménagement de la maison!». Je suis très excité. Je sais, je suis un vrai gosse parfois. Maintenant, nous allons tous déjeuner chez ma mère à Nişantaşı. De toute façon, je ne me déferai jamais de cette puérilité.


  Soir. Nous venons de rentrer à Cihangir. Nous n’arrêtons pas de parler de ce voyage avec Perihan. Nous allons partir. J’en ai parlé à la famille pendant le repas. Ils n’ont pas dit grand-chose en apprenant que Perihan viendrait avec moi. Nous ne partons qu’une semaine, de toute façon. Ma mère s’est demandé ce que nous allions faire là-bas par ce froid. Nous aurions mieux fait d’inventer quelque prétexte. Mais nous leur laisserons la garde de Melek.


  
    Dimanche 29octobre
  


  Je suis allé acheter les billets. Désormais c’est certain, nous partons. Perihan sort les vêtements chauds du placard. Demain après-midi, nous irons déposer la petite à la maison de Nişantaşı. J’ai envoyé une lettre à Ömer. Je lui ai écrit que Perihan et moi prenions la route demain et qu’il ne s’étonne pas de nous voir débarquer.


  
    Lundi 30octobre
  


  Nous sommes dans le train. J’écris ces lignes cahoté par les mouvements du wagon. Je me suis fait une table avec la petite valise. Oh! Nous avons deux jours de train. J’ai décidé de mettre ce temps à profit pour lire et écrire abondamment. Perihan lit elle aussi. Un livre de George Sand, mais ça n’a pas l’air de lui plaire, car elle n’arrête pas de bâiller, de refermer le livre et de rêvasser en regardant par la fenêtre. Je l’observe du coin de l’œil de temps en temps. Le compartiment est bien chauffé mais les vitres sont glacées. Je me sens bien, je fume. «Ne fume pas avant qu’on se couche, et aérons!» me dit Perihan. De quoi voulais-je parler?


  Tiens, j’ai cela qui me vient à l’esprit: ni moi ni Perihan n’avons été capables de toucher deux mots à Osman et Nermin concernant la relation que chacun d’eux entretenait avec quelqu’un d’autre. L’atmosphère à Nişantaşı devenait de plus en plus irrespirable. Cela nous a fait du bien de déménager à Cihangir.


  Pourquoi allons-nous chez Ömer? Peut-être pour changer d’horizon. Pour que Perihan découvre le pays. Pour qu’elle découvre le pays et trouve peut-être justifiées ces crises qu’elle ne comprend pas chez moi. C’est Muhittin qui a utilisé ce terme de «crise» à mon sujet. Je me demande bien ce qu’il devient. Il n’a plus appelé après cette étrange histoire de lettre. J’ai téléphoné deux fois. Soit il n’était pas au bureau, soit il a fait répondre qu’il n’était pas là.


  Nous passons la ville d’Izmit… Heureusement que j’ai pensé à emporter ce cahier… Des drapeaux flottent dans la gare, aux fenêtres… L’an passé, pour les fêtes, j’étais à Ankara.


  
    Mardi 31octobre
  


  Midi: Nous sommes à Ankara et nous attendons le départ du train. Les gens qui circulent dans le compartiment regardent ce que j’écris dans ce carnet. Perihan boit du thé. Je lui dis qu’elle met beaucoup de sucre, qu’elle n’a pas encore grandi, on plaisante… «Qu’écris-tu ainsi sans arrêt?» me demande-t-elle. Je commande un autre thé. Oh, quelle chance d’être en vie!


  Nous avons quitté Ankara: il est midi et demi. J’ai acheté le journal Ulus. Nouvelles de la guerre.


  Soir: Je suis lessivé.


  
    Mercredi 1ernovembre
  


  Matin: J’ai appris tout à l’heure par le contrôleur que nous avions dépassé Sivas. Perihan a terminé son livre de George Sand. Je lis Anatole France. Divrik. Je suis descendu du train. Les sifflets ont retenti et je suis aussitôt remonté. L’émotion me saisit à la vue de ces montagnes. Je discute avec Perihan. Elle me demande à nouveau ce que j’écris. Il est onze heures. On passe sous des tunnels… Midi… Nous approchons… Nous nous sommes arrêtés à Kemah. La forteresse sur la colline. Sorte de coupole vue de loin. Il ne reste plus qu’une demi-heure jusqu’au village d’Alp. Je suis sorti, puis remonté. Dans le couloir, toujours la même injonction sous les yeux: «Il est interdit de cracher dans les wagons.» Le train a démarré. Nous rassemblons nos affaires. Nous sommes joyeux.


  Soir: Qu’écrire à présent? J’ai vu Ömer… «Nous aurions mieux fait de ne pas venir», voilà ce que nous pensons, Perihan et moi. Par quel bout commencer pour raconter ce qu’il s’est passé? Le générateur ne marche pas. Nous nous gelons dans une chambre glaciale, éclairée par une lampe à gaz.


  Nous sommes descendus en gare d’Alp, nous avons marché un quart d’heure sur une route un peu enneigée et boueuse. J’étais déjà venu dans cette maison auparavant. Nous avons aperçu Hacı en premier, il était surpris. Il a appelé Ömer et nous a fait entrer. Dans une grande pièce chauffée par un énorme poêle, Ömer était occupé à résoudre un problème de jeu d’échecs. Il tomba des nues en nous voyant. Il n’avait pas reçu notre lettre. Nous avons bavardé de tout et de rien… Nous sommes restés assis ensemble… Je lui ai relaté l’histoire de la lettre de Muhittin. Je lui ai raconté ce que je faisais à Istanbul, que nous avions déménagé, je lui ai tout raconté. De son côté, il a dit qu’ici il ne faisait rien, qu’il allait de temps en temps à Erzincan pour jouer au poker. Il s’entraînait tout seul aux échecs, jouait au tavla avec les employés de la gare… La conversation s’arrêta là. Il nous avait fait préparer une chambre. Nous avons rangé nos affaires, nous sommes redescendus. Alors, qu’est-ce qu’on fait? Il y eut un silence, un froid… On a commencé à parler des années d’école, des souvenirs. Ömer revenait toujours aux mêmes choses, il les racontait à Perihan. Nous étions comme de vieux camarades de classe qui, se croisant par hasard des années après, se seraient trouvés obligés de passer quelques heures ensemble. Nous nous sommes demandé des nouvelles des uns et des autres… Et que devient machin, et truc, que fait-il… Hacı a posé le repas devant nous. Nous avons mangé. Cela fait une demi-heure que nous sommes remontés. Que sommes-nous donc venus faire là?


  
    2novembre
  


  Nous sommes allés en train à Kemah, nous nous sommes baladés. Tout le monde nous regarde, ils regardent Perihan. Des gamins se sont attroupés autour de nous. Nous sommes montés à la forteresse, avec eux sur nos talons. La porte était close. Un enfant nous a montré un trou entre les pierres mais comme il aurait été difficile à Perihan d’entrer par là, nous avons rebroussé chemin. Par les escaliers, par les rues, nous redescendons vers la gare. Sur le seuil de leur porte, devant leur magasin, les gens nous regardent passer. Et Perihan ne cesse de s’exclamer: «Allons là-bas, ou là-bas, et ici, qu’y a-t-il?» À la gare, nous avons attendu le train quatre heures. L’agent nous disait: «Ne vous éloignez pas, il peut arriver d’un instant à l’autre, vous risquez de le rater.» Il faisait beau dans la matinée. Ça s’est de nouveau dégradé. Nous sommes restés assis ici à mariner. Nous rentrons non pas demain mais après-demain. Nous avons acheté les billets. J’écris ces lignes le soir, à la lueur de l’ampoule. Ömer a proposé que nous allions à Erzincan demain, «Je te présenterai mes nouveaux amis». J’ai dit «Non, laisse tomber!». Que serions-nous allés faire là-bas? Mais maintenant, je m’inquiète de savoir ce que nous ferons ici demain. Peut-être que nous discuterons, Ömer et moi. De ce qu’il va faire ici, de ses intentions ou d’autres choses. De la vie?


  
    4novembre, après-midi
  


  Nous sommes dans le train. Il y a une heure, Perihan a été saisie d’une crise de larmes. Je lui demande pourquoi elle pleure. Elle ne répond pas, mais je sais pourquoi, car j’ai envie de pleurer moi aussi. Je l’ai serrée dans mes bras, je l’ai consolée… Je suis sorti du compartiment. J’ai trouvé une table libre dans le wagon-restaurant.


  Hier, nous avons passé toute la journée dans la maison d’Ömer… Il désirait me parler, je le devinais, mais la présence de Perihan l’en empêchait. Nous avons joué aux échecs durant des heures. «Que vas-tu faire, quand reviens-tu à Istanbul?» lui demandais-je de temps à autre, il éludait la question. Il a dit que, pour l’instant, il était content de la vie qu’il menait ici. Il a fait des blagues, on a fait mine de rire. Hacı est encore venu nous apporter notre repas. Pareil l’après-midi… Cette fois, il a sorti de l’alcool de quelque part. Du cognac. Il boit, nous jouons aux échecs. Dehors, il tombe une neige fine. Nous avons joué aux échecs tout l’après-midi. Le soir, de nouveau le repas. De nouveau les échecs! Perihan est montée. Ömer a un peu trop bu. «Je veux jouer aux échecs “en aveugle”.» Il s’y était déjà essayé une fois, il y a longtemps. Il s’est mis dos au tablier de jeu. Nous avons fait plusieurs parties. Il en a gagné une. Et il a bu sans arrêt. Moi aussi j’ai bu, j’étais saoul. Je lui ai ouvertement demandé ce qu’il faisait ici (ou ailleurs). Il s’est fichu de moi. Mais il y a eu cet échange entre nous: «Nazlı, Muhtar Bey… Est-ce que tu sais ce qu’ils deviennent?» a-t-il demandé. «Je ne sais pas. — Tu te rappelles mon état lors de la cérémonie de fiançailles? — Oui! — Mon Dieu, oublie, oublie! J’ai déjà oublié, moi, quand ils sont allés demander la main de cette fille, la cérémonie de fiançailles et même le chantier du chemin de fer… Et ne me rappelle plus jamais nos années d’école!» Puis il a ri. (Mais pas plus tard que ce matin, tandis que nous attendions le train, peut-être parce que nous ne disions rien, c’est lui-même qui les a évoquées!) Après, nous avons refait une partie d’échecs. Paraît-il qu’il y a un Américain capable de jouer sans regarder, en tournant le dos à la table de jeu, contre six adversaires en même temps. Il a fini par être interné à l’hôpital… «Quel plaisir! Cette densité mentale doit être le plus grand plaisir dans la vie», a dit Ömer (ou quelque chose d’approchant). Ensuite on a rangé les échecs. Je suis monté me coucher… Le lendemain, Ömer nous a accompagnés jusqu’à la gare. Le train avait du retard. Nous ne savions pas quoi nous raconter. J’ai reparlé de Muhittin, de Cihangir. Il a hoché la tête… Il a dit qu’il viendrait sûrement à Istanbul, qu’il m’écrirait… Le train est arrivé, nous sommes montés, nous nous sommes installés… Quelques heures sont passées et puis voilà que, soudain, Perihan s’est mise à pleurer.


  Pour quelle raison? Est-ce qu’elle pleure encore? Dois-je aller la consoler? Je regarde par la fenêtre… Montagnes, plaines, rochers, arbres… Qu’ont-ils donc, qu’y a-t-il de spécial dans ce paysage? Que faut-il faire dans la vie?


  
    Lundi 6novembre
  


  À la maison. Nous sommes allés récupérer la petite à Nişantaşı. Nous avons mangé tous ensemble, nous avons raconté notre séjour et puis nous sommes rentrés.


  
    Mardi 7novembre
  


  Qu’ai-je fait aujourd’hui? Bureau. Perihan et moi sommes allés chez son amie Sema. Son mari est un homme intéressant. Il a étudié l’économie en France. Il m’a passé des livres de Marx pour que je les lise. Je suis curieux.


  
    Mardi 17novembre 1939
  


  Fête du Sucre. Déjeuner à Nişantaşı et l’après-midi, chez nous. J’ai dormi un peu. Je n’ai pas trouvé chez Marx ce que je cherchais. Ne m’intéresse pas.


  
    Lundi 27novembre
  


  Maison, bureau, enfant, Perihan, Nişantaşı, quelques livres, projets, bureau, bureau!


  
    Mardi 28novembre
  


  Alors, et ce programme pour une vie juste et bonne? Où en est sa mise en œuvre? Mais je vais monter une maison d’édition, absolument.


  
    Vendredi 1erdécembre
  


  Une lettre de Herr Rudolph en provenance d’Amérique. Il parle de la guerre. Toujours des lumières, de l’obscurité, etc. Je sais très bien que tout cela est d’une naïveté imbécile, mais je vis.


  
    Samedi 2décembre
  


  Perihan m’a annoncé qu’elle était enceinte. Je n’y ai pas cru! Nous qui faisions tellement attention! Que va-t-il se passer maintenant dans ma vie? Ai-je vieilli?


  
    Dimanche 10décembre
  


  Je suis en train d’écrire une lettre à Herr Rudolph. Je viens juste de m’interrompre. Je vais à Nişantaşı aux fiançailles d’Ayşe. Perihan a pris froid, elle est très mal en point et ne peut pas venir. Je vais donner un but à ma vie et vivre honorablement, il le faut absolument. Toujours le même dilemme que j’expose dans ma lettre à Herr Rudolph: obscurité? lumière? Malgré tout je suis heureux, je suis reconnaissant à la nature d’être en vie!


  Dix minutes plus tard: Non! Tout est inepte. Et je n’écrirai de lettre à personne. J’aimerais pouvoir me taire pour de bon mais je sais très bien que je n’y arriverai pas. Parce que je suis le dernier des imbéciles.
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    Brouhaha
  


  Ayşe ouvrit la porte, entra dans la cuisine et pensa: «Je vois nos chères petites mains à l’ouvrage, comme à l’accoutumée, et je souris!»


  «Ayşe Hanım, vous n’entrez pas dans la cuisine, aujourd’hui! dit Emine Hanım.


  —Pourquoi? Je peux aider à quelque chose peut-être. Je t’épluche des oranges? Pour le kadaïf!


  —Ne vous occupez de rien, surtout en un jour comme celui-ci! Ah, si c’était moi qui me fiançais… J’aurais trop peur de tacher ma robe… Comme elle te va bien! Regarde, regarde-la donc», dit-elle en se tournant vers Yılmaz.


  Le cuisinier jeta un rapide coup d’œil à Ayşe et détourna aussitôt la tête, comme s’il craignait que son regard ne s’attarde quelque part.


  «Regarde, regarde, aujourd’hui tu as le droit de regarder!» avait envie de dire Ayşe, mais elle se contenta de sourire. «Ils m’aiment, tout le monde m’aime! pensa-t-elle. Ils travaillent dans notre cuisine. Ils préparent de bons plats pour les invités. Il fait bon dans notre cuisine, il fait chaud… La fenêtre donne sur le jardin. Notre jardin… Je les laisse là, je sors!» Elle gravit les marches de l’escalier et pénétra dans le salon. «Quelle foule, quelle joie, quel tintamarre, quelle réjouissance! Je vais dans quelle direction? Je peux aller partout, je peux échanger quelques mots avec tout le monde, je peux rire sur-le-champ… Tiens, on prend des photos, là-bas. Je vais donc rejoindre Atiye Hanım…»


  «Attendez, attendez, elle arrive!» s’exclama Güler Hanım. Elle s’écarta pour faire une place à Ayşe.


  «On prend des photos, pensa Ayşe en avançant vers le groupe. Sur le canapé, nous serons trois: Leylâ Hanım, Güler Hanım et moi! Derrière, il y a mon frère Osman, Fuat Bey et Sait Amca. Dans des années, je regarderai ces photos.»


  Il y eut un flash.


  «On va en refaire une! dit Atiye Hanım. Venez donc aussi, Remzi Bey…»


  «Oui, en effet, c’est un vrai monsieur!» pensa Ayşe.


  Lorsque la photo fut prise, Ayşe se leva. Fuat Bey et son ami Semih Bey discutaient devant la salle des nacres. Ayşe passa devant eux avec un regard qui semblait les inviter à lui parler, à la taquiner et à plaisanter. Ils lui sourirent seulement, d’une façon montrant qu’ils l’avaient remarquée et que sa vue les réjouissait. «Ils m’ont souri! pensa-t-elle. Fuat Bey, mon futur beau-père, et Semih Bey, le marchand de savon.»


  «Tu t’es habituée à ta bague?»


  Ça, c’était sa tante Şükrân. Elle était assise sur une chaise à côté du piano.


  «Oui, je m’y suis habituée, ma chère tante!


  —Ma chérie! Comme elle est mignonne, n’est-ce pas?»


  Tante Şükrân se tourna vers l’épouse de Semih Bey et lui sourit.


  «Ah, elles se connaissaient déjà auparavant! pensa Ayşe. Tout le monde connaît tout le monde. Tout le monde rit. Tout le monde est réuni. Moi aussi je serai comme eux, je mènerai la même vie!»


  «Tu joues toujours du piano?


  —Quand l’envie me prend.


  —N’abandonne surtout pas une fois mariée. Est-ce que Remzi aime le piano?»


  En guise de réponse, Ayşe sourit et alla s’installer devant le piano. Elle ouvrit le couvercle, promena ses doigts sur le clavier mais n’appuya pas sur les touches. «Cher piano! Dans ma chère salle des nacres.» Toujours souriante, elle se leva, contempla les objets… «Les ensembles incrustés de nacre… Les fauteuils. Quand j’étais petite, la dorure de leur revêtement me picotait les jambes, je ne pouvais pas m’y asseoir. Mais je les aime quand même, ces fauteuils.» Voyant que les femmes avaient entamé une discussion entre elles, elle quitta la pièce. «Mon grand, grand salon adoré… Nos lustres… Je regarde les hauts plafonds… Ces angelots qui me faisaient peur quand j’étais enfant… Le fauteuil préféré de mon père… Les canapés en velours… Les pompons des lampadaires… Les chères porcelaines de ma chère maman dans le meuble à vitrines… Quel service a-t-elle sorti aujourd’hui? Celui orné de roses bleues? Mais il manque trop de pièces tant il y a eu de casse…» Adressant un sourire à Atiye Hanım puis à l’avocat Cenap Bey, elle se dirigea vers le buffet pour assouvir sa curiosité. «Les rouges, bien sûr!» Puis elle alla rejoindre sa mère assise dans son fauteuil habituel.


  «Alors, comment vas-tu, ma fille? Contente? demanda Nigân Hanım.


  —Oui!


  —Nous sommes tous contents!» dit Osman. Il était assis dans le fauteuil de Cevdet Bey et fumait sa cigarette.


  «Dommage que Perihan ne soit pas là! dit Nigân Hanım.


  —Maman, elle est souffrante, vous le savez bien! répondit Refik. Cet après-midi, elle avait une fièvre de trente-huit degrés. Je suppose qu’il est inutile de dire à quel point elle avait envie de venir, ajouta-t-il à l’adresse d’Ayşe.


  —Oui, naturellement… En plus, dans son état…» Ayşe eut un sourire. «Elle attend un enfant!» Elle se leva. «Moi aussi j’aurai des enfants. Où vais-je diriger mes pas à présent? Vers mon fiancé! Moi aussi j’aurai des enfants, des ensembles incrustés de nacre, des meubles à moi…»


  Remzi discutait avec un ami. Comme chaque fois qu’il s’entretenait avec cet homme de grande taille affublé d’un cou long et mince, Remzi tendait la tête vers le haut tandis que l’autre se penchait en voûtant le dos. «Oui, il est peu enrobé, mais comme tout le monde!» pensa-t-elle en s’approchant de son fiancé. Remzi parlait du gramophone et des disques qu’il venait d’acheter. Maintenant, quand on parlait d’un objet, on parlait non seulement de ses fonctions mais aussi de son prix. Remzi avait commencé à travailler au bureau avec Fuat Bey. Son ami faisait un stage dans un cabinet d’avocat. Lui aussi allait sans doute bientôt se fiancer. «Ensuite, nous nous rendrons mutuellement visite, nous dînerons ensemble, nous rirons!» pensa Ayşe, et elle s’éloigna. «Laissons-les à leur discussion.» Elle entendit un éclat de rire. «Par où maintenant? Ah! Le comptable Sadık Bey. Pourquoi restent-ils autant à l’écart?» Elle leur lança un regard plein d’affection et, sans se départir de son sourire, elle avança vers un enfant qu’elle voyait pour la première fois. Elle s’approcha et se pencha vers lui. Ce faisant, elle entendit un bruissement de robe et releva la tête.


  «Ah, c’est le vôtre, Kadriye Hanım?


  —Oui, il a grandi, n’est-ce pas?


  —Il s’ennuie, on dirait.


  —Il ne s’ennuie pas. C’est le bruit qui l’impressionne. Tiens, tu veux que je te dise, tu ressembles de plus en plus à ta mère.


  —Ah bon?


  —Absolument! Je croyais que tu ressemblerais davantage à ton père, mais… Tu clignes des yeux! Quel âge as-tu maintenant?


  —Dix-neuf ans», répondit Ayşe et, souriant, elle s’éclipsa, aussi rapidement que s’il lui fallait être à l’heure quelque part.


  Pendant un instant, elle sentit le regard de Kadriye Hanım sur elle. «Kadriye Hanım!» pensa-t-elle. La célèbre doctoresse était l’épouse d’Agâh Bey. Ayşe connaissait également leurs fils. «Nous aussi nous serons comme eux! se dit-elle en se représentant toute leur famille. En plus, nous aurons assez de force pour faire davantage de choses encore!» Osman avait déclaré une fois que ce mariage était une chance pour leurs entreprises aussi. «Notre foyer!» pensa-t-elle. Elle s’imagina un appartement. Cet appartement occupait constamment ses pensées: elle y voyait défiler les pièces de diverses maisons qu’elle aimait et le bonheur qui régnait dans ces pièces. Elle s’approcha ensuite de Sait Nedim Bey et de Nermin qui discutaient dans un coin. Atiye Hanım aussi était là. Sait Bey parlait de son chien. En voyant Ayşe, ils marquèrent une pause mais, dès qu’Atiye Hanım eut fini de complimenter Ayşe sur sa robe, ils reprirent aussitôt leur conversation là où ils l’avaient laissée. «Prendrai-je un chien moi aussi?» se demanda-t-elle mais elle ne parvint pas à se l’imaginer. Elle se dit que Remzi n’était pas homme à apprécier les chiens ni à supporter de voir un animal se balader effrontément dans toute la maison. «Quel genre de personne est-il?» Et sans réfléchir davantage, elle répondit: «C’est quelqu’un de gentil, de généreux et qui a bon cœur, un gentleman…» Beaucoup de mots encore lui restaient sur le bout de la langue. Et comme Sait Bey s’était mis à parler de la guerre, elle s’éloigna.


  «Où aller à présent?» se demandait-elle quand, soudain, elle vit son frère Refik et s’attrista. «Pourquoi est-il devenu ainsi? Pourquoi mon frère est-il devenu si taciturne, pensif et sombre? Il était si joyeux autrefois! pensa-t-elle en avançant vers lui. Autrefois, c’est moi qui étais renfermée, morose, et lui qui était enjoué. Il me taquinait, il tirait mes tresses, il se moquait gentiment de moi…» Elle alla s’asseoir en face de lui.


  «Comment va Perihan?


  —Elle a de la fièvre! Elle est épuisée. La grippe…


  —Tu aurais pu amener ta fille, dit Nigân Hanım.


  —On avait peur qu’elle prenne froid!


  —Mais non, penses-tu! Quand vous aviez six mois, je vous sortais par les plus grands froids! dit Nigân Hanım en regardant tour à tour chacun de ses trois enfants.


  —Oh, le conseil de famille s’est réuni?»


  Sait Nedim Bey souriait d’un air enjoué. La discussion sur la guerre était close, apparemment.


  «Ah, Cevdet Bey!» soupira Nigân Hanım en regardant sa photo sur le mur. Elle hocha un instant la tête de droite à gauche. «Asseyez-vous donc là, Sait Bey, dit-elle au bout d’un moment. Vous connaissiez bien Cevdet Bey. Dans votre konak, dans le konak de Nedim Pacha, nous…


  —Le mieux placé pour en parler, c’est Fuat Bey, c’est lui qui l’a connu le mieux», répondit-il en se levant.


  Il se dirigea vers Fuat Bey qui s’entretenait avec Semih Bey. Il lui glissa quelques mots. Fuat Bey sourit et, s’approchant d’un pas lent, il vint s’asseoir avec eux.


  Nigân Hanım le pria de parler de son cher défunt. Il régnait dans la maison, dans toutes les pièces, un perpétuel brouhaha qui se ranimait, s’enflammait et ondulait constamment. Fuat Bey raconta qu’il avait fait la rencontre de Cevdet Bey lorsqu’il était venu pour la première fois à Istanbul depuis Salonique pour ouvrir un magasin et, marmottant d’une voix sifflante, il essaya de se rappeler en quelle année c’était.


  Ayşe se leva sans bruit. Elle marcha vers Remzi, toujours en grande conversation avec son ami.


  «De quoi parlez-vous donc ainsi, dites-moi?» demanda-t-elle tout à coup.


  Ils lui sourirent. Le jeune homme au dos voûté répondit quelque chose. Ayşe rit. Elle se dirigea vers le buffet. «Les porcelaines, pensa-t-elle. Mes tantes, le vieux konak! Aujourd’hui, je me suis fiancée. Maintenant, je marche dans notre grand salon. J’ai dix-neuf ans. Je prête l’oreille aux voix, à la joie ambiante, aux personnes. J’entends ce brouhaha aux douces modulations. Je vais où? À la cuisine! pensa-t-elle. Nos petites mains sont là-bas! Comme c’est calme ici!»


  «Tu es revenue, toi! fit Emine Hanım.


  —Je me suis dit “tiens, je vais voir ce qu’ils font”.


  —Nous venons juste de mettre le gâteau au four!» dit Yılmaz.


  «Ah, il a parlé!» pensa Ayşe. Elle se souvint du cuisinier Nuri. Elle repensa à son père. Elle se souvint de Cezmi. Histoire de s’occuper les mains, elle ouvrit le réfrigérateur et se servit un verre d’eau. Pendant qu’elle le buvait, elle parcourut le journal qui était posé au-dessus du réfrigérateur. Elle posa son verre près de l’évier. Elle sortit de la cuisine et se dirigea non pas vers l’escalier mais vers le sombre et étroit couloir. Les odeurs qui émanaient de la buanderie, de la chambre de service et des toilettes à la turque s’étaient de nouveau patiemment accumulées pour lui rappeler son enfance. «Pépin!» pensa-t-elle en aspirant l’odeur. «Cigogne, cigogne dans l’air… Voyages, excursions en Europe, divertissements…» Elle se dirigea vers l’escalier. Elle gravissait les marches. «Maisons, objets, pièces, enfants, années, photographies, tapis, rideaux et brouhaha. Comme c’est bien! Tout est tel que je l’ai laissé. Quel brouhaha, quel fourbi, quelle joie! La vie! Je vais où?»
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    Tout vabien
  


  Fuat Bey était revenu sur l’année de sa rencontre avec Cevdet, puis il était passé aux années suivantes. Il relatait la monarchie constitutionnelle, la reprise de la vie économique après l’instauration de ce régime et la somme de travail que feu Cevdet Bey abattait à cette époque… Refik écoutait attentivement ces histoires que Fuat Bey racontait déjà du vivant de son père. Il en tirait parfois certaines leçons. Ces derniers temps, à l’instar des gens qui éprouvent de la culpabilité, il comparait sa vie à celle des autres, en extrayait certains éléments dignes d’être érigés en exemples pour pointer une erreur ou éviter d’en commettre de nouvelles. Il savait qu’il se livrait fréquemment à cette observation, sans même s’en rendre compte. Quand Fuat Bey déclara que, après l’instauration de la monarchie constitutionnelle, feu Cevdet Bey était l’une des rares personnes à avoir réussi à nouer de bonnes relations avec le comité Union et Progrès sans pour autant être franc-maçon, Refik se dit que son père était quelqu’un qui savait mener sa barque et qui était bien plus déterminé que lui. Puis, voyant qu’il était encore occupé à recueillir des exemples de vie, il s’emporta contre lui-même et, pensant à Perihan, il désira rentrer chez lui. Mais il lui fut impossible de faire un geste. En effet, Fuat Bey ayant compris que Refik l’écoutait plus encore que Nigân Hanım, il parlait sans le quitter des yeux.


  Ses récits furent interrompus par Atiye Hanım qui intervint pour prendre des photos. Tout le monde se rassembla autour de Nigân Hanım. Après que le flash se fut déclenché plusieurs fois, Refik sortit du salon et monta rapidement l’escalier jusqu’à la bibliothèque. En quittant son domicile avait point en lui le sentiment qu’il se trouvait là un livre qu’il avait oublié d’emporter à Cihangir, un livre recélant les informations qui éclaireraient sa lanterne. Mais à peine était-il entré dans la pièce que cette impression fut remplacée par un sentiment de remords et de culpabilité. «Je n’ai pas encore réussi à aboutir à une décision!» pensa-t-il, comprenant que ce n’était pas sur les étagères vides de la bibliothèque qu’il trouverait ce qu’il cherchait. Dans l’un des rayons autrefois pleins de livres, il y avait de la laine et des aiguilles à tricoter. Sur la table, un manuel d’arithmétique et de lecture en turc appartenant à Cemil. Sur une autre étagère, quatre bocaux de confiture étaient posés côte à côte. «Ce n’est pas correct envers Perihan!» pensa-t-il. Elle lui avait pourtant dit de rentrer tard et de s’amuser. «Je vais rentrer! Inutile de perdre mon temps!» Il se hâta de sortir de la pièce, craignant de se replonger dans les souvenirs de l’époque où il y travaillait, lisait et jouait au poker avec ses amis. Le tic-tac de la pendule dans les oreilles, il descendit l’escalier. «J’espère qu’Ayşe ne s’en attristera pas!» se dit-il en entrant dans le salon bruyant. Alors qu’il cherchait sa sœur, il répondit au salut de quelqu’un dont le visage lui était inconnu, puis, apercevant Güler Hanım, il s’irrita. «C’est honteux vis-à-vis de Perihan!» pensa-t-il à nouveau, sentant que quelque chose le mettait en colère. Il lança un regard en coin dans sa direction et vit que Güler l’observait encore d’un air entendu. «Je rentre à la maison. Où est passée Ayşe?» Il se faisait cette réflexion quand il vit Sait Nedim Bey s’éloigner de sa sœur et venir dans sa direction. À son attitude, il comprit qu’il allait lui demander quelque chose et attendit.


  «Osman m’a dit que vous étiez allé voir notre Rastignac, dit Sait Bey en lui prenant le bras.


  —Voir qui? demanda Refik, surpris.


  —Rastignac! Ömer Bey! C’est Atiye qui l’avait affublé de ce nom. Nous nous étions rencontrés dans le train.


  —Oui, c’est vrai, c’est vrai, dit Refik. Il me l’avait dit.


  —Alors, que fait-il à présent?»


  Refik hésita un instant puis soudain:


  «De l’agriculture!


  —De l’agriculture? Vraiment? Formidable!» s’exclama Sait Bey, et, savourant ce mot, il le répéta plusieurs fois. Puis, avec un sourire: «De l’agriculture. Mais pourquoi donc? N’existe-t-il pas d’autre travail que ça?» demanda-t-il, et lui-même donna la réponse: «Il était trop à l’étroit dans ce monde, c’est cela?» Satisfait de sa repartie, il s’esclaffa puis, fronçant les sourcils: «Quel dommage, quel dommage. C’était un jeune homme plein d’ardeur. Il se disait ambitieux. Et il l’était.» Apercevant sa femme, il l’appela: «Atiye, viens voir de qui nous parlons. De ton Rastignac!


  —C’est vrai? Que devient-il donc? Nous avons des photos de lui. Cela nous ferait plaisir de le revoir!» Sur ces entrefaites, un enfant approcha et, lui caressant la tête, elle demanda: «Qu’est-ce qu’il y a?» Elle l’écouta en se renfrognant. «Ah, d’accord, d’accord», fit-elle. Prenant un air gêné, elle se dirigea vers Nermin et lui murmura quelque chose à l’oreille. D’un autre côté, elle agitait l’index pour réprimander l’enfant.


  «Vous voyez, personne ne s’intéresse aux Rastignac contemporains», dit Sait Nedim Bey. Il partit d’un grand éclat de rire. «Les conquérants… Les jeunes… La vie!» bougonna-t-il, et, d’un geste impromptu, il posa la main sur l’épaule de Refik: «Mais je ne vous trouve pas en forme, vous. Vous boudez, vous ne parlez pas, vous ne riez pas… On dirait que vous êtes tout le temps perdu dans vos pensées. À quoi pensez-vous?


  —Je ne sais pas! Est-ce là l’impression que je donne? demanda Refik.


  —Vous avez déménagé, à ce qu’on dit? lança Sait Bey en souriant.


  —Nous avons pensé que ce serait bien pour notre fille.


  —Pour votre fille», répéta Sait Bey, pensant visiblement à autre chose. Il sourit à une femme qui passait près de lui; au moment où il s’apprêtait à faire un mouvement dans sa direction, il y renonça. Il avait entre-temps retiré sa main de l’épaule de Refik. «Réjouissez-vous Refik Bey, réjouissez-vous!» Il paraissait essayer de se rappeler quelque chose. «Réjouissez-vous, soyez joyeux, enthousiaste, entrez dans la vie. Vivez donc! Comme disait mon regretté père, accordez-vous avec votre milieu, vivez en bonne entente! Vous serez très malheureux sinon. Et en vieillissant, vous comprendrez combien cette hargne était vaine. Trouvez-vous que ce soit juste ce qu’a fait notre Rastignac?


  —Non, ce n’est pas ce que vous croyez! En plus, à Istanbul, Ömer…» bredouilla Refik.


  Mais Sait Bey fit comme s’il n’avait pas entendu:


  «Vivez, vivez. Plongez-vous dans ce grand courant. Que sommes-nous dans l’immensité de l’histoire, dans l’écoulement de ce long fleuve… à peine une goutte d’eau… Lâchez-vous!


  —Ces idées n’ont rien de nouveau, rétorqua Refik qui rechignait à tirer une leçon de vie des propos de Sait Bey.


  —Oui, mon père le disait aussi! répondit Sait Bey. Évidemment que cela n’a rien de nouveau. Vous en avais-je déjà parlé en prenant notre maison comme exemple, je ne sais plus. Nous avons rénové notre vieux konak et…


  —Oui, vous me l’aviez déjà raconté, s’impatienta Refik.


  —Je vous l’avais raconté… Votre père en est également la meilleure illustration. Que faire alors? Cette humeur grincheuse n’est d’aucune utilité. Elle ne donne aucun fruit. Elle vous…»


  À un moment, l’envie de dire à Sait Bey qu’il pensait traduire et publier Rousseau et Defoe lui passa par la tête, mais il n’en fit rien. Il aperçut Ayşe assise à côté de sa mère.


  «Sait, qu’es-tu donc en train de raconter?» C’était Güler qui apostrophait ainsi son frère. «Il vous a mis la main dessus et vous parle encore de mon père.


  —Oui, oui», marmonna Refik, et, comme il avait besoin de bouger et de faire quelque chose, il rit. «Ah, les voilà!» dit-il en montrant Nigân Hanım, puis il se dirigea vers l’endroit où elle et Ayşe étaient installées.


  «Assieds-toi, où t’en vas-tu?» dit Nigân Hanım, mais, constatant le ton plaintif qu’elle employait sans doute par habitude, elle sourit.


  «Mais oui, viens donc t’asseoir ici, dit Ayşe.


  —Nous attendons Perihan, qu’elle vienne dès qu’elle sera rétablie, dit Nigân Hanım. Ramène-moi vite ma petite Melek!» Puis, se tournant vers Leylâ Hanım qui était assise à son côté, elle se mit à lui parler de la plus jeune de ses petits-enfants.


  Ayşe raccompagna Refik jusqu’à la porte. Refik l’embrassa, ému, et sortit. Il aspira le silence. La sonnette tinta. Un ciel d’un bleu profond et sans nuage s’étirait au-dessus de Nişantaşı. Une bourrasque de vent souleva les pans de son manteau. «On dirait un ciel d’été sans étoiles», pensa Refik. La palissade en bois du chantier voisin était couverte d’affiches. Sur un mur, un panneau indiquait la direction d’un abri anti-aérien. Il regarda sa montre. Il était presque dix-neuf heures. «Perihan sera surprise de me voir revenir si tôt. Je me demande comment elle va.» Il n’y avait pas grand monde dans ce coin de Nişantaşı. De rares passants se hâtaient, emmitouflés dans leur manteau. Refik marcha vers l’arrêt du tramway. Un marchand de mezze s’était installé au rez-de-chaussée d’un immeuble neuf. Bien que ce fût un dimanche soir, il était ouvert. «Je vais en acheter pour Perihan, pensa-t-il. Mais est-ce qu’elle pourra manger? Je vais prendre quelque chose pour la petite.» Il passa devant le magasin. «La petite… Et il en arrive un deuxième! Comment est-ce que je vais faire? Mais je dois absolument réaliser ce que j’ai dans la tête… Rousseau. J’ai failli en parler à Sait Bey, en plus… Quel type abject… Güler!» Il se posta à l’arrêt du tramway mais comme il était le seul à attendre, il s’impatienta. «Je ferais mieux de m’éloigner de ce sale quartier! J’y ai passé mon enfance et ma jeunesse. Quand même, j’aime encore ces arbres, ce vent…» Il trouva un taxi libre et s’y engouffra. «Que vais-je faire à la maison? Je préparerai une soupe à Perihan. Je donnerai quelque chose à la petite. Puis je m’installerai à mon bureau. Et que ferai-je une fois assis? Oui, que faut-il faire? Je me le demande, en effet.» Il commença à s’emporter contre lui-même. «Je n’en ai pas la moindre idée. Que serait-il advenu si je possédais un dixième de l’intelligence limpide de Schopenhauer? Ce qui est le cas en plus! Un mouvement culturel… Des traductions… J’aime la vie! Que pense ce chauffeur, par exemple? Je dois réaliser des choses telles qu’elles puissent se percevoir dans la vie de ce bonhomme, si minime qu’en soit la trace… Oui, mes projets de développement rural étaient utopiques, je le concède. Marx! En lui non plus je n’ai pas trouvé ce que je cherchais. Je l’ai apprécié pour la limpidité de ses idées à lui aussi, mais concernant les questions que je me pose sur ce que je dois faire et l’action à mener, je n’ai pas trouvé de réponse. D’ailleurs, j’avais tout le temps l’impression en le lisant qu’il me fallait l’accuser ou me sentir coupable… Oui, il faut que je me libère de mes biens, du bureau… Il faut que je monte une maison d’édition. Il faut faire les meilleures traductions. Il faut que tout le monde lise ces ouvrages… Que fait Ömer? Muhtar Bey…» Il se mit à bâiller. «Comme c’était bruyant… Comment ai-je pu vivre des années durant dans cette maison, dans un tel bruit? Ömer a peut-être raison. La nature, le silence, c’est le mieux… Respirer le grand air… C’est de cela que j’ai besoin… Que faut-il faire pour prendre un bol d’air pur? Aller voir des matchs le dimanche… Mais Perihan ne…» Le chauffeur demandait où il devait se rendre dans Cihangir. Refik indiqua le chemin. Puis, comme chaque fois qu’il approchait de chez lui, il se mit à réfléchir à ce qu’il avait fait, à ce qu’il allait faire. «Ce matin, j’ai un peu lu. Nous nous sommes à présent acquittés de cette cérémonie de fiançailles… Ayşe aussi se mariera… Les enfants… Mon deuxième… J’aimerais que ce soit un garçon… Qu’il soit comme tout le monde et non pas comme moi… On lui donnera un prénom parfaitement commun: Ahmet! Quel genre de personne sera-t-il?» Le taxi approchait. «Les fiançailles sont terminées… Ah, je n’ai pas félicité Remzi, ou j’ai oublié de le saluer en sortant de la maison… Laisse tomber!» Il paya la course et sortit. En montant l’escalier de l’immeuble, dépourvu d’ascenseur, il écouta son cœur: «J’ai vieilli!» pensa-t-il. En passant devant les autres appartements, il se demanda comme chaque fois à quoi ressemblaient les vies qui se cachaient derrière ces portes, mais, comme chaque fois, il ne trouva aucun indice car dans la plupart d’entre eux, on parlait grec.


  À peine avait-il ouvert avec sa clef et fait un pas à l’intérieur que Perihan l’appela:


  «Tu es arrivé?


  —Oui, oui, me voilà. Comment vas-tu?


  —Je vais bien!» répondit Perihan d’une voix claire.


  Refik enleva son manteau mais, pressé de voir Perihan, il se dirigea vers la chambre sans retirer ses chaussures.


  «C’est vrai, tu vas bien? demanda-t-il, et il s’assit au bord du lit.


  —Moi aussi ça m’étonne. La fièvre a dû tomber.»


  Refik l’embrassa.


  «Reprends ta température. Où est le thermomètre?»


  Dès qu’il le trouva, il le tendit à Perihan qui le plaça sous son aisselle.


  «C’était comment, ces fiançailles?


  —Comment? Oui, ben c’était bien, marmonna Refik. Heureusement que nous avons déménagé ici. Que fait Melek?


  —Elle jouait toute seule tout à l’heure. Il y avait qui?


  —Tout le monde! Ta Güler Hanım aussi était là!


  —Pourquoi serait-elle à moi?»


  Refik pressa légèrement la main au milieu de l’édredon:


  «Si c’est un garçon, on l’appellera Ahmet. Tu sais à quoi j’ai pensé?


  —Raconte les fiançailles d’abord! Que portait Ayşe?


  —Une robe, répondit Refik de crainte de ternir sa joie. Il sourit. Elle était verte, je crois…» Il se leva.


  «Ah, tu es entré avec tes chaussures pleines de boue! dit Perihan. Allez, file mettre tes pantoufles.»


  Refik sortit de la chambre. «Des pantoufles, des pantoufles…» grommela-t-il. Une réflexion d’Ömer lui revint vaguement à l’esprit mais il ne s’y attarda pas. «Avant, je ne mettais pas de pantoufles parce que nous habitions à Nişantaşı. Dans cette maison, ce n’était pas la peine d’en mettre!» râla-t-il en enfilant les siennes. Il entra subitement dans son bureau. Son journal intime était ouvert sur la table. Il lut ce qu’il avait écrit, il eut honte, il relut sa lettre à Herr Rudolph et s’agaça de nouveau. «Je vais tout de suite me mettre au travail. Je vais commencer les traductions!» pensa-t-il. Il rangea la lettre, referma son journal intime. Il s’assit à son bureau.


  «Ma température est très bien, je n’ai pas de fièvre, dit Perihan depuis la chambre. Tout va très bien, tout est normal, tout va bien…»


  Elle riait toute seule.
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    Undébut dejournée
  


  À peine réveillé, Ahmet regarda sa montre. Midi et demi. «Je me suis couché à cinq heures du matin. Ça fait sept heures et demie de sommeil. C’est largement suffisant!» Il sortit rapidement de son lit, enleva son pyjama et bâilla. «J’ai encore laissé la porte ouverte!» pensa-t-il en s’habillant. Une odeur d’huile de lin et d’essence de térébenthine flottait dans la chambre. L’huile de lin provoque le cancer, avait-il lu quelque part. Il faisait attention à ce genre de choses depuis que son père avait été emporté par un cancer cinq ans plus tôt. «Il faut que j’écrive une note pour me rappeler de fermer la porte en me couchant», pensa-t-il tandis qu’il enfilait ses vêtements. Il se trouva ensuite beaucoup trop précautionneux. «Je n’aime pas les gens trop prudents, mais je serais le premier à courir à l’hôpital en cas d’épidémie de choléra. C’est que je souhaite vivre longtemps. Ce n’est qu’après la cinquantaine que je parviendrai à faire les tableaux que je veux. Goya a vécu quatre-vingt-deux ans. Picasso peint toujours. Russel est mort il y a tout juste quelques mois. Shaw aussi aurait sûrement conseillé de vivre vieux.» Il avait à l’esprit des tas de réflexions, de choses lues et entendues concernant le temps que devait vivre un artiste et les avantages d’une longue vie, mais il s’épargna leur répétition. Il sortit de la chambre. Il se dirigeait vers la salle de bains quand il s’arrêta en chemin pour s’approcher d’un tableau posé contre le mur de la grande pièce. Il y avait travaillé la veille et souhaitait s’y remettre aujourd’hui. Il passa le doigt sur la toile et, constatant que la peinture avait séché de la façon qu’il voulait, il repartit tout guilleret à la salle de bains.


  Une fois à l’intérieur, comme chaque matin, il commença par râler contre lui-même parce qu’il y était entré pieds nus, puis il se mit à passer en revue le programme du jour. Le samedi, comme personne ne prenait de cours de français ou de dessin, il disposait de presque tout son temps. Ilknur viendrait peut-être en fin d’après-midi. «Comment va ma grand-mère?» se demanda-t-il. Sa grand-mère paternelle était en mauvaise santé, les médecins évoquaient même une mort prochaine. Elle restait couchée toute la journée, elle racontait de drôles de choses et était sous la surveillance d’une infirmière. «Au fait, je devais faire le portrait de mon grand-père!» pensa-t-il. Pour ne pas paraître hirsute et débraillé à l’instar des artistes bohèmes, il se rasait chaque matin. «Y a-t-il une ressemblance entre ton visage et celui de Goya? Je viens en plus de m’inventer une passion pour Goya.» Il eut un mouvement de colère envers lui-même, il se lava la figure puis sortit de la salle de bains. Il récupéra le journal glissé sous la porte et vit une enveloppe à côté. C’était une invitation à une exposition. Il l’ouvrit et regarda. «Gencay a imprimé des invitations pour son exposition! Et il a fallu qu’il m’en envoie une, alors qu’il me l’a dit et redit je ne sais combien de fois! Quel type!» Il regarda de nouveau le carton. Il ressemblait à un faire-part de mariage. Ahmet allait traiter Gencay de petit-bourgeois quand il se rappela qu’il avait de l’affection pour lui. Il prit son journal et alla s’asseoir dans un coin.


  Les nouvelles n’étaient guère réjouissantes: «La dépouille a été conduite en grande pompe… Cinq mille jeunes ont prêté serment d’indépendance… 12décembre 1970.» Il y avait la photo d’une femme vêtue d’un tcharchaf qui enlaçait un cercueil en pleurant. «La mère de Hüseyin Aslantaş!» Il regarda la légende: «La mère infortunée s’est jetée sur le cercueil, noyée de pleurs!» Il frémit tout à coup. «Même les choses les plus graves sont traitées sur ce ton de mélodrame local…» Son regard se porta ailleurs: «Batur a remis un mémorandum à Sunay!» Saisi d’émotion, il lut: «Le 24novembre 1970, lors de sa visite au président de la République, le général Muhsin Batur, commandant de l’armée de l’air, a fait état d’un malaise de plus en plus palpable à divers niveaux des forces armées turques…» Il releva la tête du journal. «Ziya Bey avait raison!» pensa-t-il. La veille, le cousin de son père, le lieutenant à la retraite Ziya, était venu rendre visite à Nigân Hanım. En voyant Ahmet, il était monté et lui avait dit que les militaires allaient passer à l’action. Arborant son air de mystère habituel, laissant entendre qu’il en savait beaucoup plus qu’il ne pouvait en dire, il avait déclaré que cela pouvait arriver d’un jour à l’autre. Puis il avait laissé échapper des mots comme “garde rapprochée”, “école de guerre”, ou fait mine de les laisser échapper. Son regard semblait dire «Ah, l’armée s’acquittera de son devoir, elle obtiendra son dû!». Ahmet termina la lecture de son article: «Batur avait remis une copie de sa lettre à Tagmaç. Mais le chef d’état-major et Tagmaç…» Cependant, alors que l’entretien se prolongeait, il s’avéra que Tagmaç avait adopté les vues de Batur! «D’accord, Batur l’a embobiné. Ils vont le faire, leur coup d’État.» Se rappelant soudain ce qu’il avait lu à ce sujet: «Enfin, une telle chose est-elle possible?» marmonna-t-il. Puis, hébété: «Et si c’était le cas!» Il se leva, ému. Il se mit à faire les cent pas dans la pièce. Puis il se rassit et reprit la lecture de l’article, attentivement, en s’arrêtant à chaque mot. Il avait été rédigé sur un ton très prudent. «Qui a laissé filtrer cette information dans la presse? Que signifie “un malaise extrêmement palpable”? Qu’est-ce qui provoque leur malaise? Qui leur enlève leur sérénité? Ils s’inquiètent pour le pays, naturellement. Les problèmes du pays, nos problèmes sociaux.» Il relut à nouveau l’article. «Sunay a informé cette semaine Demirel de la lettre!» Il se leva de son siège: «Je me demande ce qu’a fait Demirel.» Comme il était gagné par l’excitation et qu’il lui fallait faire quelque chose, il sortit sur le balcon. Il marcha jusqu’à la rambarde, s’y appuya et contempla Nişantaşı.


  La place grouillait de monde en cette journée de samedi, aux alentours de treize heures. La circulation était bouchée. Au milieu de l’avenue, un agent faisait des gestes de la main et du bras et il s’époumonait dans son sifflet. Les perches d’un trolleybus s’étaient débranchées de la caténaire et pendaient vers la chaussée. La porte s’ouvrait et le chauffeur sortait sous le regard de deux lycéens en uniforme. Des Gitanes avaient aligné leurs paniers sur le trottoir d’en face et vendaient des fleurs. Le rabatteur à l’arrêt des dolmuş s’adressait à quelqu’un d’une voix grêle. Les cireurs de chaussures avaient tous trois trouvé client. Et il devait encore y en avoir qui attendaient leur tour. Une dame élégante revenait de son shopping du samedi. Une jeune fille en minijupe regardait la vitrine d’une boutique. Un vendeur de pain à la sauvette qui proposait aux habitants de Nişantaşı du pain plus blanc que ne l’édictaient les règles municipales en la matière avait recouvert sa corbeille d’un tissu et regardait les perches du trolleybus. Près de lui se trouvait un marchand de tickets de tombola. Une femme avec un chien passait devant eux. Deux écoliers chahutaient devant l’İş Bankası. Nevzat, le gardien de l’immeuble Işıkçı, entrait dans l’épicerie d’en face. La circulation avait retrouvé sa fluidité, une femme coiffée d’un foulard s’approcha du vendeur de billets de la Loterie nationale posté à l’autre bout. Un homme en veste de velours entra chez le torréfacteur de café. «Coup d’État», pensa Ahmet. «Un coup d’État qui mettra tout sens dessus dessous, qui mettra la pagaille en un rien de temps, qui ébranlera tout Nişantaşı et toute la bourgeoisie.» Il se mit soudain à bâiller à s’en décrocher la mâchoire. «Il ne se passera rien! pensa-t-il. Le bazar qui règne dans ces rues m’a tout l’air de devoir perdurer ainsi de longues années. Mais si jamais cela arrivait?» Il rit. «Si un coup d’État devait survenir, personne ne pourrait sortir dans la rue!» Il pensa à Ziya Bey. «Nous détestons Nişantaşı tous les deux.» Il regarda vers le haut. Le ciel était terne et indécis. Les branches nues du tilleul qui tremblaient aux fenêtres de sa grand-mère semblaient s’élancer vers le ciel, mais les immeubles qui se dressaient derrière les supplantaient en hauteur et obstruaient leur horizon. Ahmet tourna le dos à Nişantaşı et regarda les fenêtres de l’étage sous les combles. «Que suis-je?» se demanda-t-il.


  Voilà quatre ans qu’il vivait là, dans l’appartement en attique d’un immeuble de Nişantaşı. Il était rentré quatre ans plus tôt de Paris où il était allé suivre des cours de peinture; après de savants calculs, on lui avait expliqué que la valeur des biens qui leur restaient de son père Refik — pour lui et sa sœur Melek — se limitait tout juste, et encore, à cet étage sous les combles. Sa sœur n’en ayant pas besoin, c’est lui qui s’était installé dans cet appartement de deux pièces. Comme il n’avait pas de loyer à payer, qu’il ne contribuait pas aux frais de chauffage et prenait ses repas en bas chez sa grand-mère paternelle, il n’avait pas énormément besoin d’argent. Il vendait un tableau de temps en temps. Il donnait par ailleurs des cours de français à trois personnes qu’il avait trouvées en passant des annonces dans les journaux ainsi que des cours de dessin à un enfant. «Que suis-je?» se demanda-t-il à nouveau, mais sans sombrer dans la tristesse. «Je sais ce que je fais! Je consacre ma vie au désir de cueillir un fruit à l’arbre de l’art!» Sans doute avait-il lu cela quelque part, mais il n’était ni ironique ni fâché contre lui-même. Il décida de descendre à l’étage du dessous pour voir sa grand-mère et manger un morceau. Il prit sa clef et sortit.


  Les médecins mettaient globalement la maladie de Nigân Hanım sur le compte de la vieillesse. Quant aux symptômes particuliers, il s’agissait d’une sorte de durcissement des artères ou de quelque chose de ce genre. Ahmet ne s’était pas vraiment penché sur la question, il s’en rendit compte en descendant l’escalier. La seule chose qu’il comprenait parfaitement, c’était que, du fait de ce problème d’artères, le cerveau de Nigân Hanım n’était pas suffisamment irrigué. Ce qui expliquait pourquoi sa grand-mère confondait allègrement les époques, les lieux et les personnes — une situation qui provoquait autant de tristesse que de gaieté, parfois. Comme ils trouvaient quelque chose d’amusant dans sa maladie, les arrière-petits-enfants de Nigân Hanım, qui occupaient les étages du dessous avec leurs parents, s’étaient vu interdire de monter la voir ces dernières semaines. Se demandant comment allait sa grand-mère, Ahmet glissa sa clef dans la serrure et ouvrit la porte de l’appartement.


  Dès qu’il entra, il entendit le tic-tac de la grande pendule qui se trouvait à l’autre bout du couloir. Il se rendit aussitôt dans la cuisine pour avertir le cuisinier Yılmaz qu’il était arrivé et voulait manger quelque chose, mais il n’y avait personne. Il marchait vers la porte qui donnait sur le salon quand il s’arrêta en entendant un éclat de rire en provenance de la pièce du fond. Entendant rire ainsi le cuisinier Yılmaz derrière lui, il regarda par l’entrebâillement de la porte et ce qu’il vit provoqua presque de l’effroi en lui: sa grand-mère avait un drôle de truc sur la tête. En regardant la chose avec attention, il comprit qu’il s’agissait d’un des napperons qui couvraient le guéridon où l’on posait les cigarettes.


  «Nigân Hanım, si vous saviez comme cela vous va bien! s’exclama l’infirmière dans un éclat de rire. On dirait une jeune mariée!


  —Ah, arrêtez s’il vous plaît! C’est déplorable, c’est déplorable, ronchonna Emine Hanım.


  —Nigân Hanım, Nigân Hanım, que pensez-vous de moi? demanda le cuisinier Yılmaz. Mon père a cuisiné pour vous pendant trente ans. Et moi je le fais depuis vingt ans. Est-ce que vous êtes contente de moi?


  —Oui, je suis contente de toi, répondit Nigân Hanım d’un air absent, comme si elle parlait à des êtres vagues et lointains.


  —Ça suffit maintenant, arrêtez, fit Emine Hanım. Regardez-moi ça!


  —Vous fumez?» demanda l’infirmière. Comme Nigân Hanım hochait la tête, elle alluma une cigarette et la lui tendit.


  Nigân Hanım essaya d’aspirer la fumée, mais la cigarette s’éteignit. Nigân Hanım souffla plusieurs fois. Elle se plaignit d’une voix geignarde. Le cuisinier Yılmaz éclata de rire. L’infirmière ralluma la cigarette et la lui rendit. Emine Hanım se leva en pestant et fit un geste vers Nigân Hanım pour retirer le napperon qu’elle avait sur les cheveux et lui enlever la cigarette des mains, mais Nigân Hanım refusa de la lui donner.


  Tout à coup, de toutes ses forces, Ahmet claqua l’autre porte de la cuisine, il toussa bruyamment et, après leur avoir laissé le temps de se reprendre, il entra. Il était un peu en colère et pensait qu’il ne devait pas éprouver un tel sentiment.


  «C’est bon pour ses nerfs, dit l’infirmière en montrant la cigarette.


  —Ce n’est pas nocif pour elle? demanda Ahmet. Comment va-t-elle?


  —Mieux qu’hier, répondit l’infirmière.


  —Ahmet Bey, je vous prépare quelque chose?» demanda Yılmaz. Puis, voyant que Nigân Hanım était encore en train de triturer son mégot, il rit: «Ah, quelle tristesse, quel dommage, c’est regrettable, c’est regrettable, dit-il. Ahmet Bey, je ris, mais ne vous y fiez pas! Nous ne savons plus où nous en sommes, à cause du chagrin. Si vous saviez dans quel état je suis, au fond… Qu’est-ce que je vous prépare? Des œufs? Il y a des köfte…


  —Oui, fais-moi un œuf dur. Apporte du yaourt, mets ce que tu trouveras sur le plateau!» dit-il, et il s’assit en face de sa grand-mère.


  «Dieu merci, elle va mieux aujourd’hui», dit Emine Hanım. Elle replaçait soigneusement le napperon sur le guéridon.


  «Bonjour grand-mère, dit soudain Ahmet.


  —C’est toi? Où étais-tu? demanda Nigân Hanım.


  —J’étais en haut, je viens de descendre, répondit Ahmet en détachant bien chaque syllabe, comme s’il parlait à un enfant idiot.


  —Où est ton père?


  —Mon père n’est plus!»


  Il y eut un silence. Nigân Hanım se mit à réfléchir. De derrière les verres épais de ses lunettes, elle dardait sur Ahmet un regard soupçonneux. Elle pensait qu’il lui cachait quelque chose et cherchait probablement à savoir de quoi il s’agissait. «Allez, appelle donc ton père, qu’il vienne! dit-elle.


  —Son père est mort!» intervint brutalement l’infirmière, et elle lui reprit la cigarette.


  «Oui, il est mort, dit Nigân Hanım. Qu’y puis-je? Est-ce que c’est ma faute? Il était marié à cette femme!»


  Ahmet se réjouit de voir que sa grand-mère faisait bon usage de sa raison:


  «Comment vous sentez-vous aujourd’hui?


  —J’ai tout le temps des chansons qui me résonnent dans les oreilles!» dit Nigân Hanım. Elle se plaignait fréquemment en effet d’entendre constamment certaines chansons datant de son enfance et de sa jeunesse.


  «Les mêmes chansons?


  —Les mêmes.


  —Chantez-en une, que je l’entende!» dit l’infirmière. Voyant qu’Ahmet la foudroyait du regard, elle se leva et disparut dans la cuisine.


  «Qui est-ce? demanda Nigân Hanım en indiquant l’infirmière.


  —Zuhal Hanım, la dame qui vous soigne», répondit Emine Hanım. Elle s’étira pour attraper la main de Nigân Hanım qui tortillait un coin de la couverture et la posa au bord du lit. La main toute bleue et criblée de piqûres d’aiguille à cause des perfusions se mit à bouger.


  «Elle ne mange toujours pas? demanda Ahmet, sachant pertinemment que sa grand-mère n’entendrait pas. Quand arrêterez-vous le sérum?


  —C’est l’infirmière qui décide», dit Emine Hanım.


  Le cuisinier Yılmaz apporta le repas d’Ahmet et déposa le plateau sur la table basse.


  «Je vais vous apporter de la compote, aussi. Vous en voulez?


  —Non, non», répondit Ahmet.


  Sur le plateau, il y avait du yaourt, des œufs, et des köfte.


  «De quoi parlez-vous? demanda Nigân Hanım.


  —Je mange, dit Ahmet.


  —Où étais-tu?


  —J’étais en haut, grand-mère. Je peignais.»


  Nigân Hanım sembla s’animer tout à coup:


  «Ah, ce talent que tu as! Ce talent! C’est un don de Dieu… Sache l’apprécier et en reconnaître la valeur.


  —C’est ce que je fais, répondit joyeusement Ahmet. Je peins!


  —Fais-tu tout le temps de la peinture? demanda Nigân Hanım d’un ton suspicieux.


  —Oui.


  —Et l’argent? Ne te marieras-tu donc point? Vas-tu toujours rester enfermé à la maison?


  —Il m’arrive aussi de sortir dans la rue de temps en temps, répondit Ahmet en souriant.


  —Moi aussi je voudrais aller à la banque, pour vérifier mon compte.»


  Ahmet hocha la tête. L’infirmière était revenue. La main appuyée contre le buffet, Yılmaz regardait Nigân Hanım. Tout le monde semblait attendre qu’il se passe quelque chose, qu’il survienne quelque incident navrant ou réjouissant dont on parlerait ensuite. Yılmaz demandait de temps à autre à Ahmet comment il trouvait les köfte ou s’il désirait de la compote. Tout à coup, la porte d’entrée s’ouvrit, on entendit marcher, et le petit attroupement autour de Nigân Hanım se dispersa. Ahmet reconnut Nermin et Osman à leurs pas.
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    L’immeuble deNişantaşı
  


  «Comment allez-vous, ma petite maman?» cria Osman à sa mère dès qu’il arriva près d’elle. Ils étaient aussi durs d’oreille l’un que l’autre.


  «Où étais-tu? demanda Nigân Hanım.


  —J’étais à l’usine», répondit Osman, et, comprenant que sa mère n’entendait pas: «J’étais à l’usine, te dis-je. Cemil et moi sommes allés à l’usine aujourd’hui.»


  Nigân Hanım se renfrogna. Puis, avec inquiétude, elle regarda s’approcher Nermin.


  «C’est moi, madame, c’est moi. Vous ne me reconnaissez pas?»


  Nigân Hanım se tourna vers Ahmet:


  «Qui est-ce?


  —C’est Tante Nermin, grand-mère. Tante Nermin!


  —De nouveau elle ne m’a pas reconnue.»


  Au cours de ces onze semaines de progression de sa maladie, Nigân Hanım en arrivait à ne plus reconnaître certaines personnes. Et faire partie des gens qu’elle ne reconnaissait pas provoquait chez Nermin un sentiment d’injustice.


  «Perihan? se risqua Nigân Hanım.


  —Perihan en a épousé un autre, enfin! Votre belle-fille, c’est moi. Vous ne me reconnaissez pas?» s’écria Nermin, et, avec colère, à Osman: «Franchement, elle le fait exprès!


  —Pourquoi le ferait-elle exprès! Elle ne te reconnaît pas, c’est tout. Elle est malade, on n’y peut rien.»


  Nermin s’assit dans un coin en ronchonnant. Ahmet eut peur que son oncle et sa tante ne se lancent dans une nouvelle dispute. Osman alluma une cigarette. Nermin lui dit de ne pas fumer. Osman bougonna. Il y eut un silence.


  «Qu’est-ce que vous avez fait, à l’usine? demanda soudain Nigân Hanım.


  —Que peut-on faire à l’usine? On a regardé ce qui se passait, voilà! s’écria Osman, très énervé. On a regardé si tout fonctionnait bien. Rien à signaler. Rien à signaler, tout va bien. Ils travaillent. Ils travaillent très bien.


  —Que font-ils?


  —Ils font des ampoules, maman! Des ampoules!


  —Ah, à quoi donc sommes-nous réduits!» marmonna Nigân Hanım.


  Sans doute avait-elle encore en tête la grève qui avait éclaté à l’usine deux ans plus tôt. Suite à cette grève, l’usine était toujours restée associée à un sentiment de catastrophe pour Nigân Hanım. Elle était persuadée que c’était lié à «l’inconduite» dont parlaient les journaux et, désormais, à chaque mauvaise nouvelle — et pas uniquement d’ordre politique —, elle avait constamment l’impression que les choses allaient de travers.


  «Il n’y a rien, ne vous inquiétez pas! dit Osman.


  —En quel honneur devrais-je ne pas m’inquiéter? Dans quelle situation sommes-nous tombés! À quoi sommes-nous arrivés! Est-ce ainsi que devait finir tout ce qu’a fondé Cevdet Bey? Est-ce cela qu’il voulait? Plus personne ne connaît personne. Tu sais ce qu’a dit Ziya hier?


  —Qu’est-ce qu’il a dit? demanda Osman.


  —C’est un grossier personnage, un malpoli, un insolent! maugréa Nigân Hanım.


  —Si jamais il revient, ne le faites pas monter, dit Osman à Emine Hanım. Envoyez-le-nous, qu’il nous explique ce qu’il veut.


  —Il a parlé avec Ahmet Bey, répondit la domestique.


  —Ah bon? Et de quoi avez-vous parlé?


  —De rien», répondit Ahmet d’un ton léger en remarquant qu’Osman s’alarmait. «Je devrais lui dire, pensa-t-il. Un putsch se prépare. Un putsch de gauche! Nişantaşı s’effondre…» À nouveau, il souhaita l’espace d’un instant que ce coup d’État se produise.


  «Que t’a-t-il dit, quelles sornettes t’a-t-il encore racontées? Il a soixante-quinze ans mais il n’est toujours pas lassé des mensonges et des menaces! Que dit-il?


  —Il dit que les militaires vont faire quelque chose dans le style du 27mai, ne put se retenir Ahmet.


  —D’où tient-il des trucs pareils? Et qu’est-ce que ça peut bien nous faire?


  —Il paraît que ce sera un putsch contre les monteurs, dit Ahmet en jubilant. C’est ce qu’il dit! Un putsch de gauche, à la fois contre Demirel et contre les monteurs.»


  Le visage d’Osman se troubla. Ahmet avait envie de rire.


  Il y avait dans l’opinion publique une profonde réaction autant contre Demirel que contre les monteurs. Un sujet qui mettait Osman très en colère. Il déclarait que, dans l’usine, on fabriquait des ampoules mais qu’on ne faisait pas de montage, et il le prouvait, chiffres à l’appui.


  «Et alors? Tu n’avais qu’à lui dire qu’on ne fait pas de montage à l’usine! s’exclama Osman, probablement gêné de laisser percer de l’inquiétude.


  —Mais on ne parlait pas de l’usine d’ampoules!» rétorqua Ahmet, et il ajouta en riant: «Je ne connais pas les derniers chiffres, en plus. Le ratio est de combien, maintenant?


  —Nous sommes à quatre-vingt-quatre pour cent! répondit Osman.


  —Bon, quatre-vingt-quatre pour cent, ce n’est plus du montage», dit Ahmet.


  Osman s’énerva:


  «Qu’est-ce qu’il a dit d’autre? Quoi d’autre?


  —Il a parlé de mon père, de mon grand-père.


  —Qu’est-ce qu’il connaît de Refik!


  —Il a essentiellement parlé de son père à lui… Je lui ai posé des questions. C’était quelqu’un d’intéressant, apparemment… Il paraît qu’il s’occupait de politique…


  —Franchement, comme disait mon père, c’était surtout le dernier des pochtrons.»


  Ahmet se mit en colère et lâcha le mot qu’il n’avait pu prononcer auparavant:


  «C’était un révolutionnaire.


  —Oui, dit Osman en riant. L’oncle Nusret était un doux rêveur. Cela aussi, mon père nous l’avait dit.


  —Il s’est passé de drôles de choses à ce qu’il paraît!» marmotta Ahmet. Il regretta ensuite de s’être avancé si loin.


  «Que s’est-il passé, qu’est-il encore allé inventer?»


  Constatant qu’Ahmet s’égayait, Osman bondit sur ses pieds, furieux. Son regard semblait dire «Tu es du même bord qu’eux! Mais quel genre de personne es-tu?». À la vue du cuisinier qui récupérait le plateau vide posé devant Ahmet, quelque chose dut lui revenir à l’esprit et il eut un vague sourire: «Mon petit Ahmet, passe donc ce soir dîner chez nous», dit-il, avant de confirmer auprès de Nermin: «Il vient manger chez nous ce soir, n’est-ce pas?


  —Bien sûr, bien sûr. Nous serons nombreux ce soir. Tout le monde sera là.»


  Osman se mit à faire les cent pas dans la pièce:


  «Alors comme ça il nous traite de monteurs et toi, tu le laisses dire.


  —Arrête de t’énerver maintenant, je t’en supplie, dit Nermin.


  —J’ai soixante-quatre ans, s’emporta Osman. Dès qu’il est question de travail, je n’ai jamais su garder mon calme, ce n’est pas maintenant que ça va commencer.


  —Où part-il? demanda Nigân Hanım.


  —Mais je ne vais nulle part! Pour l’amour du ciel, maman, vous voyez bien que je suis là!»


  Tout à coup, Nermin se leva. Avec un regard malin et presque mauvais, elle approcha son visage de Nigân Hanım et lui demanda à toute vitesse: «Qui suis-je, madame? Vous m’avez reconnue? Allez, dites voir un peu, qui suis-je?


  —Tu es Perihan, tu t’es mariée jeune!»


  Osman éclata de rire. Vexée, Nermin retourna à sa place.


  Le cuisinier Yılmaz demanda qui voulait du café. Nermin répondit avec colère qu’elle descendrait.


  «Je vais jeter un coup d’œil dans la chambre de mon père, dit Ahmet en s’approchant d’Osman. J’ai vu de vieux livres, hier.


  —Des livres, grommela Osman. Donc tu n’as pas été fichu de le remettre en place! S’il revient, envoyez-le-nous, en bas. N’oublie pas ceci: le stade du montage est indispensable pour créer une industrie locale.


  —Franchement, mon oncle, si vous voulez connaître mon opinion, je vais vous la donner: je suis contre ces putschistes», dit Ahmet, et il marcha vers le fond de l’appartement. «C’est vrai, mais je n’aurais pas dû le lui dire, pensa-t-il. Oh, quelle barbe ce moralisme!» Il avança dans le couloir en écoutant le tic-tac de l’horloge. Après sa séparation avec Perihan et jusqu’à sa mort, son père avait vécu dix ans dans cette pièce du fond. Avec la dégradation de l’état de santé de Nigân Hanım, depuis une semaine, Ahmet avait nourri un subit intérêt pour les vieilles affaires qu’abritait cet immeuble, et il avait commencé à fouiner dans les livres et les placards de son père. Il l’avait déjà fait autrefois, il avait pris ce qu’il voulait, ce qui ne l’empêchait pas de trouver d’autres choses à présent. Il avait déniché un cahier une semaine plus tôt. Un journal intime que son père tenait à une époque. Comme il ne connaissait pas l’ancienne écriture, il l’avait passé à Ilknur. Elle faisait une thèse en histoire de l’art et disait pouvoir le déchiffrer. Ainsi, Ahmet apprendrait à la fois ce qui y était écrit et dans quelle mesure la fille connaissait l’ancien alphabet. En approchant de la porte de la chambre, il se dit que l’infirmière devait y être. C’est là qu’elle se reposait quand Nigân Hanım dormait ou que son état ne requérait pas sa présence à son chevet. Ahmet toqua à la porte et entra. La femme était assise au bord du lit et fumait une cigarette.


  «Excusez-moi de vous déranger! dit Ahmet. Je venais regarder certains livres…»


  Il sourit en pensant: «Quel homme distingué je fais…»


  «Je vous en prie, faites comme chez vous!» répondit l’infirmière.


  Ahmet se dirigea vers la bibliothèque et commença à examiner le dos des livres. Mais comme ils n’étaient guère attrayants et qu’il sentait sur lui le regard de la femme qui l’observait en fumant, il n’était guère à l’aise. Prenant un air sûr de lui, comme s’il savait que la chose qu’il cherchait était là, il ouvrit le placard du bas et se mit à fouiller à l’endroit où il avait découvert le cahier une semaine plus tôt, mais il ne trouva rien.


  «Je ne vous ai pas fâché, tout à l’heure? demanda l’infirmière.


  —Pourquoi?


  —Vous ne pensez pas que j’ai manqué de respect à votre grand-mère, n’est-ce pas?


  —D’où tenez-vous cela? demanda Ahmet en se penchant vers un compartiment du placard.


  —Nous plaisantions, dit l’infirmière. Ce travail de garde-malade à domicile est tellement difficile! C’est lassant, usant, éreintant… Excusez-moi, ce n’est pas le cas de votre grand-mère, mais on passe son temps à nettoyer, à encore et toujours nettoyer la saleté d’un autre.


  —Oui, c’est sûr, ce n’est pas évident, bredouilla Ahmet.


  —Nous plaisantions. On a les nerfs qui lâchent parfois.»


  Ahmet se hâtait de fouiller mais il ne trouvait rien.


  «J’ai toujours travaillé dans de bonnes familles comme la vôtre. Vous connaissez les Gülmen? Les après-midi, j’emmenais la femme faire un tour au bord du Bosphore.»


  Ahmet trouva un cahier, l’ouvrit avec fébrilité, les premières pages étaient griffonnées — toujours avec les lettres de l’ancien alphabet. Il referma le placard et se leva.


  «On s’ennuie, dit l’infirmière. Si vous avez un bon roman, prêtez-le-moi. Je me plongerai dans sa lecture et j’oublierai tout le reste. C’était à votre père, tous ces livres? Il était professeur?


  —Je n’en sais rien», répondit Ahmet, et il sortit de la pièce.


  Il marcha dans le salon. Se faufilant au milieu des nombreux meubles serrés et entassés les uns sur les autres, il avança vers la photo de Cevdet Bey affichée au mur. Il pensait faire le portrait de son grand-père mais, une fois devant la photo, il trouva que ce projet était prématuré et décida de le reporter. Il resta quelques instants à contempler Cevdet Bey de près et il se dit que saisir son monde intérieur ne serait pas si facile.


  «Qu’est-ce que tu fais là? demanda Nermin.


  —Tu ne vois pas, il regarde la photo, dit Osman. C’est vrai ça, fais donc le portrait de mon père!»


  Ahmet se tourna vers eux en souriant. Il regarda sa grand-mère. Nermin lui répéta qu’ils l’attendaient pour le dîner. Il se hâta d’aller examiner les peintures qu’il avait faites récemment. Chaque matin, une demi-heure après avoir ouvert les yeux et avalé quelque chose, il passait en revue son travail des derniers jours. Les jugements auxquels il parvenait lors de cet examen lui paraissaient plus solides et réalistes que ceux qu’il émettait à d’autres heures de la journée. Il regarda une nouvelle fois les tableaux qu’il avait rapidement alignés le long du mur: «Oui, il y a ici un maniérisme évident… C’est superflu. Ça, c’est bien. Celui-là, je ne sais pas pourquoi je l’ai fait. C’est du temps perdu. Ces personnages qui mangent m’indiquent quelle est la voie à prendre pour progresser. Celui-ci, je l’ai fait clairement pour qu’on m’apprécie. Cet autre, je l’ai fait par souci d’être un peintre turc et de me soumettre aux problèmes du pays. Pourtant, je l’aime bien. Je vais refaire ces vieillards. Je vais enlever ce chat et mettre un pot de fleurs à la place. Mes petits amusements n’ont pas à se mêler à la peinture. L’influence de Goya est évidente dans celui-là. J’aime bien ces personnages assis… J’aime bien cette série sur les matchs de foot aussi.» Il observa de nouveau les tableaux pour parvenir à un avis non pas sur chacune de ces pièces distinctes, mais sur sa peinture en général. Il prit ensuite la grande toile dont il avait vérifié le taux d’humidité en se réveillant et commença à travailler. Il regarda sa montre: deux heures. Il se réjouit de pouvoir se mettre au travail sans devoir regarder des reproductions de Goya.
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    Lagrande sœur
  


  En entendant sonner, Ahmet regarda sa montre. Il était près de trois heures et demie. «Ilknur!» pensa-t-il tout à coup, mais, le temps d’arriver jusqu’à la porte, il comprit que ce n’était pas elle. Car la sonnerie avait encore retenti plusieurs fois comme une chanson, une plaisanterie. À peine avait-il ouvert la porte qu’un grand corps jaillit comme une balle de la pénombre. Puis la peau douce et parfumée d’une femme lui effleura la joue. «Ma sœur!» se dit-il, et il tendit l’autre joue.


  «Quoi de neuf? demanda Melek. Comment vas-tu? Tu ne m’as pas l’air très joyeux!» Elle était entrée comme une tornade et passait déjà tout en revue.


  «Si, je vais bien.


  —Ah bon? Ah, elle est belle ta chemise! Tu l’as achetée où?


  —C’est la vieille que je porte tout le temps…


  —Comment trouves-tu mes bottes?


  —Elles sont neuves?


  —Oui! C’est ton beau-frère qui me les rapportées.


  —Il était à l’étranger?


  —Comme tu as peu de mémoire, mon petit Ahmet!»


  Melek lui avait tourné le dos et regardait les tableaux:


  «Il allait te rapporter des couleurs, mais tu n’as pas voulu…


  —C’est fou ce qu’il a fait vite, le voilà déjà revenu…


  —Continue à t’encroûter ici, toi… Ah, comme c’est joli, ça!»


  Ahmet regarda avec curiosité: c’était une peinture à laquelle il n’accordait aucune importance et qu’il pensait gratter pour récupérer la toile. «Qu’est-ce qui lui plaît là-dedans?» se demanda-t-il, mais comme il avait l’habitude de réfléchir ainsi, il ne s’appesantit pas sur la question.


  «Quelles belles couleurs tu as trouvées! Fais donc un peu de ces tableaux bizarres, toi aussi… Comment dit-on en turc? Sans forme précise, pas comme un dessin…


  —Abstrait!


  —Oui, c’est ça, abstrait! Excuse-moi mais je n’ai pas réussi à apprendre les mots nouveaux! “Hôtesse: Femme de l’air hospitalière.”» Elle s’esclaffa. «Abstrait! C’est vrai, fais donc un peu d’abstrait! Ton beau-frère dit que tout le monde fait de l’abstrait aujourd’hui en Europe… Que fais-tu d’autre? Tu travailles sur celui-là en ce moment?


  —Oui.»


  Avec sa manie de toucher à tout et son sans-gêne habituel, Melek souleva la toile du chevalet. Elle l’approcha de son visage et, comme elle le faisait chaque fois, la huma, la soupesa, la tourna de droite à gauche et l’orienta en direction de la lumière. Ahmet pensait parfois qu’elle était la personne qui comprenait le mieux, d’instinct, l’aspect matériel, «chosal» de la peinture. Il observait sa sœur, son corps à la stature imposante, voire impressionnante.


  «Oui, dit Melek. Je ne le comprends pas vraiment. Il n’est pas abstrait, n’empêche que je n’ai pas compris. Qu’est-ce que tu veux dire?


  —Ce n’est pas encore terminé.


  —À quoi ressemblera-t-il une fois terminé, je me demande… Oh, grand Dieu, je n’en sais rien!» dit Melek en riant, telle une fille à papa donnant sa langue au chat. Puis, tout excitée, elle montra une autre toile: «Tiens, celle-ci est terminée. Qu’est-ce que tu veux dire, explique! Un homme bien habillé, avec une cravate, et une femme avec des lunettes sont assis ensemble. Ça signifie quoi? Que cherches-tu à montrer?


  —Rien de plus que ce que montre l’image.


  —Tu te débrouilles toujours pour te défiler!»


  Comme si elle en avait assez vu et s’apprêtait à émettre ses premières opinions, Melek lança ensuite un regard scrutateur autour d’elle et fronça les sourcils:


  «Grand-mère va mal, je crois…


  —Oui.


  —Je m’inquiète, à dire vrai.


  —De quoi?


  —Je ne sais pas! J’ai de la peine. Hier soir, je t’assure, je n’ai pas arrêté de…»


  Elle s’était assise sur un tabouret et sursauta tout à coup, prise d’un doute.


  «Assieds-toi, assieds-toi, c’est sec, tu ne vas pas te tacher, dit Ahmet.


  —J’ai eu peur! Il règne un tel désordre ici!


  —Là, tu me vexes. Je range tous les deux jours!


  —Ah bon? Et qui passe le balai? Emine Hanım?


  —Il y a Fatma qui vient faire le ménage une fois tous les quinze jours, répondit-il, gêné.


  —Qui est-ce? Celle qui travaille chez Cemil et sa femme? Je t’ai dit que la nôtre s’est débinée? Je n’ai pas compris pourquoi. Il y a trois jours…»


  Elle se tut soudain. L’air tourmenté, elle regarda Ahmet et soupira:


  «Je m’inquiète beaucoup pour grand-mère.


  —Oui!


  —Je t’embête? Je fume une cigarette et j’y vais. Je ne l’allume pas si ça te gêne. Je te donne toujours en exemple à ton beau-frère. Je lui dis “il y a quatre ans, Ahmet a décidé d’abandonner la cigarette et il a arrêté du jour au lendemain”.» Elle frotta l’allumette qu’elle avait sortie de son sac. «Et tu sais ce qu’il répond? “Lui, c’est un artiste! Or, c’est bien connu, les artistes consomment beaucoup de tabac et d’alcool!” Sans rire, tu devrais te laisser pousser la barbe, toi aussi!


  —Tu vas te brûler le doigt, dit Ahmet.


  —Pardon! Je parle trop, non?»


  Melek alluma sa cigarette. Ahmet s’assit sur une chaise.


  «Je suis triste et inquiète pour grand-mère.


  —Tu l’as vue?


  —Bien sûr… J’ai laissé mon manteau et mes paquets là-bas.


  —Vous avez pu vous parler?


  —Elle parle tout le temps avec moi! Nous avons parlé. Elle m’a tout de suite reconnue, elle était contente. Ensuite, elle m’a demandé quel âge j’avais. Dès que je lui ai dit que j’avais trente-trois ans, elle s’est mise à entonner le même refrain. “Cevdet Bey est parti, tu es arrivée une semaine après pour me consoler, tu as une place à part dans mon cœur.” Elle a demandé des nouvelles de ton beau-frère. Après, c’était à mon tour de raconter. Elle est lucide, elle a encore l’esprit vif.


  —Non, incroyable! Quand je l’ai vue, elle…


  —L’infirmière aussi n’en revenait pas. Eh, elle se réjouit dès qu’elle me voit. Pour ne pas trop la fatiguer, elle m’a demandé de partir… Ça me fait de la peine.


  —Oui…»


  Un silence s’installa. «Elle va bientôt sentir le malaise et s’en aller», pensa Ahmet, mais Melek ne se lassait pas si facilement. Elle se leva de nouveau et se mit à contempler les toiles. Ahmet considérait le corps imposant de sa sœur, ses hanches larges, ses longues jambes. Chaque fois qu’il regardait ce corps de dos, il se demandait quel genre d’homme était son beau-frère — un célèbre avocat — et de quoi il discutait le soir avec sa femme au dîner.


  Melek se tourna vers lui en souriant:


  «Et sinon, qu’est-ce que tu fais d’autre? Qui fréquentes-tu? Où sors-tu?»


  «Elle a une idée derrière la tête» pensa Ahmet.


  «Ah, au fait, ton beau-frère m’a dit qu’il t’avait aperçu avec cette fille, là, à l’angle du commissariat.


  —Ah bon?


  —Il l’a bien aimée. Vous êtes passés près de lui, il l’a attentivement regardée. C’est qui cette fille, dis-moi? Qu’est-ce qu’elle fait comme travail? Oh, Ahmet, on ne peut parler de rien avec toi! Ton beau-frère dit qu’elle a l’air de quelqu’un qui a la tête sur les épaules. Allez, qui est-ce? Mon Dieu, mais quel sauvage tu fais!» s’exclama-t-elle en comprenant qu’Ahmet ne répondrait pas. «Marie-toi, marie-toi!


  —Ça sort d’où, ça, maintenant?»


  Melek se rassit.


  «“Ce garçon fera beaucoup de choses s’il se marie. Cette fille m’a tout l’air d’avoir la tête sur les épaules, elle mettra de l’ordre dans sa vie”, c’est ce que dit ton beau-frère.


  —Bien, bien, grommela Ahmet.


  —Ton beau-frère t’aime beaucoup, tu sais! “Moi aussi j’étais comme lui quand j’étais jeune. Rien ne trouvait grâce à mes yeux mais dès que j’ai fait ta connaissance, j’ai repris mes esprits”, voilà ce qu’il dit.


  —J’ai trente ans, dit Ahmet.


  —Justement, justement, c’est le bon moment, s’écria Melek. Moi, j’avais vingt-huit ans quand j’ai rencontré ton beau-frère. À l’entendre, il était comme toi, mais ça ne l’a pas empêché de devenir un bon avocat. C’est qui, cette fille, sérieux?


  —Oh, c’est bon, laisse tomber ce sujet absurde maintenant, dit Ahmet.


  —Bon… De quoi allons-nous parler alors, avec toi? Je vais y aller, de toute façon.


  —Assieds-toi, assieds-toi, dit Ahmet, pensant que sa sœur était vexée. Tu n’as pas encore terminé ta cigarette, ajouta-t-il ensuite, aussitôt happé par la crainte de perdre du temps.


  —Et dès que je l’aurai terminée, je déguerpis, c’est cela? Ne le prends pas mal mais cette peur que tu as de perdre du temps, ce n’est pas très judicieux. Tu ferais mieux de te reposer un peu, de te balader, de sortir prendre l’air… N’as-tu pas d’amis artistes? Est-ce qu’ils font tous comme toi? Je ne pense pas… Il faut savoir se reposer un peu. Pour ton beau-frère, les vacances, c’est sacré. “Si j’ai réussi à expédier mon travail en onze mois, je ne ferais pas mieux en douze mois”, dit-il. Tu comprends? Si tu voyais comment les gens se détendent et s’amusent! Ah, au fait, la dernière fois, nous sommes allés au restaurant avec un de tes camarades de classe du lycée Galatasaray. Tuncer…


  —Que devient-il, ce gros lourdaud?


  —Pourquoi dis-tu cela? Il est très bien, ce garçon. Il est avocat. Il a une épouse adorable. Ton beau-frère le dit promis à un bel avenir.


  —Ça me fait une belle jambe.


  —Mais enfin, on peut bien discuter!» répliqua Melek. Elle se rembrunit. «Que t’arrive-t-il, mon petit Ahmet? Tu es à cran. Je ne te trouve pas en forme. Essaie de te reposer un peu. Viens donc manger un jour à la maison. Ton beau-frère a très envie de te voir. Ou bien nous irons au restaurant. Si tu ne nous juges pas trop compradores évidemment…


  —Je n’ai pas coutume de réfléchir avec des mots en vogue, rétorqua Ahmet.


  —Bravo, bravo, bravo», répondit Melek en prenant une voix flûtée et légèrement ironique. Elle rit: «Quelle chance d’avoir un frère si intelligent. Je suis trop fière! Il est plus malin que tout le monde!»


  «Si elle voulait bien partir, que je puisse travailler» pensa Ahmet, piqué au vif.


  «Bon, dans ce cas, promets-moi que nous irons au restaurant un de ces jours. Tu as une préférence?


  —Chez Abdullah!»


  Sa sœur et son beau-frère l’avaient emmené dans ce même restaurant deux ans plus tôt, il y avait aperçu Celâl Bayar deux tables plus loin et il n’avait pu manger tant il était occupé à le regarder.


  «Donc, tu aimes bien chez Abdullah, dit Melek.


  —C’est amusant de voir à deux tables de soi un ancien président de la République s’en mettre plein l’ampoule en faisant claquer son dentier. Franchement, il fallait voir ça! À un régime pareil, c’est non pas centenaire qu’on devient, mais bicentenaire!»


  Melek esquissa un sourire, mais elle reprit une mine attristée.


  «Comme tu as la dent dure! Pourquoi es-tu devenu si acerbe? Tu n’étais pas comme ça, avant. Tu étais si joyeux, enfant, si gentil! Tout le monde t’adorait. Qu’est-ce qu’on s’amusait bien ensemble.


  —Tu vois maman? demanda Ahmet.


  —Je suis allée chez elle un après-midi, il y a trois jours. Je ne veux pas y aller le soir et tomber sur cet homme.


  —Pourquoi? Il est avocat lui aussi! dit Ahmet en riant. Et très célèbre, je crois. Maître Cenap Sorar! J’ai l’impression de lire le journal quand je prononce ce nom, ou de feuilleter le Code civil, plus exactement.


  —Je t’avais dit qu’il se cure le nez? À ton avis, pourquoi maman a-t-elle quitté papa pour se marier avec ce type?


  —Maman a eu raison, maman a eu raison, dit Ahmet.


  —Oui, sur cette question, tu prends toujours le parti de Perihan et moi celui de Refik!»


  Quand Melek parlait de ses parents, elle semblait prendre parfois un étrange plaisir à les évoquer par leur prénom.


  «Que fait maman, qu’est-ce qu’elle raconte?


  —Elle a des rhumatismes. Elle se plaint de ses douleurs.


  —Que fait-elle de ses journées?


  —Qu’est-ce qu’elle fait de ses journées?» Melek réfléchit puis sourit: «Elle a quelques amies, elle va au cinéma. Comment veux-tu que passe une journée?» Elle réprima un bâillement. «Ça y est, j’ai fini ma cigarette. Bon, j’y vais. Nous avons des invités à dîner. Si jamais l’état de grand-mère devait se dégrader, que Dieu la protège, appelez-moi…»


  Elle se dirigeait vers la porte quand Ahmet se rappela soudain quelque chose:


  «Tu te souviens de l’oncle Ziya? Oncle Ziya, le cousin de papa?


  —J’ai dû le voir une fois


  —Il est venu hier, nous avons parlé.


  —Comment a-t-il fait pour monter l’escalier? demanda Melek.


  —Mais non, il se porte comme un charme.»


  Ahmet avait envie d’en dire plus, mais la crainte de paraître sournois et comploteur le retenait:


  «Il a raconté des choses très intéressantes. Son père, Nusret, autrement dit l’oncle paternel de papa, était un révolutionnaire, à ce qu’il paraît.


  —Ça existait à l’époque?»


  «Non, non, elle ne va rien comprendre! pensa Ahmet. J’en parlerai à Ilknur.»


  «Ah, tu as refait la peinture, ici? demanda Melek. Tu as bien fait, c’est mieux!


  —Le plafond fuyait! dit Ahmet.


  —Le plafond fuit, hein! Exactement comme dans les ateliers d’artiste!»


  Melek rit en essayant de se montrer charmante. Elle saisit la poignée de la porte. Puis elle balaya rapidement la pièce du regard pour assener une recommandation:


  «Prends soin de toi, d’accord? dit-elle à Ahmet, apparemment émue. Repose-toi un peu, sors, promène-toi, tu travailleras mieux après… Ton beau-frère dit que, en onze mois…


  —Il va y avoir un putsch militaire, ne put s’empêcher de dire Ahmet. Un putsch de gauche, ajouta-t-il fébrilement.


  —Il va y avoir un coup d’État?


  —C’est ce que dit Ziya Bey.»


  Ahmet observait attentivement le visage de Melek.


  «Quand?


  —Bientôt.


  —Dans ce cas-là, on n’aura plus la liberté de circuler, n’est-ce pas? Oh, tant que ce n’est pas ce soir, ils peuvent le faire quand ils veulent, leur putsch. Ton beau-frère et moi avons prévu d’aller au cinéma demain après-midi. J’ai déjà acheté les billets!» Elle rit. Puis, posant un regard compréhensif sur le visage sérieux de son frère: «Qu’il s’en aille, ce Demirel, hein!» dit-elle. Elle marqua une pause et lança: «Il est trop gros!» Elle pouffa de nouveau avant de prendre un air sombre et soucieux. «Tout va mal, le pays est dans un état catastrophique. L’autre jour, en allant voir maman, je me suis fait apostropher en pleine rue à Nişantaşı. C’en est assez maintenant! En plein Nişantaşı!


  —Que t’ont-ils dit?


  —“Ma puce, ma poulette”, des trucs dans ce style. Je ne porte pas de jupe courte en plus… Ton beau-frère m’a dit d’être prudente.


  —N’oublie pas de l’informer qu’il va y avoir un putsch, un putsch de gauche! lança gaiement Ahmet. Voyons ce qu’il en dira.»


  Il était curieux de savoir quelle tête ferait son beau-frère. Il s’amusa à se représenter son visage lorsqu’il apprendrait la nouvelle.


  «Précise bien que c’est une information de première main.


  —Ton beau-frère sera très content de voir que tu penses à nous!» dit Melek.


  Elle embrassa Ahmet sur les joues, et elle s’éclipsa.


  «Le beau-frère est avocat, qui plus est, un petit-bourgeois! Impossible que le coup d’État soit dirigé contre lui!» se dit Ahmet, honteux de sa furie. Mais il ne fut pas long à s’animer de nouveau, car la représentation mentale qu’il se faisait du visage de son beau-frère avait plus de réalité que ces assertions sorties tout droit d’un livre. «Laisse tomber», s’énerva-t-il, et il sortit sur la terrasse. Il regarda Nişantaşı. Il y avait toujours la même affluence sur la place, la même animation entre les immeubles. À l’autre bout de la terrasse, deux pigeons le scrutaient avec méfiance. «Quelle heure est-il? Quand Ilknur va-t-elle arriver? Il est quatre heures. Comme le temps passe!» Il se dépêcha de rentrer. Le parfum de sa sœur flottait encore dans la pièce. Il se mit au travail.
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  Il y eut un coup de sonnette. Ahmet regarda sa montre. «Six heures! Ilknur! Il est déjà six heures!» pensa-t-il en se précipitant vers la porte. «Où es-tu, insecte, où es-tu!» marmonna-t-il en ouvrant, avant de se figer sur place. Hasan se tenait devant lui.


  «Qui est donc cet insecte? Bonjour!» Hasan serra Ahmet dans ses bras et l’embrassa sur les joues. «Je passais dans le quartier, j’en ai profité pour faire un saut!» Il marqua soudain une pause. «J’ai d’autres choses en tête aussi!» dit-il avec un sourire.


  «Quel garçon honnête, pensa Ahmet. Un révolutionnaire en tout cas.»


  «Assieds-toi, assieds-toi!


  —Si tu attends quelqu’un, si tu as du boulot, je ne reste pas.


  —Non, non, assieds-toi, insista Ahmet. Discutons un peu. On ne te voit plus en ce moment!


  —J’allais justement te dire la même chose!


  —Tu prends du thé?


  —Allez, fais donc un thé», répondit Hasan. Tout à coup, il assena à Ahmet un solide coup de poing dans le dos: «Ça va, fils?»


  Ahmet vacilla sous la poussée mais tâcha de ne pas le montrer. Il sentit son dos s’engourdir tandis qu’il allumait son petit réchaud à gaz.


  «Encore la peinture? Toujours la peinture? lança Hasan du fond de la pièce.


  —Eh oui.


  —Eh ben dis donc! Dépêche-toi de préparer le thé.»


  Ahmet mit l’eau sur le feu et revint. Hasan était assis sur le tabouret au milieu de la pièce et, les jambes allongées et chaussées de rangers, il fumait sa cigarette en regardant les tableaux. Tout à coup, Ahmet eut envie d’être blessant.


  «Eh mon gars, tu as presque trente ans et tu en es toujours à te retrousser les moustaches, à porter une parka et des rangers comme un révolutionnaire de dix-huit ans. Pour un ancien élève de Galatasaray, ce n’est peut-être pas la tenue la plus adéquate!


  —Élève de Galatasaray, certes, mais un enfant du peuple! Tout comme toi…» Il se tut un moment. «Ma haine s’aiguise chaque fois que je viens à Nişantaşı. Dès que je vois ces magasins, ces boutiques, ces bonnes femmes… ça aiguise ma haine de la bourgeoisie.


  —Viens plus souvent dans ce cas, ça te sera profitable! dit Ahmet.


  —Je n’ai pas besoin de ça! Tu en aurais sûrement plus besoin que moi, mais ton cœur est devenu calleux!»


  Ils rirent en chœur. «Bon, nous n’avons pas changé, pensa Ahmet. Il ne me trouve pas assez dans l’action mais il m’apprécie quand même! C’était déjà pareil autrefois… Autrefois!» Il eut comme un sentiment de tristesse. Il connaissait Hasan depuis le lycée Galatasaray mais c’est plus tard, quand Ahmet était revenu de France, que leur amitié s’était développée. Hasan avait trois ans de moins que lui. Il allait céder à la nostalgie quand il se ressaisit. Il regarda Hasan tout son soûl. «S’il croit faire illusion avec ses rangers et sa parka, il a vieilli, lui aussi!» pensa-t-il.


  «Alors, qu’est-ce que tu fais en ce moment? demanda Ahmet.


  —J’habite à la maison avec mon vieux. Ma mère est morte il y a six mois, tu le sais.


  —Je sais. Tu fais de la traduction?


  —Oui, on se débrouille.


  —Tu termines l’école?


  —Je n’y mets pas les pieds! Je ne sais pas si ça se termine ou pas.


  —Et on ne te vire pas?


  —J’ai le droit de faire durer autant que je veux. Ah, évidemment, comme tu as fait tes études à Paris, tu ne connais pas les pratiques d’ici.»


  Ahmet fit mine de s’offusquer, mais il n’était nullement vexé. Si jamais quelque chose devait le vexer, c’étaient des remarques sur son choix d’étudier la peinture au lieu de faire des études à Paris. Il attira une chaise à lui, s’assit en face de Hasan et se mit à le dévisager. Hasan sentit probablement son regard sur lui mais il ne détourna pas les yeux des tableaux. Il les scrutait avec un grand sérieux, comme s’il cherchait à les déchiffrer. Puis il se tourna vers Ahmet et sourit.


  «Tu trouves comment? demanda Ahmet.


  —Je ne m’y connais pas franchement en peinture.


  —Tu te montres bien prudent.


  —Pas autant que toi, espèce de socialiste indépendant! dit Hasan en se levant. Tu l’es toujours?» Hasan était membre du Parti des travailleurs. Il était très fier de l’être et d’avoir un père qui exerçait le métier de professeur.


  «Actuellement, il y a des tas de socialistes qui ne sont pas encartés au Parti des travailleurs, répondit Ahmet. Ce sont eux qui font le plus de raffut, par-dessus le marché.


  —Du raffut, oui, mais pas à bon escient. Je vais te dire, je ne suis pas vraiment ce qu’on peut qualifier d’affidé du Parti, crut bon de préciser Hasan. Nous sommes tout un tas de camarades à rechercher une voie entre la vision du Parti et le MDD1. Avec eux, nous…


  —Tu as toujours une vision des choses qui va dans le sens qui t’arrange, l’interrompit Ahmet. Dès que tu te sens acculé, au lieu de défendre la vision du Parti, tu te mets aussitôt sur la défensive.


  —Dis donc, tu t’es drôlement échauffé la bile à force de rester cloîtré chez toi.


  —Tu crois que tu vas amener le socialisme en Turquie par les urnes, dit Ahmet. On a bien vu combien vous avez fait aux élections!


  —Nous avions déjà parlé de cela une fois, non? On ne va pas recommencer…


  —Tu te moques de moi en me traitant de socialiste indépendant. Laisse-moi donc savourer tranquillement mon indépendance.


  —C’est ce que tu fais depuis ta naissance, mon pote. Tu y as pris goût. Mais pour vraiment savourer, il faudrait faire quelque chose de temps en temps, non?»


  Ces mots, il les avait prononcés sur un ton amical et non dans l’intention d’être blessant. Ahmet en fut touché.


  «Je ne fais rien, admettons. Et alors, où est le problème? C’est que rien ne me semble engageant! Et si tu me présentes autre chose, ce sera pareil.


  —Si tu n’aimes pas, exprime tes critiques, nous en débattrons.»


  «Effectivement!» pensa Ahmet. Il chercha une réponse, des tas de choses étranges lui passèrent par la tête.


  «Je fais de la peinture, voilà!» finit-il par bougonner tout à coup en montrant les toiles. Il eut un petit rire coupable, puis il se précipita à la cuisine pour faire infuser le thé. «Mon cas doit paraître désespéré, mais Hasan est un gars bien! pensa-t-il. Il n’est pas malveillant envers moi!» Il regagna la pièce.


  Hasan était assis et regardait encore les toiles.


  «Alors, qu’en dis-tu?


  —De quoi?


  —Mais, des peintures, enfin! Tu regardes, tu regardes et tu ne trouves rien à dire!


  —Tu es sûrement en train de réaliser quelque chose, tu as une idée derrière la tête mais moi, je ne comprends pas», dit Hasan.


  Ahmet eut d’abord un mouvement de colère, qui s’apaisa très vite cependant. «Hasan est un bon gars, pensa-t-il. Si ç’avait été Metin ou Sacit, ils auraient tout de suite employé les mots d’apathie, de méfiance envers les masses, ou bien de soumission.»


  «Dis quand même. À quoi cela te fait-il penser?


  —Je ne sais pas, moi. Tu as l’air de savoir ce que tu fais! dit Hasan. Je n’y comprends rien à toutes ces subtilités.» À la mine d’Ahmet, il sentit qu’il fallait dire quelque chose: «Bon, est-ce que tu fais ça sérieusement ou est-ce que tu te moques, je n’arrive pas à le comprendre!


  —C’est vrai ce que tu dis? demanda fébrilement Ahmet.


  —Comment cela “c’est vrai”? s’étonna Hasan.


  —Donc on ne sait pas si c’est sérieux ou si c’est de l’ironie!» dit Ahmet, et, d’excitation, il cria presque: «Bravo, hourra! On se posait aussi la même question pour Goya, tu le savais? On se demandait s’il était en admiration devant les aristocrates ou s’il se payait leur tête.


  —Toi, tu n’as pas l’air d’admirer ces gens-là, dit Hasan en montrant les toiles.


  —Évidemment que non, dit Ahmet. Mais j’essaie quand même de les comprendre un peu. Du moins d’en saisir quelque chose, et concernant la Turquie…


  —Te voilà bien excité», fit Hasan.


  Ahmet se froissa, mais il courut rapporter les reproductions de Goya. Il se mit à tourner les pages de l’épais ouvrage pour le montrer à Hasan.


  «Regarde, regarde ça! s’exclamait-il de temps à autre. Je commence tout juste à comprendre Goya…


  —Ces images, est-ce que tu les imites maintenant?» demanda Hasan, et aussitôt d’ajouter: «Ça ne ressemble pas du tout à ça, ce que tu fais. Ah, attends, ce n’est pas La Maja nue, ça? D’accord, je connais. Il y avait eu un film, tu l’avais vu? Le peintre fait-il de l’ironie avec ce nu?»


  Ahmet restait debout près de Hasan, tournant rapidement les pages du livre qu’il tenait entre les mains. Il finit par trouver ce qu’il cherchait. Les Fusillades du 3mai.


  «Et ça, qu’est-ce que tu en dis?


  —Ouah, la vache… C’est beau… D’ailleurs, je le connaissais, ce tableau.


  —Ouais… Tu as vu?»


  Il tressaillit tout à coup. Il n’arrivait plus à savoir si c’était de Goya ou de lui-même qu’il s’enorgueillissait. «Pour quelle raison est-ce que je lui montre tout cela? se dit-il une fois qu’il se fut un peu rasséréné. Pour qu’il me comprenne… Est-ce qu’il faut qu’il comprenne Goya pour me comprendre moi?» Il se sentit gagné par la colère et l’envie d’invectiver Hasan.


  «Allez, ferme ce bouquin, dit-il. Tu ne comprends pas, tu n’aimes pas.


  —Ce sont de belles choses en effet», dit Hasan, et, sans réfléchir, il ajouta: «Nous avons négligé l’art ces derniers temps…» Il avait des tas de phrases toutes faites et éculées de ce genre. Ahmet s’était éloigné, mais Hasan tournait encore les pages. «Regarde, regarde, lui aussi a fait un chat, comme toi! Un enfant, un oiseau, des chats…» Il avait pris une attitude enfantine. «Ceux-là aussi, c’est vrai qu’ils ont l’air ridicule. Rois, femmes élégantes… Ha, ha! J’aime bien Goya. Bravo le mec.» Soudain, il referma le livre, se leva, s’étira et esquissa un sourire. Un sourire qui semblait dire: «Merci à toi, tu m’as fait passer un bon moment!»


  «J’apporte le thé», dit Ahmet. Il observait attentivement les traits de Hasan, et des idées confuses se bousculaient dans sa tête concernant la révolution, l’art, les révolutionnaires.


  Hasan regarda un instant les toiles d’Ahmet. Puis son visage se crispa, comme s’il sortait d’un rêve et revenait à la réalité: «Regarde, toi aussi tu as fait des chats… Tu as représenté ces bourgeois ou… du moins ces personnages… Maintenant, j’éprouve quelque chose en regardant!» Il paraissait gêné: «Je sens vraiment quelque chose mais… Mais mon frère, tu te doutes bien que ce n’est pas avec ça qu’on va faire la révolution!» Et il parut aussi gêné que si c’était lui le responsable de cet état de fait.


  «Ici… marmonna Ahmet. Ce qui ne veut pas dire que ces images ne sont rien!


  —Naturellement!» dit Hasan, soulagé. Il bâilla.


  «S’il croit que je vais avaler ça comme ça», se dit Ahmet. Il s’énerva et se mit à crier:


  «Quant à savoir si elles n’auront pas d’influence sur la révolution, la question reste posée!


  —Effectivement, répondit Hasan en bâillant, mais nous n’allons pas en débattre maintenant.» Il alluma une cigarette. «La dernière fois, on parlait, avec les camarades, et j’ai pensé à toi!


  —Attends, j’apporte le thé», dit Ahmet, et il disparut dans la cuisine. «Il va enfin m’expliquer ce qui l’amène!» pensa-t-il. Il remplit les verres de thé et entra.


  Hasan marchait dans la pièce.


  «Oui, j’ai pensé à toi…


  —Pourquoi? Combien de sucres?


  —Je me servirai… On sort une revue…


  —Oh! Une revue d’art? demanda Ahmet quand bien même il savait pertinemment que ce n’était pas le cas.


  —Non, une revue politique, répondit Hasan, très sérieux.


  —Vous parliez d’une revue sur l’art et la politique. C’est ce qui se fait en ce moment.


  —Écoute-moi, mon petit Ahmet, je parle sérieusement. Je te le disais tout à l’heure mais tu m’as coupé la chique. Tu sais qu’il y a pas mal de camarades qui vont et viennent entre le TIP2 et le MDD, ou disons qui adhèrent aux bons aspects des deux. Tu peux les railler et les traiter d’indécis en te flattant de ton indépendance si ça te plaît, mais ce ne sont pas des gens indécis. Et bien que je sois membre du TIP, j’en fais partie. Comme je le disais, le TIP ne croit pas au parlementarisme, les autres ne croient pas au bruit et à l’agitation. Pour nous rassembler et nous unir, il faut que nous passions les deux côtés au crible d’une sévère critique et que nous mettions nos propres vues en évidence. Pour ce faire il nous faut une revue. Et voici maintenant ce que nous allons te demander: est-ce que tu pourrais nous faire la couverture, la mise en pages ainsi que quelques illustrations, et nous aider concernant les aspects artistiques de la revue? Attends, écoute encore une seconde! La deuxième chose est une aide matérielle… Pourrais-tu nous soutenir directement financièrement?


  —Bien sûr, bien sûr, répondit spontanément Ahmet.


  —Attends un peu, réfléchis un moment. Tu prends tout de suite ta décision, toi!


  —Est-ce que tu veux mon aide ou pas?


  —Je ne serais pas venu si je n’en voulais pas», répondit Hasan, qui s’empressa aussitôt de rectifier: «Je n’aurais pas abordé ce sujet, sinon! Mais je voudrais d’abord que tu réfléchisses et que tu pèses ta décision.


  —C’est bon, c’est tout réfléchi. Emballez, c’est pesé. Je voudrais juste préciser une chose: je n’ai pas beaucoup d’argent. Voire pas du tout.» Il ajouta gaiement: «Mon père a tout dilapidé. Je suis fauché!» Il s’anima, se montra de plus en plus enjoué. «Cet étage m’appartient pour moitié, mais sauf promulgation d’une amnistie à l’égard des constructions illégales, cet appartement aussi me filera entre les doigts. Ton père aussi possède un appartement à — où était-ce déjà… à Yalova? — et puis un bout de terrain, n’est-ce pas?» Ahmet observait Hasan et riait. «Je ferai ce que je peux, dit-il soudain. Je donne des cours!


  —L’argent n’est pas si important, dit Hasan, comme pour le consoler. Tu prends ta décision sur-le-champ. Mais j’aimerais te poser une question: sommes-nous sur la même ligne idéologique?


  —Pourquoi tiens-tu tant à grossir nos divergences?


  —Je ne les grossis pas! Je veux juste qu’on s’engage vers quelque chose de solide. Une association n’ayant pas de socle commun de principes ou ne supportant pas la critique est condamnée à la dissolution.


  —Ouah, tu parles comme un livre.»


  Énervé, Hasan se leva et se dirigea vers la fenêtre. Tournant le dos à Ahmet, il regarda dehors. Comme la nuit était déjà tombée et que la lumière de l’ampoule se reflétait sur les vitres, il ne devait pas voir grand-chose, mais il gardait quand même les yeux rivés dans cette direction.


  «Je t’ai froissé? demanda Ahmet. Excuse-moi, mais je ne suis pas dans mon assiette aujourd’hui.»


  Hasan se tourna:


  «C’est qu’on ne peut pas échanger deux phrases avec toi, frère! On est tout de suite bombardé de piques, de moqueries et de sarcasmes.


  —Excuse-moi!» répéta Ahmet.


  «Il va y avoir un coup d’État militaire et tout sera résolu, pensa-t-il soudain. Eh bien qu’il arrive, ce putsch, s’il doit arriver!»


  «Fais preuve de compréhension, quoi, dit Hasan. Toi, tu es là, à t’énerver, à te mettre en colère…» Il s’interrompit soudain.


  On sonnait à la porte.


  «Mon Dieu, Ilknur!» pensa Ahmet. Il n’avait aucune envie que Hasan la voie. Il ouvrit la porte en barrant la vue avec son corps.


  «C’est encore moi, dit une voix flûtée. Tante Ayşe est arrivée. Il y avait également Mine. Je suis restée en bas à bavarder, dit Melek. Je rentre. J’ai des invités. Je voulais te dire…» Voyant qu’Ahmet cherchait à obstruer la porte, elle devina qu’il y avait quelqu’un à l’intérieur. «Je voulais te dire quelque chose», dit-elle à nouveau et, d’un mouvement leste, elle fit irruption. Elle avança de deux pas et resta saisie de surprise en voyant Hasan.


  «Elle s’imaginait sans doute tomber sur Ilknur», pensa Ahmet.


  «Ah, bonjour Hasan Bey! dit Melek. J’ai failli ne pas vous reconnaître.»


  Hasan se leva en faisant grincer ses grosses rangers: «Bonjour.»


  Ils échangèrent une poignée de main. Ahmet trouvait la scène d’une grande cocasserie. Tous deux étaient gênés de se retrouver en présence l’un de l’autre mais s’examinaient quand même avec curiosité. «Voyons lequel résistera le plus longtemps!» pensa-t-il, et il vit Hasan détourner les yeux. Tandis qu’il se désolait pour Hasan et pour elle, sa sœur rejoignit la porte.


  «Je voulais te demander quand est-ce que nous irons manger!» dit Melek.


  Ahmet sut gré à sa sœur d’avoir posé la question tout bas.


  «Allons au restaurant un de ces jours! clama-t-il très fort. Mercredi soir, ça va? Je passerai vous prendre.


  —D’accord», répondit Melek, surprise par le volume de sa voix. Sans doute avait-elle pris peur, car elle s’éclipsa sans même embrasser son frère.


  Ahmet referma la porte et revint auprès de Hasan.


  «C’est ta sœur?


  —Oui, Hasan Bey, répondit Ahmet en imitant le ton employé par Melek. Pour un peu tu ne la reconnaissais pas?


  —C’est que, elle a pas mal changé. Elle est devenue…


  —Dis, dis-le!» s’exclama Ahmet en voyant Hasan arborer une mine grave. «Mais tu ne pourras pas! Tu as beau être de Galatasaray, dès qu’on dit “ma sœur”, attention, fini la plaisanterie.»


  Hasan se mit à rire lui aussi. «Arrête un peu avec Galatasaray, maintenant.» Il se leva. «J’y vais, moi aussi. Bon, même imparfaitement, accord conclu n’est-ce pas? De toute façon, nous n’en sommes qu’au début. Mais si le rassemblement s’opère autour de cette revue, et il se produira, beaucoup de choses vont changer en Turquie.»


  Ahmet opinait du chef tout en pensant «Il va y avoir un coup d’État, un coup d’État… Allez, annonce-le, maintenant…».


  «Tu le comprends sûrement. Parce qu’il y a une grande masse de gens qui critiquent pareillement les deux groupes et cherchent une nouvelle mouvance. Une mouvance qui se doit d’être la plus juste. Une bonne revue servira à rassembler. Comme Lénine l’avait expliqué dans Que faire?…»


  Ahmet eut envie de répéter «Que faire, que faire?» mais il s’en abstint, pour ne pas énerver Hasan.


  «Nous n’en sommes bien sûr qu’au tout début. Si nous nous attelons au projet, nous le mènerons à terme. Et sa finalité, comme dans Que Faire?, c’est la création d’un parti… Mais nous n’en sommes qu’au stade préparatoire… Je me suis dit qu’il valait mieux t’en informer dès le départ et non pas quand tout sera terminé!


  —Qui y participe parmi les gens que je connais? demanda Ahmet.


  —Tu es bien curieux! s’exclama Hasan d’un air digne et responsable. Excuse-moi, frère, jugea-t-il nécessaire d’ajouter. Mais tu sais, je n’ai qu’un rôle effacé, je ne suis pas vraiment au cœur de l’affaire!»


  Ahmet le prit mal mais tâcha de ne pas le faire remarquer:


  «Il y a Metin? Non par curiosité envers je ne sais quoi, mais je pensais à lui. Il a écrit un texte dernièrement. Sous l’influence des traductions en turc de Lénine, il écrit tout le temps “Bu Baylar, bu Baylar”. Si tu le vois, dis-lui que “Beyler3” passerait mieux…


  —Si je le vois…» répondit Hasan avec le même air responsable. Puis, détournant les yeux, il ajouta: «Tout cela doit rester entre nous, est-il nécessaire de le préciser?»


  Ahmet sentit la colère le gagner, l’envie de dire des choses désagréables, mais, pris par un subit sentiment de culpabilité, il répondit simplement: «Je ne vois personne de toute façon.


  —Ce qui est très mauvais, au fond, dit Hasan qui se dirigeait vers la porte. Sors un peu. Si cette histoire de revue voit le jour, tu seras amené à te mêler aux autres, autant t’habituer dès maintenant! Que dit Nazım4?»


  Ahmet garda le silence. Comme il ne trouvait rien de méchant à répondre, il se contentait de le regarder avec colère.


  «Nazım dit “Ce que tu cherches est dehors, pas dans ta chambre”.


  —Cet endroit n’est pas une chambre, c’est un atelier!» rétorqua Ahmet, mais il ne trouva pas cela satisfaisant. Il enfonça nerveusement ses mains dans ses poches. «Un coup d’État se prépare, dit-il. Je tiens cette info de source sûre.


  —Ah oui, et de qui? Du MIT5?» demanda Hasan. Il sourit. «Je plaisante. De qui?»


  «Du cousin de mon père» allait dire Ahmet, mais comme il trouvait cela ridicule, il dit: «D’un parent éloigné! Un officier à la retraite! Un type étrange.» Sans trop savoir pourquoi, il s’émut. «Dis-le aux gars aussi!


  —Nous inaugurerons une semaine contre le fascisme, dit Hasan en riant. Mais un coup de gauche, n’est-ce pas?


  —Oui… Comme celui qui a renversé Torres en Bolivie. Tu as lu le journal aujourd’hui?»


  Hasan hocha la tête. Ils se regardaient et se souriaient mutuellement. Hasan aussi avait mis les mains dans les poches. Éprouvant soudain une extrême affection à son égard, Ahmet devint mélancolique.


  «Et si nous allions au cinéma! proposa Hasan.


  —Laisse tomber, je n’ai pas le temps!»


  «Mais où est donc passée Ilknur?» pensa-t-il.


  «Tu es un vrai chat d’appartement, toi! Je vais te dire quelque chose: tu dois te féliciter de ne pas être marié, de ne pas avoir de vie de famille bien rangée ni de travail régulier, mais cela n’a aucun rapport ni de près ni de loin avec les intérêts des prolétaires.


  —Je sais, dit Ahmet. Mais non, enfin, corrigea-t-il. Et la peinture?


  —Je ne comprends rien à la peinture!


  —Très bien!»


  Hasan ouvrit la porte et était sur le point de sortir, quand il dit: «Je vais me tirer vite fait de la crasse de ce Nişantaşı avant de m’en mettre partout.


  —Que penses-tu, concernant le coup d’État?» Puis, avec une voix qui se voulait persuasive, il dit: «Il ne va rien se passer, n’est-ce pas? Ici, c’est la Turquie. S’ils doivent faire quelque chose, ils le feront en une semaine, ensuite les choses s’apaiseront et tout redeviendra comme avant. N’est-ce pas?


  —Que veux-tu que j’en sache!» Hasan aussi paraissait ému… «Allez, salut!» Il prit Ahmet dans ses bras et l’embrassa sur les joues.


  «Tu n’es pas obligé d’avoir quelque chose à demander pour passer.


  —C’est aussi pour toi que j’ai demandé ce travail», dit Hasan. Il était sans doute de nouveau ému et, comme il trouvait que ça ne lui allait pas, il balança une tape à Ahmet, plus douce que la première, et descendit l’escalier.


  1. Millî Demokratik Devrim («Révolution nationale démocratique»).


  2. Türkiye Işçi Partisi («Parti des travailleurs de Turquie»).


  3. Bu Baylar, bu Beyler: variantes du même mot pour dire «ces messieurs».


  4. Le poète Nazım Hikmet (1902-1963).


  5. Millî İstihbarat Teşkilatı («Organisation du renseignement national»).
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  Ahmet arpenta la pièce. Il regarda les peintures. «Il paraît que ce n’est pas avec ça qu’on fera la révolution! grommela-t-il, s’emportant contre Hasan. “Avec ça!” Comment ai-je pu ne pas lui répondre?» Il observa ses toiles. Vieux commerçants, femmes au foyer, demoiselles distinguées, jeunes gens, maîtres et domestiques se tenaient dans des salons, des escaliers, des jardins défraîchis, toujours parmi les mêmes objets et dans la même pénombre moisie; ils parlaient entre eux, on eût dit qu’ils attendaient quelque chose, mais ils arboraient un air indécis, mi-empressé, mi-assoupi, comme s’ils désiraient vaquer au plus vite à leurs occupations avant que ne survienne l’avenir, quelque peu impatients et figés dans la répétition. «Ça ne vaut rien, pensa Ahmet. Si ce que je fais ne parle même pas à Hasan, à quoi bon travailler autant?» Il chercha consolation dans sa série consacrée aux matchs de football. Files d’attente à l’entrée du stade, marchands de köfte, supporters enflammés, spectateurs en train de crier, footballeurs au visage impassible… Il céda soudain au désespoir: «Ces toiles non plus n’ont aucun sens! Qu’est-ce qu’elles valent, à quoi servent-elles, je les fais pour qui? C’est mauvais. Inabouti, superficiel, artificiel, creux, banal! Une répétition galvaudée de ce que Goya, Bonnard puis tous les impressionnistes n’ont cessé de faire et refaire.» Il prit peur. Comme chaque fois dans ses moments de découragement, il essaya de se rappeler le verdict qu’il avait rendu avant de se mettre à travailler. «Oui, j’avais bien aimé. Je n’avais pas tout dénigré en bloc, j’en avais vu les points faibles et les points forts! À présent aussi c’est de cette façon que je dois m’efforcer de voir les choses!» Dans l’espoir de spontanément retrouver l’appréciation qu’il avait portée sur ces toiles vers midi, il les regarda de nouveau, mais il les trouva toutes médiocres. Le manque d’intérêt de Hasan lui parut justifié. Il eut peur de regretter d’avoir consacré tout son temps et sa vie à ces tableaux. Le remords menaçait de l’envahir, mais il se força à penser à autre chose. «Où est passée Ilknur?» se demanda-t-il soudain. Il regarda sa montre. Il était plus de sept heures. «Elle ne viendra pas! Pour quelle raison? Alors que j’ai tant envie de la voir!» Irrité, il décida de descendre lui téléphoner.


  Il ouvrit la porte avec sa propre clef et entra dans le salon. L’infirmière et Osman se tenaient au chevet de Nigân Hanım. Osman lisait le journal. D’un ton enjoué, l’infirmière racontait quelque chose à Nigân Hanım et retirait de temps en temps sa main qui triturait la couverture pour la placer sur le côté.


  «C’est écrit dans le journal! lança Osman en apercevant Ahmet.


  —Pardon?


  —Je parle des militaires. C’est là que Ziya aura lu ça!


  —Mais Ziya l’avait dit hier, répondit Ahmet en se dirigeant vers l’endroit où se trouvait le téléphone.


  —Tu verras qu’il ne se passera rien, marmotta Osman en remuant sur son fauteuil.


  —Que se passe-t-il, dites-vous? demanda l’infirmière. Les militaires prendraient la tête des affaires?»


  Ahmet s’assit près du téléphone. À l’idée qu’il ferait la conversation entre Osman et l’infirmière, il fut soudain gêné. Il posa un regard vide sur l’appareil. Ce qui l’oppressait le plus, c’était la famille d’Ilknur. Il était allé chez eux une fois; constatant qu’on ne l’appréciait absolument pas, il avait tout fait pour lui téléphoner le moins possible. S’il devait l’appeler, il en avertissait Ilknur à l’avance afin qu’elle s’arrange pour décrocher à l’heure dite. Alors qu’il restait les yeux rivés sur le téléphone, il entendit la porte s’ouvrir et quelqu’un entrer. Ahmet reconnut le pas qui avançait vers le salon depuis l’autre porte d’entrée: c’était Nermin. «Je ne vais pas supporter», pensa-t-il. Nermin aimait beaucoup s’enquérir des détails de la vie quotidienne d’Ahmet. «Qu’est-ce que je fais? Le mieux est de remonter travailler. Pas la peine de me laisser embarquer dans une colère absurde et de piquer des crises parce qu’on ne me comprend pas! Je n’en ai pas le droit!»


  Il reconnut la voix de Nermin.


  «Nous ne serons pas chez nous pour le repas. Nous descendrons chez Cemil et sa femme.


  —Ah bon? dit Osman.


  —Je me suis dit que j’allais aussi inviter Ahmet. Car après, il se vexe, il ne vient pas et reste le ventre vide! Mais je ne l’ai pas trouvé en haut!»


  Osman dut faire un geste de la main car Nermin s’exclama: «Ah, il est là?» et, se tournant vers le coin où il était assis, elle lui sourit.


  Ahmet essaya de jouer l’indifférence mais, sentant qu’il serait pire de faire celui qui n’avait rien entendu, il répondit: «Je mangerai ici. Yılmaz me préparera quelque chose vite fait.


  —Yılmaz est en congé ce soir. En plus, on a envie de te voir.


  —Je te préparerai deux œufs au plat si tu veux», dit Emine Hanım.


  Ahmet regarda avec affection la domestique qui entrait dans la pièce:


  «Je mangerai ici dans ce cas!


  —Je t’en prie, fit Nermin d’un air offensé. Tout le monde sera en bas. Mine aussi a demandé que tu viennes. Eux non plus tu ne vas pas les voir à ce qu’il paraît, que t’arrive-t-il, mon petit?


  —Bon, bon, fit Ahmet. À quelle heure?


  —Descends dans une demi-heure», répondit Nermin, et, regardant le récepteur: «Tu allais téléphoner?


  —J’ai changé d’avis», dit Ahmet, et il se leva. Pensant que Nermin allait s’éloigner, il décida d’attendre un peu, il bâilla.


  Nermin passait devant Osman et se dirigeait vers la sortie.


  «Peut-être que ma mère te reconnaîtra, cette fois, l’apostropha Osman. Demande-lui donc!»


  Il éclata de rire.


  «Même à ton âge, tu es toujours aussi gamin!» dit Nermin, et elle sortit.


  Ahmet s’assit devant le téléphone et composa précipitamment le numéro. «Que vais-je lui dire?» Il se rendit compte que les battements de son cœur s’étaient accélérés.


  Une femme décrocha. Ce devait être la mère d’Ilknur.


  «Bonjour madame, j’aimerais parler à Ilknur, s’il vous plaît.»


  Il s’agaça de son excès de politesse. Il regarda Osman du coin de l’œil: ce dernier lisait le journal.


  «Vous êtes?


  —Un ami.»


  Il y eut un bref silence. Elle s’apprêtait sans doute à lui répondre quelque chose avant de finalement y renoncer.


  «Patientez une minute.»


  Ahmet attendit, le combiné fermement appuyé contre l’oreille. Il écouta attentivement les bruits ambiants de la maison. Joyeux éclats de rire, criailleries, musique alla turca… «Bravo à vous, Nimet Hanım!» cria quelqu’un. Ahmet aperçut le portrait de Cevdet Bey au mur. Un sourire flottait sur son visage, mais il arborait également un air pontifiant. Il semblait dire: «En effet, c’est ainsi qu’il faut être: circonspect, méticuleux et déterminé!» Il y eut un nouvel éclat de rire. Puis un bruit de pas se fit entendre. Ahmet sentit son cœur s’accélérer.


  «Allô?


  —C’est moi! Pourquoi n’es-tu pas venue?


  —Ah, c’est toi? Je n’ai pas pu venir… Excuse-moi, nous avons des invités…


  —Tu avais dit que tu viendrais.


  —Non, j’avais dit que j’essaierais.


  —Qu’as-tu à faire de ces invités?


  —Il y a une amie d’enfance que je n’ai pas vue depuis des années.


  —C’est qui? Je ne vais donc pas te voir aujourd’hui?


  —Peut-être que je pourrai sortir dans la soirée.


  —La soirée est déjà bien entamée!» répondit Ahmet d’un ton ironique avant de s’empresser d’ajouter: «Je viens te chercher à quelle heure?


  —Quelle heure est-il? Sept heures et demie! Bon, sois en bas à neuf heures.


  —À huit heures?


  —Neuf heures! Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui?


  —Rien. Je n’ai pas le moral. Et toi, qu’est-ce que tu fais?


  —Il y a du monde à la maison, c’est tout. À neuf heures, d’accord? Ou bien… Attends! Ne passe pas, c’est moi qui viendrai!


  —À cette heure-là? Impossible! De si loin, en plus!»


  Ilknur habitait à Teşvikiye, à dix minutes à pied de chez Ahmet. Ce dernier chercha un autre prétexte et quelque chose d’amusant lui vint à l’esprit:


  «À cette heure, tu n’y penses pas! Il va y avoir un coup d’État!»


  Il eut ensuite un rire forcé. Il jeta un coup d’œil vers Osman. Celui-ci lisait le journal.


  «Un coup d’État? Non!


  —C’est une blague. On parlera, on parlera. Je viens te prendre à neuf heures en bas de chez toi.»


  Ahmet s’émut. Il voulut dire quelque chose mais, à la vue d’Osman en train de lire son journal, il s’en abstint. Au dernier moment, il se rappela quelque chose:


  «Ah! Prends le cahier avec toi!


  —Quel cahier?


  —Tu ne l’as pas lu? Ce qu’avait écrit mon père dans l’ancien alphabet…


  —Je l’ai lu, je l’ai lu! s’exclama joyeusement Ilknur. C’était très amusant… Ton père était quelqu’un de très intéressant!


  —Bon, tant mieux. Apporte le cahier.


  —Très amusant, répéta Ilknur.


  —D’ailleurs, tu as l’air de bien t’amuser là-bas!


  —C’est bon, c’est bon!»


  Ahmet raccrocha. Il regarda la photo de Cevdet Bey, puis Osman, tout en pianotant nerveusement sur la table. «Oui, il faut faire le portrait de Cevdet Bey! pensa-t-il. De quelle façon peut-on le représenter? Avec des marchandises dans un entrepôt, des ouvriers, avec sa famille dans un décor domestique…» Il se leva en souriant. «Eh oui, les objets.» Il regarda la pièce, encombrée d’affaires entassées les unes sur les autres. L’année où l’on avait érigé un immeuble en lieu et place de la vieille maison, tout ce qu’elle contenait de meubles et d’objets s’était retrouvé à l’étage qu’occupait Nigân Hanım, on se le racontait encore parfois. Étagères à turban, tesbih1, objets décoratifs et photos de Cevdet Bey étaient suspendus sur les murs. Il restait peu de place pour circuler entre les ensembles incrustés de nacre, les chaises, les fauteuils dorés, les tables. Le piano dont on ne se servait jamais faisait office de table et il était couvert de bibelots et d’objets. Il y avait les porcelaines de valeur de Nigân Hanım, des vases de faïence, des services à thé, des assiettes… Par crainte qu’on ne les casse, Nigân Hanım n’autorisait personne à les toucher. Comme cela faisait des mois qu’elle-même n’était pas en état d’y passer un délicat coup de chiffon, tout était couvert d’une épaisse couche de poussière. «Ça fait combien d’argent tout ça?» se demanda soudain Ahmet, et il tressaillit. «Si j’en écoulais quelques-unes, Hasan et consorts pourraient faire paraître la revue pendant six mois.» Les pièces qui étaient dans le meuble à vitrines étaient probablement les plus chères. Il se rappela le trousseau de clefs cliquetant qu’il avait vu depuis tout petit dans les mains de sa grand-mère. Il s’approcha du buffet. «La clef!» Il se dit que les porcelaines qui étaient rangées dans les vitrines du buffet se trouvaient pour la première fois à portée de main. Mais il n’avait plus vu ni entendu tinter le trousseau de clefs ces dernières semaines. «Ils s’en apercevront! Ils rejetteront la faute sur la domestique ou quelqu’un d’autre», pensa-t-il soudain, et il préféra oublier.


  «Qu’est-ce qu’il fait là-bas, devant le buffet? demanda Nigân Hanım.


  —Rien, grand-mère, je regardais.»


  «Je devais avoir un air coupable!» pensa-t-il, et il regarda Osman.


  «Ton père, ton père était un très grand homme! dit Nigân Hanım.


  —Qui? demanda Ahmet, pris d’un doute.


  —Ton père! dit Nigân Hanım. Ton père, Cevdet Bey! C’est lui qui a tout construit.» Elle clignait des yeux.


  Osman arborait un sourire. L’infirmière se mit à expliquer qu’Ahmet était son petit-fils et non pas son fils. Nigân Hanım marmonna quelque chose.


  Dans l’intention de jeter un nouveau coup d’œil aux livres et au placard qu’il n’avait pas pu inspecter dans la matinée, Ahmet se dirigea vers le couloir. Il entra dans la pièce à côté de l’horloge. En pensant que son père avait vécu dix ans et était mort dans cette pièce, il se mit à regarder les livres, mais ne trouva toujours rien. Il n’y avait rien dans le placard. Il s’empara d’un livre de son père édité par le ministère de l’Agriculture et d’un recueil de poèmes de Muhittin Nişancı, puis ressortit. Il monta les poser pour ne pas avoir à les prendre sur lui quand il descendrait dîner.


  1. Chapelet musulman.
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  À huit heures moins le quart, Ahmet se rendit trois étages plus bas et sonna à la porte des Cemil. La domestique qui vint ouvrir l’introduisit non par la grande porte comme elle l’avait fait pour les autres mais par la porte de la cuisine, avec un sourire joyeux et amusé. Afin de humer un peu les odeurs de cuisine, d’observer l’animation qui y régnait et d’apprendre quels mets se mitonnaient, un peu aussi pour se préparer psychologiquement à affronter la foule de gens qui se trouvaient à l’intérieur, il se servit un verre d’eau. En refermant la porte du réfrigérateur qui rappelait les publicités dans les journaux, il pensa «Oui, je suis peintre. Je ferai toujours de la peinture!». Il entra dans le salon.


  Il tomba aussitôt sur sa tante Ayşe. «Ah!» s’exclama-t-elle dès qu’elle l’aperçut, en rejetant la tête en arrière comme si elle se rappelait subitement quelque chose. «J’allais monter te voir! La fille d’un de nos amis se marie et comme cadeau, nous pensions lui offrir une de tes toiles.


  —Vraiment, ma tante? Venez donc que je vous en donne une!


  —Non, on l’achète!» insista Ayşe, mais, en voyant la tête d’Ahmet: «Bon, d’accord, on ne l’achète pas, abdiqua-t-elle. Remzi, lança-t-elle à son mari, il veut nous en faire cadeau!»


  Réunis dans un coin, Remzi, Cemil et Necdet, le mari de Lâle, sirotaient tous trois leur verre. En apercevant Ahmet, ils l’invitèrent à se joindre à eux. Un épais nuage de fumée flottait dans la pièce. Sur une table basse étaient disposés des verres à alcool, des coupelles pleines de pistaches et de cacahouètes. Les trois hommes considérèrent un instant Ahmet d’un air pensif, puis ils lui indiquèrent une place à côté de Necdet.


  «Qu’est-ce que tu bois? demanda Cemil. Whisky, gin-tonic?


  —Je ne prendrai rien, merci! répondit Ahmet.


  —Du vin, du raki? continua Cemil avec un regard montrant qu’il fallait absolument boire quelque chose avant le repas. Un jus d’orange? Bon, un jus d’orange.»


  Après avoir lancé un ordre vers le fond, il se tourna vers Ahmet: «Alors, cousin, comment vas-tu? Tu ne passes jamais nous voir!» Il invoquait souvent la proximité qu’il y avait entre eux.


  Ahmet marmonna quelque chose, puis se mit à écouter la conversation. Necdet parlait de la chaîne haute-fidélité qu’il venait d’acheter, il expliquait à quels endroits du salon il avait placé les haut-parleurs et demandait à Remzi si leur emplacement était bon ou pas, mais ce dernier ne parvenait pas à situer où se trouvaient les enceintes. Au bout d’un moment, on conclut la discussion en décidant que Remzi et sa femme passeraient leur rendre visite dans une semaine. Necdet posa ensuite à Cemil une question ayant trait aux assurances. Remzi aussi dit quelque chose à ce propos. Cemil soutint que toutes les stations-service coupaient l’essence avec de l’eau. Necdet entreprit de savoir si Cemil était content de sa nouvelle radio à transistor. Remzi raconta qu’il était allé à Ankara dernièrement et que, à l’hôtel, il avait regardé la télévision; chose que les Turcs seraient incapables de bouder, il en était persuadé. Entre-temps, Ahmet but le jus d’orange que Lâle lui avait rapporté. Il apprit que Tamer, le fils de Lâle et de Necdet, venait de terminer son service militaire et que, comme il était allé rejoindre ses amis qu’il n’avait pas vus depuis une éternité, il ne pourrait pas venir voir sa grand-mère malade. Ahmet demanda ce que devenait Füsun, la sœur de Tamer. Il se rappela qu’elle faisait des études de philologie en France. Il y eut un silence, puis Necdet s’adressa à Ahmet:


  «Alors, comment ça va, dis-moi? Raconte un peu. Tu peins?» demanda-t-il avec des yeux qui semblaient dire «Tu es un artiste, qui sait quelles idées saugrenues te passent par la tête, quelles plaisantes impressions tu dois savourer, fais-nous-en profiter un peu!».


  «Je peins, oui!» répondit Ahmet, et, pensant qu’il devait leur dire quelque chose de divertissant, il ajouta: «Je travaille à une série sur les matchs de football.


  —Très intéressant! répondit Necdet. Personne n’avait encore eu l’idée d’un tel sujet. Tu vas aux matchs pour rassembler des matériaux?»


  Ahmet lui dit quelques mots de ses toiles mais, bon gré mal gré, il comprit que parler de la sorte, même dans les grandes lignes, de problèmes picturaux n’avait sûrement rien d’attrayant.


  Cette fois, Necdet fixait sur lui des yeux qui semblaient dire «Oui, même les choses auxquelles tu t’occupes ont hélas leurs problèmes spécifiques!». Soudain, il ouvrit les bras et demanda: «Une peinture neuve de cette dimension, ça vaut dans les combien maintenant? À peu près, quoi! répéta-t-il en voyant Ahmet le regarder d’un air indécis.


  —Dans les trois mille, quatre mille lires, répondit Ahmet.


  —Ooh, vous discutez art? dit Mine en s’asseyant. Le repas est bientôt prêt.»


  De nouveau dans l’idée qu’il devait leur dire quelque chose d’intéressant, il aborda la question du coût des tableaux. Ils commencèrent par trouver les prix élevés mais, se rappelant qu’un peintre ne vendait que quelques toiles par an et que, chez nous, l’on ne donnait pas à l’art la valeur qu’il méritait, on s’accorda pour juger que les prix étaient plutôt bas. Ahmet raconta aussi des histoires dont il savait qu’on les trouverait amusantes. Il relata rapidement comment un peintre français à qui personne ne prêtait attention dix ans plus tôt était aujourd’hui devenu millionnaire. Ensuite, il raconta les mésaventures d’un célèbre copiste incarcéré dans une prison allemande. Lorsque Remzi demanda comment il faisait pour imiter certaines signatures, Ahmet lui expliqua que c’était l’aspect le plus facile du travail; que l’essentiel de la difficulté, c’était de trouver une toile ancienne, un cadre, ou les procédés de séchage, et soudain, il se dit qu’il aurait mieux fait de manger les œufs au plat qu’Emine Hanım avait proposé de lui préparer. Alors que Cemil racontait avoir vu un film qui parlait d’un copiste de ce genre, Osman entra, tout le monde se leva et l’on passa à table. Ahmet regarda sa montre: huit heures dix.


  «Tu regardes ta montre. Tu t’ennuies donc déjà? dit Mine.


  —Non! répondit Ahmet.


  —Pourquoi ne passes-tu jamais?»


  Ahmet venait souvent bavarder à une époque, mais il n’en trouvait plus le temps à présent. Il sourit en bredouillant quelques mots.


  Ahmet s’assit entre Osman et Cemil. On apportait les plats. En entrant dans la cuisine, Ahmet avait déjà vu ce que c’était, mais il regarda de nouveau attentivement: filet de bœuf et pommes de terre sautées. «Heureusement que je n’ai pas mangé d’œufs. Je dois faire attention à mon alimentation!» se dit-il pour réprimer ses oppressantes pensées. Il tendit son assiette.


  «Alors, qu’en dis-tu? Que va-t-il se passer?» dit Cemil. Il y avait sur son visage l’expression qu’il arborait quand il éprouvait le besoin de parler des problèmes du pays. Problèmes qu’il se rappelait dès qu’il voyait Ahmet.


  «Que va-t-il se passer? dit Ahmet. Il va sûrement se passer quelque chose.


  —Comment cela?


  —Il dit qu’il va y avoir un coup d’État militaire!» répondit Osman. Il avait lancé cela à son fils sur un ton professoral, l’air de penser «Tu es incapable de réfléchir à autre chose qu’à l’usine et la maison!».


  «Il y avait quelque chose à ce sujet dans les journaux! continua Cemil.


  —C’est Ziya qui l’a dit, Ziya! dit Osman. Il est passé hier soir, il a dit que les militaires vont mettre la main sur tout.


  —Ah, ça fait des années que je ne l’ai pas vu, dit Cemil.


  —Mais nous en avons discuté avec Ahmet, et on s’est dit qu’il n’allait rien se passer. N’est-ce pas, Ahmet?


  —Ah bon? C’est ce qu’on a dit?» marmotta Ahmet. Il se hâtait de couper sa viande.


  «J’aurais bien aimé voir cet oncle Ziya!» dit Cemil, et, se tournant vers Necdet: «Le cousin de mon père… Un officier à la retraite, quelqu’un de très intéressant, apparemment!


  —Aujourd’hui, j’ai attendu en haut qu’il arrive, mais il n’est pas venu! dit Osman. Il ne viendra plus maintenant. Il ressurgira un jour, dans des mois, des années! S’il vit suffisamment longtemps, bien sûr! Il viendra, il viendra! grommela-t-il, soudain honteux. Il reviendra. C’est comme… Comme un fantôme… Un fantôme!


  —Un fantôme, oui! répéta Cemil.


  —Nous sommes allés chez les Tarık dernièrement. Sa femme a insisté pour qu’on invoque les esprits! dit-il en riant. Je n’y crois pas, Lâle non plus, mais ils ont insisté, on s’est assis autour d’une table. J’ai eu une de ces frousses! Sa femme y croit dur comme fer. Elle s’est évanouie… Tu sais, ça m’a fait de la peine pour Tarık. Chez eux, c’est plein de revues L’Âme et la Matière.


  —Sa femme était dépressive, à un moment, non? fit Mine. Je peux avoir un peu de salade?


  —Oui, oui, elle est un peu cinglée…» dit Cemil. Il éclata de rire.


  «Tarık a sans doute quelque chose avec une autre femme, dit Lâle.


  —Pas de ragots devant les enfants, dit Mine avec un sourire à sa belle-sœur.


  —Quels enfants, pour l’amour du ciel! s’exclama Cemil. Des enfants! Alors qu’ils en sont à réclamer des voitures!»


  Tout le monde se tourna vers Cevdet et Kaya.


  «Alors, Cevdet, le lycée se termine, où vas-tu aller? demanda Remzi.


  —Je vais l’envoyer à l’étranger, dit Cemil. On ne peut pas étudier, ici!» Il lança un coup d’œil vers Osman pour voir s’il approuvait ou non sa décision, puis il ajouta: «C’est ce que souhaite aussi son grand-père.


  —Oui, les universités sont dans un état catastrophique! Les nôtres ont terminé leurs études, Dieu soit loué!


  —Si ce n’était que l’université! dit Necdet. C’est tout qui va mal! Si le poisson pue de la tête, imaginez le derrière.»


  Il y eut un éclat de rire mais après, un silence s’installa.


  «Necdet, arrête de boire maintenant, dit Lâle.


  —Non franchement, il a raison, reprit Cemil. Il mélange de l’eau à l’essence, le gars! Je l’avais déjà dit, n’est-ce pas? Et pourquoi est-ce qu’il s’en priverait, s’il n’y a personne pour le contrôler et le punir? Il voit faire les autres et il se dit “pourquoi serais-je le seul imbécile à ne pas le faire”… Tiens, regarde ce à quoi j’ai pensé, moi aussi, pour le filament des ampoules…


  —Tu bois beaucoup toi aussi», dit Osman, mal à l’aise.


  Cemil regarda son père avec colère. Comme il était assis entre les deux, Ahmet pensa qu’il lui fallait dire quelque chose qui détende l’atmosphère, mais rien ne lui vint à l’esprit. Cependant, la majorité des convives n’avait pas remarqué l’incident qui s’était produit à ce bout de la table.


  «L’autre jour, je suis allé chez Aziz, le marchand de fruits et légumes, dit Lâle. Lui que mon grand-père avait tant aidé à l’époque. Il a transmis ses respects à mes parents mais il m’a donné ses plus mauvais fruits.


  —Servez-vous! dit Necdet. Pourquoi fait-il cela?


  —Par habitude, dit Remzi en tendant son assiette.


  —Tu as beaucoup mangé déjà! dit Ayşe.


  —Non, pas par habitude, par tromperie!» dit Mine. Elle se tourna vers Ahmet et le regarda.


  «Ah, oui, par tromperie! dit Cemil. La corruption des bourgeois compradores. Il faut une action! Ha, ha, ha…» Lui aussi regardait Ahmet: «Est-ce à dire que ce marchand de fruits et légumes compte aussi pour un comprador?


  —Non, dit Ahmet, vexé. Ce sont les exportateurs et importateurs qui sont affublés de ce titre. Les monteurs aussi, ajouta-t-il pour le mettre mal à l’aise.


  —Tiens, ben voyons!» dit Osman mais, cette fois, il ne semblait pas déstabilisé.


  «Oui, tout le monde se plaint de la corruption mais personne ne fait rien!» dit Necdet, et, regardant Ahmet, il ajouta: «Sauf certains jeunes…


  —Ah, vous connaissez la dernière anecdote sur le président de la République?» dit Cemil, et il se mit à raconter.


  Necdet répondit qu’ils la connaissaient et en raconta une autre.


  Tout le monde riait. Le deuxième plat, des épinards à l’huile d’olive, était arrivé sur la table.


  «Comme c’est bien, pourquoi ne nous réunissons-nous pas ainsi plus souvent?» dit Mine. Puis, se rappelant sans doute la raison pour laquelle tout le monde était venu aujourd’hui, elle se crispa.


  «Je me demande comment va maman, dit Ayşe.


  —Nous monterons la voir après le repas, dit Remzi d’une voix réconfortante.


  —Montons tous ensemble après le repas, dit Lâle.


  —Le médecin vient ce soir aussi? demanda Cemil.


  —Oui, nous monterons tous ensemble après le repas!» dit Mine. Puis elle ajouta timidement: «C’est vrai ça, pourquoi ne sommes-nous pas tous davantage unis?


  —C’est quand la fête du Sacrifice? demanda Lâle.


  —Ma chère, c’était il y a deux semaines! répondit Necdet.


  —Moi je dis de ne pas attendre les fêtes! Nous pouvons très bien nous réunir entre-temps», dit Mine, et, s’adressant à Ahmet: «Nous inviterons également ta sœur et son mari.


  —Nous serons à l’étranger pour le jour de l’An, dit Necdet.


  —Ah bon?» dit Mine. Elle soupira et regarda Cemil.


  «Nous ne nous voyons jamais, avec Melek, dit Lâle. Pareil avec Ferruh et sa femme! Ils devaient nous inviter une fois à Cennet Hisar!


  —Eh, nous ne les avons pas invités dans l’île non plus!


  —Comment vous chauffez-vous là-bas? demanda Cemil. Chez les Ferruh…


  —Oh, on allume la cheminée. Il y a un réchaud à gaz. C’est d’un calme, autour! Cela m’avait fait un bien fou. C’est aussi ton avis, n’est-ce pas? demanda-t-il à sa femme. C’est parfait pour les escapades de week-end. Je ferai fabriquer un poêle électrique spécial dans l’usine.


  —Comment va la femme de Ferruh? demanda Mine. Il paraît qu’elle a quelque chose au sein…


  —Oui, une petite tumeur. Grâce à Dieu ils l’ont diagnostiquée à temps. Heureusement qu’elle a l’intelligence de faire un check-up une fois par an.


  —Il faut le faire, c’est vrai», dit Mine, et, se tournant vers son mari: «Toi non plus tu ne prends pas soin de toi!


  —Comment veux-tu faire avec autant de travail? Si les choses étaient bien organisées, je ne dis pas, si tout était bien réglé comme en Europe, ça deviendrait une habitude, on irait régulièrement consulter un médecin, mais ici, ce n’est pas ainsi que ça se passe.


  —Ici, tout va mal, mon frère. Tu as raison! On ne sait même pas par quel bout commencer!» dit Necdet.


  Ahmet avait terminé son assiette d’épinards. Il se leva doucement. Il s’approcha de Mine et lui glissa tout bas: «Je suis obligé d’y aller, j’ai promis à quelqu’un…


  —Tu pars? Tu t’es encore ennuyé, tu te sauves! dit Mine. Et le dessert… Comme dessert, j’ai fait faire le kadaïf à l’orange que tu aimes tant. Goûte-le, au moins, avant de partir.» Elle appela la domestique.


  Après s’être à nouveau excusé, Ahmet disparut dans la cuisine. Il se coupa une grande part de kadaïf et la fourra dans sa bouche. Il sortit par la porte de service. Alors qu’il dévalait l’escalier la bouche pleine, il se rappela l’époque où il allait à l’école primaire. Il sortit dans la rue.


  En ce samedi soir, aux alentours de neuf heures, il y avait du monde sur la place de Nişantaşı. Les boutiques étaient pour la plupart encore ouvertes. Des clients entraient et sortaient des pâtisseries, des fleuristes et des marchands de mezze. Un torréfacteur de café, la porte ouverte, faisait griller des pois chiches. Le vendeur de billets de tombola était toujours au même endroit. Les voitures roulaient doucement, bien que la circulation fût plus fluide. Le marchand de journaux s’était installé devant la banque. De l’eau sale sortait de l’échoppe d’un barbier-coiffeur et s’écoulait sur le trottoir. Il y avait foule à l’arrêt d’autobus. Des voitures étaient garées devant le groupe scolaire. Un bouchon s’était formé à l’angle du commissariat. On voyait clignoter le gyrophare d’une jeep de police en service pour sa ronde de nuit. Après avoir fait quelques pas et pris quelques bouffées d’air frais, Ahmet se sentit lavé, purifié. «Pourquoi est-ce que je descends? pensa-t-il. Pour voir la vie. Pour voir les gens, la vie quotidienne, pour vivre! Mais non, ce n’est pas pour vivre! rectifia-t-il. Je n’arrive pas à me joindre à eux. Et comme je n’y arrive pas, cela m’angoisse parfois. Je dois avoir l’air arrogant. Et je les jalouse de réussir à se fondre dans cette joie, alors que moi, je n’y arrive pas.» Il passa devant la mosquée. «Mais non, ce n’est pas à ce point! Ils m’ont invité, ils ont insisté, j’y suis allé. Le steak était bon.» Arrivé au coin de Teşvikiye, il tourna à gauche. «Ilknur!» pensa-t-il. Il se détendit à l’idée qu’il pourrait parler de tout avec elle. À neuf heures moins deux, il se posta à proximité de son immeuble.
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  Peu après, une lumière s’alluma derrière la porte d’entrée de l’immeuble et Ilknur apparut. Ahmet traversa.


  «Bonjour, je t’ai fait attendre?


  —Non, je viens juste d’arriver! répondit Ahmet. Tu ne peux pas sortir sans ta sacoche, toi! lança-t-il pour plaisanter. Tu tiens autant à ta sacoche que d’autres à leur parka…


  —C’est toi qui m’as demandé de prendre le cahier, non? rétorqua sèchement Ilknur.


  —C’est vrai, excuse-moi», se troubla Ahmet.


  Ils se mirent en marche. «Elle est en colère!» pensa-t-il. Ils avançaient en gardant le silence. «Et moi qui pensais pouvoir tout lui raconter!» Il éprouva comme un sentiment de découragement. «Pour moi, il n’y a rien d’autre que le travail et la peinture. Même les petites entrevues, les petites discussions ne sont pas une consolation. Je me leurre en les attendant pour trouver la force de travailler! D’ailleurs, j’ai chaque fois envie de la voir s’en aller et de me mettre au travail!» Il s’effraya de cette pensée. «Non, non… Elle me manque tellement!» Il jeta un coup d’œil en coin à Ilknur. «Elle n’est pas belle, mais elle est adorable. Je serais incapable de vivre sans elle à présent! Mais pourquoi ne dit-elle toujours rien?» Ils passèrent devant la mosquée. Ahmet chercha quelque chose à raconter, mais sa bonne humeur s’était envolée. Ils aperçurent un chat. Ils le regardèrent en passant à côté, mais ils ne décrochèrent pas un mot.


  Ils arrivaient à hauteur du commissariat quand, soudain, Ilknur déclara: «Il y a eu une dispute à la maison.» La mine qu’elle arborait semblait expliquer ce silence. Le gyrophare de la jeep de police était toujours en train de clignoter.


  «C’est donc à cause de ça!» pensa Ahmet. Soulagé, il demanda:


  «Que s’est-il passé?


  —Ils m’ont demandé où j’allais à cette heure-là. J’ai dit que j’allais chez toi. Les trucs habituels!


  —Oui, ils ne m’aiment vraiment pas, n’est-ce pas?


  —Tu le sais.


  —Je ne suis pas aimable, je n’y peux rien!» dit Ahmet. Il s’efforça de sourire.


  Il y eut un nouveau silence, mais Ahmet était désormais rassuré, et du coup plus détendu. «L’atmosphère ne va pas tarder à s’adoucir, nous allons sortir de notre coquille tous les deux!» pensa-t-il. Spontanément, ils s’arrêtèrent devant la librairie à proximité de l’école et se mirent à regarder la vitrine. Polars bas de gamme, romans à l’eau de rose, calendriers, cadeaux de nouvelle année, livres de luxe y étaient exposés. Deux jours plus tôt, parmi les livres de prix, Ahmet avait repéré un ouvrage sur Modigliani. Il était entré dans la seule intention de l’examiner, mais le libraire avait refusé de retirer la cellophane et le ruban dont il l’avait enveloppé pour signifier aux clients que c’était un produit à offrir, déclarant qu’il ne le déballerait que si Ahmet l’achetait. En regardant le livre dans la vitrine, Ahmet éprouvait le besoin croissant de relater l’épisode à Ilknur, mais il n’en fit rien. Au moment où ils s’éloignaient de la librairie, Ilknur se mit à raconter une histoire liée aux almanachs. Sa mère y lisait la recette du jour et si son père n’aimait pas, elle arrachait la page et passait à une autre. Si son père n’aimait toujours pas, elle arrachait à nouveau la page. Si bien que l’almanach acheté chaque début d’année se terminait avant même la fin du mois de février. Cependant, comme sa mère en conservait les feuillets, il servait malgré tout pour les recettes du jour. Ahmet rit de cette histoire qu’il trouvait amusante. Ensuite, il pensa qu’Ilknur avait beaucoup d’affection pour ses parents et il éprouva quelque tristesse à l’idée de ne pas être apprécié par ces derniers. Lorsqu’ils arrivèrent au coin de Nişantaşı, lui aussi y alla de son histoire. Du fait qu’il la racontait bien, en faisant attention au rythme, aux nuances, au ton de sa voix, il parvint à faire rire Ilknur un long moment et à retrouver un peu de gaieté. «Oui, tout va bien!» pensa-t-il. Après avoir tourné à l’angle de la rue, il vit l’immeuble et les lumières allumées au quatrième étage.


  «Tout le monde est chez Cemil et sa femme aujourd’hui! De nouveau à cause de ma grand-mère; son état s’est dégradé. Ça ne fait qu’empirer.»


  Ils montèrent l’escalier, lentement et sans un mot. L’ascenseur était en panne depuis deux semaines. En passant au quatrième, ils entendirent un brouhaha derrière les portes. L’étage où se trouvait Nigân Hanım était plongé dans le silence. Une fois devant la porte de chez lui, voyant Ilknur à bout de souffle, Ahmet fit mine de la gronder parce qu’elle fumait trop. Il ouvrit la porte et alluma l’ampoule.


  «Ooh, dit Ilknur en entrant. Comme ça sent bon. Cette odeur me manquait.


  —L’odeur ou moi?» demanda Ahmet. Il entra dans la cuisine afin de faire chauffer l’eau pour le thé. En allumant le réchaud, il se dit qu’Ilknur regardait les tableaux et il fut saisi d’impatience. Il se dépêcha de mettre l’eau à bouillir et sortit rapidement.


  «Alors, tu trouves comment?


  —C’est le dernier que tu as fait, j’imagine. C’est bien! Sauf que tu as abîmé ce personnage de vieux commerçant!


  —Je l’ai abîmé? Où ça? demanda fébrilement Ahmet.


  —Regarde là. Les détails de ses vêtements, les carreaux, les lignes du mouchoir. Pourquoi t’attardes-tu à de telles vétilles?»


  Ahmet se décomposa, lui qui aimait croire qu’Ilknur était sa meilleure critique.


  «Tu commences quelque chose. L’idée, ou ce que tu souhaites exprimer, est bien. C’est bien construit aussi. Mais après, je ne sais pas pour quelle raison, tu commences à te perdre dans les détails. Les lignes du mouchoir… Tu cherches à faire étalage de ton habileté, comme un débutant en dessin qui apprend à faire les ombres. Tiens, par exemple, ces taches, ces grains de beauté sur la main du vieillard… Peut-être qu’ils étaient imperceptibles avant, nous n’y pensions pas, mais j’avais, je ne sais pourquoi, l’impression qu’il y avait des taches brunes sur ses mains. Alors que maintenant, tu me les fourres sous les yeux, tu veux montrer que tu y penses. Pourquoi?


  —Peut-être par manque de confiance en moi! répondit timidement Ahmet.


  —Peut-être par manque de confiance dans le spectateur, ou par peur de ne pas être compris. Suis-je trop pédante?


  —Hasan est passé aujourd’hui. Il a dit que mes peintures ne lui parlaient absolument pas.


  —Tu t’es vexé, naturellement.


  —Un peu! Mais il a également dit quelque chose du genre “on ne comprend pas si tu es sérieux ou ironique!”.


  —Et bien sûr cette remarque t’a emballé! Tu t’es pris pour Goya. Ce qui est aussi une fausse obsession, à mon avis.


  —Oui, tu es pédante», dit Ahmet en souriant.


  Ilknur rit aussi. Elle sortit un paquet de cigarettes de sa sacoche. Elle s’installa à sa place habituelle, sur la chaise d’où elle pouvait voir à la fois Ahmet et les tableaux. Elle alluma sa cigarette. Comme si elle se préparait à quelque distraction, elle balaya la pièce d’un regard circulaire puis demanda:


  «Bon, voyons ce que tu as fait depuis la dernière fois que nous nous sommes vus. Ça fait cinq jours, n’est-ce pas? Que devient Hasan?


  —Tu connais Hasan, toi?


  —Mais chéri, lui comme les autres, je le connais parce que tu en parles.


  —Commençons par le début, alors, dit Ahmet. Lundi après-midi, je t’ai vue. Le soir, j’ai travaillé. Mardi après-midi, je suis allé donner deux cours de français. Rien qui prête à rire ou qui vaille la peine d’être raconté. Mercredi, il y avait le cours de dessin que je donne à cet enfant prodige. L’événement est le suivant: sa mère s’est invitée en plein cours avec plusieurs personnes. Pour nous regarder, disaient-elles. Sous leurs regards et mes instructions, l’enfant prodige a colorié les feuilles d’un arbre. Il n’a pas du tout débordé.


  —Je débordais tout le temps quand j’étais à l’école! dit Ilknur en riant. Petite, j’avais un album de coloriage, et là aussi je n’arrêtais pas de déborder.


  —Je t’ai toujours dit que tu manquais de discipline!» dit Ahmet, et, après s’être assis, il reprit: «Ne m’interromps pas. Je continue à dérouler les nouvelles… Jeudi, je suis allé chez cette rombière lui donner son cours de conversation en français. Elle m’a offert des marrons glacés, j’en ai mangé. Le soir, je suis allé chez Özer. Sa femme et lui m’avaient invité à dîner. Pendant que son épouse préparait le repas, mettait la table et débarrassait, Özer et moi avons discuté art. D’abord, il a commencé par se plaindre de son boulot — tu sais, Özer est graphiste dans une agence de publicité — et il m’a dit qu’il m’enviait. Après cette brève entrée en matière, il m’a accusé d’être un imitateur retardataire du classicisme. Ensuite, il m’a montré ses baklavas. Tu n’as jamais vu les tableaux d’Özer? Il y a une influence cubiste: il ramène tout à des losanges et des parallélogrammes. Il n’a pas dû pouvoir se gaver de baklavas quand il était petit! Il est issu d’une famille pauvre, tu le savais? Je me demande parfois pourquoi il représente ces baklavas et non des scènes paysannes…


  —Toi aussi tu en faisais à un moment, des scènes paysannes…


  —Nous continuons avec les nouvelles, fit Ahmet. L’essentiel de nos discussions avec Özer a tourné autour de quoi, je te raconte? Bon… je passe. Cette nuit-là, comme toutes les autres nuits, j’ai travaillé jusqu’à cinq heures du matin. Hier après-midi, je suis retourné donner des cours. En début de soirée, j’ai voulu aller voir ma grand-mère dont l’état s’est aggravé. Je suis tombé sur Ziya, le cousin de mon père. Un officier à la retraite qui approche les quatre-vingts ans… C’est quelqu’un de très intéressant. Son père était un révolutionnaire, je crois…


  —Un bourgeois révolutionnaire, quoi, fit Ilknur.


  —Je te félicite, tu es très forte en histoire et en marxisme! dit Ahmet. Je plaisante! ajouta-t-il pour qu’elle ne se mette pas en colère. Écoute. On en arrive à l’information principale. Je te l’avais déjà dit au téléphone: Ziya Bey a déclaré que les militaires allaient faire un coup d’État.


  —Mais tout le monde le dit!


  —Sauf que lui, il l’a dit avant que ça ne filtre dans la presse.


  —Mais enfin, Ahmeeet! s’exclama Ilknur. Ici, c’est la Turquie. Ce genre de rumeur surgit tous les deux mois!


  —Tu veux dire que ça ne mérite pas de s’y arrêter?» Ahmet sentait poindre en lui le sentiment d’être spolié de ses droits. Se rappelant les mots et les attitudes de Ziya, il se leva fébrilement: «Il m’a dit “Nous tenons le régiment de la garde présidentielle”. Il a ouvert la main comme ça. Comme s’il tenait toute la Turquie dans sa paume… Pourquoi dirait-il une chose pareille sans raison?» L’air inquiet, il réfléchit. La nervosité d’Osman, l’irritation de sa grand-mère lui revinrent à l’esprit. «Je ne comprends pas, je ne comprends pas! En fait, je me demande bien ce qui a pu se passer dans notre famille. Tu as lu le cahier, n’est-ce pas? Je pense faire le portrait de mon grand-père.


  —Déjà que tu as un penchant pour les vieux trucs vétustes qui tombent en ruine, tu ne vas pas en plus t’intéresser à ta famille! dit Ilknur.


  —Tu as raison. C’est peut-être ce que Hasan cherchait à me dire lui aussi. Mais pour moi, le temps et la vie…


  —Qu’est-ce qu’il dit d’autre?


  —Quoi d’autre?»


  Ahmet hésita un instant. Puis, agacé par son indécision, il ajouta: «Il compte faire paraître une revue, il m’a demandé de l’aide.


  —Quoi, comme revue?»


  Gêné, Ahmet dit tout bas:


  «Tu n’en parles à personne, d’accord?


  —D’accord. C’est quoi comme revue?


  —Ils visent à rassembler les jeunes à la recherche d’une troisième voie entre le MDD et le TIP. Mais ils n’en sont encore qu’au début. J’ignore si cela se fera ou pas.» Il pensa de nouveau au coup d’État militaire, mais il s’empressa d’ajouter: «Je lui ai dit que je ferais mon possible. À présent, je me réjouis à l’idée que, dans cette soupe, j’aurai moi aussi mis mon grain de sel.


  —Une soupe, vraiment?


  —Non, ce n’est pas propice à tes jeux de mots.


  —Quoi d’autre? demanda Ilknur en allumant une autre cigarette.


  —Quoi d’autre… j’ai vu ma sœur. Elle est venue ici.


  —Comment va-t-elle? Que raconte-t-elle de beau?


  —Toujours le même refrain. Il a encore fallu qu’elle commence chacune de ses phrases par “ton beau-frère dit que”. Mais je l’aime bien quand même, ma sœur…


  —Et dire “je l’aime bien quand même” te permet de la trouver supportable! dit Ilknur.


  —Tu es sérieuse?


  —Oh, je plaisante!


  —Ah, il paraît que mon beau-frère nous a vus dans Nişantaşı. Ça ne me plaît pas du tout. Et il t’aurait observée de près.»


  Ilknur aussi en conçut probablement de la gêne, mais elle demanda:


  «En quoi cela te dérange-t-il?


  —Je ne sais pas, c’est comme si tout était sali. Il nous a sûrement évalués en fonction de ses propres critères. Tu comprends, n’est-ce pas?


  —Un peu, dit Ilknur.


  —Tu devrais le comprendre, enfin!» s’emporta Ahmet, et, agacé, il marmonna: «Voici ce à quoi s’intéresse un type comme mon beau-frère: degré de proximité sexuelle, mariage, situation économique, famille…» Il avait honte de ses paroles. «Être sous le regard de quelqu’un qui a une telle vision des choses me fait dresser les cheveux sur la tête.


  —Eh, ne sortons plus dans la rue dans ce cas!


  —Oui, il ne faut pas sortir, dit Ahmet, par pur entêtement. Je ne sais pas pourquoi je sors, d’ailleurs. Hasan m’a cité un vers de Nazım: “Ce que tu cherches est dehors, pas dans ta chambre.”


  —Bravo Hasan! dit Ilknur. Il me plaît bien, lui.


  —Il faut rendre justice à Nazım, pas à Hasan! Et toi, qu’est-ce que tu as fait?


  —Rien, j’étais entre la fac et la maison.


  —Qu’est-ce qu’il y avait à la fac?


  —Que veux-tu qu’il y ait? Bavardages, manœuvres en coulisses, potins de profs…


  —Ils vont te prendre comme assistante?


  —Tu sais bien comment sont les titulaires.


  —Toujours la même chose! dit Ahmet. Sonne-leur un peu les cloches!


  —C’est ce que je vais faire! Je leur ai dit que j’allais partir en Autriche pour mon doctorat.


  —Quoi?


  —Je devais éventuellement partir en Autriche, tu te rappelles. J’avais envoyé un dossier. J’ai été admise.


  —Ça veut dire que tu pars? demanda précipitamment Ahmet, effrayé par le ton de sa voix.


  —Avec ces gens-là, il ne se passera rien, dit Ilknur. Je vais partir, je pense.


  —Un poste va sûrement se libérer», opposa Ahmet, et, cherchant soudain à cacher son visage: «Le thé!» dit-il. Il se précipita vers le réchaud. Il prit la théière, ne trouva pas la boîte de thé. «Elle aussi s’en va! pensa-t-il. Elle aussi s’en va. Que vais-je devenir?» Soudain, il se fâcha contre lui-même. «Je n’ai qu’à travailler et faire encore plus de tableaux. Ensuite je travaillerai avec Hasan et sa bande. D’ailleurs, ce n’est pas une bonne chose de rester coincé ici, de m’enfermer sous prétexte de faire de la peinture!» Tout à coup, il se vit en train de travailler avec Hasan et ses amis, et il s’anima. «On peut faire beaucoup de choses, beaucoup!» Après avoir mis le thé à infuser, il entra dans la pièce mais, à la vue d’Ilknur, il redevint nerveux.


  «Bien, et que deviendra la thèse que tu avais commencée ici?


  —Ah, ça? De toute façon, toi non plus tu ne l’aimais pas.»


  Le sujet de la thèse d’Ilknur était: «Le souci de la totalité dans l’architecture ottomane».


  Ahmet se rappela avoir taquiné Ilknur un temps en lui disant qu’un tel souci, qu’une telle préoccupation, même, n’existait pas.


  «Je plaisantais, dit-il. Concernant ce souci…


  —Je sais. D’ailleurs, je ne suis pas encore vraiment certaine de partir.


  —Mais l’affaire est assez certaine pour exiger une certitude», dit Ahmet.


  Ilknur lui lança un regard qui semblait dire «Ne t’arrête pas là-dessus, je t’en prie!».


  «Qu’as-tu fait d’autre? demanda Ahmet.


  —Rien, c’est tout.


  —Mais comment se fait-il que moi, qui m’enferme ici, je sois toujours celui qui trouve le plus de choses à raconter? Tu m’expliques?» dit Ahmet, et il ajouta fièrement: «Parce que le fait que je me cloître ici donne lieu chez vous, chez toi, à des idées fausses. Je mène une vie riche et profonde. On peut nouer une relation et se disputer avec cent personnes par jour sans dépasser la surface des choses. Moi, je descends dans les profondeurs, s’exalta-t-il. Oui, je descends dans les profondeurs pour toute la société. Quoi de plus naturel pour moi que de vivre richement et pleinement ma vie?» Il regarda Ilknur et sourit, mais il pensa: «Je suis devenu horrible, je ne me sens plus!»


  «Dans le cahier de ton père aussi il y a cette formule de “mener une vie riche”, ou quelque chose d’approchant.


  —On devait les regarder, c’est vrai! dit Ahmet. Voyons ce qu’il en sort. Tu as pu les lire? J’en ai encore trouvé un autre.» Il se dirigea vers l’endroit où il l’avait rangé. «Voilà, ce bulletin d’informations est terminé. Nous passons maintenant au commentaire du jour!» Il tendit fébrilement le cahier à Ilknur.


  «Que faut-il faire dans la vie, Katia Mikhaïlovna? s’exclama-t-il soudain en se remémorant une ancienne plaisanterie. Quel est le sens de la vie?


  —Mon cher Stepan Stepanovitch! dit Ilknur en riant. Vous êtes de nouveau dans l’erreur. Désormais, plus personne ne demande ce qu’il faut faire dans la vie. Vous êtes à la traîne. Les gens s’interrogent moins sur le sens de la vie que sur la façon de sauver le pays!»


  C’était là une blague qu’ils aimaient bien se répéter de temps à autre entre eux. Une fois, Ahmet avait déclaré que toute la littérature russe tournait autour de cette simple plaisanterie.


  «Si au moins nous avions un samovar ou un poêle sur lequel nous allonger! dit Ilknur.


  —Ici, c’est la Turquie, ma chère! dit gaiement Ahmet. Et ce à quoi nous sommes confrontés n’est qu’une mauvaise imitation, non la réalité elle-même.


  —Ça, c’est ta vision!


  —Bon, bon! Allez, regardons ces cahiers. Voyons ce que ça donne.»
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    Lesvieux cahiers
  


  «Regarde, je suis tombé sur ce cahier aujourd’hui, dit Ahmet. Lis, que nous comprenions ce qu’il y a dedans.»


  Ilknur prit le cahier, l’ouvrit, ne trouva rien; elle le retourna, ne trouva toujours rien.


  «Il doit sûrement y avoir quelques pages au début, dit Ahmet.


  —Ton père aussi procédait comme ça! L’écriture va de droite à gauche mais le cahier progresse de gauche à droite, alla franga!


  —Mentalité alla franga, pardi! dit Ahmet en riant.


  —C’est vraiment ça, mais… Moi, je croyais que nous, à notre époque, nous étions plus européanisés. Or, ton père est encore plus loin de ce peuple turc que nous.


  —S’imaginer l’ancien temps comme un tout homogène est une erreur vieille comme le monde! C’est ainsi que pensent les gens qui voient le passé comme un paradis. Nous, nous avons étudié le marxisme, ajouta-t-il timidement.


  —Tu sais quoi? Ton père aussi l’avait étudié!


  —C’est vrai? Mais il n’y a pas un seul ouvrage sur cette question dans sa bibliothèque.


  —Il écrit en avoir emprunté à un ami.


  —Mais pourquoi n’a-t-il pas acheté de livre là-dessus quand il est allé en Europe? Quand il était en France…


  —Il serait allé en France après? demanda-t-elle fébrilement. Quand y serait-il donc allé?


  —Ce n’est pas au conditionnel, il y est allé. Parce que j’ai été témoin de son départ. Oui, l’un des personnages des histoires que tu as lues, c’est moi, dit Ahmet en montrant les cahiers. Celui-là, tu ne l’as pas encore regardé.»


  Ilknur tourna quelques pages et s’arrêta soudain en riant. «Ma vie: un demi-siècle de commerce!


  —Lis encore! Oui, c’est mon grand-père!


  —Il n’y a pas grand-chose. La même phrase écrite dix fois. C’est illisible, en plus. L’écriture de ton père est plus proche des textes imprimés. Ici, c’est une écriture manuscrite. C’est très difficile de déchiffrer les caractères arabes.


  —Si j’ai bien compris, tu vas faire ton doctorat à l’étranger.


  —Mmh. N’aborde pas ce sujet, dit Ilknur. Les yeux sur le cahier, elle lut lentement: “Nigân et moi sommes ensemble ici… Berlin… C’était instructif… La photographie est une excellente chose…” Il n’y a rien dans celui-là… Regardons plutôt l’autre… Pour quelle raison ton père est-il allé en France?


  —Je ne sais pas. Ça a dû lui prendre tout à coup, et il est parti. Qu’y a-t-il d’autre dans ce cahier? Raconte!


  —Il a noté ses réflexions, ses problèmes. Ton père était quelqu’un d’un peu farfelu.


  —Lis, au lieu de commenter, bon sang!


  —“Lundi 13septembre 1937, reprit Ilknur. Hier, je suis allé à Beşiktaş. J’ai vu Muhittin. On s’est retrouvés dans une taverne, on a parlé. Il n’a pas été fichu de me dire quoi que ce soit. En plus, il avait son éternel petit air ironique. Après avoir discuté avec lui, la vie quotidienne a commencé à m’apparaître comme quelque chose d’interdit, un péché dans lequel je me vautrais.” Nouveau paragraphe. “Aujourd’hui, j’ai passé toute la journée au bureau.”» Ilknur se mit à pouffer de rire.


  «Quoi, qu’y a-t-il de si drôle là-dedans? s’énerva Ahmet. Quand on s’ennuie et qu’on a du temps devant soi, on écrit tous ce genre d’inepties.


  —Tu parles sérieusement?» s’étonna Ilknur. Elle sembla subir une désillusion. Mais elle reprit sa lecture en cherchant un passage qui plaise à Ahmet: «“Pourquoi sont-ils comme ci et nous comme ça? Pourquoi ai-je plaisir à lire Rousseau ou Voltaire alors que ce n’est pas le cas avec Tevfik Fikret ou Namık Kemal?”» Elle releva la tête: «Qu’en dis-tu?


  —Tout est comme ça?


  —Oui, de cet ordre-là. Il y a aussi des événements, bien sûr.


  —Qu’est-ce qu’il se passe? Il écrit qu’il est allé faire des emplettes chez l’épicier?


  —Pourquoi m’as-tu donné ce carnet si cela t’intéresse si peu?


  —Qu’est-ce que j’en sais. Je me disais qu’il pouvait peut-être en sortir quelque chose d’intéressant.»


  Ilknur se remit à lire:


  «“Chaque matin, je lis les journaux avec l’espoir d’y découvrir quelque chose de neuf qui amène des changements dans mon existence.”» Elle tourna une page. «“Je lis beaucoup. J’ai lu certains ouvrages d’économie et de philosophie.”» Elle tourna une autre page. «“J’ai relu ce que j’ai écrit. Ces lignes ne reflètent pas vraiment ma vie quotidienne. Le plus clair de ma vie se passe en bavardages avec Perihan, mes neveux, Ayşe et ma mère, et en petites tâches simples.”


  —Tiens, voilà qui est vrai! dit Ahmet. C’est cela, le quotidien ordinaire de tout le monde. Celui de quelqu’un qui n’est pas allé au-delà des apparences.


  —Oui, tu as sans doute raison! dit Ilknur. Mais pourquoi cela t’a-t-il plu pendant que je lisais?


  —Le journal intime des autres est toujours intéressant.


  —Oui. Moi aussi, en lisant, je me demande si cela me plaît ou non. Mais chez ton père, il y a une surprenante candeur mêlée d’ignorance. Tu m’en avais déjà parlé. Et je vais te demander de m’en dire plus, naturellement. Mais d’abord, je vais te poser une question: où donc a-t-on vu un riche commerçant menant une vie confortable avec sa femme et ses deux enfants se comporter de cette façon?


  —De telles choses se produisent en Turquie! dit Ahmet. Et plus souvent qu’on ne croit, d’ailleurs.


  —Qui? Montre-moi un exemple… Pas les retraités qui écrivent leurs souvenirs, ni les amateurs d’art. Regarde, il est commerçant et il perd tout, même sa femme!


  —Ma mère a raison! dit Ahmet.


  —Est-ce de cela que nous allons débattre! dit Ilknur d’une voix douce. Écoute, je vais lire encore un peu, et tu me donneras raison.


  —Lis, si tu y tiens tant.


  —“Lundi 14mars 1938. Hier soir, nous sommes retournés chez Herr Rudolph.”


  —C’est qui, cet homme?


  —Un Allemand, dit Ilknur. Ton père doit avoir des lettres de lui. Tu les trouveras peut-être parmi ses vieilles affaires. Va jeter un œil! Par la suite, il a aussi entretenu une correspondance avec Süleyman Ayçelik.


  —Que t’arrive-t-il? Toi aussi tu te piques de farfouiller dans les vieilleries toutes moisies?»


  Ilknur dodelina de la tête, l’air de dire «Eh, on s’amuse comme on peut, mon cher». Elle partit d’un éclat de rire puis se remit à lire. «“Rudolph a encore récité du Hölderlin par cœur. Il a exposé ses idées à propos de l’âme orientale et des activités d’Ömer. Il a également émis des avis me concernant. Il m’a conseillé de ne pas m’écarter du rationalisme.”» Ilknur releva la tête: «Et cela, qu’est-ce que tu en dis?


  —Rien! Raconte les événements. Ou ce que tu penses en être.


  —“J’ai consacré tout et toute ma vie à ces textes que j’écris ici, à ces plans et projets de développement rural en Turquie.”


  —Il a sans doute écrit cela à Kemah.


  —Oui, tu le savais?


  —Ma mère m’en avait parlé. Ces projets ont été publiés, tiens, le livre est là.»


  Ilknur se leva et prit le livre posé sur la table. Elle l’ouvrit, le feuilleta, il s’en échappa une coupure de journal. Elle lut à voix haute: «“Les utopies et nos réalités”! Quelqu’un avait fait une critique de l’ouvrage de ton père.


  —Oui, le titre même montre à quel point cet homme avait raison. Nos réalités! Où sont nos réalités? Mon père était loin de les avoir abordées.


  —C’est vrai! Je ne peux pas dire que ton père ait trouvé une vérité. Mais il est lui-même la vérité. Tu comprends? La vérité, parce qu’il s’occupait d’utopies!


  —Oui, oui, je vois ce que tu veux dire. Mais ça ne me semble pas tellement important. Cela tient essentiellement à son côté alla franga, comme tu le faisais remarquer.


  —Ah bon?


  —Que trouves-tu dans tous ces textes, alors?


  —Je ne sais pas. Pas grand-chose peut-être. Ils m’intéressent, tout simplement», dit Ilknur, et, avec une sorte de regain d’espoir, elle se mit à lire: «“Mardi 26septembre 1939. Qu’est-ce qui m’a incité à écrire dans mon journal intime, dans un tel chambardement? Sans doute le soudain sentiment de la fuite du temps.”» Le passage qu’elle avait choisi ne lui plaisait pas. Elle se tut un instant. Puis elle reprit sa lecture en pouffant: «“Il est neuf heures et demie. Nous avons mangé: köfte, haricots.”»


  Ahmet bondit de son siège:


  «Pourquoi me lis-tu ça? Qu’y a-t-il de drôle là-dedans? Pauvre diable! Il a écrit ça très sérieusement. Pire, il n’a pas eu honte de le conserver. Köfte, haricots… Peut-être que ça te fait penser aux récits à la mode. Donnons-les à Hasan, qu’il alimente une revue d’art avec ça! Tu as lu Les Konaks brûlés? Köfte, haricots… Ça apporte quoi? Laisse tomber, arrête de lire maintenant, ça me tape sur les nerfs.


  —Tu espérais quoi?


  —Tu sais, j’avais en tête le projet de faire le portrait de mon grand-père. Je pensais qu’en m’introduisant dans ces carnets, ta lecture m’aiderait à me mettre dans l’ambiance du tableau. Je me suis trompé. Et si je focalise mon intérêt là-dessus, je risque à nouveau l’erreur que tu pointais tout à l’heure. L’histoire des ombres dans le mouchoir… En effet, tu as raison, je suis enclin à montrer que je me soucie du détail. Et à faire étalage de ma dextérité. Ce sont de fâcheuses tendances. Et ce que tu lis ne fait que les alimenter. Je ne dois pas m’appuyer sur cela si je veux réaliser le portrait de mon grand-père, je dois au contraire m’autoriser à imaginer, à inventer. Ce sera plus vrai, du coup. Parce que ces sots détails induisent en erreur. Il faut penser la globalité. Je suis contraint de créer un tout, je suis obligé de l’inventer. Tu comprends? C’est pour cela que je suis contrarié. Je pensais que ces cahiers m’aideraient à saisir la vie, la vie concrète. Or, c’est avec regret, tristesse et désespoir que, pour la énième fois, je constate combien la voie pour saisir la vie, comprendre la vie dans ses aspects les plus concrets est différente pour moi. C’est par la force de l’invention, de l’imagination, et par un travail acharné que je dois passer, il faut que j’érige cela en art.


  —Tu prétends que tu peux saisir la réalité la plus profonde alors même que tu ne sors pas de ta chambre?


  —Oui. Du moins ai-je raison de le croire, non?


  —Ce qui signifie que tout ce qui existe, ce mouvement, cette vie complexe, l’histoire, tout le monde extérieur… c’est tout cela qui nourrit tes tableaux?


  —Pour moi, oui. Je ne pourrais pas peindre si je ne croyais pas qu’il en est ainsi!


  —C’est une théorie très individualiste, qui te place au centre de tout! se risqua Ilknur, d’un ton timide mais néanmoins déterminé. À vrai dire, je n’en reviens pas! Je ne t’imaginais pas capable de tenir de tels propos!


  —Je sais! Je sais aussi que ce n’est pas bien. Mais s’il te plaît, je t’en prie instamment, ne me juge pas au regard de ce que tu appris dans les livres. Jauge plutôt d’après ton ressenti. Les deux vont de pair, pourrais-tu me rétorquer avec raison. Mais pour ce soir, essaie de faire la distinction. Ces livres, moi aussi je les ai lus, je sais ce qui y est écrit. Et j’abonde dans leur sens. Ce que j’ai dit est erroné, j’en suis conscient.


  —Bien, bien!»


  Ilknur regardait Ahmet avec inquiétude. Puis, prenant un air enfantin:


  «Je ne te fais plus la lecture? Bon! Comment s’y prend-on? Je vais te relater les faits. Oui, à en croire ce cahier, ton père vivait comme tout le monde dans la maison qui se trouvait à la place de cet immeuble quand, soudain, cette vie lui devient insupportable et il part pour Kemah. Ça, tu le sais également. Là-bas, il a un ami du nom d’Ömer. Qui est cet Ömer?


  —Tu es bien curieuse! Ömer, ou l’oncle Ömer de mon enfance, est un bel homme taillé comme une armoire à glace. Ce devait être un ami d’école de mon père. Un grand costaud. Il doit toujours être en vie. Il venait souvent nous voir à Cihangir. Toujours plus gros et plus costaud à chacune de ses visites. Je crois qu’il possède des terres à Kemah… Quoi d’autre? Il a le front barré d’une cicatrice, comme une blessure de couteau. J’en avais peur quand j’étais petit. C’est lors du séisme d’Erzincan que ça lui serait arrivé.


  —Il était marié? Il travaillait dans quoi?


  —Marié, marié, oui. Sa femme aussi venait chez nous. Ce que je sais, c’est que sa femme était stupide. Ils étaient riches. À un point frôlant le ridicule. Ma mère glosait sur le collier de perles ou la bague que portait cette femme.


  —Il faut dire que ta mère est très petite-bourgeoise.


  —C’est une fille de médecin. Eh, tu m’écoutes ou quoi?


  —Je ne comprends pas, dit Ilknur d’un air songeur.


  —Que voudrais-tu comprendre?


  —Ce qu’ils ont fait, la vie peut-être… Pourquoi les choses ont-elles tourné ainsi? Ömer, par exemple. Il est allé à Kemah, il s’est enfermé dans une étrange demeure et a passé son temps à jouer tout seul aux échecs, sans voir personne. Pourquoi?


  —Par ennui, par ennui! dit Ahmet. Il voulait probablement se donner un genre. Je ne l’aimais pas. Il plaisantait avec moi. Mais, à l’évidence, il faisait moins ses blagues pour me divertir et me témoigner son affection que pour envoyer des piques à mes parents. Ma sœur le connaît mieux que moi.


  —Bien, parle-moi donc un peu de ce Muhittin, dit Ilknur en bâillant.


  —Tu ne connais pas son nom de famille?


  —Non.


  —Nişancı. Oui, Muhittin Nişancı, le député AP1, c’est lui.


  —Ahh!


  —Eh oui! Regarde, là, il y a aussi un recueil de poésies à lui.»


  Ils riaient en chœur. Ahmet tendit le livre à Ilknur. Elle le feuilleta un instant. Elle lut ce qui était écrit sur la page de garde:


  «“À mon ami Refik, un jeune commerçant dont j’ai plaisir à observer la vie”…


  —Allez, referme ça! dit Ahmet. Pour quelle raison nous intéressons-nous à des choses pareilles? Que moi je m’y intéresse, passe encore, mais toi…


  —Au fait, comment tes parents se sont-ils séparés?


  —Un jour, mon père était à nouveau saoul. J’étais pensionnaire au lycée Galatasaray. Il avait paraît-il entonné un de ses laïus habituels, déclarant que dans un pays où quatre-vingt-dix pour cent des gens crevaient de faim et vivaient dans la misère, c’était un crime de ne rien faire…


  —“Il était ivre, il s’était lancé dans des grands discours”… C’est la version de ta mère, naturellement.


  —Toujours est-il qu’il est là, à faire des harangues, à raconter des tas de trucs, à parler, à parler, et à la fin, il déclare “Il est temps de faire quelque chose. Il faut agir”. Il en appelle à l’action!


  —Effectivement!


  —Ma mère répond “La seule chose que je peux faire, c’est boucler mes valises!”. Et elle s’exécute.


  —Quel drame!


  —Mais c’est une chose que tout le monde n’est pas capable de faire… Voilà des années que ma mère se félicite de ce départ.


  —Quelle était la situation matérielle de ton père, à cette époque?


  —Presque réduite à néant. Il avait vendu ses parts de la société, créé sa maison d’édition et dilapidé tous les fonds. Il était parti à Paris aussi.


  —Qu’a-t-il fait à Paris? Quand s’y est-il rendu?


  —Je ne sais pas! Peut-être cherchait-il le sens de la vie. Il y est allé en 1951, je crois.


  —Non, ton père cherchait autant le sens de la vie que le salut de la nation. Qui prendrait le risque de lâcher son travail et sa situation pour éditer des livres voués à ne pas se vendre…


  —Oui, un Robinson qui cherche le salut de la nation dans sa chambre… Ou dans une chambre d’hôtel parisien. Ah, tiens, encore une chose qui t’intéressera: à Paris, il avait aperçu Sartre dans un café.


  —Ah oui? demanda fébrilement Ilknur. Que faisait Sartre, il était comment?


  —Il était assis. Sur une chaise, comme tout le monde! Et comme tout le monde, il buvait une tasse de thé! Attends, de café plutôt.


  —Qu’a fait ton père?


  —Rien! Il l’a regardé. Il a dû se dire “Tiens, Sartre est devant mes yeux en ce moment”. En quoi cela t’intéresse-t-il?


  —On discute, c’est tout! répondit Ilknur, un peu gênée.


  —Bon, je vais te raconter, dans ce cas. Mon père lui a alors demandé “Quel est le sens de la vie, monsieur Sartre, comment peut-on sauver le pays?”.


  —Il n’avait pas dû le formuler comme ça, mais plutôt ainsi: “Comment la lumière viendra-t-elle en Turquie?”


  —M.Sartre avait dû lui répondre en ces termes: “Monsieur, si j’étais vous, en tant qu’intellectuel de ce pays sous-développé, je m’emploierais comme enseignant au lieu d’être ici à siroter mon café crème.” Et lui-même s’était aussitôt empressé de prendre une gorgée du sien.


  —Trop drôle! Je me tiens les côtes!» dit Ilknur, et, pour montrer à Ahmet qu’elle était fâchée et que ses blagues la laissaient de marbre, elle regarda fixement le carnet qu’elle avait dans les mains.


  «C’est quoi ce terme de “lumière”? demanda Ahmet, crispé.


  —Oh, enfin! Tu sais bien… répondit Ilknur, l’air indifférent. “Jours radieux”, “jours lumineux”… Tu as déjà entendu des expressions de ce genre. Ton père aussi recourait au même vocabulaire. Clarté, ténèbres, lumière… Oui, du fait de son ignorance, il essaie de tout comprendre à l’aune de cela…


  —Je vois! Toi aussi tu me donnes raison maintenant, n’est-ce pas?» Soudain, il bâilla et rit. «Eh, où en étions-nous? reprit-il d’un ton enjoué. Dites-moi mon petit, Katia Mikhaïlovna, de quoi parlions-nous donc?


  —De l’obscurité, de la lumière, de la vie, du salut de la nation, d’autres existences, du sens de la vie, marmonna Ilknur.


  —Refermons ce chapitre des autres vies ainsi que les vieux cahiers, à présent. Je souhaiterais vous entretenir d’art.


  —Faites, je vous en prie, Stepan Stepanovitch, dit Ilknur avec un sourire, mais commencez par servir le thé!


  —Le thé, c’est vrai! Nous l’avons oublié!»


  1. Adalet Partisi («Parti de la justice»).
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    VieetArt
  


  Ahmet versa le thé dans des tasses propres qu’il posa ensuite sur un petit plateau. Il entra dans la pièce.


  «Ah, il est presque onze heures! dit Ilknur. Je vais bientôt y aller.


  —Où ça? Nous avons à peine eu le temps de parler!


  —Nous n’avons pas parlé? demanda Ilknur, pensive.


  —Tu viens tout juste d’arriver. Je voulais te raconter…


  —Quoi?


  —Tout!


  —Tu parlais d’art!


  —Oui. J’ai peur de croire en l’art parfois, dit Ahmet, les yeux rivés sur le visage d’Ilknur, à l’affût de sa réaction. Et si jamais je n’avais pas foi en l’art?»


  Ilknur avait un air tranquille et indolent, à croire qu’elle se disait: «Je vais terminer mon thé et m’en aller; après une petite marche de dix minutes, j’enfilerai ma chemise de nuit et je me coucherai.»


  «Je disais donc “Et si jamais je n’avais pas foi en l’art”, répéta Ahmet.


  —Oui, je t’écoute!


  —Tu écoutes, mais de la même façon que si je te racontais un conte de fées!


  —Allumons une cigarette dans ce cas. Impossible d’écouter un conte de fées en fumant, n’est-ce pas?


  —Ce serait horrible si je ne croyais pas en l’art! dit Ahmet.


  —En effet, ce doit être désolant pour un artiste!


  —Tu ne comprends pas! Désolant… Ce serait une catastrophe, oui! Et c’est ce qui me fait peur en ce moment. J’ai peur parce que Hasan a sûrement raison quand il dit que ce n’est pas avec ça, avec ces tableaux, qu’on fera la révolution.»


  Ahmet garda un instant le silence en attendant la réponse d’Ilknur. Puis, s’énervant, il bondit sur ses pieds: «Qu’en penses-tu, dis-moi? Hasan a raison, n’est-ce pas? Dis-moi qu’il a tort!


  —Je le dis si tu y tiens. Hasan a tort!»


  Ahmet se mit à marcher de long en large. Puis il s’arrêta et regarda ses toiles:


  «Quel sens ont donc ces tableaux? marmonna-t-il.


  —Et tes doctrines artistiques, qu’est-ce que tu en as fait?


  —Ces doctrines, je les croyais autant à toi qu’à moi. Je te rappelle que tu prépares une thèse en histoire de l’art.


  —En histoire de l’art, mais sur l’architecture. Les œuvres architecturales n’ont aucun mal à se trouver une nécessité. Les œuvres ottomanes surtout. Peu probable qu’un architecte doute de la nécessité d’une mosquée. Et si jamais cela devait lui arriver, c’est essentiellement de la forme qu’il douterait. Mais ton problème n’a rien à voir avec cela! Comment peux-tu croire que tes tableaux aient une utilité? C’est impossible.


  —En effet, dit Ahmet, découragé. Que faire?


  —Eh bien… Serait-ce une vieille erreur de croire que les œuvres anciennes étaient conçues comme un tout? Peut-on se moquer de la notion de totalité dans l’architecture ottomane?


  —Tu dis cela par vengeance ou dans un but amical?


  —Je vais simplement dire ce que je pense.


  —Dis voir.


  —Quand tu éprouves un tel malaise, n’y réfléchis pas, ou bien réfléchis à la question, mais va jusqu’au bout.


  —Et ça donnera quoi si je vais jusqu’au bout?


  —Tu arrêteras de peindre. Ou de faire des tableaux comme ceux-là. Peut-être que tu reprendras ces scènes paysannes auxquelles tu t’étais essayé à une époque.


  —Je ferais mieux de m’occuper de politique, dans ce cas. Ce serait plus direct.


  —Non, ce dilemme est mal posé, d’après moi. Le problème, c’est celui de la capacité à être réaliste», dit Ilknur. Elle rit: «J’ai compris ce qui te gêne. C’est d’avoir décidé d’aider Hasan et de travailler pour cette revue qui te gêne.


  —Comment peux-tu dire une chose pareille! s’exclama Ahmet, effrayé par cette idée.


  —Écoute. Pourquoi t’es-tu engagé à travailler pour la revue? Tu t’es trouvé des affinités avec ses points de vue, Hasan est arrivé, il te l’a demandé, lui opposer un refus n’entrait pas dans les codes de la masculinité, etc. Mais d’après moi, tout cela ne compte pas. Ce qui t’ennuie, c’est d’avoir montré que tu donnais raison à ceux qui clament “Action, action!”. Tu as choisi de passer à l’action, ou tout au moins de faire quelque chose dont on puisse aisément comprendre et expliquer l’utilité, la nécessité. Pourquoi éprouves-tu un tel besoin?» Ilknur tendit la main vers les peintures. «Parce que celles-ci ne peuvent pas remplir cette mission. C’est ainsi que tu vois les choses. Parce que ces images ne sont pas tout. N’est-ce pas?


  —Admettons, oui.


  —C’est oui, ou admettons?


  —Oui, d’accord, c’est oui, et alors? s’énerva Ahmet.


  —Pourquoi te fâches-tu? C’est justement cela qui te met mal à l’aise. Les peintures ne sont pas tout, elles n’englobent pas tout, c’est cela qui te dérange. Et en prenant la décision de travailler pour la revue de Hasan et de son groupe, tu as accepté de le faire sans en avoir conscience, tu l’as compris.


  —Que dois-je faire, alors?


  —Rappelle-toi ta propre doctrine!» dit Ilknur. Elle termina son thé et posa délicatement la tasse sur le plateau.


  «Ma doctrine. Ma doctrine? Mais je ne l’ai pas trouvée. J’ai essayé d’y croire. L’art est une forme de connaissance. Et alors? Ces toiles aussi donnent une information, mais je me demande bien quelle est son utilité. J’écarte naturellement la question de savoir si cette information touche ou non à ce qu’il convient de savoir. Il faut être un peu bizarre pour faire des toiles pareilles! Tous ceux qui appellent à l’action ou qui m’épinglent ont raison. On n’a jamais vu quelqu’un de sensé s’occuper d’art. Les gens n’ont que mépris pour l’art. Et ils ont raison. Mais face à ces détracteurs, nous faisons une telle propagande qu’ils se disent “Oh mon Dieu, n’affligeons surtout pas ces grincheux!”. Et ils nous sortent aussitôt une grande phrase pour nous consoler. “Évidemment, mon ami, la force de l’art est indéniable. Et l’art, nous l’avons négligé!” C’est exactement ce que m’a dit Hasan… Prends un autre thé s’il te plaît…


  —D’accord, si tu me le sers tout de suite et assez clair», dit Ilknur.


  Ahmet courut à la cuisine. «Oui, elle va s’en aller!» pensa-t-il. «Je ne compte sans doute pas beaucoup pour elle. Je m’ouvre de mes problèmes les plus profonds, et elle pense à son foyer, à son sommeil. Elle va partir en Autriche de toute façon. Et moi, je reste avec Hasan et consorts. Je prendrai un boulot. Je vais en parler à Özer. Qu’il m’embauche dans sa boîte de pub. Ils me feront tout de suite travailler. Je vais prendre un travail et rejoindre le mouvement révolutionnaire.»


  «Qu’est-ce que tu marmonnes dans ta barbe?»


  Ahmet fut surpris de voir soudain Ilknur à côté du réchaud. Il n’avait pas entendu ses pas. «Et moi… Que vais-je faire!» dit-il et, dans un instant de décontenancement, il prit Ilknur dans ses bras. D’un geste vacillant et maladroit, il l’embrassa et se posta aussitôt devant le réchaud.


  Un silence suivit. Ahmet prit le plateau et regagna la pièce.


  «Que penses-tu de ce que je raconte?


  —Que dire? Ne réfléchis pas trop!


  —Donc tu me donnes raison. C’est vrai ce que je dis, n’est-ce pas? On ne peut rien faire avec ces tableaux.» Il montra le journal: «Quelle signification peuvent bien encore avoir ces tableaux alors que les gens se font tuer? C’est stupide de s’occuper de ça. Et quand je dis stupide, le mot est faible. Ce serait plutôt de l’arrogance, de l’égotisme.


  —S’occuper d’art, d’histoire de l’art et plus généralement de science, ce serait pareil dans ce cas. Et le comble de l’absurdité serait de s’occuper de choses qui ne sont pas directement politiques!


  —Totalement absurde! cria Ahmet. Absurde, vraiment? Qu’en penses-tu?


  —Je pense que ce doit être faux.


  —Oui, moi aussi je le conçois avec ma raison, assurément. Mais quand Hüseyin Aslantaş se fait assassiner, mes sentiments me disent que réaliser le portrait d’un vieux commerçant n’est pas très justifié. Tu comprends? Que faire?» Et de nouveau, comme chaque fois qu’il posait cette question, il dit fébrilement: «Goya… Goya dénonce les horreurs de la guerre, il n’est pas indifférent… Pense aux Fusillades du 3mai!


  —En effet, mais on ne peut pas vraiment te taxer d’indifférence non plus!


  —Que faire… Que faire? Je me demande ce que pensait Goya quand il apprit que les troupes du général Murat alignaient les gens pour les fusiller.


  —À mon avis, ce n’est qu’un doute passager, dit Ilknur. En Turquie, l’art ne s’est jamais posé la question de sa nécessité comme tu le fais en ce moment.


  —Ça, c’était avant! dit Ahmet. Autrefois, c’est-à-dire quand l’art était une production populaire. Ou quand il s’épanouissait spontanément au Palais ou ailleurs. Maintenant? En va-t-il de même maintenant? D’abord, je ne vis pas au sein du peuple et personne n’attend une telle chose de ma part, ensuite l’art montre désormais ouvertement ce que l’on exprimait à demi-mot il y a dix ou vingt ans.


  —Tu en es sûrement conscient. Mais ces propos sont en contradiction avec le principe selon lequel l’art est une forme de connaissance. Ce qui est montré sans fard est une certaine forme de connaissance et ce qui est exprimé par le biais de l’art relève d’une autre.


  —Oui, oui, je sais. Tout cela je le sais. Mais tu vois, je ne suis pas à l’aise. Dis-moi quelque chose qui m’aide à travailler avec foi comme avant.


  —À ta façon de parler, on dirait que tu ne parviendras plus à travailler!


  —Peut-être que ce malaise se dissipera rapidement. Et même si ça ne passe pas, je travaillerai quand même, naturellement! Mais comment faire avec ce doute? Je veux que l’art soit tout!


  —Eh, ce n’est pas possible. La situation n’est cependant pas aussi dramatique que tu le crois…» Ilknur rit à nouveau: «Que m’arrive-t-il donc? Je m’exalte, je dis tout ce qui me vient à l’esprit! Oh, j’ai sommeil, dit-elle en s’étirant. Il doit bien y avoir un proverbe qui convient à la situation, non? Bien sûr que si. Dis-le. C’était de qui? Ars longa vita brevis. Je l’ai bien retenu, n’est-ce pas? Ooh! fit-elle en bâillant. Rentrer et dormir. Et affronter la maisonnée, maintenant!


  —“L’art est long, la vie est brève.” C’est un aphorisme d’Hippocrate, Goethe le cite sans arrêt.


  —Toi aussi tu ferais bien de te le répéter en ce moment.


  —Je peux bien me le répéter autant que je veux, je sais bien que cela ne m’apportera aucun soulagement, dit Ahmet. Heureusement que Hasan est passé. Parce que faire de la peinture en Turquie, c’est un peu comme choisir le mutisme dans un pays où il faut parler en hurlant.


  —Mon Dieu! Il y a un instant, tu disais que tu faisais feu de tout bois pour tes peintures!


  —Je disais ça?» s’étonna Ahmet. Il eut envie de rire: «Ne m’en veux pas. Je suis un artiste. Tu sais bien que les artistes disent tout et son contraire.


  —D’accord! Je l’avais déjà compris de toute façon. Je l’avais compris, que tu tournerais la chose en dérision.


  —Bon, et qu’est-ce que je dois faire, alors? demanda Ahmet en essayant de paraître fâché.


  —Oublie-toi un peu! dit Ilknur. Ne te fâche pas, mais ça commence à m’embêter que tu penses autant à toi. Qu’est-ce qui te pousse à réfléchir de la sorte?


  —Oui, je suis vraiment un sale individualiste! dit Ahmet.


  —Tu vas sûrement essayer de minimiser la chose en la clamant ouvertement ou en la noyant sous une plaisanterie. N’empêche que tu ferais mieux de craindre un peu d’être un sale individualiste. Ne change pas de convictions à la moindre contrariété.


  —Quoi d’autre?


  —Quoi d’autre? Ne me regarde pas de cet œil noir.


  —Tu pars pour de vrai en Autriche?


  —Allez, je rentre!» dit Ilknur. Elle regarda sa montre: «Je suis en retard. Pff, prise de tête à la maison maintenant!» Elle se leva.


  «Tu pourrais rester encore un peu.


  —J’y vais.


  —Fume une cigarette, ça te tiendra éveillée!» dit Ahmet. Mais voyant qu’Ilknur se dirigeait vers la porte, il prit la clef, chercha une histoire amusante qui puisse encore la retenir, mais rien ne lui vint à l’esprit.


  «Quel est le sens de la vie? marmonna-t-il en ouvrant la porte, à seule fin de parler.


  —Le salut de la patrie! C’est bien que Hasan ait fait appel à tes services.


  —Est-ce tout? Est-ce pour cela que nous vivons?


  —Oui, dit Ilknur. En plus, je pensais que tu étais sérieux quand tu parlais de cette blague: “Quel est le sens de la vie? Le salut de la patrie.”


  —Toi aussi tu dis que c’est une blague», rétorqua Ahmet. Voyant la mine de six pieds de long que faisait Ilknur, il ajouta timidement: «Bien sûr que je suis sérieux. Tu me connais. Mais tout rattacher au salut du pays me paraît bizarre.


  —Tout en dépend!» dit Ilknur, tandis que son regard semblait dire: «Mais ouvre donc cette porte à la fin!»


  Ahmet s’exécuta.


  «Dans ce cas, nous n’avons aucune valeur. Nous ne sommes que… Nous ne sommes que des instruments! Il ne nous reste rien!


  —Ne t’inquiète pas, il te reste beaucoup! Tu le sais parfaitement… Il t’en reste même plus que nécessaire. Tes idées, le plaisir de réfléchir à toi-même, de comprendre et d’être anxieux. Cela représente beaucoup, non?


  —Oui, beaucoup», dit Ahmet en hochant la tête.


  Ils s’engagèrent dans l’escalier. L’étage de Nigân Hanım était silencieux. Alors qu’ils passaient devant la porte d’Osman, Ahmet crut entendre la voix geignarde de Nermin. De chez Cemil et sa femme parvenait encore un joyeux brouhaha. «Vous avez vu… il vient d’arriver…» disait une voix indistincte. Le silence régnait aux autres étages. La lumière était éteinte chez le gardien. Ahmet remarqua qu’il marchait sur la pointe des pieds.


  «Tu ne vas pas avoir froid avec ce pull?» lui demanda Ilknur alors qu’il ouvrait la porte d’entrée. Il fit un geste pour lui signifier de ne pas s’inquiéter et, prenant l’air de l’homme dur, fort et désinvolte, il répondit qu’il n’avait pas froid.


  Ils sortirent et commencèrent à marcher. La place Nişantaşı était vide. De temps à autre, une voiture passait rapidement et, au croisement, nul ne ralentissait pour vérifier s’il venait quelqu’un d’autre. L’eau savonneuse avec laquelle on avait lavé les devantures des boutiques s’était répandue sur les trottoirs, accumulée dans les caniveaux et au pied des arbres, les lueurs des néons et des panneaux en plastique se reflétaient un peu partout. Personne ne marchait sur l’avenue. Un homme portant un sac à dos fouillait les poubelles alignées le long des trottoirs; dans la vitrine d’un magasin de vêtements, un homme pieds nus décorait un sapin. La jeep de police n’était plus devant le commissariat. Alors qu’ils passaient devant la mosquée, ils croisèrent un élégant monsieur avec un parapluie. Quand ils parvinrent au coin de Teşvikiye, Ahmet lança de nouveau un coup d’œil à Ilknur. «À quoi pense-t-elle? se demanda-t-il. Bientôt, elle s’endormira. Mais d’abord, elle se querellera avec sa famille à cause de moi.» Il ne voulut pas réfléchir davantage. Il bâilla. Comme il le faisait dans son enfance, il lut les noms des immeubles qui se ressemblaient tous. Il lut distraitement d’autres choses encore: les noms des restaurants, les annonces des circonciseurs affichées sur les poteaux, les lettres inscrites sur la vitrine d’un coiffeur, l’enseigne d’un fleuriste, les réclames décoratives peintes sur la vitre d’un magasin d’alimentation, les numéros de téléphone dans une agence immobilière.


  «Bon, voyons», dit Ilknur en arrivant devant sa porte. Elle fouilla sa sacoche et en sortit sa clef.


  «On se revoit quand? demanda Ahmet.


  —Je ne sais pas.


  —Mercredi après-midi?


  —Tu ne donnes pas des cours de dessin à l’enfant prodige les mercredis après-midi?


  —Pas cette semaine. L’enfant prodige a un contrôle de mathématiques.»


  Ils rirent.


  «Très bien. Dans ce cas, je passerai chez le peintre prodige mercredi, vers quatre ou cinq heures.


  —Je t’attends», dit Ahmet en s’efforçant de paraître joyeux.


  Ilknur avait ouvert la porte.


  «Qu’est-ce que tu ronchonnes? dit-elle en riant. Toujours en train de ruminer les mêmes choses? Par pitié! Regarde, nous avons tous deux une longue vie devant nous. Qui sait ce qui peut encore nous arriver!


  —Tu pars en Autriche?


  —Je ne sais pas!»


  Ahmet voulut faire un geste mais au lieu de cela, il mit les mains dans ses poches. Un son bizarre et étranglé sortit de sa bouche:


  «Et si on se mariait?»


  Par la suite, il se dit que ses traits avaient dû se crisper et se déformer.


  «Tu es bizarre ce soir!» dit Ilknur, mais elle non plus n’était pas comme d’habitude. «Écoute, maintenant: rentre chez toi, ne réfléchis pas trop, et donne-toi à fond au travail…» Elle entra dans l’allée: «Tu vas me manquer jusqu’à mercredi.


  —Bonne nuit!» dit tranquillement Ahmet. Il s’étonna de son calme.


  Ilknur referma la porte. Elle agita la main, alluma la lumière de la cage d’escalier et disparut de son champ de vision.
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    Éloge dutemps quipasse
  


  «Qu’est-ce qui m’a pris de dire ça?» pensa Ahmet. Il marchait en direction de la mosquée. «Le mariage!» marmonna-t-il pour accroître sa honte et s’autoflageller, mais sa honte fut moins forte qu’attendu. «Oh, disons que j’ai un peu divagué! Ilknur comprendra!» Il fit quelques pas. «Est-ce qu’elle le comprendra?» Il repensa aux propos qu’il lui avait tenus dans la soirée. «La vie! Que dois-je faire? L’art? Oui, je suis trop exalté aujourd’hui! Que pense-t-elle de ce que je lui ai raconté?» Il fit encore quelques pas. «Elle me comprend. Elle me donne raison. En plus, ces problèmes ne sont pas seulement les miens!» Une voiture de sport passa bruyamment. «Mais non, enfin, ce n’est pas du tout son avis. Elle me l’a dit: elle me trouve trop individualiste!» Il était arrivé au niveau de la mosquée. «Elle n’a pas tort. Je suis obnubilé par mes problèmes. Mes problèmes!» Il avait envie de rire de lui-même: «Mes toiles sont incompréhensibles. Elles n’incitent personne à faire la révolution. Ça m’ennuie. Quoi d’autre encore?» Cependant, en dépit de sa volonté, il ne parvenait pas plus à être ironique qu’à accorder à ses problèmes l’importance souhaitée. «Voilà, j’hésite entre deux voies, j’avance en zigzaguant de l’une à l’autre. La vie d’un côté, l’art de l’autre. Non. D’un côté, la révolution et de l’autre…» Cette classification le dérangea. Après quelques instants de réflexion, il comprit qu’il n’aimait pas cette façon de catégoriser les choses, parce qu’il pourrait avoir à en souffrir. «Quelle est ma ligne de pensée, alors? Quelle image ai-je de moi-même?» Il passa devant le commissariat. «Par peur de porter un jugement négatif, je me perds en bavardages. Je noie le poisson, à tel point que je suis incapable de me forger un avis!» Après quelques pas, il décréta que cela aussi c’était du verbiage. «Ce sont les autres qui savent qui je suis!» Il pensa à Hasan. «C’est un bon garçon! Un brin gamin, en effet. Comment peut-il croire si vite en cette revue? Mais peut-être que ça donnera quelque chose.» Il essaya de se persuader que le mouvement à l’origine de cette revue se renforçait, prenait suffisamment d’ampleur pour déboucher sur la fondation d’un nouveau parti. L’excitation le gagna. Il s’imagina quelque part au sein de ce mouvement. Puis la même pensée l’assaillit soudain: «Il va y avoir un coup d’État militaire, un coup d’État! Le coup d’État va se produire et tout changera!» Il regarda les trottoirs humides. Un chien errant l’observa avec inquiétude. «Il ne se passera rien! Et Hasan, que pense-t-il de moi?» Il se rappela la phrase qu’il lui avait sortie une fois: «Tu n’es pas un dégénéré, toi!» Il le trouva puéril. Il rit en pensant à sa parka, ses rangers, sa poignée de main avec Melek. L’homme occupé à décorer le sapin se trouvait encore dans la vitrine. «C’est bientôt le Nouvel An! Le marchand de billets de loterie habillé en Père Noël viendra aussi par ici…» Il avait vu de vieux bonhommes acheter des billets à ce Père Noël dont les écoliers se moquaient. «Le Nouvel An! Une année de plus… Je pense encore aussi platement que les manchettes de journaux… 1970… Les images dans les journaux… Un vieillard à barbe blanche s’en va, et s’en vient un enfant replet avec une écharpe où s’inscrit le nombre 1971. Une caricature dans le supplément du dimanche: pourvu que l’année qui arrive ne nous fasse pas regretter celle passée… La petite bourgeoisie a peur de l’avenir! Coule, coule le temps! 1970! 16-17juin! Dévaluation! Mes peintures! Et un coup d’État militaire. Soixante-dix moins quarante font trente, égale mon âge. Je suis arrivé au milieu du chemin et je n’ai pas encore de situation!» Il se rappela le vieux colonel qui lui assenait des conseils du temps de son service militaire. Il lui avait demandé ce qu’il faisait dans la vie et, en apprenant quel était son métier, il lui avait conseillé de se marier, de s’assurer une situation et de s’enraciner… «Ces militaires maintenant… Mon beau-frère…» Il s’arrêta au coin de Nişantaşı. Au lieu de prendre en direction de chez lui, il marcha vers le marchand de journaux d’en face. Revues érotiques, revues de cinéma pour les grands, de cow-boys pour les petits ou magazines pour la famille étaient présentés sur un étal et à même le sol à côté des journaux du lendemain. Ahmet pencha la tête pour lire les gros titres d’un quotidien: «L’état-major s’est réuni hier… L’Assemblée constituante kémaliste prévue dans le mémorandum…» Ahmet pensa: «Eh bien voilà.» «Ils ont démissionné de l’AP… Il a été proposé d’émettre des obligations pour le pont du Bosphore… Les médecins ont décidé de passer à l’action…» Il allait acheter le journal, mais renonça. Il dirigea ses pas vers son domicile. «Ça y est. Nous sommes dans le pétrin. Coup d’État! Torres! Quel genre de putsch cela va-t-il être? Qu’il éclate rapidement, au moins, que nous n’ayons pas à ronger notre frein! Vite, vite! S’il doit se produire quelque chose, que ce soit au plus tôt, qu’on en finisse! Qu’on soit libéré de cette attente!» Il rit, bâilla, sortit sa clef et ouvrit la porte. «Coule, coule le temps!» Mots et théories se mirent soudain à virevolter dans son esprit. Il marmonna dans sa barbe les critiques de la spontanéité, du régime de junte… Il y avait encore du bruit à l’étage de Cemil et sa femme, pas un son à celui d’Osman. La lumière brillait encore chez sa grand-mère. Il crut entendre l’infirmière appeler quelqu’un. Il ouvrit sa porte en bougonnant. «Je vais travailler!» Il entra, aspira l’odeur, content de ses peintures et de lui-même. Il fut saisi par l’envie de travailler sans arrêt des années durant. Il regarda fébrilement la toile à laquelle il avait travaillé dans l’après-midi. Il eut aussitôt envie de porter un coup de brosse à un endroit mais jugea préférable de ne pas céder à la première impulsion. Il débarrassa les tasses à thé et le cendrier plein des mégots d’Ilknur. Il allait poser les livres et les cahiers de son père dans un coin quand il décida de les remettre en bas pour ne plus les voir ni y penser. En descendant l’escalier, il se fit la remarque que ces carnets ne lui avaient pas apporté ce qu’il espérait y trouver.


  Il sortit sa clef et ouvrit la porte. Avant de disparaître au fond de l’appartement, il passa par le salon, histoire de se montrer à sa grand-mère et à l’infirmière. Il sentit qu’il se passait quelque chose d’étrange tout à coup. Emine Hanım était assise dans un fauteuil et regardait avec effroi Nigân Hanım. En entendant son pas, l’infirmière se tourna vers Ahmet:


  «Ça va mal, marmonna-t-elle. Elle était en sueur. Je n’arrive pas à trouver son pouls!


  —Son pouls s’est affaibli?» demanda Ahmet.


  Cédant soudain à un mouvement de panique, l’infirmière saisit la main de Nigân Hanım et pressa les doigts à l’endroit de la prise du pouls. Ahmet scruta attentivement le visage de l’infirmière mais ne put rien y déchiffrer. Il regarda sa grand-mère. Elle paraissait dormir. Il posa de nouveau les yeux sur l’infirmière. Du temps s’écoula mais rien ne changea sur les traits de l’infirmière. «Il faut qu’elle le trouve, maintenant!» pensa Ahmet. L’infirmière prit le pouls à un autre endroit du poignet puis se déplaça rapidement vers d’autres points.


  «Il s’est beaucoup affaibli?» demanda Ahmet.


  L’infirmière regarda Nigân Hanım et lui prit l’autre main.


  «Je ne sais pas s’il bat encore, dit-elle.


  —Comment?»


  L’infirmière ne répondit pas. Et, tout en continuant à lui palper le pouls, elle approcha son visage de celui de Nigân Hanım.


  «Le médecin! Je vais appeler le médecin! dit Ahmet.


  —Il n’arrivera jamais à temps!»


  L’infirmière se laissa ensuite brutalement tomber sur Nigân Hanım. Elle se mit à exercer des pressions sur son thorax. Elle poursuivit de toutes ses forces pendant quelques instants. Puis, avec une attitude montrant que désormais elle n’y croyait plus, elle tourna les yeux vers Ahmet. Elle allait probablement dire quelque chose mais y renonça. Elle saisit de nouveau l’un des poignets de Nigân Hanım, chercha le pouls et, sans doute définitivement convaincue cette fois qu’elle ne le trouverait pas, elle le garda longuement dans sa main. Elle soupira. Elle examina les pupilles de Nigân Hanım. Elle se tourna vers Ahmet et lui lança un regard d’impuissance. Elle poussa un nouveau soupir. «Il ne bat pas… il ne bat pas!» Puis, de même qu’elle eût posé une montre détraquée sur une table, elle reposa délicatement le poignet de Nigân Hanım au bord du lit. La main violacée et criblée de traces d’aiguille à cause des perfusions ne bougea pas.


  «Elle est morte», pensa Ahmet. Il avait envie de dire quelque chose pour consoler l’infirmière. Cette dernière se leva et épongea sa peau humide de sueur.


  «Emine Hanım, va annoncer la nouvelle!


  —Qu’est-ce que je dis?


  —Dis qu’elle est morte!


  —Ahh! ah! Grande Dame!» gémit Emine Hanım. De sa démarche précautionneuse habituelle, elle se faufila entre les meubles et sortit de la pièce.


  L’infirmière regarda Ahmet. Craignant d’avoir à lui dire quelque chose d’ordre professionnel, il se tourna vers sa grand-mère. Désireux de penser uniquement à elle, il concentra toute son attention sur son visage. Il se rappela que son père et lui venaient de Cihangir jusqu’ici lorsqu’il était petit; comme il portait des culottes courtes, sa grand-mère montrait à tout le monde la saleté qui maculait ses jambes; il se rappela le bruit de ses pantoufles, le cliquetis de son trousseau de clefs, sa joie imparfaite pendant les fêtes et l’aspect solennel de la photographie de Cevdet Bey qu’il regardait toujours avec quelque peur. Il continua à observer sa grand-mère, mais comme il commençait à penser à son père, à son enfance, à la mort et à sa propre vie, la honte le gagna. Se rappelant que ce sur quoi il fixait les yeux était un cadavre, il tourna le dos à sa grand-mère et marcha vers la fenêtre. De même qu’il le faisait enfant, il posa le front contre la vitre et se mit à regarder la place Nişantaşı.


  Osman et Nermin arrivèrent peu après. Osman se saisit précipitamment d’une chaise et s’assit près de sa mère. Nermin grommela quelques mots. Au bout d’un moment, Osman demanda à l’infirmière pour quelle raison on ne l’avait pas averti plus tôt. L’infirmière expliqua que tout était allé très vite, qu’elle n’avait pas remarqué que le pouls de la malade s’était affaibli, quand bien même elle ne s’était pas éloignée d’elle un seul instant. Elle raconta ensuite qu’elle avait fait tout son possible, que le massage cardiaque n’avait été d’aucune utilité et, de la main, elle montra Ahmet.


  «Vous auriez quand même pu m’informer! maugréa Osman. Où est Yılmaz?


  —Il était en congé ce soir!» dit Nermin.


  Ayşe entra dans la pièce. Elle s’approcha de sa mère. Elle regarda autour d’elle et se mit à pleurer.


  Ahmet se souvint subitement de la raison pour laquelle il était descendu. Il prit les livres et les cahiers qu’il avait posés dans un coin et se dirigea vers le couloir. Il entra dans la chambre de son père et referma la porte. Avec un vague sentiment de culpabilité, il remit livres et cahiers à leur place. Puis, incapable de décider ce qu’il convenait de faire, il s’assit sur une chaise et se mit à regarder les livres. De même que s’il regardait par la fenêtre.


  La porte s’ouvrit et l’infirmière s’étonna en le voyant.


  «Vous étiez là? demanda-t-elle.


  —Oui, j’allais sortir!» dit Ahmet. Il se leva et se dirigea vers la porte.


  «Je me dis que, ce soir, je n’ai qu’à rentrer aussi.


  —Oui.


  —Est-ce que par hasard quelqu’un pourrait me déposer à Lâleli? demanda l’infirmière en faisant très attention au ton de sa voix.


  —Cemil Bey vous emmènera! Je vais le lui demander!


  —Si ça ne vous dérange pas.»


  Ahmet sortit de la chambre. À peine avait-il fait quelques pas dans le couloir qu’il fut assailli par un sentiment de manque qu’il décrypta aussitôt: la pendule ne tictaquait pas. Il se retourna pour la regarder: les aiguilles étaient arrêtées sur neuf heures. «Coule, coule le temps!» L’idée lui vint de la remonter, mais il n’en eut pas le courage. Alors qu’il marchait en direction du salon, il prit la décision de remonter travailler.


  Il y avait foule dans le salon. Tous les gens présents chez Cemil et sa femme étaient montés. Une épaisse fumée de cigarette avait envahi la pièce. Tous murmuraient entre eux. Ahmet fut surpris de voir pleurer Mine. Remzi essayait de réconforter Ayşe. Lâle regardait attentivement sa grand-mère. Necdet disait quelque chose à Cemil. En apercevant Ahmet, il se leva subitement, s’approcha et le gratifia de deux petites tapes dans le dos. Puis il se tourna vers sa femme pour voir si elle avait été témoin de son geste ou pas. Comprenant que oui, elle l’avait vu, il se mit à dodeliner de la tête, l’air de dire «Je savais bien qu’il en serait ainsi!».


  Ahmet s’approcha de Cemil, qui était en train de parler avec son père: «L’infirmière veut s’en aller, dit-il.


  —Qu’elle attende un peu!» répondit Cemil et se tournant vers son père: «Oui, papa.


  —Cette fois c’est toi qui te chargeras de toutes les démarches! dit Osman.


  —Oui!


  —Que tout soit bien en ordre, et digne de notre famille. Je t’en conjure, veille à tout!


  —Ce sont les enfants qui ont pris la voiture! dit Cemil à Ahmet. Qui peut raccompagner cette femme? Je n’en sais rien! Qu’elle attende!»


  Cemil se tourna de nouveau vers son père.


  «Fais bien attention aux annonces! lui chuchota Osman. La dernière fois, pour le décès de mon père, ils avaient écrit tous les noms de travers.


  —Bien sûr, bien sûr!» dit Cemil. Il tourna la tête pour ne pas souffler sa fumée de cigarette vers son père.


  Tout à coup, jugeant qu’il ne serait pas convenable de remonter chez lui, Ahmet décida de rester quelques instants. Juste au moment où il s’asseyait, Ayşe lui demanda un verre d’eau. Il se rendit dans la cuisine, glissa quelques mots de consolation à Emine Hanım qui pleurait. Il remplit un verre d’eau et le rapporta à Ayşe. Puis, afin de diriger son regard ailleurs que sur Nigân Hanım, il commença à promener ses yeux sur les meubles, les photos de Cevdet Bey, les tasses en porcelaine et le buffet. À la vue des onéreuses porcelaines derrière la vitre, il se rappela Hasan et sa revue. Décidé à remonter travailler, il se leva.


  Il gravit silencieusement les marches. Une fois entré dans son atelier, il comprit qu’il ne parviendrait pas à se mettre tout de suite au travail et sortit sur le balcon. Il s’appuya contre la rambarde et se mit à contempler Nişantaşı.


  La rue était déserte. Un chien marchait au milieu de la chaussée. Une voiture garée près du marchand de journaux attendait, portière ouverte. La lueur d’une publicité lumineuse tremblotait quelque part au bout de l’avenue. Un taxi passa bruyamment. Son klaxon musical résonna sur les vitres de l’immeuble. Ensuite, la portière de la voiture arrêtée devant le marchand de journaux se referma, et le véhicule démarra. Un silence se fit. Depuis son appartement sous les toits, Ahmet entendait grésiller l’enseigne lumineuse au coin de la rue. Tout à coup, il y eut un bruit et il s’étira pour regarder. Un couvercle de poubelle roula sur le trottoir. Des chats bondirent hors de la poubelle et se tapirent dans les coins. Aussitôt après, comprenant que tout était normal et que la vie suivait son cours habituel, ils commencèrent à s’approcher de la poubelle. Ahmet esquissa un sourire amusé. Il leva la tête : le ciel était uniforme. Il rentra dans son atelier pour travailler.
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    ORHAN PAMUK
  


  
    Cevdet Bey et ses fils
  


  C’est dans le quartier occidental de Nişantaşı que Cevdet Bey, un riche marchand musulman, s’installe avec son épouse pour fonder une famille. Nous sommes en 1905 et le sultan Abdülhamid II vient d’échapper à un attentat. Les élites turques contestent de plus en plus fortement le règne despotique des dirigeants ottomans, le pays se trouve alors à un tournant historique que Cevdet a pour projet de relater dans ses Mémoires. Trente ans plus tard, la Turquie n’est en effet plus la même après la réforme du régime politique, le bouleversement des mœurs, et la mise en place d’un nouvel alphabet.


  Les fils de Cevdet Bey en profitent pour prendre des directions différentes dans ce pays gagné par la modernité. Et c’est à la troisième génération, en 1970, qu’un besoin de retour vers les origines vient sceller cette fresque turque. Ahmet, qui est artiste-peintre, s’attaque au portrait de son grand-père, mort dans les années soixante, et ainsi à celui de toute une nation…


  


  Cevdet Bey et ses fils est le premier roman écrit par Orhan Pamuk. Toute son œuvre affleure déjà dans cette immense fresque à trois temps qui dépeint magistralement l’émergence d’une Turquie moderne, thème qu’il déclinera sans cesse dans la suite de sa production littéraire.


  Orhan Pamuk, né en 1952 à Istanbul, est notamment l’auteur de Mon nom est Rouge (2001, prix du Meilleur Livre étranger), de Neige (2005, prix Médicis étranger et prix Méditerranée étranger) et du Musée de l’Innocence (2011). Son œuvre, traduite en cinquante langues, est disponible aux Éditions Gallimard.


  Il est le lauréat du prix Nobel de littérature 2006.
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