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Pour Kathryn


La lettre

Depuis des jours, le sort conspirait contre William Riley. Qu’il soit en train de travailler, de baiser ou de regarder la télé, le sort n’avait pas pris une seconde de répit. Et c’était seulement maintenant, en ce lumineux lundi d’octobre, qu’il allait se manifester.

À 7 h 49, William disposait encore de tout ce qui lui était familier. Comme à l’accoutumée, il était déjà réveillé et restait étendu, parfaitement euphorique. Il regardait la petite aiguille du réveil progresser autour des chiffres. C’était un moment précieux, juste avant le début de la journée. Durant ce laps de temps, aucun intrus ne pouvait se manifester. À 7 h 49 et 50 secondes, il tendit la main pour arrêter la sonnerie avant qu’elle ne se déclenche et détruise la paix dont il jouissait à 7 h 50.

Il se leva et traversa le living-room. Au-dehors, trois étages plus bas, le monde se mettait déjà en route. Les files d’attente se formaient aux arrêts de bus et la circulation labourait les rues. Il alluma la télévision.

« Je crains donc qu’aujourd’hui, parapluies et imperméables soient de rigueur car des averses persistantes sont prévues sur tout le pays et la température ne dépassera pas les dix degrés. » La jeune fille sur l’écran montrait du doigt le dessin d’un nuage afin que Riley, au cas où il en verrait un, puisse l’identifier. Car pour le moment, et cela le fit sourire, le ciel était d’un bleu parfait.

Le téléphone sonna. Il sut qui appelait avant même de décrocher. Une seule personne pouvait lui téléphoner à cette heure de la journée.

— Salut, Clara.

— Excuse-moi. Je sais qu’il est très tôt, mais j’ai mille choses à faire aujourd’hui et plus tard, je ne suis pas sûre d’avoir le temps.

Clara appelait toujours tôt et avait toujours mille choses à faire.

— C’est sans problème.

— Je voulais seulement vérifier que c’était toujours d’accord pour ce soir.

— Oui, bien sûr. Pourquoi ça serait pas d’accord ?

— Aucune raison.

— À moins que tu aies envie de changer de programme, Clara ?

— Non, bien sûr que non. – Une légère pause et sa voix se fit câline. – Dis-moi, est-ce que notre grand garçon s’est penché sur le petit aujourd’hui ?

— Non, je ne pense pas.

— Parfait. J’aimerais que ça continue comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce que je voudrais moi-même rendre visite au petit.

— Je suis sûr qu’on peut arranger ça.

Riley raccrocha. Comme il se dirigeait vers la douche, le courrier tomba sur son paillasson. Quatre lettres. Rien d’inhabituel. Des lettres arrivaient chaque jour. Mais c’était la première intrusion du destin dans la vie de William Scott Riley.

 

La séance du matin à la salle de bains était tout un rituel. Il s’immobilisa devant le lavabo pour examiner son visage dans le miroir au-dessus. Durant son adolescence, il avait beaucoup souffert de son acné et des railleries de ses amis. Sa peau était légèrement grêlée maintenant et, bien qu’il fût âgé de trente et un ans, il lui arrivait encore d’avoir des boutons. Ce jour-là, à son grand soulagement, son teint était clair. Il se tâta le menton du bout des doigts et se palpa le cou. Sa peau était hérissée de poils, mais il décida qu’ils n’étaient pas assez longs pour justifier un rasage, opération qu’il détestait.

Il ouvrit le robinet de la douche, enleva son caleçon et s’avança sous la cascade d’eau bouillante. Elle le frappa en pleine poitrine, lui brûlant la peau, irradiant sa chaleur jusque dans ses os. Il prit le savon, s’enduisit tout le corps de sa mousse onctueuse. Ses yeux se fermèrent. Il revit la rouquine qui s’était assise en face de lui dans l’autobus la veille au soir. Debout, elle aurait à peine atteint le niveau de ses propres épaules. Plutôt rondelette. Cheveux courts au carré. Elle avait de grands yeux et une bouche généreuse. Ses doigts étaient couverts de bagues dorées bon marché. Comme elle descendait de l’autobus, il avait été hypnotisé par sa croupe saillante étroitement moulée par un jean. Elle l’avait effleuré du regard.

Il s’amusa à imaginer comment cela pouvait débuter. Elle laisserait, « par étourderie », quelque chose sur la banquette en se levant. Son sac à main. Non. Son porte-monnaie. Comme il était un gentleman, il s’empresserait bien entendu de se lancer à sa poursuite pour tenter de lui remettre l’objet oublié. Reconnaissante, elle l’inviterait à venir chez elle prendre un café. Ou peut-être étaient-ils déjà arrivés et il devait lui expliquer pourquoi il frappait à sa porte. Elle riait, la bouche grande ouverte. Les lèvres maquillées de rouge. Elle disait qu’elle ne s’était même pas aperçue qu’elle avait perdu son porte-monnaie. L’invitait à entrer. Comme elle remplissait la bouilloire au robinet de l’évier, il se glissait derrière elle. Lui empoignait les seins à pleines mains. Elle se tortillait contre lui. Laissait échapper un profond soupir. Il lui déboutonnait son chemisier. Elle gémissait et enlevait elle-même son soutien-gorge. Il se courbait pour porter sa bouche à la pointe de son sein. Il sentait un goût de métal sur sa langue et mordait violemment la chair et l’anneau qui la perçait. Sa main s’agitait frénétiquement sur sa bite, seulement ce n’était pas sa propre main, mais celle de la fille. Couverte de bagues dorées bon marché. Il bataillait avec les boutons de son jean. Tirait sur le tissu pour dénuder ses cuisses pâles. Elle le guidait en elle.

Il ouvrit les yeux et le carrelage blanc de la salle de bains l’éblouit un instant avant qu’il ne vît son sperme disparaître dans l’eau et s’écouler par la bonde de la douche. Un frisson parcourut Riley et il tendit la main vers la serviette. Il peigna soigneusement ses longs cheveux noirs tout en s’interrogeant sur la signification, s’il y en avait une, du bout de sein percé. Ce détail revenait en permanence dans ses rêves depuis quelque temps et semblait ajouter à son excitation. Il n’avait jamais connu le moindre adepte du piercing. Peut-être lisait-il trop de magazines.

Comme il ne possédait pas beaucoup de vêtements, il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour s’habiller. Pantalon noir, chemise blanche, chaussettes noires. Il s’assit au bord de son canapé, qui pouvait servir de lit à l’occasion, pour lire ses lettres et boire son café.

La première était une facture d’électricité. Il ne prit pas la peine de l’ouvrir puisqu’elle n’était ni bleue ni rouge et ne justifiait donc aucune attention particulière. Il sirota son café, un œil sur la télé qui passait un reportage consacré au Moyen-Orient où des troubles avaient de nouveau éclaté. Il demeura un instant fasciné par l’image d’une rue poussiéreuse où une demi-douzaine de personnes couraient se mettre à l’abri pour échapper à une fusillade. Il s’était trouvé mêlé un jour à une émeute lors d’un voyage en Indonésie. En compagnie d’un ami, il se rendait à la gare de Djakarta quand ils avaient débouché dans une rue emplie de milliers de manifestants portant des foulards et des chemises rouges et qui psalmodiaient en brandissant des pancartes. La police avait chargé et Riley avait foncé vers la gare avec son ami. Un Indonésien derrière eux avait buté contre le trottoir et s’était étalé. Riley s’était immobilisé. Il voyait encore la souffrance dans les yeux de cet homme et entendait le choc sourd des coups que lui infligeait un policier avec un long bâton en bois.

La deuxième lettre était de sa fille. Le feuillet de papier à lettres couvert de cinq lignes rédigées de l’écriture soigneusement appliquée et concentrée d’un enfant de sept ans.

 

Cher Papa,

Comment tu vas ? Moi je vais bien et je m’ennuie de toi. Je suis allée nager hier. Je sais presque nager toute seule sans bouée. Sarah vient prendre le thé alors je te quitte.

Bisous

EMMA.

 

Le sourire sur son visage s’élargit quand il vit les fleurs dessinées au crayon bleu autour de la lettre. Se sentant coupable, les doigts gourds, il faillit laisser tomber le feuillet de papier en le remettant dans son enveloppe.

La troisième lettre était dans une enveloppe blanche du genre officiel. Son nom était imprimé en épais caractères noirs. M.W.R. Scott. Déconcerté, car il mentionnait rarement son prénom, il retourna l’enveloppe et regarda fixement au dos les mots imprimés en bleu avant d’ouvrir précipitamment la lettre. Il la lut deux fois. Puis une troisième fois. Elle persistait à n’avoir aucun sens.

 

Cher M. Scott,

Nous vous informons par la suivante que vous êtes convoqué par le ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire et prié de vous présenter au bureau 712 de notre siège social, 27 Connaught Place, à 9 heures le 20 octobre. Des poursuites judiciaires pourraient être engagées contre vous au cas où vous ne tiendriez pas compte de cette requête. Vous pouvez obtenir des renseignements au numéro suivant.

 

D’un geste hésitant, Riley tendit la main vers le téléphone. Le 20. Aujourd’hui. Il était en principe à son travail. Qu’entendait-on par poursuites judiciaires ? Il avait grillé un feu rouge trois semaines auparavant, mais n’avait même pas encore reçu sa contravention. Peut-être s’agissait-il de la composition d’un jury. Il avait été choisi comme juré. Poursuites judiciaires ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Il fallait qu’il aille à son bureau. Ils auraient dû le prévenir plus tôt. Il était obligé de travailler.

Il constata qu’il transpirait et rit de sa propre stupidité. Décrochant le téléphone, il composa le numéro indiqué. On lui répondit à la deuxième sonnerie.

— Allô, ici le ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire. Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais le poste 183, je vous prie.

— Ne quittez pas, monsieur.

La sonnerie retentit mais sans réponse. La réceptionniste revint en ligne.

— Je regrette, monsieur, mais le poste ne répond pas. Vous pouvez rappeler après 9 heures, quand la plupart de nos bureaux sont ouverts.

— Mais c’est trop tard.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

— Je viens de recevoir une lettre me donnant plus ou moins l’ordre de me présenter à un de vos bureaux à 9 heures. Mais je dois me rendre à mon travail.

— Si vous avez reçu une convocation à l’un de nos bureaux, je ne peux que vous suggérer de vous y rendre, je le crains.

— Mais je dois aller travailler et la lettre parle de poursuites judiciaires si je ne me présente pas. Pourriez-vous me passer quelqu’un susceptible de me fournir des explications ?

— Un instant, je vous prie.

La salope ! Sa voix courtoise, aiguë, lui tapait sur les nerfs.

— Je suis désolé, monsieur. Il n’y a personne qui puisse vous répondre.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

— Je ne peux que vous suggérer, encore une fois, de vous rendre à notre convocation. Maintenant, si vous voulez bien, j’ai d’autres appels sur ma ligne. Au revoir.

La communication fut coupée.

8 h 30. Déjà trop tard pour l’autobus, autrement dit il serait en retard à son travail. Si seulement sa putain de bagnole n’était pas tombée en panne, il n’aurait pas eu besoin de ce putain d’autobus. Et si sa putain d’ex-femme ne lui avait pas soutiré autant de fric, il ne serait pas propriétaire d’une tire merdique et mangée de rouille qui se déglinguait toutes les semaines. Une fois de plus, sa femme était responsable de tous ses ennuis dans la vie. Cette réflexion le fit sourire.

Il se remémora la conversation. Quand avait-il gaffé ? En général, son charme opérait au téléphone. Peut-être parce qu’il avait dit avoir reçu l’ordre. L’expression était peut-être excessive, ou bien son ton trop ouvertement sarcastique. En fait, personne n’en avait rien à foutre, de son ton. Il était plus que probable que cette garce de réceptionniste avait des instructions pour envoyer sur les roses toute personne qu’elle avait au bout du fil, mais de la façon la plus exquise. Il l’imaginait très bien, penchée en arrière sur son fauteuil en train d’examiner ses ongles en rigolant pendant qu’il restait en ligne, persuadé qu’elle cavalait dans tout l’immeuble à la recherche de quelqu’un qui puisse l’aider.

Il lui fallait appeler Andrew. Andrew saurait lui dire ce qui arrivait.

 

— Salut, Riley. Quel plaisir d’entendre ta voix.

— Tu m’as l’air ravi…

— Je suis coincé dans un bouchon de cinq rangées de bagnoles bloquées. Pourquoi ne serais-je pas ravi ?

— C’est tout ?

— Pas tout à fait. Je devrais être en train d’arriver à une réunion avec des hommes d’affaires incroyablement intéressants. Malheureusement, je vais devoir annuler mon rendez-vous, ce qui me laissera juste le temps de passer dans un petit bistrot que je connais pour y étudier les courses de la journée.

— Alors tu as donc un peu de temps pour m’aider à résoudre un petit problème.

— Pourquoi pas ? Et puisque je n’ai plus besoin maintenant de me mettre au travail avant 10 heures, mes conseils seront gratuits.

— Quelle bonté de ta part de partager ton ravissement, Andrew !

— Quelle bonté de te montrer aussi aimable puisque je sais que tu ne peux plus t’offrir mes services !

— C’est bien vrai.

— Alors, quel est ton problème ?

— Je viens de recevoir une lettre du ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire me donnant l’ordre de me présenter à l’un de leurs bureaux ce matin, faute de quoi je serai passible de poursuites judiciaires.

Andrew demeura silencieux. Riley entendait une radio et, comme bruit de fond, les coups de klaxon furibonds des conducteurs exaspérés.

— Andrew, tu es toujours là ?

— Oui, excuse-moi. Je réfléchissais.

— Ne t’en excuse pas. Dis-moi plutôt quel est le fruit de tes réflexions.

— Tu ferais mieux d’y aller.

— Mais je dois travailler.

— Vas-y, je te dis.

— Je ne pourrais pas les appeler plus tard et leur expliquer que j’ai reçu la lettre aujourd’hui seulement et que je ne pouvais pas me libérer de mon travail ?

— Non. Si tu ne te manifestes pas, ils transmettront ton dossier au parquet et ces gens-là sont rapides, crois-moi. Pas le temps de dire ouf, et tu auras deux flics à ta porte ou à la porte de ton patron pour venir t’embarquer. Un coup de téléphone n’y changera rien.

— Tu ne pourrais pas appeler, toi ?

— Ça ne changerait rien non plus. Tu n’es pas en retard pour la pension à ton ex ?

— Non, bien sûr.

— Eh bien, je sais que cette injonction a un côté Big Brother, mais il s’agit sûrement d’une erreur. Va à la convocation et tout s’arrangera.

— J’ai brûlé un feu rouge il y a quelques semaines.

— Ce n’est pas un crime capital, Riley.

— Je sais, je m’inquiète simplement.

— Que dit la lettre exactement ?

Riley lut la lettre mot à mot. Il s’efforça de nouveau d’y trouver un sens, mais sans succès.

— C’est quoi, le numéro du bureau ?

— 712.

— Je t’assure qu’il vaut mieux y aller.

Riley crut déceler une note plus sérieuse dans la voix de son ami.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais quelque chose ?

— Je ne sais rien, Riley, mais, comme je suis ton ami, ton avocat et ton coéquipier de football, je te conseille d’y aller. Maintenant, si tu as besoin de moi, je serai au bureau cet après-midi. OK ?

— Ouais.

— Tout ira bien.

— Je sais.

— Alors, à plus tard.

 

L’astrologue de la télé détaillait les hauts et les bas des horoscopes de la journée. Pour la Balance, c’était un grand jour. Dégueulasse pour le Capricorne.

8 heures du matin. Et merde, il irait travailler. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? L’arrêter ? Il n’avait commis aucun délit. Il mit ses chaussures et sa veste. Ramassa ses clefs. S’examina une dernière fois dans le miroir.

Peut-être allaient-ils l’arrêter.

 

— Bonjour. Ici les entreprises Milo.

Il reconnut avec soulagement la voix de Diana. Voilà qui lui facilitait la tâche.

— Salut, Di. Ici Riley.

— Laisse-moi deviner. Mal au bide ? La grippe ? Ou peut-être un subit accès de fièvre ? Un truc qui dure vingt-quatre heures ? Le médecin a dit de garder le lit.

— Pas loin. Mal aux dents.

— Aïe !

— Comme tu dis. Je n’ai pas dormi de la nuit et je pars me la faire arracher.

— Prends donc toute la journée, mon chou, et même demain s’il le faut.

— Mince alors ! Merci, Diane. Je dirai au boss que tu étais d’accord.

— Fais ça et je nierai être au courant.

— À plus tard.

— Salut, Riley.

Riley sourit. Il aimait bien Diane. Il s’était même retrouvé un jour sur le point de déboutonner son corsage quand elle avait repris ses esprits et lui avait fait remarquer que son mari ne serait peut-être pas d’accord. Avec Jane, l’autre employée du bureau, l’histoire était différente. C’était une garce revêche craignant Dieu et qui aurait pulvérisé son excuse pour ne pas venir. Heureusement, Diane avait répondu. C’était bon signe.

 

8 h 53. Le taxi avançait au pas pratiquement. La plupart du temps cerné par des autobus roulant lentement en crachant d’épais nuages noirs de diesel. Ils avaient encore un long trajet à parcourir et, de toute façon, il allait sûrement être en retard.

— On ne pourrait pas prendre un autre itinéraire ?

Le chauffeur ne se donna même pas la tête de tourner la tête, et encore moins de répondre. Riley laissa sa pensée dériver en direction de sa fille. À cette heure-ci, elle devait être en route pour l’école. Elle était mignonne dans sa petite robe grise, ses longs cheveux bruns attachés sur la nuque pour les empêcher de retomber devant ses yeux quand elle se penchait sur son pupitre. Sa maîtresse lui avait dit que ça pouvait lui abîmer la vue et, depuis, elle était si inquiète qu’elle ne portait plus jamais ses cheveux épars. Mais elle avait tort. Lorsqu’il l’avait eue au bout du fil quinze jours plus tôt, elle venait de les faire couper. Vraiment court. Juste en dessous des oreilles. Il n’arrivait pas à l’imaginer avec des cheveux courts. Le visage de l’enfant s’effaça de son esprit. Il tenta de le recréer mais sans succès. L’image était supplantée par celle du paysage qui défilait. Des immeubles gris et misérables, sinistres, faiblement éclairés par un soleil d’automne que voilaient des nuages.

 

9 h 05. Il se mit à courir dans le couloir. Percutant presque des gens chargés de piles de dossiers et dont la seule réaction était un haussement ou un froncement de sourcils. En approchant de la porte du bureau 712, il se rendit compte qu’il n’était plus furieux, mais anxieux. Anxieux à l’idée qu’il n’avait rien fait de mal.

La porte du 712 était ouverte. Un homme, lui tournant le dos, était penché sur un bureau. Riley toussa de façon théâtrale. L’homme pivota sur lui-même et le gratifia d’un sourire éblouissant. L’effet était spectaculaire. Une rangée de dents d’une blancheur éclatante, manifestement revêtues de jaquettes.

— Monsieur Scott, sans doute.

Ils échangèrent une poignée de main.

— Asseyez-vous, je vous prie.

— Je me demandais…, commença Riley, mais l’homme d’un geste de la main lui coupa la parole.

— Je comprends fort bien que vous ayez besoin de précisions, mais si vous voulez bien m’accorder deux minutes, le temps de liquider tout ça… – il indiqua quelques papiers –, je vous accorderai ensuite toute mon attention.

Se sentant plus à son aise, Riley s’assit. L’homme semblait bien disposé et le problème ne devait pas être important puisqu’il commençait par régler d’autres détails. Riley le regarda sortir un stylo et commencer à griffonner.

Il n’y avait pas grand-chose à regarder dans la pièce. Des murs blancs nus. Pas de fenêtres. Pas de meuble à part les deux chaises et le bureau métallique qui les séparait. En fait, l’unique sujet d’intérêt dans la pièce, c’était l’homme lui-même et son impeccable apparence. Pas un seul cheveu blond n’avait échappé à la rigueur de sa coiffure. Sa tenue même était une onéreuse œuvre d’art. Veston droit à trois boutons. D’un riche tissu bleu foncé. Chemise blanche et cravate noire. Boutons de manchette en or avec des pierres rouges. Des rubis. Des ongles arrondis, brillants, manucurés. Il évoquait pour Riley un play-boy nanti plutôt qu’un fonctionnaire.

Riley inspecta ses propres ongles. Rongés et inégaux. Une manie à laquelle il avait tenté d’échapper à maintes reprises. Surtout une fois marié. Ç’avait été l’un des nombreux griefs de sa femme à son égard. Elle avait détesté le voir se mordiller les ongles le soir devant la télé. De temps à autre, l’envie le reprenait. N’importe quoi pour se distraire.

Pour finir, le stylo fut déposé et Riley affronta de nouveau l’éclatant sourire.

— Si nous pouvions d’abord préciser quelques faits, nous pourrons ensuite nous attaquer à l’affaire qui nous intéresse.

— Quelle affaire ?

— Vous êtes M. William Riley Scott, appartement 3, au 8 Claremont Street ?

Une pause s’ensuivit. Riley demeura silencieux. L’homme leva les yeux sur lui.

— C’est exact ?

— Je ne m’étais pas rendu compte que c’était une question. Oui, c’est exact. Comment vous appelez-vous ?

— Pardon ?

— Vous avez un avantage sur moi. Vous connaissez mon nom, je ne connais pas le vôtre.

— Ça n’a rien à voir. – L’homme semblait désarçonné. — Thompson. James Thompson.

— Ravi de faire votre connaissance, James. Poursuivez.

Riley était ravi de s’être ainsi racheté après s’être si mal conduit en courant dans le couloir. Une idiotie de sa part. Au pire, pour un feu rouge grillé, il risquait une contravention.

— Vous résidiez auparavant au 13 Manor Park avant d’emménager il y a quatre ans à votre adresse actuelle.

— Exact.

Merde. Quelque chose à voir avec son divorce.

— Vous avez été bien entendu inscrit sur les listes électorales durant ces quatre dernières années ?

—Oui

Listes électorales ? Mais, bordel de merde…

— Avez-vous exercé votre droit de vote à l’occasion, monsieur Scott ?

—Oui

— Quelqu’un a-t-il à votre connaissance utilisé votre droit de vote ou voté pour vous par procuration ?

—Non

M. Thompson poussa un feuillet de papier dans sa direction.

— Est-ce là votre signature ?

Riley fit mine d’examiner le gribouillis, mais, plongé en pleine confusion, il ne voyait rien.

— Oui, je suppose.

M. Thompson se leva, un sourire de satisfaction aux lèvres.

— Bien. Il est donc de mon devoir de vous informer, au nom du gouvernement de Sa Majesté, que vous avez été choisi au hasard sur les listes électorales, en accord avec la loi, pour participer à l’exécution d’un condamné à mort. La loi vous enjoint de vous rendre disponible auprès des autorités appropriées pour les sept jours à venir, faute de quoi vous serez passible de poursuites. Vous comprenez ?

M. Thompson arborait un sourire radieux, comme s’il avait à l’instant offert à Riley les clefs d’une voiture neuve.

— Quoi ?

Ce fut le seul mot que Riley réussit à articuler. La signification des propos tenus par James se précisait lentement dans son esprit. Il ne s’agissait pas de la formation d’un jury. « Exécution ». « Condamné à mort ». Ces mots résonnaient à ses oreilles. De plus en plus fort. Comme l’approche d’un roulement de tonnerre. Il essaya de parler. Sa voix noierait ce vacarme. Romprait le sortilège. Mais il était incapable d’articuler.

James hocha la tête en signe de sympathie.

— Cette nouvelle manifestement vous a donné un choc.

La porte s’ouvrit et une jeune fille entra, portant un plateau.

— Ah ! voici Sarah qui nous apporte du café.

C’était une erreur. Comme il l’avait dit. Comme l’avait dit Andrew. Mais une fugitive lueur de vérité brilla dans l’âme de Riley, et il comprit que ce n’était pas une erreur. Un instant, il se retrouva dans l’isoloir. Une brève hésitation avant de mettre une croix dans la case du oui. Puis il avait signé. Il se rappelait la discussion dans un bar la veille. Pour la plupart encore en tenues de footballeurs, ils s’étaient précipités au pub après un match de foot à cinq. Stephen, gras, le visage inondé de sueur, son T-shirt rayé rouge et blanc aux couleurs de l’équipe taché de bière, avait braqué sur lui un doigt accusateur.

— Tu refuserais de le faire, toi, alors pourquoi veux-tu que quelqu’un d’autre accepte ?

Riley et les autres riaient. Gerald, qui avait sauvé un penalty aux dernières minutes du match, avait glissé la tête entre eux. Et répondu à la place de Riley. « J’appuierais sur le bouton ou alors je lui passerais la corde au cou ! » Tout le monde glapissait, psalmodiait. « Corde au cou ! Corde au cou ! Corde au cou ! » Comme un chœur dans les gradins. Mitch le barman leur hurlait de la boucler ou alors de foutre le camp. Plus tard, Stephen lui avait chuchoté à l’oreille : « Réfléchis bien, mon pote, parce que si tu votes oui demain, tu risques un jour de te retrouver la corde entre les mains ! »

Il le ferait. Il avait dit qu’il le ferait. Mais il n’était pas le seul. Ils avaient tous dit la même chose. Le souffle coupé, il réussit seulement à répondre d’une voix presque inaudible à la question de la fille : « Merci, noir simplement. » Elle lui versa une tasse. La situation lui échappait. On venait de lui demander d’aider à tuer un homme et maintenant tous les trois discutaient agréablement, se demandant quel biscuit choisir. Fourré au chocolat ou à la liqueur ? En temps normal, il se serait plutôt concentré sur les nichons de la fille, généreusement exposés tandis qu’elle se penchait sur le plateau, mais cette fois c’étaient ses yeux qui l’hypnotisaient et il savait qu’il l’implorait de l’aider. Elle ne pouvait pas comprendre. Il ne voulait pas la terrifier, mais ne réussissait pas à se maîtriser. Elle lui tendit sa tasse, un sourire serein aux lèvres. Sa détresse, semblait-il, lui échappait totalement. M. Thompson la remercia et elle s’en alla.

— Mais ça n’est pas possible…

Pas très éloquent, comme discours, mais Riley savait qu’il devait poursuivre dans cette voie. Se cramponner à cette idée. Il devait être capable d’argumenter pour s’en sortir.

M. Thompson secoua tristement la tête.

— Je suis désolé, monsieur Scott, il ne s’agit pas d’une erreur.

— Mais…

Riley s’interrompit, à court de mots. Il ne trouvait rien à dire.

— Il n’y a pas de mais. Vous avez bel et bien voté il y a deux ans au référendum concernant la peine de mort. Vous avez voté en sa faveur et vous étiez parfaitement au courant des termes et des conditions de ce vote. Vous saviez que vous pourriez à un moment quelconque être appelé à intervenir au cas où une exécution aurait lieu.

— Eh bien, je savais que c’était basé sur ce principe.

— Alors, il n’y a aucun motif de plainte.

— De plainte ? Mais, nom de dieu, vous me demandez d’assassiner quelqu’un.

D’une main qui tremblait, Riley essuya la salive sur son menton. Il avait hurlé. Sa colère faisait surface. Prenait le dessus. Il avait décidé de rester calme et logique, mais la peur le taraudait maintenant.

M. Thompson demeura impassible.

— Non, monsieur Scott, l’État vous demande de remplir votre devoir civique.

— C’est dément ! Il s’agit d’un meurtre !

— Vous ne le pensiez pas il y a deux ans.

— Je m’en fous. Je me fous de ce que je pensais il y a deux ans. Je peux changer, non ?

— En ce cas précis, non.

— Eh bien, j’ai changé. – Il était catégorique maintenant. – Je suis en train de changer.

— Il me semble, monsieur Scott, que cette idée ne vous a pas traversé l’esprit avant aujourd’hui. Avant qu’on ne fasse appel à vous. Je pense que si on vous avait interrogé ce matin alors que vous vous rendiez à votre travail pour vous demander votre avis sur la peine de mort, vous auriez, selon toute probabilité, toujours été en sa faveur.

— Je m’en fous, de ce que vous pensez ! Je ne le ferai pas. Il n’en est pas question.

— Alors vous ne nous laissez pas le choix. Nous devons entamer des poursuites contre vous.

— Parfait, j’appellerai mon avocat. Convoquez-moi devant un tribunal.

M. Thompson émit un bref grognement.

Riley se leva d’un bond.

— Ne vous foutez pas de ma gueule, bon Dieu !

— Mais je ne me fous pas de vous. Manifestement, vous ne comprenez pas ou ne voulez pas comprendre la situation. Il n’y aura pas de procès. Ni juge ni jury. Vous serez simplement placé en détention et incarcéré pour une période d’au moins dix ans.

Un tremblement de terre se déclencha dans la tête de Riley. La pièce se mit à tournoyer. Le sol se déroba sous ses pieds et il se laissa retomber sur sa chaise.

— Vous ne pouvez pas faire ça.

— Je crains que si, et nous le ferons certainement, monsieur. C’est la loi.

Le silence. C’était tout ce qu’il souhaitait. Il se plaqua les mains sur les yeux, espérant que tout allait disparaître. Il aurait voulu se trouver dans son lit. 7 h 49 du matin. Une autre journée ordinaire. Il ne pouvait pas se retrouver en prison pour dix ans. Tout ce qu’il avait fait, c’était mettre une croix dans une case.

— Il doit exister des exceptions, ou le droit de faire appel.

— Mais certainement, monsieur Scott. – M. Thompson feuilleta les papiers devant lui. – Voyons un peu, avez-vous souffert d’une forme quelconque de maladie mentale ?

— Non, mais cela pourrait très vraisemblablement m’arriver dans l’avenir.

— Souffrez-vous, vous-même ou l’un de vos proches, d’une maladie grave ou incurable ?

— Non.

— Avez-vous été déclaré coupable d’un quelconque acte criminel au cours des deux dernières années ?

— Non, vous le savez fort bien, à moins que vous ne preniez en compte un feu rouge brûlé.

— Je crains que ça ne soit pas le cas.

— Non, je m’en doutais.

— Par conséquent, à moins qu’un proche parent, comme votre mère ou votre père, ne meure ou ne tombe malade dans les quelques jours à venir, je crains que vous ne puissiez bénéficier d’une dispense.

— Qu’est-ce que vous suggérez ? Que j’assassine ma mère pour éviter de tuer un inconnu ? Ou peut-être suffirait-il que je lui brise les jambes. Est-ce que ça suffirait ?

Riley se mit à glousser. M. Thompson refusa de se joindre à son hilarité. Il ne comprenait donc pas la plaisanterie ? Et quelle plaisanterie, putain ! Pour la première fois depuis l’âge de cinq ans, le jour où, tombé d’un muret sur un sentier en ciment, il s’était ouvert le crâne, il sentit la chaude caresse des larmes coulant sur ses joues. Incrédule, il les toucha du bout des doigts.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il à M. Thompson. Qu’est-ce que je peux faire ?

Il répéta la phrase plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle meure sur ses lèvres, le laissant pétrifié. Incapable de bouger ou de parler.

M. Thompson se leva et contourna son bureau. Il vint s’accroupir à côté de Riley, lui posant une main amicale sur l’épaule.

— Monsieur Scott, écoutez-moi, ou puis-je vous appeler William ?

— Riley. Tout le monde m’appelle Riley.

— Eh bien, écoutez-moi, Riley. Je sais que c’est la dernière chose au monde à laquelle vous vous attendiez. C’est la dernière chose à laquelle on peut s’attendre, mais ce n’est pas de loin aussi désastreux que cela paraît. Oui, c’est exact, vous avez été sélectionné pour participer activement à une exécution, mais en fait vous n’êtes que l’un des trois candidats. C’est seulement au terme d’un stage préparatoire que le participant définitif sera choisi. Vous voyez, il n’y a donc qu’une seule chance sur trois pour que vous soyez sollicité. Peut-être n’aurez-vous pas à intervenir. Et, en outre, il se peut fort bien qu’il n’y ait pas d’exécution. Il est exact que le prisonnier a pratiquement épuisé son droit de faire appel, mais il existe une foule d’options en sa faveur à explorer par toute une série d’avocats, d’experts et de groupes de pression. Il pourrait très bien voir sa condamnation commuée.

— Je ne serai pas tout simplement contraint de m’occuper du prochain si ça arrivait ?

— Non, non. – M. Thompson eut un petit rire détendu.

— Nous ne pourrions pas opérer sur cette base et bouleverser indéfiniment la vie de citoyens ordinaires. Laissez-moi vous expliquer. Trois candidats sont choisis pour chaque exécution. Si une exécution devait être retardée pendant une période prolongée ou annulée, on estimerait que les trois candidats ont accompli leur devoir civique et on ne ferait plus appel à eux. – James eut un sourire rassurant. – Je sais que le laïus du gouvernement quand je le lis peut paraître très dramatique. Je suis obligé de le faire. C’est mon travail. Mais croyez-moi, en matière de loi, rien n’est jamais certain. Rien sinon que vous iriez en prison si vous refusiez de coopérer. J’ai déjà vu le cas se produire et vous ne susciterez guère de sympathie.

« Considérez plutôt cet épisode comme de petites vacances. Vous avez sept jours pour suivre notre stage et, selon toute probabilité, rien d’autre ne sera exigé de vous. En outre, une fois le stage terminé, vous aurez droit à sept jours de congé de votre travail financés par le gouvernement. Alors, tout ça n’est pas si mal, n’est-ce pas ? »

Riley acquiesça d’un signe de tête.

— Ça vous paraît terrible ?

— Non. C’est parfait.

— Mais oui, bien sûr. – M. Thompson retourna derrière son bureau. – Voyons, nous avons contacté votre bureau pour les informer que vous aviez été choisi comme juré. Inutile donc de les prévenir et de leur expliquer votre absence.

— Choisi comme juré ?

— C’est une couverture que nous utilisons pour protéger nos candidats. Cela peut éviter des situations très déplaisantes et même de sérieux désagréments dans l’avenir. – M. Thompson parut réfléchir un instant. – Puis-je vous donner un conseil ?

— J’en aurais bien besoin.

— Je me suis rendu compte que les candidats qui s’en sortaient le mieux étaient ceux qui avaient tendance à ne pas en parler. Vous n’êtes pas tenu au secret ni à rien de cet ordre. C’est simplement que les réactions de vos amis et des membres de votre famille peuvent provoquer une grande détresse et une tension vraiment inutile. Ainsi donc, de façon générale, moins de gens sont au courant, mieux cela vaut. Bien entendu, la presse est soumise à de sévères restrictions dans ce domaine. Vous n’avez pas à craindre que votre nom ou des informations d’ordre privé soient mentionnés dans les médias. Votre anonymat est garanti. Aucun journaliste sous aucun prétexte ne pourra écrire un article à votre sujet. Est-ce bien clair ?

— Oui, je suppose.

— Parfait.

— Puis-je passer chez moi prendre des vêtements et autres trucs ?

— Pour l’amour du ciel, Riley, vous n’êtes pas en détention. Quelle terrible opinion vous devez avoir du gouvernement ! Non, vous serez libre de vivre tout à fait normalement durant le stage. – Il choisit un dossier sur son bureau. – Il reste juste un ou deux détails à régler. — Il sortit un feuillet du dossier et le posa devant Riley. – Voici votre formulaire de consentement. Vous devez y apposer votre signature. Il déclare en gros que vous avez été informé des circonstances et de vos droits et avez consenti à vous soumettre aux exigences de l’État.

M. Thompson décapuchonna son stylo et l’offrit à Riley qui fit mine de le prendre mais se ravisa. Il finit par retirer sa main.

— Je comprends votre hésitation, Riley. Vous avez de toute évidence besoin de réfléchir. En fait, vous n’êtes nullement obligé de signer votre consentement séance tenante. Il vous reste vingt-quatre heures pour prendre une décision.

Riley se sentit soulagé. Vingt-quatre heures, la possibilité de joindre Andrew.

— Il me faut votre signature avant la fermeture de mon bureau demain. À savoir 17 heures. Si vous n’avez pas encore signé à cette heure-là, vous serez placé en détention. Vous comprenez ?

— Oui. Je préfère attendre pour le moment.

— Très bien.

Riley se leva.

— Ce sera tout ?

— Pas tout à fait. Je dois vous demander, je le crains, de me remettre votre carte d’identité. C’est une mesure de précaution au cas où l’idée saugrenue vous viendrait de monter à bord d’un avion pour quelque lointaine et exotique destination. Elle vous sera bien entendu rendue le plus rapidement possible.

Riley tendit à M. Thompson la petite carte blanche que chaque citoyen était tenu d’avoir sur lui en toute circonstance.

— Ne ricanez pas devant la photo.

Un cliché que Riley détestait, pris à une époque où il portait les cheveux beaucoup plus court. L’appareil photo avait, pour on ne sait quelle raison, conféré à ses oreilles une dimension éléphantesque.

— Ah ! croyez-moi, la mienne n’a rien non plus d’une toile de maître.

M. Thompson l’accompagna à la porte. Ils se serrèrent la main.

— Je vous verrai donc demain ?

— Oui.

Riley se tourna pour s’éloigner puis revint sur ses pas.

— Puis-je vous poser une question, monsieur Thompson ?

— Appelez-moi James.

— Le processus de sélection, le dernier, se fait au hasard ?

James hésita, puis fit un signe affirmatif.

— Alors on ne choisira pas celui qui se montrera le plus compétent ou le mieux adapté à la situation durant le stage ?

— Je ne suis pas vraiment autorisé à en discuter, Riley. Il ne s’agit pas de donner des notes, bien sûr, on peut donc dire que le candidat définitif sera choisi au hasard.

James appuya sur le mot hasard.

— Donc, comme vous le disiez, je vais suivre un stage simplement. Je fais partie du lot, en somme.

— J’ai vu passer pas mal de gens dans ce bureau depuis dix-huit mois, Riley, et je suis assez bon juge. Je crois que vous ferez très bien l’affaire.

— Je fais partie du lot.

— C’est ça, Riley, fit Thompson en lui adressant un clin d’œil. Vous faites partie du lot.


La fille

Dans le hall du ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire, Riley se joignit à la foule qui attendait que la pluie se calme. Il se demanda si les deux autres candidats se trouvaient là eux aussi. Chacun ignorant la présence des autres. Chacun retranché dans sa coquille d’incrédulité. Mais il en doutait. Les gens autour de lui semblaient tranquilles. Aucun ne paraissait isolé. Ils bavardaient avec entrain à mi-voix. De temps à autre, un groupe se ruait de l’autre côté de la rue ou s’engouffrait dans un taxi. Leur seule préoccupation, aurait-on dit, c’était le choix du sandwich qu’ils avaleraient quand viendrait l’heure du déjeuner.

Riley se recroquevilla dans son coin.

Sa réaction n’avait peut-être rien de typique. Certains peut-être, en apprenant qu’ils devaient aider à tuer un homme, se réjouissaient, absolument ravis de pouvoir se rendre utiles.

De la haute voûte qui s’étendait au-dessus de lui pendait un lustre de cuivre et de cristal. La couronne étincelante de ses rayons s’ornait de lettres d’or formant les mots « Paix, Justice et Liberté ».

Cela le fit rire.

La question, maintenant, c’était de savoir ce qu’il pouvait faire. Il lui fallait voir Andrew et trouver une échappatoire. Malgré les nombreuses allusions lâchées par M. Thompson ou ses efforts pour le rassurer, une cote de trois contre un, ça n’était quand même pas suffisant. Un sentiment d’impuissance de plus en plus aigu l’envahissait. Et s’il n’y avait aucune faille dans le système ? Quand le gouvernement avait promulgué la loi, il l’avait sûrement prévue inattaquable. Soixante-dix-huit pour cent avaient voté oui. Des millions de gens. Pourquoi lui ? Pourquoi lui, bordel !

Il avait mal jusque dans les os. Étant donné l’état dans lequel il se trouvait en ce moment, il savait que ça n’avait aucun sens de voir Andrew. Découragé, sans espoir de le voir trouver une issue. S’il voulait avoir la moindre chance de réussir, il lui fallait y croire.

L’idée d’affronter son appartement vide lui faisait horreur. Ce qu’il lui fallait, c’était aller boire un verre dans un bar. Après, il se sentirait mieux. Ensuite il appellerait Andrew et le verrait dans l’après-midi.

Il se dirigea vers la sortie à la vitesse et avec l’agilité d’un vieillard parcourant le dernier kilomètre d’un marathon. Quelqu’un le heurta à l’épaule et Riley dut se cramponner à un inconnu pour ne pas dévaler tête la première les vingt marches et aller se fracasser le crâne sur la chaussée. Il se retourna pour insulter l’imbécile qui lui était rentré dedans, mais ravala ses injures en reconnaissant Sarah, la fille qui lui avait servi du café. Courbée en deux, elle était en train de ramasser le contenu de son sac. Lunettes de soleil, clefs, Kleenex roulés en boule jonchaient les marches. Riley se lança à la poursuite de son rouge à lèvres.

Il réussit à le sauver avant qu’il ne roule sous les roues d’un taxi. Sarah le rejoignit au bas des marches.

— Je suis désolée. J’ai failli vous renverser. Ça va ?

— Très bien.

— C’est de ma faute, vraiment, c’est stupide d’être aussi pressée !

Il lui tendit son tube de rouge à lèvres et elle esquissa une petite révérence.

— Je vous remercie, mon bon monsieur.

— Je vous en prie.

Riley avait envie de lui dire : « Ils m’obligent à tuer quelqu’un. » Il n’arrivait pas à croiser son regard. Il fixa son attention sur une broche en argent épinglée au revers de la veste noire de Sarah. Il tremblait. Soudain il se rendait compte qu’un barrage allait se rompre en lui. La peur, incontrôlable, le submergeait. « Ils m’obligent à tuer quelqu’un. » Une autre vague, qui lui donna la nausée. Il se mordit la lèvre.

Elle posa une main sur la sienne.

— Vous vous trouviez dans le bureau de M. Thompson, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ça.

— C’est quelqu’un de bien, M. Thompson.

Elle se rapprocha de lui. Cette proximité agit comme un sédatif sur ses nerfs à vif.

— Je vais vous confier un secret.

Il réussit à la regarder dans les yeux. Ils étaient vert clair, ce qu’il n’avait pas remarqué au bureau. Un regard lisse, presque liquide. Comme si rien ne pouvait vraiment le troubler. Les pupilles dilatées, noires. Riley avait envie de plonger dans cette obscurité où il était sûr de trouver chaleur et réconfort.

— Il y a des gens qui travaillent là-dedans – elle indiquait l’immeuble qu’ils venaient de quitter, sa façade de pierre blanche rayée de brillantes traînées de pluie –, une fois qu’ils sont assis derrière leur bureau, l’idée de leur pouvoir les rend fous. Ils s’imaginent qu’il leur suffit de claquer des doigts pour faire trembler le monde entier. Mais pas M. Thompson. Il est très gentil. Je parie qu’il s’est montré très gentil avec vous, n’est-ce pas ?

— Oui, je suppose.

— Mais oui, bien sûr.

Elle consulta sa montre.

— Il faut que je file maintenant. Très contente de vous avoir revu.

— Moi aussi, Sarah, je suis très content.

— Vous vous rappelez mon nom ? – Elle parut surprise.

— Je peux vous demander le vôtre ?

— Absolument. Riley.

— Au revoir, Riley. Qui sait, nous allons peut-être tomber l’un sur l’autre de nouveau.

— Je l’espère.

Elle lui sourit.

Il la regarda s’éloigner, le journal replié tenu au-dessus de sa tête pour protéger ses longs cheveux noirs des fines gouttelettes de la bruine.

 

Un bar tranquille. Pas assez tape-à-l’œil pour attirer la faune des complet-cravate. Riley préférait ce genre-là. Un endroit où on ne servait que des cafés filtres. Pas de musique. Pas de thème décoratif. Pas de ces foutus trèfles collés partout. Il s’installa sur un tabouret au bar et but à petites gorgées sa chope de bière glacée. Le barman se tenait à un mètre de lui, captivé par un match de football en Amérique du Sud retransmis sur un écran de télé au-dessus de la porte « Messieurs ». Riley supposa que les vingt-deux joueurs se démenaient sur un stade en Argentine puisque l’une des équipes était celle des Boca Juniors. En temps normal, il aurait été aussi hypnotisé que le barman.

— Vous avez un journal ?

— Voilà.

Le barman détacha son regard de l’écran juste le temps de tendre à Riley un quotidien replié.

La une était consacrée aux conneries habituelles concernant la famille royale. Un sujet qui depuis belle lurette avait cessé de l’intéresser, lui ou qui que ce soit d’autre, à son avis. Il se rappelait, lorsque l’un d’entre eux était mort quelques années auparavant, comme le pays tout entier avait dû subir d’interminables mois de panégyriques. La télé, la radio, les journaux, tous avaient été saturés. Impossible d’y échapper. À en avoir la nausée. Sa voisine du dessus était même allée jusqu’à coller une bordure noire autour de ses fenêtres.

Qu’est-ce qu’on en avait à foutre ?

En page trois, on avait droit à la pétulante blonde standard, sauf qu’elle avait passé la quarantaine et exhibait ses nichons devant la nation depuis vingt-cinq ans, événement dont elle célébrait l’anniversaire. Elle était coiffée d’un haut-de-forme Union Jack et le titre au-dessus de sa photo proclamait : « La Grande-Bretagne adore ses lolos ! » Riley, écœuré, faillit déchirer le journal en petits morceaux.

L’article qu’il cherchait était en page cinq. À mesure que la semaine progresserait, il le savait, l’information progresserait elle aussi jusqu’à la une.

 

LE TEMPS EST COMPTÉ À HUGHES

La famille de la victime du meurtre, Nancy Sayer, et ses proches ont applaudi devant la Haute Cour de justice hier à l’annonce que l’appel pour sauver la vie de son assassin, Tim Hughes, était rejeté. En rejetant cet appel, le président de la Haute Cour de justice, lord Humphreys, a déclaré qu’il n’existait pas de preuves suffisantes pour justifier un nouveau procès et que le verdict de culpabilité et la condamnation prononcée contre M. Hughes devaient être maintenus.

La mère de Nancy (trente-trois ans) s’est effondrée en entendant cette annonce et a déclaré : « Il mérite la mort pour ce qu’il a fait. Ma fille ne pouvait choisir entre vivre et mourir. Il a choisi à sa place. Ma vie est un enfer sur terre et je ne connaîtrai pas la paix avant de savoir que c’est là qu’il est, en train de brûler en enfer. »

Nancy (seize ans), une jeune fille populaire dans sa ville natale, avait disparu en août dernier alors qu’elle sortait de chez une amie pour rentrer chez elle. Son corps avait été découvert une semaine plus tard dans un bois à proximité. Elle avait été battue et violée avant d’être étranglée avec un bout de corde.

M. Hughes, professeur à l’école locale, a été par la suite arrêté et inculpé de ce crime.

Hugues n’était pas présent à l’audience pour entendre l’annonce de cette décision. Son avocat, John Hubbard, néanmoins, a déclaré que son équipe avait encore de nombreuses perspectives à explorer et qu’il avait la certitude que son client ne serait pas exécuté à la date prévue.

Si l’exécution devait avoir lieu dimanche prochain, Hughes serait le troisième homme à subir la peine de mort depuis qu’elle a été rétablie il y a dix-huit mois.

 

Au bas de l’article figurait la photo d’une blonde entre deux âges avec des anneaux d’or aux oreilles et des cernes accusés sous les yeux. Elle montrait la photo encadrée d’une jeune fille, blonde elle aussi. À côté de la photo, une citation, « Mon enfer sur terre », et des instructions pour lire la suite en page douze.

Riley but une gorgée de sa bière. Il se foutait bien de « l’enfer » qu’elle traversait. Il ne voulait pas être son ange vengeur. Il ne s’intéressait ni à elle, ni à sa fille, ni à Tim Hughes. Pourquoi ne pouvaient-ils pas tout simplement lui foutre la paix, bon Dieu ?

Un client s’installa sur le tabouret à côté du sien. Un homme d’un certain âge avec une barbe grise hirsute. Il poussa un soupir de satisfaction après avoir goûté à sa consommation.

— Ah, c’est fameux !

Riley sourit par politesse.

— Sûrement.

L’homme sortit de sa poche un paquet de cigarettes. Il regarda Riley.

— Ça vous dérange pas, hein ?

— Non, allez-y.

— Je sais que c’est illégal, mais mon copain le barman et moi, on s’est mis d’accord pour contourner de temps en temps la loi.

— C’est devenu très rare, de nos jours, de voir quelqu’un en train de fumer.

— Oh ! nous sommes quand même assez nombreux encore, à cloper de temps en temps. Mais comme nous sommes socialement des parias, nous nous dissimulons derrière nos portes fermées. Tout ça a bien changé, en tout cas, depuis l’époque où nous étions carrément encouragés à fumer. Où une cigarette vous garantissait le sex-appeal et le style d’une star d’Hollywood. Les nouvelles drogues cautionnées par le gouvernement maintenant, c’est apparemment une vie saine et un travail acharné.

— Je me demande bien pourquoi. Peut-être que plus personne ne veut mourir. Nous préférons prendre une pilule de vitamines, avoir l’air de vieux schnoques et vivre à jamais.

Le vieil homme se mit à rire.

— C’est bien possible. Fini les héros et les hors-la-loi. Nous sommes bien trop occupés à essayer de prolonger le plus longtemps possible notre misérable existence. Une cigarette, voyez-vous, c’est un instrument d’interaction sociale. – D’un geste, il indiqua le barman. – De nos jours, nous préférons atteindre le même but en regardant la télévision et en ayant tous nos organes transplantés l’un après l’autre. Je connais néanmoins quelqu’un qui n’a pas envie de vivre à jamais.

— Qui ?

— Cet homme.

Il tapota du doigt l’article étalé devant Riley.

— Que voulez-vous dire ? Vous le connaissez ?

— Non. Je me rappelle seulement que, lorsqu’il a été condamné à mort, il ne voulait pas faire appel. Il disait qu’il était prêt à affronter son châtiment. C’est sa femme qui a contraint ses avocats à le faire. – L’homme regardait les volutes de la fumée de sa cigarette monter au-dessus de lui et former un nuage. – C’est étrange d’avoir envie de mourir. Je me rappelle avoir éprouvé ce sentiment une ou deux fois moi aussi. Et ce qu’il a fait, c’est si étrange aussi. Après une chose pareille, la seule option que l’on peut avoir, c’est peut-être la mort. À moins d’être un véritable salopard. Enfin, sans Mme Hughes, il aurait eu ce qu’il souhaitait. Il en aurait terminé depuis longtemps. Je me demande s’il lui en sait gré.

Riley sentait monter en lui de nouveau la nausée qui l’avait envahi dans le bureau de Thompson. Elle lui serrait la gorge. L’odeur de la fumée refroidie de la cigarette le suffoquait et ne faisait qu’augmenter son malaise. Il liquida sa bière et reposa brutalement le verre vide sur le comptoir.

Le vieil homme ne sursauta pas, ne parut même pas avoir eu conscience de ce geste. Perdu, semblait-il, dans sa méditation sur la mort.

— En tout cas, il y en a un qui sera heureux, c’est M. Henderson.

— Qui ?

— Ne me dites pas que vous avez oublié M. Henderson. C’est lui qui a tout déclenché. Vous ne vous souvenez pas de lui, campant devant le ministère de l’intérieur, faisant la grève de la faim jusqu’à n’être plus qu’un sac d’os endormi ? Je crois qu’il n’aurait jamais cédé. Je pense qu’il serait mort s’ils ne lui avaient pas accordé son référendum. Je suppose que lorsque votre unique fils sort deux jours avant Noël pour aller acheter le journal et ne revient pas, qu’on le retrouve dans le sous-sol d’un immeuble à quelques centaines de mètres de chez lui, mutilé, sodomisé, son assassin libéré depuis peu après avoir purgé une peine de prison pour avoir déjà molesté des enfants, l’idée de la justice vous obsède.

Le vieil homme aspira les dernières bouffées de sa cigarette. Puis il se mit à rire.

— M. Hughes faisait peut-être montre de considération et essayait d’économiser trois sous à nous autres contribuables, en ne faisant pas appel.

Son rire dégénéra en quintes de toux rauques et il dut avaler une lampée de son verre pour retrouver son souffle.

Riley, furibard, regardait sa peau jaunâtre collée sur sa boîte crânienne, pendant inerte sous son menton, le mégot de sa cigarette serré entre ses doigts osseux.

— Espèce de vieux con ! Vous allez coûter tout autant aux contribuables quand le cancer vous tombera dessus ! Reste à savoir lequel basculera dans la tombe le premier !

 

Le soleil qui brillait ne réussit pas à dérider Riley. Pendant une seconde, il avait surpris l’expression blessée sur le visage du vieil homme avant de sortir en trombe du bar. Il se reprocha son mouvement d’humeur. Il avait même songé à revenir dans le bar et à présenter ses excuses, mais il était déjà trop tard.

— Bonjour, ici Holden et Bernard.

— Bonjour, Susan, répondit Riley, s’efforçant de prendre un ton joyeux.

— Mais c’est notre cher M. Scott ! Comment vas-tu aujourd’hui ?

— Très bien, merci, et toi-même ?

— Je compte les minutes avant 17 heures. Je suppose que tu as besoin d’un bon avocat ?

— Ta supposition est tout à fait justifiée.

— Je crains que tu ne joues de malchance. Il est parti.

— Où ? demanda Riley, s’exhortant à ne pas paniquer.

— Stuttgart.

— Mais qu’est-ce qu’il fout à Stuttgart ? Je lui ai parlé ce matin et il m’a dit qu’il serait au bureau toute la journée.

— C’était prévu en effet, mais il a reçu un coup de fil et a dû partir.

— Merde. J’ai vraiment besoin de lui parler. Peux-tu me donner un numéro où le joindre ?

— Non. Il devait nous appeler une fois arrivé, mais pour le moment il ne l’a pas fait. Tu pourrais essayer son portable. Je l’ai appelé plusieurs fois, mais l’appareil est éteint. Il doit l’être encore, tu sais à quel point il aime se cacher.

— Tu dois bien avoir un moyen de le contacter. Nous vivons à l’ère de la communication rapide et globale, bon sang ! Qui allait-il voir ? Où est-il descendu ? Il doit bien y avoir un numéro de fax ou un e-mail !

— Du calme, Riley.

— J’ai absolument besoin de lui parler. C’est urgent !

— Je n’ai aucun numéro à te communiquer pour le moment. S’il s’agit d’une situation de crise, tu peux toujours voir quelqu’un d’autre à la firme.

— Non, il faut que ce soit Andrew.

— S’il appelle, je lui dirai de te contacter, sinon il sera de retour demain. Mais il aura une journée très remplie.

— Il faut absolument me caser entre deux rendez-vous, Susan. C’est important.

Elle eut un petit rire.

— Vraiment important ?

Riley se détendit. Il savait ce qu’elle voulait.

— Sommes-nous en train de parler de truffes ?

— Mmmmmmmm, ronronna un chat à l’autre bout du fil.

— Enrobées de chocolat ?

— Juste au chocolat.

— Bien sûr. Une demi-livre ?

— Marché conclu. Le mieux que je puisse te donner, c’est à 15 heures.

— Tu ne pourrais pas essayer un peu plus tôt ? J’en ai besoin avant.

— Il sera de retour à midi. Il doit être au tribunal à 13 heures. Je peux t’accorder une demi-heure en déplaçant un autre client. C’est une proposition à saisir.

— Je sais, et je t’en remercie, Susan. Je t’adore.

— Moi aussi, je t’adore, Riley. Demain, midi un quart.

Riley reposa le téléphone sur son support. Les autobus défilaient devant lui dans un bruit de tonnerre, le fracas assourdi par le plexiglas de la cabine téléphonique. Quelqu’un avait gravé le mot con sur le panneau face à la route. Exactement, pensa Riley. Stuttgart ! Incroyable ! Il ouvrit la porte et sortit rapidement pour échapper à l’odeur d’urine rance.

 

La cloche de l’école retentit et, quelques minutes plus tard, les gosses commencèrent à déferler par les grilles en fer forgé. Il repéra sa fille avant qu’elle ne le voie. Elle avançait en sautillant, tenant son sac d’une main et, malgré la fraîcheur, son manteau de l’autre. Sa nouvelle coupe de cheveux en faisait presque une inconnue. Un visage qu’il reconnaissait vaguement. La tristesse l’envahit quand il comprit à quel point elle lui manquait. Il regrettait de ne pas la voir grandir. Peut-être était-il plus vulnérable après ce qui venait de lui arriver ce matin-là, mais, une fois encore, il sentit les larmes lui monter aux yeux.

Elle se mit à courir en le voyant et lui sauta dans les bras. Il la serra étroitement contre lui.

— Papa, papa, papa, psalmodiait-elle.

— Regarde dans quel état est ton manteau…

Dans sa hâte d’arriver jusqu’à lui, elle avait traîné son manteau par terre derrière elle. L’ourlet et une des manches étaient maculés de terre et parsemés de feuilles. Riley essaya de le brosser.

— Ta mère va me tuer pour ça !

— Je ne savais pas que tu venais me chercher aujourd’hui.

— Je ne viens pas te chercher. J’avais congé cet après-midi alors je me suis dit que j’allais passer voir comment allait ma petite chérie.

Ils se frottèrent le nez l’un contre l’autre.

— Comment tu vas ?

— Ça va bien.

Elle plissa les yeux pour examiner son pouce qu’elle tendit ensuite vers lui.

— Mais je me suis retourné l’ongle du pouce et la maîtresse a dû me le couper et maintenant ça me fait vraiment mal.

Riley glissa le pouce dans sa bouche. Elle se mit à glousser et le sortit d’entre ses lèvres.

— Ça va mieux ?

— Non.

— Peut-être qu’une glace arrangerait ça ?

— Une glace, chuchota-t-elle, tout excitée.

— Bonjour, vous.

C’était Anne. Il se redressa et lui fit face. Elle aussi s’était fait couper les cheveux. Ses longs cheveux blonds étaient maintenant au carré.

— Salut.

— Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle d’une voix glaciale, sans prêter attention à Emma qui sautillait sur place en la tiraillant par sa manche.

— M’man, on peut aller manger une glace ?

— Tais-toi une minute, Emma.

— Mais une glace, m’man !

— Nous n’avons pas le temps, ma chérie. Tu as ton cours de claquettes dans une demi-heure.

— Oh !

Déconfite, Emma se réfugia dans un silence boudeur.

Anne dévisageait Riley.

— Je t’ai demandé ce que tu faisais ici.

— Je ne travaillais pas cet après-midi, alors l’idée m’est venue de passer.

— Il vaudrait mieux téléphoner d’abord si tu veux venir la chercher à l’école.

— Juste une idée comme ça.

— Je voulais une glace, déclara Emma d’un ton un peu geignard.

— Désolé, mon chou. Je ne savais pas que tu avais tes claquettes. Nous irons un autre jour.

— Dimanche peut-être, dit Anne.

— Dimanche ?

— C’est ton jour cette semaine.

— Ah bon ?

— Oui. Tu étais censé la prendre il y a quinze jours mais tu as fait faux bond. Une fois de plus.

— Ouais. D’accord, acquiesça Riley, gratifiant Anne d’un faible sourire.

Le regard dont le toisa Anne exprimait un total mépris. Elle prit la main d’Emma.

— Viens, ma chérie, il faut qu’on file.

Riley regarda leurs silhouettes disparaître. De temps à autre sa fille se retournait pour le saluer de la main. Cela lui rappela le jour où ils l’avaient laissée chez une amie d’Anne pour prendre ce qu’ils appelaient « des petites vacances ». Emma s’était retournée aussi pour lui dire au revoir. Elle lui avait demandé où maman l’emmenait et il avait répondu : « Un voyage mystérieux. » Trois semaines plus tard, ils étaient revenus et ç’avait été le tour de Riley de faire ses valises. Cette fois, elle retournait à la maison. Il avait eu l’intention de lui dire qu’il avait reçu sa lettre mais c’était trop tard.

 

En rentrant chez lui, il tomba sur un vendeur de journaux qui brandissait l’édition du soir et s’efforçait d’attirer l’attention des travailleurs luttant contre la cohue et les aléas des transports en commun en leur hurlant : « Le tueur sera exécuté ! » Riley s’acheta une bouteille de whisky pour lui tenir compagnie.

 

La bouteille de Coca-Cola fut vide avant celle de whisky que Riley dut se résigner à boire pur. Il avala une gorgée et son visage se contracta. Dans les films, ils buvaient leur whisky sec sans donner le moindre signe de détresse. Il éprouvait une sensation de brûlure jusque dans les tripes. Il avait liquidé une demi-bouteille seulement et était déjà trempé de sueur. Cela prouvait qu’il n’était pas vraiment un homme. Les vrais hommes buvaient leur whisky sec. Il reprit une lampée et, ayant du mal à lui faire dépasser le pharynx, fut pris d’une quinte de toux.

Le téléphone sonna. Il songea à répondre, au cas où ce serait Andrew. Il avait essayé plusieurs fois de l’appeler sur son portable mais celui-ci restait débranché. Il se demandait encore s’il allait répondre ou pas quand son répondeur se déclencha. Il écouta intensément sa propre voix : « Oui, vous avez bien deviné, il n’y a personne ici. Laissez un message et je vous rappellerai. »

Il la trouva faiblarde et aiguë. Je ne m’exprime même pas comme un homme, conclut-il.

Une voix de femme glapit sur l’audionumérique. « Le rôti n’est plus qu’un tas de cendres et je viens de finir deux bouteilles d’un vin d’excellente qualité. Riley, espèce de salopard ! »

Dans sa fureur, il jeta en direction du répondeur son verre qui décrivit une courbe gracieuse dans les airs avant de rebondir sur sa cible et de rouler sous la télévision.

— Fous-moi la paix, Clara ! hurla-t-il à la machine. Fous-moi la paix. On s’en tape de ton putain de rôti ! Tu es même pas une bonne cuisinière, bordel ! Je m’en branle ! Tout le monde s’en branle !

Il se pencha en avant, à quatre pattes. Le visage à quelques centimètres de la boîte noire carrée de son répondeur pour mieux appuyer ses dires.

— Tout le monde s’en branle éperdument !

Il se remit sur pieds tant bien que mal et trouva un autre verre dans le placard de la cuisine. Puis il changea d’avis et but au goulot.

Les vrais hommes buvaient au goulot.


L’avocat

Un salopard s’était faufilé auprès de Riley pendant qu’il dormait et lui avait scellé les paupières à la colle. À force, il parvint à les ouvrir de force. L’angle sous lequel il regardait son living-room lui parut quelque peu étrange. Une douleur fulgurante lui traversa la joue droite et s’empara de sa mâchoire. Le fond de sa gorge semblait tapissé de sable et il ne parvenait pas à déglutir. Il en avait pourtant bien besoin. Cela l’aiderait peut-être à se débarrasser de l’acidité âcre qui lui brûlait les gencives et s’était cristallisée tout autour de sa bouche.

Il avait le nez bouché. Du bout des doigts, il explora ses narines et buta sur de la morve noirâtre et durcie, qu’il extirpa, ce qui lui permit de respirer. La pièce sentait le renfermé. Il prit soudain conscience du fait qu’il était couché par terre. Il essaya de lever la tête, et y parvint au prix de durs efforts. Ce mouvement délogea de l’endroit où il reposait en équilibre instable un bloc de nausée qui fusa à travers son crâne. Des aiguilles pointues le poignardaient derrière ses orbites. Son estomac se contracta. Il serra les dents de toutes ses forces, mais la bile filtra entre ses lèvres et coula sur son menton. Riley ravala ce qui en restait. L’effort le fit suffoquer. Ses entrailles réagirent brutalement à la tournure des événements et se contractèrent encore plus férocement pour expulser leur contenu. Riley rampa aussi vite qu’il put vers les toilettes et vomit dans la cuvette. Le liquide était jaune foncé et coula en grumeaux au fond de l’eau. Durant un instant il savoura le bien-être que l’on éprouve après s’être soulagé. Puis la fièvre qui couvait en lui se déclara et il se mit à frissonner. La sueur collait à son front taraudé par une douleur lancinante. Une fois de plus, il vomit, puis tira la chasse. La vue des toilettes étincelantes de propreté lui fit du bien, le débarrassant de sa nausée. Il se déshabilla et passa sous la douche. Non pas debout, mais accroupi. Laissant l’eau bouillante lui masser le dos. Le délivrer de ses maux.

Étendu sur le divan, une tasse de café à la main, il apprit par les nouvelles qu’un autre appel de Tim Hugues devait être examiné ce matin. Riley pria silencieusement.

À côté de lui était posée une lettre. Un rappel du ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire lui enjoignant de se présenter à leurs bureaux avant 17 heures.

En sortant, il jeta dans la poubelle la bouteille de whisky presque vide. Fini de s’apitoyer sur soi-même, songea-t-il. Dorénavant, il allait prendre le contrôle des événements.

 

— Vous n’avez rien oublié ?

Susan tendait la main d’un geste impérieux.

Riley avait encore un violent mal de crâne et ne se sentait pas particulièrement d’humeur à participer aux stupides charades qu’elle affectionnait.

— J’ai oublié.

Elle se mit à mordiller furieusement le bout de son stylo et fronça les sourcils.

— C’est très vilain. – Elle comprit soudain qu’il ne voulait pas se joindre à ce petit jeu et elle s’adoucit. – Mais je te pardonne. Pour cette fois, conclut-elle d’un ton sévère.

Il lui prit la main et la serra, reconnaissant.

— Merci, Susan.

C’étaient les mains de Susan qui l’avaient attiré pour commencer. Ses longs doigts minces. Chacun orné d’un large anneau d’argent. Même les pouces. Des ongles luisants laqués de noir. Il aimait encore les imaginer s’enfonçant dans ses fesses pendant qu’il la baisait.

Il l’avait d’ailleurs baisée une fois, quand elle l’avait attiré chez lui après une réception bien arrosée au bureau. Il n’en avait gardé aucun souvenir sinon qu’elle avait mis durant toute la nuit une épouvantable musique d’ambiance évoquant tout un troupeau de baleines gémissant de détresse et qu’elle lui avait filé une pilule du bonheur pour le stimuler. Ni l’un ni l’autre n’avait jamais fait allusion à cet épisode et elle n’avait jamais donné la moindre indication qu’elle était prête à renouveler l’expérience.

— Tu peux entrer directement, Riley.

Andrew l’accueillit d’un « Bonjour » sonore.

La pièce austère ne lui convenait pas comme décor. Pas plus que le vaste bureau en bois sur lequel il avait posé les pieds. Andrew avait l’aspect d’un enfant voulant se faire passer pour un adulte. Le complet sombre à rayures, les chaussures noires, la chemise et la cravate contrastaient avec le visage enfantin. Une peau lisse qu’aucun bouton n’avait jamais grêlée. Un menton qu’il ne fallait raser que deux fois par an. Des traits arrondis, comme à demi formés, pleins de douceur. Il avait essayé de lutter contre cet aspect en se laissant pousser des pattes, en lissant ses cheveux en une épaisse banane et en fumant des cigares. Riley trouvait l’effet produit à la fois fascinant et grotesque. Les pattes n’étaient guère une réussite, un fin duvet, quelques touffes de poils autour des oreilles. Lorsqu’il allumait un havane, les yeux dévoilant l’intelligence qui habitait ce corps d’enfant s’écarquillaient, comme prêts à jaillir de leurs orbites tandis qu’il aspirait la fumée. Cela mettait Riley mal à l’aise, tout comme la première fois où il avait entendu sa mère jurer.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? Susan m’a dit que tu étais affolé quand tu as appelé. Un rapport avec ce rendez-vous que tu avais ?

— Oui. – Riley se mordilla l’ongle du pouce. – Tim Hugues.

— Qui ?

Le visage d’Andrew resta vide d’expression un instant.

— Oh ! le pauvre gars qui risque de faire le grand saut ? Quel rapport ?

— C’est justement pour ça qu’ils veulent me voir.

Andrew eut l’air déconcerté.

— Pourquoi te choisiraient-ils comme témoin ?

— Pas comme témoin.

— Alors quoi ?

Riley vit l’étincelle s’allumer dans les yeux d’Andrew.

— Seigneur Dieu, non. C’est pas possible !

— Si. Ils veulent que je l’aide, selon ta formule, à faire le grand saut.

— Pourquoi, mon Dieu ?

— Choisi au hasard sur les listes électorales.

— C’est insensé, commenta Andrew, un grand sourire aux lèvres.

— Je veux échapper à ça, Andrew. Je ne demande pas des félicitations.

— Mais oui, bien sûr. Pardonne-moi. Mais c’est seulement que c’est plus rare que de rencontrer quelqu’un qui vient de gagner à la loterie.

— J’aurais préféré gagner le prix remis en liquide.

— Raconte-moi toute l’histoire.

Riley relata les événements de la journée tandis que son ami prenait des notes.

Assis dans le bureau aux lambris de chêne, il commençait à éprouver un sentiment de sécurité. Ce qui ne lui était pas arrivé depuis qu’il avait ouvert cette lettre le matin précédent. Il avait la certitude que tout allait finalement s’arranger.

— Tu n’as donc pas signé le formulaire ?

— Non. Il a dit que j’avais jusqu’à aujourd’hui 17 heures.

— Je ne suis pas très au courant de tout ça. C’est la première fois que je suis confronté à ce problème. – Andrew lui sourit. – Ne t’inquiète pas. Je connais quelqu’un qui est au courant. – Il composa un numéro. – Il faut commencer par se renseigner sur ce formulaire.

Riley se mit à errer dans le bureau en faisant mine de s’intéresser aux certificats affichés aux murs, mais sans perdre un mot de la conversation derrière lui.

— Allô, Charlie, ici Andrew. Très bien. En pleine forme. Et toi ? Formidable. Écoute, j’ai un renseignement à te demander, à propos de la peine de mort. Tu sais que des membres de la communauté doivent apporter leur concours maintenant. Oui. C’est ça. Comment les appelle-t-on ? Pourquoi ? Non, jamais entendu parler. J’en ai un dans mon bureau en ce moment. T’excite pas comme ça, Charlie. De toute façon, c’est au sujet du formulaire qu’ils doivent signer pour donner leur consentement. Est-ce que cela affecte leur statut ou peut avoir des ramifications légales au cas où ils choisiraient de se désister ?… Je vois. Il existe des dérogations ?

Riley concentrait son attention sur la masse de nuages gris en face de lui derrière la fenêtre. Il attendait un rayon de soleil. Persuadé comme un enfant que s’il le désirait assez fort, il allait surgir. Venant d’Andrew. Pas du ciel. Une dérogation.

— Je vois. Comment s’appelle-t-il ?

Riley se retourna et vit Andrew griffonner sur son calepin.

— O.K. Merci, mon vieux. Absolument. Ce serait génial. Je délesterai encore un peu ta bourse. Passe-moi un coup de fil.

— Alors ?

— Rien de nouveau. Si tu signes le formulaire et te dédis ensuite, tu finiras au trou, exactement comme si tu n’avais pas signé. C’est utilisé comme un ultimatum pour déclencher l’affaire, en somme. Je te conseille donc de signer pendant que je m’occupe de te trouver une voie de sortie. Je suis au tribunal tout l’après-midi, mais je vais mettre immédiatement deux de mes lieutenants sur le coup.

— Mais si je signe, est-ce que ça n’est pas une façon de manifester mon approbation ?

— Tu l’as déjà manifestée devant l’urne. Peu leur importe que tu sois content ou pas, Riley, ils veulent simplement que ce soit fait. L’essentiel, c’est de te garder en liberté et d’éviter l’irrévocable.

— Mais il y a quand même une échappatoire, non ? Le gars à qui j’ai parlé a dit qu’il n’y en avait pas.

— Il y a toujours une issue possible. Son boulot n’était pas de t’aider, mais de t’inclure dans le programme. Comment dis-tu qu’il s’appelle ?

— James Thompson.

— Jamais entendu parler de lui. Décris-le-moi.

— À peu près mon âge. Blond. Très élégant. Complet de luxe, bronzé.

— Ça me dit quelque chose. Je connais quelques personnes chez eux. Je vais les contacter.

— Des gens à qui tu as rendu service ?

— C’est très utile, de pouvoir de temps à autre relancer un débiteur. Mon ami Charlie, par exemple, il m’a donné le nom d’un type qui est un spécialiste dans ce domaine. Je vais donc lui téléphoner. À propos de noms, savais-tu que vous aviez un nom dans le jargon juridique ?

— Que veux-tu dire ?

— Toi et les autres candidats. On vous appelle « Les 18èmes Pâles Descendants ».

— Pourquoi ?

Andrew haussa les épaules.

— J’en sais foutre rien, Riley. Certains fonctionnaires ont tendance à être de la vieille école. Il s’agit sans doute d’une plaisanterie confidentielle dans les couloirs d’Eton ou quelque chose dans ce goût-là. – Il consulta sa montre.

— Merde. Il faut vraiment que je file au tribunal.

Il se dirigea avec Riley vers la réception, au-delà des plantes vertes et des tableaux d’art abstrait.

— T’inquiète pas. Je vais trouver une solution. Mais, tu sais – il baissa le ton, comme s’il se parlait à lui-même –, en un sens, c’est une occasion unique.

Il reporta son attention sur Riley.

— Je peux te poser une question ?

— Bien sûr.

— Qu’est-ce que tu penses de Tim Hughes ?

— Je ne comprends pas.

— Est-ce que tu estimes qu’il devrait être pendu ?

Une question que Riley avait refusé de se poser. Par crainte de la réponse. Par crainte de la vérité.

— Je n’en sais pas assez long sur cette affaire, répondit-il, conscient de la faiblesse de cet argument.

— Oui, mais en principe ? – Un silence. – Parce que, tu sais, c’est toi qui l’as mis dans cette situation. Tu as voté pour ça.

Riley continua à se taire.

— Ah ! Susan, comment va ma réceptionniste préférée ?

Susan les foudroya du regard.

— Riley, qu’est-ce que tu as bien pu faire à Susan ?

— Il a oublié mes chocolats.

Andrew eut un petit claquement de langue.

— Il faut être gentil avec Susan, Riley. Sans son bon vouloir, tu risques de ne plus jamais me revoir.

 

Le trajet entre le cabinet d’Andrew et la maison de Clara ne pouvait être qualifié de touristique ou de rapide. Des immeubles de bureaux délabrés datant des années soixante débouchant sur un terrain vague où se dressaient çà et là des maisons jumelées, sinistres, avec petits jardins devant et derrière. Cela faisait également six bons kilomètres, mais il décida de marcher, n’étant guère pressé d’arriver. Il n’avait aucune envie de la voir, mais savait que c’était indispensable. Il savait qu’ensuite, il se sentirait mieux.

Le peu d’assurance qu’il avait réussi à acquérir durant son entretien avec Andrew l’avait abandonné. Il marchait tête baissée, crispé dès qu’il croisait quelqu’un dans la rue. C’était idiot, bien sûr. Personne n’était au courant. Mais peu importait.

Il arriva devant une série de boutiques. Une curiosité, datant du passé. La grand-rue d’une ville depuis longtemps engloutie par la cité. Parmi la rangée de boutiques aux façades crépies, il y avait un marchand de journaux, un magasin de vins et spiritueux et un coiffeur avec le nom Chic inscrit au-dessus de la vitrine en voyantes lettres noires sur un bandeau orange de plastique. La dernière boutique était celle d’un électricien. Vaughan. Riley s’immobilisa. Saisi à la vue des écrans de télévision dans la vitrine et le visage apparaissant derrière le présentateur, avec le mot EN APPEL inscrit en dessous de la photo.

Le cliché était flou et tout ce que Riley distingua de Hughes, ce fut un teint bronzé, des yeux profondément enfoncés et de longs cheveux argentés.

Une fois qu’il fut entré dans la boutique, une fille s’approcha de lui.

— Vous désirez, monsieur ?

— Je jetais un coup d’œil simplement. – Le son de la télévision était à peine audible. – En fait, pouvez-vous mettre le son un peu plus fort ? J’ai besoin d’entendre ça.

— Bien entendu, monsieur. Ce poste utilise la dernière technologie en audio digital. Il vous reliera aux systèmes câble et satellite les plus performants et vous facilitera l’accès à Internet. Je ne sais pas si vous avez remarqué, mais nous avons une vente promotionnelle en ce moment.

La fille continuait à parler, mais Riley n’entendait pas un mot. L’image avait changé et montrait maintenant un homme cramponné à un porte-documents et tentant de se frayer un chemin à travers une meute de journalistes. Sa tête pivotait dans toutes les directions tandis qu’il s’efforçait de répondre à un barrage de questions. Essentiellement la même. Sa réponse fut saisie au vol par un micro au moment même où il réussissait à se faufiler par une porte.

— Oui, nous espérons bien une heureuse conclusion.

Riley supposa qu’il s’agissait de John Hubbard, l’avocat de Hughes.

Plan suivant sur le reporter. Trench-coat. Cheveux au vent. Une plaque de laiton annonçait qu’on se trouvait devant la Haute Cour.

— Durant trois heures, les avocats de M. Hughes ont plaidé pour lui obtenir la vie sauve. L’audience, qui s’est déroulée devant une commission de trois juges sous l’autorité de lord James Struthers, est l’ultime chance pour l’assassin condamné Hughes de voir sa peine de mort commuée par un tribunal. Si cet appel était rejeté, seuls le Parlement et le ministre de l’intérieur pourraient le sauver de la potence. Dans les rangs du public et d’après les défenseurs de Hughes, on a estimé que le plaidoyer passionné en faveur de la clémence avait été extrêmement convaincant et qu’elle sera selon toute probabilité accordée. Ainsi donc, bien que le jugement ne soit pas attendu avant ce soir, il semble bien que Tim Hughes ne sera pas le troisième homme à être pendu depuis le rétablissement de la peine de mort mais le premier à y échapper.

La fin du reportage fut perdue pour Riley qui avait senti un feu d’artifice exploser dans sa tête. Terminé. C’est terminé ! Seigneur, je vous remercie. Tout ça est terminé. Il s’aperçut alors que la vendeuse du magasin, qui s’était légèrement écartée, le dévisageait, mais il continuait à regarder l’écran de télé bien que le sujet du reportage ait changé. Comme s’il n’arrivait pas à croire ce qu’il avait vu et entendu.

Vues aériennes d’une forêt verdoyante zébrée par une vilaine cicatrice noire. Des morceaux d’épave visibles comme des confettis sur le trottoir après un mariage. La joie illuminait son visage. Cent quarante-trois morts.

— Ça va, monsieur ?

Elle lui effleura le bras. Un geste de réconfort, mais son regard était méfiant. Un dingue dans la boutique, pensait-elle manifestement.

Riley vit son nom sur l’étiquette à son revers. Ses longs cheveux auburn. Ses yeux noisette. Un petit grain de beauté sous l’œil droit.

— Je vais bien, Natacha. – Elle rougit légèrement. – Je vais très bien.

— Tu n’as pas pensé que tu prenais un sacré risque en venant ici ? Alex aurait pu être rentré de son travail, et John quelquefois revient de l’école pour déjeuner ici.

— J’ai pensé que ça en valait la peine.

— Dans l’état où je me sens maintenant, je suis on ne peut plus d’accord.

Elle était étendue à côté de lui. Nue. Les mains derrière la tête. Il tendit un bras pour lui caresser un sein. Le serra légèrement. Elle sourit.

Elle avait froncé les sourcils quand il avait frappé à la porte. Jamais il n’avait éprouvé un besoin aussi impérieux. Un sentiment de puissance l’habitait. Avant qu’elle puisse protester, se plaindre, l’accabler de sa colère, il l’avait courbée sur la table de sa salle à manger. Sa culotte arrachée trainait par terre. Puis il l’avait emmenée à l’étage pour recommencer. Plus tranquillement cette fois. En prenant le temps de se livrer à tous les petits jeux qu’elle aimait.

— Tu aurais dû me téléphoner. Me dire que ta fille avait eu un accident. Je n’aurais pas été fâchée.

Il évita son regard compatissant.

— Je sais. Mais je me suis affolé et j’ai filé à l’hôpital.

— J’aurais très bien compris. Je sais à quel point c’est important les gosses.

— En tout cas, l’essentiel, c’est que tout va bien pour elle, et que tu es heureuse, toi aussi.

— Ah ça, tu peux le dire, fit-elle avec un soupir d’aise en s’étirant.

C’était une pose dans laquelle il aimait la contempler. Les jambes repliées pour qu’il puisse admirer le galbe de ses cuisses et de ses mollets. Les bras levés, soulevant ses seins. Elle n’avait pas tellement changé durant les dix-sept années écoulées depuis leur première rencontre. Il avait quatorze ans lorsqu’elle et son mari avaient emménagé dans la maison d’à côté. Riley n’avait guère prêté attention à ces nouveaux voisins jusqu’à un beau matin d’été durant les vacances où, en se levant, il l’avait aperçue par la fenêtre de sa chambre. En train de prendre un bain de soleil dans son jardin. Le soutien-gorge de son bikini bleu marine dénoué. Rabattu. Lui couvrant à peine la pointe des seins.

Même maintenant, leur aventure avait aux yeux de Riley un côté irréel. Huit bons mois après qu’il avait buté contre elle dans le supermarché et qu’elle l’avait invité à passer chez elle prendre un café. Tous deux sachant à l’instant même qu’ils voulaient davantage qu’un café. Durant deux années, il avait fantasmé sur la vision de son corps étendu dans le jardin. Tous les jours, il l’avait guettée depuis sa fenêtre. Hypnotisé par chaque mouvement de son corps. Se masturbant à l’idée d’être avec elle. Il avait pris son courage à deux mains pour aller acheter un magazine porno repéré chez un marchand de journaux avec, en couverture, une femme qui lui ressemblait. La même bouche boudeuse, les longs cheveux noirs bouclés. La nuit, au lit avec le magazine, il arrivait presque à croire qu’elle se trouvait avec lui.

Il était sûr qu’elle se savait épiée. Elle lui adressait un petit sourire entendu quand ils échangeaient quelques mots. Elle l’avait frôlé un jour dans une boutique. Alors qu’il était rentré chez lui aux vacances de fin d’année, ses parents avaient organisé un réveillon pour le premier de l’An. Les voisins avaient envahi la maison. Et parmi eux, Clara et son mari. La voyant ingurgiter d’innombrables gins tonic et voltiger d’invité en invité dans sa courte robe bleue, il avait compris que son obsession, bien qu’il eût peloté nombre d’étudiantes et perdu sa virginité, n’avait fait que s’intensifier. Lorsque leurs regards se croisaient, elle souriait de ce sourire entendu.

Après la célébration de minuit et la sonnerie des cloches, il s’était immobilisé dans le noir devant la fenêtre de sa chambre. Contemplant les réverbères allumés et les maisons où des milliers de fêtes battaient leur plein. Il l’entendit entrer mais ne se retourna pas. Elle lui noua les bras autour de la taille. Se colla à lui. Il sentait l’odeur du gin dans son haleine et le parfum synthétique de sa laque sur les cheveux. Elle fit glisser ses mains jusqu’à son bas-ventre. Déboutonna son jean. Dégagea sa queue pour le branler. Elle déclara simplement avant de sortir : « Bonne année. »

Même maintenant, ce souvenir lui déclenchait un frémissement dans les reins.

Riley consulta sa montre. 15 h 30.

— Il faut que je file.

— À quelle heure ça commence, les visites ?

— À 4 heures.

— Tu ferais bien de prendre un taxi. Tu veux que je t’en appelle un ?

— Voilà qui fournirait un beau sujet de conversation à toutes les commères derrière leurs rideaux. J’irai jusqu’à la grand-route en prendre un.

— Tu as raison, je suppose.

Clara sortit du lit et commença à s’habiller. Riley s’empressa d’en faire autant, tout en s’efforçant de ne pas la regarder. Son ventre un peu mou, ses seins qui pendaient. Les plis de sa peau. C’était dans des moments pareils, quand il l’embrassait sans fermer les yeux, qu’il voyait les griffures profondes au coin des siens ou remarquait les rides sur ses mains quand elle le touchait, qu’il se demandait ce qu’il pouvait bien foutre avec elle.

— Je pourrai peut-être m’arranger pour être libre vendredi soir, dit-elle.

— Eh bien, passe-moi un coup de fil quand tu seras fixée.

— D’accord.

Il fouilla ses poches.

— Merde, la banque au bout de la rue est encore ouverte ?

— Non. Elle est fermée depuis des années. Pourquoi ?

— Je n’ai pas d’argent sur moi pour le taxi. Je voulais passer en prendre, et puis j’ai oublié.

Clara sortit quelques coupures de son sac et les lui glissa dans la main.

— Prends ça.

— Tu es sûre ? Je te les rendrai vendredi.

— Vendredi.

Riley ferma les yeux et ils s’embrassèrent.

 

Il s’arrêta devant le portail de la maison voisine. Son ancienne maison. Quelques changements seulement s’étaient produits au long des années. Les grilles en fer étaient blanches et non plus noires et les buissons de fougères que son père avait plantés à chaque angle du jardin avaient disparu. Remplacés par des arbustes d’ornement miniatures. L’allée avait été repavée et une berline cinq portes vert foncé luisante trônait fièrement là où avait été garée autrefois la vieille Triumph Dolomite de son père.

Depuis qu’il avait rompu avec Anne, leurs relations s’étaient dégradées. Ils ne pouvaient lui pardonner d’avoir terni leur bonheur et fait naître en eux la peur de perdre leur petite-fille. En deux ans, ils s’étaient à peine parlé. Pas de vœux de Noël. Pas de cartes d’anniversaire. Il se rappelait le choc qu’il avait éprouvé la dernière fois qu’il avait vu son père. Celui-ci avait tellement vieilli. Il n’avait eu qu’une envie, le prendre dans ses bras.

 

L’ascenseur s’immobilisa en vibrant au troisième étage. Deux hommes en sortirent. Une fille monta, une fille avec de longs cheveux noirs. Riley lui tapa sur l’épaule.

— Bonjour, Sarah.

— Bonjour, Riley. Comment ça va ?

— En pleine forme. Je vogue sur un petit nuage aujourd’hui.

Il était content qu’elle l’ait reconnu et se soit souvenue de son nom. Cela signifiait qu’il lui avait fait une certaine impression.

— Et vous, comment allez-vous ?

— Pas trop bien. Je crois bien que je vais me faire étriller.

— Elle tapota les dossiers qu’elle tenait. – J’aurais dû poser ça sur le bureau du patron il y a vingt bonnes minutes, mais je me suis mise à bavarder avec la fille des archives et je n’ai pas vu passer le temps.

— Mais le gentil M. Thompson ne se montrera sûrement pas aussi impitoyable.

— Oh ! il serait adorable. Malheureusement, ce n’est pas à lui que j’ai affaire aujourd’hui. – Une secousse les précipita épaule contre épaule quand la cabine s’immobilisa. – Je déteste prendre cet engin. À la descente, il plonge si vite qu’on a l’impression d’avoir l’estomac encore à plusieurs étages au-dessus et les pieds engourdis. Je m’imagine toujours que je vais y rester coincée.

Tous deux sortirent de la cabine au septième étage.

— C’est arrivé à deux personnes l’été dernier. Il a fallu six heures pour les extirper.

Elle indiqua le couloir vers sa droite.

— Je vais par là. C’est vous qui devez voir M. Thompson ?

— Oui.

— Eh bien, bonne chance.

Elle fit pivoter son pied sur le talon et tourna légèrement les hanches mais sans s’éloigner.

Riley plongea les mains dans les poches de sa veste et sa voix, s’étranglant dans sa gorge, n’émit guère qu’un coassement.

— J’ai une dette envers vous, en un sens.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous m’avez servi un café la dernière fois que je suis venu ici et j’aimerais vous rendre la pareille. On pourrait se retrouver après le travail.

— Quelle bonne idée ! Je finis dans une heure.

— Donnons-nous rendez-vous en bas.

— D’accord. À tout à l’heure.

Comme elle disparaissait au bout du couloir, Riley se demanda s’il n’avait pas l’air d’un demeuré avec ce grand sourire idiot plaqué sur le visage. Trente et un ans, et c’était toujours pour lui une dure épreuve, s’il n’avait pas bu, de demander un rendez-vous à une fille. Il essaya de réfléchir à ce qui l’attendait en se dirigeant vers le bureau 712, puis y renonça. Pourquoi se donner ce mal ? Il n’y avait plus aucune raison de s’inquiéter.

 

— Bienvenue à bord.

Riley serra la main qu’on lui tendait. M. Thompson se laissa retomber dans son fauteuil, l’air décontracté, très à l’aise. Il effleura du regard le formulaire que Riley venait de signer avant de le glisser dans un tiroir. Comme la première fois, il était d’une grande élégance. Complet droit gris, chemise blanche. Pli impeccable, col amidonné. Comme s’il venait de sortir des pages d’un magazine et n’avait jamais entendu le mot stress.

— Quand 16 heures ont sonné, je me suis demandé si vous aviez ou non opté pour un vol vers Rio.

— J’y ai songé en effet.

— Je ne peux pas vous le reprocher. Il y a un ou deux détails administratifs dont je dois vous informer avant que vous partiez. Une voiture viendra vous chercher demain matin à 8 h 30. Elle vous conduira à votre cours d’instruction, et vous ramènera chez vous à 17 heures. Un déjeuner vous sera servi.

— Où a lieu le cours ?

— Je ne sais pas exactement. Quelque part en ville.

— Il consiste en quoi ?

— Je dispose seulement d’un texte qui déclare : « Instruction concernant la théorie et les détails pratiques d’une exécution. »

— Est-ce que cela comprend des répétitions ?

— Je suppose, oui. En fait, je n’en ai aucune idée. Avez-vous d’autres questions ?

— Je voudrais savoir si mes frais me seront remboursés. J’ai dû prendre deux fois un taxi et c’est très onéreux.

— Vous pourrez présenter une note de frais quand vous en aurez terminé avec nous et vous serez dédommagé en temps voulu. Si c’est tout… ?

Riley se leva pour partir.

— Vous me semblez beaucoup plus calme, plus optimiste, comparé à hier.

— Je crois que le choc s’est un peu atténué maintenant. Ça me flanque toujours la trouille, mais je peux m’en accommoder. J’ai pensé à ce que vous m’avez dit, et vous avez raison, rien n’est certain encore.

— Et vous avez regardé les nouvelles. L’appel.

— Il n’y a pas eu de déclaration encore ?

— Non. Et elle n’interviendra que tard dans la nuit. Il est tout à fait inhabituel qu’il faille si longtemps pour prononcer un verdict.

Riley sentait que M. Thompson aurait pu en dire davantage.

— Vous n’avez entendu aucune rumeur ?

— Les préparatifs dans nos services se déroulent normalement. Mais sans précipitation, pourrait-on dire. – Il haussa un sourcil. – Si vous voyez où je veux en venir.

— Tout à fait, monsieur Thompson.

Ils étaient assis au café à une table dans un coin. Sarah, avec des gestes délicats, glissa sur sa fourchette le dernier morceau de son gâteau et le porta doucement à ses lèvres. Lorsque la fourchette émergea d’entre ses dents sans le gâteau, elle soupira d’aise. Riley se mit à rire.

— Qu’est-ce qui vous amuse ?

— Vous.

— Oh ! mais c’est tellement délicieux. – Elle tapota avec sa serviette les miettes collées à son menton. – Quand j’ai commencé à travailler au ministère, je venais ici tous les jours à l’heure du déjeuner et, c’était inévitable, je me suis pris de passion pour leurs éclairs au café. Et, tout aussi inévitable, au bout de quelques semaines, j’avais pris des rondeurs vraiment alarmantes. Alors j’ai restreint ma consommation et maintenant je n’en mange qu’aux anniversaires ou pour une occasion spéciale.

— Aujourd’hui, c’est une occasion spéciale ?

— Évidemment.

— Et quels anniversaires célébrez-vous ?

— Malheureusement, il y en a pas mal. Le mariage de mes parents. J’aime bien le fêter ici en leur nom. Le jour où je suis devenue la marraine de la fille de ma sœur. Le jour où j’ai commencé à travailler. Le jour où Youri Gagarine a été projeté dans les étoiles. Où Edmund Hillary a atteint le sommet de l’Everest. Où l’Inde est devenue une nation indépendante. Il y en a des milliers tout simplement, mais au moins ça n’est plus tous les jours. J’ai une certaine retenue.

— Voulez-vous un autre café ?

Elle repoussa sa tasse vers le milieu de la table.

— Non. J’ai eu mon compte.

Il tendit le bras et lui toucha la main.

— Vous êtes sûre ?

— Oui.

Elle laissa sa main au même endroit sans l’écarter. Se mit à jouer avec le poivrier qu’elle essayait de poser en équilibre sur la salière.

— M’man va me tuer. Je ne pourrai jamais manger tout mon dîner ce soir.

— Vous habitez avec vos parents ?

— Bien sûr. Nous avons tous besoin d’être guidés de temps à autre pour ne pas nous écarter du droit chemin, et c’est bien commode d’être ainsi protégé. Je suppose que vous vivez dans une garçonnière.

— Je ne dirais pas une garçonnière.

— Où vous emmenez toutes vos petites amies.

— Quelles petites amies ?

Elle ne répondit pas, se contentant de regarder fixement le poivrier en équilibre instable sur le minuscule bouchon de la salière. Elle en écarta les doigts avec précaution. Il demeura en place une seconde avant de basculer et de rouler en décrivant une courbe jusqu’au bout de la table où Riley le cueillit au vol.

— C’est ce que vous attendez de moi, Riley, que je devienne une de vos petites amies ?

Il ressentit la même sensation qu’auparavant, quand il l’avait invitée à prendre un café. Un sentiment de gêne. Il se força à croiser son regard. À fixer ses yeux brillants vert émeraude.

— Non. Si je vous demandais quelque chose, ce serait d’être ma petite amie. La seule.

— J’espère bien, bon sang ! – Elle eut un large sourire. — Je vais aller me refaire une beauté, ou bien devrais-je être sincère et préciser que je vais faire pipi ?

— Toujours dire la vérité. C’est ma philosophie.

— A tout de suite.

Il vida sa tasse de café. Ça se présentait bien. Vraiment bien. En fait, s’il voulait être honnête, à part une fille qu’il avait rencontrée lors d’un voyage en train un an auparavant, il n’avait jamais senti le courant passer avec personne, depuis Anne. Il se rappelait cette fille presque chaque jour. Ils avaient bavardé près de deux heures avant qu’elle s’éloigne dans la cohue de la gare. Mais la batterie était chargée maintenant. À bloc.

Il y avait foule dans le snack. Presque aucune table de libre. Un vieil homme était assis en face de Riley, à près d’un mètre. Chipotant une salade verte. Leurs regards se croisèrent. Riley eut un demi-sourire comme pour le saluer. Ses traits lui semblaient familiers. La barbe soigneusement taillée, les cheveux gris lissés en arrière. Un visage brillant de santé. Riley n’arrivait pas à mettre un nom dessus.

Sur le menu, il jeta un coup d’œil à tout ce qu’il pourrait manger, maintenant que son appétit lui revenait. Cheeseburger au piment, poulet au citron avec des olives. Il allait se prendre un plat à emporter et le mangerait chez lui.

« Je connais un homme qui veut mourir. » Le vieux gars du bar. Sauf que sa barbe était hirsute et qu’il avait une cigarette serrée entre les doigts. Et cette toux rauque.

— C’est pas possible.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

C’était Sarah qui, en revenant, lui bloquait la vue.

— Rien.

Il se déhancha pour voir au-delà, mais, quand il y parvint, la table avait été libérée. Tout ce qui restait, c’était une assiette avec quelques feuilles de salade flétrie, une serviette en papier froissée et un verre vide.

— Qu’est-ce qui se passe, Riley ?

— C’est moi qui deviens fou.

Ça ne pouvait pas être lui. Il se leva.

— On y va ?

— D’accord.

Elle lui posa une main sur l’épaule. L’embrassa sur la joue.

— Merci pour le café.

Riley attendit au comptoir pour payer. Ses inquiétudes concernant le vieil homme s’étaient dissipées. Il se sentait en forme. En pleine forme. La fille lui passa l’addition. Il trouva de l’argent dans la poche de son pantalon. Sortit les billets. Se demanda vaguement pourquoi l’argent ne se trouvait pas dans son portefeuille comme d’habitude, puis se rappela. Les billets lui avaient été donnés par Clara. Il les laissa tomber sur le comptoir comme s’ils lui brûlaient les doigts. Il se demanda pourquoi le monde ne pouvait pas tout simplement disparaître et lui foutre la paix pour un soir.

— Gardez la monnaie.

Il eut droit à un grand sourire.

— Merci, monsieur.

 

D’après le bulletin d’information, la décision concernant l’appel déposé par Hughes avait encore été retardée et ne serait communiquée que le lendemain. Une interview avec un psychologue révélait que le principal intéressé risquait fort d’être en proie à une certaine tension ce soir et pourrait ne pas très bien dormir.

Quelle perspicacité ! songea Riley.

Il avait laissé Sarah à l’arrêt d’un autobus. Elle avait promis de le revoir. Il se déshabilla et se mit au lit. Demain, il en saurait davantage sur la mort. Sur les détails pratiques indispensables pour tuer un homme. Du moins lui faudrait-il aller au moins jusque-là et, si la grâce était accordée assez tôt, peut-être n’aurait-il même pas à subir cette épreuve.

Les lumières fluorescentes lui blessaient les yeux, puis elles l’aveuglèrent en passant au-dessus de sa tête. Il se débattait de toutes ses forces contre les deux hommes, deux formes massives indistinctes qui le traînaient dans le couloir. Leurs ongles s’enfonçaient dans ses poignets. Des douleurs aiguës lui poignardaient les articulations des épaules tandis qu’on lui tirait et tordait les bras. Le sol ne lui était d’aucun secours. Lui aussi lui faisait mal aux yeux.

Son éclatante blancheur l’aveuglait. Bien qu’il eût l’apparence d’un carrelage, chaque fois qu’il essayait d’y prendre appui, son pied disparaissait sous sa surface. Des ondulations en irradiaient et des chatoiements de lumière. Comme si quelqu’un lui envoyait un message par reflets du soleil dans un miroir. Ses pieds étaient glacés. Le sol n’était plus lisse mais fait d’une poudre de verre brisé et laiteux qui lui raclait le dos, le coupait.

Ils parvinrent à une porte métallique que les deux hommes ouvrirent à la volée. Ils la franchirent. Un autre couloir. La même lumière pénible. Ils avançaient plus vite. Une autre porte. Un autre couloir. Plus vite. Sa peau se détachait de lui par lambeaux. Une autre porte. Chacune accroissait la panique qui l’habitait. Il se mit à hurler, s’aperçut qu’il ne pouvait s’arrêter. Une autre porte. Un autre couloir. Encore plus vite. Une autre porte. Ils s’immobilisèrent. Les deux hommes le mirent sur pieds. Il se tenait au bord d’une obscurité impénétrable. Il était incapable de dire s’il s’agissait d’une masse solide ou d’un trou béant. Les deux hommes avaient disparu. Rien ne l’empêchait donc de se retourner, de battre en retraite. Mais il sentait d’invisibles mains qui le clouaient sur place. Il ne pouvait qu’avancer. Il fit un pas en avant, sentit une rafale d’air glacé et plongea dans l’obscurité.

Riley se rendit compte que, ce qu’il entendait, c’était sa propre voix jaillissant de ses poumons. Il ferma la bouche, prit conscience d’être assis, bien droit, dans son lit. Trempé de sueur, agité de tremblements. Il but une gorgée d’eau, faillit laisser tomber le verre, ramassa sa couette sur le sol. Après avoir pris quelques profondes aspirations, il posa la tête sur l’oreiller. Sentit deux hommes qui l’empoignaient par les bras. Brusquement, il ouvrit les yeux.

4 heures du matin. Il replia les jambes contre sa poitrine, se pelotonna sur lui-même. Il allait attendre que le temps passe, que le soleil se lève, que le matin arrive. Alors il se sentirait en sécurité de nouveau.


Le meurtre

Il se laissa tomber sur la moelleuse banquette en cuir noir. Le chauffeur avait insisté pour qu’il s’assoie à l’arrière et s’était montré plutôt distant quand Riley avait essayé d’engager la conversation. Ils avaient rapidement laissé la ville derrière eux et roulaient maintenant à cent quarante sur l’autoroute. Les buissons et les arbres qui défilaient eurent vite fait de l’ennuyer. Il se sentait également un peu gêné de l’insuccès de son amabilité envers le conducteur. Il avait maintenant l’œil fixé sur la nuque de celui-ci. Un homme d’une cinquantaine d’années, cheveux gris coupés court, moustache soigneusement taillée. Riley avait remarqué que la pince de sa cravate était ornée d’un insigne militaire, mais le corps ou régiment qu’il représentait demeurait un mystère pour lui. Il pensait que c’était une bonne entrée en matière, qu’une petite conversation aurait aidé à passer le temps du voyage, mais il savait qu’il n’en était pas question. Son regard devait être pesant et avait dû toucher un nerf, car le chauffeur tiqua et lui jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Riley fit mine de ne pas s’en apercevoir et laissa son regard dériver vers la fenêtre. Ils doublèrent une voiture. Vide, à l’exception du conducteur.

Une heure de trajet pour atteindre leur destination. Une péniche-prison amarrée à trois kilomètres de la côte. Riley ferma les yeux.

Aux nouvelles du matin on avait annoncé qu’une déclaration concernant l’appel de Hughes était prévue pour midi. Andrew n’avait pas téléphoné. Ce qui l’inquiétait. Il devait certainement avoir une idée du résultat.

La voiture se mit à vibrer, et Riley se réveilla. Il lui fallut un moment pour s’orienter. Leur véhicule était le seul sur le pont du ferry. La rampe par laquelle ils étaient descendus était déjà relevée et ils étaient en route. Il massa sa nuque ankylosée.

— Je peux aller me dégourdir les jambes ?

— Ils préfèrent que vous restiez dans la voiture, mais je suppose qu’ils ne peuvent pas vous empêcher de descendre si vous en avez envie. La traversée ne dure que dix minutes.

Riley descendit. Le ferry puait tellement l’huile et le mazout qu’il avait l’impression d’en avoir la langue tapissée. Le genre d’odeur propre à lui donner rapidement la nausée. Il se dirigea vers le bastingage. Au-dessous de lui, la mer était noire. La crête des vagues soulevées par l’étrave du ferry était grisâtre. Au large, sur l’avant, il apercevait la prison. Elle ressemblait à un gigantesque tanker avec d’énormes containers sur le pont. Ce qu’elle était en fait. Sauf que la cargaison était humaine et n’allait nulle part. Derrière lui s’élevaient des falaises. Quelques maisons étaient visibles au bord de la crique d’où ils avaient dû embarquer. Au-dessus de sa tête, des mouettes suivaient le bateau. Quelques-unes décrivaient des cercles autour du mât du radar en rotation. Riley regardait les fenêtres teintées de la passerelle de commandement. Il distinguait des silhouettes se déplaçant derrière et savait qu’elles étaient en uniforme, avec casquettes et épaulettes, mais pour lui ce n’étaient que des ombres évocatrices de fantômes. Et il se rappela son rêve de la nuit précédente. Des ombres anonymes. L’escortant sur les eaux du Styx. Il s’imaginait, vu d’en haut, silhouette entre la terre et la mort, et se demanda ce qu’il venait foutre là.

— Ce que nous avons dans le dossier est une récapitulation de l’affaire. Nous pouvons à votre demande vous remettre la transcription intégrale du procès, mais, à notre avis, à moins que vous n’ayez des notions de droit et une connaissance approfondie de la procédure légale, il vaut mieux ne pas vous donner ce mal. Cette récapitulation a été écrite par un expert indépendant et non pas par nos services. Elle comprend des témoignages et des dépositions faites devant le tribunal, mais comporte également des faits clairs et précis sur l’assassinat de Nancy Sayer, sur le responsable de sa mort et les raisons pour lesquelles une condamnation à la peine capitale a été prononcée. Principalement parce que c’était un crime atroce. Vous risquez de trouver choquantes certaines photos, des photos de la police. Il est néanmoins très important que vous étudiiez avec soin tout ce que comporte ce dossier. Croyez-moi, vous y puiserez la certitude que Tim Hughes est sans aucun doute coupable. Qu’il n’existe aucune possibilité pour qu’un innocent meure et qu’il mérite de toute évidence le châtiment suprême. Je vous laisse avec ce texte maintenant. Quelqu’un viendra vous voir à 1 heure, moi sans doute, et un repas vous sera servi.

La porte se referma. Riley toucha du bout des doigts la couverture marron du document. Puis il se leva et alla se servir une tasse de café à la machine dans le coin. M. Lewis l’avait accueilli à son arrivée et conduit aussitôt dans cette pièce. Un bureau minuscule avec une fenêtre donnant sur la mer. L’homme lui avait paru nerveux, soucieux, consultant sans arrêt sa montre tandis qu’il amenait Riley à son siège. Il reporta son attention sur le dossier et se demanda si quelqu’un le surveillait, s’il y avait des caméras cachées. Le sauraient-ils, s’il ne le lisait pas ? Il l’ouvrit et se sentit soulagé. Il s’était à demi attendu à tomber sur une horrible photo. Mais il avait sous les yeux une page impeccablement tapée, double interligne.

 

Le 3 août a commencé comme n’importe quel autre jour pour la famille Sayer, ainsi que l’a expliqué Kerri, la mère de Nancy. « J’ai eu du mal à la sortir du lit. Elle n’était pas paresseuse ou quoi que ce soit, mais, comme toutes les adolescentes, elle n’aimait guère se lever le matin. Surtout le samedi ou le dimanche. Elle aimait bien traîner jusqu’à l’heure du déjeuner. La veille, elle était allée à une soirée, et elle avait donc l’air pâlotte et fatiguée quand je lui ai porté une tasse de thé. Il était 10 heures. Elle s’est levée et a filé de la maison en moins d’une demi-heure. Elle devait retrouver deux de ses amies en ville. Je me rappelle qu’elle s’est retournée et qu’elle m’a crié qu’elle serait de retour pour le dîner. En général le samedi, on se met à table vers 19 heures, mais je ne m’inquiétais pas tellement quand elle était en retard. C’était une adulte maintenant. Par exemple, elle avait sa propre clef. Josh, son jeune frère, s’est mis au lit vers 23 heures et je n’ai pas tardé à en faire autant. Évidemment, le matin, j’ai constaté qu’elle n’était pas rentrée de la nuit, mais ça m’a surtout contrariée. Je me suis dit qu’elle aurait pu au moins téléphoner. J’ai commencé à m’inquiéter en fin d’après-midi, dimanche. Je sentais qu’il s’était passé quelque chose. J’ai pensé qu’elle avait peut-être eu un accident ou des ennuis. De nos jours, on imagine le pire. J’ai téléphoné à ses amies. Maxine m’a dit qu’elles étaient retournées chez elle samedi après-midi vers 15 heures, avaient écouté un peu de musique, bu un café. Nancy est partie de chez elle vers 16 heures. D’après Maxine, elle rentrait à la maison. Du coup, j’ai été prise de panique. J’ai appelé la police. Ils ne m’ont pas paru vraiment concernés, ont suggéré qu’elle était allée voir son petit ami ou quelque chose dans ce goût-là, mais je savais que ça n’était pas le cas. Elle ne sortait avec personne, en fait, et si elle était allée ailleurs, elle m’aurait téléphoné pour me prévenir. En général, elle était très consciencieuse sur ce plan-là. Je ne le savais pas, évidemment, mais elle était déjà morte. J’ai essayé tous ses autres amis. Les hôpitaux. Rien. Alors j’ai de nouveau appelé la police. Deux hommes sont passés à la maison, ont enregistré ma déclaration et emporté une photo d’elle. Ils se sont montrés très rassurants, m’ont dit qu’ils étaient sûrs qu’elle allait revenir. Je ne devais pas m’inquiéter, disaient-ils. Les adolescents fuguent tout le temps et la plupart reviennent. Je leur ai dit que Nancy n’avait pas fait une fugue, qu’elle n’avait aucune raison de s’enfuir. Nous étions tous très heureux ensemble. Ils ont acquiescé, m’ont dit qu’ils me contacteraient.

« Je me rappelle ce samedi lorsqu’elle a passé la tête par la porte pour me dire quand elle rentrerait, elle avait l’air si jeune, si innocente. Presque pas maquillée. Juste un peu de rouge à lèvres foncé que je lui avais acheté deux jours avant. Elle avait une très jolie peau, vous savez. Je la grondais tout le temps parce qu’elle mettait tellement de fond de teint. On lui aurait donné près de trente ans quand elle était peinturlurée de cette façon, avec les cheveux relevés. Je ne l’empêchais pas de sortir apprêtée comme ça ; toutes les filles le font. On ne peut pas les empêcher de grandir. Mais ce matin-là, elle avait l’air exactement de ce qu’elle était. Une ravissante jeune fille. Et c’est drôle, parce que, dans mon cœur, je sais que lorsqu’elle a crié pour me prévenir, j’étais occupée. En train de faire le ménage. Je ne me suis pas retournée. J’ai simplement répondu. Je ne lui ai pas vraiment dit adieu. Mais, dans mon esprit, je la vois. Debout à la porte. Souriante. »

Nancy longea trois pâtés de maisons et monta dans l’autobus 107 pour gagner le centre de la ville. Le trajet prend vingt minutes. Elle avait dix minutes de retard au rendez-vous avec ses amies, comme se rappelle l’une d’elles, Maxine. « On avait dit qu’on se retrouverait à 11 heures, mais elle était un peu en retard, enfin pas tellement, pour Nancy. Avec elle, on était sûr de toujours poireauter. Comme personne n’avait beaucoup d’argent, on est allées faire du lèche-vitrines. Toutes les trois. Moi, Jane et Nancy. Au bout d’une heure, on en avait marre, alors on est allées manger un hamburger. On est restées un moment à bavarder. En général, on voit passer des gens qu’on connaît et ça peut être amusant, mais ce jour-là la seule personne à qui on a parlé, c’est un gars qu’on a connu à l’école, Stuart Maxwell. Il a essayé de nous faire la conversation, mais on l’a envoyé promener. On est allées chez moi vers 15 heures et on a écouté des disques. Et puis mes parents sont rentrés, alors Nancy et Jane sont parties. Vers 16 heures. Juste avant, Nancy m’a demandé si elle pouvait m’emprunter mon débardeur argent. Très décolleté, brillant. Ultra collant. Elle s’est changée pour le mettre avant de partir. Jane a même plaisanté et lui a demandé si elle avait un rendez-vous secret. C’est vrai que c’était bizarre de mettre ce truc juste pour rentrer chez elle. » Nancy attend avec Jane à l’arrêt du bus jusqu’à ce qu’il arrive. Jane la voit pour la dernière fois quand elles se disent au revoir. Comme dit Jane, elle semble « parfaitement normale ». Elle part en direction de chez elle.

Ce fut une semaine plus tard que son corps fut découvert. À six kilomètres de chez elle se trouve un petit bois où nombre de gens du coin vont promener leurs chiens. C’est précisément ce que faisait John Donaldson le samedi 10 août. Accompagné de ses deux jeunes garçons, il emmenait Jake, son labrador, à sa promenade matinale. « Le temps était assez frais ce matin-là et les deux garçons rechignaient à sortir. Ils voulaient rester couchés devant le feu à regarder la télé, mais je suis quand même arrivé à les secouer. Jake était aussi enthousiaste que d’habitude et nous précédait en bondissant, mais au bout d’un moment, il a ralenti et a évité de s’éloigner de nous. Il avait dû sentir ce qui allait se passer. Les chiens ont un flair pour ce genre de chose, vous savez. Je me rappelle que John, mon cadet, lui lançait la balle mais devait aller la rechercher lui-même. Jake s’en désintéressait. Pour finir, il s’est écarté du sentier derrière nous et s’est immobilisé brusquement. Je devrais préciser que le chemin où nous étions est très tranquille. Peu de gens l’utilisent et c’est pour cela que je l’aime. On n’est pas obligé de séparer son chien d’un autre toutes les cinq minutes. Bref, il s’était immobilisé et reniflait le sol. J’aurais dû me douter de quelque chose, parce qu’il gémissait un peu, mais je commençais à m’impatienter. Je l’ai appelé plusieurs fois, puis je me suis approché. Je me suis baissé pour l’attraper par son collier et le tirer, mais, ce faisant, j’ai remarqué que le sol avait une drôle de couleur. Bleuâtre. Apparemment, c’était sa peau. En regardant de plus près, j’ai vu qu’en grattant avec son museau, il avait creusé la terre, et j’ai vu un œil et une joue. Je suis resté pétrifié. Heureusement que les garçons étaient là. Mon premier réflexe a été de les écarter. De les empêcher de voir quoi que ce soit. Sinon, je crois que je me serais rué chez moi en hurlant comme un fou furieux. On lit des histoires de gens découvrant des cadavres, mais quand ça arrive, ça ne ressemble à rien d’autre. Ça tue quelque chose en vous. Je suis rentré précipitamment avec les gosses et j’ai composé le 999. La police est arrivée et je les ai conduits sur les lieux. Une partie de moi préférait ne pas en voir davantage, mais une autre partie en avait envie. Je ne suis pas un malade ou quoi que ce soit dans ce goût-là. Je ne m’attarde pas sur les lieux d’un accident, je ne cours pas après les ambulances. C’est seulement que, l’ayant trouvée, je me sentais une certaine responsabilité, j’estimais que je me devais d’être là. J’avais deviné qui c’était. J’avais vu les journaux, mais elle ne ressemblait guère à sa photo. Son visage. À cause des coups qu’elle avait reçus. Ça ne m’a pas donné de cauchemars, bizarrement, comme je m’y attendais. J’en ai un peu marre que les gens me posent des questions. Je suis devenu une sorte de célébrité dans le quartier. Celui qui l’a trouvée. Moi, ce que j’éprouve plutôt, c’est de la culpabilité. Je me sens coupable de m’être enfui en la laissant couchée là tout le temps que ça m’a pris pour appeler la police et les conduire jusqu’à elle. Je sais que c’est stupide. Elle était morte. Elle ne ressentait plus rien. Mais, comme je l’ai dit, il faisait frais ce matin-là. La terre devait être glacée. Elle y gisait depuis trop longtemps déjà. »

Kerri a identifié Nancy grâce aux vêtements et bijoux trouvés sur le cadavre. « J’ai eu un peu d’espoir au début quand j’ai vu les vêtements, parce que je n’ai pas reconnu le corsage. Ça m’était sorti de l’esprit, puis je me suis rappelée qu’elle s’était changée chez Maxine. Ils avaient la médaille de saint Christophe en argent que je lui avais offerte pour ses seize ans et sa bague. Un simple anneau d’or avec deux petites pierres. Pas de diamant ou quoi que ce soit, tout simple, mais elle l’aimait beaucoup et se l’était acheté elle-même. »

Le dossier dentaire a confirmé que le cadavre découvert dans le bois était bien celui de Nancy Sayer.

L’expertise médico-légale a déterminé que Nancy était morte le samedi où elle avait été vue pour la dernière fois. Sa mort a été provoquée par strangulation. Un morceau de cordelette était encore enroulé autour de sa gorge et profondément enfoncé dans sa chair. Elle s’était débattue pour sauver sa vie et souffrait de fractures sur les pommettes, la mâchoire et les côtés. Son poignet gauche était fracturé et plusieurs des ongles de sa main droite étaient cassés. Elle avait été violée.

 

Riley relut la dernière phrase. « Elle avait été violée. » Cette partie du dossier se terminait au milieu d’une page. Il la tourna et vit sur la suivante une photographie. Une photo plaisante, prise à l’école. La jeune fille posait devant une toile de fond bleu clair, un sourire étudié aux lèvres. Elle portait un sweater bleu marine avec un liséré jaune. Un chemisier blanc, le bouton du haut ouvert, et une cravate rayée bleu et jaune. Il ne pouvait pas dire si ses cheveux blonds épars sur ses épaules étaient décolorés ou non. Peut-être légèrement, puisque ses sourcils étaient châtain clair. Elle avait un grand front et de beaux yeux gris-bleu. Un nez droit. Une jolie bouche. Il imaginait que son sourire naturel lui venait plus facilement que le sourire forcé qu’elle arborait maintenant. Sa mère avait eu raison au sujet de sa peau. Un teint de porcelaine. Une fille ravissante et légèrement maquillée, songea Riley, elle aurait été sensationnelle. Un vrai bourreau des cœurs.

« Elle avait été violée. » Mal à l’aise, il se déplaça sur son siège, puis commença à lire le texte sous la photo.

 

Afin d’aider la police dans son enquête, la mère de Nancy a été priée de fournir quelques détails sur l’histoire familiale. Ce qui suit est la déposition de Kerri Sayer en ses propres termes.

« David et moi, on était ensemble depuis pas longtemps quand je suis tombée enceinte. C’était vraiment la malchance. On utilisait toujours des préservatifs. Chaque fois. Ce qui, croyez-moi, était vraiment inhabituel comparé à mes copines.

Bien sûr, la plupart des gens vous prennent pour une traînée. C’est vrai. Le monde n’a pas tellement progressé. Même le docteur était loin d’être compréhensif. David n’avait pas vraiment envie que je le garde. Il ne l’a pas dit ouvertement, mais je voyais bien qu’il attendait le mot magique d’avortement. Il n’y a pas de mal à se faire avorter. De mon point de vue, chaque femme en a le droit, mais moi, je ne pouvais pas. Impossible. C’est pour ça à mon avis qu’il n’a pas insisté. Il savait au fond de son cœur ce que je ressentais. On faisait semblant, aussi bien devant les autres que pour nous-mêmes, d’être amoureux. Je crois qu’on ne l’a jamais été vraiment. Au bout de deux ans, les premières fêlures sont apparues. David se sentait pris au piège. Moi aussi. J’adore mes gosses, mais en tant que mère, on a encore moins le choix. On a eu Josh, mais c’était simplement une autre tentative désespérée pour se cacher la vérité. David est parti, peu après la naissance de Josh. Je n’ai pratiquement plus eu aucune nouvelle de lui pendant des années. Il n’est même pas venu à l’enterrement. Ça m’a un peu choquée. Je veux dire, ça n’aurait pas été un tel effort de venir à l’enterrement de sa propre fille. Enfin, il a envoyé un mot, c’est déjà ça…

« Pendant presque toute la vie de Nancy et pratiquement toute celle de Josh, on a donc été une famille monoparentale. Mais on a été heureux. On n’était pas une famille à problèmes, comme on dit. Un budget serré. Il l’a toujours été. David ne nous a jamais envoyé un sou. Mais on se débrouille et on est heureux tous ensemble.

« Nancy a été formidable. Au début, elle posait toujours des questions sur son papa, mais ça s’est arrêté. Maintenant, elle essaie de m’encourager à sortir et à rencontrer quelqu’un. À l’école, elle avait de bonnes notes. Pas exceptionnelles, mais elle était brillante et avait un don pour faire rire les gens. Elle invitait toujours des tas d’amis à la maison et on avait des notes de téléphone faramineuses. Elle voulait passer son baccalauréat pour pouvoir aller à l’université. Elle voulait étudier l’anglais.

« La police m’a demandé si elle avait des activités sexuelles. Ça m’a mise mal à l’aise, cette question. Je sais comment les gens raisonnent. Ils pensent que si elle couchait avec des garçons, elle est davantage responsable du viol et du meurtre que si elle avait été vierge. Ce n’est pas vrai. Aucune personne ne mérite plus qu’une autre d’être assassinée. Peu importe qu’elle soit une prostituée ou une bonne sœur.

« Quand elle a eu quinze ans, elle est venue me dire qu’elle voulait prendre la pilule. Je lui ai demandé si elle couchait avec quelqu’un. Elle m’a dit que non. Après, elle m’a dit qu’elle avait perdu sa virginité. C’était arrivé deux mois plus tôt pendant des vacances scolaires en France. Apparemment, les gosses s’étaient saoulés avec du mauvais vin et elle s’était retrouvée au lit avec un garçon pour lequel elle avait un béguin depuis des mois. J’en aurais pleuré. Elle avait voulu refuser, mais le garçon lui a dit que si vraiment elle l’aimait, elle devait « y passer ». Et naturellement, le lendemain, il s’est vanté en riant auprès de tous ses copains. Elle était vraiment dans tous ses états et elle a passé des semaines à s’inquiéter jusqu’à ce qu’elle ait ses règles. Alors, bien qu’elle n’ait pas eu de petit ami à l’époque, je l’ai laissée prendre la pilule. Simplement pour qu’elle cesse de se tourmenter.

« C’est peu après qu’elle a commencé à sortir avec Lee. Il était son seul petit ami régulier. Ils ont été ensemble environ huit mois. Je sais pas vraiment s’ils couchaient ensemble, mais je suppose que oui. Il a dormi à la maison une ou deux fois, mais pas dans la même chambre que Nancy. Je crois que je suis pas une mère très moderne dans ce domaine. Je ne sais pas comment ça s’est terminé. Comme il ne téléphonait plus et ne venait plus, j’ai posé la question, mais elle m’a répondu qu’elle ne voulait pas en parler. J’ai respecté son choix. Elle avait le droit d’avoir une vie privée. À partir de là, elle s’est mise à sortir de temps en temps avec l’un ou l’autre, mais, pour autant que je sache, personne en particulier.

« À l’une des premières conférences de presse, un reporter m’a demandé comment je pouvais décrire Nancy et, avant même d’avoir réfléchi, j’ai répondu que c’était une jeune fille ordinaire. Après, je m’en suis voulu. Je veux dire : c’était bien ce qu’elle était, mais ça n’a aucun sens pour les gens. Ça fait d’elle quelqu’un d’anonyme, sans visage. Elle était ordinaire, mais comme toute personne ordinaire, elle avait quelque chose d’extraordinaire. Une nature spéciale. Personne ne riait comme Nancy. Personne ne me comprenait comme Nancy. Elle voyait toujours si j’étais contrariée ou déprimée même si je me donnais beaucoup de mal pour ne rien montrer. Elle savait et me serrait bien fort dans ses bras.

« Elle adorait qu’on lui masse les pieds. Le soir quelquefois, devant la télé, je passais des heures à faire ce que Nancy appelait “mon devoir”. Mais il fallait faire attention, elle détestait qu’on glisse un doigt entre ses orteils. Elle sursautait alors, sautait presque au plafond. De temps en temps, quand elle était insolente, je le faisais exprès. Elle poussait alors des hurlements, mais on finissait toujours par rire ensemble. Je sais que ça ne signifie pas grand-chose, mais ce sont des détails sur Nancy qui comptent pour moi. Je veux en un sens faire comprendre qui elle était. Quelqu’un qui ne méritait pas de mourir. »

 

La première théorie de la police travaillant sur l’affaire fut que Nancy avait été enlevée. Attirée dans une voiture ou une camionnette par quelqu’un, quelqu’un qu’elle connaissait peut-être, puis emmenée jusqu’à cet endroit dans les bois où elle avait été tuée. Peut-être une agression sexuelle qui était allée trop loin. Il y avait néanmoins une anomalie révélée par l’expertise médico-légale. Les ecchymoses et les déchirures à l’intérieur et autour de son anus étaient compatibles avec un viol brutal, mais il n’existait aucune trace de contusion à l’intérieur et autour de son vagin. Cela indiquait qu’elle pouvait avoir eu de son plein gré des relations sexuelles. Évidemment, après avoir été violée la première fois, peut-être n’avait-elle pas été ensuite en état de lutter. Probablement avec quelqu’un qu’elle connaissait bien, mais il existait aussi la possibilité que les rapports vaginaux aient eu lieu en premier et d’un commun accord.

La première énigme sur laquelle la police se concentra, c’était la façon dont Nancy était arrivée dans ces bois. Bien que le lieu ne fût qu’à six kilomètres de chez elle, il se trouvait à près de onze kilomètres de l’endroit où Jane Summerton avait pris congé d’elle. Une assez longue distance pour la parcourir à pied. On pouvait supposer en toute logique qu’elle n’en avait rien fait. Le bois, en outre, n’est pas situé à proximité d’une ligne d’autobus. L’itinéraire le plus proche du trajet emprunté par Nancy et où elle avait été vue pour la dernière fois fut passé au peigne fin. Aucun conducteur sur cet itinéraire et ce samedi-là ne se rappelait avoir vu Nancy ou n’importe quelle autre fille correspondant à son signalement. Il semblait donc plausible de supposer qu’elle s’était rendue là-bas en voiture. Soit contre sa volonté soit avec quelqu’un qu’elle connaissait et qui lui avait proposé de la ramener.

Le premier suspect que la police se devait d’interroger, bien sûr, c’était le dernier homme connu à avoir eu des contacts avec elle. Le garçon rencontré au bar. Stuart Maxwell. M. Maxwell a pu justifier ses faits et gestes pour le reste de la journée de samedi grâce aux témoignages d’amis et de membres de sa famille. Il a néanmoins présenté sous un angle légèrement différent la conversation qui s’est déroulée entre lui et les jeunes filles.

 

« J’étais là avec deux copains et ils sont partis voir un match de foot. Moi je n’y suis pas allé. Je déteste le foot. Enfin, bref, je sortais du bar quand Nancy a lancé : “Salut !” Ça m’a plutôt fait rire parce que je savais bien ce que les filles avaient en tête. Je n’avais connu aucune d’entre elles à l’école, mais je les avais vues au collège et dans des clubs, et je leur avais filé un peu de came de temps en temps. Je suis pas dealer ou quoi que ce soit, c’est seulement que si on en a et qu’on va à une soirée, alors les gens vous en demandent. Et en deux temps trois mouvements, si on leur tombe dessus dans la rue, ils en réclament aussi. J’ai jamais fait le moindre bénéfice avec ça, je rentre seulement dans mes frais. La dernière fois que je leur en avais donné, j’étais plutôt défoncé et elles m’ont dit qu’elles me paieraient plus tard. Elles étaient fauchées. Sur le moment, je m’en suis fichu, j’étais pas mal dans les vapes. Inutile de dire que je n’ai jamais vu l’argent. Elles ont fini par se décider à demander : “T’en as pas un peu à nous filer ?” Et alors, histoire de crâner et de les asticoter un peu, j’ai sorti de ma poche un bon morceau de dope et j’ai dit d’un petit ton négligent : “J’ai juste ça.” Les yeux hors de la tête, tout de suite, elles ont dit : “Tu nous en donnes un peu ?” Alors, j’ai répondu : “D’accord, si vous payez, y compris pour la dernière fois.” Alors elles m’ont ressorti la même rengaine, comme quoi elles étaient fauchées et me paieraient plus tard. Je leur ai ri au nez. Pas question, j’ai dit. J’étais mal luné, je crois bien. J’avais vraiment envie de les foutre en rogne. Sinon, j’aurais jamais dit ça, mais j’ai ajouté, comme pour blaguer : “Vous pouvez toujours me faire une pipe en échange.” Je sais que c’est horrible à dire, mais c’était pour plaisanter. Sans même réfléchir. Nancy est devenue dingue. M’a traité de tous les noms. M’a dit que je collais le sida à tout le monde. Elle était vraiment mauvaise… haineuse. Les deux autres lui disaient de se calmer. Je pense qu’elles espéraient toujours me soutirer de la came. Il y en a une, Jane, qui n’arrêtait pas de dire : “Il plaisantait, voyons !”, mais elle était déchaînée. “Ta bite est pourrie par le sida !” Elle a répété ça au moins une demi-douzaine de fois, même après que je me suis excusé. Je sais que c’était dégueulasse d’avoir dit ça, mais j’ai quand même été sidéré par sa réaction. Je ne l’avais jamais vue comme ça. Elle semblait toujours si décontractée, toujours prête à rire. Je veux dire, j’avais toujours été chic avec ces filles. C’est pas parce qu’on a de la came qu’on doit en donner à tous ceux qui en demandent. C’est pas une obligation morale. Je me suis senti vraiment blessé après ça. Compte tenu de tout ce que j’avais fait pour elles. »

L’ancien petit ami de Nancy, Lee Richardson, fut également interrogé. Lui aussi pouvait justifier ses faits et gestes durant le week-end. On demanda à Lee quand il avait vu Nancy pour la dernière fois. « Je l’ai vue à une soirée quinze jours avant sa disparition. Je ne lui ai pas vraiment parlé. On se sentait un peu mal à l’aise depuis qu’on avait rompu. » On demanda alors à Lee les raisons de leur rupture.

« C’était ma faute. Je me suis mis à la prendre en défaut, pour des petits détails bizarres. Elle me disait qu’elle était allée à tel ou tel endroit alors que je savais que ça n’était pas vrai. Elle disait qu’elle restait chez elle certains soirs, et si je téléphonais, elle était sortie. Je me suis mis dans la tête qu’elle voyait quelqu’un d’autre. Qu’elle me mentait. Elle a nié tout simplement. Et puis elle m’a sorti le refrain classique : “Je ne suis pas ta propriété !” Nous avons eu une scène terrible un soir et voilà. Terminé. Je suppose que je me suis montré stupide, car après ça elle n’est plus jamais sortie avec d’autres gars. De toute évidence, personne d’autre n’attendait en coulisse. Tout ça ç’était passé dans ma tête. »

 

Les premiers indices permettant d’élucider la disparition de Nancy furent découverts après une campagne de deux semaines lancée dans les journaux et à la télévision par la police et la famille de Nancy. Une certaine Mme Edwards téléphona à la police pour signaler qu’elle avait vu Nancy le jour même où elle avait disparu.

« Je ne l’ai remarquée que parce qu’elle était dans une voiture avec notre voisin, M. Hughes. Je rentrais de faire des courses quand je les ai vus. Ils attendaient à un feu rouge sur Highgate Road. C’est à ce moment-là que j’ai remarqué la fille. Je sais qu’il n’a pas d’enfants, et j’en ai déduit que c’était une de ses élèves. Puisqu’il est professeur. »

Ce qui se révéla exact. M. Hughes fut en effet durant deux ans le professeur d’anglais de Nancy avant qu’elle ne parte au collège.

Le premier entretien avec M. Hughes se déroula chez lui et fut conduit par deux inspecteurs de police. Il se montra calme et posé. Un des inspecteurs demanda à M. Hughes s’il lui était arrivé de prendre Nancy Sayer dans sa voiture. M. Hugues répondit sans hésitation. « Oui. Je l’ai prise en stop il n’y a pas très longtemps. Je me rendais au centre commercial pour acheter un journal quand je l’ai dépassée. Je me suis arrêté. Nous avons échangé quelques mots. Vous voyez, “comment ça va ?”, ce genre de choses. Et elle m’a demandé si je pouvais la déposer au centre commercial. Ce que j’ai fait. » L’inspecteur demanda alors à M. Hughes à quand remontait cette rencontre. M. Hughes affirma que l’incident s’était produit plus d’un mois auparavant. L’inspecteur demanda alors si ça ne pouvait pas être arrivé plus récemment. M. Hughes répondit qu’il ne le pensait pas, puisqu’il avait été pratiquement consigné chez lui pendant des semaines à cause d’un virus. Il reconnut néanmoins que c’était bien possible, car il avait perdu la notion du temps durant sa maladie. Sa maladie fut confirmée par son médecin traitant, sa femme et l’école où il enseignait. On demanda alors à M. Hughes, dans le contexte de la mort de Nancy, pourquoi il n’avait pas signalé cet incident à la police. M. Hughes répondit que, puisque cette rencontre s’était produite depuis longtemps déjà, il n’avait pas pensé que ce renseignement pût avoir de l’importance. M. Hughes fut alors confronté au fait qu’un témoin avait aperçu Nancy dans sa voiture le jour même de sa disparition. M. Hughes parut alors stupéfait et en état de choc. « Ils ont dû se tromper de date. C’était bien avant ça. » M. Hughes finit par reconnaître qu’il l’avait peut-être prise dans sa voiture ce jour-là mais n’avait pas eu conscience, en raison de sa maladie, de l’importance de la date. On demanda alors à M. Hugues dans quelle direction Nancy était partie quand il l’avait déposée. M. Hughes répondit qu’il ne savait pas, puisqu’il lui avait simplement dit au revoir et était entré chez le marchand de journaux sans se retourner.

 

Les indices découverts jusqu’alors par la police soulevaient plusieurs questions. Par exemple, où se rendait Nancy lorsqu’elle avait été prise en stop par Tim Hugues puisque, en se faisant déposer au centre commercial près de Highgate Road, elle revenait pratiquement à son point de départ, l’arrêt de bus où Jane Summerton l’avait vue pour la dernière fois. Mme Edwards s’était peut-être trompée de date ? Mais non, elle était certaine de la date qui coïncidait avec l’anniversaire de son mari. Il s’ensuivait logiquement que Nancy s’était déjà rendue à sa destination. Une vérification auprès de sa famille et de ses amis ne permit pas de découvrir l’identité de la personne qu’elle aurait pu aller voir dans ce secteur. Il y avait en outre le fait qu’elle avait changé de vêtements et les soupçons de Lee, son petit ami. Nancy s’était-elle rendue à un rendez-vous secret et avait-elle été kidnappée alors qu’elle rentrait chez elle ? Ou alors l’homme qu’elle était allée retrouver était peut-être le tueur. L’autopsie révéla que Nancy avait de l’alcool dans le sang. Maxine Forrestor, lors d’une autre interview, admit que les trois filles avaient bu. « Lorsqu’on est rentrées à la maison, j’ai ouvert une bouteille de Baccardi qu’avait ma mère. Mes parents ont toujours quelques bouteilles à la maison, mais ils ne savent jamais ce qui leur reste d’alcool. Enfin, on a juste bu deux Baccardi et du Coca-Cola. Rien d’autre. » La police a établi que la quantité d’alcool trouvée dans le sang de Nancy correspondait à beaucoup plus que deux Baccardi et du Coca. Dans quel autre endroit avait-elle bu ? Des vérifications à l’école de Tim Hughes révélèrent qu’il avait signalé être malade le lundi suivant la disparition de Nancy. Sa femme déclara à la police qu’il était tombé malade le samedi soir, avait appelé un médecin le dimanche et qu’il n’était toujours pas complètement guéri. Aucun autre lien entre Nancy et Hughes ne put être établi. Et rien non plus dans les antécédents de Hughes n’indiquait qu’il pût être le coupable. Jusqu’au jour où les inspecteurs en charge de l’enquête reçurent un coup de téléphone d’un M. John Williams.

 

Une des lisières du bois où fut découvert le corps de Nancy longe un vaste parc. Il y a également une aire goudronnée où les gens laissent régulièrement leurs voitures quand ils visitent le parc. Cette zone avait été inspectée quotidiennement par la police, mais personne ne se rappelait avoir vu Nancy dans un véhicule ce samedi-là.

 

M. Williams était rentré de ses vacances annuelles dans la villa qu’il possède en copropriété en Espagne. « Je n’en croyais pas mes yeux quand j’ai lu les journaux. C’était encore un simple entrefilet, mais je l’ai reconnue immédiatement. C’est resté dans ma mémoire à cause de la date. La veille de notre départ. J’étais allé en ville pour quelques achats de dernière minute et j’avais emmené mon petit-fils avec moi. J’avais promis toute la journée au petit d’aller jouer au ballon avec lui, alors, en rentrant à la maison, je me suis arrêté au parc. J’étais à peine garé qu’un couple dans la voiture à côté de la mienne s’est redressé brusquement. La fille était de mon côté et elle avait l’air très gênée. Elle a fait mine de se recoiffer, de ne pas me voir. J’ai évité de regarder dans leur direction. J’ai pensé que c’étaient des amoureux en pleine action, si je peux dire. Ils sont descendus de la voiture et se sont enfoncés dans les bois. C’est alors que j’ai remarqué que l’homme était beaucoup plus âgé qu’elle. Il avait de longs cheveux gris. Je me suis demandé en fait si ça n’était pas une prostituée, du fait qu’ils étaient en voiture et qu’il y avait une telle différence d’âge. Je ne me rappelle pas la marque de l’auto, mais c’était une grosse voiture, bleu clair. Elle était toujours là quand on est repartis, au bout de vingt minutes peut-être. Comme je disais, j’ai évité de trop regarder, mais j’en ai vu assez et de toute évidence c’était Nancy. » Tim Hughes a de longs cheveux gris et conduit une grosse voiture bleue. Il a été mis en état d’arrestation le 24 août. Au début, M. Hugues a nié avoir emmené Nancy dans les bois, mais par la suite il a changé de version en apprenant le témoignage de John Williams.

« Comme je l’ai dit auparavant, je suis passé à sa hauteur et elle m’a fait signe de m’arrêter. Elle m’a demandé où j’allais, et je lui ai dit que j’allais chez le marchand de journaux. Je me sentais fiévreux depuis le matin et il n’y avait plus d’aspirine à la maison, alors j’étais sorti pour aller en acheter. Elle m’a demandé de l’emmener jusqu’au bois. Elle devait y retrouver une amie et elle était en retard.

— A-t-elle dit qui ?

— Non, une amie simplement. J’ai accepté, car cela ne me faisait pas un gros détour. On a bavardé dans la voiture, parlé des examens et de ses inscriptions à l’université. Elle pensait qu’elle se débrouillait assez bien. Nous sommes arrivés au bois, elle est descendue et je suis rentré à la maison.

— Vous n’êtes pas allé chez le marchand de journaux ?

— Naturellement, j’y suis passé.

— Nancy vous a-t-elle paru ivre ?

— Non.

— Elle est donc descendue de voiture, s’est engagée seule dans les bois et vous êtes rentré chez vous ?

— Oui. Je veux dire non. Maintenant que j’y pense, je suis descendu de voiture moi aussi et j’ai fait quelques pas avec elle. J’ai pensé que l’air me ferait du bien. Je me rappelle lui avoir demandé où elle avait rendez-vous, et elle m’a paru assez vague. “Dans le coin”, m’a-t-elle dit, je crois, et je me suis demandé si elle devait vraiment retrouver quelqu’un. » À ce stade de l’interview, une pause a été observée durant laquelle les inspecteurs firent servir du café. Pendant ce temps, M. Hughes a fait la déclaration suivante : « Je sais que ça peut paraître louche, je sais que j’ai menti auparavant, mais vous devez me croire si je vous dis que Nancy allait très bien quand je l’ai quittée. Je ne l’ai jamais touchée.

— Pourquoi avez-vous menti, Tim ?

— Je ne me suis rappelé la date où je l’avais prise en stop que le jour où la police est venue me voir. J’ai eu peur. C’est aussi simple que ça. Je savais quel effet ça ferait.

— Eh bien, il faut vous placer de notre point de vue, Tim, c’est en effet extrêmement fâcheux. Pourquoi Nancy aurait-elle fait du stop si elle n’avait pas rendez-vous avec quelqu’un ?

— Je ne sais pas. Elle s’ennuyait peut-être, elle voulait juste tuer le temps.

— Peut-être. Ne vous inquiétez pas, Tim. Nous allons faire quelques tests et alors je suis sûr que nous connaîtrons la vérité.

— Quel genre de tests ? »

 

Les expertises médico-légales ont rapidement accumulé quantité de preuves accablantes pour Tim Hughes. Les échantillons de sperme coïncidaient. Les lambeaux de peau trouvés sous les ongles cassés de la main droite de Nancy, avec laquelle elle avait essayé de repousser son agresseur, coïncidaient également.

 

Sur la page suivante figurait une photographie. Une main reposant paume ouverte sur une couche de terre. Les doigts repliés. En gros plan les bords des ongles couverts d’un vernis clair apparaissaient déchiquetés comme la crête d’une chaîne de montagnes couverte de neige sur une vue aérienne. La peau avait une qualité translucide. Une tonalité bleu-gris, sauf sur l’avant-bras, où on distinguait une vilaine meurtrissure violacée. A la base du pouce une coupure. Très droite. Très profonde.

En dessous de la photo, une déclaration entre parenthèses :

(NOTER L’ENTAILLE  OÙ LA PELLE A FRAPPÉ ET ENTAILLÉ LA PEAU.)

Riley frissonna. Il entendait le bruit de la pelle frappant le sol. Le choc de la botte s’ensuivant. Pour enfoncer la pelle profondément dans le sol à travers le bord de la main de Nancy.

La page suivante ne comportait qu’un court paragraphe et il laissa son regard s’attarder sur le blanc apaisant du papier avant de poursuivre sa lecture.

 

Sur une bêche trouvée par les policiers dans l’abri de jardin de M. Hughes, ont été relevées des traces de terre similaire à celle des bois. Une alcalinité différente de celle de la terre de son jardin. La bêche portait également de légères traces de sang. Le sang de Nancy. Sur une veste appartenant à M. Hughes ont été prélevés des cheveux et d’autres traces de sang de la victime. De la cordelette, similaire à celle utilisée pour étrangler Nancy Sayer, a été découverte nouée autour des rosiers de M. Hughes.

 

Riley savait qu’à la page suivante, il y aurait une photographie. Un œil était fermé. Tuméfié. La paupière gonflée, enflée, comme la joue en dessous. L’autre œil était ouvert. Ce qui le surprit. Il n’avait pas su auparavant que les yeux des morts pouvaient être ouverts. Pour la photo, la victime avait été étendue sur un fond noir. La cordelette qui l’avait tuée était enroulée et posée en travers de la photo. Tachée de rouge, de noir et de brun comme un bout de fil de fer sur le poteau d’une clôture. Exposée au vent et à la pluie durant des années. La couleur du sang était également une révélation pour lui. La variété des nuances. De légères traces transparentes soulignant ses yeux de griffures. Des éclaboussures rouge vif qui luisaient sur son front, comme encore humides. La masse sombre et compacte qui s’écoulait de ses narines et s’était solidifiée sur sa lèvre supérieure et sur son menton. Qui poissait ses cheveux. Ce n’était pas une vision d’horreur. Au contraire, grâce peut-être à l’éclairage choisi par le photographe, Riley trouvait qu’une sorte de lumière émanait du visage de Nancy. Cette photo lui inspirait une forme de tendresse. Il avait l’impression qu’en la touchant, il pouvait en un sens atteindre la jeune fille puisqu’elle était toujours là. Il pouvait la voir derrière l’œil encore ouvert. Figée dans la douleur du moment.

Il songea à revenir à la photo de l’école pour comparer les deux, puis renonça à cette idée. Cette Nancy-là avait disparu. La vraie Nancy était celle qu’il avait sous les yeux. Celle qu’elle était devenue.

Riley tourna le feuillet, arrivant à la dernière page.

 

Tim Hughes a fourni une dernière version des événements, à laquelle, malgré les preuves amenées par l’examen médico-légal, il s’est tenu durant tout le procès. Voici ce qu’il a déclaré :

« Je l’ai emmenée dans les bois. Elle était incapable de se taire. Elle a jacassé durant tout le trajet à cent kilomètres-heure. Elle semblait très excitée. Je voyais bien qu’elle avait bu. Il ne m’a pas fallu longtemps pour comprendre qu’elle m’aguichait. La façon dont elle ne cessait de se pencher vers moi. D’exhiber son décolleté. Je n’étais pas sûr au début, mais en fait je n’imaginais rien, et je dois reconnaître que je me sentais flatté. Elle était très belle et avait quitté l’école. Pour moi, c’était important. Elle était majeure. Lorsque nous sommes arrivés là-bas, ma fièvre n’avait fait qu’empirer et je me sentais vraiment mal. Elle a touché mon front et a lâché une petite phrase, laissant entendre que j’aurais bien besoin qu’on s’occupe de moi. Elle m’a caressé le front et nous nous sommes embrassés une ou deux fois. À son initiative, pas la mienne. J’ai sorti ma flasque de whisky de ma poche et nous avons tous deux bu quelques gorgées. Je songeais qu’il aurait fallu que nous nous calmions un peu. Tout arrivait si vite. Un moment plus tôt, je faisais un saut au centre commercial, et maintenant, nous en étions là. Elle continuait à bavarder, expliquant que les amis avaient besoin d’amis, et je crois bien que j’étais vraiment dans un état second, parce que je n’ai pas compris où elle voulait en venir jusqu’à ce qu’elle explique qu’au collège elle était vraiment fauchée et qu’elle avait bien besoin, elle aussi, que quelqu’un s’occupe d’elle. À ce stade, elle a posé une main sur ma cuisse et remonté jusqu’à mon bas-ventre. Elle a serré un peu et m’a demandé si je voyais ce qu’elle voulait dire. Je n’ai pas réagi. Elle a dû en déduire que j’étais d’accord. Elle était si sûre d’elle. Pas la moindre trace de nervosité. Elle m’a dit par la suite qu’elle avait déjà fait ça avant. Enfin, bref, elle a déclaré que vingt livres l’arrangeraient bien. J’ai dû incliner la tête ou je ne sais quoi, je ne me rappelle pas, mais à ce moment-là, elle a ouvert ma braguette. Elle venait juste de commencer quand une voiture s’est garée à côté de nous. Nous avons paniqué tous les deux et essayé de rectifier la position. Au bout d’un moment, nous nous sommes calmés et elle a suggéré d’aller faire un tour dans le bois. Nous y avons fait l’amour. Je lui ai offert trente livres, mais elle a refusé, a dit que nous avions convenus de vingt. Je l’ai laissée dans le bois. Elle était vivante et allait très bien. Il n’y avait eu aucune violence.

Comme l’avocat général le déclara lors du procès, le témoignage de M. Hughes ne pouvait expliquer comment son sperme avait été trouvé dans le rectum de Nancy ni les lambeaux de sa peau sous ses ongles cassés. Il fallut vingt minutes au jury pour déclarer Tim Hughes coupable et demander la peine de mort. Compte tenu des preuves dont on disposait, il ne pouvait y avoir d’autre issue à cette affaire.

 

Riley referma le dossier. La dernière ligne résonnait dans son esprit. « Il ne pouvait y avoir d’autre  issue. » C’était indiscutable. Cet homme méritait-il de mourir ? Était-ce là le fond de sa pensée ? Il avait voté dans ce sens. Nancy Sayer, elle, ne méritait pas de mourir.

La porte s’ouvrit et M. Lewis lui sourit.

— Je suis vraiment navré, monsieur Scott. Vous devez mourir de faim.

— Hein ?

— Il est 13 heures passées. J’ai été débordé. Venez, et je vais vous faire servir un repas.

Riley le suivit jusqu’à la porte. L’homme lui prit le bras avec douceur.

— J’estime de mon devoir de vous mettre au courant. La nouvelle est arrivée, concernant l’appel. Rejeté. Donc, en avant…


La machine

La nourriture n’avait aucun goût et Riley ne se rappelait pas avoir avalé une bouchée. Ses gestes étaient automatiques, tout comme sa participation à la conversation avec Lewis. Il ne réussissait pas à réveiller la panique en lui, ni même l’inquiétude. Il se demanda si on n’avait pas ajouté un peu de Valium dans l’eau de vaisselle qu’on leur avait servie comme café. Si c’était le cas, il devait s’en réjouir, car, en ce moment précis, toute forme de détachement était la bienvenue, et il savait que la réalité de la situation qu’il vivait finirait par s’imposer à lui.

— Je suis désolé de la médiocrité du repas.

— Ça n’a aucune importance. C’était très bien, je vous assure. – Riley voulait atténuer l’expression de détresse peinte sur le visage de son interlocuteur. – Parfaitement mangeable, et c’est bien le principal.

Il repoussa l’assiette posée devant lui.

— Mangeable mais dégueulasse.

Lewis empila les assiettes l’une sur l’autre et les posa sur un plateau.

— Nous avons même de la chance d’avoir des assiettes. La cantine du personnel est en réfection en ce moment, alors tout le monde a droit à une bouffe de prisonniers de guerre.

— Prisonniers de guerre ?

— Ouais. Les détenus. C’est devenu un véritable conflit entre eux et nous, je crains bien. Avant, la nourriture était meilleure, mais comme on était attaqués par la presse, on a dû baisser la qualité. Trop de gros titres nous accusaient de tenir des hôtels quatre étoiles. On se fout à dos ou les détenus ou le public, de toute façon on est perdants. En général, oui, j’apporte une pomme et un sandwich.

— C’est donc à cause de moi que vous avez si mal mangé.

Lewis se mit à rire. Un rire qui tapait sur les nerfs de Riley. Les lèvres n’y participaient pas. Tout venait du nez, comme s’il avait du mal à se dégager les sinus.

— C’est de votre faute, peut-être bien.

— Vous savez, je m’étais dit que j’allais peut-être rencontrer les autres candidats aujourd’hui.

— Je vois. Non, nous prenons soin de vous recevoir séparément. L’anonymat est garanti. Toute rencontre fortuite dans l’avenir pourrait se révéler embarrassante pour l’une ou l’autre des personnes concernées.

Lewis consulta sa montre. Puis il écarta son plateau tout en repoussant sa chaise.

— Nous ferions bien d’y aller. Vous devez rencontrer M. Johnson.

— Qui est M. Johnson ?

— C’est un homme qui jouit d’une certaine compétence pour s’occuper de cas comme celui de M. Hughes.

Riley prit l’air déconcerté. Il savait ce que voulait dire Lewis, mais voulait le lui entendre dire.

Lewis tripota un instant sa tasse à café avant de préciser :

— C’est le bourreau.

— Mais je croyais que c’était vous, le bourreau.

Lewis rit de nouveau. Riley esquissa une petite grimace.

— Grand Dieu, non. Il faut à un bourreau de la force et un tempérament spécial. Je ne suis qu’un gratte-papier anonyme.

Dans le couloir, ils croisèrent un gardien de prison. Grand, large d’épaules. Une courte matraque en bois et des menottes pendaient à sa ceinture de cuir noir. Des clefs tintaient le long de sa cuisse au rythme de sa marche.

Lewis se fendit d’un grand sourire.

— Comment va, Simon ?

Le gardien lui rendit son sourire.

— Si tout se passe comme prévu, on va devoir de nouveau racler la merde sur les murs dimanche.

— Pas moi. Je serai à la maison, les pieds dans mes pantoufles.

— Veinard.

L’écho des bottes du gardien résonnait contre les murs et le plafond du couloir métallique blanc.

Lewis chuchota du coin de la bouche :

— De vous à moi, il ferait passer un décret papal pour une mesure de clémence. N’empêche qu’il fait régner l’ordre ici.

— Qu’est-ce qu’il entend par racler la merde ?

— Il y a en général pas mal d’agitation et quelques autres problèmes dans l’air quand on exécute quelqu’un.

Ils franchirent une porte métallique blanche pour accéder à un autre couloir blanc, mais orné cette fois d’une bande bleue le long d’un mur.

— Ça signifie quoi, cette bande bleue ?

— Qu’il n’y a pas de prisonniers de guerre dans ce secteur. Ah, nous y voilà.

Ils s’immobilisèrent devant un ascenseur.

— Nous allons descendre quelques étages.

Riley remarqua une pancarte « Messieurs » sur une porte.

— Je peux aller aux toilettes ?

— Bien sûr. Allez-y. Je vous attends ici.

 

L’eau froide lui picota le visage. Il s’examina dans la glace au-dessous du lavabo. L’éclairage au néon ne contribuait guère à le flatter, avec chaque tache, chaque pore crûment éclairé. Il frotta un petit trou noir sur l’arête de son nez, vestige d’un énorme bouton qu’il avait crevé trop tôt durant son adolescence. Il pressa deux points blancs près de sa pomme d’Adam, à peine visibles dans la barbe de deux jours qu’il avait laissée pousser. Cela lui fit un mal de chien. La douleur et un autre rinçage à l’eau froide lui donnèrent la sensation qu’il émergeait d’un profond sommeil.

À côté de la porte de sortie se trouvait un téléphone mural. Riley le décrocha. Rien. Des instructions sur l’appareil lui apprirent qu’il fallait appuyer sur le neuf pour avoir une ligne extérieure. Il essaya et fut récompensé par la tonalité.

 

— Holden et Bernard.

— Susan, il est arrivé ?

— Excusez-moi, qui est à l’appareil ?

— Riley.

— Qui ?

Ce n’était peut-être pas elle. Elle pouvait être malade ou avoir pris un jour de congé. Il lui semblait pourtant la reconnaître. Sa voix interrompit le cours de ses réflexions.

— Riley, l’homme qui ne tient jamais ses promesses ? Qui n’a aucun égard pour les sentiments et les désirs des autres ?

— Oh, merde ! – Il avait oublié le désastre du chocolat. — Tu es encore en rogne pour cette histoire de chocolat ?

— Qui a parlé de chocolat ? Pas moi, je crois. Il me semble que c’est plutôt ta mauvaise conscience qui remet ça sur le tapis. Et pour répondre à ta question, non, il n’est pas arrivé.

— Je t’en prie, Susan, ne fais pas ça. Je t’en achèterai deux boîtes.

— Il n’est toujours pas arrivé.

— Trois boîtes.

— Vraiment, il n’est pas là.

— Je t’achèterai la plus grande, la plus chère des boîtes de chocolat de toute l’histoire de la chocolaterie. Passe-le-moi simplement.

— Formidable, Riley, mais je te jure sur mon âme qu’Andrew n’est pas dans son bureau.

— Oh !

— Oui. Cela va peut-être te surprendre, mais bien que je sois du sexe féminin, je ne peux pas mettre en péril les relations avec les clients de la firme pour un caprice personnel. Il se peut que j’aie des seins, il se peut que j’aie des règles, mais ça ne constitue pas une excuse devant un tribunal de commerce.

— D’accord. Je sais. Je suis un peu stressé en ce moment. Sais-tu où il se trouve ? A-t-il laissé un message pour moi ?

— Il doit rencontrer certaines lumières du barreau et, non, il n’a laissé aucun message. Il sera de retour vers 16 heures.

— Peux-tu lui dire de m’appeler après 17 heures ?

— La politesse conduit à tout. De quelle taille est ma boîte de chocolats maintenant ?

— D’une grosseur obscène.

— Alors, je le lui dirai.

 

Riley et Lewis avaient les yeux fixés sur les chiffres indiquant la succession des étages à mesure de leur descente en ascenseur. En prélude à une question qu’il voulait poser, Riley se racla bruyamment la gorge pour rompre le silence.

— Avez-vous lu le dossier concernant Hughes ?

— Oui, je l’ai lu.

— Il y a une ou deux choses que je ne comprends pas.

— Je n’en sais pas beaucoup plus que vous sur cette affaire. Tout ce que j’ai lu, c’est le dossier, et ce qui a paru dans les journaux.

— Il affirme que Nancy était une prostituée. Je ne comprends pas. Il devait savoir qu’on ne le croirait pas. Qu’il serait condamné.

— Qui peut savoir ce que pensent les gens qui commettent ce genre de crimes ?

— Mais pourquoi le dire ? Et, pis encore, ne jamais se rétracter ? La famille de Nancy a dû en souffrir.

Lewis surveillait les numéros des étages avec une intensité accrue.

— Oui, je crois que cette affirmation a provoqué chez eux une grande détresse. En particulier chez la mère.

— Alors pourquoi le dire ?

— Peut-être voulait-il infliger cette détresse. Je ne sais pas, en fait. C’est une pure supposition.

— Vous l’avez rencontré ?

— Une ou deux fois. Très brièvement.

— Comment est-il ?

— Il n’est pas très bavard, ce M. Hughes. De toute façon — Lewis sourit à Riley –, vous aurez vous-même l’occasion de faire sa connaissance.

 

L’homme  ne se leva pas à son arrivée. Il serra d’une main ferme celle de Riley et lui indiqua d’un regard l’endroit où s’asseoir. D’une voix chuchotante, il prit la parole comme s’il craignait que quelqu’un ne surprenne leur conversation.

— Je m’appelle Johnson. Nous nous en tiendrons aux noms de famille, car je ne pense pas que nous puissions avoir des relations vraiment normales. Je suis un bon père de famille. J’ai une femme et deux fils. L’aîné a été diplômé de l’université cette année. Ce dont je suis assez fier, bien que cela m’ait coûté une fortune. J’ai souscrit un emprunt pour ma maison et j’ai un petit bout de jardin. J’aime y faire pousser des choses. Surtout des légumes. Mes pommes de terre depuis longtemps déjà font la joie de ma famille. Elles ne deviennent jamais plus grosses qu’une balle de golf. Quoi que je fasse, elles ressemblent davantage à des petits pois qu’à des pommes de terre. Quand j’ai de la chance, j’arrive à passer quinze jours au soleil deux fois par an. J’ai oublié dans ce résumé un élément vital. Je pends les gens. Je suis bourreau d’État.

« Vous êtes ici pour m’aider. Je ne veux pas connaître l’histoire de votre vie. Je veux votre coopération. Je vous explique ça simplement pour que vous puissiez comprendre que je suis exactement comme vous, un type ordinaire. Il n’y a rien chez moi d’étrange ou d’exceptionnel. Je vous dis ça pour que vous puissiez comprendre pourquoi vous êtes ici.

« Nous avons un boulot à faire. C’est tout ce qui compte pour moi, le boulot. Je me rends parfaitement compte que la conviction qui était la vôtre quand vous avez mis une croix dans la case n’est peut-être plus aussi ferme maintenant. Peut-être même avez-vous complètement changé d’avis maintenant que vous êtes ici. Maintenant que la peine de mort est devenue brusquement une réalité. Mais vous devez oublier ça. Vous n’êtes pas, voyez-vous, la personne la plus importante impliquée dans cette situation. – Johnson se frappa la poitrine d’un index épais. – Je ne suis pas non plus la personne la plus importante. C’est à Tim Hughes que nous devons penser maintenant. Il est notre unique centre d’intérêt. A la seconde où j’entre dans cette cellule, tout doit être accompli de façon précise et efficace. La rapidité est essentielle. Bien que nous ne puissions nous précipiter comme si nous étions pris de panique. La panique est contagieuse. Nous devons nous contrôler. La machine doit fonctionner sans à-coups et vous, monsieur Scott, vous n’êtes qu’un rouage de cette machine.

Les yeux gris mouchetés de points dorés de M. Johnson se voilèrent comme si toute émotion s’était évaporée et qu’il était en train d’examiner ladite machine à travers une brume de logique.

— Nous ne tuons pas, par essence, un homme. La société a déjà accompli cette tâche. Nous sommes les mécaniciens qui effectuons ce travail. Un travail de précision. C’est un processus beaucoup plus sophistiqué que par le passé, quand une longueur de corde était lancée par-dessus une branche d’arbre et qu’un pauvre bougre était étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive. – Les yeux de Johnson s’étrécirent, comme s’ils visualisaient plus clairement la scène. – Quand j’entrerai dans la cellule, il y aura vous, le gouverneur de la prison et deux gardes. Je place autour de la taille du prisonnier la sangle qui lui immobilise les bras. Le gouverneur lit la condamnation et le verdict. Nous quittons la cellule. Quatre gardiens dans le couloir. Vous et moi fermons la marche. La distance jusqu’à la pièce où se trouve le gibet est courte. Pas plus de quelques pas. À moins que le prisonnier ne résiste, et c’est peu probable, c’est à nous d’intervenir une fois que nous sommes dans la pièce.

— Mais si jamais il résiste, s’il devient fou ?

— Les gardes le maîtriseront. Avec les bras immobilisés, il ne peut pas faire grand-chose. Ils pourraient également le porter jusqu’à la potence dans cette éventualité. Nous n’aurions pas à intervenir avant qu’il soit sur le gibet. On constate qu’en général les hommes qui se trouvent dans la position de Hughes sont en fait résignés à leur sort. Ils savent qu’ils ne peuvent y échapper. Croyez-moi si vous voulez, l’histoire montre que la plupart des hommes marchent seuls vers leur mort. Donc, si tout va bien, nous prenons la relève. Nous lui faisons monter les marches. Nous vous demanderons de faire le minimum. Nous espérons ainsi diminuer l’éventualité d’une perturbation ou d’un contretemps. – M. Johnson se caressa le menton, revenant en esprit à la position dans laquelle il avait laissé le prisonnier. – Nous étudierons plus en détail la marche à suivre lors de nos répétitions demain. Se mettre en position est d’une importance capitale. Nous ne pouvons nous permettre de nous cogner l’un à l’autre et de nous ridiculiser. Ce que je vais vous expliquer maintenant, c’est simplement la marche à suivre. C’est très simple. J’attache aux chevilles les courroies qui immobilisent les pieds. Vous placez la cagoule par-dessus sa tête. Je passe le nœud coulant. Vous enlevez le cran de sûreté sur le levier. Je réajuste le nœud coulant, m’assurant qu’il est placé correctement. Je recule d’un pas. Puis j’incline la tête. Vous attendez le signal, le signe de tête, et alors vous tirez sur le levier.

La main de M. Johnson fendit l’air et frappa la table sur laquelle il était assis. Il sourit à Riley.

— Ça paraît beaucoup, mais, avec un peu d’entraînement, je suis sûr que nous pouvons réussir en dix ou quinze secondes. Le mieux étant le plus près de dix.

Riley ressentit une crispation dans la poitrine. Il prit une profonde aspiration et jeta un regard circulaire sur la pièce. La rangée de pupitres derrière lui. Le tableau noir en face avec des traînées de craie. Miettes de poussière datant de précédentes leçons. À part l’absence de fenêtre, une salle de classe comme les autres. Identique à celle où il avait étudié autrefois.

— Je vois bien que cela vous perturbe, monsieur Riley, et c’est compréhensible, mais une fois que vous participez au processus de l’opération, le choc tend à s’amortir. – M. Johnson lui tapota l’épaule. – Vous vous en tirerez très bien.

— À condition que ce soit moi et non pas l’un des deux autres.

Durant une seconde, Riley chercha un signe sur le visage ridé et taillé à coups de serpe de M. Johnson, mais ce dernier se contenta d’incliner la tête et de soulever sa masse corpulente du coin de table où il s’était perché. Il se dirigea en traînant les pieds vers un placard, en se frottant une fesse. Un homme beaucoup plus petit qu’il n’était apparu à Riley de prime abord. À peine un mètre soixante, mais avec un torse puissant. Une bedaine en équilibre instable au-dessus de sa ceinture, comme si elle attendait encore un peu avant de plonger. On avait l’impression que ses bras avaient été coupés sur quelqu’un de beaucoup plus grand et collés sur lui. Riley se rendit compte que l’illusion venait de sa démarche. À demi accroupi. Les genoux pliés.

Les épaules légèrement voûtées. Mais tout ceci, néanmoins, ne tenait pas compte des mains. Elles aussi semblaient disproportionnées. Riley essayait de se persuader que c’était idiot de sa part de leur attribuer une signification qu’elles n’avaient pas à cause du travail qu’elles effectuaient. C’étaient simplement les mains d’un ouvrier. La peau râpeuse qu’il avait sentie quand ils avaient échangé une poignée de mains. Les ongles sales et cassés et les cicatrices qu’il avait remarquées, révélatrices d’années de labeur. Mais Riley ne pouvait oublier la peur qu’il avait ressentie au contact de ces mains et le frisson qui s’était propagé dans tout son corps. Elles étaient pénibles à voir. La peau, bien que rugueuse, était blafarde. D’un rose délavé, malsain. Elle lui rappelait les saucisses bon marché qu’on trouve dans les grandes surfaces, reconstituées à partir de morceaux de viande récoltés dans les usines et dont personne ne voulait sous leur forme originale mais qui avaient maintenant une utilité pour nourrir les pauvres. Les doigts et le dos de la main étaient couverts de poils blancs, ternes et sans vie. Affamés de nourriture et de lumière. Rien dont la racine de ces poils puisse se nourrir dans les veines bleuâtres qui couraient sous la peau.

Du placard, Johnson sortit un sac en cuir noir qu’il posa sur le pupitre où il s’était assis.

— Je vais vous montrer une partie du matériel avec lequel vous pourrez vous familiariser d’ici demain. Voici la courroie pour les jambes. – Une épaisse lanière de cuir marron enroulée sur elle-même avec une boucle métallique carrée atterrit sur la table. – Celle de la taille. – Similaire mais beaucoup plus large et avec une menotte en cuir attachée de chaque côté.

Riley tâta la surface lisse du cuir usé et le dessous plus rugueux.

— Ç’a l’air très vieux.

— C’est le cas. Elles étaient utilisées avant que la pendaison soit abolie la première fois en 1964. En fait, elles ont servi pour Peter Anthony Allen, le dernier condamné à avoir été pendu en Grande-Bretagne jusqu’au récent rétablissement de la peine de mort.

Cagoule.

Le tissu blanc et souple atterrit sur le dos des mains de Riley. Il le tendit devant son visage. Un simple sac de coton.

— Pourquoi blanc ? J’ai toujours pensé que les cagoules étaient noires.

— Au cinéma, oui. En fait, elles ont toujours été blanches. C’est la tradition. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Peut-être pour symboliser la pureté de la justice, conclut-il en riant.

— Je n’en reviens pas de vous voir si décontracté.

— Je n’ai aucun souci à me faire. Vous non plus. Si vous vous inquiétez, vous devriez alors vous interroger sérieusement sur les choix que vous avez faits dans votre vie.

— Je n’ai simplement jamais pensé que je pourrais me retrouver ici.

— Moi non plus. Vous ne devriez pas vous apitoyer sur vous-même. Vous ne vous trouvez pas dans une situation à ce point inhabituelle. Dans d’autres pays, des citoyens assistent comme témoins à des exécutions capitales. En Amérique, par exemple.

— Oui, mais je ne suis pas un simple témoin.

— Non, c’est exact. Alors adoptez un autre point de vue. Préférez-vous être dans votre position ou au bout d’une corde ?

— Ce n’est pas vraiment un choix.

— C’est là que vous vous trompez. Il y avait un choix à faire et vous l’avez fait, tout comme M. Hughes. Vous ne savez pas grand-chose sur la pendaison, n’est-ce pas, monsieur Scott ?

— Non.

— Comme la plupart des gens. Je crois qu’ils ne se sont même pas donné la peine de se renseigner pendant le référendum. C’est simplement que la simplicité de cette idée leur plaît. Œil pour œil et la sécurité de chacun sera mieux assurée dans le monde. Tant qu’il s’agit seulement d’un compte rendu dans la presse et non pas de véritable chair et de sang. C’est plus facile pour eux, je pense, de cette façon. Mais c’est absurde. Il n’y a aucune raison d’être terrifié. Il ne faut jamais être terrifié par la vérité. La pendaison est un mode d’exécution très ancien. Probablement le choix le plus populaire dans le monde. Nous en avons une grande expérience dans ce pays. Nous l’avons perfectionné. Par exemple, durant le règne de Henry VIII, soixante-douze mille hommes ont été exécutés. Néanmoins, comme c’est un procédé peu onéreux et facile pour tuer un homme, on a fini par abuser du système. En pratique, n’importe quel propriétaire terrien pouvait vous condamner au gibet dans le bon vieux temps. C’est davantage contrôlé maintenant. De nos jours, nous ne vendons plus de bouts de cordes comme souvenirs. Quant à Hughes, contrairement aux soixante-douze mille dont je parlais, il ne sera pas étranglé jusqu’à ce que mort s’ensuive. Car c’était ça la pendaison, autrefois, un écrasement de la veine jugulaire et des carotides. Assez similaire à ce que je pourrais faire de mes propres mains, sauf que ça prenait plus longtemps. Cinq bonnes minutes avec un peu de chance. Par ici, on laissait même les amis du condamné tirer sur ses jambes pour essayer de l’aider à partir plus vite. Pensez à ça comme étant votre boulot. – Johnson eut un sourire rassurant en voyant l’air anxieux de Riley. – Ne vous inquiétez pas, aucune chance que cela arrive de nos jours. Un nommé Marwood, vers 1870, a repris une idée datant du siècle précédent, la chute dans le vide. Une idée perfectionnée par un bourreau du nom de Berry. Il a calculé que la longueur de la chute d’un condamné devait être proportionnelle à son poids, afin que la force de frappe en bout de course soit équivalente à une tonne. Ça ne signifie pas grand-chose pour vous, mais c’est un renseignement d’une importance vitale. Trop peu de force et notre ami Hughes va s’agiter au bout de la corde comme un poisson essayant de regagner la mer. Trop de force, et nous sommes bons pour un geyser de sang et pour ramper tout autour de la pièce à la recherche de la tête. – Riley sursauta. – Ma façon de parler doit vous paraître détestable, monsieur Scott, mais ce que j’essaye de vous faire comprendre, c’est que nous avons une méthode, perfectionnée durant une longue période, et que c’est la meilleure. Lorsque Tim Hughes tombe par cette trappe, ce sont des centaines d’années d’expérience qui l’accompagnent. Une expérience signifiant qu’il souffrira le moins possible et mourra le plus humainement possible. Sa colonne vertébrale se brise. Ce qui entraîne une perte totale de sensation. En d’autres termes, il ne ressent rien. Il est inconscient. Il cesse de respirer en quelques secondes. Notre travail, c’est d’appliquer notre méthode à la perfection. Pour aider Hughes, nous oublions Hughes. Nous nous concentrons sur notre tâche. Sur la machine. D’accord ?

— D’accord, répondit Riley d’une voix presque inaudible, pour ne pas étouffer les mots qui résonnaient dans sa tête. Je vous en prie, mon Dieu, sortez-moi de ce cauchemar.

— Si vous voulez bien vous mettre sur pieds, je vous montrerai comment ça fonctionne.

— Quoi donc ?

— Levez-vous et je vais vous montrer comment ajuster tout ce matériel.

— Quoi ? Sur moi ?

— Exactement.

Riley secoua la tête énergiquement. Malgré ses protestations, Johnson l’empoigna sous les bras pour le soulever et il dut se lever pour éviter que tous les deux ne s’écroulent par terre.

— Allez, debout. Il est nécessaire de vous familiariser le plus vite possible avec ce matériel.

— Écoutez, je n’ai vraiment pas envie de faire ça.

— Ne soyez pas idiot. – Johnson prit la courroie et la mit autour de la taille de Riley. – Ça n’a rien d’inconfortable. C’est comme une de ces larges ceintures que les hommes portent avec le smoking. Exactement pareil. Vous êtes vraiment mince, vous. Vous êtes presque au dernier cran. En général, je ne m’en sers qu’avec les femmes.

Riley eut l’impression qu’une main de fer lui broyait les entrailles.

— Il faut que ce soit bien serré pour éviter les mouvements. Nous voulons une seule rupture. Nette.

Il prit les bras de Riley, les plaça dans les bracelets, les immobilisant à ses côtés.

— Évidemment, Hughes sera menotté, mais ce système est aussi efficace même sans les menottes. Parfait. Essayez de vous dégager.

Johnson recula d’un pas pour lui laisser de l’espace.

Riley banda ses muscles, força sur ses entraves, mais ne réussit pas à bouger les mains. Par deux fois, Johnson dut le redresser alors que ses contorsions lui faisaient perdre l’équilibre. Quand il se résigna à s’avouer vaincu, il était à bout de souffle, trempé de sueur, et avait mal aux épaules.

— Vous voyez, vous êtes réduit à l’impuissance.

Riley n’apprécia guère le ton joyeux, triomphant de son interlocuteur.

— Les jambes maintenant.

— Oui, bon, ça va. – Il commençait à s’énerver. – J’ai compris.

— Ça ne prendra qu’une seconde.

Avant que Riley ait pu protester davantage, Johnson était à genoux et avait placé la courroie autour de ses chevilles. Il se redressa ensuite devant Riley, un grand sourire aux lèvres.

— Allez, on y va ! – Il haussa les sourcils, ravi. – Ou plutôt, on n’y va pas, devrais-je dire !

Il rit de sa propre plaisanterie. Le rire s’interrompit brusquement.

— Reste la cagoule.

— Écoutez, ça va comme ça. Je vous ai dit, j’ai très bien compris.

Johnson tourna le dos à Riley, sans lui prêter attention.

— Monsieur Johnson, vous m’entendez ? Je ne veux pas !

Johnson pivota sur lui-même. Riley essaya d’esquiver son geste, mais le tissu blanc lui emboîta la tête. Une main se posa sur son épaule. Une voix lui chuchota dans l’oreille gauche :

— Attention, fiston. Vous allez vous blesser. Il n’y a pas de corde pour vous soutenir.

— Merde, enlevez-moi ça. Enlevez-moi ça, bon Dieu !

Il ne voyait rien à travers le tissu qui lui entrait dans la bouche et les narines à chaque inspiration. Il donna un violent coup de tête de haut en bas dans l’espoir de déplacer la cagoule, mais sans succès.

— Vous m’entendez, monsieur Johnson ? Johnson ! Enlevez-moi ça. Détachez-moi, nom de Dieu !

Aucune réaction à ses cris. Il écouta une seconde, se forçant à rester calme. Il n’entendait rien. Aucun signe que quelqu’un fût à proximité. Pas de respiration. Pas de bruit de pas. Il ne distinguait même pas le tic-tac de la pendule murale. Il ne percevait que le choc sourd de son propre cœur et les bruissements du sang le long de ses veines. Sa vessie réagit et il dut contracter ses muscles pour s’empêcher de pisser. Son corps se mit à frissonner puis à trembler.

— Merde ! Merde, Johnson ! Qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes là ?

Il essaya de dégager ses mains des menottes, tout en sachant que c’était inutile. Un autre objet passa par-dessus sa tête.

— Johnson !

L’objet lui serrait la gorge. Lui écrasait la pomme d’Adam contre la trachée. Il essaya de déglutir. Il ne pouvait pas. Sa respiration arrivait à peine jusqu’à ses poumons. Une brusque traction derrière son oreille gauche le hissa sur la pointe des pieds.

— Mais bordel de merde… !

Les mots restèrent coincés au fond de sa gorge, résonnèrent dans son cerveau. Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ! Il essaya de rejeter la tête en arrière, mais la pression autour de sa gorge ne fit que s’accentuer. « Mais quoi, putain ? Un nœud coulant ! » L’idée le frappa avec la violence d’un train pénétrant dans un tunnel. Tous ses sens l’assaillaient soudain. Le tissu rabattu sur son visage qui l’étouffait. La corde qui faisait remonter sa mâchoire inférieure vers son crâne. Les menottes en cuir qui lui mordaient la peau. Un nœud coulant. Je vais être pendu. Ils sont en train de me pendre. Pourquoi ?

La voix résonna de nouveau à son oreille.

— Nous plaçons le nœud derrière votre oreille gauche.

Riley ne pouvait se rappeler le visage de Johnson. Il voyait à sa place les ombres grises de son cauchemar. Elles l’avaient amené ici et, maintenant, elles allaient le tuer.

— Quand vous basculez dans le vide, le nœud effectue un quart de tour de cadran dans le sens des aiguilles d’une montre.

La corde tourna, lui brûlant la peau, bloquant le maigre filet d’air qui lui parvenait encore aux poumons.

— La rotation se termine sous votre mâchoire. Comme ça.

Une brusque secousse. Sa mâchoire basculant vers le haut. Les dents crissant les unes contre les autres. Un craquement. Sa langue qui enflait, coupant son ultime tentative d’inspiration.

— Cette action signifie que votre colonne vertébrale se rompt ici, à la troisième vertèbre.

Un doigt s’enfonça brutalement sur sa nuque. Ses nerfs se réveillèrent soudain et sortirent de leur léthargie en un rugissement qui lui jaillit des lèvres. Il projeta son corps en avant du mieux qu’il put. Il tombait. Attendant la secousse qui l’arracherait à ce monde. Des bras se plaquèrent sur sa poitrine et sa descente fut ralentie, comme s’il s’enfonçait dans l’eau.

La lumière qui jaillit lui blessa les yeux. Puis vint l’obscurité. L’obscurité qui prit ensuite la forme des traits de M. Johnson qui le fixait, le visage vide d’expression.

— Tout va bien. Vous ne risquez rien. Faites de profondes inspirations.

Riley suivit le conseil.

— Simple comme bonjour, pas vrai ?

— Oui. – Johnson sourit gentiment. – Maintenant, vous savez. Ça ne devient jamais pire que ça.

— Non. Il fallait que je vous montre. – M. Johnson semblait vouloir s’excuser. – Nous ne voulons pas faire ça à Tim Hughes.

—Non

— Savez-vous combien de temps vous êtes resté avec cette cagoule sur la tête avant de paniquer ?

— Combien ?

— Vingt-cinq secondes. Ça ne paraît pas très long, mais je parie que ça vous a paru une éternité.

— En effet.

Johnson caressa doucement la joue de Riley. Une profonde tristesse se lisait dans ses yeux.

— C’est pourquoi la machine doit fonctionner. De dix à quinze secondes, et il n’y a aucune panique. Aucune détresse. Tout sera terminé avant même qu’il se rende compte que ça arrive. La machine doit fonctionner. Nous allons la faire fonctionner, n’est-ce pas ?

— Ouais.

Johnson continuait à caresser la joue de Riley.

— Mais oui, bien sûr.

 

La pluie fouettait la voiture que les rafales de vent faisaient osciller d’un bord sur l’autre.

— Ça va nous prendre un certain temps, je crois bien, pour vous ramener chez vous. Riley fixait la nuque du chauffeur. Ce n’était pas le même que celui qu’il avait eu précédemment. Jeune, avec des cheveux blonds, et plus disposé à bavarder.

— Cette route, c’est l’horreur aux heures de pointe. Enfin, pour le moment, ça va encore. Ça pourrait être pire.

Engourdi par la chaleur qui se répandait dans la voiture, Riley sentait ses paupières s’alourdir.

— Il y a des jours où j’ai encore de la chance quand je peux faire dix mètres à l’heure. Bravo pour le nouveau projet sur les transports publics, censé nous permettre de nous passer de nos voitures.

Le chauffeur continuait à parler, mais ses mots devenaient indistincts et Riley sombrait dans la somnolence. La chaleur dans la voiture devenait si intense qu’il lui parut détecter une odeur de brûlé. Il avait les joues en feu. Il sentait descendre sur lui une couverture qui l’enveloppait. Les yeux fermés, il tendit la main vers le bouton électrique de la portière pour baisser la vitre. Savourer un peu l’air frais et la pluie. Mais avant qu’il ait pu achever son geste, une grande main d’une pâleur maladive apparut dans son champ de vision et se plaqua sur son visage. Des doigts lui enfoncèrent les globes oculaires dans leurs orbites. Il ouvrit brusquement les yeux. La pluie éclaboussait toujours la vitre. Le chauffeur parlait toujours. La voiture se trainait toujours le long de l’autoroute. Ils semblaient n’avoir pas du tout progressé.

 

Pendant longtemps, il resta planté à la fenêtre de son appartement, toutes lumières éteintes, à regarder simplement les gens qui passaient en dessous dans la rue et à réfléchir au message laissé par Andrew. Son ami lui avait semblé d’excellente humeur, mais Riley n’avait pas trouvé ses nouvelles bien réconfortantes.

« Salut, Riley, ici ton avocat. Il est 17 heures et je suis complètement crevé. J’ai passé la majeure partie de ma journée et celle d’hier à intriguer en ta faveur. Il est pratiquement impossible de t’obtenir une dérogation par les canaux officiels. Mais ne t’affole pas pour autant, car je suis sûr qu’avec une petite intervention en coulisse, nous réussirons à trouver une solution. Il faudra bien. Après tout, nous ne pouvons pas nous passer samedi de la finesse de ton jeu de milieu de terrain. Nous nous ferions massacrer. Je ne serai pas chez moi ce soir. Je veux entreprendre un copain qui pourrait nous conseiller pour la marche à suivre.

« L’autre renseignement plutôt optimiste, c’est que l’appel de Hughes, apparemment, n’a été rejeté que de justesse, que le ministre de l’intérieur en a été avisé et qu’il pourrait, dit-on, céder et commuer la sentence. Bien entendu, ce n’est ni ce soir ni demain qu’il prendra sa décision. Il attendra l’extrême limite, laissera Hughes se ronger les sangs et prouvera ainsi à la presse qu’il n’est pas un dégonflé. Il y a donc bien des chances pour qu’il n’annonce pas sa décision avant samedi soir. Bien entendu, nous en aurons vent plus tôt.

« Bon, il faut que je file. Il y a un steak sur une assiette avec mon nom dessus. Appelle-moi demain matin au bureau, et je sais que c’est facile à dire, mais essaie de ne pas trop t’en faire. Nous avons la situation en main. Salut. »

La sentence commuée. Une petite intervention en coulisse. Tout ça était plutôt prometteur. Alors pourquoi n’était-il pas heureux ? Parce que la machine était en place, il l’avait vue. Elle avait une tâche à accomplir. Le processus était engagé. La seule issue logique, c’était que le boulot se fasse. Andrew ne pouvait comprendre cela. Riley ne pouvait être sauvé que si quelqu’un d’autre accompagnait Hughes et Johnson pour cette courte promenade. Un des autres candidats.

Une voiture s’arrêta de l’autre côté de la rue. Une vieille BMW bleu nuit. Une femme en descendit. Il l’avait déjà vue aller ou venir. D’assez grande taille, avec de longs cheveux auburn. Portant un sweater beige collant, une longue jupe noire et une épaisse ceinture noire. Elle ouvrit le coffre de sa voiture, en sortit une grosse valise argentée et disparut chez elle.

Un homme en imperméable vert avec une casquette plate grise rabattue sur les yeux pour se protéger du crachin passa sur le trottoir d’en face. Il s’immobilisa pour laisser son chien pisser sur un sac poubelle à côté du lampadaire. Le chien, une petite chose maigrichonne, avait l’air mélancolique. Espérant visiblement que ce salopard égoïste allait le ramener à la maison auprès d’un bon feu.

Une fille se tenait sur le pas de la porte d’une épicerie juste en face. Riley distinguait son blouson en cuir et ses jeans et voyait que ses cheveux effleuraient ses épaules, mais c’était tout, car, dans la lumière de la boutique, elle se trouvait à contre-jour.

Il regarda les feux de signalisation au bout de la rue passer du rouge au vert et les quelques voitures à l’arrêt démarrer. Une femme en manteau noir surgit par une porte rouge vif. Elle disparut au coin de la rue.

Il songea à son téléphone posé par terre au milieu du salon. Espérant qu’il allait sonner. Se demandant qui il pourrait appeler.

La fille devant l’épicerie n’avait pas bougé. Elle devait avoir froid et avait sûrement envie d’un café. Elle avança d’un pas dans la rue et à la lumière pour laisser entrer quelqu’un dans le magasin. Il vit alors que ses cheveux étaient roux foncé et coiffés à la page. Sa main droite sortit de la poche de son blouson. Elle écarta une mèche de son visage pour la glisser derrière l’oreille, où luisait un anneau doré. Il suivit des yeux sa main qu’elle laissa retomber à son côté. Chaque doigt était orné d’une bague en or. Il remarqua ses hanches épanouies. Elle semblait avoir les yeux fixés sur sa fenêtre. La fille de l’autobus. Il battit en retraite dans la pièce tout en sachant qu’elle ne pouvait pas le voir. Elle continuait à regarder fixement dans sa direction. La fille de l’autobus.

— Non, c’est pas possible.

Il parlait aux murs, qui demeurèrent silencieux.

— Ça pourrait être elle ?

Une voiture ralentit et s’arrêta à sa hauteur. La stéréo à fond la caisse. Riley ne pouvait distinguer que le martèlement de la basse. Elle monta dans la voiture qui redémarra.

Il s’étendit sur le divan, songea à se masturber, mais opta plutôt pour la télé. L’écran s’illumina et une blonde souriante lui expliqua joyeusement quel shampooing il devait utiliser pour éviter les pellicules.

 

Rien de nouveau au bulletin d’informations. Un homme plus proche de la mort. Des efforts désespérés pour lui sauver la vie. Un crime pour lequel il fallait payer. Aucun fait. Aucune révélation. Simplement l’intérêt humain de l’histoire.

 

— Allô.

Il se figea, saisi, en entendant une voix d’homme. Il imaginait Alex debout près du téléphone dans leur entrée. Sans doute arrivant du bureau, portant encore chemise et cravate. Ses cheveux noirs bouclés grisonnant maintenant et le crâne en train de se dégarnir.

— Allô.

— Kath est là ?

— Qui ? Vous devez vous tromper de numéro.

Riley trouva son ton méfiant. Comme s’il ne croyait pas lui-même au faux numéro. Peut-être pensait-il reconnaître la voix.

— Kathryn Potter.

— Désolé, il n’y a personne ici à ce nom.

— Excusez-moi. J’ai dû me tromper de numéro, en effet.

— Pas grave.

La communication fut coupée. Riley reposa l’appareil. Alex, bien entendu, ne pouvait en aucun cas l’avoir reconnu. Riley ne lui avait pas parlé depuis quinze ans, mais peut-être sa voix avait-elle déclenché un vague souvenir. Assez pour éveiller des soupçons informulés qui allaient le tarauder pour le reste de la soirée. Riley sourit. L’idée lui plaisait bien. Il n’en serait pas de même pour Clara.

— Qu’elle aille se faire foutre !

 

— Allô.

— Oh, allô, Anne, c’est Riley.

— Oh-oh.

— Quoi ?

— Eh bien, en général, quand tu téléphones, c’est parce que tu ne veux pas voir Emma.

Merde. Dimanche, pensa-t-il. Téléphoner avait été une erreur.

— Non, je voulais confirmer au contraire. Être sûr que cela te convenait.

— Cela me convient, dit-elle, amusée, semblait-il.

— Parfait.

Il ne savait pas quoi dire d’autre. Il était soudain hypnotisé par l’écran de la télévision montrant un programme culinaire. Des piments rouges épépinés luisants après un instant de cuisson dans de l’huile d’olive. Les bords retroussés et noircis.

— Allô ? Tu es toujours là, Riley ?

— Ouais. Je ne savais plus où j’étais. Désolé, je perds un peu les pédales.

Il s’exhorta à prendre congé. Mais sans pouvoir se décider à raccrocher. À dire au revoir.

— Tu vas bien ?

— Ça va, Anne.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— R-r-rien.

— Je ne t’ai pas entendu buter sur un mot depuis des années.

— Pas comme du temps où nous avons fait connaissance, hein ? Il m’a fallu près d’une demi-heure pour t’inviter à sortir avec moi et tout ce que j’ai trouvé, c’est : « Auriez-vous envie d’un café ? »

— Ce mot, café.

— Je sais. Mais il n’y a pas tellement de synonymes.

— Cappuccino.

— Merde, c’est encore pire.

— Alors, qu’y a-t-il ? Tu ne parles jamais du passé quand tu es heureux.

— Pas grand-chose. Ça marche pas trop bien pour moi depuis quelque temps. Je me sens un peu déprimé, c’est tout.

— Tant mieux.

Riley crut qu’il avait mal compris.

— Pardon ?

— Tant mieux. J’en suis ravie. Après toutes les couleuvres que tu m’as fait avaler, tu t’imagines que je vais compatir ? C’est pour ça que tu as téléphoné, pas pour confirmer l’heure avec Emma. Tu es vraiment gonflé, tu sais. Mon obligation d’écouter le récit de tes malheurs s’est terminée le soir où tu es parti avec tes valises. Nous te verrons dimanche. À 10 heures dernier carat. Et tu veux que je te donne un conseil ?

— Oui, bien sûr. Ne te gêne pas !

— Téléphone à une de tes copines, ou bien est-ce que ça ne les intéresse pas ?

Elle raccrocha.

— Garce.

 

— Allô ?

— Allô. Est-ce que je pourrais parler à Sarah, s’il vous plaît ?

— De la part de qui ?

— Riley.

— Riley. – La femme répéta son nom d’un ton vaguement dégoûté. – Un instant.

Il entendait des rires comme bruit de fond. Le genre de rires qu’ils collent avec toutes les sitcoms à la télé pour vous convaincre que c’est vraiment drôle.

— Salut. Eh bien, quelle surprise !

— Vous ne vous attendiez pas à ce que je vous téléphone ?

— Si, bien sûr, mais bourreau des cœurs comme vous l’êtes, je pensais que vous alliez la jouer cool et attendre la fin de la semaine.

— Eh bien, M. Cool n’est plus si cool. Dites-moi, qui a répondu au téléphone ?

— Ma mère.

— Déjà, je ne lui plais pas.

— Elle est simplement intriguée et un peu protectrice quand des hommes dont elle n’a jamais entendu parler me téléphonent.

— Dieu merci, ça n’est pas Papa qui a décroché, c’est tout ce que je peux dire.

— Je vous le passerais bien, mais il est dans l’abri de jardin en train d’astiquer son fusil de chasse.

— Ne le dérangez pas surtout, c’est à vous que je voulais parler. Comment allez-vous ?

Elle eut un soupir accablé.

— Je suis fatiguée. J’ai eu une journée de merde. Je n’avais pas les yeux en face des trous, ce qui n’est pas idéal pour une secrétaire. Et, par conséquent, il me fallait trois fois plus de temps pour faire quoi que ce soit. Et vous ?

— J’ai eu le genre de journée qu’une personne sur un million ne connaît qu’une fois par siècle.

— Ça paraît intéressant.

— J’aimerais beaucoup vous raconter tout ça. Plus tard peut-être ?

— Mmmm, gémit-elle. Pas ce soir. Mon programme est tout tracé. Un grand bain, très long, très chaud. Et puis au lit.

— J’aimerais vraiment vous voir.

— J’ai une journée de congé demain.

— Vraiment ?

Riley ne voulait pas penser à la journée de demain.

— Je suis occupé. Dans la soirée peut-être ?

— Bonne idée. Passez-moi un coup de fil à l’heure du dîner.

— D’accord.

— Et… Riley ?

— Quoi ?

— Faites comme moi quand je sens que je suis dépassée par les événements. Quand vous avez l’impression que vous allez crouler sous le poids. Nettoyez-vous. Lavez tout ça à grande eau. Ensuite, quand vous avez bien chaud, que vous vous sentez en sécurité, mettez-vous au lit. C’est là que je vais aller maintenant, au lit, en toute sécurité. On se verra demain. Bonsoir.

— Bonsoir.


Une autre fille

Il arrivait toujours un moment, songea Riley, où la télévision vous faisait chier à mort. Ce moment survenait après des heures interminables passées devant le petit écran. Bulletins d’informations, variétés, chaîne allemande, haltérophilie, téléfilm, basket-ball, vieux feuilletons, séries policières vues déjà des millions de fois. Gravés dans votre subconscient de façon plus efficace que le fut jamais la table de sept à l’école. À tel point que vous vous surprenez à prononcer en même temps les répliques sans vraiment vous en rendre compte. À anticiper l’apparition d’un certain personnage franchissant une porte à un moment précis.

À 2 heures du matin, il était là, le regard rivé sur les rues vides. De temps à autre passait un taxi. Par la fenêtre d’un bureau dans un immeuble jouxtant le sien au coin de la rue, il observa un instant une femme de ménage poussant un Hoover devant elle. Boulotte, entre deux âges, des cheveux courts, frisés. Elle se laissa tomber dans un fauteuil pivotant pour prendre le thé en compagnie d’un homme en salopette bleue. Un homme au crâne dégarni. Les lumières s’éteignirent à 2 h 15. La fenêtre de la salle de bains donnait sur la façade arrière de l’immeuble d’en face. Tout était plongé dans le noir, à l’exception d’une salle de bains où la lumière avait jailli fugitivement. Du verre dépoli. Une ombre apparut durant une seconde, homme ou femme, il n’aurait pu le dire, puis la scène tout entière disparut dans l’obscurité.

Il rôda dans l’appartement, se guidant uniquement à la lueur des réverbères. Le silence n’était troublé que par le ronronnement du réfrigérateur et le déclic de son compteur électrique toutes les deux minutes. Il errait de fenêtre en fenêtre. Espérant voir une lumière s’allumer ou quelqu’un avancer le long de la route. N’importe quoi qui pût susciter une seconde d’intérêt.

2 h 40. Il décida de faire un saut au garage ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre et d’acheter le journal du matin.

 

Plusieurs taxis étaient garés dans la cour. À l’intérieur, les chauffeurs se tenaient près d’une série de micro-ondes, en train de boire du thé et de manger des burgers ou des hot-dogs caoutchouteux. Accompagnés de beignets.

La manchette de la journée lui apprit que les taux d’intérêt avaient de nouveau augmenté. Pour la deuxième fois cette année. L’économie, qui au début de l’année avait été plus prospère qu’à n’importe quel moment au cours de la précédente décennie, était soudain sur la mauvaise pente. Le lecteur avait le choix entre cette information ou alors un scoop selon lequel un autre footballeur avait été surpris le cul à l’air, en train de tromper sa femme. Un mannequin de deuxième ordre qui, comme c’est classique, tenait à lui.

Il n’avait pas mangé depuis la ragougnasse de la prison et il avait faim brusquement. Il examina les rangées de tablettes de chocolat exposées. Affligé, enfant, de problèmes de peau, il avait évité les sucreries durant des années, mais voilà que sa passion se réveillait.

Il choisit un Fizz. Une nouvelle friandise pour laquelle il avait vu une publicité à la télé et sur le flanc des autobus. Un chocolat au lait classique enrobant un biscuit et des raisins. Pas de quoi s’exciter, sauf que le biscuit contenait un nouvel agent chimique qui réagissait au contact de votre salive et provoquait dans la bouche une sorte d’effervescence volcanique.

Riley songea que, dans cinq ans, on découvrirait que cet agent chimique provoquait le cancer et la leucémie et qu’il accélérait l’évolution de la maladie de Parkinson. C’était probablement un des composants essentiels du napalm pour lequel on avait découvert un usage plus constructif. Bien entendu, on ne pourrait jamais rien prouver et, de toute façon, c’était sûrement exquis. Il continua le long du comptoir, choisissant des tablettes de chocolat.

— Qu’est-ce que vous mangez ?

La fille se pencha tout contre son visage, un large sourire aux lèvres. Son haleine empestait le whisky.

— Quoi ?

— Je me demandais ce que vous aviez choisi. J’ai un petit creux. J’ai besoin de beaucoup de chocolat et de sucre. Vous aimez ceux-là ?

Elle lui brandissait un Snicker sous le nez.

— Ils sont assez bons.

— Mmmm. J’adore.

Elle sortit de son emballage une barre de chocolat et croqua dedans.

— Des cacahuètes. Délicieux.

Elle le suivit le long du comptoir et lui prit des mains une des nombreuses barres qu’il avait choisies.

— On dirait que vous avez faim, vous aussi. Je vous dérange ? Je vous casse les pieds ?

Riley lui sourit.

— Non, pas du tout.

— Tant mieux. J’ai bu quelques verres de trop. Ainsi donc, la notion que je peux avoir de mon inopportunité risque d’être irrémédiablement faussée. Qu’est-ce que vous faites dehors à une heure pareille ?

— Je souffre d’insomnie.

— Le chocolat n’y fera rien.

— J’ai renoncé à tout espoir de dormir. Je mangerai jusqu’au lever du soleil.

— Je n’ai pas particulièrement envie de dormir moi non plus. J’allais rentrer chez moi regarder la télé et boire du café. Ce n’est pas une proposition bien exaltante, mais si vous voulez vous joindre à moi, vous êtes le bienvenu.

Riley la dévisagea vraiment pour la première fois. La légère accélération de son cœur qu’il avait tenté d’ignorer lorsqu’elle l’avait abordé et quand il avait compris à qui il avait affaire augmenta de façon considérable.

— Si vous voulez, reprit-elle, c’est tout près d’ici.

— D’accord. Pourquoi pas ?

 

Il n’y avait plus aucune circulation. Ils passèrent devant un immeuble de bureaux où toutes les fenêtres flamboyaient mais où les tables de travail étaient vides, les écrans des ordinateurs éteints. En attendant l’arrivée du personnel un peu avant 9 heures. Riley savait qu’à l’intérieur un pauvre connard solitaire écoutait la radio, luttant pour garder les yeux ouverts, vêtu d’un uniforme banal lui rappelant qu’il devait faire des rondes dans l’immeuble à intervalles réguliers. Pour assurer sa sécurité. Il rentrait chez lui quand tous les autres se pointaient au travail. Il les croisait dans la rue et aucun d’entre eux ne connaissait son nom, mais lui-même connaissait quelques-uns des leurs. Il lui arrivait d’observer une pause pour jeter un coup d’œil à leurs notes sur leurs bureaux quand il exécutait ses rondes. La blonde pour laquelle il avait un faible mais qui ne reconnaissait jamais son visage quand il la croisait. Il savait qu’elle s’appelait Suzanne et qu’elle venait de se fiancer à un certain Ian. Les cartes de félicitations étaient restées sur son bureau et la bague étincelante qu’elle portait confirmait la nouvelle. Il rit de sa propre sottise. Comment aurait-elle pu s’intéresser à un veuf de cinquante ans plutôt décati ? N’empêche, il aimait bien évoquer son image quand il se masturbait.

Riley reconnut la rue où ils se trouvaient et qui débouchait sur la sienne.

Une voiture les dépassa lentement, avançant à peine plus vite qu’eux. Cette présence le perturba. Une voiture, à cette heure de la nuit, passant au ralenti à leur hauteur. Il essaya de regarder par la vitre avant mais ne réussit pas à distinguer les occupants. Elle se gara le long du trottoir, une centaine de mètres plus loin. Son moteur fut coupé, et les phares éteints. Personne ne descendit.

Riley trébucha.

— C’est drôle, dit-il.

— Quoi donc ? – La fille se mit à glousser. – C’est plutôt toi qui es drôle.

— Non. La voiture.

— Quelle voiture ? – Elle regarda le long de la rue. – Il n’y a pas de voitures.

— Celle qui est garée un peu plus loin.

Elle gloussa de nouveau.

— C’est quoi, ton truc ? T’as la passion des moteurs ?

Elle l’empoigna par le bras et l’entraîna vers une porte.

— Viens, on est arrivés.

À l’intérieur, elle posa un doigt sur ses lèvres pour lui recommander le silence et lui prit la main pour traverser l’entrée sans allumer la lumière. Une fois dans la chambre, elle alluma une lampe.

— Ne fais pas attention au désordre. – Le sol semblait jonché de vêtements. – Tu as qu’à marcher dessus. Ils sont sales de toute façon. Assieds-toi.

Riley ne vit aucune chaise.

— Il n’y a que le lit, je crois bien. Je vais faire du café.

— Pourquoi tu chuchotes ?

— Je ne veux pas réveiller ma colocataire. Elle se lève tôt pour aller travailler.

Elle enleva son blouson de cuir noir et le jeta sur une grande table où était posée une lampe qu’elle alluma, puis elle alluma également le plafonnier.

— Ah, c’est mieux comme ça. J’en ai pour une minute. Du lait, du sucre ?

— Juste du lait.

Il y avait une télé portative sur une chaise à côté du lit. Il l’alluma et fit défiler les chaînes. La housse crème de la couette était bordée d’une frange rose et décorée de petites fleurs roses et jaunes. Le lit sentait le parfum. Bon marché ou de luxe, il n’aurait su dire, mais c’était une odeur âcre qui prenait à la gorge. Le matelas sous lui était défoncé. Il empila ses plaques de chocolat sur la télévision et fixa l’écran dans l’espoir de détourner son esprit de l’érection qui s’était déclenchée dès qu’ils étaient entrés dans la chambre.

Elle voulait qu’il la baise. Sinon, pourquoi l’inviter ici ?

Elle revint juste au moment où un feuilleton s’efforçait de capter son attention. Elle posa deux tasses sur une étagère en bois longeant le mur à gauche du lit, passa une minute à défaire ses lacets et à enlever ses chaussures avant de faire pivoter ses jambes pour s’étendre sur le lit. Elle tapota ensuite l’espace à côté d’elle.

— Viens donc, autant t’installer confortablement.

Riley à son tour enleva ses chaussures et s’étendit.

Elle posa une main sur sa cuisse et se mit à glousser.

— C’est dingue, quand même. Tu ne t’attendais pas à ça, je parie, quand tu t’es pointé à la boutique.

— Non, en effet.

— Évidemment, que je t’invite ici chez moi, ça ne veut rien dire, en réalité.

— Je sais.

Elle rit de nouveau.

— Tu parles, Charles ! C’est pas du tout ce que tu penses. Tu te dis que tu as eu de la chance. Une pouffiasse peu farouche qui te baratine et s’arrange pour t’attirer chez elle.

— Non.

— Tu es bien sûr ? C’est pourtant bien ce qu’on pense en général des femmes qui ont le culot d’être excitées. Ou le culot de l’admettre. On pense que ce sont des filles faciles.

— Non. C’est un cliché.

— Ouais, mais la plupart des clichés correspondent à une réalité.

— Pas celui-là. Pas en ce qui me concerne en tout cas.

— Alors je n’ai rien à craindre pour ma réputation. Je peux être sincère.

Sa main s’égara sur le bas-ventre de Riley.

— Je suis vraiment excitée.

Elle commença à déboutonner sa braguette.

— J’ai vraiment le feu au cul !

Ils s’embrassèrent. Elle avait une toute petite bouche, pratiquement sans lèvres. Riley garda les yeux ouverts. Elle avait fermé les siens. Il remarqua une série de minuscules points noirs sous le fard mauve de sa paupière gauche.

Elle agitait la langue de façon frénétique, mais sans rien éveiller en lui. Sa main, en revanche, était très efficace. Lui agrippant la queue avec fermeté, elle la caressait lentement.

Comme Riley commençait à réagir à ses baisers, elle s’interrompit pour s’asseoir sur lui, chevauchant ses cuisses. Elle continua à jouer avec sa queue, tout en le regardant droit dans les yeux. Riley sentait monter en lui l’éjaculation. Il fit un effort pour relâcher les muscles de ses fesses, se priver du plaisir.

De l’autre main, la rouquine déboutonna son corsage. Riley empoigna son sein gauche, pinça le bout entre le pouce et l’index.

— Plus fort, dit-elle.

Il serra plus fort. Elle lui sourit. Il se redressa et noua ses bras autour de sa taille, ses mains se rejoignant au creux de ses reins. Ils retombèrent en arrière sur le côté et continuèrent à s’embrasser.

Riley défit le jean de la fille, glissa une main à l’intérieur de sa culotte et, du bout des doigts, chercha l’endroit qu’il voulait. Il se mit alors à le masser doucement d’un mouvement circulaire. Elle lui saisit le poignet et déplaça sa main légèrement sur la gauche.

— Là, voilà. – Elle lui sourit. – C’est ça.

Une chaleur intense explosa dans le corps de Riley. Il était soudain couvert de sueur et chaque goutte de son sang se ruait vers ses reins. La tension se relâcha en un roulement de tonnerre tel un tapis de bombes larguées sur une ville anonyme. Envahissant ses entrailles. Envoyant des frémissements dans ses genoux. Il fixa sa queue qui frémissait et il eut l’impression de s’exhiber dans un night-club sous la lumière crue d’un stroboscope.

Il tira sur sa petite culotte jusqu’à ce qu’elle soit descendue jusqu’à ses chevilles. Puis il se hissa sur la fille. Le bout de sa queue seulement l’avait pénétrée quand il se rendit compte qu’elle le repoussait et se dégageait en glissant légèrement de côté.

— Non, il faut qu’on s’arrête.

— Quoi ?

Elle l’embrassa comme pour le rassurer.

— C’est très bien. Mais je n’ai aucune protection, je ne prends même pas la pilule. Tu n’as pas de préservatifs ?

Riley ne comprenait même pas le sens de cette question.

— Des préservatifs ? Non, je n’en ai pas. Je n’en prends pas d’habitude quand je fais juste un saut pour acheter le journal.

La rouquine se mit à glousser et l’attira contre elle, l’embrassa, lui saisit la queue d’une main ferme. Riley donna un violent coup de reins, essaya à travers les doigts de la fille d’atteindre son but. Elle plongea son regard dans le sien.

— Il faudra que tu te retires avant de jouir. D’accord ?

Elle le fixait intensément.

— Oui, bien sûr. Je me retirerai.

— Promets-moi. Je ne veux pas tomber enceinte.

— Je te promets.

Elle le guida en elle.

La chaleur qui irradiait tout le corps de Riley s’intensifia autour de sa queue. La rouquine était étroite. Elle leva le bras au-dessus d’elle et saisit à pleines mains la tête du lit.

Riley essaya de se détendre, de procéder avec lenteur, mais un brasier semblait le consumer, et ses coups de boutoir étaient violents et rapides. Avant même qu’il en prît conscience, l’éjaculation s’amorça. Il empoigna la fesse gauche de la fille au moment où son orgasme explosa.

Le spasme se termina aussi vite qu’il était venu, et le froid remplaça la chaleur. Ses jambes étaient devenues des poids morts. Il se dégagea de la fille et s’affaissa à côté d’elle. Sa main effleura par hasard la substance poisseuse à l’intérieur de ses cuisses. Il s’essuya les doigts sur la hanche, prenant conscience de ce qu’il avait fait. Il l’effleura du regard.

Elle avait les yeux fermés, les mains toujours agrippées à la tête du lit.

— Je suis désolé.

Elle détendit le bras et son poing atteignit Riley à la tempe, mais il ne ressentit rien.

— Espèce de salopard !

Elle lui flanqua un coup de pied.

— Fous le camp !

Riley se redressa et se percha au bord du lit.

— Je suis désolé, vraiment. Je ne l’ai pas fait exprès.

La fille lui tourna le dos et noua ses bras autour de ses genoux.

— Dégage, je te dis ! Fous le camp, bon Dieu !

Riley s’habilla. Il regarda ses tablettes de chocolat, esquissa un geste pour les mettre dans sa poche, puis décida de les laisser. II s’attardait près du lit, ne sachant trop comment se conduire. Il avait envie de rentrer chez lui. Il ne voulait pas la laisser ainsi, mais que pouvait-il faire ?

— Écoute, je suis vraiment désolé. Je ne pensais pas que j’allais jouir si vite. J’ai essayé de me retirer, mais trop tard. – La fille ne semblait pas l’entendre. – Si tu t’inquiètes, tu pourras prendre la pilule du lendemain. Rien ne prouve que tu vas tomber enceinte ou quoi que ce soit. Mon sperme est dégueulasse, de toute façon. Je te jure. Je ne pourrais pas fertiliser quoi que ce soit ou qui que ce soit.

La fille restait obstinément immobile.

— Excuse-moi, vraiment.

Riley hésita sur le pas de la porte et la regarda une dernière fois avant de quitter l’appartement.

Réveillé par le téléphone, il bascula à bas du lit.

 

— Allô.

— Ah ! Riley.

M. Thompson semblait gai comme un pinson, en pleine forme. Comme si le soleil s’était levé spécialement pour lui ce matin-là.

— Je sais que vous attendez votre voiture.

Riley consulta sa montre : 8 h 15.

— Mais elle ne viendra pas aujourd’hui. Nous avons quelques petits problèmes à la prison et le directeur m’a informé qu’il serait imprudent d’accueillir des visiteurs pour le moment. J’aurais voulu vous appeler plus tôt, mais nous avons essayé de trouver une autre solution pour vous. Il semble qu’il n’y en ait pas.

Riley, la bouche pâteuse, sentit sous ses doigts le contact de sa chemise. Il se rappela alors pourquoi il était encore habillé. Pourquoi il avait dormi si tard.

— Je vois, dit-il.

— Eh bien, ne prenez pas un ton aussi réjoui !

— Quoi ?

— Cela signifie que vous êtes libre pour la journée. Vous pouvez vous détendre et passer le temps agréablement.

— Ouais, tant que je ne m’imagine pas en train de broyer le cou de quelqu’un, je peux en profiter.

M. Thompson ne se laissa pas déconcerter par le ton sarcastique de Riley.

— Suivez mon conseil et allez donc visiter un musée ou une galerie d’art. Offrez-vous un peu de culture. C’est très apaisant, la culture. La voiture sera là, comme d’habitude, à 8 heures demain.

— Que s’est-il passé à la prison ?

— Il semble que certains des détenus ne soient pas d’accord avec la majorité du public en général et aient décidé d’organiser une protestation à la cantine. Je peux vous assurer que tout sera rentré dans l’ordre demain.

— Très bien.

— Bon. Une dernière chose avant que j’oublie, mon ministère doit compléter un rapport sur l’amélioration du système pour l’application de la peine de mort. Performance, efficacité, ce genre de détails. Je me demandais si vous seriez disposé à remplir un questionnaire nous donnant votre avis sur ce problème. Volontaire, bien entendu, et strictement confidentiel. Cela pourrait nous fournir quelques indications sur la façon d’améliorer nos méthodes pour les futurs candidats. Cela leur faciliterait la vie.

— Eh, si je vous répondais « Allez vous faire foutre », qu’est-ce que vous en diriez ?

M. Thompson se mit à rire.

— Je dirais que c’est très bien ainsi.

 

Les nouvelles du matin ne faisaient aucune allusion à l’agitation à la prison, et Riley s’étendit sur le divan pour attendre le prochain bulletin une heure plus tard, mais ses yeux se fermèrent et il sombra peu à peu dans le sommeil.

 

Il mit la bouilloire sur le feu pour gagner du temps et sortit de son emballage en plastique un rasoir jetable. Après avoir versé dans le lavabo la moitié de l’eau bouillante, il y ajouta un peu d’eau froide. Les poils rigides du blaireau s’assouplirent une fois trempés et il obtint une mousse crémeuse en les frottant sur le savon à barbe. Il étala la mousse sur son menton et ses joues, frottant énergiquement en rond pour adoucir ses propres poils. Il s’essuya les mains, prit le rasoir et se regarda dans le miroir, s’efforçant d’être calme. C’était le moment qu’il détestait. La mâchoire crispée, les bras raidis, il gardait sa main droite immobile à côté de sa joue, prête à mettre la lame en contact avec sa peau. Il serra les dents et se força à le faire. La mousse disparut en même temps que ses poils et il se retrouva avec une bande de chair nue, légèrement rougie. Maintenant qu’il avait commencé, il se détendit un peu. Rapidement, il acheva de se raser les joues et rinça le rasoir.

Ces parties-là étaient faciles. C’étaient la gorge et la chair molle sous la mâchoire qui posaient problème, là où on se coupe facilement, là où la peau se couvre de plaques rouges et de points blancs. Il se rasa autour de la pomme d’Adam à gestes rapides vers le haut. L’eau coula le long de son bras et trempa les manches roulées de sa chemise. Il s’interrompit et colla son visage tout près du miroir, à la recherche de poils oubliés, mais ce fut dans ses propres yeux qu’il plongea un regard scrutateur. À quelques centimètres de leur reflet. Bleu pâle. Ils vacillèrent quand il pensa à la fille qu’il avait laissée pelotonnée sur le lit. Sa peau brillant sous la lumière crue de l’écran de télévision. Refusant de le regarder ou de répondre à son adieu.

Le téléphone sonna. C’était le garage qui le prévenait que sa voiture serait prête le lendemain.

Il s’assit au bord du lit, une serviette sur les épaules, tenant encore à la main son rasoir dont la lame était couverte de mousse et de bribes de poils. Une odeur sucrée et écœurante rôdait dans la pièce. Son bas-ventre le démangeait. Il était imprégné de l’odeur de la fille, de l’odeur de son sexe. Il avait bien eu l’intention de se retirer. Bien sûr. Mais c’était tellement bon. Ç’avait été tellement bon de la baiser. Même maintenant, sa queue durcissait à cette évocation. Il n’aurait pas pu s’arrêter, même en essayant de toutes ses forces. C’était mal. Il le savait. C’était bon et c’était mal. La chaleur, puis le froid. Il avait besoin d’une douche.

 

Susan lui prit le paquet des mains et, avec des gestes délicats, dénoua le ruban rouge.

— C’est quoi ? C’est quoi ? C’est quoi ? J’adore les cadeaux.

Elle déchira le papier et regarda fixement la petite boîte blanche.

— Qu’est-ce que c’est ?

— À quoi ça ressemble ?

— Tu étais censé m’offrir seulement des chocolats. – Elle ouvrit la boîte et en sortit le flacon de parfum. – Chanel.

— Dis-toi que c’est ton jour de chance. J’ai été payé aujourd’hui.

— Merci.

Elle avait parlé d’une voix contenue, en décapsulant le flacon et en humant le contenu.

— Ça sent bon ?

— Mmmmmm. Je pourrais me baigner dans ce parfum !

— J’ai eu un message d’Andrew disant qu’il serait au bureau toute la journée et que je pouvais passer.

— Aucun problème. Il est avec quelqu’un en ce moment, mais si tu veux bien t’asseoir, je te ferai entrer dès que possible. Tu veux un café ?

— Oui, merci.

Susan fronça les sourcils.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— Que veux-tu dire ?

Elle porta le flacon de Chanel à ses narines.

— Tu dois te sentir coupable pour une raison quelconque.

— On ne peut pas simplement vouloir te faire plaisir ? répliqua-t-il, arborant son sourire le plus sincère et le plus agréable.

— C’est possible, mais c’est hautement improbable. Je vais chercher le café.

Il se mit à feuilleter une des nombreuses revues automobiles posées sur la table basse devant le divan en cuir. Une réflexion de la rouquine lui revint en mémoire. « C’est quoi, ton truc ? Tu as la passion des moteurs ? » C’était bizarre cette voiture qui les avait dépassés et d’où personne n’était descendu. Un des étranges petits incidents qui s’étaient produits récemment. Et cette idée qu’il avait revu le vieux bonhomme du pub. Ou même la rencontre fortuite avec cette rouquine au garage. Il ne l’avait jamais vue auparavant dans les parages.

Susan posa devant lui une chope de café, se laissa choir sur le divan et s’enfouit plus profondément dans les coussins en cuir en poussant un grand soupir.

— Je ne me sens vraiment pas motivée aujourd’hui.

— Bois un café. Ça te requinquera.

— Non. Je couve un rhume et la caféine tue la vitamine C.

Elle lui coula un regard en biais.

— Tu passes souvent au cabinet depuis quelque temps.

— Vraiment ?

Elle le gratifia d’une légère bourrade à l’épaule.

— Tu le sais très bien. Rien de grave, j’espère.

Riley sirota son café.

— Bon, d’accord, ne me dis rien.

— Essaies-tu de me faire croire que tu ne sais pas tout ce qui se passe dans ce bureau ?

— Bien sûr que non, je ne sais pas tout ! Je réponds au téléphone simplement. Personne ne me dit rien. Les problèmes des clients sont confidentiels.

— Et jamais tu ne jettes un petit coup d’œil dans les dossiers ?

— Non.

— Je suis plein d’admiration.

— Arrête d’être évasif.

Il lui sourit.

— Rien d’important. Mon ex-épouse me complique la vie, c’est tout.

— Tant mieux, j’en suis bien ravie.

— Pourquoi ?

— Parce que je t’aime bien, Riley.

— Vraiment ?

— Oui. Sinon, je n’aurais pas couché avec toi.

— Eh bien, tu n’y as jamais fait allusion.

— Toi non plus. De toute façon, ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas.

— Simplement que tu n’as pas aimé « ça ».

Susan soupira.

— Ce commentaire justifie pleinement la raison pour laquelle je n’y ai jamais fait allusion. – Elle se leva. – D’après les biologistes, les humains sont composés d’eau à quatre-vingt-dix pour cent, mais pas les hommes. Les hommes, malheureusement, sont composés à quatre-vingt-dix pour cent de foutre. Tu vois, Riley, je t’ai dit que je t’aimais bien et peut-être que tu m’aimes bien aussi, mais en fait, ce que tu aimes, c’est mon cul et mes nichons. Un jour tu t’apercevras brusquement que les femmes sont également des êtres humains.

Susan regagna son bureau.

— Bon sang, tu as l’air crevé.

 

Andrew réussit à esquisser un demi-sourire et desserra sa cravate.

— J’ai eu une semaine plutôt agitée. Tu veux un café ?

— Non, je viens d’en boire un. Avec Susan.

— Vous êtes amis aujourd’hui ?

— Elle ne veut pas croire que je sais que les femmes sont des êtres humains.

— Et tu le crois ?

— Parfois. Parfois j’oublie.

Andrew se servit un café.

— C’est le dix-septième de la matinée, mais ça me permet de survivre.

Il se percha sur le bord de son bureau et but une gorgée.

— Les nouvelles ne sont pas toutes mauvaises.

— Merde.

— Tu as eu mon message hier soir ?

— Oui.

— Eh bien, ça résume toute l’affaire. Officiellement, il n’existe aucun moyen de te rayer de la liste des candidats. J’ai exploré toutes les possibilités. Officieusement, il suffit de glisser quelques mots dans la bonne oreille et d’attendre.

— D’attendre ?

— Oui. Tu comprends, il faut procéder avec la plus extrême délicatesse. Je ne pose pas carrément la question et personne ne va me dire : « Ne t’inquiète pas, Andrew, on va s’assurer que ton copain ne sera pas choisi, ah, au fait, j’ai un service ou deux à te demander. » C’est plus subtil que ça. Tu ne vas pas être retiré du programme, par exemple. Simplement, ta présence ne sera pas nécessaire le jour où Hughes sera pendu.

— Tu as dit que sa sentence serait commuée.

— J’ai dit qu’elle pouvait être commuée, et c’est très vraisemblable. On sait que son appel a failli être entendu et le ministre de l’intérieur actuel n’a pas plus envie que toi d’être responsable de la mort d’un homme.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Mais bon Dieu, Riley, assena Andrew d’une voix grinçante, tu ne serais pas dans cette mélasse si tu n’avais pas voté pour cette saloperie !

— Je le sais. Simplement, à l’époque, je n’ai pas réfléchi suffisamment. De toute façon, personne ne pensait que le décret allait passer. Aucun des journaux. Tous les sondages d’opinion indiquaient qu’il serait rejeté.

— Et toi, tu as fait confiance aux journaux, aux enquêteurs ?

— Oui, parfaitement.

— Et, bien entendu, tu crois toujours ce que tu lis dans les journaux.

— Non, pas du tout, mais ça paraissait tellement absurde l’idée que les gens votent en faveur de la pendaison et déclarent qu’ils étaient prêts à se charger de l’exécution.

— Mais tu l’as fait. Tu viens de reconnaître que tu n’as pas assez réfléchi, et tu es une personne d’une intelligence normale. Pourquoi pas les autres ?

— Je sais. Mais c’est bien joli de dire ça rétrospectivement. Je ne croyais pas que ça arriverait. J’ai pensé, oui d’accord, débarrassons-nous des assassins, des violeurs, des pédophiles, et le monde sera un endroit plus sûr. Les enfants seront plus en sécurité.

— Et une fois Hughes disparu, le monde sera-t-il plus sûr ?

— Je ne sais pas, Andrew, et je m’en fous. Tout ce que je sais, c’est que j’ai commis une erreur monumentale et que je dois m’en sortir. – Riley se dirigea vers le distributeur de café et se servit une tasse. – J’étais à la prison hier. J’ai vu ce qui allait arriver à Hughes. Tant qu’on n’a pas vu ça, on ne peut pas comprendre. La sentence commuée ? N’y compte pas. La machine est en marche et il va mourir.

— Tu ne peux pas l’affirmer.

— Si, je peux. Il va mourir. J’en ai la certitude. J’ai également la certitude que je dois me sortir de là. J’ai besoin de garanties, alors je te le demande carrément : es-tu certain que je ne serai pas choisi ?

— Je ne peux te donner aucune garantie.

— Et le pourcentage ?

— Je dirais que je suis sûr à quatre-vingt-dix pour cent à peu près. C’est quand même pas mal.

— Ça ne suffit pas.

Andrew reposa brutalement sur la table la tasse qu’il tenait à la main.

— Excuse-moi, bordel de merde ! Je regrette vraiment que ça ne suffise pas !

Il enleva complètement sa cravate, la jeta sur son fauteuil et s’étendit à plat dos sur son bureau.

— Tu es vraiment un ingrat et un salopard, Riley. Je me suis donné un mal de bête à lécher pour toi le cul de gens qui ne me plaisent même pas et tout ce que tu sais dire, c’est que ça ne suffit pas.

— Je n’ai pas dit que tes efforts ne suffisaient pas. J’ai dit que le pourcentage n’était pas suffisant.

— Je ne peux pas faire mieux.

— Peut-être, peut-être pas. Il y a peut-être un moyen d’obtenir une garantie.

— Comment ?

— Peut-être qu’un mot ne suffit pas.

— La corruption ?

— Un pot-de-vin. Laisse-moi parler, Andrew. Tu ne peux pas me dire que ça n’existe pas. Que la corruption n’existe pas. Je peux mettre la main sur pas mal de liquide.

— Tu n’as pas un rond.

— Il y a ma police d’assurance. J’ai payé pendant des années. Je l’ai liquidée il y a quelque temps et ça fait une jolie somme.

— Tu avais une assurance ? Ça me paraît bien raisonnable de ta part !

— Le père d’Anne l’avait souscrite pour moi quand nous lui avons annoncé qu’elle était enceinte. J’ai transféré l’argent sur un autre compte pour qu’Anne ne puisse pas mettre la main dessus, pensant que j’aurais quelques économies en cas de pépin.

— Tu ne devrais pas faire ça.

— Quatre-vingt-dix pour cent, ça ne suffit pas.

— Je ne devrais pas faire ça. Je risque trop gros.

— Alors tu le feras ?

— Je n’ai pas dit ça.

Le silence s’appesantit entre eux. Riley se concentra sur l’image de la fille de l’autre côté de la rue. Les mouvements de ses doigts sur un clavier et de ses lèvres comme elle parlait, coiffée d’un casque, à quelqu’un qui pouvait se trouver juste au coin de la rue ou sur un autre continent. Il lui semblait que le silence  était une vague gigantesque qu’il lui fallait chevaucher avec prudence, attaquer à la vitesse correcte et sous le bon angle s’il ne voulait pas être submergé. S’il ne voulait pas se noyer.

Il s’exprima d’une voix lente, délibérée.

— Qu’est-ce que tu es en train de dire ?

Andrew répondit d’un ton feutré, comme si lui aussi anticipait le déferlement de la vague.

— Je ne sais pas.

— Mais tu connais quelqu’un qui pourrait éventuellement être d’accord ?

— Je crois, oui.

Riley compta jusqu’à cinq dans sa tête.

— Je ne peux que demander. J’ai trente mille livres. Je peux en disposer dès cet après-midi. Je sais que c’est beaucoup demander, mais c’est littéralement une question de vie ou de mort. Pour moi, pas pour Hughes. – Il compta de cinq à dix. – Je vais m’en aller et te laisser réfléchir. Préviens-moi quand tu auras pris une décision.

Il avait presque atteint la porte quand Andrew se décida à réagir.

— C’est tout ?

Riley se retourna pour faire face à son ami.

— Que veux-tu dire ?

— Tu ne vas pas jouer de toutes les cordes sentimentales ? Depuis combien de temps nous nous connaissons. Comment tu t’es occupé de moi, comment tu m’as protégé, sauvé.

— Non, pas du tout.

— Et alors, si je dis non ?

Riley sourit.

— Alors, je suis foutu.

 

Le journal qu’il acheta parlait de Hughes à la page 2. Le gros titre déclarait : HUGHES APPEL REJETÉ. Avec, comme sous-titre : Le sinistre tueur échappera-t-il à la corde ?

 

La cour d’appel, après une session tardive chargée d’émotion, a rejeté l’appel à la clémence déposée par les avocats de Tim Hughes. Les trois juges ont décidé à une majorité de deux contre un que sa condamnation était équitable et que la sentence d’origine devait être appliquée.

La décision dépend maintenant uniquement du ministre de l’intérieur, Howard Michaels. M. Michaels s’est refusé à tout commentaire. On sait néanmoins que le ministre de l’intérieur, qui a mollement fait campagne en faveur du châtiment suprême au moment du référendum, a passé une demi-heure en tête à tête avec la femme de l’accusé et a été ému par son plaidoyer.

Kerri Sayer, la mère de la victime, Nancy, a entamé hier soir une veillée à la chandelle devant le ministère de l’intérieur. Elle espère ainsi dissuader M. Michaels de revenir sur la décision de la cour. Entourée par des centaines de supporters, elle a formulé son propre plaidoyer pour que soient écoutées les familles des victimes d’un meurtre. « C’est toujours du meurtrier qu’on entend parler. Il est temps de donner la parole aux victimes. Ma Nancy n’a eu droit de sa part à aucune pitié et il ne mérite pas la nôtre. La Grande-Bretagne n’a pas voté en faveur de la pitié. »

 

Un photographe avait pris un instantané de Kerri Sayer avec au creux des mains une bougie allumée dont la flamme illuminait son visage. Ses traits évoquaient un masque sculpté dans le marbre. Tout autour d’elle se devinait les regards fixes de personnages fantomatiques.

Merde ! pensa Riley.

Son bureau était situé au troisième étage d’une sorte de boîte recouverte d’un crépi granulé. « Un imposant cube de stupidité bétonnée des années soixante-dix », aimait dire Riley pour décrire l’immeuble. Milo Associates avait été autorisé à réaménager l’intérieur pour confirmer son image de marque, mais l’extérieur était sous la protection de la Commission des sites. Le seul indice de l’occupation de l’immeuble par la firme était une plaque discrète.

Il attendit de l’autre côté de la rue sous le porche d’une station de chemin de fer pour échapper au fin crachin tombant d’un ciel plombé. Le temps commençait à lui taper sur les nerfs. Il aurait voulu qu’il pleuve carrément, une violente averse, pour débarrasser la ville de la sinistre couverture grise qui l’étouffait. En général, il ne prêtait guère attention au temps, sinon pour meubler la conversation.

Il se demanda ce qu’il attendait. Pourquoi était-il là ? La force de l’habitude, supposa-t-il. C’était l’endroit où il venait cinq, parfois six fois par semaine. Il travaillait pour la firme depuis quatre ans. Il s’y sentait chez lui. Aucun autre endroit ne semblait faire l’affaire. À un moment quelconque de toutes les journées qu’il avait passées assis derrière un bureau, il avait souhaité pouvoir se payer le luxe de ne pas travailler du tout, mais, en ce moment, il lui semblait avoir largué les amarres, dérivant loin de tout ce qu’il connaissait, plongé dans un silence qui le paralysait. Un astronaute dont le cordon le rattachant au vaisseau spatial a été sectionné. Ne pouvant offrir aucune résistance à la moindre poussée. Ne disposant d’aucune force contraire pour arrêter son voyage. Sans doute continuerait-il à dériver pour l’éternité.

Mark, employé au service des ventes, et Diane dévalèrent les marches et tournèrent à droite, s’éloignant de Riley le long de la rue. Il savait où ils se rendaient. Au New York Coffee Company. Des tabourets haut perchés et une variété infinie de marques de café. Il se rappela un voyage à New York avec Anne. Combien il avait été déçu. Tout était tellement convenu. Rien de plus qu’un autre Disneyland, bon Dieu.

Riley se joignit au flot des banlieusards à la gare. Il consulta le tableau des départs. Les destinations n’avaient pratiquement aucun sens pour lui. Il n’y avait nulle part où aller. Nulle part sinon chez lui.

 

Le moment vint enfin de téléphoner à Sarah.

— Salut, bourreau des cœurs.

Il soupira.

— Ah, ne m’appelez pas comme ça, je vous en prie. Je m’imagine aussitôt moulé dans un pantalon de cuir, avec une barbe de deux jours soigneusement entretenue.

— Ce n’est pas le cas ?

— Eh bien, je ne m’abaisserai peut-être jamais jusqu’à porter du velours côtelé, mais non, le cuir, c’est pas mon truc. Désolé de vous décevoir.

— Ça ne fait rien. Mais faites en sorte que ce soit la dernière fois que vous me décevez.

— Bien, mademoiselle.

— Parfait. Alors, que puis-je faire pour vous, monsieur Scott ?

— Je ressens une douleur.

— Vraiment ? – Elle semblait désolée. – Mais c’est terrible ! Où ça ?

— Au cœur.

— C’est le pire endroit.

— Pouvez-vous m’aider ?

— Non, je regrette, j’ai un rendez-vous.

— Oh !

Riley tripotait le fil du téléphone, se sentant ridicule. La seule consolation, c’était qu’elle ne pouvait pas le voir.

— Je comprends.

— Oui, je dois aller chez un ami, avec deux bouteilles de vin. – Sa voix était si joyeuse, bon sang ! – Je me réjouis à l’avance.

— Très bien.

— Le seul problème, c’est que cet idiot ne m’a pas encore donné son adresse.

Il fallut une seconde pour que la signification de ces paroles pénètre le nuage d’irritation qui l’entourait. L’irritation s’évapora, remplacée par un sourire.

 

Elle arriva comme promis avec le vin. Tous deux s’assirent au bord du divan. Il mit un CD en marche, mais l’effet escompté ne se produisit pas. La musique ne fit rien pour les rapprocher. Elle parut plutôt souligner leur isolement dans la pièce, créant une atmosphère sinistre comme celle d’une boîte de nuit pratiquement déserte. Leur conversation, qui se bornait à quelques lambeaux de phrases inachevées, finit même par s’éteindre.

Il but un peu de vin et remarqua que Sarah souriait, le nez dans son verre.

— Qu’est-ce qui t’amuse ?

— Je me disais simplement que c’était le moment délicat.

— Comment ça ?

— Tu sais bien, quand on se demande tous les deux ce qui va arriver. Quand va-t-on s’embrasser ? Est-ce que je vais passer la nuit ? As-tu envie que je passe la nuit ici ? Un moment délicat.

— Je crois bien que je me suis habitué simplement à baiser. Je ne suis plus tellement capable d’établir une relation. C’est affreux à dire, mais, au moins, tu sais maintenant que je ne suis pas un homme à femmes. Ceci le prouve. — Sarah se mit à rire. – Je suis bien sûr que Casanova était beaucoup plus doué que moi pour le baratin. Tu ne crois pas ?

— Peut-être bien. – Elle se leva et lui tendit une main.

— Allons-nous étendre.

— Quoi ?

— J’ai envie de m’étendre. Je veux que tu me serres contre toi. C’est tout. Je veux me sentir tout près de toi. Tu comprends, tu me plais, Riley, tu me plais beaucoup, mais je veux savoir si j’aime être près de toi.

— C’est un test, alors ?

Elle fronça les sourcils.

— Ne te moque pas. Prends ma main, simplement.

 

Ils se déshabillèrent en se tournant le dos et se glissèrent dans le lit de chaque côté. Elle le poussa par les épaules jusqu’à ce qu’il lui tournât le dos, et l’enlaça alors au niveau de la taille. Ils restèrent étendus dans le noir sans rien dire. Riley leva les yeux vers les étoiles au-delà de la fenêtre, écoutant la rumeur de la circulation au-dehors. De temps à autre s’élevaient des voix. Des rires. Des bribes de chanson. Des gens allant au pub ou en revenant. Les minutes s’égrenaient sur le cadran rouge de l’horloge. Le contact de la peau de Sarah contre la sienne était tiède comme l’eau que l’on fait couler pour un bain. Elle le nettoyait, lui semblait-il. Il tendit le bras derrière lui pour lui caresser la cuisse. Elle souleva légèrement la jambe et la rabattit sur la sienne, si bien que leurs orteils se touchaient presque. Elle lui massa doucement le ventre avec son pouce.

— Alors, quel effet ça fait, chuchota-t-il, d’être près de moi ?

Elle lui posa un baiser léger sur la nuque.

— C’est agréable. Très excitant, en fait.

— Dieu soit loué. – Elle rit de nouveau et les vibrations de son ventre se transmirent au dos de Riley. Il pivota sur lui-même pour lui faire face. Ses yeux d’émeraude brillaient dans l’obscurité. – J’en suis heureux.

Elle lui sourit et ils s’embrassèrent.


Le détenu

Il lui fallut un certain temps pour se rendre compte qu’il était chez lui et dans son propre lit. Cela faisait des années qu’il ne s’était pas éveillé à côté de quelqu’un sans avoir la bouche pâteuse, le corps poissé de sueur après une nuit de beuverie.

La pendule lui apprit qu’il était 7 heures passées. Sarah dormait, lui tournant le dos, le visage enfoui dans sa poitrine, la couette serrée sous le menton. De son corps montait une fraîche odeur de talc et de parfum. Riley effleura la housse à motif floral de la couette et essaya de se rappeler quand il l’avait changée et lavée pour la dernière fois, ainsi que le drap de dessous.

La pluie tombait sur les rues d’un ciel gris et morne. Riley tout en buvant son café regarda les premiers signes de vie s’éveiller dans la cité.

En face, la porte d’entrée blanche d’une maison s’ouvrit, livrant passage à un homme entre deux âges, mince et chauve. Il porta sur le trottoir un étrange objet qu’il entreprit de déplier ; un fauteuil roulant, en fait. Il redisparut ensuite dans la maison. La pluie tombait sur le fauteuil vide.

Un homme en complet croisé gris sortit de la boutique où Riley avait repéré la rouquine l’autre soir. Il tenait un porte-documents et s’efforçait de glisser sous sa veste le journal du jour pour le protéger de la pluie.

Riley se mit à rire.

— Range-le donc dans ta serviette, crétin !

L’homme au fauteuil roulant descendit tant bien que mal les marches, portant dans ses bras une femme corpulente aux longs cheveux noirs. Il l’installa dans le fauteuil et elle dénoua ses bras accrochés à son cou. Riley avait déjà vu cette femme. Entrant dans la maison ou en sortant. Marchant normalement. Avant qu’il pût vraiment se demander ce qui avait bien pu lui arriver, le téléphone sonna. Il craignait que la sonnerie réveille Sarah, mais il n’avait pas envie de répondre. Une seule personne appelait à cette heure-là.

— Allô, fit-il d’un ton circonspect.

— L’affaire est conclue.

Il lui fallut une seconde pour comprendre ce que voulait dire Andrew.

— Y a-t-il des questions que je devrais poser, Andrew ?

— Combien, quand et où sont des questions pertinentes, Riley, mais mieux vaudrait ne pas demander comment et qui.

— D’accord.

Riley s’efforça de garder pour lui l’euphorie qui l’envahissait. Il lui donnerait libre cours plus tard.

— Combien ?

— Vingt mille. Ça te laisse une petite réserve à la banque.

— Oui, formidable. Quand et où ?

— Mon cabinet. Demain, 11 heures.

— Mais je serai à la prison, de toute évidence.

— Non, tu n’y seras pas.

— Comment ça ?

— Mon correspondant, par sa position, touche de près à cette affaire. On t’annoncera aujourd’hui que tu n’as pas à te présenter demain à la prison avant 17 heures. C’est-à-dire douze heures avant l’heure prévue pour la pendaison de Hughes.

— Si vite ? Oh ! Seigneur, oui, dimanche.

Andrew soupira.

— Je pensais que tu aurais au moins gardé la notion du temps, Riley.

— Je croyais qu’on allait l’exécuter dimanche soir. Vers minuit ou dans ce goût-là. Ils m’ont dit lundi que j’étais mobilisé pour une semaine. Ils se sont vraiment foutus de ma gueule.

— Tu ne t’attendais quand même pas à ce qu’ils te disent la vérité, non ?

— En fait, si. Vraiment idiot de ma part, je suppose.

— Ah ça, oui !

Riley ne savait quoi ajouter. Devait-il dire merci ? Cela changeait-il quelque chose à leurs relations ? Andrew aurait pu risquer sa carrière, ou bien avait-il déjà fait ça auparavant ?

— Trouves-tu que j’ai gaspillé cet argent, Andrew ?

— Je ne sais pas. Je persiste à croire que la sentence sera commuée et que Hughes sera condamné à la prison à perpétuité, mais je suppose que tout cela n’a plus d’importance pour toi maintenant. Tu as ta garantie.

— Qu’est-ce que je dois te dire, Andrew ?

— Ne me dis rien du tout.

 

Riley s’étendit sur sa moquette et observa la surface inégale de son plafond. Il pouvait respirer de nouveau. Il lui fallait encore affronter la prison, mais il pouvait enfin respirer.

Sarah surgit dans son champ de vision. Dressée au-dessus de lui.

— Pourquoi ce grand sourire ?

— Heureux, tout simplement.

Elle s’agenouilla à côté de lui et l’embrassa sur la joue.

— Je me sens assez bien, moi aussi.

— Tant mieux.

— Café ?

— Thé. Le café m’expédie droit au petit coin le matin.

Il fit du thé pendant qu’elle s’habillait et ils s’assirent côte à côte sur le canapé à deux places.

— Tu aimes vivre ici, Riley ?

— Je ne sais pas.

Il jeta un regard circulaire sur les murs crème sur lesquels il n’avait jamais pris le temps d’accrocher quoi que ce soit. La petite table carrée en osier avec la lampe à pétrole posée dessus. Les deux seuls objets, en dehors de ses livres, qu’il avait emmenés de sa maison familiale. Anne s’était cramponnée férocement aux cadeaux de mariage. Même ceux provenant de sa famille à lui. Les deux plantes vertes se trouvaient déjà dans l’appartement quand il avait emménagé. Elles n’étaient pas très florissantes, mais il les avait gardées en vie. Une télé empruntée à un ami, et qui, quatre ans plus tard, était toujours en sa possession.

— Je ne sais pas. Je n’y ai jamais beaucoup réfléchi. Quand je me suis séparé de ma femme, c’était assez commode d’emménager ici. L’appartement était libre et pas très cher. J’avais songé à acheter un deux-pièces dès que j’aurais mis un peu d’argent de côté, mais entre la pension alimentaire et les frais de justice, ce projet a capoté. Et il faut bien dire, pour être honnête, que je ne suis pas le genre à économiser. J’ai tendance à dépenser ce que je gagne, mais j’aimerais quand même déménager pour avoir une chambre pour ma fille.

— Où dort-elle quand elle vient ?

— Dans le lit. Je m’installe là-dessus. – Il tapota le canapé. – Mais elle ne vient pas souvent.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas. Ça se trouve comme ça, simplement.

Il se sentait mal à l’aise car il savait que c’était un mensonge.

— Alors, qu’est-ce que tu fais ce soir ?

Elle sourit.

— Je te vois.

— Oh, vraiment ?

— Oui.

— Vous semblez bien sûre de vous, mademoiselle. – La minuterie de la porte d’entrée grésilla. – Ça doit être ma voiture.

Sarah se leva en même temps que lui et le suivit dans le couloir.

— Je ne devrais pas être sûre de moi ?

— Si, bien sûr. Assure-toi simplement que la porte est fermée à clef quand tu partiras. Je te passe un coup de fil plus tard ?

— Non. Je t’appellerai après le bureau. D’accord ?

Ils s’embrassèrent.

— D’accord.

 — Je ne m’attendais pas vraiment à ça.

 

La voix de Riley résonna dans la pièce blanche aux murs en acier. Il leva les yeux, mais le plafond était à peine visible dans la pénombre. Les panneaux blancs des murs étaient séparés par des traînées de rouille orange vif ou marron foncé. Résultat de la condensation qui filtrait par les joints des rivets dans le métal.

— Ici ou ailleurs, vous savez…

M. Johnson jeta à terre le rouleau de corde accroché à son épaule. Il toucha le sol avec une résonance métallique. Johnson portait un vieux bleu de travail retenu à la taille par une épaisse ceinture en cuir et une chemise en laine à carreaux. Il roula ses manches jusqu’aux coudes et empoigna le sac de cuir que Riley avait porté dans la pièce.

Aux yeux de Riley, il ressemblait à n’importe quel ouvrier du bâtiment sur un chantier. Exhibant à moitié ses fesses quand il se penchait en avant.

Riley, quant à lui, portait une salopette que Johnson avait réussi à soutirer à un gardien. Une salopette noire. Deux fois trop grande. Il avait dû rouler les manches, dégager ses mains.

— Vous êtes sûr que je dois mettre ça ?

Il tiraillait sur le haut de la combinaison, sachant qu’il s’exprimait comme un écolier que l’on force à porter son nouveau blazer et sa cravate avant d’aller en classe.

— Il y a beaucoup d’huile et de saloperies par ici. À vous de choisir.

Johnson alluma les rampes fluorescentes et une lumière crue illumina une structure que Riley, quand ils entrèrent, reconnut comme un gibet. Sur ce gibet se tenait un homme.

— Qui est-ce ?

— C’est Mike. Un type très gentil. Très silencieux. – Johnson adressa à Riley un sourire sinistre. – C’est lui que nous pendons aujourd’hui.

Le plafond était maintenant parfaitement visible et haut de près de douze mètres. Pour descendre à ce niveau, ils avaient pris un ascenseur jusqu’à la salle des machines du bateau.

— Ça faisait partie de la cale du cargo. Il y a une petite cellule de détention juste à côté des machines actuelles.

Johnson se dirigea vers le gibet, sans préciser si Riley devait le suivre ou non.

— Évidemment, tout ça est assez délabré. Ce serait déjà un miracle de prendre la mer avec les turbines qui restent sur ce rafiot, mais ça suffit pour le stabiliser en cas de tempête. Enfin, tant qu’il reste à l’ancre… Hughes sera descendu jusqu’à cette cellule la veille au soir. Mettez-vous sous la plate-forme.

Riley obtempéra. Le dessous de la plate-forme se trouvait à un mètre cinquante environ au-dessus de son visage. Se hissant sur la pointe des pieds, il parvint à effleurer sa surface du bout des doigts. Du bois brut sans vernis.

L’odeur était assez forte pour masquer celle des émanations de diesel.

Il faisait sombre sous la plate-forme du gibet. Au-dessous de lui, il entendait les pas de Johnson qui allait et venait. Il tourna les yeux vers la lumière crue qui inondait la cale du cargo et se fit l’effet d’un rat attendant le passage des humains. Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien foutre, Johnson ? Riley entendit un bruit de bois qui se fendait. Le sol vibra sous ses pieds. Un pilier à côté de lui oscilla. Il se rendit compte que le gibet était en train de s’écrouler et se jeta à terre, levant un bras pour se protéger la tête de la pièce de bois qui allait s’abattre sur lui. Mais ce fut la tête de M. Johnson qui apparut, examinant avec curiosité Riley par un trou carré apparu dans la plate-forme. Ses cheveux blancs brillaient, comme saupoudrés du givre annonciateur d’une chute de neige.

— C’est la trappe.

 

Mike restait silencieux et son expression demeurait obstinément impénétrable. Cette impassibilité perturba Riley, puisqu’il s’apprêtait à l’expédier entre les mains capables de Dieu ou de quelqu’un d’autre. Il réussit finalement à rabattre la cagoule par-dessus la tête du mannequin et s’écarta d’un pas. Il fit coulisser la goupille métallique qui fixait la poignée en bois au montant du gibet. Puis il saisit la poignée des deux mains. Johnson ajusta le nœud coulant, recula d’un demi pas et fit un signe de tête. Riley rabattit la poignée, et ferma les yeux, se réfugiant dans l’obscurité. Son cœur lui faisait l’effet d’une pierre tombant d’un pont et seul le claquement de la trappe l’empêcha d’éclater dans sa poitrine. Le bruit ne le secoua pas aussi violemment que lorsqu’il s’était trouvé en dessous.

Une voix parla tout contre son oreille.

— Vous verrez que c’est plus facile si vous gardez les yeux ouverts.

Riley obtempéra et suivit Johnson jusqu’au bord de la trappe. Ils baissèrent les yeux vers la silhouette cagoulée suspendue dans le vide.

— C’est plus ou moins ce que vous verrez. C’est pas si terrible, non ?

— Non, peut-être pas.

Johnson consulta le chronomètre accroché à son cou.

— Pas mal pour un premier essai, mais nous avons encore du pain sur la planche ce matin.

— Et les autres candidats ? Qui les entraîne ?

Johnson entreprit de hisser Mike par la trappe.

— Moi. Vous avez tous des horaires différents. Je vais m’occuper de l’un d’eux cet après-midi.

— Et qu’est-ce que je ferai, moi ?

— Je ne sais vraiment pas.

— Comment ils sont, les deux autres ?

Johnson enleva la cagoule de la tête de Mike et la passa à Riley.

— Vous posez vraiment beaucoup de questions, monsieur Scott.

— Vous ne pouvez pas me reprocher d’être curieux.

— Non, sans doute. Je n’ai aucun commentaire à faire sur qui que ce soit pendant l’entraînement. Désolé. C’est le règlement.

Johnson dégagea la corde et desserra le nœud coulant.

— Excusez-moi pour la salopette. J’aurais dû vous dire d’apporter de vieux vêtements.

— Ne vous en faites pas.

— Avant que j’oublie, avez-vous un complet ?

— Évidemment, j’ai des complets.

— Mettez-en un samedi au cas où ce serait vous. C’est plus correct de porter un complet et une cravate. Une cravate sombre. Pas noire, remarquez, c’est un peu trop morbide.

— Mais pas trop voyante ? Quelque chose de bon goût ?

— Voilà.

— Aucun problème.

Le choc provoqué par la chute de la silhouette et le grincement de la poignée quand son mécanisme ouvrait la trappe s’atténua jusqu’à perdre toute signification à mesure que se répétaient les gestes de ce simulacre d’exécution. Johnson montrait à Riley où se tenir, lui faisait prendre position à certains endroits durant la manœuvre, au point que Riley finit par se sentir aussi peu réel que Mike. Ils s’entraînèrent à monter les marches du gibet lentement. Courroies aux chevilles. Cagoule. Nœud coulant. Ajuster. Pousser.

Pour finir, tout comme Johnson, Riley devint obsédé par le minutage. Quelques secondes gagnées constituaient un triomphe. Mike n’était pas plus tôt arrivé en bout de la corde que Riley consultait anxieusement le chronomètre.

Sans relâche, ils répétèrent mécaniquement les mêmes gestes jusqu’au moment où Riley perdit tout intérêt à la manœuvre et Johnson se déclara satisfait.

 

Ils étaient assis côte à côte, les jambes pendant dans le vide au bord de la plate-forme. Chacun avec un gobelet de café provenant d’un Thermos que Johnson tira de son sac. Johnson regardait fixement entre ses pieds, comme si sa vision pouvait pénétrer à travers le sol en métal et explorer les profondeurs de la mer.

— Pourquoi est-ce que le mannequin s’appelle Mike ?

Johnson sourit.

— Je lui ai donné le nom d’un sergent que j’ai eu quand je me suis engagé dans l’armée. Un vrai salopard. Je rêvais de le voir au bout d’une corde. Je reconnais que ça n’est pas très charitable, mais il ne m’inspirait aucun sentiment humain. Je sais que l’armée n’a rien à voir avec les bons sentiments. Elle apprend aux gens à tuer. Je sais aussi, par expérience, qu’entraîner des recrues, ça n’est pas un boulot pour les âmes sensibles. C’est très dur. Mais ça n’est pas une excuse pour se conduire en brute sadique. Il a dû tabasser à les laisser sur le carreau plus d’adolescents sans défense qu’une putain ne fait de pipes durant toute sa carrière.

— Qu’est-ce qu’il est devenu ?

— Je ne sais pas. Il a dû prendre sa retraite et devenir un adorable papy. J’ai rêvé un certain temps de lui tomber dessus par hasard un jour. De lui rendre la monnaie de sa pièce. Maintenant, je le regarde se balancer au bout d’une corde. Et vous ? Qui aimeriez-vous pendre ?

— Je ne sais pas. Différentes personnes à des moments différents.

— Mais en ce moment ?

Plusieurs visages défilèrent dans l’esprit de Riley. L’un d’eux en particulier.

— James Thompson.

— Qui est-ce ?

— Le connard qui m’a embringué dans cette histoire.

Johnson lui tapota la cuisse.

— Désolé de vous dire ça, mon gars, mais vous vous y êtes embringué vous-même.

Johnson glissa la main dans sa poche et en sortit une pastille de menthe qu’il tendit à Riley.

Riley croqua dans le bonbon.

— C’est une chose que je commence seulement à accepter. Et vous, au juste ? Pourquoi êtes-vous ici ?

Johnson frotta avec le pouce une tache sur la jambe de son pantalon.

— Oh ! à vrai dire, je ne sais pas vraiment. Avant ça, je travaillais pour l’Addison Corporation.

— C’est quoi, l’Addison Corporation ?

— Ils administrent les prisons. Quand le gouvernement en a eu assez de s’occuper de la population carcérale, il a lancé un appel d’offres. C’est Addison qui a décroché le contrat. J’ai commencé par entraîner les gardiens, mais j’en ai eu vite marre. Ça ressemblait trop à l’armée. Au bout de vingt ans, j’avais eu ma dose d’uniformes et de discipline. Alors, quand cette occasion s’est présentée, j’ai proposé ma candidature.

— Vous et combien d’autres ?

— Vous seriez surpris. Il y en a eu beaucoup.

— Vous aviez déjà fait ce genre de choses avant ?

Johnson se gratta derrière l’oreille gauche.

— Vous voulez dire pendre quelqu’un ou bien tuer de façon générale ?

— Les deux.

— J’ai participé à des combats dans l’armée et j’ai en effet dû tuer des adversaires, mais c’était différent, on se battait. Rien à voir avec ceci. Ce que je vous ai dit l’autre jour est vrai. Nous ne sommes que des manœuvres. La société a déjà tué ces gens, ça n’est ni vous ni moi mais la société dans son ensemble qui décide que ce genre de personnes ne mérite pas de vivre parmi nous. Et voyons les choses en face, qui peut en discuter ? Ces gens s’en tirent à bon compte. Ils ne souffrent pas beaucoup. Beaucoup moins que n’ont souffert les victimes. Je n’ai aucune sympathie pour eux. Pas la moindre.

Johnson revissa le bouchon de son Thermos qu’il remit dans son sac.

— Je dois dire que nos résultats sont assez impressionnants, mais je pense que nous devrions continuer une ou deux heures et voir si nous ne pouvons pas gagner encore une seconde ou deux. Venez, allons donc pousser votre ami James sur la grande balançoire.

 

Quand vint la fin de la matinée, Riley était complètement immunisé vis-à-vis de son environnement. Il avait perdu sa répugnance à toucher les objets. La corde, la cagoule, la poignée qu’il devait pousser. Il arrivait même à manipuler Mike et à dégager le nœud coulant autour de son cou. Son seul sujet d’irritation, c’était une écharde obstinément coincée sur la jointure de son index. Riley se demanda si son humeur dépendait du fait qu’il avait affaire à un mannequin ou qu’il savait qu’il ne serait pas dans les parages quand arriverait le véritable événement. L’autre éventualité ne pouvait être envisageable. Ce n’était pas si terrible, de pendre quelqu’un. Comme l’avait dit Johnson, c’était juste un boulot. L’État effectivement avait déjà tué cet homme. Eux deux n’étaient que des manœuvres.

M. Lewis vint le chercher à l’heure du déjeuner et l’escorta jusqu’à la cantine. Ils prirent ensemble l’ascenseur, Lewis feuilletant une liasse de papiers.

— Tout va bien ? demanda-t-il.

— Tout à fait, répondit Riley, décidant qu’une question banale appelait une réponse banale.

— Vous allez devoir déjeuner tout seul, je crains bien, enchaîna M. Lewis, montrant ses dossiers. Je suis enseveli sous la paperasse en ce moment.

— Disons plutôt que vous ne pouvez affronter la nourriture.

— Je dois avouer qu’une pomme et un sandwich m’attendent dans ma serviette.

— Comment ça se passe ici ? J’ai entendu dire qu’il y avait eu un petit problème.

— Oui, certains des indigènes sont un peu énervés par le départ imminent de M. Hughes. À ce propos, vous n’avez pas besoin de revenir ici avant demain 17 heures. Une voiture passera vous prendre chez vous à 16 heures. La sélection définitive, si besoin est, sera faite à 1 heure du matin.

— Je ne peux pas venir avec ma propre voiture ?

Lewis acquiesça d’un signe de tête.

— Pourquoi pas, du moment que nous avons quelqu’un pour vous escorter.

— Ce serait au cas où je serais choisi. J’ai ma fille à la maison le dimanche. J’aurai donc besoin de rentrer chez moi quand nous aurons terminé.

— Bien sûr. Je comprends. Vous avez une fille ?

— Oui.

— J’ai des gosses moi aussi.

Riley préféra ne pas pousser plus loin la conversation.

La cantine était vide, à l’exception d’un convive solitaire. Riley, portant son plateau de pâté de poisson et petits pois congelés, de crumble à la rhubarbe bourratif et de crème renversée, se dirigea vers lui. Que pouvait-il faire d’autre ? Se conduire comme un salaud et aller s’installer à l’autre bout de la pièce ?

— Vous permettez ?

L’homme l’effleura du regard et inclina la tête pour montrer qu’il n’avait aucune objection. Riley s’assit en face de lui.

À mesure qu’il le mâchait, le poisson dans la bouche de Riley avait tendance à augmenter de volume plutôt qu’à diminuer. Plus il mastiquait, plus ses joues se gonflaient de lamelles de morue caoutchouteuse et de purée grumeleuse de pommes de terre. Le fromage gratiné qui recouvrait le poisson avait la même texture que les feuilles de plastique alvéolé dont on enveloppe les objets délicats dans les boutiques. Quelques bouchées suffirent. Sa cuillère entama à peine la croûte du crumble à la rhubarbe. Il repoussa son plateau et entreprit de siroter son café.

Son compagnon lui adressa un large sourire.

— Pas faim, hein ?

Riley lui rendit son sourire.

— J’ai pris un bon petit déjeuner ce matin.

— Au moins, en tant que contribuable, vous savez qu’on ne gaspille pas votre argent.

— Qui a dit que je payais mes impôts ?

— Un compagnon de galère, alors.

L’homme dévisageait Riley, attendant de voir si sa réflexion avait eu un impact.

— Vous êtes un détenu ?

— Mais oui. C’est ce qu’indique ma combinaison bleue.

Les yeux bleus perçants de l’homme étincelaient sous l’arc de ses sourcils noirs. Les joues creuses. Un nez droit, des lèvres minces. Le visage encadré de longs cheveux argent. L’homme se gratta le menton et Riley vit autour de son poignet la courroie où était imprimé en rouge un numéro. Ce visage rappelait quelqu’un à Riley. Il l’avait vu quelque part.

La boutique télé. La fille lui demandant ce qu’il désirait. Il n’avait pas répondu parce qu’il était trop absorbé par le reportage. Il avait demandé à la fille de monter le son. Le journaliste. La photo au-dessus de son épaule. Tim Hughes. Il était en présence de Tim Hughes. Mais c’était impossible. Jamais ils ne les auraient laissés se rencontrer. Ils ne l’auraient même pas autorisé à être assis là tout seul.

Hughes semblait lire dans sa pensée.

— Ne vous inquiétez pas, nous ne sommes pas seuls. Nous sommes surveillés à chaque seconde. – Il pointa le doigt vers le plafond au-dessus de sa tête. – Un œil dans le ciel. La prison tout entière en est truffée. La moitié des gardiens ne rencontrent jamais un détenu. Ils ont l’œil rivé sur les télévisions en circuit fermé. Ça n’est pas vraiment rassurant, évidemment. Je veux dire : si j’étais le genre violent, je pourrais facilement vous planter une fourchette dans l’œil avant que quelqu’un arrive à la rescousse, mais ce serait oublier ceci. – Il tapota la courroie à son poignet. – Un mouvement inconsidéré et cette saloperie émet assez d’électricité pour me paralyser et m’envoyer des fourmillements dans les gonades pour un bout de temps. Alors, détendez-vous. J’aimerais que vous restiez. Enfin, si l’odeur d’un criminel ne vous dérange pas trop ? La plupart des gens pensent que nous puons la merde. Nous avons tellement évolué, en deux mille ans.

Il regardait Riley, et il y avait de la tristesse au fond de ses yeux.

— Je n’ai pas eu beaucoup de conversations depuis quelque temps et celles que j’ai eues tournaient toujours autour de la même chose.

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne suis pas un détenu ?

— C’est évident. Les salopettes. Au cas où vous n’auriez pas remarqué, la mienne est bleue et elle est bleue pour une raison. En plus, vous n’en avez pas l’air. Et, bien entendu, il y a une autre raison.

— Laquelle ?

Hughes braqua son index sur un point entre les yeux de Riley.

— Je sais qui vous êtes.

Riley n’avait pas envie de poser la question, mais il le fallait bien.

— Alors, qui suis-je ?

— Vous êtes le bon citoyen qu’ils entraînent pour ma pendaison.

Le choc s’inscrivit sur le visage de Riley. Son impact réjouit Hughes dont le visage s’illumina.

— Ne vous inquiétez pas, je vous pardonne.

— Ça pourrait ne pas être moi. Ça pourrait être un des autres.

À cette affirmation, Hughes fut pris d’un accès d’hilarité à en avoir les larmes aux yeux. Il lui fallut un moment pour se calmer et réagir.

— Ah oui ! les autres, je les avais oubliés. Mais je crains que non. Il va falloir vous résigner à accepter un fait des plus simples.

— Quel fait ?

— Ce sera vous. Le dernier visage que je verrai, ce sera le vôtre.

— Vous n’en savez rien.

— Si, je sais. J’ai vu la scène.

Ce fut au tour de Riley de rire.

— Vous êtes quoi ? Devin ?

— Inutile d’être devin pour voir l’avenir. Quand je retourne à ma cellule, entre les murs blancs et nus, je n’ai rien à regarder. Tout ce que je vois par ma minuscule fenêtre carrée près du toit, c’est le ciel et il ne change pas bien souvent. Vous pouvez être à peu près sûr qu’il sera gris. Alors, tout ce que je peux faire, c’est réfléchir. Je m’étends sur le matelas mince comme du papier buvard qui prétend être un lit, je pose la tête sur l’oreiller humide qui sent la graisse et la sueur, et je ferme les yeux. Je pense. C’est la seule façon dont je peux m’évader de cette pièce. Je fais ça depuis onze mois. Trois cent quarante-huit jours. Vingt-trois heures par jour dans une cellule. Sept mille neuf cent cinquante-huit heures. Pour la plupart des gens, ça constituerait toute une vie de réflexion.

Tim Hughes but une gorgée de son café maintenant froid et frotta les cernes sombres qui soulignaient ses yeux.

— Je suppose que pour moi, vous pourriez en dire autant.

Riley remarqua pour la première fois le teint blafard de son interlocuteur. Cet homme donnait l’impression d’être comme désincarné.

— Évidemment, j’ai commencé par réfléchir au présent. Le procès et la sentence. Dans mon esprit, j’ai scruté les traits de toutes les personnes impliquées dans l’affaire. Étudié chaque mot qu’elles ont prononcé. J’ai ressassé tout ce qui avait été dit, par qui, à quel moment. Ma femme, l’avocat, les témoins et le jury. J’ai tout étudié avec l’idée abstraite de comprendre si ces gens étaient bien ceux qui auraient dû normalement jouer un rôle décisif dans ma vie à ce moment-là. Leur présence était-elle normale ou bien certains auraient-ils dû ne pas être là ? Pourquoi avais-je fini ainsi ? Avais-je épousé la femme qu’il fallait, par exemple ? Si j’avais épousé la fille avec qui je sortais avant, la situation aurait-elle évolué différemment ? Pourquoi étais-je ici ? Avais-je dit ce qu’il ne fallait pas au mauvais moment ? Pourquoi est-ce que je vais mourir ? On repasse inlassablement dans sa tête les événements, les preuves. C’est le genre de réflexions qui finit par vous rendre fou. Ça m’a rendu fou presque autant que la police. Vous comprenez, il n’y a aucune réponse à tout ça sinon l’inévitable : ce qui sera sera. Vous êtes ce que vous êtes. Qui, quoi, pourquoi et quand, c’est accessoire.

— Essayez-vous de me dire que les gens n’ont aucune prise sur leur avenir ? Parce que, si c’est le cas, vous déraillez.

— Je ne dis pas ça. Je dis simplement que, pour finir, le résultat sera toujours le même.

— Pour moi, c’est une excuse commode pour refuser toute responsabilité. Vous êtes en train de dire que vous n’aviez pas le choix. C’était votre destin de tuer Nancy.

— Non. Peu importe les choix que j’ai faits. Je serais de toute façon arrivé au point où j’en suis maintenant, et vous aussi.

— Pas d’accord. Je suis ici par un caprice du destin. Vous êtes ici pour meurtre.

— Voter pour la peine de mort ne peut guère être qualifié de caprice du destin.

Riley but une gorgée de son café, tiède lui aussi.

— De toute façon, comme je le disais, m’interroger sur le présent, le procès, les raisons qui m’ont amené ici ne pouvait que me détruire le moral, alors je me suis mis à songer au passé. C’est incroyable ce que j’avais pu oublier sur mon adolescence. L’école. L’histoire de la famille. L’université. Des pans entiers de ma vie avaient disparu. L’université est un bon exemple. Dans mes seconde et troisième années, j’ai partagé une maison avec trois autres étudiants et je n’avais plus aucun souvenir de cette période. De ce que j’avais fait, de ce nous avions fait ensemble. Il m’a fallu une heure pour me rappeler leurs noms et pour mettre un visage sur ces noms.

« Pour l’enfance, c’était pire. Certains incidents étaient parfaitement vivaces dans ma mémoire. Par exemple, j’avais trois ans quand ma famille est partie en vacances pour Scarborough. Mon père conduisait une vieille Hillman Imp. Une petite voiture blanche qui marchait très mal. Il fallait s’arrêter toutes les demi-heures parce que des nuages de vapeur s’échappaient du capot. Mon père n’arrêtait pas de verser de l’eau dans le radiateur. Un vrai cauchemar, ce voyage, mais on a fini par arriver. C’était la première fois que je voyais la mer. Son scintillement m’a fait penser à un lac de délicieuse limonade et je me suis précipité vers elle dès que mon père a lâché ma main. Je suis entré dans l’eau en courant de toutes mes forces et la mer est entrée dans mes yeux, dans mes oreilles, dans ma bouche. Je me rappelle le choc que j’ai ressenti en constatant que l’eau n’était pas sucrée, mais j’ai continué à avancer. Mon père a dû venir me récupérer. Il a eu tellement peur qu’il n’a même pas pris le temps d’enlever ses chaussures. Son complet était trempé quand il m’a repêché. Un complet qu’il venait d’acheter. Il a prétendu ensuite qu’il ne pourrait jamais plus le porter, car quoi qu’on y fasse, il sentirait toujours l’eau de mer.

« La question, bien entendu, est de savoir si je me rappelle cet incident ou bien si on me l’a raconté si souvent qu’il est gravé dans ma mémoire. Ce qui est sans doute le cas. Ce ne sont pas les événements réels, mais une version des événements. Mais plus maintenant. Parce que j’ai fait l’effort de me souvenir. On ne m’a rien raconté. Je peux maintenant me rappeler ce qu’a été ma vie jour par jour. Ce que j’ai ressenti. Comment certains incidents m’ont affecté. Quels choix j’ai faits ou ont été faits pour moi. Parfois, de jour ou de nuit, peu importe d’ailleurs sur le moment, je peux faire défiler dans mon esprit le visage de ma mère ou de mon père depuis l’époque où j’étais vraiment jeune jusqu’à maintenant. C’est une image extraordinaire. Comme une de ces œuvres créées par ordinateur que l’on voit de temps à autre à la télé, ou le film en accéléré de l’épanouissement d’une fleur. Les sourcils qui changent de forme, de nouveaux cheveux qui poussent, gris, blonds. Les pointes qui s’allongent et qui bouclent. Le menton de mon père s’alourdissant. Perdant son tracé d’origine. Les poches se gonflant sous les yeux. Même les lobes des oreilles s’affaissant légèrement comme s’ils n’avaient plus la force de se maintenir en position.

« Maintenant, quand je repense à ma course vers la mer, je sais qu’elle a eu lieu. J’éprouve cette même excitation, à l’idée de boire cette limonade bleue. Je la sens s’infiltrer dans ma bouche. Étendu sur ma couchette, je sens le goût du sel et la fraîcheur de l’eau sur mon visage.

— C’est une très belle histoire, mais quel rapport avec moi ?

— Très simple. Il n’y a pas de ligne de partage entre le passé et l’avenir. Ils sont en un sens interchangeables. Vous comprenez, tout comme je peux voir chaque journée de mon passé, j’ai également vu l’avenir. Non pas littéralement, mais quand je vous regarde. Je sais que c’est vous. J’ai vécu le dernier jour.

Riley détourna les yeux pour échapper au regard fixe de Tim Hughes.

— Je sais que ça peut paraître fou, mais je l’ai vu, et tout au fond de vous-même vous savez que c’est vrai, car vous l’avez vu vous aussi.

— Non, pas du tout.

— Alors c’est que vous avez bouclé tout ça au tréfonds de vous-même.

Hughes se frappa la poitrine et Riley eut la sensation d’entendre la ruée de son sang propulsé par son cœur à travers son corps.

— Il faut que vous preniez le temps de chercher l’avenir et, quand vous l’aurez trouvé, vous découvrirez que tout se résume à vous et moi.

— Vous vous trompez.

— Croyez-vous ? – Hughes se mit à rire et ouvrit grand les bras, comme pour accueillir quelqu’un perdu de vue depuis longtemps. – Alors qu’est-ce que nous faisons assis là tous les deux ? Est-ce une simple coïncidence ?

— Vous devez certainement rencontrer les autres candidats.

— Oh ! je suppose, oui. Je ne sais pas vraiment, en fait on ne me consulte pas pour le programme.

— Ce pourrait être l’un d’eux.

— Mais je ne les ai pas vus dans mon avenir, Riley. Je n’ai vu que vous me passant une cagoule blanche sur la tête.

Un gardien entra dans la cantine et se dirigea vers eux.

C’était une ruse. Riley le savait. Hughes essayait simplement de le déstabiliser. Mais la ruse était efficace.

— Vous déconnez, Hughes. Personne ne peut voir l’avenir.

Le gardien toucha l’épaule de Hughes.

— Venez, Tim, le déjeuner est terminé.

Hughes se leva, souriant, sans quitter Riley des yeux.

— Je sais tout. Je vois tout.

Le gardien l’entraîna.

Riley fixait le fond de sa tasse de café.

— Personne ne peut voir l’avenir.

Il frissonna soudain, frappé d’une idée, laissa retomber la tasse sur la soucoupe et cria au prisonnier qui s’en allait :

— Mais, bon Dieu, comment connaissez-vous mon nom ?

Hughes, toujours souriant, jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.

— Je vous ai bien dit, Riley, je sais tout.

Le gardien lui fit franchir les portes de la cantine, qui pivotèrent deux fois avant de se fermer.

Tout ça, c’était de la foutaise. Il avait une garantie. Une garantie, bordel, qui valait vingt mille tickets. Comment Hughes connaissait-il son nom ? On lui avait promis l’anonymat. C’était peut-être une façon de s’en sortir sans dépenser un rond. L’anonymat n’avait pas été respecté. Ça se présentait plutôt bien. Très bien, même. Il avait hâte de voir la gueule de Thompson.

 

Personne ne vint le chercher pour l’emmener ailleurs. Sa montre indiquait 2 h 45. Apparemment, rien ne pouvait l’empêcher de sortir de la cantine et de se balader dans la prison s’il en avait envie, mais il resta assis là. Intrigué par ce qui s’était passé. Hughes se servait probablement de la même histoire pour asticoter les autres candidats. Prononcer son nom avait été habile, d’ailleurs, la façon dont il l’avait amené comme par hasard… Comment le connaissait-il ? Thompson ? Peut-être était-il logique de supposer qu’il connaissait le nom des autres candidats, si on lui avait fourni celui de Riley. Donc, il n’y avait plus aucun anonymat. La pendaison ne pouvait avoir lieu avant qu’on ait choisi d’autres candidats, ou peut-être n’y aurait-il pas de pendaison. Une condamnation à perpétuité à la place. Ça n’avait toujours aucun sens. Hughes connaîtrait quand même le nom de ceux qui étaient impliqués dans cette histoire.

Riley alla se servir une autre tasse de café à la machine du comptoir.

Une seule réponse avait un sens. Il but une gorgée. Le liquide lui brûla les lèvres. L’écho de la trappe qui s’ouvrait retentit dans sa tête.

Dieu soit loué, il y avait Andrew.

 

Au garage, on avait fait le ménage à l’intérieur de la voiture qui sentait le désodorisant et le détachant pour moquette. Aussi impersonnel qu’une chambre dans une chaîne d’hôtels de n’importe quelle ville au monde. Il ouvrit la boîte à gants, s’attendant presque à y trouver une bible, mais se sentit rassuré en voyant son paquet de pastilles de menthe à moitié vide. Il s’en expédia une dans la bouche et resta assis là à regarder aller et venir les clients du centre commercial du parking souterrain où il était garé.

Ses économies de toute une vie étaient posées sur ses genoux. Peut-être aurait-il dû se réjouir, car il avait été prêt à remettre la totalité des trente mille livres et avait même retiré la somme tout entière de la banque sans y penser. Il repoussa les billets dans l’enveloppe matelassée qu’il posa sur le siège du passager. Il aurait pu se barrer, avec trente mille en poche. Quitter le pays aurait sans doute posé un problème, mais il aurait trouvé une solution. Seulement, où serait-il allé ? N’importe où. Qu’est-ce qui pouvait le retenir ici ? Clara ? Cette aventure ne pouvait le mener nulle part. Ses parents ne seraient bientôt plus qu’un lointain souvenir. Anne se foutait éperdument de lui. Si vraiment il disparaissait, qui le regretterait ? Emma ? Riley marqua un temps d’arrêt dans ses réflexions. Quelle horrible pensée ! Se demander si votre propre fille allait vous regretter. Mais que lui avait-il donné ces dernières années ? Sa conversation avec Sarah à propos de sa fille l’avait perturbé. Il ne l’avait pas beaucoup vue parce qu’il avait opté trop souvent pour la facilité. La tentation d’aller au pub, de jouer au football, de trouver des excuses. Il ne lui avait accordé que très peu de son temps.

Il réfléchit à ce que Hughes lui avait dit. Se souvenir de chaque jour. Le revivre point par point. Est-ce que cela vous apprenait vraiment quoi que ce soit ? Tout se résumait évidemment aux choix que l’on faisait, et le côté terrifiant de la vie, c’était le fait que la plupart des événements se contentaient d’arriver comme ça par hasard. Il avait en réalité fait très peu de choix. Avoir un enfant. Trouver un travail. Aller à l’université. Tout cela lui était arrivé sans qu’il l’ait activement recherché.

Hughes avait peut-être raison. La personne qu’on épousait, l’endroit où on vivait, tout cela était secondaire. Le monde réel, on le portait en soi, quant à la vie réelle, elle correspondait à sa façon de s’extérioriser. Si on partait de là, quels choix avait-il faits ? Il avait couché avec quelqu’un d’autre alors qu’il était marié. Un choix conscient, ou bien est-ce que cela était arrivé, simplement ? Il ne savait pas. Voté pour la peine de mort ? Voilà un sujet sur lequel il préférait ne pas s’attarder.

Une voiture vint se garer dans la travée à côté de la sienne. Un couple entre deux âges en descendit. La femme aux courts cheveux blonds, le nez chaussé de lunettes à montures métalliques, le gratifia d’un regard soupçonneux par la vitre côté passager avant de se diriger vers l’ascenseur. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent et une femme avec une poussette émergea du carré de lumière jaune. Le couple entra dans la cabine et les portes se refermèrent.

Riley se demanda qui Andrew avait contacté pour lui proposer de l’argent. Thompson était bien élégant pour un simple fonctionnaire. Peut-être essayait-il d’arrondir ses fins de mois. Peu importait. L’essentiel, c’était qu’Andrew avait été là quand il avait eu besoin de lui. Bizarrement, son amitié avec Andrew faisait partie des rares exemples où il avait consciemment pris une décision. Il lui suffisait de fermer les yeux et une fois de plus, il rentrait chez lui en titubant par une nuit glaciale. Titubant parce qu’il avait passé cette longue nuit à se saouler. Alors qu’il traversait le parc entre son appartement et le campus de l’université, il avait cru entendre un cri étouffé. Ce cri n’était peut-être pas le premier. Sans doute avait-il été trop absorbé à évoquer les riches saveurs de son kebab pour remarquer les autres. Il s’immobilisa et se retourna, pensant que le bruit provenait de derrière lui, mais l’allée en ciment était vide. Il ne voyait qu’un léger crachin et la buée de sa propre respiration. Un autre cri. Cette fois à la limite du hurlement. Il semblait provenir de tout près, au-delà de la zone éclairée par les réverbères. De la pelouse plongée dans le noir où les gens prenaient des bains de soleil durant l’été. Un troisième cri, et Riley se retrouva en train de courir vers l’obscurité. Ses yeux s’ajustèrent très rapidement, ou alors Dieu l’avait guidé. Quelques mètres plus loin, il distingua deux silhouettes enlacées se débattant sur le sol. Il fonça dessus. L’une était couchée sur l’autre, lui immobilisant les bras. Riley entendait leurs respirations haletantes, des grognements, des halètements. Des porcs devant leur auge. Riley empoigna par les épaules celui qui était sur le dessus. L’homme lui expédia un revers de main. Le coup n’était pas assez violent pour lui faire mal, mais suffit à le faire basculer. Lorsqu’il reprit son équilibre, Riley se trouva face à un homme en treillis, un passe-montagne sur la tête, un couteau à la main.

Il comprenait maintenant la chance qu’il avait eue d’être saoul perdu. Il ne broncha même pas. À jeun, il aurait fait dans son froc. Il se contenta de fixer son attention sur les yeux noirs braqués sur lui. Incitant en silence le salopard à lui foncer dessus. Les deux hommes, immobiles, se mesurèrent un instant du regard, puis Passe-Montagne accepta le défi et bondit sur Riley. Riley fit un petit saut de côté et s’effondra. Quand il reprit ses esprits, Passe-Montagne avait disparu dans l’obscurité.

Riley, cramponné à l’herbe, respirait à pleins poumons l’odeur de la terre jusqu’à ce qu’il se rappelât le nombre de chiens qui venaient chier dans le parc. Il se leva alors. L’autre silhouette était toujours immobile sur le sol, à plat ventre. Riley lui toucha l’épaule.

— Ça va ?

Un visage se tourna vers lui. Le visage inondé de larmes d’un jeune garçon qu’il reconnut vaguement. Le garçon ne réussit pas à lui dire grand-chose et ce fut seulement après que Riley l’eut emmené chez lui et installé dans un bain bouillant qu’il l’identifia, se souvint de ce visage. On l’avait vu sur la couverture du premier numéro de l’année du magazine des étudiants. L’article saluait le plus jeune étudiant jamais inscrit à la faculté. Andrew Garwood, quatorze ans. Un génie. Reçu au bac avec mention bien. Étudiant en droit.

Riley fit du café et en apporta une tasse à Andrew qui était assis, les bras noués autour des genoux, regardant fixement la surface blanche et savonneuse de l’eau du bain.

— J’espère que tu aimes le café noir. Je n’ai pas de lait.

Andrew ne réagit pas.

— Alors, c’est toi l’enfant prodige. Comment va le droit ?

— Toujours faillible.

— Ne t’inquiète pas, tu vas changer tout ça. Écoute, une fois que tu seras sorti du bain et séché, je vais appeler un taxi. Tes parents doivent s’inquiéter et songer à prévenir la police. Et si je leur passais un coup de fil ? Ils voudront peut-être venir te chercher.

— Ils sont à Bruxelles.

— Ah bon ! Qui veux-tu que j’appelle ?

— Personne, tout va bien. Dans un taxi, je ne risque rien.

— Avec qui tu habites ?

— J’ai une chambre à la résidence universitaire.

— Pour le trimestre ?

— Oui.

Riley n’en revenait pas. Il avait lui-même vécu à la résidence pendant un an et s’en rappelait comme d’un endroit où tout le monde se saoulait à la bière bon marché, se shootait avec n’importe quelle came et baisait avec n’importe qui. Quel genre de parents, bon Dieu, pouvaient bien se barrer de cette façon en abandonnant leur môme ? Andrew dut lire dans ses pensées.

— L’idée ne venait pas d’eux. J’ai insisté. Je voulais voir un peu le monde. Écoutez, s’ils apprennent ce qui s’est passé, ils vont me ramener à la maison et, franchement, je n’en ai pas la moindre envie. Je veux dire, je vais très bien. Il ne m’ait rien arrivé de grave.

Il examina de nouveau le gosse dans la baignoire. Il ne faisait même pas ses quatorze ans. Petit, maigrichon. On lui aurait donné plutôt dix ou douze ans. Pauvre môme. Ce fut alors qu’il prit la décision de s’occuper de lui. Une décision raisonnée. Ça n’était pas simplement arrivé comme ça. Il l’avait aidé à se rhabiller, l’avait ramené chez lui, lui avait proposé d’appeler la police, puis lui avait promis de le voir le lendemain à l’association des étudiants. Non qu’il se sentît coupable, ou par pitié, ou sous la contrainte. Il avait promis parce qu’il en avait envie. Parce qu’il voulait veiller sur ce gosse.

Ils n’avaient parlé qu’une seule fois de la nuit où ils avaient fait connaissance. Le lendemain à l’association. Andrew lui avait raconté comment il était sorti de la résidence et avait coupé à travers le parc pour se rendre à un garage ouvert toute la nuit s’acheter du chocolat. Un coup de fouet indispensable pour finir un exposé. Durant le trajet, l’homme masqué lui avait sauté dessus. Andrew ne s’était pas étendu en racontant l’incident à Riley, qui d’ailleurs ne voulait pas en savoir davantage et n’avait pas envie d’affronter de nouveau l’homme masqué. Il n’avait pas demandé si c’était son cul ou son portefeuille que l’autre visait, mais il était sidéré par la naïveté du gosse ou la stupidité de ses parents.

— Ne t’aventure pas dans le parc la nuit, petit. C’est plutôt un lieu de drague et pas mal de gens se sont fait agresser. En principe, je ne le traverse jamais la nuit à moins d’être bourré. Ce qui était le cas hier soir.

 

Riley s’assura durant les deux années d’études qui lui restaient qu’Andrew n’avait pas de problème et qu’il savait toujours où il se trouvait.

Un léger coup frappé à la vitre de sa voiture le sortit de ses réminiscences. Un visage surmonté d’une casquette se penchait vers lui. Il baissa la vitre.

— Bonjour.

Une bouffée d’haleine fade sortant de la bouche de l’agent de sécurité lui parvint avant la question posée.

— Puis-je vous demander ce que vous faites ici, monsieur ?

— Pardon ?

Le gardien jeta un regard circulaire sur l’intérieur de la voiture, puis fixa brièvement l’enveloppe matelassée sur le siège du passager.

— On nous a signalé la présence d’une personne au comportement suspect à ce niveau du parking. Vous attendez quelqu’un ?

— Non.

— Je vois.

Le garde réfléchit longuement. Son regard allait de Riley à la rangée de voitures au-delà.

— Je suppose que vous allez repartir bientôt ?

— Quand je serai prêt.

Le gardien dévisagea Riley un bon moment avant de se redresser. Il se détourna pour partir.

— Vous n’allez pas me demander si j’ai vu quelqu’un de suspect ?

Le gardien s’arrêta.

— Non, monsieur, tout va bien. J’ai vérifié avec soin tout ce niveau.

Comme il se dirigeait vers les ascenseurs, Riley le vit chuchoter dans sa radio. La tête baissée et tournée. L’ascenseur arriva et il monta dans la cabine.

— Bordel de merde, dit Riley en mettant le contact.

 

À peine avait-il franchi sa porte d’entrée que l’interphone retentit. Le bruit, bien que familier, le fit sursauter, comme le contact d’une roulette du dentiste.

— Bon Dieu !

Il n’attendait personne. La sonnerie résonna de nouveau, en brèves saccades insistantes. On l’avait sans doute vu entrer. Il était obligé de répondre. Il fourra les trente mille livres sous un coussin du canapé et s’efforça de se calmer avant de décrocher.

— Allô ?

— C’est moi.

L’exclamation « Putain » ! lui explosa dans l’esprit, et il eut l’impression qu’elle lui vibrait dans le corps et jusqu’à la plante des pieds.

— Monte.

Il laissa la porte ouverte et l’attendit près de la fenêtre. Elle s’attarda sur le seuil, les mains enfoncées dans les poches de son imperméable noir, les yeux cachés derrière de grosses lunettes de soleil.

— Bonjour, Clara.

— Salut.

— Ce déguisement, je le crains, ne va tromper personne.

Il avait pris un ton badin, mais le visage fermé de Clara ne se dérida pas.

— Ce n’est pas un déguisement, c’est pour cacher les coquards.

Elle enleva les lunettes de soleil, dévoilant ses deux yeux cernés d’ecchymoses violacées. Marchant droit sur lui, elle lui fourra son visage sous le nez. Deux centimètres à peine les séparaient. Il sentait la chaleur émanant de sa peau. Vues de si près, ses meurtrissures révélaient toute une palette de couleurs allant du vert foncé évocateur de viande avariée au jaune vif, comme si sa peau, striée de veinules rouges, retenait une poche gonflée de pus attendant la pression de deux doigts pour la vider.

— Mon ventre est à peu près dans le même état et j’ai une très belle empreinte de chaussure sur le dos.

Il sentait la colère qui l’habitait, colère visiblement dirigée contre lui.

— Mais pourquoi ?

— Pourquoi ? Je pisse le sang depuis près de deux jours et tu me demandes pourquoi ? Pourquoi, à ton avis ?

— Je ne sais pas.

— Réfléchis, crétin. – Clara, le foudroyant du regard, s’assit au bord du canapé. – Je ne savais même pas que quelque chose clochait. J’étais dans la cuisine en train de faire du café, et l’instant d’après, je me retrouvais par terre avec un œil en compote. Il n’a pas dit un mot pour me prévenir. Sur le coup, je n’ai même rien senti. Mais, après… pardon ! Crois-moi, j’ai dégusté !

Riley s’accroupit devant elle.

— Tu veux dire qu’il est au courant ?

— Naturellement, il est au courant, Riley, c’est toi qui lui as dit.

Le visage de Riley demeura inexpressif, comme s’il ne comprenait même pas de quoi elle parlait.

— Ton coup de téléphone. Est-ce que Kathryn est là ?

— Tu veux dire qu’il a deviné.

— Deviné ? Riley, il n’est pas idiot. Même un enfant aurait compris.

— Je suis vraiment désolé, Clara.

Il essaya de lui prendre la main, mais elle se dégagea et la remit dans sa poche.

— Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi tu as fait ça.

Elle le regardait d’un air suppliant.

— Pourquoi ?

— Je t’ai juste passé un coup de fil. J’avais besoin de quelqu’un à qui parler.

— Et ça ne t’est pas venu à l’idée qu’il pourrait décrocher ?

— Non, ça ne m’a pas effleuré.

— Mais tu as pensé qu’il pouvait deviner.

— Il sait que c’est moi ?

— Ne t’inquiète pas, il se fiche de savoir qui c’est. C’est moi la responsable, vois-tu. Et c’est moi qui reçois les gnons.

— Je regrette vraiment que ce soit arrivé, Clara.

— Oui, probablement. Mais ça t’a quand même bien fait rire, n’est-ce pas ? Après avoir raccroché. L’idée d’éveiller ses soupçons. Je parie que ça t’a amusé. – Des larmes perlèrent entre ses cils lourdement maquillés. – Réfléchis un peu, pendant que tu étais en train de ricaner, moi j’étais par terre et j’essayais de me protéger.

Elle se mit à l’abri de nouveau derrière ses lunettes.

— Un jour, tu te réveilleras, Riley, et tu t’apercevras que ton trou de balle n’est pas le nombril du monde. Je souffre. Quand il m’a cogné dessus, j’ai souffert. En ce moment même, je souffre. Mais toi pas. Tu ne souffres pas du tout.

Riley la suivit en direction de la porte. Comme elle tendait la main vers la poignée, le battant s’ouvrit, laissant apparaître Sarah, qui tenait encore la clef glissée dans la serrure. Les deux femmes se dévisagèrent. Sarah dégagea la clef et fit un pas de côté. Clara sortit de l’appartement et descendit l’escalier sans se retourner.

Riley se rendit dans la cuisine, emplit la bouilloire, la brancha et attendit que l’eau soit chaude. Sarah vint le rejoindre.

— Où as-tu pris les clefs ?

— Dans la chambre à coucher, au fond d’un bol. Je me suis dit que j’allais te faire une surprise.

Riley se frotta les yeux, accablé de fatigue. Il écoutait les bourdonnements de la bouilloire, qui lui semblaient hors de proportion avec le simple fait de mettre de l’eau à bouillir. Il avait plutôt l’impression d’être au bas des chutes du Niagara, avec l’eau qui lui pilonnait le crâne. Du bout des doigts, il tâta la chair tendre sous ses yeux et le contour de ses pommettes. Il cherchait à soulager son mal de tête, mais il eut brusquement un flash du visage contusionné de Clara, puis de celui de Nancy étendue sur une toile noire. Un bout de cordelette souillée étalé en travers de la photo. Il laissa retomber sa main vers le Formica sur lequel il avait reposé la bouilloire.

— Tu es fâché contre moi, Riley ?

— Non. Tu veux du café ?

Elle lui noua les bras autour de la taille, entrelaçant ses doigts à hauteur de son nombril.

— Nous ne risquons pas de la revoir ?

— Non, pas du tout.

Il tremblait de tout son corps, comme glacé par les eaux du Niagara.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je me suis mal conduit.

Elle le serra plus étroitement contre elle.

— Je me suis persuadé que je ne l’avais pas fait exprès. Je ne savais pas que ça allait si mal tourner, mais ce n’est pas une excuse. Absolument pas une excuse.

Sarah appuya sa tête sur son dos, la joue pressée juste sous son omoplate. Lorsqu’elle prit la parole, ses mots résonnèrent dans la poitrine de Riley et il eut l’impression qu’elle s’adressait directement à son cœur.

— Du moment que tu sais que tu t’es mal conduit… Certains traversent toute une existence sans que cette idée leur vienne jamais à l’esprit.

Elle le tirailla par le coude et il pivota à l’intérieur de ses bras pour lui faire face.

— Dis-moi que c’est différent. Que nous sommes différents.

— Nous sommes différents.

Elle lui donna un baiser léger.

— Maintenant que tu le sais, je ne veux pas que tu l’oublies.

Il lui sourit.

— Je n’oublierai pas. J’ai bien l’impression que tu ne me laisseras pas oublier.

— Ne t’inquiète pas. Je te rappellerai tous les jours que tu as une sacrée veine de m’avoir.


La vérité

La lumière brillait derrière le store en bambou masquant la fenêtre. Riley regarda l’heure : 11 h 30. Il sortit du lit et ouvrit la porte de sa penderie. Après avoir tâté le tissu de son complet gris, il opta pour le bleu foncé. Les cravates posaient toujours des problèmes. Il était bien rare d’en trouver une correcte. Elles étaient toutes à pois ou rayées ou ornées de fleurs de teintes pastels. Les pires, c’étaient les cravates humoristiques exhibant des pin-up, ou débiles montrant Mickey Mouse cramponné à un ballon rouge. Il choisit une simple cravate bronze, l’accrocha autour du porte-manteau du complet et suspendit les deux à la poignée de la penderie. Traversant le living-room à pas feutrés, il alla déplier la planche à repasser, brancha le fer, versa de l’eau dans le trou au sommet puis retourna à la chambre à coucher prendre une chemise. Il avait déjà repassé le dos de la chemise et une manche quand Sarah revint. Des sacs en papier à la main.

— Des croissants, annonça-t-elle joyeusement. Qu’est-ce que tu fabriques ?

— Le bureau a appelé. Il faut que j’aille à une réunion.

— Un samedi ?

— Ouais. Ils font ça, malheureusement, de temps en temps.

Sarah ouvrit un des sacs en papier et plongea le nez dedans pour humer le contenu.

— Des croissants tout frais, dit-elle, déçue.

— J’ai quand même le temps de prendre un petit déjeuner.

Il posa son fer à repasser et traversa la pièce pour la serrer dans ses bras et la rassurer.

— Je vais faire du café en vitesse.

— D’accord.

Elle le regarda s’affairer dans la cuisine.

— D’ailleurs, qu’est-ce que tu fais exactement, Riley ? On n’a jamais abordé la question.

— La compagnie pour laquelle je travaille s’occupe de repérages financiers pour d’autres compagnies. Prévisions, comptes-rendus. J’essaye de rendre nos trouvailles plus intéressantes en les rédigeant de façon dynamique. Je suis un écrivain technique, je suppose. D’un ennui mortel. Pas du tout ce que je comptais faire. J’ai toujours eu envie d’écrire pour le cinéma.

— Pourquoi tu ne l’as pas fait ?

Riley lui sourit.

— Je n’ai jamais eu de bonnes idées.

— Tu aurais dû voler celles de quelqu’un d’autre. C’est ce qu’ils font, dans le cinéma.

— Oui, j’aurais dû.

— À quelle heure tu auras fini ?

— J’en ai probablement pour tout l’après-midi. Après, je crois que j’irai droit chez mes parents.

— Alors, je ne te verrai pas aujourd’hui ?

Riley apporta le café dans le living-room.

— Non, je ne pense pas.

Elle lui fit la moue.

— Je crois que tu n’en as pas envie maintenant, que tu as fait ce que tu voulais. Obtenu ce que tu cherchais.

Il vit bien à la lueur amusée dans ses yeux qu’elle le taquinait, mais il se sentait quand même mal à l’aise.

— Ne sois pas stupide.

— Demain alors ?

— Ma fille va venir ici avec moi jusqu’à lundi. Si tu veux, tu es tout à fait la bienvenue, mais c’est peut-être pas vraiment ton truc. Je ne sais pas ce que tu ressens vis-à-vis des enfants.

Sarah parut sidérée.

— Je suis une femme. Je sais ce que je suis censée ressentir, mais je n’y ai pas encore beaucoup réfléchi.

Elle s’interrompit, ferma les yeux, puis les rouvrit brusquement.

— Pas beaucoup réfléchi. C’est très bien, les enfants, je suppose, mais de toute façon, tu préfères peut-être avoir un peu de temps avec elle.

— Je ne sais pas si tu es vraiment sincère ou si c’est aussi une façon de te défiler.

Elle sourit, le nez dans sa tasse de café.

— Tu ne le sauras jamais.

— Oh ! mais si. J’ai l’intention de tout savoir sur toi.

— C’est une cause perdue d’avance, Riley. Personne ne sait tout sur quelqu’un d’autre. Nous ne savons même pas tout sur nous-mêmes.

— De la philosophie, hein ?

— Une évidence.

Il la regarda casser en deux son croissant et en tremper un bout dans son café avant de le glisser dans sa bouche.

— Qu’est-ce que tu vas faire aujourd’hui ?

— Oh ! je vais traînailler toute seule. Mélancolique. M’ennuyer à mourir.

Son visage se crispa, comme celui d’une enfant en train de tomber, qui se rend compte lentement qu’elle va se faire mal et qui sait qu’elle va fondre en larmes.

Riley voyait toujours la même petite lueur dans ses yeux.

— Ha, ha ! fit-il.

Son sourire revint.

— Non, je vais sans doute aller à la piscine. Ça me fait très envie. Je n’y suis pas allée depuis un bout de temps.

— Je pourrais t’appeler ce soir. Voir comment tu vas.

Son sourire s’élargit.

— Oui, c’est vrai, les piscines sont des endroits dangereux et on peut très bien se blesser gravement. – Elle lui tapota le genou. – Mieux vaut vérifier mes faits et gestes, mon cher.

— Je me soucie de toi, simplement.

— Je sais. – Elle lui donna un baiser léger. – Et j’apprécie.

 

Il traversa la ville aux trottoirs encombrés de gens faisant leurs courses du samedi. L’énergie qui les avait envahis commençait à diminuer, les laissant, silhouettes déjetées, cramponnés à leurs sacs à provisions. Une tasse de café, un hamburger, et ils repartiraient alors à l’assaut des grandes surfaces. Il remercia Dieu de se trouver dans sa voiture, en route pour une destination précise. N’importe laquelle était préférable. Il se rappela alors où il allait. Presque n’importe laquelle.

Les courses du samedi avaient été une autre source de déception pour Anne. Il avait tenté de s’y intéresser. Il avait vraiment essayé. Mais sans jamais dépasser un quart d’heure. Au-delà, la cohue, les gens avançant péniblement le long des rues à la vitesse de femelles hippopotames enceintes, bloquant la circulation, avaient eu raison de lui. Il lui fallait se réfugier dans un pub. Boire pour se calmer les nerfs. Sa femme s’était rapidement retrouvée toute seule à affronter les commerçants. Il ne croyait pas que c’était une question de sexe. Il connaissait d’autres couples qui réussissaient à le faire. Lui ne pouvait pas.

Il eut la chance de trouver un endroit libre où se garer juste devant le cabinet d’Andrew. Ouvrant son coffre à gants, il en sortit ses vingt mille livres. Les dix mille restantes étaient planquées sous son lit. Une cachette qui ne pouvait guère résister à un cambrioleur, mais tout autre endroit dans la maison lui semblait également ridicule. Dans une boîte à thé. Sous le tapis. Derrière un radiateur ou une bibliothèque. Il se rendait compte qu’il aurait pu laisser les dix mille à la banque, mais il avait retiré toutes ses économies sans réfléchir. Persuadé que seul cet argent pouvait le sauver et qu’il devait en avoir la totalité entre les mains.

Le portier ne travaillait pas le week-end et il dut sonner le bureau d’Andrew pour pouvoir entrer.

— Allô ?

— C’est moi.

— Monte.

Il poussa la porte, traversa le foyer, passa devant la réception et appuya sur le bouton pour appeler l’ascenseur. La cabine annonça son arrivée dans le chuintement des portes qui s’ouvraient. Riley entra et pressa le bouton du septième étage. Comme les portes se refermaient, il songea à quel point c’était un samedi comme les autres. Se réveiller avec une nouvelle petite amie, soudoyer un fonctionnaire, faire un saut au pub peut-être pour avoir les résultats des matchs de foot et, pour finir, se rendre à la prison pour une exécution.

La porte du cabinet d’avocats était ouverte. Il passa devant le bureau vide de Susan et entra dans celui d’Andrew. Un instant surpris en voyant le fauteuil en cuir vide, il constata alors qu’Andrew, debout devant la fenêtre, regardait au-dehors.

— Salut.

— Bonjour.

Andrew lui avait répondu sans se retourner. Riley le rejoignit à la fenêtre.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Pas grand-chose. – Andrew consulta sa montre. – Notre ami devrait arriver dans un instant. Un café ?

Riley acquiesça.

— Tu sais l’effet que ça me fait… Enfin, je me forcerai à en avaler une tasse.

Andrew effleura du regard l’enveloppe que tenait Riley.

— Je suppose que c’est l’argent ?

— Oui.

Andrew servit son café à Riley. Pour la première fois depuis qu’il était entré dans la pièce, leurs regards se croisèrent. Andrew baissa ensuite les yeux sur l’enveloppe.

— J’ai bien songé à piquer en douce une coupure de dix, mais j’ai renoncé à cette idée.

Cette plaisanterie minable n’arracha pas un sourire à Andrew.

La porte du bureau s’ouvrit et le visiteur entra. L’apparition de M. Thompson en jeans et tee-shirt, portant un sac Nike noir d’où émergeait le manche d’une raquette, déconcerta légèrement Riley. Ça n’était pas vraiment une surprise, néanmoins, en fait, c’était la seule équation qui avait vraiment un sens. Qui d’autre aurait pu jouer ce rôle, sinon James Thompson ? Un haut fonctionnaire apparemment fortuné, coiffant tout le système.

Andrew rompit le silence.

— Je crois que vous vous êtes déjà rencontrés, tous les deux.

— Pardonnez-moi si je ne vous serre pas la main, James.

James Thompson le gratifia d’un sourire bon enfant, détendu.

— Je vous pardonne, bien sûr.

Il se glissa dans le fauteuil derrière le bureau d’Andrew et posa son sac par terre. Un moment s’écoula après que Riley et Andrew se furent assis. James se racla la gorge.

— Si nous en venions à l’affaire qui nous occupe ? – Il effleura du regard la tasse de café de Riley. – Andrew, je boirais bien un café moi aussi.

Andrew se leva pour aller lui chercher une tasse. Au même moment, Riley posa l’enveloppe sur le bureau.

James regarda l’enveloppe mais n’y toucha pas. Il accepta la tasse que lui tendait Andrew et but une gorgée.

— Tout est là, dit Riley.

— Mais oui, bien sûr, Riley. – James laissa une certaine satisfaction percer dans son sourire. – Je n’ai jamais douté qu’il en serait autrement.

— Alors, marché conclu ? Je peux maintenant rentrer chez moi ou il faut quand même que je passe à la prison ?

Le silence obstiné d’Andrew démoralisait Riley. Pourquoi son avocat était-il soudain frappé de mutisme ?

James hocha la tête, comme s’il réfléchissait à une question importante.

— Marché conclu ?

Son sourire teinté de satisfaction s’élargit soudain.

— Eh bien, bizarrement, Riley, je crains de ne pas pouvoir accepter votre argent.

Riley se pencha en travers du bureau et poussa l’enveloppe vers James.

— Mais tout est là. Comme convenu.

— Je sais, vous l’avez déjà dit.

— Alors, qu’est-ce qui se passe, bordel ?

Son esprit n’avait pas encore essayé d’analyser les implications de cette tournure des événements, mais l’absence évidente de surprise chez Andrew envoya une onde de panique dans son système nerveux, violente comme le passage en trombe d’un train de marchandises dans une gare déserte au milieu de la nuit. Après le vacarme ne demeure qu’un silence glacé, anormal.

— Tu le savais, n’est-ce pas ?

La question, posée calmement, n’appelait aucune réponse. Le visage grave d’Andrew était éloquent.

— Pourquoi ? Pourquoi m’avoir amené à croire que ça pouvait marcher ?

James but une gorgée de café.

— Voilà une question qui mérite une réponse. Il l’a fait parce que je le lui ai demandé. C’est ce que font les gens dans notre profession : ils demandent des services.

— Alors, pourquoi le lui avoir demandé ?

— Parce que je voulais vous faire croire que vous pouviez vous en tirer en payant.

— Mais vous n’avez jamais eu la moindre intention d’accepter cet argent ?

— Non. Je ne voudrais pas minimiser votre proposition, mais prendre votre argent, ce serait comme s’introduire dans la Banque d’Angleterre, voler la caisse et ignorer le coffre-fort. Vous rendez-vous compte de l’argent impliqué dans une condamnation à mort ? Combien cela coûte effectivement de tuer un homme, ou, plus précisément, combien on peut demander ?

— Non.

— Des millions. Et c’est une industrie en pleine expansion. Je ne préconise pas par pure cupidité que n’importe qui puisse se balancer au bout d’une corde, qu’il soit coupable ou innocent, mais il y a suffisamment de gens qui méritent de finir ainsi. Et, plus important encore, c’est ce que le public réclame. La vengeance. Que justice soit rendue, ou du moins qu’ils puissent lire dans leur journal du matin que justice est faite. Ça leur remonte un peu le moral quand ils partent travailler. Un tueur de moins dans les rues. Voyez-vous, Riley, il y a des aspects de ce problème que vous semblez ne pas comprendre. L’un d’entre eux, c’est que l’Addison Corporation, qui administre nos prisons, ne peut pas faire de gros bénéfices simplement en enfermant des gens. Ils peuvent diminuer les effectifs du personnel et les payer des clopinettes. Ils peuvent économiser sur l’équipement, nourrir moins bien les détenus, mais le budget ne sera jamais équilibré. Le volet exécution capitale amène des revenus précieux qui permettent de compenser des secteurs moins profitables de la compagnie. Cela signifie effectivement que nous avons des prisons de meilleure qualité, plus sûres, mieux protégées. Et, par voie de conséquence, des rues plus sûres, mieux protégées.

— Tout ça est bien joli et ruisselant de bons sentiments, mais quel rapport avec moi ? Peu importe de toute façon qui va donner un coup de main pour expédier Hughes dans un monde meilleur. Ça n’explique pas pourquoi vous refusez de prendre l’argent. Et en quoi ça vous concerne, la marge bénéficiaire de l’Addison Corporation ? Vous êtes fonctionnaire.

— Je suis, en effet, fonctionnaire, mais je ne le serai pas toujours. J’ai conçu, voyez-vous, le système utilisé maintenant pour les exécutions.

Riley s’affaissa sur lui-même contre le cuir usé du fauteuil.

— Vous avez conçu quoi ?

— Tout ça est très simple. L’Addison Corporation a toujours su que des exécutions pourraient doper leur marge bénéficiaire, et elle tenait énormément à les inclure dans son programme. Mais il n’y avait aucune chance pour que cela arrive. Aucun gouvernement n’aurait même eu l’idée d’envisager une telle démarche. Seigneur, le rétablissement de la peine de mort aurait été une violation de la Convention européenne des Droits de l’Homme ! Mais l’Europe est faible. N’importe qui peut passer outre. Le principal obstacle, c’étaient les politiciens. Addison savait que le public était en faveur de la peine de mort. Année après année, les sondages montrent qu’une vaste majorité y est favorable. Le gouvernement en a pleinement conscience, et c’est pourquoi il s’est tellement battu pour éviter qu’il y ait même un débat sur la question. Car, lorsque l’opinion publique se déchaîne, les politiciens sont obligés de suivre. C’est la beauté de la démocratie. Rien ne se serait passé peut-être sans M. Henderson. Vous vous rappelez M. Henderson ?

— Oui.

Riley ne se souvenait que trop bien de lui. Vers la fin de sa grève de la faim, faible, émacié, il avait été porté en triomphe dans la rue devant le ministère de l’intérieur tandis que le gouvernement faisait marche arrière et acceptait un débat sur la peine de mort. Les bras tendus, comme un boxeur qui a assommé in extremis son adversaire. « Ceci est une victoire pour la justice et pour les victimes de meurtre », avait-il déclaré aux caméras, dans la lumière crue des projecteurs.

— Ça leur a flanqué une trouille bleue, sa grève de la faim. Ensuite il y a eu les manifestations. Vous ne pouvez pas ignorer cent mille personnes défilant dans les rues de Londres ou des milliers à Glasgow, Leeds, Manchester, Birmingham. Partout dans le pays. Vous ne pouvez pas ignorer ça si vous êtes un gouvernement minoritaire au sein d’une coalition. En particulier si les médias prônent le retour à la peine de mort et que le gouvernement, opérant un virage à angle droit, préconise que tous les malfaisants devraient finir au bout d’une corde. La pression est irrésistible. Pourtant le gouvernement a résisté, et c’est alors que je suis intervenu.

— Vous avez eu une idée de génie ?

James gratifia Riley d’un large sourire.

— Vous avez deviné. L’idée vient de moi : le gouvernement devait proposer un référendum en stipulant bien que ceux qui voteraient oui devraient participer activement à l’exécution. C’était génial. Je veux dire : qui aurait jamais cru que, confrontés à un tel choix, les gens iraient justement voter par l’affirmative ? C’était inconcevable. Le gouvernement pouvait tranquillement donner le feu vert pour la tenue d’un référendum, sachant que la demande serait rejetée et qu’ainsi, le problème serait résolu.

— Mais vous saviez qu’il passerait.

James haussa les épaules.

— Je n’en étais pas sûr. C’était un pari, et je devais persuader Addison et d’autres de le faire. Mon raisonnement, c’était qu’en général les gens ne réfléchissent pas vraiment à fond. Ils ont tendance à réagir avec leurs tripes et leurs tripes leur diraient deux choses. Primo : oui, d’accord, débarrassons-nous de tous les pédophiles, des violeurs, des assassins, le monde n’en sera que meilleur. Ensuite, de façon assez perverse, si on y pense bien, ce ne serait pas eux qui seraient appelés à faire le sale boulot. Quelles étaient les chances ? – James se mit à rire. – C’est étrange, quand on y pense. Combien de personnes achètent un billet de loterie chaque semaine en tenant exactement le raisonnement contraire, bon Dieu ? Persuadés que ce sera eux.

— Merde.

— Ne me dites pas que ce n’est pas ainsi que votre cerveau a fonctionné, Riley ?

— Je ne joue pas à la loterie, mais je ne peux pas dire que mon raisonnement ait été beaucoup plus philosophique. – Riley prit son café froid et le fit tournoyer au fond de sa tasse. – Alors, quand vous quitterez la fonction publique, l’Addison Corporation aura peut-être une proposition intéressante à vous faire.

— Je pense que oui. Un poste extrêmement lucratif où je ne serai pas débordé de travail.

— Mais vous ne voulez pas vous sentir dégradé par un pot-de-vin ?

D’une pichenette, James Thompson fit sauter une poussière invisible de son éblouissant tee-shirt blanc.

— Est-ce une allusion à l’ironie de la situation ?

— Un peu, oui. Je ne vois pas tout ce que ceci a à voir avec moi. Pourquoi moi ? Nous sommes entre amis ici. Les services rendus, c’est ce qui fait tourner le monde.

— Exact, vous avez raison, mais vous ne faites pas partie du club. Je rends déjà service à quelqu’un. Et, de toute façon, il y a tellement de raisons pour que ce soit vous. C’est d’un point de vue altruiste que vous avez été choisi. Pourquoi quelqu’un d’autre devrait-il se retrouver dans la merde simplement parce que vous avez changé d’avis ? Vous avez voté oui. Vous vous êtes mis vous-même dans cette situation.

— Mais ça pourrait quand même ne pas être moi. Ça pourrait être un des autres.

— Exact. Alors, prenez le risque.

— Tout ce que je vous demande, c’est de diminuer les chances des deux autres en rayant mon nom sur la liste.

James se leva.

— Non. Comme je me disais, je rends déjà un service à quelqu’un. C’est pourquoi vous êtes sur la liste.

Riley n’arrivait pas à comprendre ce que lui disait James.

— Vous voulez dire que quelqu’un vous a demandé de me mettre sur la liste ? Qui ?

— Il va falloir élucider ce point avec votre avocat, j’en ai peur.

Andrew demeura muet, impassible, fixant sur le visage de Riley un regard vide.

James consulta sa montre.

— Bon, il faut que je file. Squash dans une heure.

Il empoigna son sac, se l’accrocha à l’épaule et se dirigea vers la porte.

— Une voiture vous attend en bas pour vous emmener à la prison, Riley. Soyez-y à 17 heures sans faute, sinon vous risquez d’y faire un séjour beaucoup plus long. – Il marqua un temps d’arrêt sur le pas de la porte. – Vous savez, en un sens, je vous envie. Ça va être une expérience très intéressante. Au revoir.

La porte se referma sur le léger déclic de la serrure.

Les jambes coupées, Riley dut faire un effort pour se hisser hors de son fauteuil. Il traversa la pièce jusqu’à la fenêtre et s’appuya lourdement contre le chambranle. Il se demanda si l’on éprouvait cette sensation quand on se noyait dans de l’eau froide. Il avait lu quelque part qu’on ne pouvait pas survivre plus de dix minutes dans les eaux agitées de la mer du Nord. Cette dernière semaine lui faisait l’effet de ces dix minutes. Le choc initial, et maintenant l’engourdissement qui s’intensifiait. Ses sens cessaient lentement de fonctionner. Perte de sensation dans les mains et dans les doigts de pied. La sensation se propageait dans ses membres jusqu’au moment où il ne fut plus conscient que de son cœur et du sang qu’il propulsait dans son système en voie de désintégration. Le sang perdait de sa chaleur durant le trajet et finissait par se solidifier, obstruant le passage. Ses veines et ses artères se solidifiaient. Éprouvait-on les mêmes sensations quand on se noyait ?

Au-dehors, le soleil était apparu, nimbé d’une lumière dorée de fin d’automne. Le ciel strié de fines effilochures de nuages se tintait de lueurs rougeâtres. La fille qu’il avait observée l’autre jour avait disparu, remplacée par un homme. Cheveux blonds courts. Écouteurs sur la tête. Cravate, chemise blanche. Penché vers l’écran d’un ordinateur. Ses mains voletaient sur le clavier. En train de résoudre les problèmes de quelqu’un d’autre.

Andrew tendit à Riley une autre tasse de café. Riley sentit le liquide lui brûler les lèvres, mais ne ressentit pas les bienfaits escomptés. Le café ne le requinqua pas.

— Tu savais donc qu’il n’accepterait pas l’argent.

— Oui, je savais.

— C’est à toi qu’il rend un service ?

— Oui, c’est à moi.

Le froid se répandait dans les veines de Riley, atteignant les ventricules de son cœur. Il tendit la main et effleura le visage de son ami, sa peau lisse et rose.

— Pourquoi ?

— C’est difficile à expliquer.

— Je voudrais que tu essaies. C’est plutôt important, Andrew.

— C’est parce que tu as voté oui. Tu as voté pour qu’on tue des gens.

— Comme des millions d’autres.

— Tu ne comprends pas.

— Non, manifestement, je ne comprends pas, bon Dieu ! dit sèchement Riley. Je ne comprends pas du tout.

Sa dernière once d’énergie abandonna son corps. Il laissa tomber sa tasse et tituba jusqu’à une chaise comme un homme touché par le projectile d’un tireur d’élite. La tache noire du calé s’étala sur la moquette en laine grise.

— Si tu éclairais ma lanterne, Andrew ?

Andrew s’assit sur une chaise en face de la sienne.

— Tu te rappelles comment nous nous sommes rencontrés ?

— Évidemment, je me rappelle.

— Raconte-moi alors.

— Pourquoi je devrais te raconter ? Tu étais là, non ?

— Raconte quand même, insista Andrew.

— Je traversais le parc pour rentrer chez moi, bourré. Je t’ai entendu crier et je t’ai trouvé en train de te faire plumer par un gars armé d’un couteau. Je l’ai mis en fuite et, depuis, nous sommes amis. Voilà.

— Et qu’est-ce que je faisais dans le parc ?

— Tu étais allé t’acheter du chocolat au garage. Tu travaillais tard.

— Et tu y as cru ?

— Mais bordel, à quoi tu joues ? C’est un contre-interrogatoire ou quoi ?

— Je te demande si c’est ce que tu as cru et si tu y crois toujours.

— Oui.

— Vraiment ?

— Oui.

— Pourquoi est-ce que je n’ai pas pris du chocolat au distributeur dans l’entrée ?

— Est-ce que je sais, bon Dieu ? Il était peut-être vide, ou tu n’avais pas de monnaie, ou tu avais envie de te dégourdir les jambes !

— J’allais peut-être dans le parc pour trouver quelqu’un avec qui baiser. J’avais peut-être entendu dire que c’était un lieu de drague.

Riley ne pouvait répondre. Il voyait des larmes sourdre au coin des yeux d’Andrew. Ce n’était pas que Riley n’avait jamais envisagé cette hypothèse, mais seulement qu’il l’avait toujours rejetée.

— Regarde-moi, Riley. Regarde ce que je suis.

— Je n’ai pas voté pour qu’on tue les homos, Andrew. Je m’en fiche, que tu sois gay.

Était-ce là la vérité ? Et, dans ce cas, pourquoi avait-il toujours évité d’y penser ?

— Non, tu ne regardes pas vraiment. Regarde-moi.

Riley examina le visage arrondi, celui d’un jeune garçon attendant encore d’être un homme. Le léger duvet blond qui s’efforçait de se muer en favoris. Des cils longs et recourbés avec grâce. Les filles auraient donné leur vie pour avoir des cils comme ceux d’Andrew.

— Je vais te dire ce que je suis. Je suis un monstre, bon Dieu ! J’ai toujours été anormal, aussi loin que remontent mes souvenirs. Et je ne parle pas de cette connerie d’enfant prodige, de petit génie. Encore que ça n’ait rien arrangé. Toutes ces foutaises parce que j’étais un expert en mathématiques à sept ans et parlais cinq langues à dix. Ça n’a réussi qu’à me faire remarquer et je ne voulais pas me faire remarquer. À quatorze ans, juste avant d’entrer à l’université, j’ai perdu ma virginité. J’ai couché avec un garçon de l’école, âgé de treize ans, appelé Steven. Et depuis, je n’ai pas changé. Je suis voué à ça. J’ai tout essayé. Je me suis plongé dans l’étude du droit, ce qui est plutôt ironique. J’ai adopté toutes les manies des hommes. Je fume le cigare. Je déteste les cigares, et pourtant j’en fume quatre ou cinq par jour. Même chez moi quand je suis seul, comme si je devais essayer de me donner le change à moi-même. Je joue au golf. Je joue au football. Mais ce mal est en moi. J’essaie de toutes mes forces de lutter, mais il est trop fort. Je me fatigue. C’est toujours lui qui gagne. Je baise avec des femmes. Je baise avec des hommes. Ça ne marche pas. Ça aggrave encore la situation. Pour finir, je suis obligé de partir. Obligé de céder.

— Comme ton récent voyage à Stuttgart ?

Andrew eut un pâle sourire.

— Non, ça c’était une excuse pour t’éviter. – Riley lui rendit son sourire. – Mais est-ce que tu comprends, Riley ? Est-ce que lu comprends ce que je dis ?

Riley acquiesça d’un signe de tête.

Andrew se pencha en avant et saisit les mains de Riley.

— J’ai besoin de le dire. J’ai besoin d’être sûr.

— Non, je t’en prie !

— Il le faut. J’aime faire l’amour avec des jeunes garçons.

Riley dégagea ses mains de celles d’Andrew, se leva et retourna à la fenêtre. Il appuya son front contre le panneau vitré, dur et froid. Le soleil avait décliné rapidement. Il vit Andrew s’approcher, son reflet presque oblitéré par l’orange cru des lampadaires.

— Je n’ai jamais voulu te le dire. Je savais que ce serait la fin pour nous. Je trouvais que c’était déjà assez dur de vivre ça tout seul. Comment pouvais-je espérer que quelqu’un d’autre comprendrait ? Mais c’est là la différence, Riley. Le monde est fait pour des gens comme toi. Des hétérosexuels blancs du sexe mâle. Tu traverses la vie comme une fleur. Je ne connaîtrai jamais ça. Je ne serai jamais accepté. Je serai toujours en proie à l’opprobre général. Méprisé. Mais au moins je pouvais me cacher. Faire semblant. Et même me persuader que si jamais tu apprenais, tu pouvais éventuellement comprendre ou du moins essayer. Mon meilleur ami. Mais tu te trouvais dans ce pub, saturé de bière et de haine. Braillant avec tous les autres. Semblable à eux. Pas meilleur. Je ne pouvais plus faire semblant. Tu allais voter pour me tuer.

— Je ne le savais pas.

Andrew posa une main sur son épaule.

— Je ne crois pas que ç’aurait changé quoi que ce soit. Ça ne change rien, n’est-ce pas ?

— Je ne sais pas, Andrew. – La main glissa de son épaule. – J’en conclus que ma participation à la pendaison de Hugues n’était pas vraiment due à un hasard de la liste électorale ?

— Non, en effet.

— Ta façon de me donner une leçon.

— Je voulais que tu saches ce que tu avais fait.

Andrew retourna s’asseoir dans son fauteuil derrière le vaste bureau en chêne. Il alluma une lampe, dispersant la pénombre hivernale de cette fin d’après-midi dans la pièce.

Riley ramassa par terre sa tasse et la posa sur le plateau à côté de la machine à café. Il revint à pas hésitants vers le bureau et reprit son argent. Il regarda son ami assis dans son vaste fauteuil en cuir, en train de crayonner sur un bloc-notes avec son stylo Mont-Blanc.

— Pour que ton plan soit une réussite totale, il faudrait, je suppose, que je sois le candidat choisi.

— Tu es l’unique candidat, Riley. Il n’y en a pas d’autre.

Riley se détourna et se dirigea vers la porte. Sur le seuil, il s’immobilisa, cherchant quelque chose à dire, mais il n’arrivait pas à mettre de l’ordre dans ses pensées. Il referma sans bruit la porte derrière lui. Écoutant le léger bourdonnement de l’éclairage au néon, il attendait dans l’entrée, mais sans savoir au juste quoi. Qu’Andrew vienne le chercher ? Qu’il s’effondre ? Mais qui était Andrew ? Il se rendit compte qu’il n’en savait rien. Il partit.

Les cieux refusaient toujours de se dégager et ne gratifiaient la ville que d’un fin crachin. Il faisait froid dans la voiture, et Riley alluma le chauffage à fond pour essayer de se réchauffer. La rue, bordée d’immeubles de bureau, était vide.

« J’aime coucher avec de jeunes garçons. » Quel âge ? Où les rencontrait-il ?

L’air propulsé par la bouche de chaleur lui fit l’effet de l’engloutir et, dans sa réaction brutale avec l’air froid aspiré dans ses poumons, il sentit son estomac se contracter. Il tenta de respirer lentement, mais sans parvenir à se contrôler, et un nouveau spasme le secoua. Il ouvrit la portière et vomit sur la chaussée. Un liquide aqueux et sombre au goût acide qui lui poissa la gorge et les dents. Il essaya de se rincer la bouche avec sa salive. La pluie qui lui tombait sur la nuque l’apaisa. Se redressant, il se cramponna au volant, comme s’il venait de négocier trop vite un tournant et devait lutter pour reprendre le contrôle de la voiture.

Quel âge, ces jeunes garçons ?

Il réussit enfin à fermer la portière, mais aussitôt quelqu’un tapa à la vitre. Il la baissa et se trouva face à face avec un homme entre deux âges avec de courts cheveux gris et des yeux brun foncé. Une couleur qui rappela à Riley le liquide qu’il venait d’expulser de son corps.

— Ça va, monsieur ? demanda l’homme.

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Je dois vous escorter jusqu’à la prison.

— Oh ! je vois. Je vais très bien. Trop de café sur un estomac vide.

— Enfin, puisque tout va bien… Je suis juste derrière vous, monsieur, alors je vais passer devant, et si vous voulez bien me suivre, nous serons vite arrivés.

— Il est un peu tôt, non ? Je suis attendu là-bas à 17 heures.

— À moins que vous ne vouliez aller ailleurs auparavant.

— Non.

— Vous êtes sûr d’être en état de conduire ? Vous pouvez toujours monter dans ma voiture, à moins que j’attende une ou deux minutes, le temps que vous repreniez votre souffle.

— Non, ça va. Allons-y.

Riley mit le contact et emballa son moteur. La prison n’était pas un endroit tellement terrifiant, après tout.

 

La cellule était plongée dans la pénombre lorsque Riley y entra. Il distingua la silhouette de Hughes dans sa salopette bleue sur un lit dans un coin. Tournant le dos à la pièce, les jambes repliées sur la poitrine, tenant ses genoux à deux mains. Riley se laissa tomber sur une des deux chaises disposées de part et d’autre d’une petite table en bois du côté opposé de la cellule. L’air était irrespirable. Chargé de sueur rance, sans compter l’odeur de mazout qui imprégnait le bateau tout entier.

Il examina le jeu d’échecs étalé sur la table. Les blancs avaient déjà perdu deux pions et la reine semblait vulnérable. Comme une fille de la haute égarée dans un bar louche. Attendant d’être coincée. Capturée. Les noirs avaient roqué et leurs pions avaient poussé de l’avant au milieu de l’échiquier une formation en V menaçante.

Riley ne connaissait pas grand-chose aux échecs, mais il savait que les blancs devaient constituer la force dominante et qu’ils allaient être sérieusement malmenés au cours de cette partie. Que leur était-il arrivé ? Il réfléchit à quelques manœuvres pour essayer de venir à la rescousse de la reine, mais les multiples possibilités eurent tôt fait de l’ennuyer. Il déplia donc le journal posé sur l’autre chaise et essaya de s’intéresser à l’article de la une concernant le maire de Londres poursuivi pour fraude. Disparition de deux cent mille livres et traces de virements sur un compte offshore. Contrats avec des entreprises du bâtiment accordés à des compagnies triées sur le volet. Qui pouvait encore s’étonner de saloperies de ce genre ? se demanda Riley.

Hughes le regardait fixement sous forme d’une photo en noir et blanc assez floue au coin de la une à droite. L’article ne donnait que les faits de base. L’assassin de Nancy serait exécuté. La seule possibilité, c’était une intervention du ministre de l’intérieur.

— Vous lisez quelque chose d’intéressant ?

Riley abaissa son journal. Hughes était tourné vers lui, les yeux brillants dans la pénombre.

— Non. Juste les âneries habituelles qui remplissent le journal.

Hughes se redressa sur son séant, se frottant le visage à deux mains, son livre tomba de ses genoux sur le sol. Il se pencha pour le ramasser.

— Et vous ? Vous lisez quelque chose d’intéressant ?

— De sang-froid, de Truman Capote. Vous connaissez ?

— Oui.

— Malheureusement, je viens juste de le commencer. Vous ne savez pas par hasard comment ça finit ?

— Vous faites de l’humour ?

Hughes sourit, révélant des dents régulières comme des touches de marbre.

— Un peu, oui. – Il prit l’autre chaise. – Je vous avais bien dit que nous nous reverrions.

Cette réflexion fit rire Riley.

— Oui, je crois que vous en saviez beaucoup plus que moi.

— Je me réjouis de pouvoir bavarder avec vous durant le dîner. Vous vous joindrez à moi ?

— Comment pourrais-je résister ? Oui, bien sûr.

— Parfait.

Hughes se frotta de nouveau les yeux puis avança un pion pour protéger la reine.

— Avec qui vous jouiez ?

Deux plis de chair rayaient le visage de Hughes, marqués par la couverture sur laquelle il s’était étendu. Il en suivit le tracé du bout de son index.

— Un des gardes. Je jouais les noirs, mais ça m’est égal de prendre l’autre côté.

Avant que Riley ait pu réagir, la cellule s’illumina et la porte fut déverrouillée. Hughes consulta sa montre puis se leva.

— Il faut que je m’en aille. Je dois dire adieu à Sylvia, ma femme.

Riley le suivit jusqu’à la porte et saisit un des gardes par sa manche.

— Quoi ?

— Est-ce qu’il y a un téléphone que je pourrais utiliser ? C’est pour un appel personnel.

— Bien sûr. Laissez-moi le conduire, puis je reviendrai vous chercher.

 

Le téléphone fut décroché à la troisième sonnerie.

— Allô ?

— Allô, Sarah, c’est moi.

— Salut, moi. C’est formidable d’entendre ta voix. J’ai beaucoup pensé à toi aujourd’hui.

— Ah oui ?

— Inutile de prendre l’air surpris.

— Mais je ne le suis pas. Enfin, si, un peu quand même. Comment s’est passée ta journée ?

— Très bien, en fait. Je suis allée à la piscine et je suis restée dans l’eau si longtemps que j’en suis sortie plissée comme un pruneau. Un pruneau élancé et bien roulé, mais un pruneau quand même. C’est assez bizarre en un sens, parce que ça m’a donné une idée de ce que je serai dans quarante ans. J’étais bien soulagée que tu ne sois pas là. Enfin bref, après ça j’ai déjeuné, puis je me suis offert avec ma carte de crédit une robe absolument fabuleuse à tomber à la renverse. Je l’adore mais je vais regretter cet achat quand mon compte sera débité. Ensuite je suis rentrée à la maison. Et toi, ta journée ?

— Très longue et très ennuyeuse.

— C’était bien, ta réunion ?

— Le résultat n’était pas ce que j’espérais, mais je survivrai.

— Très bien. Tu es chez tes parents ?

— Non, pas encore. La réunion a duré plus longtemps que prévu. Je suis en route pour y aller. Je t’appelle d’une cabine.

— Oh ! – Elle prit un ton inquiet. – Tu ne voulais pas m’appeler devant papa et maman, hein ? Tu ne veux pas qu’ils apprennent l’existence de ta dernière nana ?

— Non, non, non. Je me suis dit qu’il valait mieux l’appeler maintenant au cas où tu sortirais plus tard.

— Très bien raisonné. Je vais sauter dans un bain avant d’aller faire la fête ce soir. Je vais boire un verre avec des amis.

— Bon. Je te laisse alors. Je me disais… on pourrait peut-être se voir lundi soir ? Tu pourrais porter ta robe neuve.

— Pour une robe pareille, il faudrait que ce soit dans un endroit assez chic.

— Tu essaies déjà de m’attirer dans des restaurants de luxe, hein ? Bon, d’accord, tu as gagné, un endroit chic.

— Appelle-moi au bureau lundi alors.

— D’accord. Et, Sarah, certains diraient peut-être que c’est un peu prématuré à ce stade de nos relations, mais je t’aime.

Sa réponse lui parvint, calme, mesurée.

— Je ne dirais pas que c’est prématuré. Je t’aime aussi. Bye !


Le dimanche

— J’espère que vous n’êtes pas végétarien.

— Pourquoi ? demanda Riley. Qu’est-ce qu’il y a au menu ?

— De la viande et en quantité.

Hughes sortit une carte d’une poche de sa salopette et commença à lire.

— Champignons et boudin blanc de poulet accompagnés de côtelettes d’agneau, de chou frisé de Milan, couronnés par le classique tiramisu et une crème au chocolat maison. Ils font traverser un chef cuisinier spécialement pour préparer le repas.

— Eh ben !

Ils se lancèrent avec application dans le premier plat lorsqu’il arriva et ne prononcèrent qu’une ou deux phrases durant tout le repas. Riley, les flancs douloureux, finit par poser sa cuillère et se laissa aller en arrière sur sa chaise, épuisé. Il n’avait en fait pas mangé correctement depuis des jours et calait devant l’abondance du repas.

— C’était fichtrement bon.

— Ça oui. Pas comme la merde qu’ils vous servent tous les jours dans ce chiotte. Pas de vin, malheureusement. Ça doit être du plus mauvais effet d’arriver éméché le jour où on vous passe votre cravate de chanvre.

— Je ne sais pas à quoi je m’attendais, mais je voyais plutôt des crevettes, de la langouste, du homard. Chaque fois que j’ai vu à la télé un film avec un condamné à mort, c’est le genre de trucs qu’on lui servait pour son dernier repas. Des fruits de mer à gogo.

— Ça, c’est aux États-Unis. Tous des bons gars du Sud. Au moins, il faut reconnaître qu’en Angleterre, la proportion de Blancs exécutés par rapport aux Noirs est bien supérieure à celle de l’Amérique. Nous sommes cent pour cent de Blancs en ce moment. – Hughes reposa sa cuillère.

— Pensez-vous que je mérite la mort, Riley ?

Riley jouait avec sa dernière cuillerée de tiramisu, essayant de décider si elle allait le rendre malade ou non.

— Je ne sais pas. Je ne sais pas si vous aviez l’intention de la tuer. Je ne sais pas si vous pourriez recommencer.

— Est-ce important ? Nancy ne suffit pas ?

Riley vit le visage de Nancy. Tuméfié, meurtri, contre le fond de toile noir. La coupure mince et profonde dont la cordelette avait entaillé son cou. Le sang affluant à la blessure comme une cascade saisie par le gel basculant au bord d’un précipice.

— Pourquoi avez-vous dit que c’était une prostituée ?

Hughes baissa la tête vers ses mains. Il frissonna malgré la chaleur qui régnait dans la cellule. Lorsqu’il leva les yeux, Riley y décela le premier signe de fêlure. Un aperçu de ce qui était en train de s’effondrer à l’intérieur.

— Quand je suis allé voir Sylvia, ce soir, c’est à ce moment que je me suis senti vraiment mal. C’est quelqu’un de bien. Je sais que c’est une formule toute faite, mais il n’y a pas d’autre façon de la décrire. Elle ne mérite rien de tout ça. Elle ne mérite pas le chagrin et la détresse qui vont l’accabler pour une grande partie de ce qui lui reste à vivre. Peut-être même sera-t-elle hantée jusqu’à sa mort. Il lui faudra déménager. Elle a déjà été victime de toutes les menaces habituelles que subissent les gens dans sa position. Du classique. Lettres haineuses, coups de fil anonymes, insultes dans la rue. Elle feint de les minimiser, mais elle a beaucoup vieilli depuis que tout ceci a commencé. Elle ne l’a pas dit, mais je sais que les amis se font rares. Les invitations à dîner ont tendance à diminuer quand votre mari a été condamné pour meurtre. Elle n’a même pas le réconfort d’être à l’abri financièrement. La maison ne sera pas facile à vendre et ma compagnie d’assurances a toute une escouade de juristes en train d’éplucher mes polices d’assurance pour essayer de trouver un moyen de ne pas payer quand je serai parti. C’est un cas délicat. Apparemment, le gouvernement et les assureurs n’ont pas pris la peine de réfléchir à une solution en cas d’exécution au lieu de prendre le train en marche. Mes avocats sont optimistes, mais l’affaire pourrait prendre quelques années.

« Mon seul espoir, c’est qu’un jour elle puisse aller de l’avant. Qu’elle rencontre quelqu’un d’autre peut-être. Quelqu’un qui la rendrait heureuse. Qui la ferait rire de nouveau. Vous me demandez pourquoi j’ai menti. Je l’ai fait pour Sylvia. Lorsque la police est venue la première fois, elle était furieuse. Furieuse qu’ils puissent même songer à m’interroger. J’étais innocent. Le pire qui me soit arrivé, c’était une contravention. La seule fois où j’ai enfreint la loi, c’était à l’université, quand j’ai un peu tâté, pour voir, au LSD ou à l’herbe, mais je n’étais vraiment pas le seul. Je suis sûr que vous savez de quoi je parle. Elle croyait en moi, voyez-vous, même quand les preuves contre moi s’accumulaient, quand mes avocats lui ont dit qu’il n’y avait aucun espoir, que mon histoire n’aurait même pas abusé un enfant.

« Je ne voulais pas faire appel, mais je savais que je devais le faire. Je voulais en finir, mais je savais que si je disais la vérité à Sylvia, elle serait détruite. Alors j’ai continué. Durant tous les mois où j’ai été incarcéré, elle ne m’a pas une fois interrogé ou reproché d’avoir couché avec Nancy. Pas une seule fois. J’estimais que je devais lui donner une raison pour expliquer comment c’était arrivé. Une petite putain à moitié nue, à moitié ivre qui m’a fait du gringue alors que je ne me sentais pas bien.

— Elle croit toujours que vous ne l’avez pas tuée ?

— Je suis sûre que tout au fond d’elle-même, elle le sait, mais elle peut maintenant trouver des raisons pour expliquer pourquoi c’est arrivé. C’est plus facile pour elle de voir en moi un idiot, un faible qui a paniqué quand les choses sont allées trop loin. Qui n’a jamais voulu en réalité faire de mal à quelqu’un. Elle peut associer ça avec l’homme qui a partagé sa vie durant vingt-trois ans. J’ai beaucoup réfléchi à ça dans ma cellule. Est-ce pire de détruire l’avenir de quelqu’un ou de détruire son passé ? De tourner en dérision ce que leur vie commune a représenté. Je n’ai toujours pas trouvé de réponse satisfaisante. Tout ce que je sais, c’est que Sylvia n’est pas obligée de passer chaque minute de la journée à se dire que son compagnon était un violeur et un assassin.

— Et c’est ce que vous êtes ?

— Oui, sans aucun doute. Vous pouvez avoir l’esprit en paix demain. Vous ne serez pas en train de prêter la main à une erreur judiciaire. Serez-vous en paix ?

Riley repoussa sa chaise en arrière et étendit les jambes.

— À mon tour de dire que je ne sais pas. J’ai passé ma semaine à tout essayer pour qu’un autre soit assis sur cette chaise à ma place.

— Du temps perdu, n’est-ce pas ?

— Tout à fait. Comment saviez-vous que c’était moi quand nous nous sommes rencontrés à la cantine ?

— Je vous l’ai dit, je vous ai vu dans l’avenir.

Riley ne put retenir un sourire incrédule.

— Tout ça, c’est des âneries.

— Vous croyez ? Je vous ai demandé si je méritais la mort. Je vais répondre pour vous à cette question. J’ai voté pour la peine de mort. Je savais donc à quoi m’attendre. Ça ne m’a pas arrêté. Rien n’aurait pu m’arrêter. Mais ensuite, j’ai compris les conséquences de mon geste. La question de savoir si une société a le droit moralement d’éliminer ses propres citoyens est sujette à controverse, mais cette controverse, nous l’avons eue, et nous sommes néanmoins allés de l’avant. Vous. Exactement comme moi. Vous vous demandez si j’avais l’intention de la tuer. Lorsque j’étais étendu dans mon lit, dans l’obscurité, trempé de sueur par la fièvre durant des semaines par la suite, j’ai essayé de me persuader que je n’avais jamais eu cette intention, mais la vérité, c’est que j’ai pris cette décision dès que j’ai ouvert ma porte et l’ai trouvée attendant sur les marches.

— Elle est venue chez vous ?

— Oui, elle savait que Sylvia ne serait pas là, Dieu sait comment. Je n’ai toujours pas réussi à élucider ce point. D’habitude, Sylvia et moi passions le samedi ensemble, à nous occuper comme le font les couples, mais sa mère était malade.

Hughes ferma les yeux et se massa doucement les tempes du bout des doigts.

— Je me sentais bizarre, pas dans mon assiette. Je mettais ça sur le compte du froid ou de mon rhume ou Dieu sait quoi, mais peut-être ce malaise, cette angoisse qui me serrait la poitrine était plutôt une prémonition. Comme lorsqu’on a beaucoup bu et que le lendemain, chaque fois que le téléphone sonne, on s’imagine qu’on va apprendre une mauvaise nouvelle. Sauf que je n’avais rien bu. J’ai essayé de me secouer, mais lorsque j’ai déposé Sylvia chez sa mère, j’ai failli lui demander de revenir avec moi. Mais je lui ai juste dit au revoir d’un petit signe de la main. Une fois rentré à la maison, mon angoisse a augmenté. J’ai bu un scotch bien tassé et essayé sans succès de me détendre devant la télé en regardant un match de rugby. Quand la sonnette a retenti, j’ai failli sauter au plafond tellement j’étais tendu. Je ne sais pas si mes sens étaient décuplés, mais je pouvais vraiment sentir son parfum qui filtrait à travers la porte. Incroyable, non ? Je n’ai donc pas été surpris en ouvrant de la trouver plantée là. Elle était la seule personne de ma connaissance à avoir ce parfum. Je ne connais pas le nom. Une senteur délicate, discrète. Il n’y avait en revanche rien de discret dans l’éblouissant sourire dont elle m’a gratifié, bon Dieu, accompagné d’un joyeux « Salut ! ». Elle a prétendu qu’elle passait dans le quartier par hasard. Ma fièvre alors, si j’en avais, est montée en flèche. – Hughes ouvrit les yeux. – Vous avez vu des photos de Nancy ?

— Oui.

— Les photos ne lui rendent pas justice. – Il ferma étroitement les yeux de nouveau. – Il y avait un antécédent, vous savez, Riley. Nous n’avions pas une liaison ou quoi que ce soit de ce genre. C’est banal et je ne le dirais pas à sa mère, mais j’avais de l’affection pour elle. Beaucoup d’affection.

« Il y a un an ou deux, lors d’un voyage de l’école en France, je l’avais trouvée en train de pleurer dans une des chambres. Tout le monde était parti pour la journée visiter Versailles, et il ne restait que nous deux. Elle m’a dit qu’elle s’était saoulée et avait couché avec un des garçons, et que maintenant il se vantait et racontait leur histoire à qui voulait l’entendre.

« Nous avons passé une journée très agréable ce jour-là. Nous étions logés dans une des universités. J’ai oublié le nom maintenant, mais ils louent des chambres et des dortoirs durant l’été. Le campus était assez vaste et la plupart des pavillons étaient entourés d’un jardin. C’était une belle journée chaude et ensoleillée. Nous nous sommes baladés simplement et nous avons beaucoup parlé. Nous avons même dîné ensemble dans un café en buvant un ou deux verres de vin. Nous étions juste deux personnes ravies d’être ensemble, et non pas un professeur et une élève. Nous nous sommes embrassés, certes, et ça m’a vraiment fichu la trouille, mais Nancy s’est montrée tout à fait cool. Elle m’a beaucoup rassuré, m’a expliqué que ça n’irait pas plus loin, que personne ne le saurait. Et voilà tout. Nos relations n’ont pas évolué. À l’école, elle était simplement une élève comme les autres, ni l’un ni l’autre nous n’avons jamais fait allusion à la France, et ensuite elle a quitté l’école.

Hughes observa une pause et jeta à Riley un regard interrogateur.

— Quoi ?

— Je pensais que vous alliez réfuter ce point.

— Pourquoi le réfuterais-je ?

— Parce que c’est si peu plausible. Qu’il n’y ait eu aucune répercussion. Eh bien, il n’y en a pas eu, rien d’évident en tout cas, mais la France avait créé un lien entre nous. Au début, j’ai mis ce qui nous était arrivé sur le compte du charme de Paris, mais chaque fois que je l’ai revue, j’ai éprouvé le même sentiment. Un désir irrésistible. Les mois passaient et je tombais sur elle à l’improviste dans la rue, et chaque fois c’était pire. La circulation, les gens qui me croisaient, le bruit, tout disparaissait. Ce désir jamais ne s’atténuait. Pas étonnant que les drogués aient tellement de mal à décrocher. Elle le ressentait, elle aussi, vous savez, cette excitation, ce déchaînement d’énergie, mais elle ne l’interprétait pas correctement. Elle pensait que nous allions devenir amants. Si ça s’était borné à ça, ce serait arrivé plus tôt, probablement dès ce premier jour en France, mais je me tenais à distance, parce que j’avais peur, Riley. Non pas d’être découvert, mais à cause de ce que j’étais au fond de moi. Un tueur.

Hughes se courba en avant, le menton effleurant la surface de la table. Riley dut se pencher pour saisir ce qu’il disait. Il vit la sueur qui perlait sur le visage de Hughes, brillant sous la lumière crue comme une galaxie d’étoiles minuscules.

— Nous savons qu’il existe deux mondes, n’est-ce pas, Riley ? L’existence banale, de tous les jours, et puis l’autre monde. Celui qui gravite uniquement autour de nous-même. Exercice d’équilibre périlleux, dans quelle mesure l’un d’eux peut-il envahir l’autre ? Parfois, nous commettons une erreur. Comme avec Clara.

Riley s’efforça sans succès de ne pas mordre à l’hameçon.

— Comment êtes-vous au courant, pour Clara ?

— Vous avez un dossier sur moi, Riley… enfin, sur l’affaire. J’en ai un sur vous.

— Sur moi ? demanda Riley, d’une voix où perçait sa nervosité.

— Oui, vous. Je ne peux pas croire que ce soit vraiment un choc pour vous. Vous pensez bien que le gouvernement allait se pencher attentivement sur votre cas. Ils ont des dossiers sur presque tout le monde, Riley. Je suis dans le secret, car je ne vais certes pas répandre bien loin cette information.

— Alors ils me surveillent ? demanda Riley d’un ton qu’il aurait voulu ironique.

— Mais oui, bien sûr. Ça vous préoccupe, ce qui est arrivé à Clara ? La volée qu’elle a reçue ?

— Ce n’était pas ma faute.

— Vraiment ? Vous avez téléphoné à son mari. Vous ne vous sentez pas un peu responsable ? Vous n’avez pas honte, vous ne vous sentez pas coupable ? Avez-vous même songé à lui téléphoner depuis ?

— Je sais que j’ai commis une erreur en appelant, mais…

— Mais, le coupa Hughes. J’attendais ce mais. La vérité, c’est que vous avez délibérément commis une erreur.

— Je n’avais pas envie qu’on lui fasse du mal. Je ne pensais pas que ça arriverait. Comment pouvais-je savoir que son mari la battait ?

— Est-ce là la forme de raisonnement que vous vous teniez quand vous trompiez votre femme ? Je vous ai expliqué tout à l’heure que je ne pouvais décider ce qui était le pire, détruire l’avenir de quelqu’un ou son passé. Pouvez-vous me le dire ? Quel effet ça vous faisait de détruire le passé de votre femme ? De la dépouiller de son amour-propre, de sa dignité ?

— Je vous emmerde, Hughes. Des tas de gens trompent leur conjoint. Je ne suis pas un saint, bordel !

— Ça ne justifie rien.

— Non, bien sûr, mais ça n’est pas non plus un crime capital, comme vous devriez le savoir.

— Exact, mais vous avez néanmoins fait du mal à quelqu’un, avez détruit une partie de cette personne. Et votre petite rouquine, au fait ? Celle que vous avez baisée l’autre nuit. Elle s’appelle April, au cas où ça vous intéresserait. Elle a filé dès le lendemain matin à la clinique du planning familial pour demander une pilule. Pas particulièrement agréable, ces pilules. Elle a passé le reste de la journée au lit à vomir dans un seau.

Riley tripotait un des pions de l’échiquier. Un fou blanc.

— J’ai commis une erreur.

— Moi aussi, j’ai commis une erreur. Délibérément.

— Je ne suis pas un meurtrier.

— Non. Les hommes de votre espèce ne sont pas des meurtriers. Mais ça vous excite quand même, n’est-ce pas, Riley ? Ça vous excite quand vous vous imaginez au lit avec elle. En train de la sauter. En train de mal vous conduire.

Hughes tendit le bras et saisit la main de Riley.

— Vous vous demandiez si je pourrais recommencer, et en ce moment, me sentant raisonnable et lucide, je dirais non, mais nous disons tous ça. Que ce soit quand on est dans les affres d’une gueule de bois ou quand on s’est couvert de ridicule, pendant cette période de vulnérabilité, nous disons tous : « Jamais plus. » Mais je sais que je pourrais recommencer. J’ai passé des années à sentir ce besoin grandir en moi. Dans mon esprit, j’avais déjà fait ça à des centaines de filles, y compris Nancy. C’était ça, mon fantasme. Et vous, Riley, quels sont les vôtres ? Je m’imagine en train d’infliger des souffrances. En train d’attacher des filles, de les immobiliser, de les forcer à faire des choses.

— En train de les violer.

— Non, pas dans mon esprit. Dans mon esprit, elle refusent, se débattent, luttent, mais, pour finir, se laissent faire. Elles y prennent plaisir.

— Pas Nancy ?

— Non. Pas Nancy. Je me suis joué des scénarios pendant des années. J’imaginais comment ces situations pouvaient se produire. Dans l’un d’entre eux, cela commençait par une fille frappant à ma porte. Tout s’est mis en place, quand je l’ai vue là, plantée devant moi, avec sa jupe noire ultra-courte, ses bottes noires montant jusqu’aux genoux, et ce débardeur argent décolleté et vraiment moulant. Je l’ai invitée à entrer boire un verre, et tout comme j’avais pris ma décision, je suis à peu près sûr qu’elle avait pris la sienne. Elle m’aguichait, ouvertement. Et nous avons échangé quelques baisers. J’ai trouvé comme excuse que je me sentais mal à l’aise, à être dans la maison. La présence de Sylvia et autres âneries de ce genre. C’est une des raisons pour lesquelles je sais que j’avais parfaitement l’intention de la tuer. Il ne se serait rien passé dans la maison. Elle y était parfaitement en sécurité. J’aurais simplement trompé ma femme pour la première fois depuis que nous avions échangé nos vœux.

« Une fois arrivés dans le bois, nous avons recommencé à nous embrasser et à nous caresser, jusqu’à ce qu’une voiture vienne se ranger à côté de nous dans le parking. C’était vraiment idiot d’avoir choisi cet endroit et j’étais furieux, mais Nancy trouvait la situation très amusante. Elle n’arrêtait pas de rire. Ma température grimpait en flèche. Nous avons bu quelques lampées d’une flasque que j’avais apportée. Je ne suis pas un gros buveur ou quoi que ce soit, je prends la flasque quand je vais me promener dans les collines en été. Nous nous sommes enfoncés dans les bois. La journée était magnifique. Le soleil brillait au-dessus de l’horizon comme de l’or en fusion. Il ne devait pas faire beaucoup plus froid sous les arbres, mais j’ai eu la sensation d’entrer dans l’hiver. Mon corps semblait avoir absorbé toute la chaleur du soleil. Je veux dire, littéralement. Chaque muscle, chaque tendon, chaque parcelle de ma peau était en feu. Nous avons fait l’amour et j’ai dû me montrer un peu brutal même alors, car ensuite elle est restée muette, immobile. Je la tenais toujours dans mes bras. J’étais encore couché sur elle, mon visage à quelques centimètres du sien, et j’ai lu la peur dans ses yeux. Ça m’a rappelé tous mes fantasmes, cette expression. Cela commençait toujours ainsi. J’ai atteint un tel degré d’excitation que j’ai perdu tout contrôle de moi-même.

Hughes demeura silencieux un long moment, le regard hanté par ses souvenirs. Un camé qui vient d’absorber une forte dose. Il serrait toujours la main de Riley, qui s’efforçait de ne pas bouger, de ne pas respirer, de ne pas rompre le charme. Lorsque Hughes recouvra l’usage de la parole, ce fut d’une voix lente, pâteuse, inarticulée.

— Les jeunes filles sont avides, Riley. Pressées de devenir des femmes. Ce qui les rend vulnérables. Je ne peux pas vous mentir. Ça n’aurait aucun sens. C’était fabuleux. Mieux que tout ce que j’avais pu imaginer. J’avais l’impression de renaître. Rien ne peut jamais remplacer ça. Pendant les semaines qui ont suivi, étendu dans mon lit, malade, j’ai pensé à elle. Chaque mouvement, chaque geste, chaque expression. J’ai presque réussi à me faire croire que j’avais simplement imaginé la scène dans mon esprit, comme d’habitude.

Hughes écarta sa main de celle de Riley et croisa les bras sur lesquels il posa son front.

— Mais je ne pouvais échapper à la vérité. Une fois que tout a été terminé, une fois Nancy morte, voyez-vous, j’ai éprouvé envers elle une immense tendresse. Je vous l’ai dit tout à l’heure d’ailleurs, j’avais pour elle une grande affection. Je l’ai embrassée pour lui dire adieu. Un long baiser, le baiser d’un amant. Mais je n’avais pas songé que la mort était là, que la mort avait été piégée dans son dernier souffle. Et depuis ce baiser, j’ai un goût de cadavre dans la bouche, un goût qui efface tous les autres. Il ne s’agit pas de culpabilité, Riley, mais de vérité. – La voix de Hughes n’était plus qu’un murmure. – Je suis fatigué maintenant. Je vais dormir. Ce n’est pas ainsi, je suppose, qu’on est censé occuper ses derniers instants, mais c’est ce que j’ai envie de faire. Soyez prudent, Riley. Essayer de transformer ses rêves en réalité, c’est dangereux. Gardez-les pour vous, Riley. Gardez-les comme rêves.

 

Riley rassembla les pions blancs et les mit en place sur l’échiquier, puis il fit de même pour les noirs. Il s’essaya ensuite à quelques manœuvres avant de remettre les pions dans leurs positions d’origine. Le sommeil le gagnait et il devait lutter pour garder les yeux ouverts. L’idée lui vint vaguement qu’ils avaient dû droguer leur nourriture pour qu’ils restent calmes tous les deux.

 

Un éclatant soleil estival l’aveuglait. Une forme noire fonçait vers son visage, l’obligeant à se baisser, puis s’éloignait de nouveau. Plissant les yeux dans la lumière, il réussit à distinguer la silhouette d’un enfant sur une balançoire, ses petites mains cramponnées aux chaînes. L’enfant montait haut dans les airs, puis redescendait vers lui dans un souffle d’air. Sa fille souriait, aux anges, ses longs cheveux châtains flottant derrière elle. Elle était beaucoup plus jeune alors et portait une robe d’un vert cru qu’il reconnaissait et une paire de bottes de caoutchouc rouge qu’elle avait insisté pour porter tous les jours de la semaine durant tout un été, malgré l’absence de pluie. Il tendit les mains pour la pousser plus haut encore. Aucun dialogue entre eux, juste l’allée et retour rythmique de la balançoire, apparaissant et disparaissant à sa vue.

 

Lorsqu’il se réveilla, Hughes n’était plus là. Tassé sur la chaise, il se redressa et se mit à masser sa nuque engourdie. Un garde se tenait sur le pas de la porte. Riley le reconnut. C’était celui que Lewis avait appelé Simon.

— Où est le détenu ?

Simon mâchait pensivement son chewing-gum.

— En train de se changer. Il y a du thé dans le pot là sur la table roulante. Ça vous fera peut-être du bien.

Riley se servit du thé dans un gobelet en polystyrène et y ajouta du lait.

— Comment ça se passe avec le reste de la population là-bas ?

— C’est calme.

— M. Lewis m’avait dit pourtant qu’il y avait pas mal d’agitation ici au moment d’une exécution.

— C’est une éventualité à laquelle je dois me préparer. — Il tira sur son épaisse ceinture noire à laquelle pendait une courte matraque en bois qui battait contre sa cuisse. – Les fortes têtes sont sur le pied de guerre, mais le grabuge ne commencera qu’une fois l’exécution terminée. Avant, c’est le calme plat. Il règne une atmosphère d’attente. Ça me rappelle un vieux film d’horreur où tout le monde dans le village reste terré derrière sa porte parce que c’est le jour où le monstre qui vit dans les bois en sort pour manger l’un d’entre eux.

— C’est nous les monstres, alors ?

— Oui, c’est nous.

La porte de la cellule s’ouvrit et Hughes entra, suivi par un autre garde. Sa salopette bleue avait été remplacée par une autre, étincelante de blancheur, lavée de frais.

Riley lui sourit.

— Très joli.

Hughes lui rendit son sourire.

— Oui, c’est chic, n’est-ce pas ?

Il leva les mains à hauteur de son visage pour montrer les menottes qui les reliaient.

— On m’a sécurisé. Mon bracelet électronique a été retiré et on est revenu à des méthodes de contrôle plus traditionnelles.

— Vous voulez du thé ?

— Quelle civilité ! Oui, merci, du lait mais pas de sucre.

Riley lui tendit une tasse. Hughes s’assit sur le bord du lit pour boire son thé.

— Quelle heure est-il ?

La question s’adressait à la pièce en général. Simon répondit le premier.

— 4 h 30.

— Il n’y en a plus pour longtemps maintenant.

Les mains de Riley tremblaient quand il souleva sa propre tasse. Il s’adossa au mur pour prendre appui, craignant que ses jambes ne cèdent sous lui.

— Non, plus longtemps.

Les mots avaient à peine franchi ses lèvres que la porte de la cellule s’ouvrit. Un homme chauve de petite taille en complet croisé gris s’immobilisa sur le seuil. Derrière lui apparut la silhouette massive de Johnson, lui aussi en complet croisé de lainage bleu foncé. L’homme en gris posa une main sur l’épaule de Hughes.

— Prêt, Tim ?

Il s’exprimait avec un léger zézaiement mouillé qui semblait assorti à ses grands yeux bleus, au bord des larmes.

— Oui, monsieur.

— Comment vous sentez-vous ?

— Ça va aller.

— Bon.

L’homme sortit de la poche de sa veste un feuillet plié en deux.

— Je suis désolé, mais je dois accomplir les formalités et vous lire l’énoncé de la condamnation et du verdict. D’accord ?

— Allez-y.

L’homme déplia le feuillet.

— Il est de mon devoir en tant que gouverneur de la prison de Solent de Sa Majesté de vous informer que la condamnation dont vous avez été l’objet pour le meurtre de Nancy Sayer le 23 novembre de l’année dernière a été estimée juste et équitable. En conséquence, la condamnation à mort prononcée le 24 novembre de la même année a également été maintenue. Il est donc de mon devoir également de vous informer que la date prévue pour l’exécution de la sentence le 26 octobre sera respectée. Tous les appels à la clémence ont échoué et la sentence sera exécutée comme prévu. Est-ce que vous comprenez, Tim ?

— Vous êtes en train de me dire que personne ne vous a appelé ?

— C’est bien ça.

— Je comprends.

Le gouverneur tendit la main et la referma doucement sur l’avant-bras de Hughes.

— Il est temps d’y aller.

Johnson ne cessa de chuchoter à l’intention de Hughes tout en ajustant la courroie autour de sa taille et en glissant ses bras sous la sangle. Hughes écoutait attentivement, comme s’il recevait les dernières instructions pour sa propre performance.

Le gouverneur sortit le premier. Riley emboîta le pas de Johnson.

— Comment ça va, Riley ?

Il sentait la main du bourreau à plat sur son dos le guidant le long du couloir. Riley, d’un signe de tête, indiqua le détenu devant eux.

— S’il peut tenir le coup, j’en suis capable moi aussi.

Riley comptait ses enjambées. Quatorze les amenèrent à la chambre où devait se dérouler l’exécution. Elle avait changé de façon spectaculaire depuis qu’il était venu s’y entraîner. Des tentures bleues couvraient les murs et bloquaient la vue sous le gibet. La lumière était tamisée, mais il distinguait les silhouettes de personnes assises dans la pénombre le long du mur du fond. Il en fut surpris. Il ne savait pas qu’il y aurait un public. De qui pouvait-il bien s’agir, bon Dieu ? Des fonctionnaires de la prison et du gouvernement, des journalistes ? Sans doute les trois.

Une fois à l’intérieur, les gardes disparurent vers le fond, laissant le gouverneur devant, et Riley et Johnson encadrant Hughes. Le gouverneur les guida vers un micro sur un support près des marches montant au gibet. Puis il tourna son attention vers Hughes :

— Voulez-vous dire quelque chose, Tim ?

Hughes acquiesça d’un signe de tête et le gouverneur s’écarta d’un pas. La voix du condamné se répercuta entre les cloisons métalliques malgré les draperies, comme un appel depuis le sommet d’une montagne résonnant jusque dans la vallée.

— Je désire simplement que l’on enregistre que mes dernières pensées ont été pour ma femme, Sylvia, que j’aime profondément et à qui je n’ai jamais eu l’intention de faire du mal.

Une pause, puis un léger mouvement comme s’il s’apprêtait à continuer, mais il se contenta de s’écarter du micro, tête baissée.

Comme il avait appris à le faire, Riley monta les marches en premier, avec Hughes derrière lui et Johnson les suivant tous les deux. La cagoule de coton blanc était posée sur un tabouret en bois à côté du levier de la trappe. Le temps que Riley prenne la cagoule, Hughes était déjà en position, avec Johnson qui de nouveau lui parlait constamment d’un ton calme et mesuré. Riley perçut des lambeaux de phrase. « Voilà, c’est bien. Détendez-vous simplement. Reculez d’un demi-pas. » Riley attendait à côté de Hughes, pendant que Johnson lui fixait les courroies aux chevilles par-derrière. Une chose à la fois, lui avait dit le bourreau. Sinon le détenu se sentira cerné, bousculé, et il pourrait paniquer. Johnson se redressa et fit un signe de tête. Riley avança devant Hughes et leva la cagoule pour la lui passer par-dessus la tête. Hugues réussit à lui adresser un pâle sourire.

— Adieu, Riley. Cherche-moi dans l’autre monde.

— Adieu, Tim.

Riley abaissa la cagoule.

Johnson ajusta le nœud coulant. Riley s’approcha vivement du levier et enleva la goupille. Johnson resserra légèrement le nœud coulant, recula d’un pas, fit un signe de tête. Riley poussa le levier. Tim Hughes n’était plus là. Les planches sous les pieds de Riley vibrèrent et le corps disparut à sa vue. Il entendit un craquement comme celui d’une branche que l’on casse sur le genou et une sorte de cri collectif étouffé tandis que tous les assistants aspiraient simultanément une bouffée d’air. Il crut entendre ensuite un bruit de vomissement, mais ne put repérer le coupable dans l’obscurité.

Johnson lui passa un bras sur les épaules.

— Ça va ?

— Ouais. – Son propre calme le surprit. – Et maintenant ? On s’en va simplement ?

— Il faut qu’on attende que le docteur ait déclaré Hughes bien mort.

— Je croyais que la mort était instantanée.

— Oh, c’est bien le cas – Johnson serra l’épaule de Riley en un geste rassurant. – Il est mort. Son cœur continue à battre pendant un certain temps. Mais c’est purement physique. Comme un poulet qui continue à courir en rond dans la cour après qu’on lui a coupé la tête.

— Il s’agit d’un homme, bordel, pas d’un poulet, Johnson.

— Je sais, je sais, mais c’est le même principe.

— Combien de temps son cœur va-t-il tenir ?

Johnson haussa les épaules.

— Dix à quinze minutes. Vingt au plus.

— Vingt minutes, nom de Dieu ! – Riley sentait l’agitation le gagner. – Et il ne sent rien ?

— Non. Rien du tout.

Johnson essaya de nouveau de lui serrer l’épaule, mais Riley se dégagea.

— Il n’y a aucune activité cérébrale, Riley. Sa colonne vertébrale est brisée. Il est physiquement impossible qu’il puisse sentir quelque chose.

— Je ne vous crois pas.

Riley s’approcha du bord de la trappe et jeta un coup d’œil par le trou carré. La partie voilée par des draperies du gibet était illuminée par des projecteurs. Un docteur, un stéthoscope à la main, se tenait près du corps suspendu, en compagnie du gardien Simon. Riley vit le docteur monter sur un tabouret, ajuster les écouteurs du stéthoscope à ses oreilles et poser le micro contre la poitrine d’Hughes. L’instant d’après, il sauta à terre et dit quelques mots à Simon qui se mit à rire. Au même moment, un spasme secoua le cadavre dont les épaules se soulevèrent tandis que le torse pivotait sur lui-même. Les jambes se repliaient par saccades, comme à la recherche d’un appui.

Johnson tira Riley en arrière.

— C’est purement physique, Riley. Il n’est plus là.

Mais Riley n’en croyait rien. Comme quand il avait vu les photos de Nancy qui le regardait fixement, prisonnière de la douleur et de la souffrance du moment, il savait que s’il avait dû enlever la cagoule de la tête de Hughes, l’homme aurait encore été là pour lui demander pourquoi il avait fait ça.

 

Le reste du temps qu’il passa dans la pièce s’écoula en une série de scènes statiques. Attendant en marge d’un groupe d’hommes en complet veston, tous absorbés par leur conversation. Un gardien lui offrant un chewing-gum. Un morceau de papier d’argent qui lui avait échappé quand il avait enlevé l’emballage déclenchant un réflexe douloureux au contact d’un de ses plombages. Enfin, le gouverneur lisant une déclaration au micro pour annoncer que Hughes était officiellement mort.

 

Une odeur de friture empuantissait la cantine. Le bacon sur son assiette était figé dans un lac de graisse jaune et une pellicule laiteuse brillait sur son œuf mal cuit. Il but deux mugs de café et ne toucha pas à son petit déjeuner. Toutes les tables étaient occupées par des gens qui avaient assisté à l’exécution.

En face de lui, Johnson sirotait un verre d’eau.

— C’est qui, toute cette foule, Johnson ?

— Aucune idée. Vous devriez poser la question à l’un d’entre eux.

Riley donna un coup de coude à son voisin qui se tourna vers lui et lui sourit aimablement.

— Oui ?

— Qui êtes-vous ? Pourquoi êtes-vous ici ?

— Je m’appelle Mathew Van Eldt. Je représente le gouvernement hollandais. Nous sommes ici pour étudier l’application de la peine de mort en Grande-Bretagne. Il est intéressant de voir qu’un pays comme le vôtre a pris des mesures aussi draconiennes pour lutter contre la criminalité. C’est peut-être une solution à envisager.

— La Hollande pourrait instaurer la peine de mort ?

— On ne peut exclure cette éventualité. Elle existe ici maintenant, pourquoi pas en Hollande ?

— Et qu’avez-vous pensé de l’exécution ?

— J’ai trouvé que tout s’était déroulé sans heurt et avec beaucoup d’efficacité. J’ai été très impressionné par l’Addison Corporation. C’est vous qui étiez sur la plate-forme, n’est-ce pas ?

— Oui, c’était moi. – L’odeur de la nourriture l’étouffait et il sentit son estomac se contracter. – Je suis désolé, je dois partir maintenant. – Il regarda Johnson et son verre d’eau. – Il faut que je sorte d’ici.

Johnson se leva.

— Il y a un ferry qui traverse dans deux minutes. Je vous ramènerai à votre voiture.

Une fois dans l’ascenseur, Johnson appuya sur un bouton et les portes se refermèrent. Adossé à la cloison, il se gratta l’oreille.

— Vous avez donc entendu ce que M. Van Eldt avait à dire, mais vous, Riley, que pensez-vous de la peine de mort ?

— Je pense que c’est un meurtre.

— Oui, bien sûr. Un meurtre légal. – Il consulta sa montre. – 6 heures passées, il faut que j’appelle chez moi. Ma femme doit s’inquiéter.

— S’inquiéter de quoi ?

— De rien en particulier, elle aime simplement savoir si je vais bien. Et vous, vous pouvez retourner à votre vie normale maintenant, à votre femme, vos petites amies, vos gosses, enfin… votre quotidien.

— Je peux, je suppose, mais je ne sais pas si elle sera vraiment normale.

— Avec le temps, vous oublierez.

— Je vais essayer de ne pas oublier. Et vous, au fait ? Vous allez simplement attendre une autre exécution, un autre candidat ?

— Hé oui, un autre 18ème Pâle Descendant.

L’ascenseur s’immobilisa et les portes s’ouvrirent. Tous deux descendirent sur le pont des voitures.

— Pourquoi nous appelle-t-on les 18ème Pâles Descendants ?

— Pour autant que je sache, c’est tiré d’un poème. « Je me suis découvert humilié et choqué 18ème Pâle Descendant d’une reine d’antan¹. » Je suppose que c’est une plaisanterie. Dans un passé lointain, c’était le monarque qui donnait le signal pour l’exécution d’un criminel. Maintenant c’est nous tous. Il suffit de creuser un peu pour découvrir dans chaque citoyen un individu sans âme, sans cœur qui s’imagine incarner la justice.

Johnson attendait pendant que Riley déverrouillait sa voiture.

— Adieu, donc, Riley. Allez-vous me serrer la main ?

Riley tendit le bras vers les doigts courts, trapus.

— Pourquoi pas ? La mienne est aussi sale que la vôtre.

La radio s’anima brusquement, « Et à 8 h 5 de nouveau les principaux événements de la journée. Tim Hughes, condamné à mort pour meurtre, a été exécuté au petit jour. Les autorités de la prison ont diffusé un communiqué confirmant que Hughes avait été déclaré mort à 5 h 28. Le professeur avait été arrêté et déclaré coupable du meurtre de son ancienne élève, Nancy Sayer, en septembre dernier.

« Shirley Conrad, députée du Hereford, se refuse toujours à commenter les allégations d’un journal affirmant qu’elle était une cliente régulière d’une agence d’accompagnateurs lorsqu’elle se trouvait dans la capitale. Elle sera néanmoins contrainte d’en dire davantage lors d’un entretien privé avec le Premier ministre qui doit avoir lieu cet après-midi. Cette rencontre coïncide avec de nouvelles rumeurs dans les journaux d’aujourd’hui selon lesquelles elle faisait un usage excessif des “suppléments de service” de son accompagnateur.

« Et pour finir de nouveaux combats ont eu lieu en Tchétchénie hier quand des troupes russes ont affronté une résistance acharnée alors qu’elles tentaient de reprendre la capitale, Grozny. Les autorités militaires russes refusent de commenter les affirmations des rebelles faisant état de pertes sévères dans leurs rangs mais affirment en revanche que la capitale sera de nouveau sous leur contrôle d’ici la tombée de la nuit.

« Ici Simon Armitage et vous êtes à l’écoute de UK Sounds sur 98-FM. Il est 8 h 7, voici le bulletin météo et l’état de la circulation avec Susie Huxtable. »

Riley savait déjà le temps qu’il faisait. Il voyait par la fenêtre de sa voiture le soleil éclatant et sentait le froid en touchant la vitre. Il était garé à une vingtaine de mètres de son ancienne maison, un peu plus haut au flanc de la colline abrupte desservie par Manor Park Road. Il n’y avait pas d’autres voitures dans la rue. S’il avait desserré son frein à main, il aurait tout simplement dévalé jusqu’à Annandale Street et aurait fini par s’échouer sur une pelouse privée.

Il descendit de voiture, passa devant la maison et continua, avalant de grandes goulées d’air glacial. Étant donné qu’il n’avait pratiquement pas dormi, il se sentait remarquablement vivant. Au premier étage, les rideaux étaient encore fermés. Emma, à l’inverse de la plupart des gosses, n’avait jamais été du genre à se lever tôt. Anne et lui avaient savouré leurs grasses matinées le week-end.

Il arriva en haut de la colline et traversa jusqu’aux maisons en bordure de Manor Park. S’engageant sur la pente herbeuse, il descendit à travers un boqueteau d’arbres aux branches dénudées. La rosée trempait ses chaussures et les troncs argentés des bouleaux ruisselaient d’eau. La pente aboutissait à un chemin cimenté au-delà duquel s’étendait un parc à jeux où il avait l’habitude d’emmener Emma.

Une silhouette avançait sur le chemin dans sa direction. Un vieil homme emmitouflé pour l’hiver. Pardessus, chapeau, écharpe et gants. Il trainait derrière lui un mélancolique colley noir et blanc. Riley le salua au passage d’un demi-sourire et eut droit en retour à un froncement de sourcils et un regard soupçonneux derrière des lunettes à montures noires carrées.

Quelques mètres plus loin, le vieil homme s’arrêta pour laisser son chien faire ce que font les chiens. Riley grimaça en voyant le chien lâcher une série d’étrons fumants sur le ciment. En quelques pas rapides, il rattrapa le vieillard.

— Excusez-moi.

— Quoi ? demanda le vieux d’un ton rogue.

— Qu’est-ce qui vous prend de laisser votre chien chier partout sur le chemin ? Il y a des gens qui viennent dans ce parc. Des gosses qui jouent par ici.

— Je suis, euh…

— Vous êtes quoi ? Idiot ? Ma fille joue dans ce parc. J’espère que vous allez nettoyer ça.

— Je, oui, oui, je vais tout ramasser…

Le vieil homme s’éloigna en hâtant le pas, trainant derrière lui le colley récalcitrant.

Riley le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il eût atteint la route à l’autre extrémité. Il se mit à rire de lui-même. Le bon citoyen. Le 18ème Pâle Descendant.

Il sauta à bord du manège dans le parc à jeux et, déclenchant une rotation en poussant avec le pied, il se mit à tourner lentement en rond. Par mesure de sécurité, le tarmac avait été remplacé par une matière spongieuse verte, mais il y avait toujours les deux toboggans, quelques balançoires, la bascule avec des éléphants de chaque côté pour s’asseoir et le manège en bois avec des barres métalliques jaunes pour s’y tenir.

Emma aimait-elle encore les manèges ? Sans doute, car elle n’avait que sept ans. Ou alors, elle était devenue sans qu’il le sache une droguée de la vidéo. Il se rappela son rêve où il la voyait sur une balançoire. Apparaissant et disparaissant à sa vue. C’était une question qui ne pouvait rester sans réponse. Réponse qu’il était bien résolu à découvrir.


1. The Queen is dead, Morrissey
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