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        Orhan Pamuk est né en 1952 à Istanbul. Il a fait des études
d’architecture, de journalisme et a effectué de longs séjours aux
États-Unis (Université d’Iowa, Université Columbia). Il est
l’auteur notamment du Livre noir, prix France Culture 1995, de
Mon nom est Rouge, prix du Meilleur Livre étranger 2002, de
Neige, prix Médicis étranger en 2005 et prix Méditerranée
étranger 2006, et d’Istanbul. Son œuvre est traduite en quarante
langues.
      

      
        Il a reçu le prix Nobel de littérature en 2006.
      

    

  
    
      
        
          PRÉFACE
        

      

      
        Ce livre est fait d’idées, d’images et de fragments de
vie qui n’ont pas encore trouvé place dans un de mes
romans. Je les ai rassemblés ici dans une continuité narrative. Cela me surprend parfois de n’avoir pu insérer
dans mes fictions toutes les réflexions qui méritaient, je
pense, d’être explorées : des tranches de vie insolites,
de petites scènes du quotidien que je désirais partager
avec les autres et les mots qui jaillissent de moi, avec
puissance et joie, à chaque occasion d’enchantement.
Certains fragments sont autobiographiques ; quelques-uns ont été écrits très rapidement ; d’autres ont été mis
de côté lorsque mon attention était retenue ailleurs. J’y
reviens comme je reviendrais vers de vieilles photographies et — bien que je relise rarement mes romans —
j’ai plaisir à relire ces essais. Ce qui me plaît le plus, ce
sont les moments où ces textes dépassent les circonstances qui ont présidé à leur écriture, où ils font davantage
que simplement répondre à la demande des magazines
et des journaux qui me les avaient commandés et disent
beaucoup plus de mes intérêts, de mes enthousiasmes
que je n’en avais l’intention à l’époque. Ces épiphanies, ces curieux moments où la vérité affleure et semble soudain s’illuminer, Virginia Woolf les qualifiait de
« moments d’être ».
      

      
        Entre 1996 et 1999, j’ai écrit chaque semaine des
textes pour Öküz, une revue de satire politique, et je les
ai illustrés d’une façon qui me semblait appropriée. Il
s’agissait de courts essais poétiques écrits d’un seul jet,
et j’ai beaucoup aimé parler de ma fille et de mes amis,
explorer les objets et le monde avec un regard neuf, et
voir le monde avec des mots. Au fil du temps, j’en suis
venu à considérer le travail littéraire moins comme une
narration du monde qu’une « perception du monde avec
les mots ». Dès qu’un auteur se met à utiliser les mots
comme les couleurs dans un tableau, il commence à
être capable de voir combien le monde est surprenant
et merveilleux, et à désosser le langage pour trouver sa
propre voix. Il a besoin pour cela de papier, d’un stylo et
de l’optimisme de l’enfant qui découvre le monde.
      

      
        J’ai rassemblé tous ces morceaux épars pour former
un livre totalement nouveau autour d’un noyau autobiographique. J’ai écarté de nombreux fragments, j’en
ai raccourci d’autres, je n’ai retenu que certains textes
parmi les centaines d’articles publiés dans la presse,
et placé certains essais à des endroits inédits qui me
semblaient adaptés à l’axe de cette histoire. Par exemple, les trois discours publiés dans un ouvrage distinct,
en turc et dans de nombreuses autres langues, sous le
titre « La valise de mon père » (le discours de réception du prix Nobel qui porte le même titre, « À Kars
et à Francfort », le discours que j’ai donné à l’occasion de la remise du prix de la Paix des libraires allemands, ainsi que « L’auteur implicite », discours pour
la conférence Puterbaugh), apparaissent ici dans trois
chapitres différents pour refléter le même parcours
autobiographique.
      

      
        Cette édition d’Autres Couleurs a été construite sur
un squelette identique à celui du livre du même nom
publié pour la première fois à Istanbul en 1999, mais
tandis qu’il prenait plutôt la forme d’une collection dans
sa version initiale, ce livre-ci est conçu comme une succession d’instants, de fragments autobiographiques et de
réflexions. Parler d’Istanbul, de mes livres favoris, des
écrivains et de la peinture a toujours été pour moi un
prétexte pour parler de la vie. Mes textes sur New York
datent de 1986, année où je me suis rendu dans cette
ville pour la première fois. Je les ai écrits pour consigner
les impressions d’un étranger, avec les auteurs turcs
à l’esprit. « Regarder par la fenêtre », la nouvelle qui
figure à la fin de l’ouvrage, est tellement autobiographique que le nom du héros aurait très bien pu être Orhan.
Mais le frère aîné de cette histoire, comme tous ceux
qui figurent dans mes récits, est méchant et tyrannique,
et n’a aucun lien avec mon propre frère aîné, Şevket
Pamuk, l’éminent historien de l’économie. Lorsque j’ai
composé ce livre, j’ai remarqué avec consternation que
j’avais un penchant marqué pour les catastrophes naturelles (« Tremblement de terre ») et les désastres sociaux
(« Politiques… ») ; j’ai donc retiré quelques-uns de mes
textes politiques les plus sombres. J’ai toujours pensé
qu’il y avait en moi un graphomane avide et intraitable
— une créature dévorée par un insatiable besoin d’écrire
et de traduire l’existence en mots — et qu’il me fallait
sans cesse écrire pour le contenter. Mais quand je travaillais à la composition de ce livre, j’ai découvert que
ce graphomane serait beaucoup plus heureux et souffrirait moins de sa maladie de l’écriture s’il travaillait en
collaboration avec un éditeur qui donne un centre, un
cadre et un sens à ses écrits. J’aimerais que le lecteur
sensible accorde autant d’attention à mon effort de créativité éditoriale qu’à l’écriture elle-même.
      

      
        Je me sens assez seul dans ma grande admiration
pour le philosophe et écrivain allemand Walter Benjamin. J’ai cependant une amie qui le porte aux nues
(une universitaire, évidemment) et, pour le plaisir de
la mettre en colère, je demande parfois : « Cet auteur
qu’a-t-il donc de si grand ? Il n’a réussi à terminer que
quelques livres et sa célébrité tient moins à ce qu’il a
réalisé qu’aux travaux qu’il a laissés inachevés. » Mon
amie réplique alors que l’œuvre de Benjamin est comme
la vie, sans limites et donc fragmentaire, que c’est la raison pour laquelle tant de critiques littéraires s’échinent
à trouver du sens à ces bribes, exactement comme ils le
font face à la vie. Chaque fois, je souris et lui réponds :
« Un jour, j’écrirai aussi un livre composé uniquement
de fragments. » Ce livre, le voici. Délimité par un cadre
qui puisse suggérer un centre que j’ai tenté de cacher :
j’espère que les lecteurs se plairont à imaginer ce centre
et à repérer ses modalités d’existence.
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LA VIE ET LES SOUCIS


    

  
    
      1
 

L’auteur implicite


      
        J’écris depuis trente ans. Je le dis depuis longtemps
déjà, depuis si longtemps que, à force, ces mots ont
cessé d’être vrais, car me voilà entré dans ma trente
et unième année d’écriture. Pourtant, je me plais toujours autant à dire que j’écris des romans depuis trente
ans, même si cela non plus n’est pas tout à fait vrai. Il
m’arrive de temps à autre d’écrire d’autres choses : des
essais, des critiques, des textes sur Istanbul ou la politique, des conférences… Mais écrire des romans reste
l’essentiel de mon travail, ce qui me relie à la vie…
Nombre de brillants auteurs ont écrit bien plus longtemps que moi et travaillé un demi-siècle durant sans
s’appesantir sur cette question… Ce n’est pas trente
mais plus de cinquante ans de leur existence que de
grandes figures comme Tolstoï, Dostoïevski ou Thomas
Mann, vers lesquels je reviens constamment et que je
lis et relis avec admiration, ont consacrés à l’écriture…
Pourquoi, alors, faire tant de cas de ces trente ans ? Tout
simplement parce que je souhaite parler de l’écriture, et
plus particulièrement de l’activité du romancier, comme
d’une habitude.
      

      
        Pour être heureux, j’ai besoin de ma dose de littérature
quotidienne. Un peu comme ces malades obligés de prendre chaque jour une cuillerée de leur médicament. Enfant,
quand j’ai appris que les diabétiques devaient se faire une
piqûre quotidiennement pour pouvoir vivre comme tout
le monde, je les plaignais beaucoup ; je les considérais
comme des demi-morts. En ce sens, ma dépendance à la
littérature a également fait de moi un demi-mort. Spécialement lorsque j’étais un jeune écrivain, je sentais bien
que ceux qui me reprochaient d’être « coupé de la vie »
pointaient cet état de demi-mort. Ou de demi-fantôme. Il
m’est arrivé de penser que j’étais mort, en effet, et que,
par la littérature, j’essayais de ramener à la vie le cadavre
qui m’habitait. La littérature m’est aussi indispensable
qu’un remède. La dose de littérature que j’absorbe au
quotidien, comme le médicament que d’autres prennent
à la cuiller ou par injection — ou comme la « dose » des
drogués —, doit se conformer à certains critères.
      

      
        D’abord, le « médicament » doit être bon. C’est à sa
qualité que je reconnais son authenticité et son efficacité.
Rien ne me rend plus heureux, rien ne me relie plus sûrement à la vie que la lecture d’un passage de roman, assez
dense et profond pour m’entraîner dans son univers et me
convaincre de sa réalité. Je préfère aussi que l’auteur soit
mort, pour que mon éblouissement ne soit pas terni par
l’ombre de la jalousie. Plus j’avance en âge, plus je suis
persuadé que les meilleurs livres sont ceux des auteurs
disparus. Même s’ils ne sont pas encore morts, leur présence parmi nous reste fantomatique. C’est pourquoi,
lorsqu’on aperçoit ces grands écrivains dans la rue, on
est aussi troublé que si l’on avait croisé des revenants
et, sans en croire nos yeux, on les regarde de loin avec
étonnement. Certains audacieux se précipitent sur eux
pour leur demander des autographes. Parfois, je me dis
que bientôt ces écrivains disparaîtront, eux aussi, et que
les livres qu’ils nous auront légués deviendront encore
plus chers à nos cœurs. Même si, naturellement, ce n’est
pas toujours le cas…
      

      
        Ma dose de littérature quotidienne acquiert une tout
autre importance quand j’écris. Parce que la meilleure
thérapie, la plus grande source de bonheur pour les gens
comme moi, c’est d’écrire chaque jour une demi-page.
Depuis trente ans, je passe en moyenne dix heures par
jour enfermé dans une pièce assis à mon bureau. Si l’on
compte uniquement ce qui était assez bon pour être
publié, ma moyenne sur trente ans est inférieure à cette
demi-page quotidienne. De plus, il est fort probable que
cette quantité ne corresponde pas toujours au niveau de
mes critères de qualité. Voilà deux bonnes raisons d’être
malheureux.
      

      
        Mais n’allez pas vous méprendre sur mon compte :
j’ai beau être complètement accro à la littérature, je ne
suis pas superficiel au point de nager dans le bonheur à
l’idée de la beauté, du succès et du nombre de livres que
j’ai écrits. Un auteur de mon genre attend de la littérature qu’elle sauve non pas son existence, mais tout juste
la dure journée qu’il est en train de vivre. Et chaque jour
est difficile. Surtout quand vous n’écrivez pas ; quand
vous n’arrivez pas à écrire. Et la vie est difficile parce
que vous écrivez, car écrire est très difficile. Au milieu
de cette somme de difficultés, le problème est de trouver
suffisamment d’espoir pour traverser la journée et, si
le livre ou la page qui vous permettent de vous évader
dans un autre monde sont bons, d’y puiser la joie et le
bonheur nécessaires pour la surmonter.
      

      
        Je vais vous expliquer ce que j’éprouve lorsque je
ne parviens pas à écrire comme je le souhaiterais, ni
à m’oublier dans un livre qui puisse me consoler. Très
vite, le monde devient un endroit odieux, insupportable ;
ceux qui me connaissent ne sont pas longs à comprendre
que je suis à l’image du monde tel qu’il apparaît à mes
yeux. Le soir, à l’expression de désespoir qui se lit sur
mon visage, ma fille par exemple voit tout de suite que
je n’ai pas bien écrit ce jour-là. Je voudrais le lui cacher
mais je n’y arrive pas. Pendant ces sombres moments de
déprime, j’en viens à me dire qu’il m’est égal de vivre
ou pas. Je ne veux parler à personne, et quiconque me
voit ainsi refuse de parler avec moi. En fait, chaque
après-midi, entre 13 heures et 15 heures, je suis assailli
par le même état d’âme, mais j’ai appris à le soigner par
la littérature et l’écriture et, en administrant la potion à
temps, je peux m’épargner le naufrage. Si, en raison de
voyages, du service militaire (quand j’étais jeune), d’une
facture de gaz à régler, de problèmes politiques (comme
c’est le cas actuellement), ou de n’importe quels autres
empêchements, je n’ai pu une longue période durant
prendre mon traitement à l’odeur d’encre et de papier,
je suis si malheureux que j’ai l’impression d’avoir coulé
dans une chape de béton. Mon corps se meut avec difficulté, mes articulations se raidissent, ma tête se pétrifie,
même ma transpiration semble changer d’odeur. Cette
disgrâce peut d’ailleurs durer, et s’amplifier : car la vie
est pleine d’entraves qui conspirent à vous éloigner du
réconfort de la littérature. Que j’assiste à une réunion
politique, que je bavarde avec des camarades dans les
couloirs d’une école ou avec mes proches pendant un
dîner de famille, que je sois retenu par une conversation
avec une personne très bien mais vivant dans un monde
complètement différent du mien et la tête farcie de je
ne sais quels propos entendus à la télé, ou par une réunion de travail prévue de longue date, un rendez-vous
chez le notaire, occupé à faire des courses ou des photos
pour un visa, je sens soudain mes paupières s’alourdir et, même en pleine journée, je tombe de sommeil.
Lorsqu’il m’est impossible de rentrer chez moi et de
m’enfermer dans mon bureau, mon seul refuge est de
somnoler au milieu de la journée.
      

      
        En effet, mon besoin essentiel n’est peut-être pas la
littérature mais une pièce où je puisse m’isoler avec mes
pensées. Je peux alors inventer de très beaux rêves sur
tous ces lieux grouillant de monde, sur les assemblées
familiales et les réunions scolaires, les repas de fête et
l’ensemble des convives. Je les imagine avec beaucoup
plus de détails, autour de tablées encore plus nombreuses, et je les rends tous bien plus amusants. Dans mon
imagination, tout devient intéressant, captivant et réel.
De ce monde connu, je tire la matière pour inventer un
nouveau monde. Nous voilà arrivés au cœur de notre
sujet. Pour bien écrire, il faut que je m’ennuie ; et pour
m’ennuyer ferme, je dois prendre part à la vie. C’est
précisément quand je suis au milieu de tout ce bruit
et ce vacarme, assis dans ces bureaux retentissant de
sonneries de téléphone, entouré d’amour et d’amis, au
bord de la mer sous le soleil ou à un enterrement sous la
pluie — c’est-à-dire au moment précis où je commence
à entrer au cœur de ce qui se passe autour de moi —,
que je constate soudain que je reste en retrait. Et je commence à rêvasser. Si vous êtes pessimiste, vous pensez
tout bonnement que vous vous ennuyez. Quoi qu’il en
soit, une voix intérieure vous presse de retourner dans
votre chambre et de vous asseoir à votre bureau. Je ne
sais pas comment font les autres, mais c’est ainsi que les
gens comme moi deviennent écrivains. Je pressens que
cela n’est pas la voie de la poésie, mais celle de la prose,
de la nouvelle et du roman. Voilà qui donne un peu plus
d’indications sur les propriétés du médicament que je
dois prendre au quotidien. Nous voyons mieux à présent
quels sont ses principes actifs : sa formule renferme une
bonne dose d’ennui, de réalité et d’imagination.
      

      
        Ce raisonnement, que je développe avec le plaisir
de la confession et la crainte de dire la vérité sur moi-même, a une conséquence de poids, que je vais tout de
suite aborder. Il s’agit d’une petite théorie du roman
partant du principe que l’écriture est une consolation
et un remède : certains romanciers, dont je suis, choisissent les sujets et la forme de leurs romans en fonction de ce besoin de rêverie quotidien. Un roman est
inspiré par des idées, des passions, des colères et des
désirs, nous le savons tous. L’envie de plaire à la personne qu’on aime, d’humilier nos ennemis, de parler
de ce qu’on adore, le plaisir de faire mine de connaître
quelque chose dont on ne sait rien, de jouer avec les
souvenirs en les évoquant ou en les passant sous silence,
le désir d’être aimé, d’être lu, ou l’ambition politique,
les obsessions et les centres d’intérêt… c’est tout cela,
et nombre d’autres raisons aussi obscures ou absurdes,
qui nous oriente, consciemment ou inconsciemment…
Ce sont ces mêmes motivations qui inspirent nos récurrentes rêveries. Nous ne savons pas exactement de quoi
ces mobiles et ces fantasmes sont faits, mais lorsque
nous écrivons, nous attendons d’eux qu’ils nous insufflent de la vie et nous mettent en mouvement, comme
des vents soufflant d’on ne sait où. Nous nous abandonnons à ces mobiles et ces vents mystérieux, comme un
capitaine de navire ne sachant où il va… Mais dans un
coin de notre esprit, nous savons où nous nous situons
et où nous voulons arriver. Même dans les moments où
je m’en remets totalement à ces vents, je suis capable,
par rapport à d’autres écrivains que je connais et que
j’admire, de savoir dans les grandes lignes où je vais.
Je fais un plan, je divise en différentes parties l’histoire
que je veux raconter, et, avant de lever l’ancre, je choisis
les ports où le navire fera escale, la cargaison à charger
ou celle dont il devra se délester, j’évalue chapitre par
chapitre la durée du voyage et balise sa course sur ma
carte. Mais si des vents contraires viennent subitement
gonfler mes voiles et changer le cap de mon histoire,
je ne m’y oppose pas. Car ce que recherche le navire
qui file à pleines voiles est, en fait, un sentiment de
plénitude et de complétude. C’est comme si je recherchais cet endroit et ce temps particuliers où toutes les
choses sont en contact, reliées entre elles, où chaque
chose a conscience de l’existence des autres. Puis, le
vent retombe peu à peu et je me retrouve alors dans
un espace apaisé, où rien ne bouge. Je sens alors que
ces eaux calmes et brumeuses recèlent quelque chose
qui fera tout doucement avancer mon roman… Ce à
quoi j’aspire le plus est cette inspiration poétique que
j’ai décrite dans Neige. Une forme d’inspiration proche
de celle que Coleridge dit avoir vécue en écrivant son
poème Kubla Khan. Je rêve de voir certaines scènes et
situations romanesques s’imposer à moi avec toute leur
force dramatique (comme le font les poèmes pour Coleridge ou pour Ka, le héros de Neige). Si j’attends avec
patience et attention, cela se réalise. Écrire un roman,
c’est rester ouvert aux mobiles dont j’ai parlé, aux vents,
aux instants d’inspiration, aux zones obscures de la pensée et à ses moments de brouillard et d’immobilité.
      

      
        Le roman n’est donc rien d’autre qu’une histoire
ouverte aux quatre vents, au confluent de diverses formes d’inspiration et combinant dans un tout significatif toutes nos flâneries et les rêves que nous avons
échafaudés pour la construire. Mais surtout le roman
est un panier transportant un monde imaginaire que
nous voulons maintenir en vie et à portée de main. Les
romans rassemblent les bribes de rêve qui nous aideront, une fois que nous y serons entrés, à oublier ce
monde pesant et ennuyeux. Plus nous écrivons, plus
ces rêves prennent de l’ampleur et ce monde parallèle
devient vaste, complet et riche de détails. À force de
le décrire, nous connaissons de mieux en mieux cet
univers, et plus nous le connaissons, plus il nous est
facile de le transporter dans notre tête. Si je suis au
milieu d’un roman et que mon écriture est aisée, j’entre
très facilement dans l’imaginaire de cet univers. Les
romans sont autant de nouveaux mondes dans lesquels
nous plongeons avec bonheur, par le biais de la lecture et plus encore lorsqu’on écrit : les rêves que le
romancier œuvre à élaborer prennent une forme facile
à transporter. De même qu’ils apportent du bonheur au
lecteur attentif, ils offrent également au bon écrivain
un monde nouveau, solide et sûr, dans lequel il pourra
s’évader et goûter au bonheur à n’importe quelle heure
de la journée. Si je parviens un tant soit peu à faire
exister ce monde si fascinant, je suis heureux dès que
je m’approche de mon bureau et de mes feuilles griffonnées. Il me suffit de quelques instants pour passer du
monde familier et fastidieux aux vastes étendues de cet
univers où je peux voguer en toute liberté ; la plupart
du temps, je n’ai aucun désir de rebrousser chemin,
de poser des limites à ce monde parallèle en constante
expansion en mettant le point final à mon roman. Ce
sentiment, je pense, fait écho à la réponse que je suis
si heureux d’entendre quand je dis aux lecteurs que
j’écris un nouveau roman : « Que votre roman soit très
long, s’il vous plaît ! » Et je me vante d’avoir entendu
ces paroles mille fois plus souvent que la perpétuelle
prière de mauvais éditeurs : « Faites court ! »
      

      
        Comment une habitude orientée vers les plaisirs et la
joie d’une seule personne peut-elle produire un travail
qui suscite l’intérêt de tant d’autres ? Les lecteurs de Mon
nom est Rouge se souviendront sans doute des remarques
de Shékuré, vers la fin du roman, où elle dit que tenter
de tout expliquer est une sorte d’imbécillité. Mon point
de vue sur cette question rejoint davantage la position de
Shékuré que celle de mon jeune homonyme, Orhan, dont
la mère se moque gentiment. Cependant, si vous me permettez de céder à la stupidité et de me comporter comme
Orhan, je voudrais tenter d’expliquer pourquoi ces rêves,
le remède de l’écrivain, peuvent aussi en être un pour
le lecteur : parce que si je suis entièrement plongé dans
mon roman et que j’écris bien — sans être dérangé par
le téléphone, les questions, les requêtes et les soucis
de la vie quotidienne —, les règles du paradis que j’ai
abordé grâce à mon roman, libre de toute entrave et de la
pesanteur, me rappellent les jeux de mon enfance. C’est
comme si tout était devenu plus simple, comme si j’étais
dans un monde où les maisons, les voitures, les bateaux
et les bâtiments me donnaient à voir leurs secrets à travers leurs parois en verre. Mon travail est de percevoir
intuitivement ces règles et d’écouter, de prendre plaisir à
regarder ce qui se passe dans chaque intérieur, de monter
dans des autobus et des voitures pour sillonner Istanbul
avec mes personnages, de porter un regard différent sur
ce que je vois et, ce faisant, de transformer les endroits
où l’ennui me guette ; mon travail est de me distraire en
toute insouciance, et, comme on dit pour les enfants,
d’apprendre en m’amusant ; la plus grande vertu d’un
auteur imaginatif est sa capacité à oublier le monde à la
manière d’un enfant, à se sentir libre de toute responsabilité en musant et s’amusant à sa guise, à jouer avec
les codes du monde connu. Mais tout en donnant libre
cours à sa fantaisie, dans un coin de sa tête, il pressent
la présence, derrière cette joie et cette liberté enfantines,
d’une profonde responsabilité qui, plus tard, permettra
aux lecteurs de s’attacher à leur tour à son histoire. Vous
pouvez passer toute la journée à vous amuser, mais en
votre for intérieur, vous êtes profondément convaincu
d’être plus réfléchi que tout le monde. Car, avec une
sincérité qui n’appartient qu’aux enfants, vous prenez
plus que quiconque la vie au sérieux et plongez dans
l’essence des choses. En trouvant le courage d’instaurer
vous-même les règles des jeux que vous avez inventés
et auxquels vous vous êtes adonné en toute liberté, vous
sentez que les lecteurs vous suivront eux aussi dans ces
règles, la langue, les phrases, et se laisseront entraîner
par l’histoire. L’écriture est l’art de pouvoir faire dire au
lecteur : « C’est exactement ce que j’allais dire mais je
n’ai pas su être aussi enfantin. »
      

      
        Parfois, je n’arrive pas à revenir à l’innocence enfantine de ce monde que j’ai découvert, forgé et rendu plus
vaste à force de laisser voguer mon imagination, de
déployer les voiles afin qu’elles se gonflent au gré des
vents et d’étudier ma carte de près. Cela arrive à tous
les écrivains. C’est-à-dire qu’il m’arrive de me retrouver coincé quelque part, ou de ne pouvoir reprendre le
roman où je l’avais laissé. Aux prises avec ce genre de
déboires bien connus, j’éprouve peut-être un peu moins
de difficultés que d’autres, car si je ne parviens pas à
reprendre où je m’étais arrêté, je peux toujours revenir à mon histoire par une entrée dérobée, et comme je
consulte attentivement ma carte, je peux poursuivre le
roman à partir d’un autre chapitre. Cela n’a pas grande
importance. Mais cette année-là, tandis que je me colletais à certains problèmes politiques et me heurtais à
ce genre de difficultés, j’ai senti que j’avais découvert
quelque chose sur l’écriture du roman. Je vais tenter de
vous l’expliquer.
      

      
        Le procès intenté contre moi et les difficultés politiques que j’ai connues m’ont transformé en une personne
bien plus « politique », « sérieuse » et « responsable »
que je ne le suis et ne souhaitais l’être. Une situation
navrante, un état moral encore plus navrant, pour le
dire avec le sourire. C’est pourquoi j’ai été incapable
de retrouver cette candeur enfantine sans laquelle on ne
peut écrire de romans… mais c’était tout à fait compréhensible, cela ne m’a pas étonné. Je pensais que lorsque
les événements se seraient un peu tassés, je pourrais
retrouver l’insouciance que j’avais temporairement perdue, mon enfantin sens du jeu et de l’humour, et pourrais terminer le roman sur lequel je travaillais depuis
trois ans. Pourtant, chaque matin, je me levais à l’aube,
avant la plupart des dix millions de Stambouliotes, et
dans le silence de la nuit je m’asseyais à mon bureau
et tâchais de me remettre à mon roman inachevé. Je
me faisais violence, et après les intenses efforts que je
déployais pour entrer à nouveau dans cet autre monde
que j’aime tant, je voyais des bribes de roman défiler
dans ma tête… Mais ces fragments n’appartenaient pas
à celui que j’étais en train d’écrire, c’étaient des scènes
d’une histoire totalement différente. Ce qui s’imposait
à moi de façon de plus en plus pressante chaque matin
de cette période éprouvante et sans joie, ce n’était pas
le livre auquel je travaillais depuis trois ans, mais des
scènes, des phrases, des personnages, de curieux détails
d’un tout autre roman… Au bout d’un certain temps,
j’ai commencé à noter dans un cahier ces fragments
épars et quelques idées auxquelles je n’avais jamais
pensé auparavant. Ce roman aurait pour sujet les peintures d’un artiste contemporain décédé… Les pensées
qui me venaient à l’esprit touchaient autant à ce peintre
qu’à ses peintures. Après quelque temps, j’ai compris
pourquoi j’avais été incapable de retrouver mon enfantine insouciance durant cette période morne et difficile.
Je ne pouvais plus revenir au côté enfantin, mais seulement à mon enfance, à l’époque où — comme je l’ai
raconté dans Istanbul — je rêvais de devenir peintre et
passais mon temps à peindre et à dessiner.
      

      
        Plus tard, lorsque les charges contre moi ont été abandonnées, je suis revenu au fameux roman qui m’occupait
depuis trois ans, Le Musée de l’Innocence. Aujourd’hui
je projette d’écrire ce roman qui me venait scène par
scène pendant cette période où, incapable de recouvrer
ma candeur enfantine, je ne faisais que revenir aux passions de mon enfance. Mais cette expérience m’a enseigné quelque chose d’important concernant la dimension
spirituelle de l’écriture romanesque.
      

      
        Je peux l’expliquer en utilisant et détournant à mes
propres fins le concept de « lecteur implicite » avancé
par le grand théoricien et critique littéraire Wolfgang
Iser. Iser a développé une brillante théorie littéraire
centrée sur le lecteur. Il dit que la signification d’un
roman ne réside ni complètement dans le texte ni dans
le contexte dans lequel il a été écrit, mais quelque part
entre les deux. Le sens d’un livre, d’après lui, n’apparaît
que dans l’acte de la lecture et, quand il parle du lecteur
implicite, il lui assigne un rôle fondamental.
      

      
        Tandis que je rêvais aux scènes, aux phrases, aux
détails d’un livre tout autre que celui sur lequel je
m’entêtais, ce concept m’est revenu à l’esprit et je me
suis dit que pour chaque roman non écrit mais en projet
dans notre imagination (en d’autres termes, mon propre
livre inachevé), il devait y avoir un auteur implicite. Je
ne pourrais terminer ce livre que lorsque je serais son
auteur implicite. Mais pris par les problèmes politiques
ou, comme souvent dans ma vie quotidienne, par les
factures de gaz à régler, les sonneries de téléphone et
les réunions de famille, j’étais incapable d’être l’auteur
implicite du livre dont je rêvais. Durant ces pénibles
journées de tourments politiques, il m’était impossible
d’être l’auteur implicite du merveilleux livre que je brûlais d’écrire. Ensuite, cette mauvaise période passée,
j’ai pu revenir à mon livre comme je le désirais, et je
me réjouis à l’idée de bientôt le terminer (une histoire
d’amour se déroulant de 1975 à nos jours dans le milieu
des riches d’Istanbul, la « société d’Istanbul », comme
aiment à la nommer les journaux). Mais après cette
expérience, je comprends maintenant pourquoi, depuis
trente ans, j’ai consacré toutes mes forces à être l’auteur
implicite des livres que je rêvais d’écrire. C’est peut-être
parce que j’ai toujours voulu écrire de grands livres,
épais et ambitieux, et que j’écris très lentement, que cela
est important pour moi. Il n’est pas difficile de rêver
d’un livre. Je le fais souvent, de même que je passe une
grande partie de mon temps à imaginer que je suis un
autre. La difficulté est d’être l’auteur implicite du livre
dont vous rêvez.
      

      
        Mais ne nous plaignons pas. Au regard des sept livres
que j’ai écrits et publiés, je peux dire que, même si je
dois quelque peu me forcer, je suis parfaitement capable d’écrire les livres dont je rêve. De même que les
livres que j’ai écrits sont désormais derrière moi, je
sais maintenant que j’ai également laissé derrière moi
les fantômes des auteurs qui ont les ont écrits. Chacun de ces sept auteurs implicites qui me ressemblent a
décrit pendant trente ans le monde tel qu’il le voyait et
se le représentait vu d’Istanbul, d’une fenêtre comme
la mienne, avec tout le sérieux et la responsabilité que
déploie un enfant dans ses jeux.
      

      
        Mon plus grand souhait est de pouvoir écrire des
romans pendant trente ans encore et, sous ce prétexte,
de continuer à vivre en revêtant d’autres personnalités.
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Mon père


      
        Je suis rentré tard ce soir-là. Ils m’ont annoncé que
mon père était mort. Une image d’enfance s’est douloureusement imposée à mon esprit : les jambes maigres de
mon père, en short, à la maison.
      

      
        À 2 heures du matin, je suis allé chez lui le voir pour
la dernière fois. « Il est dans la chambre du fond »,
dirent-ils. J’entrai. Lorsque, au petit matin, j’ai regagné
l’avenue Valikonağı, les rues de Nişantaşı où je vivais
depuis cinquante ans étaient froides et désertes, les
lumières dans les vitrines distantes et étrangères.
      

      
        Je n’ai pas fermé l’œil et dans la matinée, comme
dans un rêve, j’ai répondu au téléphone, reçu les visiteurs et accompli les démarches ; tandis que je m’absorbais dans les notes, les requêtes, les divers desiderata ou
les petites questions, et rédigeais le faire-part de décès,
j’ai cru comprendre pourquoi, face à la mort, les rites
funéraires prenaient plus d’importance que la mort elle-même.
      

      
        En fin d’après-midi, nous sommes allés au cimetière
d’Edirnekapı régler les préparatifs de l’enterrement.
Mon frère aîné et mon cousin sont descendus de voiture pour se rendre dans le petit bâtiment administratif du cimetière et je suis resté seul à l’avant du taxi
avec le chauffeur. À ce moment-là, il m’a dit qu’il me
connaissait.
      

      
        « Mon père est mort », lui dis-je. Et à ma grande surprise, de façon inattendue, j’ai commencé à lui parler
de mon père. Je lui racontai combien cet homme était
bon et, surtout, combien je l’aimais. Le soleil était sur
le point de se coucher. Le cimetière était vide et silencieux. Les immeubles en béton des alentours semblaient
avoir perdu leur hideur coutumière et rayonner d’une
étrange clarté. Tandis que je parlais, un vent froid que
nous ne sentions pas derrière les vitres fermées agitait
doucement les cyprès et les platanes du cimetière ; cette
image, comme celle des jambes minces de mon père,
s’est gravée dans ma mémoire.
      

      
        Lorsqu’il devint évident que l’attente serait plus longue que prévu, le chauffeur, qui m’avait déclaré que
nous portions le même prénom, me gratifia de deux
petites tapes dans le dos, sincères et pleines de compassion, et s’en alla. Ce que je lui ai raconté, je ne l’ai
livré à personne d’autre. Mais une semaine plus tard,
cette chose que je gardais au fond de moi se mêla aux
souvenirs et à l’affliction. Et si je ne la couchais pas sur
le papier, elle risquait de s’amplifier et de me causer un
immense chagrin.
      

      
        Quand j’avais dit au chauffeur : « Mon père n’a jamais
eu le moindre froncement de sourcils contre moi, il ne
m’a jamais grondé ni donné la moindre claque », j’avais
parlé sans trop réfléchir, en omettant de mentionner le
plus important. Cette entrée en matière, quelque peu
égoïste, était loin de refléter sa foncière gentillesse.
Quand j’étais enfant, il regardait avec une sincère admiration chacun de mes dessins ; il examinait chacun des
brouillons que je lui soumettais pour avoir son approbation comme s’il était en face d’un chef-d’œuvre, il
riait du fond du cœur à mes blagues les plus plates et les
plus insipides. Sans la confiance qu’il a su me donner, il
m’aurait été beaucoup plus difficile de devenir écrivain
et de choisir d’en faire une profession. Cette assurance
que mon père réussissait si bien à nous faire éprouver,
à mon frère et à moi, ce sentiment que nous étions des
êtres uniques et brillants venait de la confiance en soi
et de l’estime que mon père nourrissait pour lui-même.
Avec une naïveté tout enfantine, il était convaincu que
nous étions forcément aussi brillants et intelligents que
lui, pour la simple raison que nous étions ses fils.
      

      
        Il était doué d’une grande vivacité d’esprit, en effet : il
pouvait réciter par cœur un poème de Cenap Şahabettin,
citer de mémoire les quinze chiffres après la virgule
du nombre pi, ou prédire sans se tromper comment le
film que nous étions en train de regarder allait se terminer. Il aimait beaucoup étaler son intelligence à travers de nombreuses anecdotes. Il adorait nous raconter
par exemple que, lorsqu’il était au collège et encore en
culotte courte, son professeur de mathématiques était
allé le chercher dans sa classe et l’avait fait venir à un
cours de dernière année de lycée. Après avoir appelé
le petit Gündüz au tableau pour lui faire résoudre un
problème sur lequel avaient calé ses aînés de trois ans,
le professeur l’avait chaudement félicité en traitant les
autres de nuls. Et en face de lui, j’oscillais entre l’envie
de lui ressembler et la jalousie.
      

      
        Je pourrais parler dans les mêmes termes de son physique. À en croire les autres, je lui ressemblais, mais il
était beaucoup plus beau que moi. Comme la fortune
que lui avait léguée son père et que, malgré des faillites
répétées, il n’avait pas réussi à épuiser, son physique
avantageux lui avait grandement facilité la vie. Si bien
que même dans les moments les plus sombres, il ne
se départait jamais d’un optimisme bon enfant, de son
incroyable confiance en soi, et d’une bienveillance ingénue qui faisaient de lui quelqu’un à part. La vie, pour
lui, n’était pas à mériter à la sueur de son front mais à
savourer. À ses yeux, le monde n’était pas un champ
de bataille mais une aire de jeux et de divertissement ;
et avec l’âge, il éprouvait un léger remords de n’avoir
su, autant qu’il l’aurait souhaité, ajouter le pouvoir et
la célébrité à la fortune, l’intelligence et la beauté dont
il avait largement profité dans sa jeunesse. Mais finalement, il ne s’en frappait pas plus que de tout le reste.
Il pouvait écarter d’un revers de main ses regrets et ses
frustrations, avec la même aisance enfantine que celle
dont il usait pour se libérer d’une personne, d’un bien
immobilier ou d’une question qui lui posait problème.
À partir de la trentaine, sa vie avait entamé la pente
descendante sous la forme d’une succession de déceptions, et pourtant je ne l’ai guère entendu se plaindre.
Un célèbre critique avec lequel mon père avait dîné
dans ses vieux jours, s’était écrié sur un ton quelque peu
agacé, en me voyant, plus tard : « Ton père n’a aucun
complexe ! »
      

      
        Cette joie de vivre et cet optimisme à la Peter Pan
l’ont tenu à l’écart des passions et des ambitions. Bien
qu’il ait beaucoup lu, caressé le rêve de devenir poète
et traduit nombre de poèmes de Valéry, je pense qu’il
était trop bien dans sa peau, trop sûr de lui et optimiste
pour se lancer dans les affres de la création littéraire. Il
avait une bonne bibliothèque qu’il aimait me voir piller
quand j’étais adolescent. Mais il ne lisait pas avec l’avidité et la nerveuse jubilation qui me caractérisaient ; il
lisait en savourant son plaisir, en laissant vagabonder ses
pensées, et abandonnait la plupart des livres en cours
de route. Comme d’autres pères parlaient des pachas
ou des grandes figures religieuses, le mien me parlait
de Sartre et de Camus (un écrivain avec lequel il avait
plus d’affinités) qu’il avait vus lors de ses escapades à
Paris, et ces histoires ont eu une profonde influence sur
moi. Des années plus tard, lorsque j’ai rencontré Erdal
Inönü1 (un ami d’enfance de mon père, avec qui il avait
fait ses études à l’université polytechnique) à l’occasion du vernissage d’une exposition, il m’a raconté, le
sourire aux lèvres, un dîner familial dans le palais présidentiel de Çankaya à Ankara, où mon père, alors âgé
de vingt ans, était invité. Lorsque Ismet Pacha amena
la conversation sur la littérature, mon père demanda :
« Pourquoi n’avons-nous pas d’écrivains mondialement
connus ? » Dix-huit ans après la publication de mon premier roman, mon père, légèrement timide et confus, m’a
remis une petite valise. Je sais très bien pourquoi les
journaux intimes, les poèmes, les textes littéraires et
les notes que j’ai trouvés à l’intérieur m’ont mis mal
à l’aise : ils témoignaient d’une vie qui m’échappait.
Il nous est difficile d’accepter que notre père ait une
individualité propre, nous voudrions qu’il soit conforme
à l’image paternelle que nous en avons.
      

      
        J’aimais qu’il m’emmène au cinéma, j’aimais l’écouter parler à un tiers du film que nous avions vu ; j’aimais
sa façon de se moquer des imbéciles, des gens creux et
teigneux, comme j’aimais l’entendre parler d’une nouvelle variété de fruit, d’une ville qu’il avait visitée, d’un
livre ou des dernières nouvelles, mais je voulais surtout
qu’il me cajole et m’aime encore plus. J’aimais qu’il
m’emmène faire des balades en voiture, car tant que
nous partions ensemble, j’étais sûr, au moins durant un
moment, qu’il ne disparaîtrait pas. Comme il conduisait,
nous ne pouvions pas nous regarder dans les yeux, si
bien qu’il me parlait comme à un ami et pouvait aborder
les sujets les plus délicats et les plus difficiles. Après
m’avoir raconté des tas de choses, il lançait quelques
plaisanteries, tournait le bouton de la radio et se mettait
à parler musique.
      

      
        Mais ce que j’aimais par-dessus tout, c’était être près
de lui, sentir sa présence à mes côtés. Quand j’étais au
lycée et même dans mes premières années d’université,
dans les moments les plus tristes, les plus dépressifs de
ma vie, j’aurais aimé, bien malgré moi, qu’il revienne à
la maison et nous raconte quelque chose qui nous mette
de bonne humeur, ma mère et moi. Quand j’étais enfant,
j’aimais beaucoup m’asseoir sur ses genoux ou m’allonger près de lui, sentir son odeur et le toucher. Plus
petit encore, je me rappelle comment, à Heybeliada, il
m’avait appris à nager : il me retenait quand je m’enfonçais dans l’eau en me débattant frénétiquement, et je
me réjouissais non seulement parce que je pouvais enfin
reprendre mon souffle mais aussi parce que je pouvais
me serrer très fort contre lui, et pour ne pas me remettre
à couler, je criais : « Papa, ne me laisse pas ! »
      

      
        Mais il nous laissait. Il partait au loin, vers d’autres
pays, vers d’autres endroits, vers des coins du monde
que nous ne connaissions pas. Quand il lisait, allongé
sur le canapé, il relevait parfois les yeux de sa page et
laissait distraitement vagabonder ses pensées. Je sentais
alors qu’à l’intérieur de cet homme, dont je ne connaissais que l’aspect paternel, se trouvait une tout autre
personne, un monde que je ne pouvais atteindre et, me
doutant qu’il devait rêver d’une autre vie, je cédais à
l’inquiétude. « J’ai l’impression d’être une balle tirée
pour rien », disait-il parfois. Je ne sais pourquoi, ces
mots me mettaient en colère. Beaucoup d’autres choses
chez lui me poussaient à bout. Je ne saurais dire lequel
des deux avait tort ou raison. Peut-être que je désirais
m’échapper moi aussi. Malgré tout, lorsqu’il mettait la
cassette de la Première Symphonie de Brahms, j’adorais
le voir jouer les chefs d’orchestre et agiter une baguette
imaginaire. Mais il m’exaspérait quand, après une vie
d’insouciance passée à courir les plaisirs et à fuir les
désagréments, il cherchait, avec une malice enfantine
et désinvolte, à tenir les autres pour responsables du
fait qu’il avait perdu son temps en futiles divertissements. À vingt ans, il m’est arrivé de me dire que je ne
voulais surtout pas lui ressembler. D’autres fois, j’étais
tourmenté et furieux de ne pouvoir être aussi heureux
et insouciant que lui, ni aussi séduisant et bien dans ma
peau.
      

      
        Beaucoup plus tard, lorsque tout cela ne fut plus que
du passé, la colère teintée de jalousie que j’éprouvais
envers ce père feu follet, qui jamais ne m’avait écrasé
ni blessé, se mua peu à peu en une acceptation résignée de l’incontestable ressemblance qui existait entre
nous. Désormais, quand je maugrée contre un imbécile,
quand je fais une remarque au serveur dans un restaurant, quand je me ronge la lèvre inférieure, quand je
relègue dans un coin certains livres sans les terminer,
quand j’embrasse ma fille, quand je sors de l’argent de
ma poche, quand je salue quelqu’un d’une joyeuse plaisanterie, je me surprends à l’imiter. Ce n’est pas parce
que mes mains, mes bras, mes jambes ou le grain de
beauté sur mon dos ressemblent aux siens. Cela provient
de quelque chose qui me fait peur — qui me terrifie —
et me rappelle le terrible désir que j’avais, enfant, de lui
ressembler : la mort de chaque homme commence avec
celle de son père.
      

    

    
      

      
        
          1.  Son père, Ismet Inönü, avait succédé à Mustafa Kemal Atatürk
à la présidence de la République (N.d.T.).
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Notes sur le 29 avril 1994


      
        L’hebdomadaire français Le Nouvel Observateur a
demandé à une centaine d’auteurs de décrire leur journée dans le coin du monde où ils se trouvaient. J’étais
à Istanbul.
      

       

      
        TÉLÉPHONE. Comme chaque fois que je débranche le
téléphone pour travailler, bon an mal an, à mon roman,
à un moment, je me suis imaginé que quelqu’un essayait
désespérément de me joindre pour me parler de quelque
chose de très important, d’un sujet quasiment vital, mais
je n’ai pas rebranché le téléphone pour autant. Lorsque
je le fis, bien plus tard, je passai tout de suite quelques
appels dont j’oublierais immédiatement la teneur. Un
journaliste appelant d’Allemagne me dit que, lorsqu’il
serait à Istanbul, il aimerait s’entretenir avec moi de la
montée du « fondamentalisme » en Turquie et du succès
du parti Refah aux élections municipales. Je lui demandai à nouveau pour quelle chaîne de télévision il travaillait. Il m’épela un sigle.
      

       

      
        SIGLES, LOGOS, MARQUES. Les sigles que je voyais
le plus fréquemment s’étaler dans les journaux, à la
télévision et sur les panneaux publicitaires dans les
rues restaient ceux des banques et des publicités pour
les blue-jeans. Une amie rencontrée dans la rue, professeur à l’université, plongea la main dans son sac et
me tendit une liste de sociétés et de marques dont je
croisais le nom presque chaque jour. Leurs dirigeants
soutenaient le parti islamiste Refah, et elle m’informa
que de nombreuses personnes avaient décidé de cesser
d’acheter les biscuits ou les yaourts de telle ou telle
marque et de ne plus mettre les pieds dans les magasins
ou les restaurants figurant sur cette liste. Dans l’ascenseur de mon immeuble, comme d’habitude, par ennui,
je portai mon regard non pas sur le miroir mais sur la
plaque : Wertheim. Sur une calculatrice Casio, je fis
un calcul simple qui apparaît à la fin de ces « Notes ».
Dans la rue, j’ai vu une Plymouth modèle 1960 et une
Chevrolet 1956 encore en état de marche qui faisaient
office de taxi.
      

       

      
        RUES, AVENUES. Bien que la monnaie turque ait subitement perdu la moitié de sa valeur pour nous plonger dans la crise économique ces deux derniers mois,
les rues et les avenues sont toujours aussi noires de
monde. Ce qui m’amena à me demander où tous ces
gens pouvaient bien aller et à me rappeler combien la
littérature était une occupation futile et inutile : des
femmes accompagnées de jeunes enfants regardaient
les vitrines, des lycéens riaient et chahutaient entre eux,
des vendeurs avaient installé leurs étals le long du mur
de la mosquée — cigarettes étrangères de contrebande,
Nescafé, porcelaines de Chine, vieux romans d’amour
et revues de mode d’occasion ; je vis un homme qui
vendait des concombres frais dans sa voiture à trois
roues, des autobus bondés. Des hommes attroupés
devant des bureaux de change, avec, à la main, un
sandwich, une cigarette ou des sacs plastique remplis
d’argent, suivaient la hausse du dollar sur des tableaux
électroniques. Le commis d’un épicier remportait des
bidons d’eau en les chargeant sur son dos. J’aperçus
à nouveau le fou qui était récemment apparu dans le
quartier et je remarquai qu’il était le seul dans la foule
à arpenter la rue sans transporter de sac plastique. Il
tenait un volant de voiture à bout de bras et avançait en
slalomant entre les gens. À l’heure du déjeuner, j’ai bu
un jus d’orange et, tandis que je retournais vers le petit
bureau où j’écrivais, j’ai reconnu un vieil ami dans la
foule qui sortait de la prière du vendredi et nous avons
discuté en riant.
      

       

      
        BLAGUES, RIRES, BONHEUR. Mon ami peintre et moi
étions en train de nous gausser de quelques riches de
notre connaissance ayant perdu tout l’argent qu’ils
avaient placé dans les banques qui avaient fait faillite
deux semaines plus tôt. Pourquoi riions-nous ? Il s’avérait que ces personnes n’étaient pas toujours aussi habiles ni aussi intelligentes qu’elles voulaient bien le croire,
voilà pourquoi. En début de soirée, un ami traducteur
m’avait téléphoné pour que nous allions prendre un
verre dans la rue des meyhane, en signe de protestation
contre le maire islamiste du parti Refah, et nous avons
beaucoup ri. En effet, comme le nouveau maire s’en
était pris aux patrons de meyhane et les avait sommés
d’enlever les tables en terrasse sur le trottoir, des centaines d’intellectuels avaient décidé de prendre cette rue
d’assaut et de boire comme des trous. Boire de l’alcool
— vu d’un mauvais œil et proscrit du combat politique
à une époque — apparaissait soudain comme un acte
positif, relevant de la pure action politique. J’ai ri aussi
en voyant Rüya, ma fille de deux ans et demi, se tordre
de rire tandis que je la chatouillais avant l’heure du coucher. Peut-être que tous ces rires n’étaient pas vraiment
des signes de bonheur, mais plutôt une sorte d’intervalle
de calme et de silence auquel les gens aspirent tant dans
le vacarme incessant d’une ville comme Istanbul.
      

       

      
        LA RUMEUR D’ISTANBUL. Même aux moments où je
ne lui ai pas prêté la moindre attention et me suis senti
le plus solitaire, toute la journée, à l’instar des dix millions d’autres habitants, j’ai entendu gronder la rumeur
de la ville : klaxons de voiture, ronflements d’autobus,
pétarades de moteur, bruits de chantiers, cris d’enfants,
haut-parleurs des minarets et des camionnettes des marchands ambulants, sirènes de bateaux, sirènes de voitures de police, sirènes d’ambulances, cassettes déversant
leur musique de partout, claquements de portes, fermeture de rideaux de fer, téléphones, sonnettes de porte,
altercations dans les bouchons et aux carrefours, sifflets
de policiers, cars de ramassage scolaire… Et comme
chaque jour, vers le crépuscule, un semblant de silence
parut régner quelques instants ; des nuées d’hirondelles
passèrent en poussant des cris perçants au-dessus du
cyprès et du mûrier du jardin où donnent les pièces du
fond de l’appartement qui me sert de bureau. De ma
table de travail, j’ai vu les lumières et les lueurs des
écrans de télévision s’allumer peu à peu dans les appartements des immeubles alentour.
      

       

      
        TÉLÉVISION. Après le dîner, je pouvais voir aux couleurs synthétiques étincelant derrière leurs fenêtres
que beaucoup de personnes regardaient la télévision
en zappant d’une chaîne à l’autre comme je le faisais
moi-même : une diva blonde décolorée interprétant des
chansons alla turca, un enfant mangeant du chocolat,
Madame le Premier ministre déclarant que la situation
était en voie d’amélioration, un match sur un terrain de
foot d’un vert cru, un groupe turc de musique pop, des
journalistes débattant de la question kurde, des voitures
de police américaines, un enfant récitant le Coran, un
hélicoptère explosant en plein vol, un homme entrant en
scène un chapeau à la main sous les applaudissements ;
encore la femme Premier ministre, une ménagère disant
quelques mots dans un micro tout en étendant son linge,
des spectateurs en train d’applaudir la candidate ayant
donné la bonne réponse… À un moment, j’ai regardé
par la fenêtre et j’ai eu l’impression que tout Istanbul
— hormis les voyageurs sur les vapur dont je voyais
de loin les lumières sur le Bosphore — regardait les
mêmes images.
      

       

      
        NUIT. La rumeur de la ville changea et se transforma
en une sorte de murmure, de soupir ensommeillé. À une
heure avancée de la soirée, tandis que je me rendais à
mon bureau en pensant pouvoir écrire encore un peu, je
vis une bande de quatre chiens sillonnant les rues désertes. Dans un café, en contrebas du trottoir, il y en avait
encore qui jouaient aux cartes et regardaient la télé. Je
croisai une famille qui rentrait visiblement d’une visite
chez des parents : le petit garçon dormait dans les bras
de son père, la mère était enceinte ; ils m’ont dépassé en
silence, très vite, comme s’ils avaient peur de quelque
chose. Longtemps après m’être installé à ma table de
travail, j’ai sursauté quand le téléphone a sonné au milieu
de la nuit.
      

       

      
        PEUR, PARANOÏA, RÊVE. C’était le « maniaque du
téléphone » qui m’appelait chaque nuit et restait au bout
du fil sans me décrocher un seul mot ; je me taisais et
il gardait le silence. J’ai débranché le téléphone et travaillé plusieurs heures d’affilée, mais un coin de mon
esprit restait préoccupé par de sombres pressentiments
et la crainte d’un danger imminent : peut-être que sous
peu les gens recommenceraient à s’entre-tuer dans les
rues ; peut-être que la guerre civile allait éclater, peut-être
que cet été nous subirions la sévère pénurie d’eau prévue
par les journaux ; peut-être que le grand séisme, redouté
depuis des années, frapperait Istanbul et raserait toute la
ville. Après minuit, quand toutes les télévisions et la plupart des lampes furent éteintes dans les appartements, un
camion-poubelle fit entendre son vacarme coutumier. Et,
comme toujours, il était précédé de quelques mètres par
un homme avançant d’un pas rapide et déterminé ; après
avoir fouillé le contenu des poubelles sorties sur le trottoir, il jetait à la hâte dans un grand sac les bouteilles, les
objets en métal, les monceaux de papier et récupérait tout
ce qui pouvait l’être. Peu après, un brocanteur passa dans
la rue vide où j’habitais depuis quarante ans en tirant sa
voiture à cheval, qui cliquetait et gémissait sous le poids
de piles de vieux journaux et d’une machine à laver. Je
me suis assis à mon bureau et j’ai sorti ma calculette.
      

       

      
        OPÉRATION. Je me suis amusé à faire une petite opération, une simple multiplication. Si le résultat affiché
est correct, j’ai déjà vécu 15 300 jours révolus. Et avant
d’aller me coucher, je me dis que si j’avais la chance
d’avoir un nombre égal de jours devant moi, je pourrais
m’estimer heureux.
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Les après-midi de printemps


      
        Entre 1996 et 1998, j’ai écrit de courts textes « poétiques » pour un petit hebdomadaire satirique appelé
Öküz (Le Bœuf), auquel j’ai également envoyé quelques
dessins correspondant à l’esprit de la revue.
      

       

      
        Je n’aime pas les après-midi de printemps : l’allure
que prend la ville, la façon dont tape le soleil, la foule,
les vitrines, la chaleur. J’ai envie de fuir la lumière et la
chaleur. Les grands porches de certains immeubles en
pierre ou en béton exhalent de la fraîcheur. Il y fait plus
frais et c’est aussi beaucoup plus sombre qu’à l’extérieur. Le froid et l’obscurité de l’hiver semblent y avoir
trouvé refuge.
      

      
        Si seulement je pouvais entrer dans un de ces immeubles et rebrousser chemin vers l’hiver. Si seulement
j’avais une clef dans ma poche, si je pouvais ouvrir une
porte, reconnaître l’odeur familière d’un appartement
plongé dans une fraîche pénombre et filer tout droit dans
la pièce du fond, heureux d’avoir enfin échappé au soleil
et à la foule oppressante.
      

      
        Dans cette chambre, il y aurait un lit, une commode
encombrée de piles de journaux, de livres et de revues
à feuilleter, et aussi la télévision. Je me jetterais tout
habillé sur le lit et savourerais le plaisir de rester seul, en
tête à tête avec mon désespoir, mon mal de vivre et ma
misérable vie. Le plus grand bonheur est de se vautrer
dans sa propre déprime. Le plus grand bonheur est de
se soustraire au regard des autres.
      

      
        Et puis, j’aimerais aussi qu’il y ait une fille, aussi
douce et aimante qu’une mère, et aussi intelligente
et perspicace qu’une femme d’affaires. Comme elle
sait parfaitement ce que je dois faire, je peux lui faire
confiance.
      

      
        « Qu’est-ce qui te tourmente ? demanderait-elle.
      

      
        — Tu le sais déjà, répondrais-je, ces après-midi de
printemps…
      

      
        — Tu déprimes…
      

      
        — C’est pire que de la déprime. Je voudrais ne pas
exister. Vivre ou mourir m’est complètement égal.
Même si le monde devait disparaître, cela ne me ferait
absolument rien. S’il pouvait être anéanti sur-le-champ,
ce serait encore mieux. Si seulement je pouvais rester
des années dans la fraîcheur de cette pièce, je le ferais
sans hésiter. Je pourrais fumer des cigarettes. Je pourrais
passer des années à fumer, sans rien faire d’autre. »
      

      
        Mais avec le temps je n’ai plus entendu cette voix intérieure. Ça a été le plus difficile. Je me suis retrouvé tout
seul perdu dans la foule.
      

      
        Je ne sais pas si les autres ressentent la même chose,
mais certains après-midi de printemps, on dirait que
le monde se fait lourd et pesant. Tout, autour de vous,
perd son sens et se fige comme coulé dans une chape de
plomb ; et pendant que je sue à grosses gouttes, je me
demande comment font les gens pour continuer à mener
leur vie comme si de rien n’était.
      

      
        Ils déambulent dans les rues, zigzaguent d’un trottoir
à l’autre pour regarder les vitrines et m’observent par les
fenêtres des autobus. Les bus, eux, me crachent leurs gaz
d’échappement à la figure. Brûlants, asphyxiants. Fuir !
      

      
        J’entre dans un passage. La fraîcheur et la pénombre me rassérènent un peu. Les personnes qui sont là
semblent plus inoffensives, plus prévisibles. Je me tiens
quand même sur mes gardes. Tandis que mes pas me
portent vers le cinéma, je regarde les magasins.
      

      
        Autrefois, ils mettaient de la viande de chien dans les
sandwichs aux saucisses, c’est-à-dire qu’ils en faisaient
de la chair à saucisse. Je ne sais pas si c’est toujours le
cas.
      

      
        D’après les journaux, des hommes avaient été arrêtés,
pris sur le fait en train de fabriquer des boissons gazeuses avec l’eau dans laquelle ils se lavaient les pieds.
      

      
        Ils vivent ici, ils se voient, ils tombent amoureux,
puis ils se marient avec ces filles qui se décolorent les
cheveux en blond affreux.
      

      
        L’argent est tout humide de sueur dans nos poches.
      

      
        Le film américain qu’ils donnent ici me ferait le plus
grand bien : un garçon et une fille en cavale, ils fuient
dans un autre pays. Ils se disputent tout aussi violemment qu’ils s’aiment, mais ces disputes les rapprochent
encore plus l’un de l’autre. Dans la salle, je m’assois
aux premiers rangs. La projection est de si bonne qualité qu’on distingue les pores de la peau de la fille, et ce
film, cette fille et les voitures sur l’écran paraissent plus
réels que tout. Ensuite, ils se mettent à tirer et tuent des
tas de gens, et j’y suis, moi aussi.
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Le soir, crevé…


      
        Le soir, je rentre complètement crevé à la maison. Je
marche dans les rues en regardant droit devant moi. En
colère, fourbu, furieux. Tout ce que j’imagine, même ce
qu’il y a de plus beau, défile à toute vitesse sur l’écran
de mon cinéma intérieur. Le temps passe. Il n’y a rien.
Rien du tout. Il fait déjà nuit. Je suis rompu, vaincu.
Qu’est-ce qu’il y a à dîner ?
      

      
        La lampe est allumée au-dessus de la table : une
salade, des morceaux de pain dans la corbeille, la nappe
est à petits carreaux… Quoi d’autre ? Une assiette !
Quoi encore ? Une assiette et des haricots. J’imagine
les haricots, mais ça ne suffit pas. La même lampe est
allumée au-dessus de la table. Peut-être du yogourt. La
vie, peut-être.
      

      
        Qu’est-ce qu’il y a à la télévision ? Non, je ne la
regarderai pas, tout me rend furieux. Je fulmine. J’aime
aussi les köfte ; ils sont où, ces köfte ? Toutes les vies
sont là, autour de la table.
      

      
        Les anges me demandent des comptes.
      

      
        Qu’as-tu fait aujourd’hui, mon chéri ?
      

      
        J’ai travaillé… ma vie durant. Le soir, je suis rentré
à la maison. À la télévision… Non, je ne la regarderai
pas. Ensuite, j’ai répondu au téléphone, je me suis fâché
contre quelques personnes, j’ai travaillé, j’ai écrit… Je
suis devenu un homme, et un peu — que voulez-vous
— un animal.
      

      
        Qu’as-tu fait aujourd’hui, mon chéri ?
      

      
        Tu ne vois pas que j’ai de la salade dans la bouche ?
Je n’ai même plus la force de mâcher, j’ai l’impression
que les dents me tombent dans la mâchoire… J’ai le
cerveau qui se liquéfie, tant je suis malheureux. Où est
le sel ? Où est le sel ? Le sel ! Nous mangeons notre vie.
Encore un peu de yogourt. Hayat1, c’est la marque.
      

      
        Puis j’ai doucement étendu la main, j’ai entrouvert
les rideaux, et dans le ciel obscur j’ai aperçu la Lune.
Les autres mondes sont la meilleure consolation. Sur
la Lune, ils regardent la télévision. J’ai terminé par
une orange, elle était très sucrée, mon humeur s’est
adoucie.
      

      
        Alors, tous les mondes m’appartenaient. Vous comprenez, n’est-ce pas ? Ce soir, j’étais rentré à la maison. J’étais ressorti sain et sauf de tous les combats que
j’avais dû livrer, j’avais retrouvé la chaleur du foyer.
Un repas m’attendait, je me suis rempli l’estomac, les
lumières étaient allumées ; j’ai aussi mangé un fruit.
C’est ainsi que j’ai commencé à penser que tout allait
bien se passer.
      

      
        Ensuite, j’ai appuyé sur le bouton et regardé la télévision. À ce moment-là, je me sentais parfaitement
calme.
      

    

    
      

      
        
          1.  Hayat : « vie » (N.d.T.).
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Dans le silence de la nuit


      
        Sur la table, il y a un affreux petit poisson. Il a la
bouche grande ouverte, les sourcils froncés et les yeux
écarquillés de douleur. C’est un petit cendrier en forme
de poisson. Tu balances ta cendre de cigarette dans sa
grande bouche. C’est peut-être à cause de cette cigarette, de cette cendre incandescente qui lui tombe dans
la bouche sans prévenir — pfft — que le poisson frétille autant, pris de convulsions. Mais personne ne s’en
soucie. Quelqu’un a donné à ce cendrier en porcelaine
une forme de poisson, et ce malheureux poisson devra
passer des années à griller sous la cendre de cigarette
et rester là, bouche bée, à recueillir les mégots, les allumettes et autres saletés qu’on l’obligera à avaler.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Le poisson est sur la table, figé dans la même attitude ; pourtant, il n’y avait personne dans la pièce. En
entrant, je l’ai surpris la bouche ouverte et j’ai compris
que l’animal-cendrier attendait douloureusement depuis
des heures dans le silence de la nuit. Je ne fume pas,
donc je n’y toucherai pas ; de plus, je sais d’ores et déjà
que dès que je m’éloignerai et marcherai en silence,
pieds nus, dans la maison plongée dans la pénombre,
j’oublierai bien vite ce pauvre poisson.
      

      
        Sur le tapis se trouve un tricycle d’enfant ; ses roues
et sa selle sont bleues, sa benne et son garde-boue avant
de couleur rouge. Le garde-boue n’est là que pour la
décoration ; ce tricycle a été conçu pour que les enfants
roulent gentiment à l’intérieur, sur les balcons et des
surfaces sans accident. Mais ce garde-boue lui confère
un aspect fini. On dirait qu’il pare aux manques de ce
vélo, lui octroie un côté sérieux, mature, et le rapproche
de l’archétype de la bicyclette de taille normale. Mais en
regardant de plus près, dans ce silence où rien ne bouge,
je m’aperçois immédiatement que l’élément qui crée
le lien et me permet d’entrer en relation avec ce vélo
d’enfant, comme avec toutes les autres bicyclettes, c’est
la présence du guidon. En effet, c’est grâce au guidon
que je peux comparer ce tricycle à une créature, à un
être vivant. Il représente la tête, le front, les cornes de la
bicyclette. Et l’observation de son guidon me donne une
première impression sur le caractère d’une bicyclette,
de même que le visage est ce qu’on regarde en premier
chez les gens. Ce petit tricycle rondouillard a, comme
toutes les bicyclettes tristes, la tête penchée en avant et,
au lieu de regarder droit devant lui, son guidon est légèrement incliné sur le côté. Comme toutes les créatures
chagrines, ses espoirs pour l’avenir sont limités. Mais
son tranquille immobilisme, son air placide et bien dans
sa peau de plastique nous font oublier sa tristesse.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        J’entre à pas feutrés dans la cuisine sombre. L’intérieur du réfrigérateur est aussi illuminé et encombré que
les joyeux boulevards d’une lointaine cité.
      

      
        J’ai pris une bière. Assis à la table à manger, je l’ai
bue lentement, solennellement. Dans le silence de la
nuit, le moulin à poivre en plastique transparent me
regardait.
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Quand les objets parlent,

comment faites-vous pour dormir ?


      
        Parfois, quand je me relève, la nuit, je ne comprends
pas pourquoi le linoléum fait cette tête-là. Chacun de ses
carreaux est balafré de petits traits. Pourquoi ? Et chaque
carreau est différent des autres.
      

      
        Ensuite, ça continue avec le tuyau du radiateur. Il
semble se contorsionner de son propre gré, comme s’il
en avait assez d’être un tuyau et désirait se transformer
en radiateur.
      

      
        La lampe aussi a l’air bizarre. Si vous ne voyez pas son
ampoule, vous pouvez imaginer que la lumière émane
de son pied en zinc et de son chapeau en satin. Un peu
comme la peau de ces visages qui irradient d’un éclat
surnaturel. Je sais bien que cela vous arrive de temps
à autre, et que vous n’êtes pas étranger à ce genre de
pensée : et si une ampoule était allumée dans mon crâne,
quelque part entre mes yeux et ma bouche, comme cette
lumière se diffuserait joliment à travers les pores de ma
peau. Surtout au niveau des joues et du front — le soir,
quand il y a une coupure d’électricité…
      

      
        Mais jamais vous n’avouerez que vous pensez de telles choses.
      

      
        Moi non plus, je ne le dis à personne.
      

      
        Que les bouteilles vides devant la porte ne vont pas
ensemble ni avec le monde ; que les portes sont une
source d’espoir parce qu’elles ne sont jamais ni vraiment ouvertes ni complètement fermées.
      

      
        Que les plis et les sinuosités dans le tissu qui recouvre
le canapé se plaignent jusqu’au matin : « Nous avons
beau nous tortiller, personne ne voit rien. »
      

      
        Que quelque part près d’ici, sept centimètres sous mes
pieds ou à l’intérieur du plafond, de drôles de bestioles
grignotent comme des vers à bois le fer et le béton.
      

      
        Que les ciseaux posés sur la table passent soudain à
l’action et se mettent à couper à l’aveuglette tout ce qui
est à leur portée, mais que ce drame sanglant ne durera
pas plus de quinze minutes.
      

      
        Que le téléphone est en grande conversation avec un
autre et que c’est pour cela qu’il ne sonne pas.
      

      
        Je ne parle de cela à personne. Les premiers temps,
j’étais perturbé et très nerveux de ne pouvoir partager avec quiconque ces réalités manifestes : personne
n’en fait état et si tel est le cas, c’est que je suis peut-être le seul à les percevoir. La responsabilité qu’elles
impliquent est plus qu’un fardeau. On en vient aussi à
se demander pourquoi les secrets de cette importante
dimension de la réalité ont décidé de se révéler à nous.
Pourquoi est-ce à moi que ce cendrier déclare être
opprimé et malheureux ? Pourquoi la poignée de porte
me fait-elle part de son tourment ? Pourquoi suis-je le
seul à penser que, en ouvrant le réfrigérateur, je vais me
retrouver au seuil d’un monde qui me ramènera vingt
ans en arrière ? Pourquoi suis-je le seul à devoir entendre
les mouettes près de cette horloge et les petites créatures
qui rongent le bas du mur ?
      

      
        Avez-vous déjà observé les franges du tapis ?
      

      
        Et les signes cachés dans ses motifs ?
      

      
        Comment les gens font-ils pour dormir alors que le
monde grouille de signes et de bizarreries ? J’essaie
de trouver l’apaisement en me disant que les gens ne
peuvent tous rester indifférents à ces signes. Dans un
instant, quand j’aurai trouvé le sommeil, je serai moi
aussi partie intégrante d’un songe.
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Depuis que j’ai arrêté de fumer


      
        Cela fait maintenant deux cent soixante-douze jours
que j’ai arrêté de fumer. Je pense m’y être habitué, à
présent ; je n’en souffre plus autant, je n’ai plus l’impression d’avoir été amputé d’une partie de mon corps.
Non, le sentiment de manque et d’arrachement ne m’a
pas quitté. Simplement, je m’y suis accoutumé ; plus
précisément, j’en ai accepté l’amère réalité.
      

      
        Je ne toucherai plus jamais à une cigarette de ma
vie.
      

      
        J’ai beau le penser, je m’imagine pourtant encore en
train de fumer. Vous savez, ces rêves tellement secrets
qu’on voudrait se les cacher à soi-même, tant ils sont
embarrassants… Voilà qu’au beau milieu d’un songe,
peu importe à quoi je suis occupé, lorsque le film que
je me passe au ralenti dans ma tête atteint son climax,
je me surprends en train d’allumer une cigarette et la
savourer avec bonheur.
      

      
        C’était justement ça, la fonction principale de la cigarette dans ma vie : enregistrer au ralenti le plaisir et la
douleur, le désir et la défaite, la détresse et l’enthousiasme, le présent et le futur ; et trouver de nouveaux
passages et raccourcis entre deux images de ce film
tourné au ralenti. Mais cet expédient une fois disparu,
on se sent nu, démuni et désarmé.
      

      
        Un jour, dans un taxi, le chauffeur fumait et la voiture
embaumait la cigarette. Je me suis mis à inhaler avec
délice.
      

      
        « Excusez-moi, dit le chauffeur en ouvrant la vitre.
      

      
        — Non, répondis-je. Laissez-la fermée. J’ai arrêté de
fumer. »
      

      
        Si le syndrome du manque se fait moins fréquent, il
remonte de plus loin.
      

      
        Je me souviens parfois que j’avais une autre identité,
que substituts et médicaments, slogans et mises en garde
sur les dangers mortels de la cigarette ont réussi à me
faire oublier. Je désire redevenir celui que j’étais, cet
ancien Orhan, l’homme qui fumait et était toujours prêt
à tenir tête au diable en personne.
      

      
        Lorsque je me rappelle cette ancienne identité, le problème ne se résume pas à l’envie pressante d’allumer
une cigarette. Je ne ressens plus le manque physique des
premiers jours. C’est mon ancien moi qui me manque,
comme me manquerait un ami cher ou un visage. Je souhaite retrouver mon ancienne personnalité. C’est comme
si on m’avait contraint à enfiler un vêtement dont je ne
voulais pas, et transformé de force en quelqu’un d’autre.
Si je fumais, je pourrais à nouveau éprouver l’intensité
et l’impétuosité des nuits de l’époque où j’étais dans la
peau de mon ancien moi.
      

      
        Lorsque me submerge cette envie de revenir en
arrière, il me semble vaguement me souvenir que j’étais
alors immortel. À cette époque, le temps ne passait pas :
quand je fumais encore, j’étais parfois si heureux, ou
bien mon désespoir était si noir que je croyais que tout
resterait éternellement ainsi. Quand je tirais voluptueusement sur ma cigarette, le monde était immuable.
      

      
        Puis j’ai eu peur de la mort. Cet homme qui fumait
pouvait trépasser à tout instant, les journaux le répétaient en termes frappants. Pour rester en vie, il me fallait renoncer à cette identité et devenir un autre homme.
Et j’ai réussi à le faire. À présent, la personnalité que
j’ai abandonnée derrière moi joint sa voix à celle du
diable pour me rappeler vers ce temps béni où le temps
ne passait pas et où la mort n’existait pas.
      

      
        Cet appel tentateur ne m’effraie pas.
      

      
        Parce que, comme vous le voyez, l’écriture — si
vous vous sentez bien avec elle — résout tous les
problèmes.
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Une mouette sous la pluie
 

Sur la mouette d’en face vue de ma table de travail


      
        La mouette sur le toit se tient sous la pluie, comme
si de rien n’était. Comme s’il ne pleuvait pas ; elle est
posée là, aussi tranquillement que d’habitude. Ou bien,
c’est qu’elle est philosophe : elle ne s’en offusque pas.
Elle reste là. Sur le toit. Il pleut. C’est comme si cette
mouette pensait : « Je sais, je sais, il pleut ; mais je ne
peux pas y faire grand-chose », ou alors : « Évidemment,
il pleut, mais quelle importance ? » Ou peut-être quelque
chose comme : « Maintenant, je me suis habituée à la
pluie, cela m’est égal. »
      

      
        Je ne veux pas dire que les mouettes sont dures et
insensibles. Quand je fais les cent pas dans la pièce où
j’essaie d’écrire, je les regarde par la fenêtre et je vois
bien que, si placides soient-elles, même les mouettes
peuvent se laisser perturber par les contingences vitales
et céder à l’affolement.
      

      
        L’une d’elles a eu des petits. Deux petites boules de
duvet gris, toutes tremblantes, quelque peu agitées et
hébétées. Sur les tuiles blanchies par la fiente, elles se
déplacent un peu à droite, un peu à gauche, ensuite elles
s’arrêtent à un endroit et se reposent. On ne peut même
pas qualifier cela de repos : elles s’immobilisent, tout
simplement. Elles existent, rien de plus. Comme nombre
d’humains et d’autres créatures, les mouettes passent le
plus clair de leur temps posées dans un coin à ne rien
faire. Cela pourrait s’apparenter à une forme d’attente.
Demeurer en ce monde dans l’attente du prochain repas,
du sommeil, de la mort. Je ne sais pas comment elles
meurent.
      

      
        Les oisillons ont du mal à se tenir droit. Le vent
ébouriffe leurs plumes et fait osciller tout leur corps.
Ensuite, ils se figent à nouveau ; à nouveau, ils s’immobilisent. Derrière eux, la ville est en mouvement ; plus
bas, les bateaux, les voitures et les arbres ne cessent de
s’agiter.
      

      
        La mère soucieuse dont je parlais trouve de temps
en temps quelque chose à manger quelque part et le
rapporte à ses petits. Et l’inertie le cède à l’effervescence : il règne alors une fébrile activité, une industrie,
une panique ! Les viscères d’un poisson mort, pareils
à des spaghettis — tire, tire, vas-y toi aussi —, sont
déchiquetés et avalés. Après le repas, le silence. Les
mouettes restent sur le toit sans rien faire. Ensemble,
nous attendons. Dans le ciel, des nuages plombés.
      

      
        Un aspect pourtant m’avait échappé. Quelque chose
qui m’est soudain apparu tandis que je marchais de long
en large devant la fenêtre : la vie des mouettes n’est pas
simple. Elles sont tellement nombreuses ! Les mouettes,
disséminées en foules impressionnantes, presque menaçantes, sur les toits semblent réfléchir en silence à quelque chose dont je ne sais rien. En traîtres, pensé-je.
      

      
        Qu’est-ce qui me fait dire cela ? Une fois, j’avais
remarqué qu’elles regardaient toutes vers une lueur jaunâtre à l’horizon. Cette imperceptible lueur jaune s’est
d’abord transformée en vent, puis en pluie jaune. Tandis
que cette pluie jaune tombait doucement sans discontinuer, toutes les mouettes me tournèrent le dos et se
mirent à attendre je ne sais quoi en jacassant entre elles.
Plus bas, dans la ville, pendant que les gens couraient
en tous sens en quête d’un abri, en haut les mouettes
attendaient, très droites et immobiles. J’ai pensé que je
les avais comprises.
      

      
        Parfois, les mouettes s’élèvent toutes ensemble dans
les airs. Alors, le bruit de leurs ailes ressemble à celui
de la pluie.
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Une mouette meurt sur le rivage
 

Sur une autre mouette


      
        Une mouette meurt sur le rivage. Seule, le bec renversé sur les galets. Ses yeux sont tristes et malades.
Les vagues battent les rochers. Le vent s’engouffre dans
ses longues plumes déjà moribondes. L’oiseau me suit
du regard un instant. Il est tôt dans la matinée, le vent
est frais. En haut, la vie continue, d’autres mouettes
tournoient dans le ciel. Celle qui agonise est toute jeune
encore.
      

      
        En me voyant, elle essaie soudain de se relever. Elle
bat désespérément des pattes, réussit à soulever son ventre, sans décoller son bec des galets. Animé par l’effort,
son regard s’éclaire. Puis, son corps retombe et semble
glisser dans la mort en s’étalant sur les galets. L’éclat
apparu dans ses yeux s’évanouit entre les nuages et les
vagues. La mouette se meurt.
      

      
        Pourquoi meurt-elle ? Je l’ignore. Ses plumes d’un
gris mêlé de blanc sont ébouriffées. Cette saison, comme
toutes les autres, j’ai vu nombre de petits de mouettes
naître, grandir et apprendre à voler. Hier encore, l’un
d’eux glissait avec allégresse contre les vagues et le vent
à deux empans au-dessus de la mer, traçant des cercles
intrépides et ininterrompus comme le font toutes les
mouettes qui apprennent à voler. Ce bébé mouette, je
le remarquai plus tard, avait une aile cassée. Ce n’était
pas seulement son aile mais tout son corps qui paraissait
brisé.
      

      
        Comme il doit être dur de mourir dans la fraîcheur
d’un matin d’été, alors que, là-haut, les autres mouettes
s’ébattent avec joie et ardeur. Mais le bébé mouette donnait moins l’impression de mourir que de se préserver
de la vie. Peut-être avait-il pressenti certaines choses,
peut-être en avait-il désiré certaines autres, alors que
très peu lui étaient échues en partage, voire aucune. À
quoi peut penser une mouette, que ressent-elle ? Autour
de ses yeux flotte un halo de tristesse, qui rappelle
ces vieillards résignés à la mort. Mourir, c’est un peu
comme se glisser et disparaître sous un édredon, l’air
de dire : « Laissez, laissez-moi partir. »
      

      
        Pourtant, je suis content d’être près d’elle, plutôt que
de celles qui planent avec insolence dans les hauteurs.
J’étais venu sur cette plage déserte pour me baigner ;
empressé, perdu dans mes pensées, une serviette à la
main. Et me voilà en arrêt devant cette mouette que je
regarde en silence, avec respect. Sous mes pieds nus,
les galets, un monde immense. Ce sont moins ses ailes
brisées que son regard qui rend sa mort palpable.
      

      
        Elle a vu, elle a compris tant de choses que l’espace
d’une saison a suffi à l’accabler de fatigue et, à présent,
c’est cette lassitude de vieillard qui semble l’affliger.
Peu à peu, elle abandonne tout derrière elle. C’est peut-être pour cela que les autres mouettes, dans les airs,
poussent des cris. On dirait que le bruit du ressac rend
la mort moins pénible.
      

      
        Beaucoup plus tard, six heures plus tard, lorsque je
revins sur la plage de galets, la mouette était morte.
Couchée sur le flanc, une aile étendue sur le côté comme
en vol, et un œil grand ouvert, elle regardait le soleil
d’un air vide et absent. Au-dessus d’elle, aucune autre
mouette ne volait.
      

      
        Je courus me plonger dans la fraîcheur de la mer,
comme si rien de cela n’avait été.
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Être heureux


      
        Est-ce honteux d’être heureux ? Il m’est souvent
arrivé de le penser. Aujourd’hui encore, cette idée ne
m’a pas quitté. Parfois même, je me dis que les seuls à
pouvoir être heureux sont les imbéciles et les mauvaises
gens. Mais de temps à autre, il m’arrive également de
penser en ces termes : non, le bonheur n’est pas une
tare, c’est une preuve d’intelligence.
      

      
        Lorsque je vais au bord de la mer avec Rüya, ma
fille de quatre ans, je suis l’homme le plus heureux du
monde. Que désire par-dessus tout l’homme le plus
heureux du monde ? Le rester, naturellement. Et il sait
très bien que pour cela il lui faut toujours refaire les
mêmes choses. Et c’est exactement ce à quoi nous nous
appliquons.
      

      
        1. D’abord, je lui dis : aujourd’hui, à telle heure, nous
irons à la mer. Ensuite, Rüya se met à ronger son frein
et essaie de rogner sur les heures, mais sa perception du
temps est un peu floue. Elle arrive soudain près de moi
et me demande :
      

      
        « Ce n’est pas encore l’heure ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Dans cinq minutes ?
      

      
        — Non, dans deux heures et demie. »
      

      
        Cinq minutes plus tard, elle surgit à nouveau et dit
en toute innocence : « Papa, on part maintenant à la
mer ? »
      

      
        Quelques instants après, elle tentera de m’embobiner
de sa voix enjôleuse : « Allez, on y va ? »
      

      
        2. L’heure qui semblait ne jamais devoir arriver finit
par sonner. Rüya, déjà en maillot de bain, grimpe dans
sa voiture d’enfant à quatre roues de marque Safa. Je lui
confie le sac en osier avec, à l’intérieur, les serviettes,
des maillots de rechange et tout un tas de bricoles et,
comme d’habitude, je pousse sa voiture.
      

      
        3. En descendant la côte pavée, Rüya ouvre la bouche
pour émettre un « Aaaaaa » qui, sous l’effet du tressautement de la voiture d’enfant sur les pavés, se transforme en « Aa-aaa-aaaa »… Nous rions tous deux de
cette musique que le cahotement fait sortir de la bouche
de Rüya.
      

      
        4. La petite plage déserte est juste au bout de la rue.
En laissant sa voiture au pied des escaliers qui descendent vers la plage, en contrebas de la route, Rüya me
répète chaque fois : « Ici, il n’y a pas de voleur. »
      

      
        5. Nous étalons immédiatement nos affaires sur les
galets, nous nous déshabillons et entrons dans l’eau
jusqu’aux genoux.
      

      
        « Attention, ne t’éloigne surtout pas du bord. Je vais
nager un peu, et quand je reviendrai, nous jouerons.
D’accord ? lui dis-je.
      

      
        — D’accord. »
      

      
        6. Je nage vers le large, la tête à ce qui se passe derrière moi. Puis, je m’arrête en pensant combien j’aime
Rüya, dont je vois la tache rouge du maillot sur le rivage.
Plongé dans l’eau, je suis pris d’une envie de rire. Elle
patauge au bord de l’eau.
      

      
        7. Je reviens. Sur la plage nous jouons à : a) battre
des pieds ; b) nous asperger ; c) cracher de l’eau par la
bouche ; d) imiter la nage ; e) faire des ronds dans l’eau ;
f) émettre des sons caverneux sous l’eau ; g) « allez,
nage, n’aie pas peur »… Autant de jeux devenus un
rituel et auxquels nous nous livrons encore et encore.
      

      
        8. « Tu as les lèvres toutes violacées. Tu as froid.
— Non, je n’ai pas froid. — Si, tu as froid, on sort. »
Après avoir débattu ainsi un petit moment, nous finissons par sortir de l’eau et tandis que je sèche Rüya et
lui change son maillot de bain…
      

      
        9. La voilà soudain qui s’échappe de mes bras et
court toute nue sur la plage en riant à gorge déployée.
J’essaie de courir, mais je n’ai pas de chaussures aux
pieds. Rüya rit de plus belle en me voyant claudiquer
sur les galets. « Tu vas voir, si j’enfile mes savates, je
vais te rattraper », dis-je. Et tandis que je m’exécute,
elle pousse des cris d’orfraie.
      

      
        10. Sur le chemin du retour, je pousse la voiture de
Rüya. Nous sommes tous deux fatigués et heureux. Sans
échanger un seul mot, nous pensons à la vie, et à la mer
que nous avons laissée derrière nous.
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Mes montres


      
        J’ai eu ma première montre à douze ans, c’était en
1965. Je l’ai gardée pendant cinq ans, jusqu’à ce qu’elle
soit trop usée pour être portée. Ce n’était pas une montre
de marque, elle était tout à fait ordinaire. En 1970, j’ai
acheté une Omega dont je me suis servi jusqu’en 1983.
Celle-ci, la troisième, est aussi une Omega. Elle n’est
pas très vieille ; ma femme me l’a offerte fin 1983, quelques mois après la parution de La Maison du silence.
      

      
        La montre fait quasiment partie de mon corps. Lorsque j’écris, je la garde sur ma table et la regarde un peu
nerveusement. Je la retire et la pose devant moi avant de
m’asseoir à mon bureau, comme quelqu’un qui enlève
sa chemise avant de jouer au football. Mettre ma montre
sur la table — surtout quand j’arrive de l’extérieur —
me fait penser à la façon dont un boxeur se prépare à
monter sur le ring. Pour moi, c’est un geste préliminaire
au combat. De même que j’aime beaucoup remettre ma
montre en sortant de chez moi quand, après une séance
de cinq ou six heures de travail, je m’estime satisfait de
ce que j’ai pu écrire. Si bien que mettre sa montre est
indissociable du plaisir d’avoir accompli quelque chose.
Je me lève aussitôt de mon bureau, je fourre mes clefs
et mon argent dans mes poches et je sors dans la foulée,
en gardant ma montre à la main ; c’est en marchant dans
la rue que je la passe à mon poignet. C’est un immense
plaisir pour moi, qui s’accompagne toujours du sentiment de ressortir d’un combat.
      

      
        Jamais je n’ai été submergé par la pensée que le
temps passait trop vite.
      

      
        Je consulte le cadran de ma montre et c’est comme si
la grande et la petite aiguille arrivaient tout simplement
à l’endroit prévu, mais ce n’est pas quelque chose que
je conçois de façon mentale, ni même en termes de laps
de temps. C’est pour cela que je n’ai jamais voulu acheter de montre digitale. Elle m’indiquerait ce fragment
temporel avec des chiffres. Alors que le cadran d’une
montre reste une image mystérieuse, une sorte d’icône
que j’aime regarder et qui me permet de me représenter
cette chose métaphysique qu’est le temps.
      

      
        Ma plus belle montre est la plus vieille, celle que j’ai
le plus portée. J’y suis profondément attaché.
      

      
        Ce fascinant sentiment métaphysique du temps
remonte à l’école primaire, lorsque j’ai étrenné ma première montre. Par la suite, il est resté lié dans mon esprit
à la sonnerie des cours, et cela a duré des années.
      

      
        J’ai toujours eu une approche optimiste du temps.
En règle générale, d’une corvée qui me prend douze
minutes, je pense que je peux la réaliser en neuf minutes. Ou que les vingt-trois minutes requises pour une
tâche peuvent très bien se réduire à dix-sept. Mais si
je n’y parviens pas, je ne sombre pas non plus dans le
pessimisme.
      

      
        Au moment d’aller me coucher, je retire ma montre
et la pose près de moi. Au réveil, mon premier réflexe
est de tourner la tête vers elle pour regarder l’heure. Ma
montre est comme un ami proche. Même s’il est usé,
je refuse d’en changer le bracelet ; il est imprégné de
l’odeur de ma peau.
      

      
        Avant, je commençais vers midi et j’écrivais jusqu’au
soir. Mais l’essentiel de mon travail se faisait entre
23 heures et 4 heures du matin, heure vers laquelle je
me couchais.
      

      
        Avant la naissance de ma fille, je travaillais la nuit,
jusqu’au petit matin. Durant ces heures où tout le monde
dormait, le cadran de ma montre me faisait face. Puis
ce rythme a changé. En 1996, j’ai pris l’habitude de
me lever à 5 heures et de travailler jusqu’à 7 heures.
Ensuite, après avoir réveillé ma femme et ma fille et
pris le petit déjeuner avec elles, j’emmenais ma fille à
l’école.
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Je n’irai pas à l’école


      
        Je n’irai pas à l’école. Parce que j’ai sommeil. J’ai
froid. À l’école, personne ne m’aime.
      

      
        Je n’irai pas à l’école. Parce que là-bas, il y a deux
enfants. Ils sont plus grands que moi. Ils sont plus forts
que moi. Quand je passe près d’eux, ils ouvrent les bras
pour m’empêcher d’avancer. J’ai peur.
      

      
        J’ai peur, je n’irai pas à l’école. À l’école, le temps
est trop long. Tout reste à l’extérieur. De l’autre côté
du portail.
      

      
        Ma chambre à la maison, par exemple. Et puis ma
mère, mon père, mes jouets, les oiseaux sur le balcon.
Quand je suis à l’école et que je pense à eux, j’ai envie
de pleurer. Je regarde par la fenêtre. Dehors, dans le ciel,
il y a des nuages.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Je n’irai pas à l’école. Parce que je n’aime rien
là-bas.
      

      
        L’autre jour, j’ai dessiné un arbre. « C’est très réussi,
ça ressemble vraiment à un arbre », m’a dit l’institutrice.
J’en ai fait un autre. Celui-là non plus n’avait pas de
feuilles.
      

      
        Ensuite, un des enfants est arrivé et s’est moqué de
moi.
      

      
        Je n’irai pas à l’école. Quand je me couche, le soir,
l’idée que le lendemain je dois aller à l’école me rend
malade. Je dis : « Je n’irai pas à l’école. » Ils disent : « Tu
n’y penses pas ! Tout le monde va à l’école. »
      

      
        Tout le monde ? Eh bien, qu’ils y aillent, dans ce cas.
Qu’est-ce que ça peut faire si moi, je reste à la maison.
D’ailleurs, hier, j’y suis déjà allée. Demain je n’irai pas,
et après-demain j’y retournerai.
      

      
        Si seulement je pouvais être à la maison, dans mon
lit. Ou seule dans ma chambre. Si seulement je pouvais
être n’importe où mais pas à l’école.
      

      
        Je n’irai pas à l’école, je suis malade. Ne le voyez-vous pas ? Dès qu’on prononce le mot « école », j’ai la
nausée ; j’ai mal au ventre, je n’arrive même pas à boire
mon lait.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Je ne boirai pas de lait, je ne mangerai rien et je n’irai
pas à l’école. Je suis si triste. Personne ne m’aime. Il y
a ces deux enfants. Ils écartent les bras et me barrent
le passage.
      

      
        Je suis allée voir l’institutrice. « Que fais-tu encore
sur mes talons ? » m’a-t-elle demandé. Je peux te dire
quelque chose ? Mais à condition que tu ne te fâches
pas. Je suis toujours derrière l’institutrice et elle me
répète tout le temps de ne pas la suivre.
      

       

      
        Je n’irai plus à l’école. Pourquoi ? Parce que je ne
veux plus y aller, c’est tout.
      

      
        À la récréation, je n’ai même pas envie de sortir dans
la cour. Juste au moment où tout le monde m’oublie,
c’est l’heure de la récréation. Alors tout se mélange,
tout le monde se met à courir.
      

      
        L’institutrice me regarde de travers, en plus elle n’est
même pas belle. Je ne veux pas aller à l’école. Il y a un
enfant qui m’aime bien, c’est le seul qui me regarde
gentiment. Ne le répète à personne, mais moi, je ne
l’aime pas.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Je reste assise à ma place. Je me sens très seule. Les
larmes coulent de mes yeux. Je déteste l’école.
      

      
        Je dis que je ne veux pas aller à l’école. Mais quand
arrive le matin, ils m’y emmènent. Je n’arrive même
pas à sourire, je regarde droit devant moi, j’ai envie de
pleurer. Je grimpe la côte avec un énorme sac sur le dos,
comme les soldats, et je garde les yeux rivés sur mes
petits pieds qui gravissent la montée. Tout me pèse : le
sac sur mon dos, le lait chaud dans mon estomac. J’ai
envie de pleurer.
      

      
        Je franchis le seuil. Le noir portail en fer de la cour
se referme sur moi. « Regarde, Maman, je suis restée à
l’intérieur », je pleure.
      

      
        Ensuite, j’entre dans ma classe et je m’assois. J’aimerais être un de ces nuages qui flottent dehors.
      

      
        Le crayon, le cahier, la gomme : qu’ils aillent tous
au diable !
      

    

  
    
      14
 

Rüya et moi


      
        1. Chaque matin, nous partons ensemble pour l’école.
Un œil sur la montre, l’autre sur le cartable, la porte,
la route… En voiture, nous faisons toujours les mêmes
choses : a) faire coucou aux chiens du petit parc ;
b) basculer d’un côté et de l’autre quand le taxi prend
un virage à fond ; c) dire « En bas à droite, Monsieur le
chauffeur », et nous regarder avec une étincelle dans les
yeux ; d) rire de cette formule rituelle, « En bas à droite,
monsieur le chauffeur », que nous répétons systématiquement bien qu’il sache parfaitement où nous allons,
puisque nous prenons toujours le taxi à la même station ;
e) après être descendus de voiture, marcher main dans
la main.
      

      
        2. Après lui avoir mis son cartable sur les épaules,
l’avoir embrassée et envoyée à l’école, je la regarde
s’éloigner. J’observe sa démarche, que je connais par
cœur et que j’aime tant. Je sais qu’elle sait que je la
regarde. C’est comme si cette conscience partagée nous
sécurisait tous les deux. D’un côté, il y a le monde vers
lequel elle marche et qu’elle part chaque jour découvrir
et, de l’autre, celui que nous partageons. Lorsque je la
regarde et qu’elle se retourne pour me regarder, notre
univers commun se prolonge. Mais dès qu’elle disparaît
au coin de la rue, commence pour elle une nouvelle vie
où mes yeux ne peuvent la suivre.
      

      
        3. Sans me vanter, ma fille est intelligente, elle sait
ce qu’elle veut et elle a du goût. Elle affirme sans l’ombre d’une hésitation que c’est moi qui lui raconte les
meilleures histoires et, les matins de week-end, elle
vient s’allonger à mes côtés et réclamer son dû. Comme
elle a de la personnalité, elle exprime ses exigences. « Il
peut encore y avoir une sorcière, elle pourrait s’évader
de prison mais, à la fin, elle ne doit pas devenir vieille
et aveugle, ni porter la main sur un enfant. » Elle aime
que je m’attarde sur ses passages favoris. Et elle me fait
immédiatement savoir ce qu’elle n’aime pas au moment
même où je l’invente. Avec elle, raconter une histoire
c’est à la fois l’écrire et la lire avec des yeux d’enfant.
      

      
        4. Comme toutes les relations d’amour véritable,
la nôtre est un rapport de forces. Qui aura le dernier
mot sur : 1) la chaîne de télévision que nous regarderons ; 2) l’heure à laquelle elle ira au lit ; 3) le jeu auquel
nous jouerons… et une foule d’autres décisions semblables passent toujours par d’âpres négociations faites de
débats, de disputes, de ruses, de pleurs, de réprimandes,
de bouderies, de réconciliations et d’actes de contrition.
Tout ce cinéma, source de fatigue et de bonheur, finit
par constituer une accumulation de moments qui forgent l’histoire d’une relation et d’une amitié. On met de
l’eau dans son vin, parce qu’on ne peut se passer l’un
de l’autre. Et lorsqu’on est loin, on pense à l’autre, on
se rappelle son odeur. En son absence, c’est fou ce que
l’odeur de ses cheveux me manque. Et lorsque je ne suis
pas là, elle renifle mes pyjamas.
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Quand Rüya est triste


      
        Tu sais quoi, ma chérie ? Quand tu es triste, cela me
chagrine. Je crois qu’une sorte de réaction instinctive est
ancrée quelque part dans mon corps, dans mon âme :
quand je te vois dans cet état, ta tristesse déteint sur moi.
Comme si un programme informatique intérieur me
dictait : QUAND TU VOIS QUE RÜYA EST TRISTE,
SOIS TRISTE TOI AUSSI.
      

      
        C’est ainsi que, sans rime ni raison, la tristesse s’empare de moi tout à coup. La vie suivait tranquillement
son cours, j’allais fouiller dans le réfrigérateur, ouvrir
un journal, me creuser la tête ou me gratter les cheveux quand soudain… attends un peu une minute… je
m’aperçois que Rüya s’est couchée sur le canapé, roulée
en boule, et qu’elle fait une tête de trois pieds de long.
Qu’est-ce qui la rend si malheureuse ? Du coin de l’œil,
elle regarde le monde et son père en train d’observer le
regard qu’elle porte sur le monde.
      

      
        D’une main, elle tient son lapin bleu.
      

      
        De l’autre, glissée sous sa tête comme un coussin,
elle soutient sa petite figure triste. Je me dirige vers
la cuisine et, tout en fouillant les tiroirs du réfrigérateur, je me creuse les méninges pour essayer de deviner
ce qu’elle a. Est-ce qu’elle a mal au ventre ? Peut-être
découvre-t-elle tout simplement le goût de la mélancolie. Laisse-la donc savourer sa tristesse, et s’enfouir
dans sa solitude et sa propre odeur. Savoir être malheureux quand tout le monde autour de soi est heureux est
une condition de base de l’intelligence. C’est ce que
je pensais avant. Borges l’a très bien exprimé : « Il est
clair que, comme tous les jeunes, je fais de mon mieux
pour être malheureux. » Mais Rüya n’est pas « jeune »,
ce n’est encore qu’une enfant.
      

      
        Silence.
      

      
        J’ai pris une grosse pomme rouge bien charnue dans
le réfrigérateur, et je la croque à pleines dents. Je suis
sorti de la cuisine. Elle est toujours lovée sur elle-même.
Je me mets à réfléchir.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Approche-la tout doucement. Dis-lui : « Viens, jouons
aux dés. Où est la boîte ? » Va chercher la boîte et, en
ouvrant le couvercle, tu lui demanderas : « Tu prends
quelle couleur ? Moi, je prends les verts. D’accord, donc
je prends les rouges. » Ensuite, lance les dés, compte les
points et débrouille-toi pour qu’elle gagne. Si elle voit
qu’elle a le dessus, elle retrouvera sa bonne humeur et
s’écriera joyeusement :
      

      
        « C’est moi qui ai gagné ! »
      

      
        Vas-y, prends la tête. Gagne à chaque coup.
      

      
        Mais il m’arrive de prendre la mouche, j’ai envie de
gagner à mon tour ; je me dis qu’il faut aussi que cette
petite apprenne à perdre, au moins une fois. Mais cela
ne se passe pas comme ça. Elle lance les dés. Elle renverse la table de jeu et va bouder dans un coin.
      

      
        Et si je lui proposais de jouer à chat perché ? Tu
peux passer des tables sur les chaises, des chaises au
fauteuil, du fauteuil au canapé, tu peux marcher sur
l’autre table, sur le bord du radiateur. Tu peux aussi
toucher le sol mais si je t’attrape quand tu as le pied
par terre, c’est toi le chat. Mais ne bondis pas trop
loin.
      

      
        Le mieux est de faire une course-poursuite. Tandis
que la télévision égrène les derniers crimes et faits
divers et se fait l’écho des coups d’État militaires,
des révoltes, du cours du dollar, de la Bourse et des
concours de beauté, regardez comme on court dans
la maison, autour des tables, d’une pièce à l’autre, au
milieu des chaises, on se fiche éperdument de vous et
de vos absurdités. Nous renversons les lampes et les
guéridons, nous sautons par-dessus les piles de papier,
les coupures de journaux et les châteaux en boîtes de
carton, en sueur et en piaillant sans savoir au juste pourquoi, et à force de courir comme des fous nous perdons
parfois nos vêtements. Si vous saviez comme nous sautons vite par-dessus les sachets de chocolat, les livres
de coloriage, les jouets cassés, les bouteilles d’eau, les
vieux journaux, les sacs plastique, les pantoufles, les
boîtes.
      

      
        Mais je n’ai rien fait de cela.
      

      
        Je me suis assis dans un coin et j’ai contemplé en
silence la couleur qui flottait au-dessus de la ville
tumultueuse. La télévision était allumée, mais le son
était inaudible. Une de ces mouettes agitées se déplaçait lentement sur le toit, comme le laissait entendre le
tapotement de ses pattes. Rüya couchée sur son divan,
moi assis dans mon fauteuil, nous avons longuement
regardé par la fenêtre sans parler, et compris — elle
avec tristesse, moi avec joie — combien il était beau
d’être en ce monde.
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Paysage


      
        J’allais parler du monde et des choses qu’il recèle.
      

      
        J’ignore pourquoi je commence par là. Par une chaude
journée, dans l’île de Heybeliada où nous passions l’été,
Rüya et moi étions sortis faire une promenade en calèche. Je me suis assis dos à la route, face à ma fille installée dans le sens de la marche. Nous avancions parmi
des vergers en fleurs, des maisons en bois et des jardins
derrière des murets en pierre. Tandis que la calèche
avançait en cliquetant, j’observais le visage de ma fille,
l’expression qui s’y peignait et ce qu’elle percevait du
monde à travers ses yeux de cinq ans.
      

      
        Des choses, des objets ; des arbres, des murs ; des
affiches, des inscriptions, des rues, des chats. L’asphalte.
La chaleur. Une chaleur torride.
      

      
        Et puis, la voiture s’est engagée dans la côte, les chevaux soufflaient, le cocher a fait claquer son fouet et
la calèche a ralenti. J’ai regardé une maison. Et c’est
comme si ma fille et moi portions en même temps notre
regard sur un point du monde qui défilait devant nos
yeux — un feuillage, une benne à ordures, un ballon, un
cheval, un enfant, une maison, une bicyclette. Mais c’est
le vert de cette feuille, le rouge de cette benne à ordures, le rebond de ce ballon, le regard de ce cheval ou le
visage de cet enfant qui retenaient notre attention. Puis
chacune de ces choses s’évanouissait ; d’ailleurs, nous
ne les regardions pas vraiment, nos yeux ne se fixaient
sur rien. En ce torride après-midi d’été, le monde entier
semblait s’amollir et s’évaporer sous l’effet de la chaleur. Nous étions passablement assoupis, nous aussi.
Nous regardions sans voir vraiment. Le monde s’était
retiré derrière un voile ardent et c’est intuitivement que
nous le percevions.
      

      
        Nous avons traversé la forêt ; mais elle ne nous offrit
aucune fraîcheur. Au contraire, on eût dit qu’il en émanait encore plus de chaleur. Quand la côte s’accentua,
les chevaux ralentirent le pas. Nous entendions les cigales. La calèche avançait tranquillement, la route semblait se resserrer entre les pins quand, soudain, elle nous
dévoila un magnifique panorama.
      

      
        « Brrrs, s’exclama le cocher en stoppant les chevaux.
Qu’ils se reposent. »
      

      
        Nous avons contemplé le paysage… Le précipice
s’ouvrait à nos pieds. En contrebas, des rochers, la mer ;
au loin, les autres îles dans la brume. Le bleu de la mer
et le reflet du soleil à sa surface étaient d’une beauté à
couper le souffle ; chaque chose semblait à sa place et
resplendissait de pureté. Cette vue était tout un monde
à elle seule. Rüya et moi prenions grand plaisir à la
regarder en silence.
      

      
        Le cocher alluma une cigarette, et les effluves de la
fumée se répandirent autour de lui.
      

      
        Pourquoi contempler le monde était-il si beau, d’ici ?
Peut-être parce que tout s’offrait à nos yeux. Peut-être
parce que si nous tombions dans ce gouffre, nous mourrions. Peut-être parce que rien de mal ne semblait devoir
nous atteindre, vu de loin. Peut-être parce que nous ne
regardions jamais d’aussi haut. Que faisions-nous donc
ici, en ce bas monde ?
      

      
        « C’est beau ? demandai-je à Rüya. Pourquoi trouves-tu ça beau ?
      

      
        — Si on tombait d’ici, est-ce que nous
serions morts ?
      

      
        — Oui, nous mourrions. »
      

      
        Elle fixa un instant le précipice avec effroi. Puis, elle
en eut assez. Le précipice, la mer, les rochers : tout restait tel quel, immobile. Lassant. Un chien surgit. Nous
nous écriâmes en chœur : « Un chien ! » Il se trémoussait
et remuait la queue. Nous l’avons caressé et nous sommes détournés du paysage.
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Ce que je sais des chiens


      
        C’était un chien couleur rouille, sans rien de particulier. Il remuait la queue et avait le regard triste. Il ne
vint pas nous renifler comme le font les chiens curieux.
Il nous regarda simplement de ses yeux battus pour
essayer de faire notre connaissance. Après cette première approche, il avança sa truffe humide à l’intérieur
de la calèche.
      

      
        Silence. Rüya prit peur. Elle ramena ses jambes vers
elle et me regarda.
      

      
        « N’aie pas peur », murmurai-je. Je changeai de siège
pour m’asseoir à côté d’elle.
      

      
        Le chien s’éloigna. Nous l’examinâmes tous deux
avec attention. Une créature à quatre pattes. Quelle
impression cela fait-il d’être un chien ? Je fermai les
yeux. Mais au lieu de tenter de m’imaginer dans la peau
d’un chien, je commençai à me remémorer ce que je
savais des chiens.
      

      
        1. Dernièrement, un ami ingénieur me raconta qu’il
avait vendu un Kangal de Sivas à des Américains. Le
chien en photo sur la brochure publicitaire qu’il me
tendait était un très beau Kangal, fort et robuste, et en
dessous on pouvait lire : « Bonjour, je suis un Kangal
turc. Ma taille est en moyenne de tant de centimètres, je
peux vivre tant d’années, j’ai une intelligence de tel type
et j’ai tel pedigree. Récemment, un de nos amis s’était
égaré, mais, suivant son flair, il a parcouru six cents
kilomètres et réussi à retrouver son maître. Cela montre
à quel point nous sommes intelligents, fidèles, etc. »
      

      
        2. Dans les bandes dessinées, les chiens turcs ou les
chiens traduits en turc font « hav ». Mais dans les bandes
dessinées étrangères, les chiens font « waouf ».
      

      
        Mes souvenirs de chiens s’arrêtaient là. J’eus beau
chercher, rien d’autre ne me revint en mémoire. J’avais
pourtant dû voir des dizaines de milliers de chiens dans
ma vie mais il ne m’en restait rien, hormis des banalités
(les chiens ont des crocs acérés, ils mordent, etc.).
      

      
        « Papa, qu’est-ce que tu fais ? demanda Rüya. Arrête
de fermer les yeux ainsi, je m’ennuie. »
      

      
        Je rouvris les paupières.
      

      
        « Cocher, d’où sort ce chien ?
      

      
        — Quel chien ? » demanda-t-il.
      

      
        Je le lui montrai.
      

      
        « Ils viennent de la décharge, juste un peu plus loin »,
répondit le cocher.
      

      
        Le chien regardait devant lui, comme s’il comprenait
qu’on parlait de lui.
      

      
        « En hiver, ils ont faim, ils dépérissent et se
battent. »
      

      
        Le silence se fit. Personne ne parla pendant un long
moment.
      

      
        « Papa, je m’ennuie, se plaignit Rüya.
      

      
        — Cocher, allons-y ! » dis-je.
      

      
        Quand la calèche redémarra, Rüya s’absorba dans
la contemplation des arbres, de la mer, de la route, et
elle m’oublia. Je fermai à nouveau les yeux et fis une
dernière tentative pour me rappeler ce que je savais des
chiens.
      

      
        3. À une époque, il y avait un chien que j’aimais bien.
Lorsqu’il ne m’avait pas vu depuis longtemps et que,
tout à coup, il m’apercevait, ce chien était si content
qu’il se roulait sur le dos en attendant que je lui caresse
le ventre et se faisait pipi dessus. Et puis, ils l’ont piqué
et il est mort.
      

      
        4. Un chien est facile à dessiner.
      

      
        5. Dans le quartier d’un de mes amis, il y avait un
chien qui aboyait furieusement contre n’importe quel
passant pauvre mais laissait passer les riches sans
broncher.
      

      
        6. Si j’entends un chien traîner sa chaîne brisée sur
le sol, je prends peur. Ce doit être lié à un mauvais
souvenir.
      

      
        7. Le chien de tout à l’heure ne nous a pas suivis.
      

      
        Puis je rouvris les yeux et je me dis que, en fait, les
gens se souviennent de très peu de chose. Les dizaines
de milliers de chiens que j’ai vus dans ma vie, je les
trouvais très beaux. Il en va de même du monde. Il est
là, devant nous, ici et maintenant. Ensuite, tout s’évanouit et sombre dans le néant.
      

      
        8. Deux ans après avoir écrit ce texte et l’avoir publié
dans une revue, je fus attaqué par une meute de chiens
dans le parc de Maçka. Ils me mordirent. À l’hôpital de
Sultanahmet, on me fit cinq vaccins contre la rage.
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Note sur la justice poétique


      
        Quand j’étais petit, un enfant de mon âge du nom de
Hassan banda son lance-pierre et me blessa sous l’œil.
Des années plus tard, je me le suis rappelé lorsqu’un
autre Hassan me demanda pourquoi tous les Hassan de
mes romans étaient des méchants. À l’école primaire,
un grand gamin presque obèse s’emparait de n’importe
quel prétexte pour me tomber dessus pendant les récréations. Des années plus tard, pour rendre un personnage
repoussant, je le décrivais en train de suer à grosses
gouttes comme ce gosse à la corpulence impressionnante : il était tellement gros qu’il transpirait tout le
temps ; comme sur une carafe sortie du réfrigérateur,
des gouttes d’humidité perlaient constamment sur son
front et au-dessus de ses lèvres. Enfant, lorsque ma mère
m’emmenait avec elle faire des courses, je n’aimais pas
les bouchers qui jouaient du couteau pendant des heures dans leur boutique à l’odeur nauséabonde, vêtus
de tabliers ensanglantés ; j’étais incapable d’avaler les
morceaux de viande grasse qu’ils nous servaient. Dans
mes livres, les bouchers découpaient tous de la viande
de contrebande et trempaient dans des affaires louches
et sanglantes. Toute ma vie, les chiens qui ont surgi sur
mes talons ou ceux des héros romanesques dont je me
sens proche, je les ai décrits comme des créatures suspectes et menaçantes.
      

      
        C’est ce même sens de la justice, allié à des raisons
connues de tous, qui explique que banquiers, professeurs, militaires et grands frères ne sont pas dépeints
sous les traits les plus positifs dans mes romans. Ni
les coiffeurs. Quand j’étais petit, j’y allais en pleurant.
Même plus grand, j’ai toujours eu de mauvaises relations
avec eux. Mais comme j’aimais beaucoup les chevaux
de l’île de Heybeliada où nous passions les vacances
d’été, j’ai toujours donné le beau rôle aux chevaux et
aux calèches. Ceux que je mets en scène sont sensibles,
délicats, doux, innocents et en butte à la méchanceté. Vu
que j’ai eu la chance de grandir entouré de nombreuses personnes gentilles, bien disposées à mon égard et
qui me gratifiaient constamment de sourires, mes livres
foisonnent, eux aussi, de braves gens. Mais la justice
vient surtout nous rappeler le mal qui nous est fait. Les
lecteurs ou les visiteurs d’une exposition ont toujours
vaguement présent à l’esprit ce genre d’élan justicier :
ce qu’on attend des artistes, c’est qu’ils prennent, d’une
façon ou d’une autre, une revanche sur les méchants.
      

      
        Comme je m’efforce de l’expliquer, j’essaie, moi
aussi, de me venger de certaines choses mais, la plupart
du temps, je le fais d’une façon extrêmement personnelle, si bien que le lecteur ne s’en avise pas et qu’il
prend ce règlement de comptes pour un motif esthétique. Le summum de cette justice poétique, comme
dans les livres pour enfants ou les aventures des bandes
dessinées, c’est quand nos héros se vengent de l’infâme
et lui font mordre la poussière en disant : « Cette baffe,
c’est pour telle chose, et ce coup de poing, c’est pour
telle autre. » En tant que romancier, je ne me suis pas
privé non plus de ce genre de scène : j’énumère ligne
par ligne les actes odieux que j’attribue au méchant
Hassan ou au boucher ; jusqu’à ce que le boucher, pris
de panique, lâche avec effroi le couteau qu’il tient dans
la main, nettoie sa boutique et implore : « Frère, s’il te
plaît, ne me montre pas aussi cruel, je t’en supplie, j’ai
une famille et des enfants ! »
      

      
        La vengeance appelle la vengeance. Il y a deux ans,
quand je me suis fait attaquer par huit ou neuf chiens
dans le parc de Maçka, j’ai eu l’impression qu’ils
avaient lu mes romans et savaient que j’avais appliqué
mon principe de justice poétique pour les punir de cette
habitude qu’ils ont, spécialement à Istanbul, de rôder
en meute. C’est l’un des dangers de la justice poétique :
aller trop loin peut non seulement ruiner votre livre et
votre travail, mais aussi votre propre existence. Vous
pouvez manier la vengeance avec habileté et masquer
votre manœuvre ; vous pouvez même embellir votre
œuvre grâce à cela, mais il se trouvera toujours des
chiens pour, un beau jour, coincer le poète vengeur dans
un coin isolé et planter leurs crocs dans sa chair.
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Après la tempête


      
        Tôt le matin, après la tempête, je sortis dans les rues
et vis que tout avait changé. Je ne parle pas des branches arrachées ni des feuilles jaunies jonchant la chaussée boueuse. C’était quelque chose de plus profond,
de plus impalpable, si bien que les armées d’escargots
qui surgirent de partout aux premières lueurs du jour
et cette désagréable odeur d’eau suintant du sol, le ciel
chargé, tout cela semblait autant d’indices d’un irrémédiable changement.
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        Je m’arrêtai au bord d’une flaque d’eau, je regardai
au fond. La terre, boue molle et inconsistante, semblait attendre et appeler le mouvement qui viendrait
la troubler. Un peu plus loin, je vis des herbes jaunies,
des fougères écrasées, et diverses plantes aux feuilles
triangulaires d’un vert intense, à l’extrémité desquelles
perlaient des gouttes d’eau. Tandis que j’avançais d’un
pas résolu, stupéfié par le spectacle, les mouettes qui
tournoyaient lentement au fond du précipice à droite de
la route me semblaient des oiseaux plus dangereux et
déterminés que jamais.
      

      
        Naturellement, il est possible que la netteté de la
vision, la perception avivée de toutes ces choses — le
brusque refroidissement de l’air, l’arrêt subit de ce vent
surgi de nulle part, le ciel lavé par la tempête, la nouvelle couleur dont la nature entière s’était revêtue — ne
soient qu’une trompeuse illusion. Pourtant, une impression s’imposait à moi au fil des pas : avant la tempête,
les oiseaux et les insectes, les arbres et les rochers, cette
vieille poubelle en fer et ce poteau électrique incliné, tout
semblait avoir déclaré forfait, perdu son sens et sa raison
d’être. Puis, après minuit, la tempête qui avait éclaté juste
avant l’aube leur avait rendu le sens de leur existence.
      

      
        Faut-il que les fenêtres claquent, que la bourrasque traverse les rideaux et pénètre dans notre chambre en pleine
nuit, que les grondements du tonnerre nous arrachent au
sommeil pour que nous sentions que la vie est plus profonde et que le monde a plus de sens que nous ne l’imaginons ? Comme un marin réveillé par la tempête et courant
instinctivement vérifier les voiles, j’ai bondi de mon lit.
Entre veille et sommeil, j’ai fermé une à une toutes les
fenêtres, éteint une lampe de table restée allumée, puis
j’ai bu un verre d’eau, sous la lampe de la cuisine agitée par le vent qui s’infiltrait par les interstices. Soudain,
une violente bourrasque a tout secoué sur son passage et
coupé l’électricité. Plongé dans l’obscurité, j’ai senti le
froid des dalles de la cuisine sous mes pieds.
      

      
        De là où j’étais, j’apercevais, par la fenêtre, entre les
pins et les peupliers agités, la blancheur de l’écume des
vagues de plus en plus hautes. Les roulements de tonnerre donnaient l’impression que la foudre était tombée
à proximité, quelque part sur la mer. Alors, au milieu
du tumulte, illuminés d’éclairs incessants, balayés par
la course folle des nuages et le balancement de la cime
des arbres, ciel et terre finirent par se confondre. Debout
devant la fenêtre de la cuisine, un verre vide à la main,
j’étais heureux de contempler le monde.
      

      
        Mais dans la matinée, tandis que je flânais en essayant
de comprendre ce qui s’était passé, comme un curieux
recherchant les traces d’un incident violent sur les lieux
du crime ou un champ de bataille, je me suis fait la
réflexion suivante : c’est dans ces moments de violence
et de tempête que les hommes comprennent qu’ils vivent
tous ensemble dans le même monde. Un peu plus tard,
tandis que j’observais les branches brisées et les bicyclettes renversées, entraînées loin de là où elles avaient été
posées la veille, une autre pensée m’est venue à l’esprit :
en de tels moments de tempête, ce n’est pas seulement
de notre cohabitation dans un même monde que nous
prenons conscience ; nous commençons aussi à sentir que
nous partageons tous une même et unique vie.
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        Un oiseau, un petit moineau, tombé je ne sais comment dans la boue durant la tempête, était à l’agonie.
Tandis que je le dessinais, avec curiosité et sang-froid,
de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber sur
mon carnet et à mouiller les autres dessins.
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À cet endroit-là, il y a longtemps
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        Un jour, alors que je marchais, distrait et fatigué, je
suis passé par là. Je n’étais en quête de rien de particulier, je marchais simplement comme quelqu’un qui
rentre chez lui, pressé d’arriver. Tandis que je marchais
et marchais encore, perdu dans mes pensées, j’ai soudain relevé la tête. J’ai vu le ruban d’asphalte qui se
déroulait devant moi et un toit émerger entre les branches des arbres ; le doux serpentin de la route, les buissons qui la bordaient, et les premières feuilles mortes
de l’automne.
      

      
        Séduit par cette vision, je me suis arrêté au beau
milieu de la route. Devant moi, j’ai remarqué la trace
d’une roue de bicyclette, l’ombre sur le tronc sombre
d’un cyprès, un peu plus loin. Les arbres sur ma gauche,
la douce courbe de la route, le ciel dégagé, l’alignement
de toute chose… Comme tout était beau, ici !
      

      
        C’est comme si j’avais de très bons souvenirs de cette
rue, comme si j’y avais vécu ; alors que j’y passais pour
la première fois. Pourquoi me paraissait-elle si belle ?
Ce paysage ressemblait à un endroit que j’avais toujours
cherché à atteindre. J’avais si souvent songé à la douceur de la courbe de la route, un peu plus loin, à la voûte
des arbres, au plaisir de contempler cette vue. J’avais
tellement rêvé au paysage que j’avais devant les yeux
qu’il m’apparaissait à présent comme un souvenir, qui
se serait immiscé à mon insu parmi d’autres souvenirs
lointains.
      

      
        Mais dans un coin de ma tête, je savais pertinemment
que c’était la première fois que je passais par ici. Je
n’avais pas non plus l’intention de m’y éterniser ni le
moindre désir d’y revenir. Ce n’était pour moi qu’un lieu
de passage. Et mon but était de l’oublier, comme chacun
de nous oublie les routes qu’il est amené à emprunter.
L’idée de rester là ne m’avait pas effleuré. D’autres choses m’appelaient ailleurs.
      

      
        Même si mes yeux avaient du mal à s’arracher à la
beauté du paysage, j’ai poursuivi mon chemin, résolu à
oublier ce que j’avais vu. Mais je ne l’ai jamais oublié,
jamais.
      

      
        Après avoir retrouvé l’agitation de la ville et l’épuisante effervescence du quotidien, cette rue — cet endroit
qui m’avait fasciné malgré mon désir de l’oublier — me
revint sous la forme d’un souvenir. Cette fois, c’était
un souvenir réellement vécu. J’étais passé par là, l’endroit m’avait plu, je m’étais, hélas, dépêché de repartir.
À présent, cet endroit auquel j’avais tourné le dos me
revenait en mémoire. Il faisait désormais partie de mes
souvenirs, de mon propre passé.
      

      
        Pourquoi y étais-je si attaché ? À cause de sa beauté,
certainement ; alors que je passais par hasard, mes yeux
et mon cœur avaient perçu en un instant la beauté et le
merveilleux qui émanaient de cet endroit. Cela ne faisait aucun doute. Peut-être est-ce à cause de cette certitude que j’ai pris peur et décidé de passer mon chemin.
Ce que j’avais fui me revenait à présent sous la forme
suivante :
      

      
        1. Dans la foule, en mangeant ou en bavardant avec
des amis, quand je m’énervais pour des vétilles, soudain
je me rappelais cet endroit et m’y attardais longuement
en pensée, je pensais à cette route qui s’étirait devant
moi, à ces cyprès et ces platanes, à ce toit mystérieux, et
aux feuilles qui jonchaient le sol. Il me devenait extrêmement difficile de m’ôter cette image de la tête.
      

      
        2. La nuit, lorsque j’étais réveillé par le tonnerre et la
tempête, ou quand la présentatrice annonçait la météo
du lendemain à la télévision, je m’imaginais soudain
la pluie s’abattre là-bas, le vent se lever, le tonnerre
gronder et la foudre s’abattre tout près. Alors que terre
et ciel se confondaient, que le platane craquait et mugissait sous la bourrasque — j’avais pourtant été le témoin
de son silence —, et que ce paisible paysage s’animait
sauvagement sous la tempête, je regrettais de ne pouvoir
contempler ses beautés. Et je restais là, à perdre ma vie
à des choses absurdes.
      

      
        3. Si j’étais retourné à ce point de la route, si j’étais
retourné à l’endroit où je m’étais arrêté pour contempler la vue et si j’étais resté là à attendre, ma vie aurait
pu prendre un cours tout différent. De quelle façon ?
Je l’ignore. Je pense que, au bout d’un certain temps,
j’aurais repris ma marche, mais en sachant au fond de
moi que cette route me mènerait vers un endroit totalement différent. Et que là-bas, mon existence aurait été
totalement différente.
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La maison de l’homme

qui n’a personne


      
        C’est la maison de l’homme qui n’a personne. Elle
est située en haut d’une colline, au bout d’une longue
route sinueuse. Çà et là d’un blanc calcaire, couverte de
gravier gris, et revêtant parfois la couleur des terres grasses et fertiles, la route s’élève jusqu’au sommet où elle
s’évanouit. C’est là que nous nous arrêtons pour reprendre haleine et goûter la brise rafraîchissante. Quelques
pas plus loin, on découvre soudain l’autre flanc de la colline ; le vent retombe et le versant est chaud et ensoleillé,
orienté au sud. Cette portion de route est tellement loin
de tout que, au beau milieu, les fourmis y ont fait leur nid
et qu’il est impossible de la distinguer des prés.
      

      
        Figuiers. Fragments de moellons. Bouteilles en plastique. Morceaux de bâches plastique désagrégées et
depuis longtemps opaques. Parfois, il fait chaud, parfois
il y a du vent. Tout cela appartient à l’homme qui n’a
personne. Vu que nul ne passe jamais par là, c’est sûrement lui qui a apporté et entassé tous ces objets au fil
des années.
      

      
        En fait, cet homme n’était pas sans personne. On
dit que, au début, son épouse était avec lui. C’était une
brave femme, elle s’était liée d’amitié avec les habitants
des environs et des maisons un peu plus bas. Mais ni
elle ni son mari, qui deviendra plus tard l’homme sans
personne, n’étaient « pays » ni n’avaient de quelconque
lien de parenté avec leurs voisins. Ils étaient originaires
d’une autre ville de la mer Noire. D’après ce qu’on m’a
raconté, l’homme sans personne y possédait des biens,
il était fortuné mais, que ce soit là-bas ou ici, comme
il cherchait noise à tout le monde — m’a-t-on dit en
riant —, il n’avait pu rester. Non. Il n’était pas comme
ça, avant. Un jour, sa femme a dû se faire hospitaliser.
Il était allé avec elle à l’hôpital au pied de la colline,
et il était revenu. Puis, sa femme était morte. Mais sa
maladie avait duré des années. Maintenant, il passait ses
journées à regarder la télévision, à fumer et à créer des
problèmes, et l’été il travaillait comme serveur dans un
restaurant sur la côte.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        C’est la télévision qui me surprenait, car de chez lui
la vue qui s’étalait à perte de vue était d’une beauté
extraordinaire. Ici, on pouvait passer sa vie à regarder
les collines alentour, les reflets du soleil sur la mer ridée
par le vent, les bateaux convergeant des quatre coins
du monde vers la ville, les îles, les allées et venues des
vapur, la foule des quartiers qui s’étalaient en contrebas,
suffisamment lointaine pour être inoffensive, les mosquées réduites à la taille de miniatures, les faubourgs
voilés dans la brume matinale. Des années auparavant, la municipalité avait mis le holà à de nouvelles
constructions.
      

      
        Une mouette pousse de longs cris opiniâtres. Le son
d’une radio nous parvient de quelque part plus bas,
charrié par le vent.
      

      
        En fait, cette maison prouve qu’il avait quelque
argent en arrivant de sa région. C’est ce que les gens
disent. Les tuiles du toit sont propres et bien alignées.
L’extension de la maison est coiffée d’un toit en tôles
de bonne qualité ; et pour qu’elles ne s’envolent pas, il
a posé des pierres par-dessus. Il a fabriqué des toilettes
en briques à l’arrière de la maison, qu’on aperçoit quand
on arrive par la route entre le réservoir d’eau en plastique ajouté par la suite, des caisses entassées de-ci de-là,
des morceaux de bois et de ferraille, les broussailles, les
buissons et les petits pins.
      

      
        Un soir, tandis que nous restons dans le vent à regarder les maisons accrochées aux autres collines de la
ville, faites de tuiles, de briques, de plastique et de
pierres semblables, l’homme sans personne sort sur le
seuil de sa porte et nous observe. Dans la main, il a un
objet que je ne peux pas voir — un fer à repasser ou une
cassolette à café, qu’il tient par le manche. C’est alors
que je remarque qu’une multitude de fils, de tuyaux et
de cordons sont raccordés à sa maison.
      

      
        Il rentre et disparaît à l’intérieur.
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Les barbiers


      
        En 1826, à la suite des défaites répétées des troupes
ottomanes face à l’Occident et de la résistance opposée
par le corps traditionnel des janissaires à l’européanisation et à la modernisation des méthodes militaires, le
sultan réformateur Mahmud II posta sa nouvelle armée
régulière devant les casernes des janissaires à Istanbul,
et les anéantit à coups de canon. D’une importance capitale non seulement dans l’histoire d’Istanbul mais dans
celle de l’Empire ottoman, cet événement est enseigné
à tous les lycéens de Turquie selon une perspective occidentaliste, modernisatrice et nationaliste sous le nom de
Vakai Hayriye (« événement heureux »). Ce que l’on sait
moins, c’est que cet « événement heureux » coûta la vie
à des milliers de janissaires au cours des affrontements
qui ensanglantèrent les rues et les boutiques de la ville
et eut un impact inéluctable sur la vie sociale et quotidienne d’Istanbul.
      

      
        L’approche nationaliste et moderniste de ce fait historique comporte une part évidente de vérité : durant
les quatre cent cinquante ans de son existence, l’armée
des janissaires est restée étroitement liée à la secte des
Bektachis ainsi qu’aux corporations de la ville. Autorisés à se promener en armes dans les rues d’Istanbul,
où ils assumaient parfois le rôle qui incombe à la
police et la gendarmerie d’aujourd’hui, les janissaires
étaient également à la tête de toutes sortes de commerces ; leur présence dans les rues et leur propension à
jouer les caïds les mettaient en position d’opposer une
forte résistance à l’État réformiste. Mahmud II envoya
d’abord ses troupes investir les cafés et les boutiques
des barbiers, dont les propriétaires appartenaient pour la
plupart à la confrérie des janissaires ; après le succès de
cette action militaire, à l’instar de tant d’autres sultans
souhaitant museler l’opposition de la rue (notamment
Murad IV, dont on dit qu’il erre encore la nuit, déguisé,
dans les rues de la ville), il frappa d’interdiction l’ensemble de ces établissements. Cela n’est pas sans rappeler une autre pratique que j’ai souvent eu l’occasion
de constater depuis mon plus jeune âge : la propension
de la République moderne à fermer les journaux. Car,
jusqu’à une période récente, les cafés et les boutiques de
barbier (sans oublier les dolmuş de mon enfance) étaient
par excellence les lieux où se colportaient nouvelles,
légendes et rumeurs publiques, où naissaient et enflaient
la gronde, les mensonges et la résistance à l’encontre
des déclarations des leaders religieux et de l’État, où le
bouche-à-oreille transformait n’importe quel ragot en
rumeur solide. Aux alentours des mosquées, des églises
et des marchés, comme dans les villages qui s’égrènent le long du Bosphore, chacun de ces endroits faisait
office de gazette locale.
      

      
        À cette époque, de nombreuses revues satiriques
paraissaient à Istanbul, dont la plus fameuse était
Akbaba (Le Vautour). Leurs histoires, qui poussaient
jusqu’à l’absurde ces rumeurs et légendes urbaines,
véhiculaient parfaitement cet esprit de résistance. Elles
étaient disponibles chez tous les coiffeurs de mon
enfance ; aujourd’hui, on y trouve presque toujours une
télévision allumée, ce qui a passablement affaibli les
anciens modes de communication et le rôle contestataire
de ces usines à ragots qu’étaient les cafés et les boutiques des barbiers. Rien d’étonnant à ce que l’apparition
de la télévision ait mis fin à l’âge d’or des magazines
d’humour d’Istanbul, dont les ventes tournaient autour
d’un million d’exemplaires. (Des années plus tard,
quand je suis allé chez le coiffeur à New York, j’ai vu
avec étonnement que les revues mises à disposition des
clients pour les faire patienter étaient plutôt des numéros de Playboy que des revues humoristiques.) Quant à
Akbaba, sans laquelle aucune échoppe de barbier de ma
jeunesse n’aurait été digne de ce nom, il s’avéra par la
suite que son propriétaire, Yusuf Ziya Ortaç, avait reçu
un secret soutien financier d’un fonds privé contrôlé par
le Premier ministre Adnan Menderes du Parti démocrate au pouvoir ; ce genre de chose remonte aux années
1870, au règne du sultan Abdülhamit, qui avait entrepris
de contrôler l’opposition en rachetant ses organes de
presse — une tradition qui se poursuit de nos jours.
      

      
        Petit garçon, quand j’attendais mon tour chez le
coiffeur en feuilletant la revue Akbaba, m’arrêtant sur
les caricatures mordantes de citoyens turcs consternés par la cherté de la vie, les blagues sur les rapports
patrons-secrétaires, un texte de l’humoriste populaire
Aziz Nesin ou les dessins empruntés à des magazines
occidentaux, je gardais toujours une oreille attentive
aux conversations autour de moi. On parlait surtout de
football et du loto sportif. Pendant qu’ils rasaient les
clients installés sur trois fauteuils, les trois maîtres barbiers-coiffeurs s’intéressaient autant au Sport-Toto, aux
courses de chevaux où ils misaient de temps en temps,
qu’à la boxe. Leur boutique, qui portait le doux nom
de Vénus, était située tout au fond d’un passage, en
face de notre immeuble de Nişantaşı. L’un des maîtres
barbiers avait les cheveux blancs, l’air fatigué, boudeur
et renfrogné. L’autre était vieux, chauve et nerveux ;
quant au troisième, âgé d’une quarantaine d’années,
il portait une fine moustache à la Douglas Fairbanks.
Je me rappelle leurs conversations avec les clients à
propos du coût exorbitant de la vie, des nouvelles boutiques qui s’ouvraient dans le quartier, des stars et des
chanteuses du moment et, plus encore que des problèmes politiques du pays, des affaires internationales et
de l’état du monde. J’étais surtout impressionné par
leur façon, quand arrivait un client respectable, instruit, avisé, issu d’une classe supérieure et jouissant
de quelque influence, de l’amener à faire état de son
savoir et de son pouvoir en lui posant d’humbles questions, précédées de formules du genre « Naturellement,
nous n’en savons rien mais… ». Lorsqu’ils apprenaient
que « cela coûte tant de lires » ou que « ces cargos sont
aussi grands qu’un terrain de football », ou bien que
tel homme politique célèbre était affligé de telle faiblesse ou avait commis une incroyable infamie, soit ils
accueillaient les réponses d’un « tss, tss, tss » entre les
dents, soit ils s’écriaient : « Eh ben, vous m’en direz
tant ! », mais chaque fois, ils faisaient taire le « tchik
tchik tchik » des ciseaux qui piaillaient entre leurs
mains comme de petits oiseaux, ou suspendaient le
mouvement du coupe-choux destiné aux longues barbes
et se regardaient mutuellement dans la glace.
      

      
        Si le client restait morne et silencieux face à des
questions du genre « Alors, quoi de neuf ? », « Comment
ça va ? », « Vous désirez un thé ? », ils bavardaient entre
eux. Dans ces conversations où les rôles étaient toujours
répartis de la même manière (le résigné, l’infortuné
ou l’espiègle rusé) ils plaisantaient, se lançaient des
piques (« Mehmet a encore perdu au Sport-Toto cette
semaine », etc.) et leurs chamailleries me rappelaient les
dialogues de Karagöz et Hacivat que j’écoutais, enfant,
à la radio. Une fois, lorsque je vis le coiffeur portant
une moustache à la Douglas Fairbanks attendre que le
client qu’il venait de raser ait retiré son tablier, autorisé
l’apprenti à le brosser, distribué des pourboires et quitté
le magasin pour se répandre en insultes sur cet homme
auquel il avait montré une telle courtoisie et une telle
déférence quelques instants plus tôt, je compris avec
effarement que dans le monde des adultes la colère et
la duplicité étaient bien plus profondes que dans celui
des enfants.
      

      
        Les barbiers de mon enfance utilisaient des ciseaux,
des ustensiles de rasage de toutes tailles, qu’ils jetaient,
rageurs, dès qu’ils ne coupaient pas, des peignes, du
coton pour que les cheveux n’entrent pas dans les
oreilles, du talc, et pour les adultes, des manches à
rasoir, du savon à barbe, des blaireaux et ces éternels
tabliers blancs. Aujourd’hui, excepté quelques machines
électriques (le sèche-cheveux, par exemple), la situation
n’a guère changé, et cela nous rappelle que les barbiers
utilisent les mêmes instruments depuis des siècles, cancanent toujours en jouant des ciseaux et tiennent encore
les mêmes discours, même si leurs paroles n’ont jamais
été consignées par écrit.
      

      
        D’après les miniatures de l’époque, le coupe-choux
était déjà en usage au XVIIe siècle. Pour prouver leur virtuosité, les représentants de la corporation des barbiers
défilaient devant le sultan à Sultanah-met, suspendus par
les pieds au toit d’un char de parade : la tête en bas, ils
rasaient un client. À cette époque, les clients se faisaient
raser la tête posée sur les genoux des barbiers ; cette
pratique a inspiré une histoire d’amour, un classique
de la littérature homosexuelle, dans laquelle un homme
se fait tondre la barbe, la moustache, les cheveux, et
retirer jusqu’au plus fin duvet, juste pour le bonheur
de s’abandonner aux mains expertes d’un bel apprenti.
La présence du même motif dans le conte populaire de
Kerem et Aslı, où un homme amoureux d’un beau dentiste se fait arracher toutes les dents pour être près de
lui, vient nous rappeler que la dentisterie relevait également du domaine de spécialité des barbiers-coiffeurs.
Comme ils s’acquittaient aussi des circoncisions et de
petites opérations chirurgicales, soit dans leurs échoppes, soit dans des établissements à part, les barbiers
occupaient une place centrale dans la société d’Istanbul.
Mais quand j’étais enfant, ce qui m’effrayait chez eux,
c’était leur habileté à vous tirer un à un les mots de la
bouche comme des arracheurs de dents, et à propager
vos paroles à la ronde aussi rapidement que n’importe
quel journal.
      

      
        C’est pourquoi, quand j’attendais mon tour dans
le salon Vénus en lisant Akbaba et qu’on m’appelait
d’un « Allez-y, jeune homme », j’étais aussi tendu que
si j’avais été invité à prendre place dans un fauteuil de
dentiste. Ce n’était pas seulement à cause des tondeuses, qui me tiraient parfois le duvet dans le cou, de la
pointe des ciseaux, qui me piquaient, et de la douleur
souvent associée à mes visites chez le coiffeur, mais
parce que j’avais peur de laisser échapper un mot sur
nos secrets de famille. J’avais un oncle qui était parti
aux États-Unis pour ne jamais revenir. Après m’avoir
passé et noué une grande serviette blanche autour du
cou comme à un condamné à mort, leur première question était : « Quand ton oncle rentre-t-il d’Amérique ?
— Je ne sais pas. — Ça fait combien d’années qu’il
est parti ? »
      

      
        « Ça fait trèèès longtemps qu’il est parti, il ne reviendra plus, maintenant », répondait un autre. « Est-ce qu’il
a fait son service militaire ? » Suivait un lourd silence.
Comme si c’était moi qui avais déserté et quitté le pays,
je regardais fixement devant moi, honteux, et je me rappelais ma grand-mère en pleurs tandis qu’elle lisait les
lettres de mon oncle, qui se faisaient de plus en plus
rares et étaient rédigées dans un turc de plus en plus
approximatif. Mais ma principale crainte était que les
coiffeurs me poussent à révéler d’autres secrets que ma
famille, mon père et ma mère, avaient réussi à cacher et
dont je n’avais aucun désir de me souvenir.
      

      
        La première fois que je suis allé chez le coiffeur, j’ai
fondu en larmes. Peut-être pressentais-je d’avance ces
périls et le malaise futur de me retrouver assis face à
un journaliste friand des détails de ma vie privée. Les
autres, les jours où j’étais malade, le coiffeur bougon
aux cheveux blancs venait me couper les cheveux à
domicile, équipé de son matériel, qu’il transportait dans
une sacoche. Il étalait un journal sur la table, posait un
tabouret par-dessus et m’y faisait asseoir pour que je
sois à la hauteur de ses ciseaux. Comme cet homme
renfrogné, une fois loin de ses amis bavards, gardait un
silence taciturne et que je n’appréciais guère ces séances
moi non plus, je n’ai pas tardé à retourner au salon pour
me faire couper les cheveux. C’est alors que j’ai compris que le coiffeur qui s’occupe de votre tête en silence,
sans chercher à vous tirer les vers du nez, sans discuter
du voisinage ou de politique, et sans faire de ragots sur
personne, n’est pas un barbier digne de ce nom.
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Incendies et ruines


      
        Avant ma naissance, le grand bâtiment de pierre que
se partageaient ma grand-mère paternelle, mes oncles,
mon père et ma mère, était loué à une école primaire, et
par la suite il fut démoli. Le grand konak dans lequel j’ai
suivi mes premières années de scolarité a été anéanti par
les flammes. Quand j’étais au collège, nous jouions au
football dans le jardin d’une ancienne et grande demeure
en bois qui, à l’instar de beaucoup d’immeubles et de
boutiques de mon enfance, a d’abord brûlé avant d’être
détruite, elle aussi.
      

      
        L’histoire d’Istanbul est une histoire de ruines et
d’incendies. Depuis la fin du XVIe siècle, lorsque commence à se répandre la construction de maisons en
bois, et jusqu’au premier quart du XXe siècle — pendant plus de trois cent cinquante ans —, ce sont les
incendies qui ont façonné la ville et induit le tracé de
ses rues et de ses avenues (en dehors de l’édification
des grandes mosquées). Les lieux incendiés étaient un
sujet de conversation récurrent pendant mon enfance,
et ces mots exhalaient un parfum de malheur : comme
le premier niveau était construit en pierre et en brique,
restaient quelques murs calcinés, mais encore debout,
les escaliers du premier étage (dont le marbre avait été
démonté et volé), des tuiles, des jardinières et des bris
de vitres ; et au milieu des décombres, de petits figuiers
et des enfants en train de jouer.
      

      
        Né trop tard pour assister à la destruction par les
flammes d’une grande partie des environs, j’ai néanmoins été témoin des incendies des derniers konak en
bois. La plupart survenaient mystérieusement au milieu
de la nuit. Avant même que les pompiers ne soient sur
les lieux, tous les enfants et les jeunes du quartier se
retrouvaient dans le jardin de la demeure abandonnée
qui leur servait de terrain de jeu et, tout en discutant,
contemplaient les flammes.
      

      
        « Ils ont mis le feu à ce magnifique konak », disait
ensuite mon oncle à la maison.
      

      
        À cette époque, la loi interdisait de démolir un vieux
konak pour faire place à un de ces immeubles modernes
considérés comme un signe de richesse et de modernité.
Mais ses habitants déménageaient, et quand le manque
d’entretien, le pourrissement du bois et la vétusté de la
bâtisse la rendaient inhabitable, on obtenait un permis
de démolition. Certains arrachaient les tuiles pour que la
pluie et la neige accélèrent sa dégradation. Une méthode
plus rapide et définitive consistait à brûler la maison,
une nuit où personne ne faisait attention. On racontait
que ce travail était confié à un moment aux bons soins
du jardinier. On disait aussi que, avant d’être incendié,
le konak était vendu à un entrepreneur et que c’étaient
ses hommes qui y mettaient le feu.
      

      
        Chez nous, on parlait avec mépris de ces riches qui,
à la faveur de la nuit, comme de vulgaires criminels,
incendiaient la demeure qui avait abrité trois générations et tant de souvenirs. Pourtant, des années plus
tard, malgré le mépris et le dénigrement qu’elle affichait
envers les gens qui recouraient à ce genre de procédés,
ma famille céda elle aussi à un entrepreneur l’immeuble
de trois étages style arts-déco où mon père, mon oncle
et ma grand-mère paternelle avaient habité, et montra
assez de sécheresse de cœur pour le faire démolir et
ériger un immeuble hideux à la place. Plus tard, afin de
me convaincre qu’il n’avait rien à voir dans cette affaire
et qu’il n’avait jamais « réellement » voulu la destruction
de ce bel immeuble ancien, mon père me raconterait
souvent que, à notre retour d’Ankara, où nous avions
déménagé à cause de son travail, il s’était mis à pleurer à
chaudes larmes devant la porte du jardin en découvrant
notre ancienne maison démolie à coups de masse.
      

      
        Dans les vieilles familles stambouliotes propriétaires
de konak, le « passage à l’immeuble » provoquait des
disputes dont j’ai souvent été témoin. En principe, personne ne voulait voir détruire ces anciennes demeures.
Mais à l’issue de ces disputes familiales, de ces différends et de ces jalousies, larvées ou déclarées, après des
bagarres pour le partage de l’héritage, qui se terminaient
pour la plupart devant les tribunaux, on finissait par
démolir le vieux konak et ériger à sa place un affreux
immeuble neuf que personne n’aimait. Chacun venait
ensuite raconter qu’il était absolument contre cette
démolition mais vous deviniez que, en fait, en secret,
tout le monde la souhaitait et espérait voir son quotidien s’améliorer grâce aux revenus des appartements
neufs, mais préférait faire porter la responsabilité et les
remords de cette affaire honteuse aux autres membres
de la famille.
      

      
        En l’espace de très peu de temps, la population d’Istanbul est passée de un à dix millions d’habitants, et
si l’on regarde la ville d’en haut, on comprend tout de
suite combien toutes ces luttes familiales intestines, ces
sommes de mauvaise conscience et de culpabilité, ainsi
que l’appât du gain n’ont rien amené de bon. L’armée
des immeubles en béton, telle la grande armée invincible décrite par Tolstoï dans Guerre et paix, avance en
écrasant sur son passage tous les jardins, les konak, les
arbres et toutes les vies qu’abritaient les espaces naturels ; laissant des traces d’asphalte dans son sillage, elle
se rapproche du quartier où vous pensez avoir vécu une
existence paradisiaque en dehors du temps. Après avoir
étudié la carte et les statistiques, et constaté le mouvement irrépressible de cette machine infernale, l’idée que
querelles familiales et décisions individuelles ont une
énorme part dans tout cela ne peut que nous rappeler les
sombres pensées de Tolstoï sur le rôle de l’individu dans
l’histoire. Si nous sommes partie intégrante d’une ville
s’étendant implacablement, les pièces, les jardins et les
rues dans lesquels nous avons vécu — les murs entre
lesquels nous avons tenté durant des années d’abriter
nos âmes et nos souvenirs — sont condamnés à être
démolis.
      

      
        Ceux qui résistent ou tardent à se résoudre à l’inévitable voient le coup de grâce assené par l’expropriation.
Dans mon enfance, lorsque l’on terrassait les étroites
ruelles d’Istanbul datant de la période ottomane pour
faire place à des avenues, l’expropriation signifiait être
jeté à la rue et se retrouver injustement privé de logement. Ces cinquante dernières années, Istanbul a subi
deux grandes vagues d’expropriation liées à la percée
de places et de voies de circulation, et j’avais six ou sept
ans lors de cette première fièvre de restructuration. Dans
les années 1950, sur la rive opposée de la Corne d’Or,
je me revois marcher avec frayeur en tenant ma mère
par la main au milieu de la poussière de ces destructions opérées dans l’Istanbul historique. Ces chantiers
de démolition ressemblaient à un champ de bataille ; ils
alimentaient les espoirs d’une nouvelle vie, des peurs
infinies… et des rumeurs. On parlait de propriétaires
favorisés ayant reçu de meilleures contreparties financières que les autres, d’expropriations inutiles, de cartes où figuraient les futures démolitions, et de certains
politiciens ayant usé de leur influence et de pistons pour
épargner telle rue ou modifier la carte. Lorsque les routes
longeant le Bosphore ou la Corne d’Or se transformaient
soudain en rue étroite pour traverser le centre d’un village côtier, cela s’expliquait par la présence ici de quelque riche personnage ou de gens proches du pouvoir
qui ne tenaient pas à subir les encombrements que provoquerait le passage d’une route devant leur résidence.
Prompts à récriminer face à ce genre de situations, les
vieilles dames voyageant en dolmuş, les vieux messieurs
chez le barbier, ou les chauffeurs de taxi, qui se réjouissaient de la construction de nouvelles routes et étaient
de fervents partisans de ces démolitions, soutenaient
avec véhémence qu’il fallait encore raser de nombreux
endroits. Derrière ces grands chantiers de démolition,
ce qui était à l’œuvre n’était pas seulement la volonté
de percer de nouveaux boulevards dans la ville, comme
dans Paris, mais la colère qu’éprouvaient les nouveaux
arrivants contre l’ancienne ville et la culture d’antan, la
haine envers tout ce qui avait trait au passé, et le désir de
la République d’oublier les aspects chrétien et cosmopolite d’Istanbul, et l’héritage byzantin et ottoman. Dans
les années 1970, quand l’industrie automobile locale
commença à produire des voitures à un prix abordable
pour les classes moyennes, la demande de voies de circulation rapides a conduit à recouvrir le passé de béton
et d’asphalte.
      

      
        Les villes ont deux aspects. Le premier est celui que
peuvent voir les touristes ou les nouveaux arrivants à
travers les constructions, les monuments, les avenues
et l’apparence extérieure. Il y a aussi les paysages intérieurs, constitués par les chambres où nous dormons,
les salles de classe, les couloirs, les cinémas, les souvenirs personnels, les odeurs, les lumières et les couleurs.
Bien plus que les ressemblances apparentes entre les
quartiers, l’âme d’une ville, enfouie au plus profond de
la mémoire collective, reste l’aspect intérieur et caché
de la ville, et ses ruines en sont le témoignage le plus
éloquent.
      

      
        Durant les grandes démolitions des années 1980, je
m’étais retrouvé sur l’avenue Tarlabaşı et, au milieu
d’une foule somme toute assez modeste, j’avais observé
le ballet des excavatrices. Comme tout le monde s’était
habitué à ce chantier qui durait depuis des mois, colère
et résistance semblaient s’être taries. Malgré la bruine,
les machines abattaient les murs qui s’écroulaient en
soulevant des nuages de poussière, et tandis que nous
regardions les opérations, il me sembla que ce qui nous
perturbait le plus n’était pas tant le spectacle de l’anéantissement de ces bâtisses et des souvenirs qu’elles
avaient abrités que celui des convulsions dans lesquelles
se contorsionnait Istanbul pour changer de forme, et le
constat que nos vies étaient fragiles et bien éphémères.
Tandis que les enfants marchaient entre les décombres
pour récupérer des portes, des fenêtres et des morceaux
de bois, j’ai compris que ces ruines étaient à l’image de
la perte de la mémoire à laquelle les gens finiraient peu
à peu par s’accoutumer.
      

      
        Quelques années plus tôt, avant sa démolition, j’étais
allé visiter le bâtiment vide du lycée Terakki de Şişli, où
j’avais passé une partie de mon école primaire et mes
années de collège. Pendant cinquante ans, je me suis
toujours promené dans les mêmes rues d’Istanbul, et
quand je vois le site de mon ancienne école, transformé
à présent en parking, je me rappelle à la fois mes souvenirs d’école et ma dernière déambulation dans ses
salles de classe vides. Au fil du temps, je m’habitue à
cette vue qui me frappait comme un coup de couteau les
premiers temps. Les ruines d’une ville aident à l’oublier.
Nous perdons d’abord un souvenir, mais comme nous
savons que nous l’avons oublié, nous cherchons à nous
le rappeler. Ensuite, le souvenir même de cet oubli finit
par s’effacer, et la ville est impuissante à nous rappeler
son propre passé. Finalement, les sites démolis, qui sont
pour nous des plaies béantes où l’oubli creuse son lit,
deviennent pour d’autres la source de nouveaux rêves.
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Sandwich


      
        C’était en janvier 1964, par un froid après-midi. Je me
trouvais à Taksim (dans un coin de la place qui, à l’époque, n’avait pas encore été démoli et aménagé en une
voie asphaltée), devant un buffet situé au rez-de-chaussée d’un ancien immeuble grec. J’étais partagé entre un
sentiment de crainte et de culpabilité, mais plus encore
d’euphorie : j’avais à la main un sandwich à la saucisse
tout chaud que je venais d’acheter au buffet. J’en mordis
une grosse bouchée et la mâchai en regardant les trolleybus qui tournaient sur la place, les femmes affairées
à leurs courses, les jeunes gens courant au cinéma et le
tumulte incessant de la ville quand, soudain, ma joie
m’abandonna : j’étais pris sur le fait. Mon frère aîné
arrivait sur le trottoir, lui aussi m’avait vu et, à mesure
qu’il approchait, je voyais se peindre sur son visage la
satisfaction de me surprendre en flagrant délit.
      

      
        « Ce ne serait pas un sandwich à la saucisse, ce que tu
manges, là ? » ricana-t-il d’un air méprisant.
      

      
        Je baissai la tête et, l’air de commettre un péché,
sans même y prendre plaisir, je terminai mon sandwich.
Comme je m’en doutais, le soir, à la maison, mon frère
raconta à ma mère ma transgression, d’un ton supérieur
teinté de compassion. Les sandwichs à la saucisse faisaient partie des nombreuses choses que ma mère nous
avait interdit de manger à l’extérieur.
      

      
        Avant les années 1960, les sandwichs-saucisse étaient,
pour les Stambouliotes, quelque chose de très spécial,
uniquement servi dans les bars à bière de type allemand.
Puis, avec l’arrivée des réchauds à gaz, la baisse du prix
des réfrigérateurs de marque locale et l’ouverture de
succursales Coca-Cola et Pepsi en Turquie, ils devinrent
un des produits de base des buffets-sandwicheries qui
se multipliaient un peu partout dans Istanbul. Au milieu
des années 1960, le döner n’avait pas encore été inventé,
et la vogue des sandwichs-saucisse devint très vite le
régime quotidien des Stambouliotes adeptes du fastfood. Vous choisissiez du regard une des saucisses qui,
semblables à des buffles se vautrant joyeusement dans
la boue, baignaient dans la sauce tomate rouge foncé qui
chauffait toute la journée dans la vitrine ; après l’avoir
montrée au vendeur qui se tenait prêt, pince à la main,
vous attendiez impatiemment qu’il vous prépare votre
sandwich. Il pouvait, si vous le souhaitiez, réchauffer le
pain, le tartiner de sauce épaisse, ajouter des cornichons,
des rondelles de tomate ou de la moutarde. Jouant la
carte de l’originalité, certains buffets garnissaient les
sandwichs à la saucisse de salade russe, ayant pris le
nom de salade américaine à cause de la guerre froide.
      

      
        En l’espace de vingt ans, ces buffets et sandwicheries, pour la plupart initialement ouverts à Beyoğlu, ont
transformé les habitudes de restauration rapide des habitants du quartier, de la ville, puis de tout le pays. L’apparition à Istanbul des premiers grille-pain électriques
date du milieu des années 1950 ; à la même période,
les boulangeries se mirent à produire un pain spécial
pour toasts au fromage. Après le succès fulgurant de
ces toasts au fromage fondu, les buffets de Beyoğlu
ont réinventé le hamburger. Leur goût et celui des köfte
différaient d’un établissement à l’autre. Les premières
grandes sandwicheries de l’époque étaient affublées
de noms évocateurs de lointaines contrées et d’autres
cieux, comme L’Atlantique ou Le Pacifique, et leurs
murs étaient ornés d’images d’îles paradisiaques, tout
droit sorties de tableaux de Gauguin. En ce sens, les
premiers hamburgers de Turquie étaient, comme tant
d’autres choses, une sorte de synthèse Orient-Occident.
L’intérieur du sandwich, dont l’appellation de « hamburger » rappelait l’Europe et l’Amérique à tout jeune
homme marchant dans les rues de Beyoğlu, était garni
de köfte préparés de ses propres mains et selon sa propre
recette par quelque bonne vieille matrone coiffée d’un
foulard et fière de nourrir tant de jeunes gens.
      

      
        C’est justement ces köfte qui étaient la bête noire de
ma mère : avec une moue de dégoût, elle déclarait que
la viande hachée servant à leur confection provenait
d’« on ne sait quelle partie d’on ne sait quel animal »,
et elle nous interdisait la consommation non seulement
des hamburgers mais aussi des saucisses, du salami
et du sucuk1 parce qu’on ne savait jamais avec quelle
viande c’était fait. Nous lisions parfois dans les journaux qu’après une descente de police dans une fabrique de sucuk, on y avait trouvé des saucisses contenant
de la viande d’âne ou de cheval. Je dois avouer que
les meilleurs sandwichs que j’aie jamais mangés sont
ceux aux köfte et au sucuk que j’achetais aux vendeurs
ambulants à la sortie des stades et des salles de sport.
Si je m’intéressais au football ou au basket-ball, c’était
moins pour le match et les aventures des équipes que
pour l’événement social qu’il représentait ; tandis que je
faisais la queue pour acheter les billets, l’épaisse fumée
bleue des vendeurs de sandwichs venait m’imprégner
les narines, le visage, les cheveux et ma veste ; il m’était
impossible d’y résister. Nous promettant mutuellement
de ne rien dire de notre forfait une fois à la maison,
mon grand frère et moi nous achetions un sandwich au
sucuk. La saucisse, cuite à petit feu sur les braises de
charbon, devenait aussi rêche qu’un morceau de cuir et
disparaissait sous des rondelles d’oignons dans un quart
de pain. Accompagné d’un ayran, c’était très bon.
      

      
        Ces sucuk et ces köfte à la viande d’origine incertaine étaient le cauchemar non seulement de ma mère
mais de toutes les mères de la classe moyenne. Aussi les
marchands de sandwichs au sucuk qui arpentaient les
rues criaient-ils toujours « Apik, Apik ! », en référence
à la marque Apikoğlu, célèbre pour ne jamais utiliser
de viande d’âne ou de cheval. Avec l’émergence de la
mode de la restauration rapide, dans les années 1960, les
foules de Stambouliotes avalant leur sandwich dans les
cinémas étaient bombardées de réclames pour différents
fabricants de saucisse et de sucuk. L’une de ces publicités — le premier film d’animation local que j’aie vu —
ne m’est jamais sortie de l’esprit : des vaches de toutes
sortes, béates de bonheur à la perspective de finir en
sucuk, descendaient du ciel en parachute au-dessus d’un
énorme hachoir à viande dessiné à la main. Mais quoi !
Voilà qu’un âne, l’air plutôt sympathique et ricanant
de toutes ses dents, s’était sournoisement infiltré parmi
elles ! Juste au moment où, sous l’œil réprobateur des
spectateurs inquiets, l’âne allait entrer dans le hachoir à
viande et se mêler à la chair à saucisse, un énorme poing
sortait de la machine et l’envoyait valser plus loin ; une
voix féminine nous assurait alors que nous pouvions
acheter les produits de telle ou telle marque « en toute
tranquillité d’esprit ».
      

      
        À Istanbul, comme partout ailleurs, si les gens achetaient à manger dans la rue, c’était non seulement par
manque de temps, d’argent ou par impossibilité de faire
autrement, mais aussi pour échapper à cette « tranquillité d’esprit ». Afin de pouvoir passer de la vie musulmane traditionnelle — où la nourriture est inséparable
des concepts liés à la mère, à la femme, au secret de
la sphère domestique et privée — à un mode de vie
moderne et citadin, nous devions être prêts à manger
des aliments dont nous ne savions pas par qui, ni où ni
comment ils avaient été préparés. Y consentir nécessitant une certaine forme de courage, voire de témérité,
les premiers à franchir le pas furent les étudiants, les
chômeurs, les révoltés et les gens prêts à avaler n’importe quoi au nom de la nouveauté. Ces foules, d’abord
apparues à l’entrée des stades de football, sur l’avenue
de Beyoğlu, près des lycées et des universités, et dans
les quartiers les plus pauvres de la ville, se retrouvaient
autour des commodités offertes par les réfrigérateurs et
les réchauds à gaz ; leurs goûts ont rapidement changé
les habitudes alimentaires non seulement d’Istanbul,
mais de tout le pays. En 1966, lors du match Turquie-Bulgarie, qui inaugurait le stade Ali Sami Yen du club
Galatasaray, le stand de sandwichs installé au milieu
des tribunes réservées aux places bon marché avait
pris feu à cause de la cohue ; la foule qui attendait le
début du match en mangeant des sandwichs-saucisse
fut prise d’une vague de panique et, sous mes yeux effarés, les gens commencèrent à se piétiner, à basculer du
deuxième niveau… Plusieurs personnes trouvèrent la
mort dans ce stade tout neuf.
      

      
        Si « moderne » et « civilisé » que puisse nous paraître
le comportement citadin consistant à manger des choses fabriquées par des inconnus dans des rues sales et
loin de l’intimité de nos foyers, son adoption massive
préservait nos habitudes alimentaires de l’individualisme solitaire que nous imaginions aller de pair avec
la modernité. Avant la mode du döner, qui s’empara
durablement de toute la Turquie dans les années 1970,
l’engouement pour les lahmacun battait son plein. Ce
n’est pas grâce aux buffets et aux « salons de kebab »
que cette pide arabe — que vingt ans plus tard je verrais
prendre le nom de « pizza turque » dans une vitrine pour
allécher les touristes — devait conquérir tout Istanbul,
mais plutôt grâce à l’armée de vendeurs ambulants qui
inondaient les rues de leurs boîtes aux formes elliptiques. Désormais, vous n’aviez même plus besoin de
vous rendre au buffet du coin pour vous remplir l’estomac. Le marchand de lahmacun en tablier blanc
venait jusqu’à vous et, lorsqu’il ouvrait le couvercle de
sa boîte, il en sortait une bouffée de vapeur chaude à
l’odeur appétissante d’oignons, de viande hachée et de
paillettes de piment rouge. Pour nous effrayer, ma mère
disait : « Ils les font avec de la viande non pas de cheval
mais de chien et de chat. » Mais lorsque nous voyions
les carrioles des vendeurs, au décor personnalisé de
fleurs multicolores, de branches, d’images de lahmacun
et arborant des noms de villes comme Antep ou Adana,
l’eau nous venait à la bouche.
      

      
        L’un des attraits de la restauration rapide dans les rues
d’Istanbul tient moins à la variété des vendeurs, des spécialités qu’ils offrent et des modes qu’ils suivent qu’à
leur habitude de vendre ce qu’ils aiment et connaissent
le mieux. Quand je voyais ces hommes convaincus que
tout le monde, dans les rues de la grande ville, aimerait
autant qu’eux les plats cuisinés dans leur village et à
la maison par leur mère ou leur femme, ce n’est pas
seulement leur pilaf aux pois chiches, les boulettes de
viande grillées, les moules frites, les moules farcies,
ou le foie à l’albanaise que je savourais, mais aussi le
charme de leurs stands décorés, de leurs chaises et de
leurs voitures à trois roues. Ces vendeurs, de moins en
moins nombreux au fil du temps, ont beau déambuler
sur les trottoirs arpentés par des millions de personnes,
mentalement ils vivent encore dans le monde « propre »
de leur mère et de leur épouse. Autre type d’aliment
qui a résisté à l’uniformité des produits manufacturés :
le sandwich au poisson, naturellement. Du temps où la
mer n’était pas aussi polluée, où le poisson était abondant et bon marché, et où l’on trouvait à chaque coin de
rue de la bonite pêchée dans le Bosphore, on voyait les
marchands de sandwichs au poisson non seulement sur
des barques arrimées au quai, mais aussi sur les places
des quartiers et à la sortie des stades.
      

      
        Dans les années 1960, un de mes amis d’enfance
qui adorait manger dans la rue souriait parfois la bouche pleine et aimait répéter comme un slogan : « C’est
parce que c’est dégueulasse que c’est bon ! » Derrière
ces mots, se cachait une façon de neutraliser la tristesse
et la culpabilité de manger autre chose que la « cuisine
de maman ».
      

      
        Quand je m’octroyais le plaisir de manger un morceau
à l’extérieur, le goût du péché tenait essentiellement au
fort sentiment de solitude que j’éprouvais alors. Les
miroirs dont on couvrait les murs de ces étroites boutiques pour les faire paraître plus grandes décuplaient
ce sentiment. À l’âge de quinze et seize ans, quand je
m’arrêtais dans un buffet ou une sandwicherie avant
d’aller seul au cinéma à Beyoğlu, je me voyais, debout
devant le comptoir, en train de manger mon hamburger
et boire mon ayran ; je ne me trouvais pas beau, je me
sentais seul, coupable et perdu dans la foule de la grande
ville.
      

    

    
      

      
        
          1.  Sucuk : saucisson turc, épicé ou non, parfumé à l’ail. (N. d. T.)
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Les bateaux du Bosphore


      
        Lorsque je prends le vapur à Istanbul, j’ai l’impression de mieux percevoir mon positionnement dans la
ville et celui de mon existence par rapport à celle des
autres. Ces déplacements me rappellent combien la
perception de l’espace où je vis est conditionnée par
les rives du Bosphore, de la Corne d’Or, et de la mer
de Marmara, qui donnent à la ville sa forme et son
atmosphère…
      

      
        Tous les bâtiments, portes et fenêtres qui font d’Istanbul ce qu’elle est, ne se conçoivent qu’en fonction
de leur proximité ou non de ces masses d’eau, de leur
hauteur et de leur orientation. De la même manière, tous
les habitants de la ville, tous les passants qui se promènent dans ses rues savent dans un coin de leur tête
à quelle distance ils s’en trouvent. Quant à ceux qui de
leurs fenêtres voient la mer (jadis, ils n’appartenaient
pas seulement à une heureuse minorité), ils sentent très
bien, en contemplant les allées et venues des bateaux
des lignes maritimes urbaines, que la ville est un centre,
un commencement, un tout et que chaque chose suit,
bon an mal an, son bonhomme de chemin.
      

      
        C’est pourquoi en embarquant à bord de ces vapur,
que nous voyons toute la journée de loin, pour nous
rendre d’un point de la ville à un autre ou simplement
faire un tour en bateau, nous éprouvons le plaisir de
percevoir de l’extérieur notre place dans le monde, au
sein de la ville. Il y a quarante ans de cela, quand le
bateau qui nous ramenait des îles des Princes approchait de l’embarcadère de Karaköy, mon grand frère et
moi retenions notre souffle, pressés d’être les premiers
à apercevoir les hauts immeubles de notre quartier et
les fenêtres de notre maison. Pour mieux reconnaître
les rues, les « tours » et les panneaux publicitaires,
nous montions sur le pont supérieur, près de la cabine
du capitaine, mais notre attente était toujours déçue.
Vus du pont d’un bateau, les rues où nous avions passé
notre vie entière, les grands immeubles dont l’apparence s’était gravée à jamais dans notre mémoire, les
panneaux publicitaires dont les lettres s’affichaient sous
nos yeux du matin au soir semblaient perdre de leur
importance et se fondre dans la banalité. L’enthousiasme
enfantin qui nous saisissait dès que nous apercevions
de loin notre rue et notre maison (un enthousiasme que
j’éprouve encore chaque fois que je prends le vapur à
Istanbul) était voilé par une sombre pensée : de même
que les millions de fenêtres et les centaines de milliers
de bâtisses de la ville se ressemblaient toutes, notre vie
aussi était bien plus semblable à celle des autres que
nous ne l’imaginions.
      

      
        Si le spectacle de la ville contemplée du pont d’un
bateau nous rappelait combien nous nous ressemblions
tous, celui des bateaux vus de l’une de ces nombreuses fenêtres toutes identiques éveillait en nous un désir
totalement opposé : être différent et unique. La vue des
bateaux des lignes maritimes urbaines qui traçaient
leur sillage solitaire dans les eaux, au milieu de la ville
tumultueuse, nous insufflait un élan de liberté. Mes
oncles et mon père connaissaient les noms et les matricules de chacun de ces bateaux, au nombre d’une quarantaine, et tous identiques à mes yeux. De très loin, ils
parvenaient à les identifier à leurs silhouettes. La cheminée de l’un était un peu plus haute ou plus inclinée que
celle des autres ; sur certains, la cabine du capitaine était
plus élevée ; d’autres étaient moins longs et plus ramassés ; la poupe de l’un était plus effilée, l’arrière d’un
autre plus large. Mon père nous sidérait en devinant le
nom et le numéro d’un bateau alors qu’il n’était encore
qu’une silhouette à l’horizon. Une fois de plus nous
lui demandions de nous dire son secret ; nous ne tardions pas à réaliser combien il était difficile de connaître toutes les petites différences qui les distinguaient.
Mon père et mes oncles avaient chacun un bateau favori,
qu’ils considéraient comme le leur, et chaque fois qu’ils
l’apercevaient sur le Bosphore, ils ne se tenaient plus
de joie, comme s’ils avaient croisé leur numéro porte-bonheur, et nous expliquaient avec force détails l’histoire de ce bateau, ce qui le différenciait des autres et
en quoi résidait la noblesse de son allure. Étions-nous
capables de remarquer et d’apprécier la finesse de la
ligne de sa cheminée et l’élégance de son inclinaison ?
Comprenions-nous la façon dont il se maintenait en
équilibre en se penchant légèrement à droite quand il
était entraîné par le courant ? Lorsque le bateau rasait
la côte et tournait à hauteur d’Akıntıburnu, debout sur
le quai, nous faisions tous un signe de la main au capitaine. À cette époque, un employé des lignes maritimes
urbaines signalait les arrivées et les départs des bateaux
par des drapeaux rouge et vert.
      

      
        Ces bateaux fonctionnaient au charbon et leur cheminée crachait une épaisse fumée noire. Les jours sans
vent, les fumées restaient suspendues dans le ciel, en un
long panache retraçant les boucles que faisait le bateau
sur le Bosphore. Lorsque j’étais enfant et adolescent,
durant ces années où je rêvais de devenir peintre, mon
ultime plaisir après avoir terminé une vue du Bosphore
à l’aquarelle était d’y ajouter un nuage de fumée sortant de la cheminée d’un bateau et se répandant dans
les airs.
      

      
        Prenant exemple sur mon père et mes oncles, mon
frère et moi désignâmes un de ces bateaux du Bosphore
comme le nôtre. Ces bateaux, qui nous mettaient en joie
chaque fois que nous les voyions et dont nous ne manquions jamais de nous rapporter le passage, avaient à
peu près le même âge que nous et circulaient sur le Bosphore et entre les îles depuis le début des années 1950.
Le Paşabahçe, ramené de Liverpool, se distinguait de
ses deux frères par sa courte cheminée. C’était « mon »
bateau et, un soir d’été de 1958, sur la requête de mon
oncle, il avait fait retentir sa sirène deux fois, exprès
pour moi, en passant devant notre maison de Heybeliada. Mon oncle m’avait prévenu qu’il avait parlé la
veille avec le capitaine et obtenu sa promesse, et j’avais
passé toute la journée sur des charbons ardents, à attendre le passage du Paşabahçe. Dans l’obscurité précoce
de cette soirée de fin d’été, je vis enfin surgir le bateau
illuminé entre les pins et derrière l’île d’en face. Je courus en direction du rivage et attendis en tremblant d’impatience en haut des escaliers du jardin. Je n’oublierais
jamais cet instant où, juste à l’endroit où je guettais
son apparition entre les deux îles, le bateau fit retentir
deux fois ses sirènes pour moi. Les appels émanant des
entrailles du bateau résonnèrent dans la nuit immobile et
sans vent, entre les îles et les montagnes, puis le silence
se fit ; j’eus l’impression, un instant, de ne faire plus
qu’un avec la nature, avec le monde, comme si j’étais
dans un rêve, avant d’entendre ma nombreuse famille
(ma grand-mère, mon oncle, ma mère, mon père et les
autres), attablée pour le dîner vingt mètres plus loin,
sous les arbres près de la cuisine, pousser des cris et
applaudir le ferry qui m’avait envoyé ses salutations.
      

      
        Bien que le Paşabahçe circule entre les rives du Bosphore et les îles depuis plus de cinquante ans, le sentiment de continuité et d’élégance que nous offraient
les bateaux anciens disparaît peu à peu. Beaucoup
d’embarcadères du Bosphore ont fermé, certains ont
été convertis en restaurants, et quelques autres ont été
impitoyablement démantelés. Les bateaux du Bosphore
datant des années 1940 et que mon père et mes oncles
connaissaient par leurs numéros et leurs silhouettes ont
tous fini, hormis un ou deux, en restaurant pour touristes
ou à la casse. Mais certains vieux bateaux fonctionnent
encore sur le Bosphore, et il y a toujours des centaines de milliers de passagers assis le long des flancs qui
contemplent les maisons d’Istanbul, qui montent sur le
pont pour respirer l’air vivifiant de la mer, qui boivent
leur thé et lisent leur journal à bord en allant au travail.
Dans le sillage des vapur que j’aperçois de la fenêtre de
mon bureau, surtout les journées d’hiver, apparaît une
multitude de taches blanches. Les mouettes attrapent
avec adresse les morceaux de simit ou de pain qu’on
leur jette. En hiver, il se trouve toujours quelqu’un sur
ces bateaux pour leur lancer quelque chose. Ce qui est
en train de disparaître, c’est la relation individuelle qui
se nouait entre ces bateaux et les gens, qui les considéraient non pas comme de simples navires mais comme
des personnages. Avant, quand les bateaux à trois étages
des lignes maritimes urbaines passaient devant les yalı,
le capitaine, sur le troisième pont, croisait le regard de la
ménagère rêveuse en train de mettre le couvert. Maintenant, les passagers des rapides catamarans importés de
Norvège et dont l’intérieur ressemble à de silencieuses
salles de cinéma, climatisées et ouatées, ne regardent
plus par les fenêtres mais gardent les yeux rivés sur la
télévision.
      

      
        J’aime surtout les bateaux du Bosphore lorsqu’ils
sont arrimés à quai, la nuit. Si nous sommes assis dans
un meyhane près de l’embarcadère, le bateau semble
venir fourrer son haut et long nez dans la conversation,
comme un père curieux et autoritaire, c’est du moins
l’impression qu’il donne alors qu’on ne cesse de jeter
des coups d’œil dans sa direction. Pendant ce temps, le
capitaine fume une cigarette dans sa cabine, l’équipage
nettoie le pont et les tuyaux. S’il est très tard et qu’il fait
très chaud, un membre de l’équipage dort en pyjama sur
un banc de l’embarcadère que des milliers de gens ont
piétiné toute la journée ; un autre, sur le banc opposé,
regarde le Bosphore en fumant sa cigarette. À cette
heure, dans le silence de la nuit, le bateau amarré au
quai par des cordes évoque une belle et vigoureuse personne goûtant un repos bien mérité.
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Les îles


      
        Une semaine après ma naissance, j’ai été emmené à
Heybeliada pour y passer l’été 1952. Ma grand-mère
paternelle y possédait une vaste maison de deux étages entourée d’un grand jardin, à la lisière de la forêt et
tout près de la mer. Un an plus tard, j’ai été photographié en train de faire mes premiers pas sur le balcon de
cette maison, aussi grand qu’une véranda. Au printemps
2002, date à laquelle j’écris ce texte, j’ai loué une maison à Heybeliada, à proximité de celle de mon enfance.
En cinquante ans, j’ai passé beaucoup d’étés sur les îles
des Princes — aussi bien à Burgaz, à Büyükada et à
Sedef Adası qu’à Heybeliada — et j’y ai écrit nombre
de romans. Dans un coin du mur du long balcon de
notre première résidence d’été, construite soixante-dix
ans auparavant, mes cousins et moi marquions chaque
année notre taille. Cette maison a été vendue à la suite de
querelles familiales, de problèmes d’héritage et de faillites, mais je retourne encore la voir de temps en temps
pour retrouver les marques de cette toise fascinante qui
montrait combien nous grandissions tous les ans.
      

      
        Pour moi, l’été à Istanbul commence avec le départ
pour les îles. Pour cela, il faut attendre que les écoles
ferment, que la mer soit assez chaude pour qu’on puisse
s’y baigner, et que baisse le prix des fraises et des cerises. Dans mon enfance, les préparatifs de départ pour
les îles prenaient beaucoup plus de temps qu’à présent :
comme il n’y avait pas de réfrigérateur dans la résidence d’été — un réfrigérateur était un luxe occidental
onéreux — ma grand-mère paternelle faisait dégivrer
celui de Nişantaşı, puis les porteurs venaient à la maison, le recouvraient de sacs en toile et l’emportaient
en le tenant par des sangles ; les pots et les récipients
étaient enveloppés dans du papier journal, les tapis
étaient passés à la naphtaline et serrés en rouleau, et
tandis que la maison résonnait du bruit de la machine à
laver qui tournait sans arrêt, de l’aspirateur, de disputes
et de travaux ménagers, on punaisait de vieux journaux
sur les fenêtres pour que les tapisseries des sièges, les
fauteuils et les rideaux ne perdent pas leurs couleurs à
cause du soleil pendant l’été. Lorsque finalement nous
embarquions dans un de ces vapur des lignes maritimes
urbaines, que nous connaissions tous à leur silhouette,
j’étais empli d’enthousiasme. Ce voyage en bateau
d’une heure et demie entrepris chaque début d’été me
semblait interminable. Tout en aspirant la fraîcheur de la
mer, l’odeur d’algue et de printemps, mon frère et moi
faisions une ou deux fois le tour complet du bateau ;
nous pressions ma grand-mère ou ma mère de nous
acheter un soda auprès du vendeur en chemise blanche
qui circulait sur le pont un plateau à la main ; en bas,
nous discutions avec le cuisinier qui surveillait le réfrigérateur, les valises et les coffres et, lorsque le bateau
marquait les premiers arrêts dans les îles de Kınalı et
Burgaz, nous regardions les cordages attachés au quai,
les passerelles tirées et installées sur l’embarcadère,
observant le moindre détail avec gravité.
      

      
        Chaque ville a des sons particuliers que vous n’entendrez dans aucune autre, des sons que tous les gens
qui y vivent connaissent intimement et partagent comme
un secret — la sonnerie du métro à Paris, les klaxons
des motocyclettes à Rome ou l’étrange rumeur de New
York. À Istanbul, c’est le bruit métallique des petites
échelles en bois avec des roulettes en fer tirées près du
vapur qui accoste à l’embarcadère, et que les habitants
reconnaissent entre tous depuis soixante ans. Quand
le vapur atteignait enfin Heybeliada, mon frère et moi
nous précipitions sur l’échelle et courions tout heureux
sur la terre ferme, sans nous préoccuper de ma mère et
de ma grand-mère criant derrière nous : « Arrêtez, vous
allez tomber. »
      

      
        C’est au milieu du XIXe siècle que les riches Stambouliotes et les classes supérieures aisées commencèrent à
faire des îles un lieu de villégiature. Jusqu’à la fin du
XVIIIe siècle, le voyage était uniquement assuré par de
longs caïques de transport de marchandises et durait
une demi-journée depuis l’embarcadère de Tophane.
Jusqu’alors, les îles étaient l’exil des empereurs byzantins et des personnages politiques tombés en disgrâce.
Hormis les monastères, qui faisaient aussi office de prisons, quelques moines, des vignes et de petits villages
de pêcheurs, les îles restaient désertes. À partir du début
du XIXe siècle, les chrétiens, les Levantins et le personnel
diplomatique des ambassades d’Istanbul commencèrent
à y installer leurs résidences d’été. En 1894, les bateaux
à vapeur de construction anglaise qui, l’été, faisaient
quotidiennement la navette entre Istanbul et Büyükada
réduisirent le trajet à une heure et demie ou deux heures.
Avec l’arrivée des lignes « express », dans les années
1950, les riches Stambouliotes pouvaient rentrer chaque
soir sur leurs îles en quarante-cinq minutes — reléguant
bien loin dans le passé ce voyage en caïque d’une demi-journée que les empereurs, les impératrices, les princes
byzantins déchus faisaient une seule fois dans leur vie
pour rejoindre leur lieu d’exil et n’en plus revenir, sans
oublier les prétendants au trône écartés du pouvoir et
condamnés à avoir les yeux brûlés. Dans les années 1960
et 1970, alors que les riches Stambouliotes n’avaient pas
encore découvert Antalya, Bodrum ou la côte méridionale, les bateaux des lignes express qui partaient le soir
de Karaköy étaient si bondés que les hommes fortunés
envoyaient un de leurs domestiques occuper le terrain,
et lorsque ces messieurs arrivaient à l’heure du départ,
le domestique cédait sa place à son distingué patron et
descendait du bateau. Qu’ils soient juifs, chrétiens ou
musulmans, les membres de la classe aisée n’avaient pas
l’habitude de lire ; pour distraire cette foule d’hommes
qui rentraient du travail et tuaient le temps en fumant, en
regardant la mer ou en se dévisageant les uns les autres,
des particuliers à l’esprit d’initiative avaient commencé
à organiser des loteries et des tombolas sur les bateaux.
Le gagnant se voyait offrir un gros ananas ou une bouteille de whisky, des symboles de luxe fort peu répandus dans le pays. Je me rappelle mon oncle revenir un
soir à Hebeyliada le sourire aux lèvres avec un énorme
homard dans les mains.
      

      
        À partir du début des années 1980, la pollution de la
mer de Marmara allant croissant, les îles des Princes,
Büyükada en premier, cessèrent peu à peu d’être l’endroit où les riches Stambouliotes pouvaient se retrouver
entre eux, se pavaner le soir dans leurs vêtements européens et étaler sans complexe leur richesse. Un après-midi, pendant l’été 1958, un yacht majestueux était
passé nous prendre à Heybeliada pour nous emmener,
moi, mon père et ma mère, à une fête au bord de la mer
à Büyükada. Je me souviens de très belles femmes en
maillot de bain sur la plage, en train de se faire bronzer
et de se passer de la crème, des hommes riches plaisanter et rire bruyamment entre eux, et des serveurs en
chemise blanche leur offrir des boissons et des canapés
sur des plateaux. Heybeliada hébergeait une école de
guerre navale et une foule de militaires et de fonctionnaires, c’est peut-être pourquoi Büyükada me paraissait
toujours plus riche ; quand je marchais dans les rues,
les fromages importés d’Europe et les alcools issus du
marché noir que je voyais dans ses boutiques, la musique et l’écho des joyeux bavardages qui me parvenaient
du Büyük Club m’ont toujours fait penser que c’était
là que les « vrais riches » passaient leur temps. C’est
durant mon enfance que, partagé entre la honte et l’envie, j’ai pu mesurer les différences qu’il y avait entre la
puissance des chevaux-moteurs d’un bateau et un autre,
entre les messieurs qui prenaient une calèche à la sortie
du vapur et ceux qui allaient à pied, entre les femmes
qui sortaient faire leurs courses et les dames qui avaient
des gens pour les faire à leur place.
      

      
        Plus que leurs somptueuses demeures, leurs merveilleux jardins, leurs palmiers, leurs citronniers, et leur
statut de stations estivales, c’étaient les voitures à chevaux qui donnaient à ces îles une atmosphère totalement
différente du reste d’Istanbul. Enfant, je me réjouissais
chaque fois qu’on m’autorisait à m’asseoir à côté du
cocher. Dans le jardin de notre maison, je m’amusais
à imiter le son des clochettes de la calèche, le claquement des sabots des chevaux et les gestes du conducteur.
Quarante ans plus tard, dans ces mêmes îles, je joue
toujours au même jeu avec ma fille. Les calèches n’ont
guère changé depuis ; si leur usage se perpétue, c’est
moins dans un intérêt touristique que parce qu’elles sont
pratiques, bon marché et silencieuses. Pour les aimer,
il faut se faire à la forte odeur de crottin qui flotte dans
les rues commerçantes et populeuses et aux arrêts des
calèches, et même l’aimer suffisamment pour la rechercher. Pendant le trajet, quand le cheval fatigué (et parfois
cruellement fouetté) soulève élégamment sa queue et
commence à se délester d’une masse chaude et odorante
sur la chaussée, il convient d’observer l’événement en
souriant avec un amusement enfantin.
      

      
        Jusqu’au début du XIXe siècle, les îles étaient surtout
habitées, l’hiver, par des prêtres, des séminaristes et des
pêcheurs grecs. Après la révolution d’Octobre 1917,
quand des Russes blancs fuyant leur pays ont commencé
à s’y installer, la population a peu à peu décuplé, restaurants chics et lieux de distraction se sont multipliés. Si la
fondation de l’école de guerre navale et de sanatoriums
à Heybeliada, l’implantation de communautés juive à
Büyükada et arménienne à Kınalıada, et l’afflux massif
d’estivants ont passablement augmenté la population
des îles ce dernier siècle, leur essence n’a pas changé.
Avec l’impact du violent séisme d’Izmit en 1999 et la
conscience que le grand tremblement de terre prévu à
Istanbul allait bientôt frapper, les îles se sont progressivement vidées ces dernières années.
      

      
        À l’automne, à la rentrée des classes, quand la belle
saison touche à sa fin, j’aime m’attarder dans les îles,
ressentir la tristesse de leurs jardins dépeuplés et des
nuits qui tombent tôt ; j’aime m’imaginer que je vais y
passer l’hiver. L’année dernière, par une de ces journées
d’automne, je me suis promené dans les jardins déserts
de Heybeliada, et tout en mangeant les figues et les raisins que les familles rentrées à Istanbul n’avaient pas
cueillis, je me suis souvenu de mon enfance. C’était une
joie triste de pénétrer dans les jardins de familles que
nous ne connaissions que de loin, sans jamais avoir eu
l’occasion de faire plus ample connaissance, de grimper leurs escaliers, de s’asseoir sur leurs balançoires et
de regarder le monde depuis leurs balcons. Après cette
promenade de l’année dernière, semblable à celles
que je faisais dans mon enfance en sautant d’un mur à
l’autre, je suis entré dans la demeure d’Ismet Pacha, où
je n’avais mis qu’une seule fois les pieds. J’y étais venu
avec mon père, quarante-cinq ans plus tôt, et j’avais le
vague souvenir que cet ancien président de la République m’avait pris dans ses bras et embrassé. Les murs
étaient décorés de photographies de l’époque de sa vie
d’homme politique et de photos de vacances où on le
voyait entrer dans l’eau avec un grand maillot noir à
l’ancienne. J’étais impressionné par le vide et le silence
qui régnaient dans la maison, comme dans toute l’île de
Heybeliada en cette fin d’été. Dans la salle de bains, les
toilettes, la cuisine, le puits, la citerne, les lattes du plancher, les vieux placards, les volets des fenêtres, flottait
une vague odeur de moisissure, de poussière et de pin,
et tout cela me rappelait notre maison de famille, qui
n’était plus à nous désormais.
      

      
        Chaque été, à la fin du mois d’août et au début du
mois de septembre, les cigognes qui migraient du nord-ouest des Balkans en direction du sud passaient juste
au-dessus des îles. Comme dans mon enfance, je sortis
dans le jardin pour contempler le voyage de ces mystérieux et obstinés « pèlerins » dont le battement d’ailes
résonnait dans le silence.
      

      
        Quand j’étais enfant, deux semaines après le passage
des dernières cigognes, nous retournions tristement à
Istanbul à bord d’un vapur. Une fois à la maison, en
lisant les nouvelles datant de trois mois sur les feuilles
de journaux suspendues aux fenêtres et jaunies par le
soleil, je constatais, fasciné, que le temps s’écoulait bien
lentement.
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Tremblement de terre


      
        J’ai été réveillé au milieu de la nuit par les premières
secousses — à 3 heures, comme je l’apprendrais plus
tard. Je me trouvais au rez-de-chaussée de notre maison
en pierre sur la petite île de Sedef, tout près de Büyükada ; à trois mètres de ma table de travail, mon lit tanguait violemment, telle une misérable barque surprise
au large par la tempête. Un grondement terrifiant s’élevait des profondeurs de la terre, à croire qu’il sortait de
sous le lit. Sans même chausser mes lunettes, poussé
par l’instinct plus que par la raison, je me suis jeté vers
la porte et précipité dans le jardin.
      

      
        Au-delà des cyprès et des pins qui se dressaient
devant moi, entre les lumières de la ville dans le
lointain, à la surface de la mer, la nuit était prise de
convulsions. On eût dit que des tas d’événements se
déchaînaient simultanément. Tandis qu’une partie de
mon esprit percevait la clameur s’élevant de la terre
et enregistrait le séisme dans toute sa violence, une
autre part, confuse, se demandait : pourquoi tout le
monde s’est-il mis à tirer en même temps à cette heure
de la nuit ? (Les bombes, les assassinats politiques et
les détonations nocturnes des années 1970 avaient dû
constituer une mémoire particulière qui refaisait surface
dans les moments de désastre.) J’ai longtemps cherché
à comprendre d’où pouvaient provenir ces rafales d’armes automatiques.
      

      
        Avant la fin de ces premières secousses qui, en quarante-cinq secondes, coûteraient la vie à trente mille
personnes, j’avais gravi l’escalier menant à l’étage où
dormaient ma femme et ma fille. Elles étaient éveillées
et attendaient dans le noir, tétanisées, ne sachant que
faire. L’électricité était coupée. Nous sommes tous
ressortis dans le jardin, dans le silence de la nuit. Cet
effroyable hurlement s’était arrêté et tout, autour de
nous, semblait figé dans une attente craintive. Le jardin, les arbres, la petite île couverte de rochers abrupts
avaient retrouvé leur silence nocturne coutumier, les
feuilles bruissaient doucement dans une imperceptible brise, mais les battements précipités de mon cœur
me disaient qu’il se passait des choses terribles. Dans
l’obscurité, sous les arbres, nous murmurions avec une
étrange retenue — peut-être par crainte que nos voix
ne provoquent un nouveau séisme. Il y eut de nouvelles secousses, moins violentes ; mais notre peur s’était
atténuée. Plus tard, allongé dans le hamac avec ma fille
de sept ans qui dormait dans mes bras, j’entendis les
sirènes des ambulances arrivant du côté de Kartal.
      

      
        Les jours suivants, alors que les répliques ne cessaient de se succéder, j’écoutai les gens raconter ce
qu’ils avaient vécu durant ces quarante-cinq secondes
meurtrières. Vingt millions de personnes avaient ressenti cette effroyable secousse et entendu les hurlements
qui s’élevaient des entrailles de la terre et, lorsqu’elles
se rencontraient, c’est de cet instant et non des morts
qu’elles parlaient en premier. Une phrase revenait dans
ces conversations : « On ne peut pas comprendre si on
ne l’a pas vécu. »
      

      
        Un pharmacien, sorti indemne d’un immeuble réduit
à néant, précisa qu’il n’avait pas halluciné et que ses
dires concordaient avec le témoignage de deux autres
rescapés avant d’expliquer comment cette construction
de cinq étages s’était soulevée dans les airs — il l’avait
parfaitement senti — puis effondrée sur elle-même.
Certains s’étaient réveillés en train d’osciller d’un côté à
l’autre, eux et leur maison ; leur immeuble s’était dangereusement incliné, ils s’apprêtaient à mourir quand, soudain, la construction fut stoppée dans sa chute par une
bâtisse voisine ; acculés dans un coin, ils s’étaient alors
serrés dans les bras les uns des autres, comme l’attestaient des cadavres extraits des décombres. Casseroles,
télévisions, placards, bibliothèques, bibelots, suspensions murales, tout s’étant retrouvé sens dessus dessous
dès le début de la secousse, les mères, les fils, les oncles,
les grands-pères, qui se recherchaient désespérément
dans l’obscurité, s’étaient violemment heurtés à des tas
d’objets et à des murs qu’ils n’auraient jamais imaginés là. Dans ces appartements que les mouvements des
murs, la chute des meubles et des objets, les nuages de
poussière et l’obscurité avaient rendus méconnaissables,
les gens avaient totalement perdu leurs repères et le sens
de l’orientation. Et pourtant, ces quarante-cinq secondes avaient suffi à certains pour trouver les escaliers,
descendre plusieurs étages et gagner la rue avant que
l’immeuble ne s’écroule. Des histoires circulaient sur
de vieilles gens qui attendaient la mort sans bouger dans
leur lit ; des hôtes d’une nuit parvenant à sortir sains et
saufs de la demeure où ils étaient accueillis ; des gens
qui, pensant sortir sur leur balcon du quatrième étage,
se retrouvaient sur une terrasse au niveau de la rue ; ou
d’autres qui, debout devant leur réfrigérateur, avaient
dû recracher ce qu’ils avaient porté à la bouche avant
même d’avoir eu le temps de mâcher. Un nombre surprenant d’habitants ne dormaient pas et étaient encore
debout dans un coin de leur maison ou leur immeuble à
l’heure des premières secousses. Beaucoup rapportaient
avoir tenté quelque chose dans l’obscurité, jusqu’à ce
que la violence du séisme, qui faisait tout trembler
autour d’eux — on eût dit qu’une main géante s’était
saisie de notre immeuble et le balançait en tous sens,
décrivit quelqu’un —, les terrasse au sol, paralysés par
la peur. D’autres déclaraient qu’ils n’étaient même pas
sortis de leur lit ; avec un sourire serein, ils racontaient
qu’ils avaient tiré le drap sur leur tête — beaucoup de
morts avaient été retrouvés dans cette position — et s’en
étaient remis à Allah.
      

      
        J’ai eu vent de toutes ces histoires par le bouche-à-oreille et la rumeur, colportée à une vitesse incroyable
par les gens qui, toute la journée, ne parlaient de rien
d’autre que du tremblement de terre. Dès le lendemain
matin, les principales chaînes de télévision privées
diffusaient en boucle les images des régions sinistrées
filmées par hélicoptère. Dans la petite île où je me
trouvais, comme dans les autres, plus grandes et plus
peuplées, aux alentours, on déplorait peu de dégâts,
mais l’épicentre n’était situé qu’à quarante kilomètres
à vol d’oiseau. Sur la côte, juste en face de nous, les
constructions de piètre qualité s’étaient effondrées,
faisant de nombreuses victimes. Toute la journée, un
silence craintif et coupable régna dans le centre et les
rues de Büyükada. Que le séisme ait été aussi proche
et ait emporté tant de vies, qu’il ait frappé les lieux où
j’avais passé toute mon enfance me laissait partagé entre
effroi et incrédulité.
      

      
        Le séisme avait surtout touché le golfe d’Izmit. Il
est en forme de croissant et, si l’on imagine le drapeau
turc inversé, la constellation d’îles sur laquelle je me
trouvais est située juste en face, à la place de l’étoile.
J’étais venu dans l’une de ces îles une semaine après ma
naissance pour les vacances d’été, et j’avais séjourné
dans plusieurs d’entre elles au cours de ces quarante-cinq dernières années. La ville de Yalova, très appréciée
d’Atatürk pour ses sources thermales et naguère célèbre
pour son grand hôtel de style européen, était en ruine à
présent. Les installations pétrochimiques, que mon père
avait dirigées un temps — j’avais vu la transformation
de ce terrain vague en une grande raffinerie — étaient
en flammes. Le chapelet de petites bourgades qui bordaient le golfe, les villages où nous allions en moto ou
en voiture faire des courses et nous promener, le littoral
qui se couvrirait de grands immeubles, ce littoral que
j’ai décrit avec une affection empreinte de tristesse dans
La Maison du silence et voué à engendrer de grosses
stations estivales, tout était anéanti et inhabitable. Le
premier jour, fermement décidé à ne pas céder aux sirènes des souvenirs et à l’ampleur de la catastrophe, je
me cramponnai au roman que j’étais en train d’écrire.
Je refusai de quitter ma petite île où la vie poursuivait
son cours silencieux.
      

      
        Le deuxième jour, je n’y tins plus. Nous gagnâmes
d’abord Büyükada à bord d’un petit bateau à moteur
et de là nous prîmes un ferry régulier pour nous rendre à Yalova, à une heure d’ici. Personne ne nous avait
demandé, à moi et l’ami qui m’accompagnait (auteur
d’un Éloge de l’Enfer1), d’entreprendre ce voyage ; nous
n’avions nullement l’intention d’écrire ou de raconter
quoi que ce soit. Nous étions seulement mus par le désir
instinctif de voir la mort de près et de quitter notre îlot
de bonheur pour nous frotter à l’horreur. Dans le vapur,
comme partout ailleurs, les gens lisaient les journaux et
parlaient à voix basse du tremblement de terre. Près de
nous était assis un employé des postes à la retraite qui
nous raconta qu’il tenait une petite boutique à Büyükada. Il y vendait des produits laitiers de Yalova, sa résidence principale. À présent, deux jours après le séisme,
il rentrait chez lui pour mesurer les dégâts.
      

      
        Autrefois, Yalova était une petite ville dont les plaines
et les bandes côtières étaient plantées de cultures fruitières et maraîchères qui approvisionnaient Istanbul en
fruits et légumes. Au cours des trente dernières années,
les côtes ont été comblées, bétonnées, et les arbres fruitiers coupés pour céder la place à des milliers d’immeubles ; l’été, la ville et ses alentours se peuplent d’un
demi-million d’habitants. Dès que nous mîmes le pied
en ville, nous constatâmes que quatre-vingt-dix pour
cent de ces blocs de béton n’étaient plus qu’un tas de
ruines et que les restes étaient tellement endommagés
qu’on ne pouvait plus y entrer. Notre secret espoir d’apporter notre aide, de nous rendre utiles en fouillant les
décombres ne tarda pas à se révéler totalement vain :
deux jours après le séisme, il ne restait que peu de
survivants. Seules les équipes allemande, française et
japonaise de sauveteurs spécialisés pouvaient réaliser
l’exploit. Plus important encore : l’impact du désastre
était tel que, à moins que quelqu’un ne vienne vous
prendre par le bras pour vous demander de l’aide, nul
ne voyait à quoi il pourrait être utile.
      

      
        Les sinistrés erraient comme nous, hébétés, de-ci
de-là, dans les rues : nous déambulions avec eux parmi
les bâtiments effondrés, renversés, et pulvérisés, les voitures coincées sous les décombres, les pans de murs, les
poteaux électriques et les minarets abattus, marchant
sur les fragments de béton, les bris de verre, les câbles
électriques et téléphoniques jonchant la chaussée. Nous
aperçûmes les tentes montées dans les squares, les terrains vagues et les cours de lycées. Nous vîmes des
soldats, affairés à bloquer les routes ou à dégager des
décombres. Nous vîmes des gens errer, abasourdis, en
quête d’adresses n’existant plus, de proches disparus,
ou des coupables de la catastrophe, des gens se battre
pour un emplacement où planter leur tente. Le ballet
incessant des véhicules d’urgence distribuant conserves
et boîtes de lait, des camions chargés de soldats, des
pelleteuses et des bulldozers soulevait des nuages de
poussière au-dessus des pavés couverts de gravats. De
même que des enfants plongés dans leurs jeux oublient
les règles du monde réel, les gens s’adressaient directement la parole, sans attendre d’y être invités. N’importe
qui affligé par la mort d’un proche se mettait à vous
raconter son histoire de but en blanc. La catastrophe
avait donné à tous un sentiment d’aliénation, d’étrangeté
au monde. On eût dit que les règles les plus secrètes
et les plus impitoyables de la vie étaient mises à nu,
comme les meubles et les objets à l’intérieur de ces maisons aux murs dévastés.
      

      
        J’observai longuement les vestiges de vie dans les
habitations aux façades pulvérisées, de guingois, à
moitié démolies, appuyées contre la bâtisse voisine
comme un jouet renversé par un enfant rageur, ou au
toit encastré dans l’immeuble d’en face. Tapis accrochés
dans un coin, tels autant de drapeaux inertes au bout de
leur mât par une journée sans vent ; moitié de placards
éventrés, tables brisées, carcasses de canapés, de fauteuils et divers autres meubles de salon, coussins fanés
par la poussière et la fumée, télévisions renversées, pots
de fleurs encore intacts sur le balcon de constructions
totalement en ruine, auvents arrachés et pliés comme
du caoutchouc, tuyaux d’aspirateurs se balançant dans
le vide, bicyclettes coincées dans des recoins, chemises
et vêtements multicolores apparaissant entre les portes
ouvertes des garde-robes, peignoirs et vestes suspendus
derrière des portes fermées, rideaux de tulle flottant dans
les courants d’air comme si de rien n’était… tandis que
nous errions dans les rues, incapables de détacher les
yeux de ces intérieurs ouverts à tous vents, le spectacle
du désastre nous faisait cruellement ressentir la fragilité
de la vie, si vulnérable face aux coups du sort. Nous
réalisions combien notre existence était à la merci des
décisions d’individus qui, le plus souvent, ne nous inspiraient que dégoût et mépris. La cohorte d’entrepreneurs
véreux, de municipalités corrompues, d’entreprises de
bâtiment ne respectant aucune norme et de politiciens
menteurs qui suscitaient nos plaintes depuis tant d’années minait la société comme une gangrène, et toutes nos
protestations n’avaient pu nous protéger de ce fléau.
      

      
        Nous marchâmes longtemps dans les rues, en pressentant que la catastrophe, historique, avait irrémédiablement changé quelque chose dans nos âmes. Parfois,
nous passions dans une petite rue dont les maisons
étaient à moitié effondrées — pas forcément détruites
mais de toute façon condamnées —, j’entrais dans le
jardinet de derrière, jonché de bris de verre, de vaisselle,
de fragments de béton, barré par un pin croulant sous le
poids d’un immeuble, et j’imaginais les ménagères qui,
des années durant, avaient contemplé ce jardin depuis
leur cuisine. La vision familière d’une vieille dame à la
fenêtre d’en face, d’un vieux monsieur toujours assis
au même endroit devant la télévision, d’une fillette dont
on devinait la silhouette derrière les rideaux entrouverts
n’était plus qu’un lointain souvenir, parce que la fenêtre, la pièce, le rideau, la perspective sur l’immeuble
d’en face que nous avions l’habitude de voir depuis des
années n’étaient plus. Et probablement que ceux qui
voyaient tout cela avaient eux aussi disparu.
      

      
        Assis sur des vestiges de murs, des coins de trottoir et
des chaises ramassées çà et là, les survivants qui avaient,
d’une manière ou d’une autre, réussi à sortir indemnes
attendaient à présent que les gens restés à l’intérieur
soient secourus. « Mes parents sont ici, disait un jeune
homme, en pointant un endroit imprécis entre des blocs
de béton empilés l’un sur l’autre. Je n’étais pas dans
l’immeuble au moment du tremblement de terre. Maintenant, j’attends qu’on les sorte. » Un autre racontait
qu’il arrivait de Kütahya et avait découvert le logement
de sa mère totalement anéanti ; nous montrant un éboulis, il nous dit : « Nous repartirons dès que nous aurons
récupéré les corps. »
      

      
        Les gens circulant dans les rues de la ville ; les gens
assis ou debout devant les décombres et regardant,
en pleurs et impuissants, le lent ballet des équipes
de sauvetage, des soldats et des pelleteuses ; les gens
somnolant parmi les réfrigérateurs, les télévisions, les
meubles, les boîtes pleines de vêtements sortis sur les
trottoirs… tout le monde attendait quelque chose. Ils
attendaient des nouvelles de leurs proches disparus ou
la confirmation que leur mère était bien prisonnière des
décombres (peut-être était-elle sortie au milieu de la
nuit — une heure avant le tremblement de terre — pour
se rendre quelque part, bien que ce ne fût pas du tout
dans ses habitudes) ; ils attendaient que leur soit remis
le cadavre d’un oncle, d’un frère, d’un fils pour enfin
quitter les lieux ; ils attendaient de voir si, lorsque les
secouristes et les machines parviendraient jusque-là, ils
ne pourraient pas arracher quelques effets personnels et
des objets de valeur à la poussière et aux monceaux de
béton ; ils attendaient de trouver une camionnette pour
déménager tout ce qu’ils avaient réussi à sauver ; ils
attendaient l’arrivée des équipes de secours et l’ouverture des routes et, si les renforts s’avéraient sérieux, de
voir ressortir des décombres l’épouse ou le frère encore
en vie. La télévision et la presse montaient volontiers
en épingle de tels miracles, mais vers la fin du troisième
jour, il ne restait que peu d’espoir d’extraire des rescapés des éboulis. Et pourtant, on entendait les voix et
les bruits émis par ceux qui cherchaient à manifester
leur présence.
      

      
        Il y a deux types de ruines. Les immeubles qui avaient
plus ou moins conservé leur forme originelle, couchés
sur le flanc comme une boîte renversée, ou ceux dont les
étages s’étaient encastrés les uns dans les autres comme
les plis d’un soufflet d’accordéon… Là, il était encore
possible de retrouver des survivants dans les cavités,
entre les blocs de béton. Dans des décombres d’un autre
genre, ni les étages, ni les pans de murs ne permettaient
de deviner ce qu’ils étaient : ce n’était plus qu’un tas
de poussière, de ferraille, de débris de meubles et de
blocs de béton ! Il ne fallait pas espérer en voir émerger
des rescapés. De plus, récupérer un à un les cadavres
dans cette montagne d’éboulis prenait une éternité et
revenait à chercher une aiguille dans une botte de foin.
Tandis qu’une grue soulevait tout doucement un pan
de béton, les soldats, les anciens habitants et ceux qui
recherchaient les corps de leurs proches, suivaient les
opérations avec des yeux plombés par la fatigue et le
sommeil. Chaque fois qu’on ressortait un cadavre, des
voix s’élevaient : « Hier, il a pleuré toute la journée mais
il n’y avait personne pour aller le chercher ! » Ce qui sortait en premier des cavités creusées par les pelleteuses,
des crics de voiture, des bouts de métal ou des pioches,
était non pas les corps mais les effets personnels des
morts, une photo de mariage encadrée, un collier émergeant d’un coffret, des vêtements et une forte odeur de
décomposition. Lorsqu’on parvenait à percer un passage
dans le béton et qu’un expert ou un héroïque volontaire
s’y glissait, une torche à la main, pour explorer l’intérieur, la foule anxieuse qui attendait au pied des gravats
commençait à s’agiter, chacun se mettait à parler et à
crier de façon désordonnée. Le volontaire qui s’était
engouffré dans la brèche, la plupart du temps étranger
à cet immeuble mais ayant entendu par hasard une voix
s’élever des décombres, demandait que les machines ou
les pelles viennent à sa rescousse mais dans le vacarme
on ne comprenait pas vraiment ce qu’il réclamait. Toutes ces manœuvres duraient tellement longtemps que
les gens ne tardaient pas à réaliser que retirer un à un
les cadavres coincés sous les blocs de pierre risquait
de prendre des mois. Une option que la fétide odeur de
cadavres et la peur des épidémies rendaient parfaitement
inenvisageable. Probablement que, passé un certain
délai, dépouilles humaines, fragments de béton, appareils ménagers, montres arrêtées, sacs, carcasses de télévisions, oreillers, rideaux et tapis seraient déblayés par
les pelleteuses et acheminés quelque part par camions
pour y être ensevelis pêle-mêle. Pour l’heure, les morts
non identifiés étaient photographiés et évacués afin
d’être enterrés sans tarder. J’étais partagé entre l’envie
d’oublier et de faire comme si rien de cela ne s’était
passé, et le pressant désir de m’imprégner de tout ce
que je voyais pour en témoigner.
      

      
        Nous vîmes des gens marcher dans les rues en soliloquant, des gens dormir dans des voitures garées sur
des terrains vagues et d’autres aligner les meubles, les
objets, les cartons et la nourriture qu’ils avaient trouvés
dans les bâtisses en ruine pour installer des camps de
fortune le long des trottoirs. Nous vîmes des gens allongés dans un hôpital improvisé au milieu du stade, qui
servait de terrain d’atterrissage aux hélicoptères volant
au-dessus de nos têtes et, juste à côté de cet hôpital,
des rangées d’immeubles réduits en poussière. Nous
rencontrâmes un ami, photographe, marié à une femme
écrivain ; il se rendait chez le père de son épouse en
prenant des tas de photos en chemin. La vieille maison
où habitait son beau-père avait été épargnée. Ce dernier
nous parla du bruit terrible qu’il avait entendu s’élever
des entrailles de la terre en pleine nuit. Nous croisâmes d’autres connaissances et cueillîmes des grappes
de raisin sucré, couvertes de poussière, dans le jardin
abandonné d’une petite maison à moitié effondrée.
      

      
        « Vous êtes journalistes, écrivez tout ça ! » s’écriaient
tous ceux qui nous voyaient avec nos appareils photo.
Ils se répandaient en récriminations contre l’État, les
municipalités et les entrepreneurs crapuleux. Leurs
plaintes étaient largement relayées par la presse et les
médias, mais cela n’empêcherait probablement pas les
personnalités politiques, les cadres de l’État et les maires corrompus qu’ils conspuaient d’être réélus et de se
féliciter de récolter leurs voix. Par ailleurs, il est fort
possible que, à un moment de leur vie, ces mécontents
aient soudoyé des fonctionnaires de la mairie pour qu’ils
ferment les yeux sur certaines entorses à la légalité lors
de travaux et considéré qu’il eût été absurde de ne pas
le faire. Dans un pays où les présidents de la République
vantent les mérites « pratiques » des pots-de-vin, dans
une culture fondée sur les arrangements informels et
à tu et à toi avec les escrocs, il s’avère très difficile de
pousser les constructeurs à ne pas rogner sur la qualité
du fer et du ciment et à se mettre en frais pour se conformer aux règles ; la perspective d’un éventuel séisme et
des dommages que leurs malversations pourraient causer aux autres dans un futur hypothétique reste sans
effet. D’après l’une de ces histoires de tremblement de
terre — colportées de bouche à oreille et extrêmement
répandues parce qu’elles dédouanaient les propriétaires
qui apparaissaient comme d’« innocentes victimes » —
les quarante immeubles construits par tel entrepreneur
s’étaient tous effondrés, sauf un. Le seul à avoir résisté
était celui qu’il avait érigé lui-même et dans lequel il
vivait.
      

      
        L’immobilisme de l’État avant et après le séisme, son
peu d’empressement à prendre des mesures de prévention et son échec à mobiliser les secours et les moyens
appropriés lui firent perdre beaucoup de son crédit aux
yeux du peuple. Mais, dans leur impuissance, les gens
avaient autant besoin de s’en remettre à Dieu que de
nourrir le rêve d’un pouvoir qui les protège. Et il n’était
pas difficile de présumer que l’État regagnerait sans trop
d’efforts leur estime. La même chose valait pour l’armée, dont les infrastructures avaient également souffert
du séisme ; son aide s’était fait attendre et sa présence,
les premiers temps, était insuffisante sur les lieux du
drame. La confiance en soi d’un peuple et la fierté nationale furent toutes deux très entamées par ce séisme.
À plusieurs reprises, j’ai entendu les gens dire : « Les
Allemands, les Japonais sont venus nous aider, mais pas
notre État ! » Je l’ai beaucoup lu dans la presse. Pour
quelles raisons ? « Nous sommes totalement désorganisés ! » dit un vieillard, ayant compris que la résignation
serait un meilleur remède que la colère. Des stocks de
pain moisissaient par camions entiers dans un coin de
la ville quand à l’autre bout, régnait la pénurie. Alors
que les gens coincés sous les éboulis rendaient l’âme
en implorant désespérément de l’aide, les véhicules de
secours stationnaient ailleurs, bloqués par la circulation
ou le manque de carburant.
      

      
        Nous avons vu un homme qui roulait tout doucement
à bord de sa vieille voiture poussiéreuse dans les petites
rues ; visant une bâtisse en ruine, il s’arrêta et par la
fenêtre se mit à invectiver la foule : « Combien de fois
vous ai-je répété que la colère de Dieu était sur vous,
et de vous garder du péché ! » Il poursuivit ses objurgations jusqu’à ce que des gens sortent de leurs gonds
et le chassent, puis, avec un sentiment de victoire et de
fureur, il conduisit sa voiture vers une autre ruine. J’ai
également lu des articles qui interprétaient l’événement
comme un châtiment contre l’armée et l’État qui s’immisçaient beaucoup trop dans les affaires religieuses,
et entendu nombre d’autres se demander pourquoi, si
tel était le cas, tant de mosquées et de minarets avaient
été détruits.
      

      
        Les gens qui déambulaient avec effroi dans la ville
dévastée, au milieu des gravats et des cadavres, connaissaient aussi, naturellement, quelques moments de joie.
Voir quelqu’un sortir vivant des décombres au bout de
tant d’heures ! Voir l’aide affluer de divers coins de la
Turquie et de l’étranger, notamment de pays que l’État
présentait constamment comme des ennemis. Mais la
principale et inavouable source de joie, c’était d’avoir
réchappé au séisme et d’être encore de ce monde. Vers
la fin du troisième jour, le désastre admis, certains
commençaient à songer à l’avenir ; malgré toutes les
mises en garde et les interdictions, ils débarrassaient
soigneusement et avec précaution leurs affaires de leurs
anciennes habitations, mises à mal mais encore debout.
Nous avons observé deux jeunes gens entrer dans un
rez-de-chaussée penché à quarante-cinq degrés uniquement pour démonter les lustres.
      

      
        Sur le quai, près de l’embarcadère, le café à l’ombre
de grands marronniers était plein à craquer. Là, malgré
tous les morts et les disparus, la joie d’avoir survécu à
la catastrophe était palpable. Le gérant avait trouvé un
générateur et réussi à garder les boissons au frais dans
le réfrigérateur. Les jeunes qui s’asseyaient à notre table
ne souhaitaient pas parler du tremblement de terre mais
s’entretenaient de livres, de littérature et de souvenirs
politiques.
      

      
        Sur le chemin du retour, dans le bateau, nous rencontrâmes à nouveau le retraité des postes venu vérifier l’état de sa maison. Il s’assit près de nous. « Je suis
entré dans notre rue et, de loin, j’ai vu que notre maison
n’existait plus, dit-il tout bas. Il paraît qu’une fillette de
douze ans est restée sous les décombres. » Cette phrase,
il l’avait presque murmurée, comme si c’était sa faute,
sans trop se répandre en griefs.
      

      
        Plus tard, mon ami fit remarquer qu’un Anglais se
lamenterait pendant dix ans d’avoir passé ses congés
annuels sous la pluie, alors que cet homme qui venait
de perdre sa maison ne s’était pas plaint une seconde.
Nous en vînmes à exprimer l’idée que c’était peut-être
parce que les gens se plaignaient si peu que les tremblements de terre faisaient autant de victimes en Turquie, mais nous n’avons pas aimé le tour que prenaient
nos pensées. Ce soir-là, craignant comme des millions
d’autres personnes à travers tout le pays d’être surpris
par un nouveau séisme, nous passerions la nuit dans
notre jardin.
      

      
        Quand notre bateau se trouva juste au milieu du
golfe en forme de croissant, je remarquai le nombre
faramineux de petites villes sorties de terre depuis
mon enfance. Leurs immeubles en béton tous identiques s’étaient mêlés pour ne plus faire qu’une seule
ville continue. Maintenant, tout le monde dans la région
vivait dans la hantise d’un nouveau séisme qui, à en
croire les scientifiques, serait encore plus proche d’Istanbul et encore plus meurtrier. On ne savait pas quand
il frapperait, mais d’après les cartes publiées dans les
journaux, la ligne de faille passait directement sous la
petite île de laquelle s’approchait notre bateau.
      

    

    
      

      
        
          1.  Gündüz Vassaf. (N.d.T.)
        

      

    

  
    
      28
 

L’angoisse du tremblement

de terre à Istanbul


      
        Avant, l’idée que le haut minaret qui s’élance juste
en face de mon bureau puisse un beau jour s’abattre
sur moi ne m’avait jamais effleuré. Érigée sur l’ordre
de Soliman le Magnifique en mémoire de son fils, le
prince Cihangir, mort très jeune, cette mosquée et ses
deux hauts minarets se dressent depuis 1559, symbole
de continuité au sommet de cette colline escarpée qui
domine le Bosphore.
      

      
        C’est mon voisin du dessus qui aborda le premier le
sujet lorsqu’il vint partager avec moi ses angoisses de
tremblement de terre. Avec une inquiétude teintée d’une
pointe d’humour, nous sommes tout de suite sortis sur
le balcon pour évaluer la distance qui nous séparait
du minaret. Nous étions encore sous le choc des deux
grands séismes et des nombreuses répliques qui avaient
frappé la région d’Istanbul au cours des quatre derniers
mois et tué trente mille personnes. De plus (je pouvais
le lire dans les yeux de mon voisin, ingénieur), nous
croyions tous deux aux pronostics des scientifiques nous
prédisant que dans un futur proche, quelque part dans la
mer de Marmara et très près d’Istanbul, un autre séisme
majeur détruirait la ville et coûterait la vie à des centaines de milliers de personnes.
      

      
        Notre évaluation à vue de nez de la distance du minaret ne nous apporta pas entière satisfaction. Après avoir
feuilleté livres et encyclopédies, nous nous rappelâmes
qu’en l’espace de quatre cent cinquante ans, la mosquée de Cihangir que nous prenions pour un « symbole
de continuité » avait été détruite à deux reprises par
des séismes et des incendies, et que les coupoles et les
minarets qui se dressaient en face de nous n’étaient pas
d’origine. Une brève recherche nous apprit que la plupart des mosquées et des monuments historiques d’Istanbul avaient été, au moins une fois, endommagés par
des séismes — comme Sainte-Sophie, dont la coupole
s’était effondrée lors d’un tremblement de terre vingt
ans après sa construction — et régulièrement consolidés
au cours de leurs nombreuses restaurations.
      

      
        Le cas des minarets était encore plus dramatique. Les
principaux tremblements de terre qui avaient secoué la
ville durant ces cinq derniers siècles — notamment
celui de 1509, qualifié de « petit Jugement dernier », et
ceux de 1766 et de 1894 — avaient davantage mis à mal
les minarets que les coupoles. Après les deux récents
séismes, à la télévision, dans les journaux comme dans
les zones sinistrées où nous étions allés, nous avions vu
d’innombrables minarets écroulés. La plupart du temps,
ils s’étaient abattus comme une pelle à gâteau sur les
immeubles alentour, les foyers d’étudiants où les gardiens ensommeillés jouaient au backgammon tard dans
la nuit, les maisons où les mères s’étaient relevées pour
faire téter leurs bébés, ou, comme dans le tremblement
de terre de Bolu, sur une famille réunie autour de la
télévision pour suivre un débat sur la probabilité d’un
nouveau séisme dans le journal du soir.
      

      
        Les minarets encore debout restaient pour la majorité
très endommagés. Ceux qui avaient subi d’irréparables
dégâts étaient démolis avec des chaînes et des grues.
Comme nous avions vu maintes scènes de démolition
passées au ralenti à la télévision, mon voisin et moi
savions très bien comment s’écroulait un minaret.
Sachant que la vague destructrice lors du prochain
séisme viendrait du côté du Bosphore et de la mer de
Marmara, nous tentâmes de calculer l’angle probable
selon lequel s’abattrait notre minaret. La section supérieure au-dessus du balcon avait été légèrement tordue
par le tremblement de terre d’août 1999 ; précédemment
fendue par la foudre, la pierre supportant l’emblème du
croissant s’était détachée et gisait dans la cour.
      

      
        Malgré tous ces indices démoralisants, nous étions
parvenus au constat que même si le minaret tombait
pile dans l’angle que nous avions mesuré à la main
à l’aide d’une ficelle, il ne s’écraserait pas sur nous :
nous habitions les étages supérieurs et notre immeuble
qui donnait sur le Bosphore était bien plus haut. « Il
est impossible que le minaret tombe sur nous, dit mon
voisin en prenant congé. Le plus probable serait que ce
soit nous qui tombions sur le minaret. »
      

      
        Les jours qui suivirent, tandis que je poursuivais mon
enquête pour tenter d’évaluer les risques réels d’effondrement qu’encouraient l’immeuble où je travaillais et
celui où j’habitais avec ma famille, mon voisin et moi
n’éprouvâmes pas le besoin de nous revoir. Non parce
que l’humour noir avec lequel il cherchait à tempérer
son angoisse, comme tant d’autres, me déplaisait. Mais
plutôt parce que, comme chacun de nous, il sentait sans
doute que sa crainte de la mort et l’enquête sur ce qui
pourrait la causer étaient quelque chose d’éminemment
personnel. Mon voisin avait prélevé un petit morceau de
béton de notre immeuble de six étages et l’avait envoyé
à l’Université technique d’Istanbul pour en faire analyser la résistance. Comme des milliers de personnes faisaient la même chose, il lui fallait attendre les résultats.
Je savais que cette attente le rassérénait, car il avait fait
tout ce qui était en son pouvoir.
      

      
        De mon côté, ce n’est qu’en accumulant les informations que je pensais trouver la paix. Mes promenades
dans les zones touchées par le séisme m’avaient appris
que les immeubles s’effondraient essentiellement pour
deux raisons : la mauvaise qualité des matériaux de
construction et l’instabilité des sols. C’est ainsi que,
comme beaucoup d’autres de mes semblables, j’essayais de me renseigner sur la solidité des terrains et
des immeubles où j’avais passé toute ma vie en prenant conseil auprès de spécialistes et d’ingénieurs en
bâtiment, en examinant des plans et en parlant avec
d’autres qui, comme moi, avaient fait du souci et de la
crainte leur pain quotidien.
      

      
        Bien que leur épicentre fût à cent cinquante kilomètres, les deux derniers séismes avaient réveillé tous les
Stambouliotes et causé la mort de trente mille personnes.
Ils avaient clairement révélé les vices du secteur du bâtiment en Turquie ; on construisait des bâtisses au rabais
sur des terrains instables, sans aucune considération
des normes antisismiques. La peur justifiée des lacunes de leur habitation, ajoutée à celle du violent séisme
prédit par les scientifiques, alimentait les cauchemars
des vingt millions d’habitants de la région d’Istanbul.
Même si les appartements et les immeubles avaient été
construits dans les règles (chose extrêmement rare), il
n’était guère réjouissant de se rappeler que ces normes
et réglementations avaient été prévues pour des tremblements de terre de plus faible magnitude que celui que
nous redoutions à présent. Avec l’aval des municipalités,
corrompues à coups de pots-de-vin, l’habitude d’ajouter plusieurs étages ou d’abattre inconsidérément des
colonnes et des murs porteurs afin de créer de l’espace
pour des magasins fragilisait encore des structures déjà
frêles au départ. Nombre de propriétaires tentaient de se
rassurer en martelant que l’immeuble qu’ils habitaient
avait été construit par leur père et leur grand-père et non
par d’ignominieux entrepreneurs, rognant sur les armatures en acier et la qualité du béton. En outre, même si
vous aviez la preuve irréfutable que votre immeuble ne
résisterait pas au prochain tremblement de terre, même
si vous étiez prêts à assumer des frais de consolidation
qui représenteraient près du tiers de la valeur de votre
appartement, il vous restait encore à convaincre votre
voisin récalcitrant, cynique, moqueur, indifférent, apathique, opportuniste et probablement sans le sou d’en
faire autant.
      

      
        Rares sont les propriétaires d’Istanbul essayant de
s’entendre pour consolider leur bâtiment, même s’ils
ont conscience de l’ampleur du danger qui se profile.
En revanche, j’ai vu nombre de gens préoccupés par le
tremblement de terre échouer à persuader non seulement leurs voisins, mais aussi leur femme, leur mari et
leurs enfants. Il y avait aussi ceux qui, n’ayant pas les
moyens d’entreprendre ces travaux, sombraient dans la
peur, le fatalisme et le cynisme en disant : « D’accord,
mais même si je me mettais en frais pour consolider
notre immeuble, qu’est-ce qui m’assure que celui d’en
face ne s’écroulera pas sur nous ? »
      

      
        À cause de ce sentiment d’impuissance et de désespoir, le séisme hante les cauchemars de millions de
Stambouliotes. Ces rêves, les miens comme ceux qu’on
m’a racontés, se ressemblent tous. D’abord, vous voyez
avec force détails, extrêmement réalistes, le lit dans
lequel vous dormez. Votre rêve baigne dans l’angoisse
qui vous habitait avant de vous coucher au souvenir du
précédent séisme. Soudain, tout commence à trembler
effroyablement. Vous vous balancez d’un côté puis de
l’autre, vous et votre lit, vous observez les mouvements
comme un film au ralenti, tandis que votre petite chambre, votre maison, votre lit et tout ce qui vous entoure ne
cessent de bouger et de changer de forme. Lentement,
votre perspective s’élargit au-delà de la pièce et vous
vous retrouvez dans un paysage cataclysmique, directement inspiré des images aériennes des villes rasées par
de précédents séismes, vues et revues à la télévision.
Malgré cette atmosphère de fin du monde, vous éprouvez un bonheur subreptice, car être témoin de l’apocalypse est la preuve que vous êtes vivant. La même chose
vaut pour votre mère, votre père ou votre conjoint qui
vous accusent d’avoir relégué le tremblement de terre à
la fin de la liste de vos priorités : ils vous réprimandent,
mais eux aussi sont encore en vie. Comme derrière ces
rêves se cache un certain désir de se libérer de cette épée
de Damoclès — « Puisque cela doit se produire, le plus
tôt sera le mieux ! » — j’ai entendu bien des gens dire
que, malgré leur terreur, ils avaient l’impression d’être
lavés de leurs péchés et de leur sentiment de culpabilité.
Ceux qui émergent avec effroi de ces rêves, dans cette
zone obscure entre veille et sommeil, pensent qu’il s’est
réellement produit un séisme pendant qu’ils dormaient
et que ce sont les secousses qui ont provoqué ce rêve.
S’ils n’ont personne à leurs côtés à qui en demander
la confirmation, incapables de déterminer s’il s’agit du
produit de leur imagination ou d’un événement bien
réel, le lendemain matin leur premier souci sera d’en
apprendre davantage dans les journaux, qui publient la
liste des dernières répliques.
      

      
        Ne pouvant nous fier à la solidité de nos habitations ni
sortir du catastrophisme ambiant dans lequel nous baignions depuis des mois, nous avons pensé à un moment
que le seul moyen de nous libérer de la peur qui nous
étreignait était que les scientifiques et les professeurs
qui nous prédisaient l’imminence d’un grand tremblement de terre à Istanbul changent d’avis.
      

      
        Le professeur Işıkara, directeur de l’unique grand
observatoire du pays, fut le premier à nous informer de
l’existence d’une ligne de faille traversant la Turquie
septentrionale d’un bout à l’autre, comme en Californie, et à faire remarquer que les grands tremblements
de terre se rapprochaient d’Istanbul à partir de l’est.
Réclamé par tous les médias après le premier grand
séisme d’août 1999, le professeur Işıkara courait d’une
chaîne de télévision à l’autre pour répéter ses théories,
auxquelles personne n’avait voulu prêter l’oreille depuis
tant d’années, tandis que les présentateurs lui posaient
sans cesse les mêmes questions : « Bien, pouvez-vous
nous dire si un nouveau séisme aura lieu cette nuit ? »
« Un séisme peut survenir à tout moment », affirmait-il
les premiers temps. Plus tard, voyant que la peur poussait des millions de gens au désespoir, que des centaines
d’autres se jetaient par la fenêtre à la moindre secousse
et que l’État ne parvenait pas à gérer la démoralisation
générale, il modifia sa réponse : « Il est impossible de
dire quand cela se produira. » Cependant, deux jours
après le premier grand séisme ayant fait trente mille victimes, alors que les répliques redoublaient de violence
et que tout le pays restait suspendu à ses lèvres devant
les postes de télévision, il avait laissé entendre qu’un
autre tremblement de terre pourrait avoir lieu dans la
nuit ; ce qui eut pour effet de pousser tout le monde à
dormir dans les parcs, les jardins et les rues. Ce charmant professeur, qui avait quelque chose d’un Einstein
échevelé et distrait (le génie en moins), était très aimé
des Stambouliotes ; durant les jours sombres où la peur
était à son comble, cédant à la pression des habitants
privés de sommeil, il donnait des nouvelles optimistes bien que peu convaincantes (la ligne de faille était,
paraît-il, un peu plus éloignée d’Istanbul que prévu), et
nous annonçait les pires nouvelles avec le sourire, sur
un ton très doux.
      

      
        Un autre type de scientifiques, détestés, quant à eux,
des Stambouliotes, se refusaient à revenir sur leurs prédictions pour apporter la moindre consolation ; le professeur Şengör était de cette espèce. Il avait suscité l’ire
générale lorsque, sur le ton froid du clinicien pénétré de
son sujet, il avait déclaré que le premier tremblement de
terre, celui qui avait fait trente mille victimes, était « un
très beau séisme ». Mais la principale raison de l’irritation suscitée par ce genre de scientifiques sans concession, c’était leur façon abrupte d’asséner les preuves
irréfutables de l’énormité du tremblement de terre qui
menaçait Istanbul, sur le ton du blâme frisant la cruauté.
Quant à la colère de ce démoniaque professeur, elle provenait autant de son dépit face à l’entêtement des Stambouliotes à construire des bâtiments pourris sur une
zone sismique comptant dix millions d’habitants, sans
tenir compte des mises en garde des scientifiques, dont
la voix ténue se noyait dans le vacarme des chantiers,
qu’au manque d’attention prêtée aux revues internationales qui l’avaient cité mille trois cents fois. C’est pourquoi il aimait ressasser les malheurs qui s’abattraient
bientôt sur la tête des millions de Stambouliotes ayant
tourné le dos à la science, avec ses airs de prédicateur
courroucé prophétisant les futurs châtiments promis aux
impies.
      

      
        Sur les plateaux télévisés, où ces scientifiques se
retrouvaient parmi les reines de beauté, les champions
de culture physique et les invités habituels des programmes de divertissement voués à dissiper la morosité, les
présentateurs interrompaient toujours leurs analyses
détaillées pour demander : « Monsieur, y aura-t-il un
séisme à Istanbul dans un proche avenir ? De quelle
force ? » Le 14 novembre 1999, dans l’une des émissions d’information les plus suivies du pays, un débat
enflammé sur les dernières données concernant les
lignes de faille dans la mer de Marmara relégua à la
quarante-cinquième minute la nouvelle de l’arrivée de
Bill Clinton en Turquie, uniquement mentionnée sous
forme de brève. Cette émission, comme tant d’autres,
nous laissa sur notre faim. Elle n’apportait aucune
réponse définitive aux questions insistantes que le présentateur posait et reposait inlassablement et s’acheva
sur le constat que nous n’avions plus qu’à attendre de
nouveaux débats tout aussi peu concluants, de nouvelles
questions et de nouvelles déclarations publiques.
      

      
        Hormis une poignée d’optimistes nullement crédibles, aucun scientifique ne se montrait désireux de
donner de faux espoirs en déclarant que la catastrophe
n’aurait peut-être pas lieu ; si bien que les millions de
Stambouliotes vivant dans des habitations fragiles et sur
des terrains instables en vinrent peu à peu à admettre
qu’ils devaient trouver leurs propres solutions pour parer
à l’horreur du prochain tremblement de terre. C’est ainsi
que les uns s’en remirent à Dieu, d’autres espérèrent
oublier avec le temps, tandis que d’autres décidèrent de
se fier aux précautions qu’ils avaient prises pour rester
en vie lors du précédent séisme.
      

      
        Beaucoup dormaient avec une grosse lampe de poche
enveloppée dans du plastique à la tête de leur lit, afin de
retrouver rapidement la sortie en cas de tremblement de
terre et de coupure d’électricité, avant d’être coincés par
un incendie. Près des torches, ils plaçaient des sifflets
pour alerter les équipes de secours de leur présence sous
les décombres, et des téléphones mobiles. Certains gardaient ces sifflets (un autre son harmonica) autour du
cou. D’autres y avaient suspendu leurs clefs, pour ne
pas perdre de temps à les chercher au moment des premières secousses. Des gens avaient cessé de verrouiller
leurs portes pour pouvoir dévaler sans obstacle les deux
ou trois étages de leur immeuble, tandis que d’autres
avaient installé des cordes à leurs fenêtres pour descendre directement dans le jardin et éviter les escaliers.
Les premiers mois, certains étaient tellement à cran du
fait des perpétuelles répliques qu’ils portaient constamment un casque de mineur sur la tête. Comme le premier
grand tremblement de terre avait frappé de nuit, certains
se couchaient habillés pour parer à toute éventualité,
même ceux qui vivaient dans des appartements situés
trop haut pour espérer sortir de leur immeuble à temps.
J’ai entendu les uns dire qu’ils se dépêchaient de faire
leurs besoins ou leur toilette pour ne pas être surpris en
mauvaise posture par le séisme, et des couples qu’ils
avaient perdu l’envie de faire l’amour pour les mêmes
raisons. D’autres avaient préparé des kits de survie dans
des sacs (nourriture, eau, marteau, torche électrique,
etc.) faciles à transporter et qui les aideraient à tenir
dans une grande ville en flammes, sans électricité, aux
routes et aux ponts effondrés. Certains gardaient sur eux
de grosses sommes d’argent en prévision de l’après-séisme. Dans de nombreuses maisons, on avait éloigné
les lits des murs, des endroits présumés dangereux, des
étagères murales et des armoires surchargées. On avait
aménagé des coins où se réfugier près des cuisinières et
des réfrigérateurs, censés retenir la chute du plafond et
constituer ainsi des « triangles de vie », comme l’enseignaient les petits guides distribués dans les journaux.
      

      
        J’ai fait la même chose à l’extrémité de la longue
table de bureau sur laquelle j’écris depuis vingt-cinq ans.
En vue de la renforcer, j’ai placé dessous les plus gros
ouvrages de ma bibliothèque (les volumes, entre autres,
d’une Encyclopædia Britannica vieille de quarante ans,
de l’Encyclopédie de l’Islam encore plus ancienne et de
l’Encyclopédie d’Istanbul, l’une de mes sources d’information sur les séismes de jadis). M’étant assuré qu’elle
était assez résistante pour supporter les blocs de béton
qui s’abattraient sur elle, je m’allongeai dans l’espace de
survie que j’avais créé sous mon bureau et m’y enroulai dans la position du fœtus pour protéger mes reins,
comme on nous l’enseignait. Je répétai plusieurs fois
l’exercice, comme un entraînement au tremblement de
terre. Les petits guides pratiques recommandaient aussi
de stocker en lieu sûr quelques biscuits, des bouteilles
d’eau, un sifflet et un marteau, mais je ne l’ai pas fait.
Est-ce parce que la vue de tout cet attirail autour de mon
bureau, envahi lui aussi par l’obsession du tremblement
de terre qui occupait déjà tous les aspects du quotidien,
m’aurait un peu plus miné le moral ?
      

      
        Non, c’était lié à une raison plus profonde, mystérieuse. Un sentiment que j’ai perçu dans les yeux de
beaucoup de gens bien que peu soient capables de l’exprimer, et que je pourrais qualifier de honte. Une honte
faite d’apitoiement sur soi et de culpabilité. Quelque
chose de semblable à ce que vous pourriez éprouver si
vous aviez un parent alcoolique ou étiez soudain acculés
à la ruine — votre désir de vous protéger et de le cacher
aux autres serait aussi fort. Quand mes amis et éditeurs
de l’étranger m’ont écrit après le grand tremblement de
terre pour me demander comment j’allais, c’est le même
sentiment de honte qui m’a empêché de leur répondre ;
je me suis renfermé sur moi-même, comme un homme
venant tout juste d’apprendre qu’il a le cancer et dont
le premier mouvement est de le cacher. Si j’avais envie
d’en parler les premiers temps, c’était uniquement avec
ceux qui partageaient la même anxiété et les mêmes
idées que moi au sujet du prochain grand séisme. La
plupart de ces conversations se transformaient rapidement en monologues où les interlocuteurs, selon leur
degré d’optimisme ou de pessimisme, rabâchaient avec
fébrilité et colère les points de vue des experts, publiquement accrédités en peu de temps.
      

      
        À un moment, j’ai circonscrit ma recherche aux quartiers où étaient situés notre habitation et mon bureau.
J’ai fouillé les textes qui parlaient des tremblements de
terre d’antan pour tâcher de me rassurer sur la solidité
du terrain. J’ai été soulagé de constater que le séisme
de 1894 n’avait détruit que peu de bâtiments dans ces
quartiers. Mais lorsque je lus l’inventaire complet des
maisons effondrées, les noms des gens dont le toit s’était
écroulé sur eux (les bouchers grecs, les laitiers, les soldats ottomans dans leurs casernes), quand j’appris que
tous les marchés et bâtiments historiques que j’avais eu
maintes fois l’occasion de fréquenter avaient été détruits
et reconstruits par la suite, je fus empli de tristesse en
pensant à la brièveté et à la fragilité de l’existence
humaine et des minarets.
      

      
        À la même période, une petite carte, publiée par une
revue ayant entrepris de dépeindre les scénarios catastrophe du tremblement de terre à venir, me remplit de
fureur. Le quartier où j’habitais était indiqué en sombre,
comme toutes les zones qui subiraient le plus de dégâts.
Ou est-ce ainsi que cela m’apparaissait ? Était-il seulement possible de conclure quoi que ce soit d’une carte
tellement petite qu’on n’y distinguait rien ? Armé d’une
loupe, j’examinai cette carte où rien n’était écrit et, la
comparant avec des plans plus détaillés de la ville, j’essayai de voir si cette tache mortelle s’étendait jusqu’à
la rue et à l’immeuble où j’habitais. Aucune autre carte
dans d’autres journaux, aucune autre source ni personne
ne mentionnait de danger particulier pour mon quartier.
Décrétant qu’il devait s’agir d’une erreur, je décidai de
l’oublier. Et pour l’oublier plus facilement, le mieux
était de n’en parler à personne.
      

      
        Mais quelques jours plus tard, je me surpris encore,
au milieu de la nuit, à examiner cette lugubre petite
tache à la loupe. Par la suite, rongé par l’anxiété, j’essayai de retrouver la personne qui avait établi cette carte
erronée en faisant jouer mon réseau de connaissances.
Apprenant que j’avais des doutes sur la qualité des
sols et des fondations de l’immeuble, mon propriétaire
retrouva les photos où on le voyait poser fièrement avec
les ouvriers au moment de sa construction quarante ans
plus tôt. Comme j’habitais ce quartier d’Istanbul depuis
tout aussi longtemps, ces anciennes photographies firent
resurgir mes souvenirs d’enfance et, une loupe à la main,
je recherchai la présence de roche solide affleurant à
la surface du sol. Les déclarations contradictoires des
scientifiques et l’irresponsabilité des médias se livrant
à une véritable surenchère pour gagner la bataille de
l’audience ballottaient les Stambouliotes de l’inquiétude
au soulagement — une nuit perdant le sommeil à cause
de quelque mauvaise nouvelle et, la nuit suivante, en
raison d’une annonce optimiste (d’après les dernières
images satellite, le séisme ne serait que de cinq degrés
sur l’échelle de Richter !). De la même façon, mon
enquête sur la qualité des sols et la tache figurant sur la
carte me faisaient également osciller de la joie à l’affliction. Je me rangeai à l’avis des éditeurs de la revue qui
m’enjoignaient de ne pas accorder trop d’importance à
leur grossière petite carte, mais je restai profondément
préoccupé par les raisons qui avaient pu faire tomber
cette tache noire sur ma maison et sur ma vie.
      

      
        Durant toute cette période, je restai en alerte, extrêmement attentif aux rumeurs et aux soupçons qui se répandaient comme une traînée de poudre dans la ville. Après
le premier tremblement de terre, quand j’ai entendu dire
que la mer se réchauffait, preuve de l’imminence d’un
nouveau séisme, ou que les gens commençaient à établir
d’étranges correspondances entre le séisme et l’éclipse
de Soleil qui avait eu lieu une semaine avant, j’ai simplement éclaté de rire. « Ne riez pas si fort, s’emporta
alors une jeune fille. S’il y a un tremblement de terre,
nous ne l’entendrons pas. » Une autre rumeur imputait
la responsabilité du tremblement de terre à la guérilla
kurde séparatiste ou aux Américains, qui venaient maintenant à notre aide avec un énorme navire-hôpital militaire (« Comment croyez-vous qu’ils aient pu arriver si
vite ! ») et, la théorie du complot allant bon train, on
racontait même que le commandant, contemplant le
désastre du pont du navire et contrit de remords, avait
soupiré : « Mon Dieu, qu’avons-nous fait ! »
      

      
        Par la suite, ces accès de paranoïa prirent un tour
plus domestique : le gardien qui sonnait à votre porte
chaque matin pour livrer votre lait et vos journaux vous
annonçait aussi tranquillement que s’il vous informait
d’une coupure d’eau d’une heure qu’à dix heures dix
Istanbul serait anéanti par un énorme tremblement de
terre. Ou bien, la rumeur courut que le diabolique professeur sans concession sur ses pronostics s’était enfui
en Europe. Ou que l’État, parfaitement informé du
désastre à venir, avait secrètement importé un million de
sacs à cadavres. Vous entendiez aussi dire que l’armée
avait déjà commencé à creuser des fosses communes
sur de vastes terrains vagues en dehors de la ville et
qu’un ami doutant de la solidité de son habitation et des
sols avait déménagé un peu plus loin dans la même rue,
uniquement pour s’apercevoir que son nouvel appartement était encore plus dangereux que celui qu’il venait
de quitter. À Yeşilyurt, l’un des quartiers les plus riches
d’Istanbul, construit sur les sols les plus instables, les
propriétaires réunis pour parler du tremblement de terre
s’étaient divisés en deux camps : ceux qui voulaient
discuter des mesures à prendre pour se protéger contre
le séisme et ceux qui redoutaient que ce genre de débat
ne fasse baisser la cote des appartements. Vers la même
époque, un ami journaliste m’expliqua qu’il était très
difficile à sa rédaction de publier les cartes géologiques
que j’aurais eu besoin de consulter pour mes recherches
sur la fameuse tache noire, par crainte de la colère des
agents immobiliers et des propriétaires.
      

      
        Deux mois plus tard, mon voisin du dessus vint
m’informer qu’il avait reçu le rapport de l’université
sur le morceau de béton qu’il avait fait analyser. Les
conclusions n’étaient ni foncièrement désastreuses ni
complètement rassurantes. À chacun de nous de décider comment interpréter ces résultats, selon son degré
d’optimisme ou de pessimisme, comme le jour où nous
avions tenté de déterminer si le minaret pourrait s’abattre sur nous. C’est alors que j’appris qu’un ancien ami
travaillant dans la musique avait décidé, après son expérience de Gölcük, la ville la plus fortement touchée par
le séisme du mois d’août, de ne plus remettre les pieds
dans son logement d’Istanbul et de s’installer à l’Hôtel Hilton, dont les bâtiments lui inspiraient confiance.
Mais incapable de rester ici davantage qu’ailleurs, il
passait ses journées dehors, réglant ses affaires par
téléphone portable et arpentant les rues à grands pas,
comme s’il avait le diable à ses trousses. Tandis que cet
homme marchait dans les rues d’Istanbul sans que rien
ne semble pouvoir l’arrêter, il ne cessait, paraît-il, de
grommeler : « Pourquoi ne quittons-nous pas cette ville,
pourquoi ne partons-nous pas ? »
      

      
        Bien que l’épicentre ait été situé à cent kilomètres
de la ville, le premier séisme, qui avait tué des milliers
de personnes dans les quartiers pauvres et les zones
construites sur des sols instables, entraînait un exode
en dehors d’Istanbul et cela était visible dans la baisse
des prix des loyers. Malgré la fragilité d’une grande
majorité de ses constructions, Istanbul se préparait au
nouveau séisme sans prendre de mesures. À ce stade, la
pression morale sur les scientifiques, les rumeurs accréditées et sitôt oubliées, l’effervescence des célébrations
de l’an 2000, le plaisir de se blottir contre l’être aimé,
la résignation… tout était prétexte à s’habituer à vivre
sous la menace du tremblement de terre, à « faire avec »,
selon l’expression à la mode. L’autre jour, une jeune
femme aux traits purs, jeune mariée, très gaie, est venue
à mon bureau discuter d’une couverture de livre ; avec
une sincère conviction, elle m’a expliqué sa méthode.
      

      
        « Tu sais qu’un tremblement de terre est inévitable, et
cela fait très peur, dit-elle en haussant les sourcils. Mais
tu vis chaque instant comme s’il ne devait pas se produire. Sinon, tu ne peux rien faire. Toutefois ces deux
pensées entrent en conflit. Par exemple, nous savons
tous depuis le tremblement de terre qu’il est très dangereux de rester sur un balcon. Ce qui ne m’empêche pas
de le faire », dit-elle sur un ton didactique et, ouvrant
lentement et avec précaution la porte-fenêtre, elle sortit
sur le balcon. Je restai à ma place, et elle contempla un
instant la mosquée d’en face et la vue sur le Bosphore
au-delà des minarets. « Quand je suis là, lança-t-elle au
bout d’un moment, je ne crois pas que le tremblement
de terre puisse frapper à cet instant précis. Parce que
si j’y croyais, j’aurais trop peur pour rester là. » Quelque temps après, elle rentra et referma la porte derrière
elle. « C’est ça, ma méthode, dit-elle en esquissant un
sourire. Durant le laps de temps où je suis restée sur le
balcon, j’ai marqué une petite victoire contre la peur
du tremblement de terre qui occupe mes pensées. C’est
avec de petites victoires comme celle-ci que nous vaincrons tous ce grand tremblement de terre à venir. »
      

      
        Après son départ, je sortis sur le balcon et admirai
à mon tour les minarets et la beauté du Bosphore et
d’Istanbul, voilés de brume matinale. J’ai toujours vécu
dans cette ville. Je me posai la même question que cet
homme qui arpente sans cesse les rues dans la crainte
du tremblement de terre en se demandant pourquoi on
ne pouvait quitter cette ville.
      

      
        Parce que j’étais incapable de m’imaginer vivre
ailleurs qu’à Istanbul.
      

    

  
    
       

      II
 

LES LIVRES ET LA LECTURE


    

  
    
      29
 

Comment je me suis débarrassé

de certains livres


      
        Lors du dernier tremblement de terre — celui qui a
touché Bolu en novembre — un pan de ma bibliothèque s’est mis à craquer, à grincer et à geindre un long
moment. J’étais allongé sur le lit de la pièce du fond, un
livre à la main, et observais l’ampoule nue se balancer
au-dessus de ma tête. J’étais étreint à la fois par l’effroi
et la fureur d’entendre ma bibliothèque prendre part à
la rage du séisme, se faire le porte-parole des secousses
et se rebeller de la sorte ; la même chose s’était déjà
produite pendant les répliques qui avaient suivi le premier séisme. Je décidai de la punir de sa trahison.
      

      
        C’est ainsi que je choisis deux cent cinquante livres
sur les étagères et m’en débarrassai sans le moindre
état d’âme. Dans ma sélection, j’avais agi avec la
même assurance désinvolte qu’un sultan fendant la
foule à grands pas pour désigner les sujets condamnés au châtiment, ou qu’un capitaliste montrant du
doigt les employés voués au licenciement. C’est à
mon propre passé que j’infligeais une correction, aux
rêves que j’avais nourris à propos de ces livres quand
je les avais trouvés, choisis, achetés, rapportés chez
moi, lus, potassés et conservés avec soin, en imaginant
les plaisirs futurs que me réserverait leur lecture. À la
réflexion, il s’agissait moins d’une punition que d’un
acte de libération.
      

      
        Le bonheur qu’il m’a procuré est une bonne entrée
en matière pour parler de ma relation avec mes livres
et ma bibliothèque. Si je souhaite en toucher quelques
mots, ce n’est nullement par désir de m’en vanter, à la
manière de ceux qui clament leur amour des livres pour,
dans le fond, vous prouver combien ils sont exceptionnels, cultivés et raffinés, ou encore de ces gens qui vous
racontent avoir déniché un livre très rare d’Untel chez
un petit bouquiniste d’une ruelle de Prague. Cependant, dans un pays où la norme est de ne pas lire, où
les lecteurs passent pour des handicapés du bonheur et
la lecture pour une bizarrerie, voire une maladie, je ne
peux qu’éprouver du respect envers les affectations, les
obsessions et les prétentions de cette poignée de bibliophiles, qui tranchent avec la banalité et la médiocrité
ambiantes. Mais si je parle de tout cela, c’est moins
pour dire combien j’aime mes livres que pour expliquer
que je ne les aime pas. Le meilleur et le plus court chemin pour relater cette histoire est de rappeler comment
et pourquoi je me suis débarrassé d’eux.
      

      
        La logique qui nous pousse à ranger plus ou moins en
évidence les livres que nous désirons exposer à la vue
de nos amis nous conduit aussi à cacher, ou retirer des
rayonnages, ceux dont nous rougirions s’ils tombaient
sous les yeux de quelqu’un. Il nous arrive fréquemment
de nous défaire de certains livres afin que nul ne découvre que nous avons pu prendre ces absurdités au sérieux
à un moment donné. Quand nous passons de l’enfance
à l’adolescence, puis de l’adolescence à l’âge adulte,
cette obsession ne fait que s’aggraver. Quand mon frère
aîné me donnait les livres pour enfants qu’il avait honte
d’avoir lus, et les collections reliées de magazines de
football (comme Fenerbahçe) pour lesquelles j’avais
encore de l’intérêt, il faisait d’une pierre deux coups.
J’ai usé de la même technique pour me débarrasser de
nombreux romans turcs, de mauvais livres de poésie
et de sociologie, d’œuvres de la période soviétique, de
médiocres romans villageois ou de revues des fractions
de gauche, que je collectionnais comme le personnage
de l’archiviste dans Le Livre noir. J’ai procédé de la
même façon avec les ouvrages de vulgarisation scientifique que j’avais l’habitude d’acheter périodiquement,
de complaisants récits du genre Comment j’ai réussi
ceci ou cela, et des livres pornographiques, raffinés
et sans images, que je reléguais avec anxiété dans un
recoin de ma bibliothèque avant de les jeter.
      

      
        Quand nous prenons la décision de nous débarrasser d’un livre, la joie mauvaise que nous éprouvons
à le dénigrer masque des griefs plus profonds et pas
immédiatement apparents. L’objet de notre mépris n’est
pas tant ce livre à la présence dérangeante dans notre
bibliothèque (Confession Politique, Mauvaise Traduction, Roman à la Mode, Recueil de Poèmes Convenus et peu Inspirés) que la valeur que nous avons pu
lui accorder, au point de débourser de l’argent, de le
conserver des années durant sur nos étagères, et même
de le lire. En réalité, ce n’est pas de ce livre que nous
avons honte, mais de nous-mêmes.
      

      
        Nous voilà donc arrivés au cœur du sujet : ma bibliothèque n’est pas un motif de fierté mais une source
d’oppression et de ressentiment. Naturellement, cela
ne m’empêche pas de prendre plaisir à la contempler, à
passer la main sur les livres alignés sur ses rayonnages
et à en lire ou relire certains, comme le font ceux qui
s’enorgueillissent de leur érudition. Dans ma jeunesse,
je m’imaginais prendre la pose devant mes livres, une
fois devenu écrivain. Or ne reste à présent que le pesant
désagrément d’avoir investi en eux tant de temps et
d’argent, de les avoir transportés comme un portefaix
des échoppes des bouquinistes jusque chez moi, et de
les y avoir gardés, entassés ; mais ce qui me chagrine le
plus est de savoir que j’y suis « attaché ». J’aurais aimé
être capable d’éprouver la même confiance, ce sentiment d’être « chez soi » que me procure ma bibliothèque avec beaucoup moins de livres. Si j’ai commencé
à me défaire de certains d’entre eux au fil des ans, c’est
peut-être pour me convaincre que j’avais acquis ce fond
de connaissance et de sagesse que l’on attend d’un propriétaire de bibliothèque, dont la richesse, pour l’essentiel, provient de l’ensemble des livres lus. Je persiste
pourtant à en rapporter à un rythme bien plus soutenu
que je n’en fais sortir. J’aurais sans doute beaucoup
moins de livres si je disposais près de chez moi d’une
de ces riches bibliothèques publiques telles qu’on en
trouve dans les pays occidentaux. Car l’important, pour
moi, n’est pas de posséder de bons livres mais de les
écrire. Et pour ce faire, il m’est indispensable d’y avoir
accès au moment propice.
      

      
        Car pour s’imprégner d’un livre, il ne suffit pas de
parcourir un texte des yeux et de l’appréhender avec sa
raison, il convient de s’y immerger de toute son âme.
C’est pourquoi le nombre de livres dont nous tombons
amoureux dans une vie reste somme toute restreint. La
meilleure bibliothèque personnelle doit être constituée
de ces rares livres authentiques, tous jaloux les uns des
autres. Cette rivalité entre les livres entretient une sorte
de tension chez l’écrivain créatif. Flaubert disait avec
justesse qu’il suffisait à un individu de lire attentivement une dizaine de bons livres pour devenir un grand
sage. Comme les gens ont généralement les yeux plus
gros que le ventre, ils préfèrent accumuler des livres
et se flatter de la richesse de leur bibliothèque. Pour
ma part, j’ai au moins l’excuse de vivre dans un pays
manquant de livres et de bibliothèques publiques. Les
douze mille ouvrages que compte la mienne sont les
sources auxquelles je me réfère et ce qui me pousse
au travail.
      

      
        Il s’en trouve peut-être dix ou quinze que j’aime
vraiment parmi eux ; mais je suis loin d’être en extase
devant ma bibliothèque. Au contraire, je n’aime pas du
tout l’aspect collection d’objets, nid à poussière et fardeau matériel de ces livres entassés et empilés sur des
étagères. Pourtant, j’éprouve un bonheur ineffable à les
savoir près de moi, disponibles dès que j’ai envie de les
consulter, telles ces femmes dont on se plaît à imaginer
qu’elles sont toujours prêtes à nous aimer.
      

      
        Comme j’ai peur de cette dépendance, autant que des
attachements amoureux, j’accueille avec joie n’importe
quel prétexte pour m’en libérer (je parle des livres). Ces
dix dernières années, j’ai trouvé une nouvelle excuse
à laquelle je n’avais jamais pensé auparavant. Des
auteurs de la génération précédente dont j’avais acheté,
conservé et lu les œuvres dans ma jeunesse parce que
c’étaient « nos auteurs nationaux », ont consacré une
part de leur énergie à prouver combien mes propres
livres étaient mauvais. Les premiers temps, si j’étais
plutôt content qu’ils m’accordent autant d’importance,
à présent je suis encore plus content d’avoir un nouveau
motif, autrement plus réjouissant que le tremblement
de terre, pour faire place nette dans ma bibliothèque.
C’est ainsi que mes étagères dévolues à la littérature
turque se sont rapidement vidées des livres de ces hommes de cinquante à soixante-dix ans, affligés de calvitie, déphasés de naissance, affichant de pâles succès,
médiocres et platement ordinaires.
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Sur la lecture : mots ou images


      
        Avoir un livre dans sa poche ou son sac, c’est un peu
comme transporter sur soi un autre monde, une sorte
de viatique. Dans ma jeunesse tourmentée, la présence
d’un livre lu avec plaisir a toujours été une source de
consolation, qui me donnait la force de supporter les
interminables heures de cours où les larmes me venaient
aux yeux à force de bâiller, ou bien les ennuyeuses réunions auxquelles j’assistais par devoir et correction.
Voici la liste des raisons qui faisaient de la lecture, non
pas une obligation dictée par le travail ou les études,
mais une source de bonheur librement consentie :
      

      
        1. L’ascendant de cet autre monde dont j’ai fait
mention plus tôt. On pourrait appeler cela une « lecture d’évasion ». S’évader quelque temps dans un autre
monde, même s’il est imaginaire, est un moyen très sûr
d’échapper à l’ennui du quotidien.
      

      
        2. Entre seize et vingt-six ans, la lecture était un
aspect de la construction d’un moi, de l’effort que je
fournissais pour élever ma conscience et donner forme
à mon âme. Quel genre d’homme devais-je devenir ?
Quel était le sens du monde ? Jusqu’où ma pensée, les
sujets, les rêves et les endroits auxquels je m’intéressais pouvaient-ils s’étendre ? En lisant les récits de ce
que d’autres avaient vécu, pensé et imaginé, je savais
que, comme un petit enfant qui découvre un arbre, une
feuille ou un chat pour la première fois, je garderais
toutes ces informations en mémoire pour ne plus jamais
les oublier. C’est avec les acquis de mes lectures que
je tracerais la voie à celui que je désirais devenir…
Comme ce processus de formation et de construction
était empreint d’un enthousiasme juvénile et de naïveté, la lecture, durant ces années-là, était pour moi une
activité hautement ludique laissant une grande place à
l’imaginaire. Je lis très peu sur ce mode-là à présent, et
c’est peut-être pourquoi je lis beaucoup moins.
      

      
        3. Ce qui rend la lecture fort agréable, c’est qu’elle
nous donne l’illusion d’une profondeur. Quand nous
lisons, une part de notre esprit reste extérieure au texte et
nous félicite de nous immerger dans une activité requérant tant de concentration et d’intelligence. Proust l’a
très bien décrit lorsqu’il dit qu’une partie de nous reste
davantage attentive à la table où nous sommes assis,
aux pages du livre, au halo de la lampe, au jardin qui
nous entoure ou à la vue qu’on a par la fenêtre qu’au
livre dans lequel nous sommes plongés. Cette attention
distanciée nous permet d’apprécier la solitude, le travail
de notre imagination et de nous croire plus profonds que
ceux qui ne lisent pas. Je comprends parfaitement qu’un
lecteur puisse éprouver quelque fierté de son choix, à
condition toutefois qu’il reste raisonnable et ne s’en
gargarise pas.
      

      
        C’est pourquoi je dois immédiatement préciser quelque chose concernant ma vie de lecteur : si la télévision,
le cinéma ou d’autres médias me comblaient intégralement des plaisirs dont j’ai parlé dans les paragraphes 1
et 2, je lirais sans doute très peu. Peut-être qu’un jour
ils y parviendront. Mais cela me semble extrêmement
difficile. Parce que les mots (et les œuvres littéraires
qu’ils tissent) sont comme l’eau, ou les fourmis : rien
n’est capable de s’immiscer aussi vite dans les failles,
les creux et les fissures invisibles de la vie que les mots.
C’est d’abord dans ces brèches qu’apparaissent les choses essentielles — celles à propos desquelles nous nous
questionnons — et la bonne littérature est la première à
les révéler. Telles ces brillantes maximes qui apportent
un éclairage nouveau sur la vie, la bonne littérature a
une valeur informative incontestable et toujours d’actualité ; c’est surtout cela qui m’attache encore à la lecture
aujourd’hui.
      

      
        Mais je pense qu’il est faux de faire du plaisir de la
lecture et des plaisirs visuels deux domaines antinomiques ou concurrentiels, comme si les mots et les images étaient ennemis. Peut-être parce que, entre sept et
vingt-deux ans, je rêvais de devenir peintre et que durant
toute cette période j’ai peint et dessiné avec passion.
Mais c’est surtout parce que la littérature et la peinture
sont sœurs et amies. La lecture est une opération par
laquelle nous créons notre propre version cinématographique d’un texte. Nous pouvons très bien lever la tête
des pages que nous sommes en train de lire, poser les
yeux sur une image au mur, regarder par la fenêtre ou
le paysage qui est devant nous, notre esprit est encore
absorbé par les images que notre lecture a animées.
Voir le monde imaginé par l’écrivain et être heureux
d’y entrer nous demandent de faire travailler notre imagination. En nous donnant l’impression de ne pas rester
simple spectateur d’un monde imaginaire mais d’en être
en partie le créateur, le texte que nous lisons nous invite
à un secret bonheur. C’est justement ce mystérieux bonheur qui fait de la lecture et des bonnes œuvres littéraires quelque chose d’essentiel.
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Le plaisir de la lecture


      
        Cet été, j’ai relu La Chartreuse de Parme. Après
avoir terminé certaines pages, je relevais la tête de ce
merveilleux roman, je l’éloignais un peu de mes yeux
et regardais de loin les pages jaunies de cette vieille
édition. (De la même façon, enfant, lorsque je buvais
un de mes sodas préférés, je m’arrêtais de temps en
temps et considérais avec amour la bouteille que j’avais
dans la main.) Ce livre ne m’a pas quitté de tout l’été
et je me suis beaucoup demandé pourquoi sa simple
présence me procurait un tel bonheur. Ensuite, je me
suis demandé s’il était possible de parler du plaisir de
la lecture sans évoquer le livre que nous étions en train
de lire, de même qu’on parle de l’amour sans dire un
mot de la femme dont nous sommes amoureux. C’est ce
que je vais tenter de faire, à présent. (Pour les lecteurs
désirant séparer le roman lui-même de l’amour de la
lecture, il suffira de passer les parenthèses.)
      

      
        1. En suivant les événements décrits dans le roman (la
guerre de Waterloo, les intrigues politiques et amoureuses dans une petite principauté), j’étais étreint par une
intense émotion. Le bonheur que je ressentais provenait
non pas des faits eux-mêmes, mais des états d’âme et
des émotions qu’ils généraient. Les événements vivaient
et résonnaient en moi uniquement sous la forme d’émotions. J’expérimentais l’enthousiasme de la jeunesse, le
désir de vivre et la force de l’optimisme, la présence de
la mort, l’amour et la solitude.
      

      
        2. Tandis que je savourais les raffinements de l’écrivain (Sten-dhal), la force de sa prose, ses subtilités, sa
verve, sa façon d’aller droit au cœur des événements,
son intelligence et son expérience de la vie, j’avais l’impression qu’il me murmurait tous ces secrets à l’oreille.
J’avais beau savoir que des millions de personnes avaient
lu ce livre avant moi, pour une raison que je n’aurais su
m’expliquer, il me semblait que dans ce livre il y avait
beaucoup de passages, de détails, de finesses et d’informations particulières que seuls l’auteur et moi-même
pouvions comprendre, partager et apprécier. Une telle
proximité d’âme et d’esprit avec un écrivain de cette
trempe me confortait, comme tous les gens heureux,
dans une juste estime de moi-même.
      

      
        3. J’avais l’impression que certains détails de la vie
de l’écrivain (sa solitude, l’échec amoureux, le succès
plus mitigé qu’il n’aurait espéré pour ses livres) et l’histoire légendaire de l’écriture de ce roman (s’inspirant
d’anciennes chroniques italiennes, Stendhal l’avait écrit
en cinquante-deux jours en le dictant à un secrétaire)
m’apparaissaient comme l’histoire de ma propre vie.
      

      
        4. Ce n’est pas seulement les affinités que je sentais avec l’auteur qui imprimaient leur marque en moi ;
mais beaucoup de choses des scènes, des paysages et
des tableaux de l’époque qu’il brossait (l’intérieur des
palais, l’idéal napoléonien, Milan et les lacs des environs, les paysages des Alpes décrits à travers la sensibilité urbaine de Stendhal, les conflits, les assassinats
et les intrigues politiques). À la différence du héros
proustien, je ne m’identifiais pas aux personnages ou
aux événements au point de me confondre avec eux.
Je n’étais pas dans le roman. Mais, les premiers temps,
j’étais saisi par la joie fébrile de pouvoir entrer dans un
univers tout autre que celui de mon quotidien, et j’observais attentivement l’intérieur du roman, de la même
façon que je contemplais le liquide à l’intérieur de la
bouteille de soda. C’est pourquoi je me promenais toujours avec le livre sur moi.
      

      
        5. J’ai lu ce livre (La Chartreuse de Parme) en 1972.
En voyant les passages que j’avais soulignés et les notes
que j’avais jetées dans les marges à ma première lecture,
je souriais tristement de mes enthousiasmes de jeunesse.
Mais j’éprouvais de l’affection pour le jeune homme qui
avait fait l’effort de lire ce livre avec une telle attention,
pour comprendre le monde, s’ouvrir à un nouvel univers et devenir meilleur. Je préférais ce jeune lecteur
plein de bonne volonté mais n’ayant pas encore d’avis
très clair au lecteur actuel croyant avoir tout vu et tout
compris. Ainsi, chaque fois que je plongeais dans ma
lecture, nous étions foule : moi à l’âge de dix-huit ans,
l’écrivain dont j’avais fait mon confident (Stendhal), ses
personnages et moi-même. J’aimais cette foule.
      

      
        6. J’aimais ce livre comme un objet qui me rappelait
la personne que j’avais été. Je caressais ce volume de
mauvaise qualité, j’entortillais parfois entre mes doigts
le cordon qui servait de marque-pages. Des années auparavant, j’avais griffonné des notes à la fin, à l’intérieur
de la couverture. Je les lisais et les relisais sans cesse.
      

      
        7. Ainsi, le plaisir de la lecture et la sensation matérielle du livre entre mes mains finissaient peu à peu par
se confondre. C’est pourquoi je l’emportais partout avec
moi comme un talisman porte-bonheur, même dans les
endroits où je savais que je n’aurais pas le temps de le
lire. Lorsque je m’ennuyais ou commençais à avoir le
bourdon quelque part, j’ouvrais le livre au hasard, en
lisais un passage et me calmais. Désormais, le contact
de la couverture et des pages suffisait à mon bonheur.
La lecture de ce livre me rendait aussi heureux que le
sens des mots qu’il recelait.
      

      
        8. Dans la petite île où je passais l’été, j’allais m’asseoir certains soirs sur un banc, le long d’une route
peu fréquentée et, tandis que je lisais à la lueur pâle
d’un réverbère, j’avais l’impression que le livre faisait
partie intégrante du monde naturel, comme les arbres,
les buissons, les murs en pierre, les ombres, la lune et
la mer. C’est peut-être parce que l’histoire se déroulait
à une époque très ancienne que ce livre me semblait
aussi naturel et dépourvu d’artifice qu’un arbre ou un
oiseau. J’étais très heureux d’être si proche de la nature
et j’avais l’impression que le livre me purifiait des
stupidités et des noirceurs de la vie, et faisait de moi
quelqu’un de meilleur.
      

      
        9. Durant ces instants de bonheur, j’éloignais à nouveau le livre de mes yeux pour contempler non pas ses
pages jaunies mais les arbres, la mer sombre dans le
lointain, et je me demandais quel était le sens de ce
livre pour qu’il me rende si heureux. Poser cette question revenait un peu à s’interroger sur le sens de la vie.
J’avais pourtant l’impression que ce livre m’avait permis d’approcher d’un peu plus près le sens de la vie et
d’être capable d’en dire deux ou trois choses.
      

      
        10. Le sens de la vie est intimement lié au bonheur,
comme tous les grands romans. Dans la vie, comme
dans les romans, il y a une aspiration, un élan, une
course éperdue vers le bonheur. Mais ce n’est pas tout.
L’humain souhaite aussi réfléchir sur ce désir et cette
impulsion, et un bon roman (comme La Chartreuse de
Parme) peut être extrêmement précieux. Un roman de
cette nature, qui finit par faire intégralement partie de
notre vie et du monde qui nous entoure, nous aide à
toucher du doigt le sens de la vie ; à la place du bonheur
que la vie ne nous donne pas, il nous offre la joie de
découvrir quelque chose ayant trait à son sens.
      

      
        11. À présent, j’étais encore plus heureux de lire une
page en gardant toutes ces pensées dans un coin de mon
esprit. Bien que je devine confusément que cet intense
bonheur risquait de détruire la magie du livre que j’avais
dans les mains.
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Neuf notes sur les couvertures de livres


      
        ✧ Un écrivain qui ne rêve pas à la couverture du livre
qu’il est en train d’écrire est, certes, quelqu’un de parfaitement adulte et parvenu à la maturité affective, mais
c’est aussi quelqu’un qui a perdu la naïveté ingénue qui
faisait de lui un écrivain.
      

       

      
        ✧ Impossible de nous souvenir des livres qui nous ont
le plus marqués sans nous remémorer également leurs
couvertures.
      

       

      
        ✧ Nous avons besoin de lecteurs qui achètent des
livres pour leur couverture, et plus encore de critiques
qui respectent les livres écrits pour ces lecteurs.
      

       

      
        ✧ Représenter avec force détails les visages des héros
d’un roman sur la couverture est une offense intolérable
à l’imagination du lecteur et de l’écrivain.
      

       

      
        ✧ Le concepteur imaginant une couverture rouge et
noir pour Le Rouge et le Noir, bleue pour un roman
intitulé La Maison bleue ou montrant un château pour
Le Château ne donne pas l’impression qu’il respecte le
texte mais plutôt qu’il ne l’a pas lu.
      

       

      
        ✧ Il suffit de poser les yeux sur un livre lu des années
plus tôt pour que sa couverture devienne un emblème
qui nous rappelle l’époque passée où, blottis dans un
coin, nous étions plongés dans cet autre univers.
      

       

      
        ✧ Les couvertures de livres sont un passage entre le
monde du livre et le monde ordinaire dans lequel nous
vivons.
      

       

      
        ✧ Ce qui rend une librairie vivante, riche et attirante,
ce sont moins les livres eux-mêmes que la variété de
leurs couvertures.
      

       

      
        ✧ Un titre de livre est similaire dans notre esprit au
nom d’une personne : il sert à distinguer un livre des
millions de ses semblables. Quant aux couvertures, elles
ressemblent aux visages des gens : elles nous rappellent
dans toute sa force un bonheur vécu ou nous promettent un monde heureux qui nous est totalement inconnu.
C’est pourquoi nous contemplons les couvertures de
livres avec autant de passion que des visages.
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Lire ou ne pas lire

les contes des « Mille et Une Nuits »


      
        J’ai lu mes premiers extraits des contes des Mille et
Une Nuits à l’âge de sept ans. Je venais de terminer ma
première année de primaire, et mon frère et moi étions
allés passer les vacances d’été à Genève, en Suisse,
où le travail de mon père avait conduit mes parents à
s’installer quelque temps. Parmi les livres pour enfants
que ma tante nous avait donnés avant notre départ pour
que nous puissions nous exercer à la lecture pendant les
vacances se trouvait une sélection de contes des Mille et
Une Nuits. C’était un gros livre imprimé sur du papier
de qualité, et je me souviens de l’avoir lu au moins quatre ou cinq fois durant l’été. Lorsqu’il faisait très chaud,
après le déjeuner, j’allais m’allonger dans ma chambre où je lisais et relisais les mêmes histoires. Notre
appartement était à une rue des berges du lac Léman, et
tandis que par la fenêtre ouverte une brise légère soufflait et transportait les notes d’accordéon des mendiants
qui jouaient dans la cour à l’arrière de notre maison, je
me plongeais à nouveau dans l’histoire d’« Aladin et la
lampe merveilleuse », et d’« Ali Baba et les quarante
voleurs ».
      

      
        Quel était ce pays dans lequel je m’évadais ? Selon
ma première impression, ces contrées étaient lointaines
et étrangères, appartenant à un monde plus primitif que
le nôtre mais enchanté. Les héros portaient les mêmes
noms que les gens que je pouvais croiser dans les rues
d’Istanbul, ce qui les rapprochait de moi, mais le monde
décrit dans ces contes restait aussi éloigné de mon univers que l’étaient les lointains villages du fin fond de
l’Anatolie. La première fois que j’ai lu les contes des
Mille et Une Nuits, je l’ai fait comme un petit Européen découvrant les histoires merveilleuses de l’Orient.
J’ignorais alors que ces histoires étaient entrées dans
notre culture par l’Inde, l’Iran et l’Arabie ; que ma ville
natale d’Istanbul, avec son chaos et son mystère, témoignait par bien des aspects de l’atmosphère de ce livre
grandiose et étonnant ; j’ignorais que l’esprit de ces
récits étonnamment enchevêtrés — mensonges, ruses,
pièges, amour, trahison, déguisements, rebondissements
et retournements de situation — reflétait profondément
l’âme des rues d’Istanbul. C’est seulement plus tard que
j’ai découvert, par d’autres livres, que les premières histoires que j’avais lues n’étaient pas tirées du manuscrit
ancien que le traducteur français et premier collecteur
de ces contes, Antoine Galland, disait avoir acquis en
Syrie. Ce n’est pas d’un texte écrit que Galland tenait
les histoires d’« Ali Baba et les quarante voleurs » ou
d’« Aladin et la lampe merveilleuse », mais de la bouche
d’un chrétien maronite du nom de Hanna Diyab et il les
avait retranscrites plus tard de mémoire, lorsqu’il avait
constitué son anthologie.
      

      
        Cela nous amène au sujet principal : les contes des
Mille et Une Nuits sont une merveille de la littérature
orientale. Mais comme nous vivons dans une culture
coupée de son propre héritage culturel, oublieuse de ce
qu’elle doit à l’Inde et à l’Iran, et ayant succombé à la
phénoménale influence de la littérature occidentale, ce
sont les Européens qui nous ont fait redécouvrir cette
œuvre. Ce livre a connu de nombreuses traductions en
plusieurs langues occidentales — dues aux esprits les
plus fins de l’époque et parfois les plus étranges, les
plus dérangés et les plus pédants — mais la plus célèbre demeure la traduction française d’Antoine Galland.
Son anthologie, qu’il commença à publier en 1704, est
aussi la plus influente, la plus lue et celle qui a le mieux
résisté au temps. On pourrait même aller jusqu’à dire
que pour la première fois ce foisonnement infini de
contes trouvait une forme achevée et que grâce à cette
traduction, les contes des Mille et Une Nuits sont devenus célèbres dans le monde entier. Cette anthologie de
Galland a exercé une puissante et prolixe influence sur
les grands écrivains occidentaux de cette époque et des
siècles suivants. On peut déceler le souffle des contes
des Mille et Une Nuits dans les pages de Stendhal, de
Coleridge, de De Quincey et de Poe. Mais lorsqu’on
entreprend de lire cette anthologie d’un bout à l’autre,
on s’aperçoit combien cette influence reste circonscrite
à certains motifs, au « côté mystérieux de l’Orient »,
pourrait-on dire ; les histoires abondent en miracles, en
événements étranges et surnaturels, en scènes effrayantes… Mais il y a bien plus que cela dans les contes des
Mille et Une Nuits.
      

      
        Je l’ai mieux compris lorsque j’ai relu ce livre à l’âge
de vingt ans. Il s’agissait cette fois d’une traduction en
turc de Raif Karadağ, parue dans les années 1950. Naturellement, comme beaucoup de lecteurs, je ne l’ai pas
lue de façon systématique du début à la fin, préférant le
feuilleter au hasard et m’arrêter au gré de mon envie.
Lors de cette seconde lecture, quelque chose me gênait
dans ces contes des Mille et Une Nuits, qui suscitaient
en moi un étrange malaise. J’avais beau tourner avidement les pages et dévorer les histoires, je ne pouvais
m’empêcher d’éprouver de la colère et du ressentiment.
Pourtant, ma lecture n’était pas motivée par un sentiment de devoir, comme c’est parfois le cas pour certains
grands classiques : je lisais avec un grand intérêt, tout
en fulminant contre cet intérêt.
      

      
        Trente ans plus tard, je pense désormais savoir ce qui
me mettait si mal à l’aise : dans la plupart des contes, les
relations hommes-femmes sont on ne peut plus conflictuelles. J’étais effaré par ces sempiternelles trahisons
et tromperies, ces mystifications et ces pièges. Dans
l’univers des contes des Mille et Une Nuits, on ne peut
faire confiance à aucune femme, elles ne sont jamais
sincères et passent leur temps à se jouer des hommes
en déployant tout un arsenal de ruses. D’ailleurs, dès le
départ, la narration repose sur la ruse de Shéhérazade
qui raconte des histoires à un homme sans cœur pour
échapper à la mort. Cette vision de la femme qui irrigue
l’ensemble du livre reflète à l’évidence les peurs les plus
profondément ancrées chez les hommes appartenant à
cette sphère culturelle et à l’imaginaire qui a produit ce
récit. Que l’arme de prédilection des femmes pour tendre des pièges et mener leurs intrigues soit leurs attraits
sexuels ne fait que renforcer ces angoisses. Dans ce
sens, les contes des Mille et Une Nuits expriment la
peur viscérale de la gent masculine vivant dans cette
ère géographique : celle de se voir délaissé, abandonné
et cocufié. L’histoire la plus effarante, dont la lecture
procure un plaisir masochiste, est celle de ce sultan qui
regarde l’ensemble des femmes de son harem le tromper
avec les esclaves noirs. Elle confirme toutes les peurs
et les préjugés des hommes envers les femmes, et ce
n’est pas un hasard si des romanciers turcs populaires
de la période moderne, même ceux qui se réclamaient
des idées du « réalisme socialiste » tel Kemal Tahir, ont
abondamment traité et transposé ce thème dans leurs
romans. À l’âge de vingt ans, ces histoires emplies de
peurs typiquement masculines sur l’impossibilité de
se fier aux femmes m’étaient apparues on ne peut plus
étouffantes, « orientales » à l’excès, et même quelque
peu vulgaires. À cette époque, les contes des Mille et
Une Nuits m’avaient semblé par trop flatter les goûts
et la sensibilité des bas quartiers. Dans la majorité des
histoires, la cruauté, l’hypocrisie et la dépravation ne
sont pas dépeintes comme une laideur dans laquelle
tombent ou sont précipités les gens, mais elles sont
complaisamment et inlassablement mises en scène pour
leurs aspects frappant et répugnant, et le seul plaisir de
l’histoire.
      

      
        Le désagrément et le peu d’enthousiasme que j’ai
éprouvés à cette seconde lecture provenaient peut-être
de la façon dont je concevais l’européanisation et l’occidentalisation : comme une sorte de « puritanisme », et
je n’étais pas le seul à partager cette vision erronée. Les
jeunes qui, comme moi, se targuaient alors de modernité voyaient la plupart des classiques orientaux comme
des ouvrages difficiles, aussi sombres et inextricables
qu’une forêt. Je pense à présent qu’il nous manquait une
clef pour entrer dans cette littérature dans une perspective moderne, mais qui nous permette encore d’apprécier ses arabesques, son sens de l’humour et sa grande
beauté.
      

      
        Ce n’est qu’à ma troisième lecture que je pus me
réconcilier avec les contes des Mille et Une Nuits. Cette
fois-ci, j’essayai de comprendre ce qui avait fasciné les
écrivains occidentaux et valu à cette œuvre un tel retentissement. Je me suis penché avec intérêt sur cet océan
de narration, et je fus étonné par son foisonnement
infini, son ambition et sa secrète géométrie. Comme à
mon habitude, je sautai d’une histoire à l’autre, abandonnant celle qui m’ennuyait pour en commencer une
nouvelle. Ma décision d’apprécier ce livre, moins pour
son sujet que pour sa composition, ses ambitions et la
pluralité de ses dimensions, eut pour effet de m’empêcher de m’arrêter aux aspects sordides de bas-fonds
qui m’avaient mis mal à l’aise à une époque. De plus,
j’avais peut-être acquis suffisamment d’expérience de la
vie pour comprendre que l’existence est faite de duperies et de roueries. Ainsi, à ma troisième lecture, j’ai pu
m’intéresser et prendre plaisir à l’aspect littéraire, aux
jeux de logique et aux paradoxes toujours d’actualité
même des centaines d’années après, aux déguisements,
aux échanges d’identité et à tous ces jeux de cache-cache. Dans mon roman Le Livre noir, je me suis inspiré
de la saisissante histoire où Haroun al Rachid sort une
nuit, déguisé, pour espionner le faux Haroun al Rachid
qui se fait passer pour lui, en la mêlant à l’atmosphère
des films en noir et blanc de l’Istanbul des années 1940.
Vers l’âge de trente-cinq ans, avec l’aide des commentaires et des éditions annotées en anglais, j’ai appris à
déceler la logique secrète cachée derrière l’apparente
profusion, les plaisanteries internes, la richesse, l’extravagance, les étranges beautés, la laideur, l’impudence
et la vulgarité des contes des Mille et Une Nuits, et à
considérer cet ouvrage comme un trésor. Ma relation
initiale d’amour-haine avec ce livre correspond à une
période où j’évoluais entre rêves de gosse n’ayant pas
encore appris à accepter la vie telle qu’elle est et colères de jeune homme. À présent, j’ai peu à peu fini par
comprendre que tant que nous ne les acceptions pas tels
qu’ils étaient — comme la vie — les contes des Mille
et Une Nuits seraient une source de déception. D’après
moi, les lecteurs devraient aborder ce livre sans rien
attendre ni espérer quoi que ce soit, et lire les contes
selon leur envie et leur propre logique. Mais peut-être
vais-je déjà trop loin, car donner des conseils au lecteur
qui voudrait se lancer dans la lecture des contes des
Mille et Une Nuits serait bien téméraire.
      

      
        J’aimerais pourtant me servir de ce livre pour faire
quelques remarques sur la lecture et la mort. On dit souvent deux choses à propos des contes des Mille et Une
Nuits. La première est que personne ne les a jamais lus
du début à la fin. La seconde, c’est que celui qui lirait
cet ouvrage du début à la fin mourrait. Ces deux mises
en garde que relie une logique invisible poussent assurément le lecteur à prendre ses précautions. Mais toutes
les précautions du monde ne serviraient à rien. Car, que
nous lisions ou non les contes des Mille et Une Nuits,
nous finirons tous par mourir.
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Préface à « Tristram Shandy » :

tout le monde devrait avoir un tel oncle


      
        Nous aimerions tous avoir un oncle comme Tristram
Shandy. Un oncle qui nous raconte sans cesse des histoires, qui se laisse embarquer dans ses récits, qui nous
fasse rire avec ses plaisanteries, ses jeux de mots, son
intarissable bavardage, son talent à nous surprendre, ses
pitreries, ses folies, ses enfantillages, ses marottes et ses
obsessions ; mais qui, malgré son intelligence, sa culture
et son expérience de la vie, aurait su garder sa drôlerie
et son âme d’enfant. Lorsque, noyé dans sa logorrhée,
il pousserait trop loin le bouchon, notre père ou notre
tante s’écrierait : « Ça suffit, maintenant ! Tu fais peur
aux enfants, tu les barbes ! » Or, les enfants mais aussi
les adultes ont tellement pris goût à ses sempiternelles
histoires qu’ils n’arrivent plus à décrocher. Car une fois
qu’on s’est accoutumés à la voix de cet oncle, on ne
peut plus s’en passer.
      

      
        La vie nous offre maintes occasions de nous attacher
à ce genre d’orateur : c’est d’abord à sa voix que cette
personne particulière se reconnaît entre toutes dans la
foule des bureaux, à l’armée, à l’école, dans les réunions d’ex-élèves, d’ex-collègues, etc. Parfois, nous
avons tellement pris l’habitude de l’écouter que nous
désirons qu’elle parle davantage pour le plaisir d’entendre sa voix que par curiosité pour ce qu’elle raconte. Cet
oncle ressemble à ces acteurs qui déclenchent l’hilarité
des spectateurs dès qu’ils entrent en scène, avant même
d’ouvrir la bouche, ou à ces voisins ayant toujours un
avis sur tout. Il nous rappelle aussi les chroniqueurs de
la presse turque, capables de faire flèche de tout bois
pour leurs articles. Dans la vie, il suffit que nous nous
soyons habitués à ce genre de conteur pour désirer l’entendre exprimer les pensées qui nous trottent dans la
tête et raconter des faits parfaitement connus mais de sa
propre bouche. C’est un peu comme un parent habitant
à l’étage du dessus et auquel vous auriez impérativement besoin de rendre visite chaque jour, ou un copain
de régiment avec lequel vous auriez passé le plus clair
de vos journées. Vous vous êtes tellement fait à sa voix
que, parfois, vous cédez presque à la tentation de croire
que le monde et la vie n’ont de réalité que parce qu’il en
parle. Tout le monde devrait avoir un tel oncle.
      

      
        Mais un oncle comme Laurence Sterne ne se rencontre qu’une fois tous les cent ans. Quand j’étais petit,
le mien s’amusait à nous poser des devinettes, non pas
littéraires mais mathématiques. Je n’aimais pas du tout
être soumis à ce genre d’examen mais, brûlant de prouver combien j’étais intelligent, je m’efforçais fébrilement de trouver les bonnes réponses. Par ailleurs, je ne
peux passer sous silence un autre fait : mon oncle avait
une très belle femme. Quand j’avais cinq ans, je montais
parfois chez ma tante pour contempler sa beauté, que
même les vieux meubles de ma grand-mère paternelle,
les rideaux et les objets poussiéreux de cette sombre
maison ne parvenaient pas à éclipser. Quarante ans plus
tard, ma tante aime encore à me rappeler ces visites. Ses
deux fils sont devenus dentistes, grâce à Dieu, et se sont
installés à Nişantaşı. L’autre jour, en sortant du cabinet
de l’aîné d’entre eux, j’ai remarqué que le porche était
fermé de l’extérieur. La bouche envahie par un goût de
clou de girofle, je suis resté planté là, à regarder le chat
tigré qui se faufilait par les grilles en fer pour aller chez
l’épicier d’en face. C’est dans sa boutique qu’on trouve
encore les meilleurs mezzés de Nişantaşı, notamment
les feuilles de vigne farcies sans viande.
      

      
        
          Sortir du sujet
        

      

      
        Ce que je viens de faire dans ce dernier paragraphe
est ce qu’on appelle un hors sujet, ou une digression.
Tristram Shandy tisse son histoire au fil d’infinies digressions et, comme c’est quelque chose que nous faisons
tous, nous n’avons pas éprouvé le besoin de trouver un
autre terme pour exprimer ce concept dans le langage
courant. Le livre intitulé La Vie et les Opinions de Tristram Shandy n’arrive jamais à la vie et aux opinions
de Tristram Shandy. Ce n’est que vers la fin du roman
que Tristram viendra au monde et quittera la scène sans
l’avoir beaucoup occupée. Si le héros de Sterne semble nous livrer le récit détaillé des circonstances ayant
présidé à sa conception et s’éterniser sur les idées de
son père concernant la naissance et la vie en général, il
ne s’attarde en fait sur aucun de ces sujets. Comme un
moineau sautillant joyeusement de branche en branche
sans jamais se poser, il passe constamment d’un sujet à
l’autre. La plupart du temps, le lecteur a l’impression que
Sterne ne sait pas où va son histoire. Mais de célèbres
critiques comme Chklovski se sont attachés à démontrer,
en s’appuyant sur certains indices du texte et la structure
du roman, que Sterne l’avait écrit selon un plan extrêmement minutieux. Jetons un œil sur ce que dit notre
narrateur, au deuxième chapitre du volume VIII :
      

      
        « Entre toutes les manières variées de commencer un
livre aujourd’hui pratiquées aux quatre coins du monde
connu, la mienne est, j’en suis certain, la meilleure —
et c’est sans nul doute la plus religieuse. Ainsi, j’écris
d’abord la première phrase et, pour la seconde, je m’en
remets au Tout-Puissant. »
      

      
        L’histoire entière suit la même logique, au point
de nous amener à penser que le réel sujet du livre est
la digression. Mais si Sterne avait su que quelqu’un
comme moi aurait un jour la pédanterie de définir son
objectif comme tel, il aurait immédiatement changé son
fusil d’épaule.
      

      
        
          Quel est le sujet, au juste ?
        

      

      
        Les passages que nous qualifions de digression suscitent l’ennui chez le lecteur. D’ailleurs, dès l’instant où
nous nous ennuyons, nous reprochons à l’auteur d’être
hors sujet. Mais ce qui peut paraître assommant dans un
roman est très variable d’un lecteur à l’autre. Les longues
descriptions de la nature feront bâiller les uns, le récit
détaillé d’une cérémonie de mariage fera décrocher les
autres, certains regretteront qu’il n’y ait pas assez de
sexe ou au contraire qu’il y en ait trop ; d’autres encore
seront agacés par la sécheresse du trait ou le trop-plein
de couleurs et de nuances pour brosser un tableau familial complexe. D’ailleurs, ce ne sont pas tous ces thèmes
qui rendent un roman attrayant ou non, mais le talent et
le style de l’écrivain. En d’autres termes, cela signifie
qu’un livre peut traiter de n’importe quoi. C’est exactement le cas de Tristram Shandy : tout y devient sujet.
      

      
        N’oublions pas que cette approche deviendra une
logique en soi. Si tout ce dont s’empare un auteur peut
constituer le sujet de son roman, le lecteur manifestera
très vite une réaction d’ennui et d’impatience devant
les digressions, les longueurs ou les passages inutiles.
(L’impatience est l’une des notions les plus utilisées
dans Tristram Shandy, et son auteur déclare avoir écrit
ce livre pour conjurer l’ennui.) Si Sterne peut écrire sur
tout et n’importe quoi (et réussir à piquer notre curiosité
malgré la forme inhabituelle de la narration), c’est grâce
à cette voix étrange dont j’ai parlé plus tôt. Ce livre est
un recueil de récits extravagants et de savantes élucubrations passant allègrement des aventures de l’Oncle
Toby à la rituelle remise à l’heure de l’horloge tous les
dimanches soir par le père de Tristram. Tandis que le
personnage de Tristram Shandy (qui tarde décidément
à naître) se confond peu à peu avec son auteur, Sterne
nous fait part de tout ce qui lui passait par la tête en se
lançant dans la rédaction de ce roman.
      

      
        
          Racontez-nous la vie de l’auteur, dans ce cas
        

      

      
        Laurence Sterne est né en 1713 en Irlande. Son père
étant enseigne dans l’armée britannique, il a passé son
enfance et sa jeunesse dans différentes villes de garnison d’Angleterre et d’Irlande, un pays où il n’est jamais
revenu après l’âge de dix ans. À dix-huit ans, la mort
de son père appauvrit encore la famille. Avec le soutien d’un parent éloigné, et à condition d’embrasser la
carrière ecclésiastique, il fut admis au Jesus College
de Cambridge, où il étudia la théologie et la littérature
classique. Dès l’obtention de son diplôme, il entra dans
les ordres de l’Église anglicane. Grâce à de distingués
ecclésiastiques de sa parentèle, il s’éleva rapidement
dans la hiérarchie et fut ordonné diacre, puis prêtre. À
vingt-huit ans, il épousa Elizabeth Lumley ; ils eurent
deux filles mais seule Lydia survécut. Jusqu’à la parution de Tristram Shandy, en 1760 (Sterne avait alors
quarante-sept ans), rien de notable ne marqua sa vie,
hormis les problèmes psychologiques de sa femme.
      

      
        Derrière le ton moraliste du narrateur, qui passe inlassablement du coq à l’âne, il n’est pas difficile de deviner la voix du prêcheur. Sterne prenait suffisamment au
sérieux ses sermons pour les éditer et même en parsemer son roman. Mais revenons à l’une des particularités
qui font de lui un précurseur et un auteur moderne, et
permettent encore à ses livres d’être lus aujourd’hui.
      

      
        Le discours d’un ecclésiastique, qu’il soit anglican
ou sunnite, s’enracine dans un système d’interdits et de
valeurs morales fondé sur les Saintes Écritures. C’est
la raison pour laquelle les histoires racontées par des
religieux visent un objectif — ce genre d’objectif que
nos moralistes et critiques communautaristes souhaiteraient trouver dans la littérature. C’est avant tout
parce qu’il a pour but de nous enseigner la morale
que nous écoutons le prêche du vendredi de Nurullah
Efendi ; son talent oratoire, ses larmes, son habileté à
nous émouvoir, à nous effrayer et son art de la narration sont des qualités d’importance secondaire. C’est
là que résident la nouveauté et l’étonnante originalité de Sterne : bien qu’il soit un homme d’Église,
il a inventé une forme romanesque que l’on pourrait
appeler « l’histoire gratuite ». Il n’écrit pas par souci
d’atteindre un objectif ou de donner une leçon, mais
uniquement pour le plaisir du récit. Qui plus est, il est
parfaitement conscient de cette posture éminemment
moderne : n’avoir aucun but est non pas une insuffisance, mais un but en soi. C’est ce qui le distingue d’un
homme parlant pour ne rien dire. Bien que beaucoup
de choses, dans sa langue et son style, nous évoquent
de creux bavardages.
      

      
        Dans une société tout juste en train d’opérer son
passage à la modernité, un clerc anglican se piquant
d’écrire des romans uniquement pour la beauté de
l’art, de les faire publier à Londres et de connaître
le succès littéraire ne manquerait pas de provoquer la
colère et l’envie. Il fut en butte aux attaques de ceux
qui n’appréciaient guère son espièglerie et son sens
de l’humour, et de ces éternels fâcheux rongés par la
jalousie. On reprochait à ses livres d’être d’une indécence et d’une légèreté ne seyant guère à un clerc ;
on reprochait à son roman d’être incompréhensible et
de railler la religion ; on lui reprochait sa grammaire
peu orthodoxe, le morcellement de ses phrases et ses
néologismes incompréhensibles.
      

      
        Même sous le feu des critiques, confronté à des problèmes familiaux et des soucis de santé (il contracta la
tuberculose à un âge avancé), il ne perdit rien de son
humour ni de son sens de la dérision. Sterne était fort
aise que l’on sache qu’il se précipitait à Londres pour
savourer les fruits d’une renommée méritée dès que ses
livres commencèrent à bien se vendre, qu’il s’amusait à
écrire avec plaisir de nouveaux livres dans le sillage de
son premier succès et continuait à nouer des « relations
sentimentales » avec des femmes. Par ailleurs, il aurait
certainement été très heureux de savoir que dans un pays
rabat-joie comme la Turquie — avec ses conservateurs
religieux, ses traditionalistes, ses nationalistes et ses
laïcs bon teint incapables de goûter à la plaisanterie —
il se trouvait aussi des lecteurs assez intelligents pour
apprécier Tristram Shandy et des écrivains sur lesquels
il exercerait une influence.
      

      Bon, très bien, mais quel est le sujet

de « Tristram Shandy » ?


      
        Laissez-moi vous dire qu’avec une telle impatience,
vous ne parviendrez jamais non seulement à la fin de ce
livre mais de ce simple texte d’introduction. En réponse
à votre insistance, voici le sommaire des chapitres du
premier volume du roman :
      

       

      
        VOLUME I :
      

       

      
        1. Le narrateur, situé quelque part entre l’écrivain et
Tristram Shandy, raconte les tristes circonstances de sa
naissance.
      

      
        2. L’auteur parle de l’HOMONCULUS, une sorte de
spermatozoïde qui préside à sa conception.
      

      
        3. Nous découvrons que l’histoire qui apparaîtra dans
les chapitres suivants a été racontée à l’auteur par l’Oncle Toby.
      

      
        4. L’auteur se dit très content d’avoir entamé son histoire comme il l’a fait et nous précise la date de la nuit
où il fut engendré.
      

      
        5. L’auteur nous informe qu’il est né le 5 novembre
1718.
      

      
        6. L’auteur avertit le lecteur : « […] Si j’ai l’air parfois
de baguenauder en route, ou s’il m’arrive aussi d’arborer
un instant la marotte du fou agitée de grelots, tandis que
nous cheminons ensemble […] surtout, ne vous fâchez
pas ! »
      

      
        7. Les difficultés rencontrées par le vicaire et son
épouse pour trouver une sage-femme.
      

      
        8. Il nous entretient de ses DADAS : « […] il m’arrive
[…] tout aussi bien de racler du crincrin que de barbouiller la toile, selon la mouche qui me pique. » Et il
termine sur une dédicace.
      

      
        9. Explication de cette dédicace.
      

      
        10. Retour à l’histoire de la sage-femme.
      

      
        11. Introduction de M. Yorick, qui tient son nom d’un
célèbre personnage de Shakespeare.
      

      
        12. Les blagues de Yorick, leurs fâcheuses conséquences et sa mort.
      

      
        13. Nouveau retour à l’histoire de la sage-femme.
      

      
        14. L’auteur explique pourquoi il ne peut mener son
histoire à son terme et prend sans cesse des chemins de
traverse : une digression sur la digression.
      

      
        15. Le certificat de mariage de la mère de l’auteur et
son histoire.
      

      
        16. Le retour de Londres de ses parents.
      

      
        17. Les intentions de son père une fois rentré à la
maison.
      

      
        18. Les préparatifs de naissance en province et diverses réflexions.
      

      
        19. La détestation de son père pour le nom de Tristram et autres attitudes philosophiques.
      

      
        20. L’auteur, comme le fait parfois celui de cette
introduction, fustige les lecteurs pour leur manque d’attention. Naturellement, cela n’implique pas qu’il soit
lui-même un écrivain attentif.
      

      
        21. De digression en digression, nous approchons un
peu plus de la naissance.
      

      
        22. Les réflexions de l’auteur sur la structure de
son œuvre : « En un mot, mon ouvrage digressif, mais
aussi progressif et, j’y insiste, il est les deux en même
temps. »
      

      
        23. « J’ai une furieuse envie de commencer ce chapitre
par une pure billevesée, et je ne vais point m’en priver. »
Sur les passe-temps.
      

      
        24. Sur les DADAS de son Oncle Toby.
      

      
        25. La blessure à l’aine reçue par son Oncle Toby à la
guerre et la vantardise sur laquelle se clôt le volume I :
« Je ne suis pas peu fier, s’agissant de ce genre de casse-tête, que mon lecteur n’ait encore jamais réussi à en
deviner ni quoi ni qu’est-ce. […] Je suis d’une humeur
si chatouilleuse, si imprévisible, que si je vous pensais
capable de vous faire la moindre opinion, de former la
moindre conjecture fondée sur le plus léger soupçon de
probabilité au regard de ce qui pourra surgir à la page
suivante, j’arracherais cette page de mon livre. »
      

      
        
          Quel est le sujet, alors ?
        

      

      
        Le sujet de ce livre, c’est justement l’impossibilité
d’entrer dans le vif du sujet, d’atteindre le cœur de
l’histoire. De là son aspect désordonné, confus, sa propension à partir dans tous les sens, à se laisser distraire
par n’importe quelle pensée, à se lancer dans n’importe
quelle digression et à prendre des chemins de traverse
(rappelons que l’auteur veille jalousement à ce que le
lecteur ne puisse deviner ce qu’il dira dans les pages suivantes). De là son côté indomptable, sans queue ni tête,
et enclin à la querelle envers ceux qui se cassent la tête
et se plaignent de ne pouvoir saisir le sens de son livre.
Par son sujet comme par sa forme, Tristram Shandy est
un reflet exact de la vie.
      

      
        
          Que voulez-vous dire, que la vie est comme ça ?
        

      

      
        Surtout lorsqu’elle est posée avec colère, cette question est le meilleur compliment que l’on puisse faire à
un écrivain ; j’irais jusqu’à recommander aux romanciers
d’écrire dans le but précis de la provoquer. La valeur
d’un roman est à la hauteur des questions qu’il suscite
en nous sur la forme et la nature de l’existence. Si les
grands romanciers (ils sont très peu nombreux) se font
une place dans notre esprit, ce n’est pas seulement parce
que leurs héros s’interrogent sur cette grande question
ou que les narrateurs assumant les idées de l’auteur en
débattent. C’est surtout parce que dans leurs descriptions
des grands ou des petits problèmes de la vie, des détails
banals ou extraordinaires qui émaillent le quotidien, par
le style, l’atmosphère, la forme, la langue et le ton de
leur roman, ils nous poussent à nous questionner. Jusque-là, nous avions une certaine vision de la vie — des
idées confirmées par les romans ordinaires (mélodrames romantiques exaltant l’amour comme un sentiment
authentique, mélodrames politiques aux revendications
prétendument politiques, et tous ces récits nous racontant depuis mille ans que jadis la planète était peuplée
de bonnes gens avant qu’une race de monstres avides
et malveillants ne vienne les remplacer) — mais voilà
qu’un auteur vient nous secouer dans nos habitudes et
nous offrir la possibilité de porter un regard neuf sur la
vie.
      

      
        De prime abord, Tristram Shandy semble difficile à
lire, comme c’est souvent le cas avec les livres qui viennent bousculer nos idées reçues sur la vie et l’écriture.
Nous fulminons et nous insurgeons contre eux : « On
ne comprend rien, j’ai abandonné à la moitié. » Le lecteur averti comme le moins avisé se rejoignent dans une
même réaction : « C’est illisible, la vie n’est pas ainsi ! »
Tandis que le lecteur sans cervelle se vante de n’avoir
compris goutte et égrène les raisons qui offensent son
étroitesse d’esprit (on a beaucoup reproché à Sterne son
manque de clarté, son immoralité et son refus de respecter les règles de grammaire), le lecteur doué d’intuition
éprouve, quant à lui, un malaise. Derrière l’écran de sa
colère, il pressent que la grande littérature est ce qui
donne à l’homme le moyen de mieux comprendre sa
place dans le monde, et que l’écriture est la plus merveilleuse et la plus profonde des activités humaines, si
bien que, à la faveur d’un moment de solitude, il reprend
sa lecture.
      

      
        Les livres de ce genre présentent une authenticité qui
leur permet de trouver leurs lecteurs naturels, mais à
jamais incompréhensible aux snobs littéraires. Au lieu
de se braquer contre son aspect étrange et déconcertant, le
lecteur à l’intelligence aguerrie est capable de déceler les
beautés, les chatoiements de ce texte et d’y reconnaître
les fondements de la bonne littérature, un plaisir dont sera
privé celui qui se targue de ne rien comprendre et d’être
à cheval sur les règles.
      

      
        Même un esprit aussi brillant que Samuel Johnson
— l’un des principaux auteurs de la littérature anglaise,
réputé pour ses bons mots, ses aphorismes et ses répliques bien senties — céda à un mouvement d’humeur et
d’incompréhension envers le roman que vous tenez en
main. « Rien d’étrange ne dure, assena-t-il doctement.
Tristram Shandy ne restera pas. » Deux cent quarante
ans après sa première édition anglaise, c’est un grand
honneur et un plaisir d’écrire la préface pour la traduction turque de Tristram Shandy.
      

      
        
          Que m’a donc appris ce livre ?
        

      

      
        Comme il m’est difficile d’oublier (je m’excuse également de vous le rappeler) que je vis dans un pays pauvre
ayant coutume de fréquenter les grandes œuvres moins
par plaisir que pour y puiser quelque chose d’utile, où
tout ce qui touche la lecture et l’écriture est subordonné
à l’idée d’instruire les couches populaires, j’ai trouvé un
moyen simple, mais trompeur, de faire aimer les livres
au lecteur : cela consiste tout simplement à leur montrer
ce qu’ils en apprendront. À l’instar de tous les grands
romans, Tristram Shandy nous donne une foule d’indications sur la vie quotidienne, sur les coutumes, la mentalité
et les subtilités de l’époque. De même que Guerre et paix
nous livre maints détails sur la guerre de Borodino, que
Moby Dick abonde en informations encyclopédiques sur
la chasse à la baleine, Tristram Shandy nous offre de précieux aperçus sur la jeunesse d’un garçon né en Irlande
au XVIIIe siècle et destiné à devenir prêtre en Angleterre.
Par ailleurs, Tristram Shandy est un parfait exemple
de « l’esprit savant » ou de « l’humeur philosophique »
également à l’œuvre dans l’Anatomie de la mélancolie
de Robert Burton, le Don Quichotte de Cervantès, ou
le Gargantua et le Pantagruel de Rabelais. Les données
encyclopédiques taxées de digressions par les lecteurs
impatients, les opinions philosophiques courantes, les
extravagants déballages d’érudition, l’étude de l’âme et
du caractère humains (en effet, il y a tout cela dans ce
livre) sont contrebalancés par une approche humoristique
qui tourne en dérision ces graves questions, et par un
héros dont les mésaventures et la raillerie renversent et
mettent en doute les assertions philosophiques les mieux
établies.
      

      
        Ces grands, ces magnifiques ouvrages à caractère encyclopédique sont avant tout des livres sur des
livres et ils nous montrent que seule la lecture, et l’écriture de nouveaux ouvrages qui viendront les contredire, permettra l’émergence d’une réelle et profonde
connaissance de la vie. Le premier exemple de roman
philosophique de ce type, osant mettre en scène des personnages dont la vie a été empoisonnée par les livres,
est Don Quichotte, victime des romans de chevalerie ;
le dernier (et probablement le premier roman réaliste)
est Madame Bovary, dont l’héroïne, intoxiquée par les
romans d’amour, se lancera dans une quête éperdue et
finira par s’empoisonner pour de bon à l’arsenic.
      

      
        La scène extrêmement « réaliste » de la fin du roman
(où Emma Bovary succombe non pas à un livre, mais à
un poison mortel) a eu un énorme impact sur la littérature
mondiale. Et cette overdose de « réalisme » a également
empoisonné la littérature turque, en la condamnant à un
naturalisme de surface. Nous qui vivons à la périphérie
de l’Europe et sommes enclins à la tenir pour la source
de toute vérité, nous étions intimement convaincus que
le réalisme était la seule voie ; si bien que soixante-cinq
ans plus tard, quand parut l’Ulysse de Joyce, nous en
étions encore à essayer de reléguer dans l’oubli nos traditions littéraires, nos manières de faire et notre propre
sensibilité, afin d’acquérir une écriture platement réaliste. Nous nous empressions également d’oublier que
le roman réaliste n’était pas une tradition enracinée dans
notre culture, mais une forme narrative nouvelle importée de l’Occident et récemment empruntée à Flaubert.
Aujourd’hui, par une étrange ironie du sort, une nouvelle
génération de critiques dépourvus d’humour, bornés et
nationalistes, s’empresse de blâmer n’importe quel récit
s’écartant des canons d’un plat naturalisme, sous prétexte
qu’il s’agit d’une forme étrangère à nos traditions. Si des
livres comme Gargantua et Pantagruel de Rabelais ou le
Tristram Shandy de Sterne avaient été traduits plus tôt,
ils auraient sans doute pu exercer une influence sur notre
univers littéraire limité ; le malingre roman turc aurait pu
s’ouvrir davantage à la complexité de nos vies et de nos
imaginaires. (Apprenez désormais à ne pas vous fâcher
contre Orhan lorsqu’il énonce de telles vérités, lui qui
a consacré sa vie entière à ce travail.) Et que le roman
turc, rabougri dans la cage du réalisme, prenne son essor
sur les ailes de ses propres traditions et de son propre
imaginaire !
      

      
        Et toi, lecteur, étreint par la joie et l’enthousiasme
d’avoir tant appris de cet avant-propos ! Laisse-moi à
présent te chuchoter à l’oreille ce que ce livre t’apportera et t’enseignera d’essentiel. Écoute attentivement et
ne t’avise surtout pas de faire passer cette idée comme
tienne avant de l’avoir méditée pendant six ans.
      

      Voici quelle est la leçon fondamentale

de ce livre


      
        Toutes les grandes légendes, religions, philosophies
visent à nous enseigner de grandes vérités essentielles.
Comme ces grandes vérités prennent la forme d’un
récit détaillé et sont bien plus littéraires qu’on ne le
croit, appelons cela GRANDE HISTOIRE. Les romans
relatent la vie quotidienne et les aventures des gens
en les reliant de maintes façons à cette GRANDE HISTOIRE. Ils nous présentent des personnages à l’esprit
entièrement tourné vers l’essence des choses, un but,
un point à l’horizon. Si un personnage focalisé sur les
plaisirs de la chair ou âpre au gain peut nous paraître caricatural et unidimensionnel, la personne dont
la quête est orientée vers cette GRANDE HISTOIRE
(qu’elle s’appelle l’amour, la patrie ou un idéal politique) n’apparaît jamais comme porteur d’une seule
dimension. Don Quichotte n’a rien d’une caricature,
c’est un être à trois dimensions. Mais le message de
Tristram Shandy, c’est que quels que soient les buts, la
fermeté de caractère ou la personnalité d’un individu,
sa vie et ses pensées seront beaucoup plus incohérentes
et désordonnées.
      

      
        Autrement dit, que nous croyions ou non en une
GRANDE HISTOIRE ou même en son ombre importe
peu ; toutes deux sont trop clairement délimitées pour
contenir le foisonnement et la multiplicité des formes
que prend la réalité. Notre vie n’a pas de centre unique, elle ne se focalise pas sur un seul point. Quant
à l’intérieur de nos têtes, il est beaucoup trop changeant pour que nous puissions nous en tenir à une seule
ligne de conduite jusqu’au bout. La vie est ainsi faite :
comme Tristram, nous passons le plus clair de notre
temps à sauter du coq à l’âne, à affabuler, à suivre
notre fantaisie et à dire ce qui nous passe par la tête, ne
serait-ce qu’à nous-mêmes. Nous sommes sans cesse
disposés à la distraction et au vagabondage de nos pensées ; nous abandonnons une histoire en cours pour
lancer une plaisanterie et, ce faisant, nous agissons
conformément au mouvement hasardeux de la vie, et
non à la structure rigide des grandes histoires. Bien
que nous vivions généralement au jour le jour, avec
l’impression de vivoter et, pour tout horizon, le désir
de tenir bon, lorsque vient le moment où nous nous
questionnons sur le sens de la vie — à la maturité, à
l’heure de notre mort ou dans l’attente de notre naissance, comme c’est le cas dans ce roman — c’est la
structure de ce livre qui doit nous revenir à l’esprit, et
non les grandes formes suggérées par la religion, les
légendes et la philosophie.
      

      
        Résumé : la vie ressemble non pas à ce qui est raconté
dans les grands livres, mais à l’ouvrage que vous avez
dans les mains.
      

      
        Mais attention : la vie ne ressemble pas à ce livre, elle
ressemble seulement à sa structure. Parce que ce livre
en lui-même ne retire nulle conclusion de rien et n’est
porteur d’aucun sens.
      

      
        
          Conclusion
        

      

      
        La vie n’a pas de sens, elle a seulement une forme.
      

      
        Nous le savions déjà, pourquoi Sterne aurait-il eu
besoin d’écrire un livre de six cents pages pour le prouver ? Si c’est ce que vous demandez, voici ma réponse :
tous les grands romans sont écrits pour mettre en évidence des vérités que nous connaissions déjà, mais que
nous n’avions pas encore admises parce que aucun
grand roman n’en avait fait état jusque-là.
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Victor Hugo


      
        Nous aimons certains auteurs pour la beauté de leurs
textes. C’est la relation écrivain-lecteur la plus pure et
la plus parfaite. D’autres nous touchent par leur vie,
leur approche de l’écriture ou la place qu’ils occupent
dans l’Histoire. Victor Hugo est pour moi un auteur
de la seconde catégorie. Dans ma jeunesse, je l’ai
découvert en tant que romancier et, bien sûr, auteur
des Misérables. J’aimais sa façon de rendre l’alchimie des grandes villes, l’étonnante puissance dramatique des rues, et de montrer la cité comme l’endroit
où des événements sans aucun lien les uns avec les
autres pouvaient se produire simultanément — tandis que les Parisiens se battaient sur les barricades
en 1832, résonnait l’écho des jeux de billard dans les
cafés deux rues plus loin. Il a influencé Dostoïevski
et, dans ma jeunesse, moi aussi j’étais influencé par sa
vision mélodramatique, peignant les villes comme un
lieu glauque et sombre où se rassemblaient les pauvres
et les opprimés. Lorsque je fus un peu plus grand, la
voix d’Hugo commença à me hérisser : je la trouvai
emphatique, ostentatoire, pompeuse et affectée. Dans
son roman historique Quatrevingt-treize, sa description
de plusieurs pages d’un canon désarrimé roulant tous
azimuts sur un bateau dans la tempête m’avait ennuyé.
Lorsqu’il étrille Faulkner dans une de ses lettres, Nabokov démontre par un cruel exemple que l’Américain a
été influencé par Hugo : « L’homme regardait le gibet,
le gibet regardait l’homme. » Ce qui m’impressionne
— et me dérange le plus — dans la vie de Victor Hugo,
c’est l’utilisation émotionnelle (dans l’acception négative de ce terme romantique !) qu’il fait de la rhétorique
et de la dramatisation pour créer un effet de grandeur.
Tous les intellectuels français, d’Émile Zola à Sartre,
ont une dette envers Hugo et sa passion de la grandeur ;
son idéal du grand écrivain engagé et champion de la
vérité et de la justice a exercé une profonde influence
sur la littérature mondiale. La conscience aiguë qu’avait
Hugo de sa passion pour la grandeur — et sa réussite
dans cette voie — a fait de lui un symbole vivant et
érigé sa statue. Or, cette conscience exacerbée de soi
lorsqu’il posait un acte moral ou politique fait planer
sur lui un soupçon d’artifice qui génère un malaise chez
le lecteur. Dans sa réflexion sur le génie de Shakespeare, il déclare que la grandeur court le danger de
devenir artificielle. Mais au-delà de tous ses artifices
et ses poses, le retour triomphal d’Hugo de son exil
politique ainsi que sa capacité à s’adresser à la nation
tout entière, à implanter et faire vivre ses héros dans
l’imaginaire européen et mondial lui ont octroyé une
certaine authenticité. Cela tient peut-être au fait que la
littérature française, à une époque, avait été la première
à expérimenter tous les grands changements historiques
survenus dans l’humanité. C’est pourquoi, si nationalistes qu’ils fussent, les grands écrivains français parlaient
non seulement à la France mais au monde entier. Mais
ce n’est plus le cas aujourd’hui. C’est peut-être pourquoi l’attachement de la France à cet étrange et grand
écrivain se teinte de nostalgie pour les jours de gloire
révolus de la littérature française.
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« Les Carnets du sous-sol » de Dostoïevski :

les joies de l’avilissement


      
        Nous connaissons tous le plaisir de l’avilissement. Je
devrais plutôt le formuler ainsi : nous avons tous découvert, à un moment, que le mépris de soi était agréable
et reposant. Lorsque nous nous répétons avec colère,
comme pour mieux nous en convaincre, que nous ne
valons rien, ce mépris de nous-mêmes nous libère du
carcan étouffant de la morale, du fardeau des règles, des
lois auxquelles nous sommes obligés de nous conformer et de la contrainte de serrer les dents pour ressembler à tout le monde. Que nous soyons humiliés par les
autres ou que nous décidions de prendre les devants,
cela mène finalement au même résultat. Nous parvenons
au stade où nous pouvons sombrer dans le laisser-aller,
nous vautrer avec délice dans notre odeur, notre crasse,
nos manies, où nous pouvons renoncer à tout espoir de
progrès personnel et tout élan humaniste. L’extrémité à
laquelle nous sommes parvenus est si confortable que
nous éprouvons presque de la gratitude envers la colère
et l’égoïsme qui nous ont conduits à ce moment de
liberté et de solitude, qui nous marque d’une empreinte
indélébile.
      

      
        C’est ce dont je me souviens chaque fois que je
reprends Les Carnets du sous-sol de Dostoïevski.
Cependant, lors de ma première lecture, il y a trente ans,
j’avais été moins sensible au plaisir et à la logique de
l’avilissement qu’à la colère du héros retranché dans sa
solitude au sein de la grande ville de Saint-Pétersbourg,
à son esprit acerbe et ses cruels coups de griffes.
      

      
        L’homme du souterrain m’apparaissait comme un
avatar du futur Raskolnikov de Crime et châtiment,
mais sans une once de culpabilité. Le cynisme du
héros donnait à son monologue un ton d’un burlesque
savoureux. Si Les Carnets du sous-sol m’ont fortement
impressionné lorsque je les ai découverts à dix-huit ans,
c’est parce que ce livre faisait écho à ma propre vie à
Istanbul et exprimait ouvertement beaucoup de choses
que je ressentais, pensais et savais déjà, sans savoir que
je les savais.
      

      
        Jeune homme, je me suis aisément et immédiatement identifié à ce héros qui fuyait la société. Je lui
ressemblais par maints aspects : je me retrouvais dans sa
façon de dire que « vivre au-delà de quarante ans est une
honte » (Dostoïevski avait quarante-trois ans lorsqu’il
met ces mots dans la bouche de son héros de quarante
ans) ; d’être coupé de son pays parce qu’il avait l’esprit
intoxiqué par la littérature occidentale ; de penser qu’une
conscience trop aiguisée — ou n’importe quelle forme
de conscience, d’ailleurs — est une sorte de maladie ; de
remarquer que sa douleur s’atténuait lorsqu’il s’accusait
et se culpabilisait ; de trouver son visage complètement
idiot ; de s’amuser à se demander : « Pourrais-je supporter le regard de cet homme ? »…
      

      
        Tous ces traits de caractère résonnaient en moi et me
permettaient de me sentir assez proche de ce personnage
pour ne pas m’offusquer de « sa bizarrerie et son étrangeté ». Peut-être avais-je d’ores et déjà perçu l’aspect
profond que ce roman et son héros me suggéraient entre
les lignes mais, comme cela me heurtait et même m’effrayait, j’avais préféré passer outre et l’oublier.
      

      
        Après avoir lu ce livre plusieurs fois au fil des ans, il
m’est beaucoup plus facile à présent de formuler ce qui
en constitue le véritable sujet et lui impulse son énergie : c’est la jalousie, la colère et l’orgueil de ne pouvoir
être européen. Or, à dix-huit ans, j’avais pris la colère
de cet homme du souterrain pour de la misanthropie.
Étant donné que j’aimais, à l’instar de tous les Turcs
occidentalisés, me considérer comme plus européen que
je ne l’étais, je pensais que l’enfermement de ce personnage auquel je m’identifiais par tant d’aspects provenait
d’une excentrique posture philosophique, qui reflétait
un désespoir individuel et non un malaise spirituel vis-à-vis de l’Europe. En m’expliquant la bizarrerie de cet
homme du souterrain par des concepts qui m’apparaissaient essentiellement « européens », la pensée occidentale de Nietzsche à Sartre et le courant existentialiste,
très populaire en Turquie à la fin des années 1960, ne
faisaient que m’éloigner davantage de ce que le livre me
susurrait à l’oreille.
      

      
        Pour mieux comprendre les secrets que Les Carnets
du sous-sol murmurent à ceux qui, comme moi, vivent
en marge de l’Europe et sont aux prises avec la pensée européenne, il est nécessaire de jeter un œil sur la
période durant laquelle Dostoïevski a écrit cet étrange
roman.
      

      
        Un an plus tôt, en 1863, Dostoïevski avait entrepris
son second voyage en Europe, avec en tête l’idée de
fuir la maladie de sa femme, l’interdiction de la revue
Le Temps, dont il était un des fondateurs, et la ville de
Saint-Pétersbourg. Il projetait également de retrouver
secrètement à Paris sa maîtresse, de vingt ans plus jeune
que lui, Apollinaria Suslova — dont il cacherait l’existence à Tourgueniev lorsqu’ils se croiseraient dans cette
ville. Mais avec une indécision toute dostoïevskienne, au
lieu de partir directement rejoindre sa maîtresse à Paris,
il se rendit dans les casinos de Wiesbaden et y perdit
beaucoup d’argent. Ce retard précipita sa malchance et
révéla la vraie couleur de sa relation avec la jeune et
cruelle Suslova. L’attente se prolongeant, Suslova trouva
un autre amant et ne fit rien pour le cacher lorsque Dostoïevski arriva à Paris. Larmes, menaces, supplications,
insultes, humiliations, haine, torture et misère perpétuelles… Dostoïevski vécut lui-même tout ce que connaîtront ses héros dans Le Joueur et L’Idiot : l’avilissement
face à des femmes fortes et fières, la perte de soi et la
souffrance virant à la démonstration d’orgueil.
      

      
        Ayant fini par se résoudre à la défaite et à se séparer
de sa maîtresse, il retourna en Russie pour apprendre
que sa femme, atteinte de la tuberculose, était à l’article
de la mort. Son frère Mikhail se débattait pour obtenir
le droit d’éditer une nouvelle revue à la place de celle
qui avait été interdite, mais ses démarches se soldaient par de continuels échecs. La permission finit par
lui être accordée, mais en raison du manque d’argent
et de l’insuffisance du nombre d’abonnés, le numéro
de janvier d’Epoch (Époque) ne parut qu’en mars, et sa
composition était affreuse. Lorsque, dans ce marasme,
la revue publia Les Carnets du sous-sol, pas une ligne
ne sortit sur ce roman dans toute la Russie.
      

      
        Une seconde chose à rappeler est que cette œuvre
était d’abord conçue comme un essai. L’intention originelle de Dostoïevski était d’en faire une sorte de
réponse critique au roman Que faire ? de Tchernychevski paru l’année précédente. Ce livre très apprécié des
tenants de l’occidentalisation et de la modernisation
parmi la jeune génération se voulait surtout, au-delà
d’un roman, un ouvrage pédagogique promouvant le
positivisme. Au milieu des années 1970, quand il fut
traduit en turc et publié à Istanbul, il était accompagné d’une préface vivement critique envers Dostoïevski
(traité de sombre petit-bourgeois réactionnaire) ; comme
ce texte répondait parfaitement aux candides illusions
déterministes et utopiques des jeunes communistes pro-soviétiques de Turquie, j’étais capable d’éprouver dans
mon cœur ce qui provoquait l’ire de Dostoïevski contre
Tchernychevski.
      

      
        Cette colère était moins l’expression d’un antioccidentalisme foncier ou d’une hostilité à la pensée
européenne qu’une révolte contre la façon dont cette
dernière était utilisée et érigée en absolu dans son pays.
L’objet de son irritation n’était pas tant le rationalisme
ou le pragmatisme en soi que le plaisir facile que procuraient ces élans utopistes à ceux qui s’en faisaient les
champions. Il ne supportait pas de voir les intellectuels
russes s’enflammer pour n’importe quelle idée tout juste
arrivée d’Europe et s’imaginer détenir ainsi les clefs
de l’avenir du monde et — plus important — de leur
propre pays. Une telle suffisance lui était intolérable.
C’est pourquoi la vindicte de Dostoïevski visait moins
le « déterminisme dialectique » simpliste, enfantin, et de
seconde main que faisaient leur les jeunes Russes adeptes de Tchernychevski, que la facilité et le bonheur avec
lesquels cette nouvelle philosophie européenne était
adoptée. Il a souvent reproché aux intellectuels russes
partisans de l’occidentalisation d’être coupés du peuple, mais je pense que cet argument n’était qu’un faux-fuyant. Pour que Dostoïevski puisse croire à une idée,
tout se passe comme si l’important était que celle-ci soit
non pas logique et crédible, mais vouée à « l’échec »
et en butte à l’injustice. Derrière la colère et la haine
de Dostoïevski envers les libéraux occidentalistes et les
tenants de la modernisation, qui contribuèrent à propager dans les années 1860 les conceptions déterministes
et utopiques de Fourier en Russie, il y avait sans doute
la prétention de ces derniers à voir triompher leurs idées
et leur soif de réussite.
      

      
        Cependant, comme partout où les enjeux du débat
Est-Ouest portent sur les dimensions locales ou européennes de l’identité, cette question s’avère beaucoup
plus complexe. Parce que Dostoïevski pouvait admettre le raisonnement des matérialistes et des libéraux
occidentaux contre lesquels il se dressait et s’emportait. Rappelons qu’il avait grandi avec ces idées, reçu
une instruction moderne et fait l’école d’ingénieur. Il
était pétri de cet esprit occidental et ne savait penser
autrement. À supposer qu’il ait désiré adopter d’autres
modes de pensée et une logique plus « russe », Dostoïevski ne s’est néanmoins jamais départi de cette éducation. Même à la fin de sa vie, à l’époque des Frères
Karamazov, nous pouvons voir, à travers les notes qu’il
tint lorsqu’il commença à s’intéresser à la vie des mystiques russes, Dostoïevski faire la découverte qu’il ne
savait pas grand-chose sur ces sujets. (Mais j’apprécie
l’attitude pragmatique qu’il adopte au lieu de s’accuser
d’être « coupé du peuple ».) En poursuivant cette logique
plus avant, il ne serait pas faux de conclure que Dostoïevski donnait raison à toutes les idées venant d’Europe
(hormis l’individualisme), qu’il savait pertinemment
qu’elles se répandraient partout en Russie, et que c’est
précisément pour toutes ces raisons qu’il s’y opposait.
Je le répète : ce n’est pas contre le contenu des idées
occidentales que Dostoïevski s’inscrivait en faux, mais
contre leur caractère légitime et nécessaire. C’est parce
que les intellectuels occidentalistes de son pays pavoisaient en s’imaginant détenir le juste et le vrai qu’il
les taxait d’arrogance. Rappelons que l’orgueil, dans le
lexique de Dostoïevski, reste le plus grand des péchés ;
il utilisait le terme « orgueilleux » uniquement dans son
sens péjoratif. Dans Notes d’hiver sur impressions d’été
(publié dans Le Temps), où il relate son premier voyage
européen deux ans plus tôt, il relie tous les maux de
l’Occident (individualisme, obsession de l’argent, bourgeoisie) à la vanité et l’orgueil. Dans un accès de colère,
il écrit que les prêtres anglais sont aussi fiers qu’ils sont
riches. Ailleurs, il note ironiquement que les familles
françaises qui se promènent bras dessus bras dessous
dans les rues se donnent des airs hautains d’aristocrates. Quatre-vingts ans plus tard, dans La Nausée, c’est
à partir d’une observation similaire que Sartre édifiera
tout un univers, dans un état d’esprit proche de celui de
l’homme du souterrain.
      

      
        L’étrangeté et l’originalité des Carnets du sous-sol
proviennent de la tension qu’éprouvait Dostoïevski entre
sa conscience que l’évolution de la Russie devait passer
par l’occidentalisation et sa fureur envers l’orgueil des
intellectuels russes partisans de l’occidentalisation et du
matérialisme. Rappelons ce sur quoi s’entendent tous
les spécialistes de Dostoïevski : Les Carnets du sous-sol contiennent en germe tous les grands romans qui
suivront, à commencer par Crime et châtiment ; c’est
le premier livre où Dostoïevski trouve véritablement sa
voix. Il sera dès lors beaucoup plus intéressant de voir
ce qu’il fera de cette tension à ce moment de sa vie.
      

      
        Dostoïevski n’a jamais écrit le brûlot anti-Tchernychevski qu’il avait promis à son frère pour la revue
Epoch. Il était manifestement incapable d’écrire un essai
critique contre une philosophie dont il reconnaissait
le bien-fondé. Ce n’est que par le biais de ses héros
romanesques qu’il pouvait s’en acquitter. Comme tous
les créateurs qui puisent leur force d’expression davantage dans l’imagination que dans la raison, il préférait
exposer ses idées dans des histoires et des romans. Cela
dit, la première moitié des Carnets du sous-sol s’apparente à une sorte de long essai ; elle est parfois publiée
séparément.
      

      
        Ce texte célèbre est constitué par le monologue
furieux d’un Saint-Pétersbourgeois de quarante ans qui,
ayant pris possession d’un petit héritage, abandonne son
poste de fonctionnaire et rejette la société ordinaire pour
s’enfermer dans un isolement angoissé qu’il nomme
son « souterrain ». Notre héros s’en prend tout d’abord
à la théorie de « l’égoïsme raisonnable », prônée par
Tchernychevski dans son roman. Tchernychevski considère que l’humain est naturellement « bon » ; s’il est
« éclairé » par la science et la raison, il comprendra que
son intérêt est d’adopter un comportement raisonnable ;
la poursuite de ses intérêts individuels concordant avec
ceux de la collectivité, il sera en mesure de fonder une
merveilleuse société utopique. Mais, avec une logique
implacable, l’homme du souterrain nous démontre que
même s’ils sont en pleine possession de leur raison et
voient clairement où résident leurs intérêts personnels,
les êtres humains demeurent des créatures capables
d’agir en dépit du bon sens. (Cela pourrait se lire ainsi :
« Il est dans l’intérêt de la Russie de s’occidentaliser,
n’empêche que j’ai décidé d’y résister. ») Et de préciser
que l’attitude humaine vis-à-vis du comportement « raisonnable » est plus complexe qu’il n’y paraît. « Toute la
force de l’humanité est de prouver que l’humain n’est
pas une pièce dans un engrenage mais une personne…
C’est pourquoi nous ne faisons jamais ce qu’on attend
de nous ; au lieu de cela, nous succombons à la déraison. » L’homme du souterrain s’élève contre l’arme
la plus puissante de la pensée occidentale, la logique
scientifique, jusqu’à remettre en cause que deux fois
deux font quatre.
      

      
        Mais ici, ce qui doit retenir notre attention n’est pas le
raisonnement convaincant (du moins plus mature) dont
use l’homme du souterrain contre Tchernychevski, c’est
la réussite de Dostoïevski à créer un personnage crédible au service de ces idées. Ce qui fera apparaître la
véritable personnalité du romancier, évidente dans ses
œuvres ultérieures, ce sont les découvertes qu’il fait en
construisant ce personnage : agir contre son propre intérêt, tirer du plaisir de la souffrance, prendre subitement
le contre-pied des positions qu’on attendait de vous
(c’est-à-dire aller à l’encontre du rationalisme européen,
de la poursuite égoïste de ses propres intérêts, etc.). Il
nous est peut-être difficile aujourd’hui d’apprécier l’originalité de sa pensée parce qu’elle a été beaucoup imitée
par la suite.
      

      
        Considérons la petite expérience à laquelle se livre
l’homme du souterrain pour prouver que l’être humain
n’agit pas toujours dans son intérêt.
      

      
        Un soir, passant devant une taverne de bas étage, il
assiste à une bagarre autour de la table de billard. Il
voit ensuite un homme se faire défenestrer. L’homme
du souterrain se sent immédiatement saisi d’une grande
jalousie : il aimerait être humilié et balancé par la fenêtre de la même façon. Il entre, mais au lieu de la raclée
espérée, l’humiliation lui sera infligée par un traitement
auquel il ne s’attendait absolument pas. Sous prétexte
qu’il lui bloque le passage, un officier pousse l’homme
du souterrain dans un coin ; mais de telle sorte qu’il lui
fait ressentir toute son insignifiance. C’est cette humiliation imprévue qui le mettra dans tous ses états.
      

      
        Je vois dans cette petite scène tous les éléments
caractéristiques de ses futurs romans. Si Dostoïevski,
comme Shakespeare, est un écrivain d’une dimension
telle qu’il a su transformer et enrichir notre vision de
l’humanité, c’est dans Les Carnets du sous-sol que nous
voyons émerger les prémices de cette nouvelle approche
de l’homme, et nous pouvons presque suivre la façon
dont s’est opérée cette découverte. L’échec et la tristesse
avaient énormément éloigné Dostoïevski de la Vérité des
gagnants et du monde spirituel des orgueilleux. Il avait
commencé à éprouver de la colère envers les intellectuels occidentaux qui regardaient de haut le peuple russe
et les gens de sa sorte. Il était tiraillé entre son désir d’en
découdre avec les partisans de l’occidentalisation et son
éducation occidentale qui l’avait amené à s’exprimer
par le biais d’un pur produit occidental, l’art du roman.
Les Carnets du sous-sol résultent de l’envie d’écrire
une histoire reflétant tous ces états d’esprit et de l’effort
de créer un héros et un monde qui puissent embrasser
toutes ces contradictions de façon convaincante.
      

      
        Lorsqu’il commença ce livre, Dostoïevski écrivit à
son frère éditeur : « Je n’ai aucune idée de ce que ça
donnera ; ce sera peut-être très mauvais. » Les grandes
découvertes de l’histoire littéraire sont — comme le
style — rarement planifiées d’avance. Comme dans Les
Carnets du sous-sol, ces découvertes étonnantes, sources d’affranchissement, proviennent de l’entêtement des
auteurs à forcer les limites de leur imagination pour se
libérer de situations inextricables, inédites, et de contradictions qui paraissent inconciliables.
      

      
        Quand il s’assied pour écrire, un auteur ne sait pas
vraiment où son travail le mènera. Mais si, aujourd’hui,
notre conception de l’humain nous permet d’assumer et
d’aimer notre propre odeur, notre saleté, nos échecs et
nos souffrances — et d’accepter qu’il y ait une logique
dans les plaisirs de l’avilissement — Les Carnets du
sous-sol ne sont pas étrangers à l’impulsion de cette
vision. La sombre ambivalence de Dostoïevski —
tiraillé entre sa familiarité avec la pensée européenne
et la colère qu’il éprouvait contre elle, entre son égal
désir d’être européen et de ne surtout pas l’être, entre
la rationalité et la révolte des émotions — est le creuset
dans lequel le roman moderne puise une grande part de
son originalité ; et il est consolant de le rappeler.
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L’épouvante

des « Démons » de Dostoïevski


      
        Parmi les sept ou huit monuments de la littérature, Les
Démons (ou Les Possédés) restent incontestablement le
plus grand roman politique de tous les temps. Je l’ai lu
pour la première fois à vingt ans, et son impact pourrait se résumer en ces quelques mots : j’ai été ébranlé,
stupéfié, convaincu et effrayé. Jamais encore un roman
ne m’avait aussi profondément affecté, jamais aucune
histoire ne m’avait apporté d’éclairage aussi troublant
sur l’âme humaine. La soif de pouvoir et la force du
pardon, la capacité à se leurrer soi-même et à duper les
autres, l’aspiration à embrasser une croyance, la puissance de l’amour et de la haine, les attachements les
plus sacrés et les plus viles passions… Le choc, pour
moi, fut de prendre toute la mesure de l’étendue des
passions humaines et la coexistence simultanée de toutes ces dimensions, de vivre la diversité de ces émotions
à travers un récit chargé de violence, où mort, politique et mystification étaient inextricablement mêlées.
J’étais ébahi et admiratif devant la vitesse à laquelle le
roman me transmettait cette somme d’expériences et
de connaissances. Cette rapidité est peut-être la principale vertu de la littérature : les grands romans nous
entraînent dans leur univers au rythme des tribulations
de leurs héros, et ces mondes nouveaux qui se déploient
devant nos yeux nous paraissent aussi convaincants que
leurs personnages. Je croyais tout aussi ardemment à la
voix prophétique de Dostoïevski qu’à ses héros portés
à la confession.
      

      
        Il m’est plus difficile, en revanche, d’expliquer pourquoi ce livre suscitait en moi une telle épouvante. Cela
tenait en partie à la saisissante scène de suicide (la
bougie qui s’éteint, la présence ténébreuse d’un autre
observant les événements de la pièce voisine), et à la
sauvagerie d’un meurtre mal préparé, commis dans l’affolement. Mon effroi provenait peut-être de la rapidité
avec laquelle les héros du roman étaient capables de passer de leur petite vie provinciale à de grandes pensées,
et de cette vigoureuse hardiesse que Dostoïevski savait
insuffler à ses personnages. À la lecture de ce roman, on
dirait que tout, jusqu’au détail le plus anodin du quotidien, est inévitablement chargé d’une signification ayant
trait à de grandes pensées, si bien que nous touchons à
l’univers effrayant de la paranoïa, où chaque chose est
interprétée en fonction d’une autre, où n’importe quelle
réflexion renvoie forcément à de grands idéaux ; il en
va exactement de même des organisations secrètes, des
cellules interconnectées d’une manière ou d’une autre,
des révolutionnaires et des informateurs qui peuplent
ce récit. Ce monde terrifiant, où chacun surveille son
prochain, à la fois masque et porte dérobée menant à
la grande vérité qui se cache derrière chaque pensée,
repose sur des questionnements quant à la liberté de
l’homme et l’existence de Dieu. Dans Les Démons,
Dostoïevski met en scène un personnage allant jusqu’à
commettre le suicide pour affirmer ces deux grandes
notions, l’inaliénable liberté de l’individu et l’existence
de Dieu, avec une force telle que le lecteur en reste marqué à jamais. Il existe peu d’écrivains capables, aussi
bien que Dostoïevski, d’incarner des pensées abstraites,
des croyances et des contradictions philosophiques dans
un personnage.
      

      
        Dostoïevski s’attela à la rédaction des Démons en
1869, à l’âge de quarante-huit ans. Il venait juste de
terminer et de publier L’Idiot. Il avait déjà écrit L’Éternel
Mari. Il vivait en Europe (Florence, Dresde), où il s’était
établi deux ans plus tôt avec sa femme, pour échapper à
ses créanciers et travailler tranquillement. Il avait en tête
des projets de romans sur les thèmes de la religion et de
l’incroyance (Athéisme et La Vie d’un grand pécheur).
Il éprouvait une sainte colère contre les nihilistes — un
courant que nous pourrions définir comme mi-anarchiste, mi-libéral, et très à la mode dans la Russie de
l’époque —, qu’il exprima dans un roman politique où
il raillait leur aversion pour les traditions russes, leur
enthousiasme pour l’Occident et leur mépris de la foi.
Après y avoir travaillé une longue période durant, il
commençait à douter de son histoire et à perdre son
intérêt quand un crime politique, dont il entendit parler
dans la presse russe (qu’il épluchait avec une fébrilité
propre aux exilés) et par un proche de sa femme, vint
enflammer son imagination. Cette année-là, à Moscou,
un étudiant du nom d’Ivanov fut assassiné par quatre de
ses camarades qui le soupçonnaient d’être un indicateur
de la police. Cette cellule révolutionnaire au sein de
laquelle les jeunes s’entre-tuaient était dirigée par un
certain Netchaïev, aussi brillant, rusé que diabolique.
Dans Les Démons, il apparaît sous les traits de Piotr
Stépanovitch Verkhovensky ; comme dans le drame réel,
c’est dans un parc que ses amis (Toltchenko, Virginski,
Chigalyev et Lamchin) et lui tuent Chatov, qu’ils soupçonnent d’être un mouchard, et jettent son cadavre dans
un lac.
      

      
        Ce meurtre permet à Dostoïevski d’opérer une plongée dans la psychologie des nihilistes et des réformateurs russes qu’il met en scène, et de mettre clairement
en évidence que derrière leurs rêves de « révolution »,
d’« utopie » et de « monde nouveau » se cache un redoutable désir de puissance — sur les conjoints, les amis,
l’entourage, l’avenir et le reste du monde. Lorsque j’ai
lu Les Démons, à l’heure de mes premiers engouements
de jeune gauchiste, j’avais l’impression d’être en face
d’une histoire qui parlait non pas de la Russie du siècle dernier mais de la Turquie, engluée dans un radicalisme politique profondément enraciné dans la violence.
Dostoïev-ski semblait me murmurer à l’oreille le secret
langage de l’âme, les ressorts cachés du désir exalté qui
nous poussait à vouloir changer le monde, à rejoindre
une organisation secrète, à nous engager corps et âme
dans la révolution, ou du plaisir à enrôler et manipuler
les autres au nom de cet idéal, à mépriser et condamner
ceux qui ne tenaient pas le même discours ou ne partageaient pas la même vision. Durant cette période, je me
souviens de m’être souvent demandé pourquoi personne
ne parlait des révélations de ce livre. Il avait tant à dire
sur notre époque que le silence des milieux de gauche
ne faisait qu’aviver le sentiment que ce roman me murmurait un terrible secret.
      

      
        Cette peur très personnelle tenait aussi à une autre
raison. En ces années-là — presque un siècle après
l’assassinat commis par Netchaïev et la publication des
Démons — un meurtre similaire fut perpétré en Turquie,
au Robert College. Les membres d’une cellule révolutionnaire, à laquelle appartenaient certains de mes
camarades de classe, étaient parvenus à la conviction
qu’un traître se trouvait dans leurs rangs (encouragés
en cela par un « héros » à l’intelligence diabolique qui
s’évapora par la suite) ; une nuit, ils le tuèrent en lui
assenant de violents coups de gourdin sur la tête, chargèrent son cadavre dans une malle et furent arrêtés tandis qu’ils tentaient de traverser le Bosphore en barque.
C’est parce que j’avais lu Les Démons que je pus comprendre « du dedans » ce radicalisme des milieux révolutionnaires, cette méfiance paranoïaque pouvant aller
jusqu’au meurtre et nourrie de l’idée que « l’ennemi le
plus dangereux est le plus proche, c’est-à-dire celui des
nôtres qui part le premier ». Des années plus tard, je
demandai à un ami faisant partie de cette fraction s’il
avait lu Les Démons, qu’ils imitaient sans s’en rendre
compte, et il me répondit que ce roman ne l’intéressait
absolument pas.
      

      
        Malgré son atmosphère de peur et de violence politique, Les Démons sont le roman le plus amusant et
le plus drôle de Dostoïevski. L’auteur fait preuve d’un
incomparable talent comique et satirique, surtout dans
les scènes de foule. À travers le personnage de Karmanizov, il brosse une plaisante caricature de Tourgueniev, envers lequel il éprouvait autant d’amitié que
de haine. Dostoïevski n’appréciait guère son statut de
riche propriétaire terrien, ses sympathies affichées pour
les nihilistes et les occidentalistes, et pensait que Tourgueniev méprisait la culture russe. Les Démons sont en
quelque sorte un contrepoint critique à Pères et fils de
Tourgueniev.
      

      
        Si furieux soit-il contre les libéraux de gauche et les
modernistes, Dostoïevski ne peut s’empêcher, lorsqu’il
parle de ces gens qu’il connaissait de l’intérieur, de laisser transparaître une certaine affection à leur égard. Il
décrit la fin de Stephan Trofimovitch, le personnage du
père — et sa rencontre avec un paysan russe, à l’image
de celui dont il avait toujours rêvé — avec un lyrisme et
une sincérité tels qu’il parvient à susciter chez le lecteur
de l’admiration envers cet homme dont les prétentions
prêtaient jusque-là à sourire. On pourrait y voir une
façon, pour Dostoïevski, de rompre avec les excès de
passion, les erreurs, la prétendue sincérité des aspirations à la paix des intellectuels révolutionnaires et des
occidentalistes partisans du tout ou rien dont il a fait le
portrait.
      

      
        Les Démons restent un livre qui, pour moi, clame
ouvertement les secrets honteux que voudraient nous
cacher les intellectuels radicaux, excentrés aux marges
de l’Europe, aux prises avec leurs rêves occidentaux,
oscillant constamment entre le doute et la foi.
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« Les Frères Karamazov »


      
        Je me souviens très bien de ma lecture des Frères
Karamazov, à dix-huit ans, seul dans une pièce d’un
appartement donnant sur le Bosphore. C’était la première fois que je lisais un livre de Dostoïevski. Dans
la bibliothèque de mon père, à côté de la traduction en
anglais de Constance Garnett, se trouvait une traduction
en turc publiée dans les années 1940. Depuis longtemps,
son titre, qui m’évoquait si puissamment l’étrangeté de
la Russie, sa différence et sa force, m’appelait dans son
monde.
      

      
        À la lecture des Frères Karamazov, comme pour tous
les grands romans, je sentis d’emblée que je n’étais pas
seul au monde mais aussi combien j’étais impuissant
et isolé dans mon coin. Pendant que je découvrais avec
plaisir tout ce que l’histoire me dévoilait peu à peu,
j’avais l’impression de retrouver mes propres pensées
dans les réflexions qui m’ébranlaient ; les scènes et les
images fantasmagoriques qui m’affectaient le plus semblaient issues de mes propres souvenirs, comme si je les
avais moi-même vécues. Mais, d’un autre côté, comme
le livre me révélait certaines choses essentielles sur
les mécanismes à l’œuvre dans la vie, des choses dont
personne ne parlait, il éveillait aussi un sentiment de
solitude. J’avais l’impression d’être le premier à le lire.
C’est comme si Dostoïevski me chuchotait à l’oreille
les ressorts secrets de l’humanité, des choses ignorées
de tous, si bien que le soir, lorsque je me mettais à table
avec mes parents, ou lorsque j’essayais de discuter
politique avec mes amis dans les couloirs bondés de
l’Université technique d’Istanbul où j’étudiais l’architecture, je sentais le livre frémir en moi. Je savais que,
désormais, la vie ne serait plus jamais la même : à côté
de l’ampleur et de la force de l’univers du roman, ma
propre vie et mes soucis semblaient dérisoires. J’avais
envie de dire : « Je suis en train de lire un livre qui me
bouleverse profondément et transforme tout mon univers, c’est pourquoi j’ai peur. » Comme le dit Borges
quelque part, la découverte de Dostoïevski est comme la
découverte de l’amour ou de la mer — c’est un moment
à marquer d’une pierre blanche dans une existence.
Lorsque j’ai lu Dostoïevski pour la première fois, cela
a signifié pour moi la perte de l’innocence.
      

      
        Quel était donc le secret que me murmurait Dostoïevski dans Les Frères Karamazov et ses autres grands
romans ? Que j’aurais toujours besoin d’un Dieu ou
d’embrasser une foi, bien qu’il soit impossible de ne
jamais croire en rien jusqu’au bout ? Était-ce l’acceptation qu’il y avait un démon à l’intérieur de nous qui
s’opposait à nos croyances et à nos convictions les plus
profondes ? Ou bien était-ce le sentiment que le bonheur, comme je l’imaginais à cette époque, viendrait
non seulement des grandes passions, des attachements
et des grandes pensées qui faisaient de la vie ce qu’elle
était, mais d’une humilité aux antipodes de ces concepts
grandioses ? Ou était-ce que l’être humain était une
créature oscillant entre les pôles opposés de l’espoir et
du désespoir, de l’amour et de la haine, de l’imagination
et de la réalité, de façon bien plus rapide et incertaine
que je ne le pensais alors ? Était-ce qu’il fallait accepter
que, comme Dostoïevski le montre dans son portrait du
père Karamazov, les gens ne sont jamais totalement sincères et que, même lorsqu’ils pleurent, une part d’eux-mêmes joue un rôle ? Ce qui me troublait et m’effrayait
chez Dostoïevski, c’est qu’il ne nous présente pas sa
« sagesse de la vie » de manière abstraite, mais incarne
ces vérités dans des personnages à trois dimensions, qui
nous donnent l’impression d’être réels. Lorsque nous
lisons Les Frères Karamazov, nous pensons que les gens
ne peuvent pas passer aussi vite d’un extrême à un autre,
et que le mode tout ou rien à l’œuvre dans son roman
reflète la disposition d’esprit propre à Dostoïevski, et
peut-être aux intellectuels de la Russie du troisième
quart du XIXe siècle en proie aux crises sociales. En
même temps, nous découvrons aussi en nous-mêmes le
malaise spirituel qui constitue les héros de Dostoïevski.
Lire Dostoïevski, surtout lorsqu’on est jeune, éveille un
continuel sentiment d’étonnement et de découverte. Une
des raisons à cela est que Dostoïevski construit soigneusement la trame narrative de ses romans, comme dans
Les Frères Karamazov, et place les événements dans un
monde en perpétuel devenir.
      

      
        Pour certains écrivains, le monde est un espace ayant
parachevé son évolution, un univers à l’état fini. De
grands maîtres de l’écriture comme Flaubert ou Nabokov se sont moins attachés à comprendre la structure
fondamentale et les règles qui régissent le monde qu’à
montrer ses couleurs, ses symétries, ses ombres et
son ironie, mi-cachées mi-manifestes. L’écrivain nous
paraît moins concerné par les règles régissant la vie et
le monde que par sa surface et sa texture. L’impression
de profondeur que l’on peut ressentir en lisant Flaubert
ou Nabokov provient moins de la grande idée qui les
habite que de l’art consommé avec lequel ils rendent
les détails.
      

      
        J’aurais aimé poursuivre en disant qu’il existe un
autre type d’écrivains et que Dostoïevski est l’un d’eux.
Mais Dostoïevski n’est pas seulement l’exemple le plus
intéressant ni le plus évident, il est pour moi le seul de
cette catégorie. Pour un écrivain comme Dostoïevski, le
monde est un lieu en devenir, il n’est pas achevé mais
incomplet. Il ressemble à notre propre monde, lui aussi
en devenir, et nous voulons plonger dans ses profondeurs : pour comprendre les règles qui le gouvernent et
trouver en lui un coin qui soit en accord avec nos idées
de la justice et de la morale. Ce faisant, nous nous sentons peu à peu partie intégrante de ce monde à l’état de
genèse que le livre essaie de décrypter. Ainsi, tandis que
nous bataillons avec le roman, une sorte de sentiment de
responsabilité se superpose à l’effroi et l’incertitude de
ce monde encore en formation, et s’ajoute à notre effort
pour nous comprendre nous-mêmes. C’est pourquoi, à la
lecture de Dostoïevski, les choses que nous découvrons
sur nous-mêmes nous font si peur : les règles qui régissent notre âme comme celles qui régissent le monde ne
sont jamais parfaitement claires.
      

      
        Les questions auxquelles on s’intéresse avec passion
dans sa jeunesse — la place de la foi dans la vie, les
conséquences morales de la religion et la croyance en
Dieu, les dimensions métaphysiques de la foi absolue,
et les difficultés pour concilier cette religion et les questions métaphysiques avec le quotidien et la vie sociale
— sont des questions qui ont occupé Dostoïevski tout
au long de sa vie. Dans Les Frères Karamazov, il les
a traitées et analysées de façon plus approfondie que
jamais, sous tous leurs aspects. Ce roman est un texte
fondamental à lire lorsqu’on est jeune. Comme ce livre
reflète les peurs et les désirs secrets qui sont pour nous
une profonde source de souffrance au début de l’existence — tels le meurtre du père au cœur du roman et
le sentiment de culpabilité qui en découle —, c’est une
expérience choc pour les jeunes lecteurs. Dans son célèbre essai sur Dostoïevski, où il souligne la grandeur
et l’importance des Frères Karamazov, Freud établit
des parallèles avec Sophocle (Œdipe) et Shakespeare
(Hamlet), et montre que c’est le thème du parricide qui
donne à ces histoires autant d’impact.
      

      
        Ce roman peut aussi se lire avec le même enthousiasme plus tard dans la vie, quand notre vision du
monde est arrivée à maturité. Ce que j’admirais le plus
dans ma seconde lecture, c’était la façon dont Dostoïevski confrontait les valeurs essentielles de la culture
locale et des humbles traditions avec les valeurs sacralisées par la modernité telles que l’esprit d’entreprise,
l’autorité et la guerre, la révolte et la remise en cause.
Certaines idées, déjà abordées dans L’Idiot, sont traitées
de façon plus riche ici : Dostoïevski dit ouvertement
par la bouche d’Ivan Karamazov que l’intelligent sera
voué au mépris et à la culpabilité tandis que l’imbécile tendra vers la candeur et l’honnêteté. Au cours de
ma seconde lecture, je n’arrivais pas à éprouver envers
le père Karamazov la haine que Dostoïevski cherchait
à susciter chez ses lecteurs : son désintérêt pour ses
enfants, sa grossièreté, son caractère jouisseur et sa
propension au mensonge me faisaient sourire et le
personnage me semblait plus proche de la vie et plus
réaliste qu’auparavant. Beaucoup de grands auteurs
semblent aller à l’encontre de ce qu’ils croient, ou du
moins ils interrogent tellement leurs croyances qu’ils
semblent parfois écrire contre elles. C’est dans Les Frères Karamazov que Dostoïevski remet le plus en cause
ce à quoi il croit, à travers les conflits de ses héros et
leur angoisse spirituelle. L’aspect le plus extraordinaire
de ce grand roman est l’habileté de son auteur à créer
autant de personnages, si différents les uns des autres, et
à leur insuffler vie avec tous leurs détails, leurs couleurs
et une profondeur convaincante dans l’imagination du
lecteur. D’autres écrivains, Dickens par exemple, créent
des personnages mémorables mais, s’ils marquent les
mémoires, c’est le plus souvent par leurs particularités
étranges, attachantes et proches de la caricature. Le tour
de force, dans l’univers romanesque de Dostoïevski, est
que l’âme tourmentée de ses personnages hante notre
imagination. Comme les trois frères Karamazov sont
aussi, d’une certaine manière, des frères spirituels, le
lecteur est amené à choisir entre eux, à s’identifier à
l’un ou à l’autre, à parler et à débattre avec eux. Et ce
débat se transforme rapidement en un questionnement
sur la vie.
      

      
        Dans mon adolescence, je me sentais plus proche
d’Aliocha. Sa pureté de cœur, son désir de vouloir le
bien de tous et sa volonté de comprendre tout le monde
parlaient au moraliste en moi. Mais je savais, dans un
coin de ma tête — comme avec le personnage christique
du prince Michkine dans L’Idiot, qu’il fallait énormément d’efforts pour atteindre cette pureté. C’est pourquoi je comprenais aussi qu’Ivan était plus proche de
mon côté absolu, passionné par les concepts et les livres.
Tous les jeunes hommes vivant dans un pays pauvre non
occidental, en colère, moralistes, et férus de livres et de
concepts, avaient quelque chose d’Ivan et de son impitoyable sang-froid. Nous trouvons dans Ivan beaucoup
d’aspects présents dans les personnages de conspirateurs politiques que Dostoïevski a analysés dans Les
Démons et qui prirent les rênes de la Russie après la
Révolution bolchevique, et prêts à toutes les extrémités
et les cruautés au nom d’un grand idéal. Mais il reste un
Karamazov : malgré sa colère, ses passions et ses excès,
il est blessé par un sentiment de compassion et une soif
d’amour que Dostoïevski se plaît à souligner avec art et
finesse. Quant à l’aîné, Dimitri, je le voyais comme le
personnage le plus éloigné de moi, et je pense encore de
même. Il est beaucoup trop attaché au monde et en cela
il ressemble à son père ; sa rivalité avec son géniteur,
qui désire la même femme que lui, le rend plus réel que
ses frères, plus proche de la vie, mais aussi plus facile
à oublier. Ayant compris qu’il finira par complètement
ressembler à son père, nous ne nous sentons pas concernés par les problèmes de Dimitri, nous ne les ressentons
pas au fond de nous. Un autre frère (un demi-frère), qui
me faisait peur, est bien sûr le domestique, Smerdyakov.
Il ne réveille pas seulement l’idée effrayante que notre
père puisse avoir une autre vie, mais aussi les peurs que
nourrit la classe moyenne envers les pauvres : l’angoisse
d’être rejeté, jugé et condamné par eux. Avec la logique
impitoyable et d’une précision implacable qu’il déploie
après le meurtre, Smerdyakov nous montre comment
un personnage marginal peut parfois, en usant de son
intelligence et de son intuition, devenir dominant.
      

      
        Tout en décrivant l’histoire d’une famille de province
dans Les Frères Karamazov, Dostoïevski se débattait
dans les dilemmes politiques et culturels avec lesquels
il fut aux prises sa vie durant. Pendant les années où il
écrivait ce livre, il était — avec Tolstoï — le plus grand
auteur russe vivant et vers la fin de sa vie était désormais accepté comme tel par l’opinion. Juste avant de
se lancer dans ce roman, il publiait une revue intitulée
Journal d’un écrivain, dans laquelle il rassemblait ses
idées, ses bêtes noires et ses esquisses littéraires sur la
politique, la littérature, la culture, la philosophie et la
religion. Avec l’aide de sa femme, il publiait lui-même
ses derniers livres et cette revue, et comme celle-ci
était alors la revue littéraire la plus populaire du pays,
elle parvenait à lui rapporter des gains substantiels.
Occidentaliste et libéral de gauche dans sa jeunesse,
Dostoïevski défendit le panslavisme dans les dernières
années de sa vie, jusqu’à soutenir le tsar qui, en abolissant le servage en 1861, réalisait là un rêve de jeunesse
de l’écrivain — et qui, surtout, l’avait gracié en 1849
avant de se faire fusiller pour motifs politiques. Dostoïevski était fier de la petite relation personnelle qu’il
avait établie avec la famille impériale. En apprenant que
la guerre russo-ottomane de 1877-1878, motivée par la
vague du panslavisme, avait commencé, il s’était rendu
à la cathédrale et, les yeux baignés de larmes, y avait
prié pour le grand peuple russe. (En Turquie, dans diverses traductions, il est courant de supprimer ou modifier
les mots dont il usait contre les Turcs, dans la fièvre
de la guerre.) Avant d’atteindre l’âge de soixante ans,
Dostoïevski, recevant désormais beaucoup de lettres de
lecteurs et d’admirateurs, respecté même par ses ennemis, était devenu un vieillard usé et fatigué. Il mourut
un an après la publication des Frères Karamazov. Des
années plus tard, sa femme raconterait ingénument dans
ses Mémoires comment son mari, pour se rendre à un
cercle littéraire, continuait à gravir quatre étages qui le
laissaient épuisé et à bout de souffle, et que son silence,
pendant la réunion, était malheureusement interprété
comme un signe d’orgueil. Malgré ses crises d’épilepsie
et sa maladie de foie, Dostoïevski n’a jamais renoncé,
jusqu’au dernier jour, au plaisir d’écrire jusqu’à l’aube
en fumant et buvant du thé.
      

      
        La carrière de Dostoïevski est une succession de
miracles littéraires dont l’ultime est d’avoir écrit l’un
de ses plus grands romans dans un état de lassitude et
de délabrement. Il n’existe pas d’autre roman où l’on
passe aussi vite de la vie quotidienne d’une personne,
avec ses disputes familiales et ses problèmes d’argent, à
ses grandes pensées ; il n’en est pas d’aussi frappant que
celui-là. Avec la musique orchestrale, le roman est la
plus grande expression artistique de la culture occidentale, et que Dostoïevski, à qui l’on doit la plus grande
œuvre romanesque qui soit, ait détesté l’Occident et
l’Europe, comme un islamiste provincial d’aujourd’hui,
est une étrange ironie de la vie.
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Cruauté, beauté et temps :

« Ada » et « Lolita » de Nabokov


      
        Certains auteurs appartiennent irrémédiablement
à notre passé — bien qu’ils nous aient énormément
enseigné sur la vie, l’écriture et la littérature, et quelle
que soit la ferveur avec laquelle nous les avons lus. S’il
nous arrive d’y revenir quelques années plus tard, ce
n’est plus par besoin, comme jadis, mais uniquement
par nostalgie d’une époque désormais révolue. Hemingway, Sartre, Camus et même Faulkner relèvent, pour
moi, de cette catégorie. Les rares fois où je les relis, je
ne m’attends nullement qu’ils m’inoculent une force
nouvelle, je souhaite simplement me rappeler à quel
point ils m’ont influencé et ont contribué à forger mon
âme.
      

      
        D’autres écrivains, en revanche, restent toujours d’actualité. Chaque fois que je relis Proust, c’est parce que
je désire me souvenir de l’attention infinie qu’il porte
aux passions, aux doutes et aux états d’âme fluctuants
de ses personnages. Quant à Dostoïevski, si j’y reviens
toujours, c’est parce que j’ai besoin de me remémorer
que la profondeur, parmi la multiplicité de ses problématiques et son côté torturé, reste la quête essentielle de
ce romancier. C’est comme si la grandeur de ces auteurs
résidait, en partie, dans le besoin impérieux que nous
avons d’eux. Nabokov est de ces écrivains que je relis
sans cesse et dont je ne saurais me passer.
      

      
        Lorsque je pars en voyage, que je prépare ma valise
pour les vacances d’été ou projette de me cloîtrer dans
une chambre d’hôtel pour y achever un roman en cours,
qu’est-ce qui me pousse à mettre soigneusement dans
mes bagages mes exemplaires tout écornés de Lolita,
de Feu pâle ou d’Autres Rivages (pour moi l’exemple
le plus brillant du style de Nabokov), telle une indispensable boîte de médicaments ?
      

      
        La beauté de la prose de Nabokov, assurément. Mais
ce que j’appelle beauté reste insuffisant pour l’expliquer.
La beauté, chez Nabokov, est toujours sous-tendue par
une certaine cruauté, par quelque chose de « sinistre »
(il utilise ce mot dans un de ses titres). Ces aspects nous
font sentir que l’intemporalité de la beauté est une illusion, ils sont également un reflet de la vie de Nabokov
et de son temps. Je vais tenter d’expliquer l’influence
qu’a exercée sur moi cette beauté, qui est la rançon de la
cruauté, au sens de pacte faustien avec le diable.
      

      
        La fameuse scène où l’on voit Lolita jouer au tennis ; Charlotte entrer tout doucement dans les eaux du
lac Hourglass ; Humbert — après avoir perdu Lolita —
planté au bord de la route à écouter les cris des enfants
se livrant à leurs jeux dans une bourgade en contrebas (un tableau de Breughel sans neige) ; les souvenirs
d’une idylle de jeunesse et leurs rendez-vous amoureux
dans les bois ; son fils Dimitri regardant les trains ou
marchant entre son père et sa mère qu’il tient par la
main ; la postface de Lolita (une dizaine de lignes dont
la rédaction, dit-il, lui a pris un mois), Humbert chez un
barbier de la ville de Kasbeam ; ou les scènes de famille
dans Ada ou L’ardeur… À la lecture de tous ces passages célèbres, nous sentons que la vie est exactement
ainsi, que l’auteur parle de choses que nous connaissons
tous, qu’il les place au bon moment, pile là où il faut
— c’est clair comme de l’eau de roche, pourtant nous
n’y aurions jamais pensé — mais avec une précision,
une justesse qui nous laissent ébahis d’admiration, voire
au bord des larmes. Avec l’orgueilleuse assurance de
l’écrivain parfaitement conscient de ce qu’il fait et de sa
virtuosité, Nabokov avait même déclaré qu’il excellait
à mettre « le bon mot au bon endroit ». Ce flair infaillible pour le « mot juste », selon l’expression de Flaubert,
donne à sa prose une qualité vertigineuse, touchant presque à la magie. Mais le sens primordial des mots, dont
son génie et son imagination l’ont doté, repose toujours
sur la cruauté.
      

      
        Pour mieux comprendre ce que j’appelle la cruauté
de Nabokov, jetons un œil sur le passage où, peu avant
que Lolita ne l’abandonne (avec une cruauté justifiée),
Humbert se rend chez le barbier de Kasbeam pour tuer
le temps. C’est un vieux barbier de province, bavard
comme une pie ; pendant qu’il rase Humbert, il ne cesse
de lui parler de son fils, joueur de base-ball. Sa façon
d’essuyer ses lunettes sur le tablier d’Humbert, de suspendre le mouvement de ses ciseaux tandis que son
client parcourt les coupures de journaux qu’il lui tend,
en quelques phrases Nabokov le rend extraordinairement vivant. Ce barbier nous devient aussitôt familier,
même à nous qui vivons en Turquie. Mais au moment
où l’on s’y attend le moins, Nabokov abat une dernière
carte. Humbert s’intéresse tellement peu à ce que lui
raconte le barbier que ce n’est qu’à la toute dernière
minute qu’il réalise que le fils dont parlent ces vieux
articles de journaux est mort depuis trente ans.
      

      
        En deux phrases — qu’il a mis un mois à parfaire —
Nabokov évoque l’atmosphère d’une échoppe de barbier de province et brosse le portrait d’un bavard qui se
flatte des succès de son fils, dans une veine rappelant
Tchekhov (pour qui Nabokov ne cache pas son admiration) ; mais juste au moment où le motif mélodramatique du fils mort est prêt à embarquer le lecteur dans
le thème de la tristesse provinciale, on revient soudain
au monde d’Humbert pour découvrir, avec une rupture
cruelle et satirique, que notre narrateur ne s’intéresse
pas le moins du monde aux malheurs du barbier. De
plus, comme nous sommes entraînés dans les tourments
amoureux d’Humbert, nous savons d’emblée que nous
ne nous affligerons pas plus du sort du fils du barbier
disparu trente ans auparavant que ne le fait le narrateur. Et c’est ainsi que nous, lecteurs, nous retrouvons
complices de cette cruauté, rançon de la beauté. J’étais
âgé d’une vingtaine d’années lorsque j’ai découvert
Nabokov, et je l’ai toujours lu avec un étrange sentiment
de culpabilité, auquel je tentais d’opposer le bouclier
d’un orgueil nabokovien. C’était le prix à payer pour la
beauté de ses romans, mais aussi pour ces moments de
plaisir volés.
      

      
        Afin de mieux saisir en quoi consistent la cruauté de
Nabokov et la beauté qui en émane, il convient d’abord
de rappeler combien la vie fut, elle aussi, cruelle avec
lui. Issu d’une famille aristocratique russe, Nabokov fut
dépossédé de tous ses biens à la suite de la Révolution
bolchevique. (Plus tard, il clamera fièrement que cela lui
était indifférent.) Il quitta la Russie, passa par Istanbul
— il resta une journée dans un hôtel de Sirkeci —, puis
s’exila avec sa famille à Berlin ; après l’assassinat de
son père par des monarchistes russes — un meurtre dont
on retrouve la trace dans Feu pâle, un roman d’une mordante moquerie — et face à la montée du nazisme, il
quitta l’Allemagne pour s’installer à Paris, puis à Londres. Il émigra ensuite en Amérique, juste avant l’Occupation. Une fois aux États-Unis, il renonça à son russe
natal, qu’il avait pourtant adopté comme langue littéraire lorsqu’il était à Berlin. Lorsqu’il arriva en Amérique, âgé d’une quarantaine d’années, il avait perdu son
patrimoine, sa langue maternelle, son père et sa famille,
dispersée aux quatre coins du monde. Toutes les pertes
que Nabokov a subies dans sa vie et la tendresse extraordinaire qu’il témoigna à des personnages comme Lolita,
Sebastian Knight ou John Shade doivent nous rester en
mémoire si nous ne voulons pas juger à l’aune d’un
moralisme simpliste son étrange cruauté (le « coup de
pied à l’opprimé », selon la formule d’Edmund Wilson),
l’orgueilleuse revendication de son total désintérêt pour
la politique, le grinçant mépris avec lequel il raillait le
kitsch, la vulgarité et les goûts ordinaires des gens du
commun, sans oublier sa manière de faire entendre qu’il
n’écrivait pas pour ceux qui savent tout juste ânonner et
ne voient pas plus loin que le bout de leur nez.
      

      
        Comme dans l’exemple du barbier de Kasbeam, la
cruauté, chez Nabokov, se vérifie jusque dans les plus
infimes détails, pour montrer que la vie, les autres, la
nature, notre environnement, les rues, les villes restent
parfaitement indifférents à nos problèmes et nos souffrances. Cela n’est pas sans rappeler la remarque de
Lolita sur la mort (ce qu’il y a de plus terrifiant est de
savoir que l’« on est totalement seul face à soi-même »),
une remarque que ne peut qu’approuver son beau-père.
Le profond plaisir que nous procure la lecture de Nabokov réside dans le constat de cette vérité implacable : la
logique interne de notre vie ne correspond absolument
pas à celle du monde. Une fois cette vérité reconnue,
nous pouvons alors percevoir la beauté en soi. Seulement, lorsque nous avons découvert la logique profonde
qui gouverne le monde — un monde que seule la bonne
littérature est capable de nous faire aimer —, ne reste
que la beauté pour nous consoler : avec sa précision
d’entomologiste, ses chatoiements qui rappellent les
battements d’ailes d’un papillon, ses symétries, ses jeux
de mots, de miroirs, de lumières — que l’auteur, avec
l’intuition de l’écrivain par trop conscient de ce qu’il
fait, qualifie lui-même de « Babel prismatique » —, la
prose de Nabokov est peut-être la seule chose à laquelle
nous puissions nous raccrocher face à la cruauté de la
vie. Après avoir perdu Lolita, Humbert déclare au lecteur qu’il ne lui reste rien d’autre que les mots et parle
du « refuge de l’art » comme de la seule « immortalité »
qu’il peut partager avec Lolita.
      

      
        Ce refuge, auquel on ne peut accéder qu’au prix de
la cruauté, provoque un sentiment de culpabilité, perceptible tout le long du roman à travers le cynisme du
narrateur. Vu que la prose de Nabokov doit sa beauté
à la cruauté, elle est également vouée à la culpabilité
— tout comme Humbert, en quête de la beauté éternelle avec l’innocence du petit enfant. Nous sentons que
l’écrivain — le narrateur, le locuteur de cette langue
merveilleuse — s’efforce en permanence de dominer
cette culpabilité, qui affleure à la surface d’une verve
ironique et acerbe ou dans les fréquents retours des
héros vers leur passé et leurs souvenirs d’enfance.
      

      
        Comme on le comprend à la lecture de ses souvenirs dans Autres Rivages, l’enfance est un âge d’or pour
Nabokov. Bien qu’influencé par le Tolstoï d’Enfance,
adolescence, jeunesse, Nabokov ne s’intéresse nullement au genre de culpabilité que Tolstoï a héritée de
Rousseau. Chez lui, la culpabilité est à l’évidence une
douleur apparue après l’enfance et après la Révolution
bolchevique qui l’a éloigné d’une Russie idyllique ; c’est
une souffrance qu’il connaîtra en travaillant à l’élaboration de son propre style littéraire. « Si tous les écrivains
russes racontent leur enfance perdue, qui parlera de la
Russie de nos jours ? » déplorait Pouchkine. Nabokov
offre une expression moderne de la tradition littéraire
dont se plaignait Pouch-kine — celle de l’aristocratie
et des grands propriétaires terriens — mais il embrasse
bien plus que cela.
      

      
        L’aversion de Nabokov pour Freud, qu’il adorait
éreinter et passer au crible de sa féroce ironie, doit sans
doute plus à son désir de refouler un profond sentiment
de culpabilité envers l’âge d’or de son enfance et de se
jouer des tabous et des interdits qu’aux théories mêmes
de Freud, qu’il qualifiait de fadaises. Car lorsqu’il commença à se pencher sur des sujets comme le temps, la
mémoire et l’immortalité — ses pages les plus brillantes, parfois —, Nabokov entreprit lui aussi de s’exercer
à une « sorcellerie » de style freudien.
      

      
        Le concept du temps chez Nabokov offre une issue à
la culpabilité et à la rançon de la beauté qu’est la cruauté.
Avec la conception du temps sur laquelle il s’attardera
énormément dans Ada, Nabokov rappelle au lecteur que
notre mémoire nous permet de transporter avec nous
notre enfance, ou cet âge d’or que nous pensons avoir
laissé derrière nous. Nabokov donne corps à cette idée
d’une évidente simplicité avec une poésie extraordinaire
et s’efforce constamment de montrer que le passé et le
présent peuvent coexister simultanément dans la même
phrase. La rencontre impromptue avec des objets du
passé, des images chargées de merveilleux souvenirs
vient nous rappeler qu’un âge d’or persiste, même dans
les turpitudes du présent. La mémoire — la plus grande
arme de l’écrivain et de l’imagination, selon Nabokov
— auréole le présent du halo du passé. Mais cela n’a
rien à voir avec le narrateur proustien qui, parvenu au
crépuscule de sa vie, se remémore le passé parce que
l’avenir n’a plus rien à lui offrir. Les explorations insistantes du temps et de la mémoire auxquelles se livre
Nabokov nous parlent d’un auteur convaincu que présent
et futur se construisent par le jeu des souvenirs et les
diffractions du temps. C’est de ces mouvements, sereins
ou agités, de ces constants allers-retours entre passé et
présent que proviennent l’équilibre et la vigueur d’une
œuvre comme Lolita : d’abord, les souvenirs d’enfance
d’Humbert (avant Lolita), puis les souvenirs du bonheur
qu’il a vécu avec elle (après la fuite de Lolita). Lorsque
Nabokov mentionne ces merveilleux souvenirs, il utilise souvent le terme de « paradis » ; il parle même à un
moment des « icebergs du paradis ».
      

      
        Dans Ada, Nabokov tente au contraire de transporter
le paradis du passé dans le présent. Comme il savait
pertinemment qu’il ne pourrait faire perdurer à son
époque le monde des souvenirs d’un âge d’or révolu
— ni en Amérique, où il vivait alors (parce que l’Amérique de Lolita oscille entre prosaïsme et liberté), ni en
Russie (désormais Union soviétique) —, à partir des
souvenirs de ces deux pays Nabokov en imagina un
troisième et forgea un paradis littéraire. S’abandonnant
à un paroxysme de détails pour décrire l’âge d’or de
l’enfance exempte de tout péché, l’auteur créa un monde
merveilleux, étrange, décalé et narcissique, placé sous
le signe d’une complète et réjouissante ingénuité. Il ne
s’agit pas d’un retour à l’enfance opéré par un vieil écrivain qui relate ses souvenirs ; par un élégant et virtuose
tour de force, Nabokov essaie au contraire de transplanter l’enfance dans la vieillesse. La passion qui lie Van et
Ada n’est pas seulement chantée comme le « vert paradis des amours enfantines », mais, liant les deux amants
leur vie durant l’un à l’autre, cet amour est ce qui leur
permet de préserver leur état d’enfance jusqu’à la mort.
Quand Humbert recherche le paradis perdu d’un amour
de jeunesse dans une nymphette, Van et Ada veulent
vivre à jamais dans le paradis de leur amour d’enfance
qui irradie la totalité de leur existence. Nous apprenons
que les deux amants sont cousins germains, avant de
découvrir qu’ils sont, en réalité, frère et sœur. Comme
Freud, qu’il se plaisait tant à détester, Nabokov semble
discrètement nous suggérer que les tabous sont ce qui
nous éloigne du paradis de l’enfance.
      

      
        L’enfance nabokovienne étant un paradis exempt de
péchés et de culpabilité, l’égoïsme de la passion qui lie
Van et Ada ne peut que provoquer l’émerveillement.
Et comme Nabokov est un immense enchanteur, c’est
exactement ce que nous éprouvons. C’est aussi ce qui
conduit le lecteur à s’identifier à cette pauvre Lucette,
dont le grand amour pour Van n’est pas payé de retour.
Tandis que Van et Ada évoluent dans le paradis prodigieux que le narrateur a créé pour eux, Lucette (le
personnage le plus contemporain, troublé et malheureux du livre) se retrouve victime de la cruauté nabokovienne et, comme peuvent l’éprouver certains lecteurs
d’Ada, exclue du grand amour et des scènes majeures
du livre.
      

      
        C’est précisément sur ce point que la grandeur de
l’auteur dépend de celle du lecteur. L’effort que déploie
Nabokov pour placer le paradis au cœur du présent et
forger son propre univers face à la vie, sa volonté de
rester lui-même, la multiplication des jeux de mots, sa
maîtrise des artifices et son orgueilleuse jubilation à
lâcher la bride à son imagination… tout cela porte dans
Ada son style à son paroxysme, si bien qu’il en devient
parfois opaque pour le lecteur impatient. C’est exactement l’endroit par lequel Proust, Kafka ou Joyce aiment
à prendre à revers le lecteur mais, à la différence de ces
écrivains, en père de l’ironie postmoderne, Nabokov
prévient sa réaction et l’inclut dans le jeu : il explique la
difficulté du roman philosophique qu’écrit Van par son
indifférence pour la renommée littéraire, qui lui vaut de
passer pour un fat « dans les salons où l’on cause parmi
ces dames qui agitent leur éventail ».
      

      
        Dans ma jeunesse, quand tout le monde attendait du
romancier qu’il s’engage dans des analyses sociales et
des considérations morales, je dois dire que cette altière
posture nabokovienne m’a servi de cuirasse. Vus de Turquie, les personnages d’Ada et des autres romans de
Nabokov parus dans les années 1970 avaient l’air de
fantaisies tout droit sorties d’un monde irréel et coupé
du présent. Comme je craignais que les exigences morales de cet affreux et impitoyable milieu social n’étouffent les livres que je projetais d’écrire, le seul impératif
moral qui comptait à mes yeux était d’assimiler non
seulement Lolita, mais aussi des livres comme Ada, où
Nabokov poussait à leurs limites ses obsessions, ses
fantasmes sexuels, son imagination, ses jeux littéraires,
ses jeux de miroirs et de références, son érudition et son
goût pour la satire.
      

      
        C’est la raison pour laquelle, dans ma géographie
intérieure, la grande littérature se situe à la frontière de
ces contrées de solitude glacée, balayées par les vents
mordants de la culpabilité. Ada est la tentative d’un
grand écrivain de faire mine de dédaigner cette culpabilité et d’utiliser sa volonté et son génie littéraire pour
ramener le paradis au cœur du présent. C’est pourquoi
il suffit de perdre foi en la valeur littéraire d’Ada pour
que l’amour incestueux de Van et Ada et le livre entier
basculent dans un péché aux antipodes de l’intention
initiale de Nabokov.
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Albert Camus


      
        C’est avant tout à travers leurs livres que nous aimons
les écrivains. Au fil des ans, l’enthousiasme admiratif qui
nous submergeait la première fois finit par se confondre
avec les souvenirs de la période où nous les avons découverts, avec les émotions que leurs œuvres ont suscitées
en nous, les aspirations et les regrets que, peut-être, nous
n’étions pas prêts à admettre de prime abord. Nous nous
attachons à cet auteur non seulement parce qu’il nous a
offert une vision du monde qui nous habite encore, mais
parce qu’il fait partie de notre vie et a contribué, dans
une certaine mesure, à notre évolution intérieure. Comme
Dostoïevski, comme Borges, Albert Camus est un auteur
fondamental pour moi. Par sa dimension philosophique,
Camus nous suggère, avec une force étonnante, que le
monde et la vie, si absurdes qu’ils paraissent, demandent
à être irrigués par un sens et que la littérature à visée
métaphysique recèle — comme la vie — d’infinies possibilités. Si vous les lisez dans votre jeunesse et avec
l’optimisme qui se doit, ces auteurs vous inspireront le
désir de devenir écrivain vous aussi.
      

      
        J’ai lu presque tout Camus avant Dostoïevski et
Borges, à l’âge de dix-huit ans, sous l’influence de
mon père. Dans les années 1950, quand Gallimard
publiait toutes ses œuvres coup sur coup, il les achetait
à Paris ou demandait qu’on les lui apporte à Istanbul.
Après les avoir lus avec attention, il aimait en discuter.
Aujourd’hui, je comprends mieux en quoi cette « philosophie de l’absurde », qu’il essayait parfois de m’expliquer avec des mots à ma portée, lui parlait autant :
cette philosophie n’émanait pas du sein des grandes
villes occidentales, elle n’était pas née entre les murs
de leurs bâtisses à l’architecture imposante et quelque
peu angoissante, mais provenait d’un monde méditerranéen mi-pauvre, mi-moderne, mi-musulman et mi-laïc,
d’un monde marginalisé comme le nôtre. Les paysages dans lesquels Camus situe certains de ses romans
comme L’Étranger, La Peste et nombre de ses nouvelles,
l’amour et l’humilité avec lesquels il décrit le soleil, les
jardins, les rues, le monde ni tout à fait oriental ni tout
à fait occidental où il a passé son enfance et sa jeunesse,
nous permettaient plus facilement de nous identifier à
lui. Impressionné par sa précoce gloire littéraire, mon
père fut très ébranlé par la nouvelle de la mort de Camus
— encore jeune et beau — dans un accident de voiture
qualifié d’« absurde » par les journaux.
      

      
        L’aura de jeunesse que mon père ainsi que le monde
entier reconnaissaient à Camus tenait bien sûr à l’âge
et au talent littéraire de l’auteur. À présent, des années
après avoir découvert son œuvre, je sens que cette
notion de jeunesse est porteuse d’une autre signification. Il me semble qu’à la période où Camus écrivait ses
livres, l’Europe était encore un endroit jeune, et riche
de possibles. Comme toutes les cultures dans la genèse
de leur épanouissement, l’Europe de cette époque ne
présentait pas d’écart majeur entre l’essence des choses et leur apparence. « Cela peut refléter l’optimisme
de l’après-guerre, où la France victorieuse retrouvait
son rôle central dans la culture mondiale, notamment en
littérature. Pour les intellectuels d’ailleurs, la France de
l’après-guerre était un idéal inaccessible de par sa littérature mais aussi son histoire. Aujourd’hui, il apparaît
clairement que c’est la prééminence de la culture française qui donna à l’existentialisme et à la philosophie
de l’absurde un tel prestige dans la culture des années
1950, non seulement en Europe mais aussi en Amérique
et dans les pays non occidentaux.
      

      
        C’est ce genre de juvénile optimisme qui poussa
Camus à traiter le meurtre irraisonné d’un Arabe par le
héros français de L’Étranger comme un problème philosophique plutôt que comme un problème colonial.
      

      
        Si bien que lorsqu’un brillant écrivain ayant étudié
la philosophie parle d’un missionnaire en colère, d’un
peintre confronté à la célébrité, d’un boiteux montant
à bicyclette ou d’un homme allant à la plage avec sa
petite amie, soudain, au moment où nous nous y attendons le moins, nous réalisons que c’est en réalité le
sens de la vie et du monde dont il nous entretient. En
effet, l’une des plus brillantes qualités qui se dégagent
de tous ses récits, c’est le talent d’Albert Camus, tel
un alchimiste, à transmuter en philosophie les détails
les plus anodins du quotidien. Il perpétue en cela la
longue tradition française du roman philosophique, de
Diderot à Houellebecq. L’originalité de Camus provient
de son aisance à allier cette tradition — fondée sur le
ton caustique et légèrement pédant, voire quelque peu
autoritaire d’un auteur — à une narration réaliste, faite
de phrases courtes à la Hemingway. Ces histoires qui,
d’une certaine manière, s’inscrivent dans le sillage de la
tradition de la nouvelle philosophique, de Poe à Borges,
s’animent et se colorent grâce aux observations d’un
romancier prenant plaisir à la description et à la peinture
des atmosphères.
      

      
        Reste que l’on est frappé par la distance que Camus
instaure avec son sujet, par le style sobre et dépouillé de
sa narration. Il semble se refuser à emmener le lecteur
plus avant dans l’histoire et le laisse au bord du texte,
suspendu entre récit et questionnements philosophiques
de l’auteur. Cette indécision est peut-être à mettre sur le
compte des problématiques difficiles et harassantes auxquelles il était confronté les dernières années de sa vie.
Camus savait pertinemment que cette fameuse jeunesse
sur laquelle tout le monde s’accordait était en train de
l’abandonner, comme le laisse entendre le début de sa
nouvelle Les Muets. Dans Jonas ou L’artiste au travail,
il se livre à une réflexion sur la condition de l’artiste
confronté à la réussite et la renommée — Camus lui-même n’eut que trop l’occasion d’y goûter et d’en subir
le fardeau à la fin de sa vie. Mais le problème qui le
minait le plus était, sans conteste, la guerre d’Algérie.
En tant que pied-noir, il restait écartelé entre son amour
pour cette terre et son attachement à la France. D’un
côté, il comprenait parfaitement les raisons de la colère
anticoloniale et le recours à la rébellion et à la violence.
De l’autre, alors que ses amis français étaient tués par
les bombes des Arabes qui luttaient pour l’indépendance
— les « terroristes », comme disait la presse française —
il ne pouvait pas adopter l’attitude intransigeante d’un
Sartre contre l’État français et préférait rester silencieux.
Dans un texte empreint de compréhension et d’affection
écrit après la mort de son vieil ami, Sartre donne à sentir
au lecteur ce qu’il y a de profond et de digne dans le
silence de Camus.
      

      
        À la fin de sa vie, contraint de prendre parti entre
le colonialisme français et l’affection pour ses amis,
Camus exprime la dimension psychologique de ce
dilemme dans L’Hôte. Cette superbe nouvelle montre
que la politique n’est pas un engagement librement
consenti mais plutôt quelque chose qui nous tombe
dessus par accident et que nous sommes bien obligés
d’accepter. Une vision que je partage entièrement…
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Lire Thomas Bernhard

dans un moment de déprime


      
        Je relis Thomas Bernhard à un moment où je me
sens désespérément malheureux. En réalité, je n’avais
nullement en tête de le lire, je n’avais d’ailleurs pas
la tête à lire quoi que ce soit. J’étais trop malheureux
pour ouvrir un livre, pour entrer dans les pages et les
rêves des autres. Tous ces textes, toutes ces histoires,
tous ces récits ne servaient à rien d’autre qu’à confirmer mon état d’abattement ; en venant me rappeler que
le reste de l’humanité avait réussi à éviter le puits de
misère dans lequel je sombrais, les pages des autres
étaient autant d’occasions de remuer le couteau dans
la plaie. Le monde était plein de gens qui se flattaient
à mi-mot de leurs succès, de leurs finesses, de leurs
intérêts, de leur culture, leur famille, leur sensibilité et
autres choses semblables. On eût dit que tous les livres
étaient faits de la voix de ces gens-là. Qu’ils décrivent
un bal à Paris à la fin du XIXe siècle, un voyage anthropologique en Jamaïque, la pauvreté des banlieues ou la
ténacité d’un homme ayant consacré toute sa vie à son
art, les livres grouillaient de personnages dont l’existence ne ressemblait en rien à la mienne, et mon seul
désir était de les oublier. Comme je ne trouvais rien en
eux s’apparentant à cette détresse dont je faisais une
maladie, j’étais furieux à la fois contre eux et contre
moi-même : contre les livres, parce qu’ils s’évertuaient
à ignorer ma souffrance ; contre moi-même, parce que
j’étais assez idiot pour me livrer à cette absurde douleur. Je ne désirais rien d’autre qu’échapper au plus
vite à ce stupide état de souffrance. Comme les livres
étaient ce qui m’avait préparé à la vie et, la plupart
du temps, se substituaient à elle, je ne cessais de me
répéter que la lecture était l’unique moyen de sortir
du maelström dans lequel je me débattais. Mais lorsque j’ouvrais un livre et entendais la voix d’un auteur
qui s’arrangeait du monde tel qu’il était ou qui, même
s’il voulait le changer, s’identifiait toujours à lui, je
me sentais totalement seul. Les livres étaient à mille
lieues de ma souffrance. De plus, comme ils avaient
contribué à me mettre dans la tête que la misère dans
laquelle je me débattais m’était tout à fait personnelle
— en clair, que j’étais un pauvre type et le dernier des
idiots — je n’avais plus du tout envie de les lire. « Les
livres sont faits non pour être lus, mais pour être achetés et vendus », me répétais-je lorsque je voyais rouge,
et les récents tremblements de terre me fournirent une
bonne occasion de les bouter hors de chez moi. Entre
exécration et désillusion, j’étais sur le point de mettre
un terme à un conflit de quarante ans.
      

      
        C’est dans cet état d’esprit que j’ai parcouru certaines pages de Thomas Bernhard. Je n’en attendais
pas le moindre secours. Mais je les ai lues, histoire de
passer le temps, et en partie par obligation. Une revue
préparait un numéro spécial Thomas Bernhard et me
demandait si je voulais bien écrire quelque chose sur
lui. J’avais une dette à régler et j’aimais beaucoup cet
auteur à une époque.
      

      
        Je me replongeai donc dans Thomas Bernhard et,
pour la première fois depuis mon accès de déprime,
j’entendis une voix me dire que la misère, ce que j’appelais « être malheureux », n’était pas aussi grande ni
si terrible que je le pensais. Aucun paragraphe, aucune
phrase dans les pages que j’ai lues ne traitait directement de ce sujet. L’auteur parlait d’autres choses — de
la passion du piano, de la solitude, des éditeurs ou de
Glenn Gould — mais je sentais avec soulagement que
derrière tout cela le sujet principal était la relation que
j’entretenais avec ma misère. Le problème n’était pas
la misère en soi mais la façon dont je la percevais. Le
problème n’était pas que je sois malheureux, mais les
chemins qui m’amenaient à me sentir tel. La lecture de
Bernhard en cette période de déprime eut sur moi un
effet thérapeutique. Or, je savais pertinemment que ces
pages n’avaient pas été écrites pour apporter remède ou
consolation au lecteur en proie à la dépression.
      

      
        Comment expliquer cela ? Qu’est-ce qui, chez
Thomas Bernhard, opérait comme un baume sur ma
tristesse ? Un certain renoncement peut-être. Une
morale suggérant sagement de ne pas trop attendre
de la vie… Mais plus qu’une morale, une authentique
colère laissant entendre que la meilleure chose à faire
était encore de rester fidèle à soi-même, à ses habitudes et à ses emportements. Il affleure entre les lignes
l’idée que le comble de la stupidité serait de renoncer à
ses passions et à ses habitudes dans l’espoir d’une vie
meilleure, de se priver de la jubilation de s’en prendre
à la bêtise et à la stupidité des autres, et que la vie ne
sera jamais autre chose que ce qu’en font nos passions
et nos perversions.
      

      
        Mais je sais que toutes mes tentatives de formulation
resteront vaines. Ce n’est pas seulement en raison de la
difficulté à trouver précisément ce que je viens de dire
dans les pages et les phrases de Thomas Bernhard. C’est
aussi parce que chaque fois que je relis ses textes, je
comprends qu’ils sont réfractaires à cette sorte de réduction… La seule chose que je puisse dire sans sombrer
dans des abîmes d’incertitude est peut-être ceci : ce que
j’aime le plus dans les livres de Thomas Bernhard, ce
ne sont pas ses obsessions, ses points de vue sur la vie
ou sa morale. Il suffit que je sois là, à l’intérieur de ses
pages pour que je m’apaise. Peu importe ce dont parle
le texte : la virulence de ses phrases et sa colère inextinguible sont en soi dispensatrices de bonheur.
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Le monde romanesque

de Thomas Bernhard


      
        Entre les deux guerres mondiales, un concept clef est
venu s’ajouter au trésor millénaire des poncifs littéraires et figure encore en bonne place dans les dictionnaires des œuvres et des auteurs : le concept d’économie.
D’après ce présupposé littéraire, consacré par le style
d’auteurs phares américains de cette période tels que
Fitzgerald ou Hemingway, tout écrivain raisonnable
devrait décrire une scène avec un minimum de moyens,
le moins de mots possible et éviter toute répétition.
      

      
        Thomas Bernhard n’a pas fait le choix, quant à lui,
de paraître raisonnable ni « économique ». La répétition est l’une des pierres angulaires de son univers
et de ses personnages. Ce ne sont pas seulement ses
héros romanesques qui ressassent leurs idées fixes et
reviennent constamment sur leurs passions et leur inextinguible fureur ; Bernhard ne cesse, lui aussi, de revenir à la charge et de marteler les mêmes phrases pour
décrire leur univers obsessionnel, avec une confondante
énergie. À propos du personnage principal de La Plâtrière (Das Kalkwerk), qui passe des années à écrire un
traité de l’ouïe, Bernhard ne dit pas, comme le ferait un
romancier traditionnel : « Konrad pensait souvent que
la société n’était rien, mais que l’œuvre à laquelle il
travaillait était tout » ; il choisit plutôt de faire rabâcher
cette idée à son héros.
      

      
        Les pensées ainsi réitérées — moins des pensées
d’ailleurs que des cris de colère réduits à leur plus
simple expression (exclamations, jurons, gémissements, hurlements, supplications…) — sont difficiles
à encaisser pour les lecteurs tenant à rester dans un
monde rationnel et logique. Nous lisons que tous les
Autrichiens sont des demeurés, et il en va de même
pour les Allemands et les Hollandais ; tous les médecins
sont décrits comme des monstres de cruauté, la plupart des artistes comme des idiots, superficiels et sans
talent ; le monde scientifique est peuplé de charlatans et
le monde de la musique n’est qu’un nid d’imposteurs ;
les riches et les aristocrates sont d’immondes parasites ;
les pauvres, des tricheurs opportunistes ; la majorité des
intellectuels n’ont rien dans la tête et leur prétendue
passion n’est qu’inanité ; quant aux jeunes, ce ne sont
que des crétins se raillant de tout ; nous lisons que l’unique passion des humains est de se détruire, de s’anéantir, de se nuire et de se tromper les uns les autres. Telle
ville est la plus répugnante au monde, tel théâtre n’est
pas un théâtre mais un bordel. Untel passe pour le plus
grand compositeur de tous les temps, tel autre pour le
plus grand penseur — il n’y en a d’ailleurs pas d’autres
— mais tous ne sont que de pseudo-compositeurs ou de
pseudo-penseurs, etc.
      

      
        Quand nous lisons Tolstoï ou Proust, qui préservent
le centre de gravité de leur univers romanesque de ce
genre d’excès et s’abritent, eux comme leurs personnages, derrière une armure esthétique, nous comprenons
mieux que ces attaques — que nous pourrions qualifier
d’« affectations d’un aristocrate furieux et pathétique,
ou d’un personnage imbu de lui-même mais néanmoins
attachant » — sont les piliers porteurs de l’univers de
Bernhard. Les obsessions ressassées constituent, chez
lui, un monde à part entière et pas seulement la frondaison de la forêt, dans le monde des vertus et des faiblesses humaines, comme nous pouvons le penser à
la lecture d’écrivains « équilibrés » tels que Proust ou
Tolstoï. « Les obsessions, les perversions, les excès », à
quoi de nombreux autres écrivains accordent une place
marginale parce qu’ils ne sont à leurs yeux qu’une partie
de la totalité de l’existence, tiennent une place prépondérante chez Bernhard, qui repousse dans les marges
le reste de l’expérience qu’on appelle la vie, comme
s’il s’agissait d’un détail dont la seule raison d’être est
d’impulser le mouvement.
      

      
        L’intérêt que je peux trouver, en tant que lecteur, à ces
attaques et ces vitupérations qui puisent leur force dans
l’obsession tient autant, me semble-t-il, à l’inépuisable
énergie verbale de Bernhard qu’à la condition de ses
personnages. La colère, pour eux, est un moyen de se
protéger contre la misère, le vice, la bêtise et la bassesse du monde. Leur façon de se répandre en insultes
et en malédictions méprisantes n’est pas comparable à
la morgue de personnes sûres d’elles-mêmes, de leur
succès et de leurs privilèges : c’est la colère indignée de
gens rompus aux catastrophes, prêts à parer au danger
imminent, ayant appris à leurs dépens de quoi est faite
la nature humaine, et qui se débattent avec l’énergie
du désespoir pour tenir le coup et ne pas s’effondrer.
Nous lisons souvent que telle ou telle personne a fini par
« perdre pied », « sombrer », par « être acculée et réduite
à néant », ou qu’une autre « a elle aussi fini par être laminée ». Pour les héros de Bernhard, cernés par la bêtise
et la cruauté, la chute des autres agit comme un signal
d’alarme. Face à l’imbécillité ambiante, à la ruine et à
la misère qui menacent, la première chose à faire pour
résister, endurer, supporter et tenir bon (pour reprendre
des termes récurrents chez Bernhard) sera de se livrer
sans retenue à l’agression verbale et, en second lieu,
de s’engager corps et âme dans une passion, une entreprise « profonde », « philosophique », « signifiante », ou
du moins s’enfermer dans une obsession. Ces stratégies
de survie deviennent en soi tout un monde.
      

      
        Le héros principal de Corrections (Korrektur), qui
ressemble à Wittgenstein, est uniquement obnubilé par
des recherches qui lui prendront des années pour une
biographie dont il ne parviendra jamais à bout et par son
ressentiment envers sa sœur, qu’il pense être un obstacle pour lui. Dans La Plâtrière, le héros est obsédé par
son Traité sur l’ouïe et les conditions qui lui seraient
nécessaires pour mener à bien ce travail. De la même
façon, lors d’un dîner avec ces intellectuels viennois
qu’il déteste, le très cocasse personnage du roman Des
arbres à abattre (Holzfällen) concentre toutes ses pensées sur la haine et le dégoût qu’ils lui inspirent.
      

      
        Valéry déclare quelque part que les grossières platitudes qui nous répugnent font en réalité écho à un
aspect de nous-mêmes et que tout ce qui nous révulse
nous concerne de près. Les personnages de Bernhard
retournent sans cesse vers ce qu’ils abominent le plus,
ils recherchent toutes les situations susceptibles de leur
échauffer la bile et sont incapables de vivre sans éprouver de haine et d’aversion : ils exècrent Vienne mais s’y
précipitent ; ils abhorrent le monde de la musique mais
ne peuvent s’en passer ; ils détestent leur sœur mais ne
supportent pas son absence ; ils haïssent les journaux
mais ne peuvent s’empêcher de les lire ; ils fustigent les
jactances intellectuelles mais ne sauraient faire sans ; ils
ont horreur des prix littéraires mais enfilent un costume
neuf et courent les recevoir… Ces gens qui font tout ce
qu’ils prétendent détester, qui se focalisent sur l’objet
de leur hargne, comme s’ils cherchaient constamment
à se surprendre eux-mêmes en flagrant délit, rappellent
les personnages de l’univers de Dostoïevski, notamment
le héros des Carnets du sous-sol.
      

      
        Il existe une certaine proximité entre Bernhard et
Dostoïevski. Lorsqu’on comprend que les passions
et les obsessions sont en réalité le masque d’un effort
désespéré pour se défendre contre l’absurde, le monde
de Bernhard peut également nous faire penser à celui de
Kafka. Quant à Beckett, je ne pense pas qu’on puisse,
au-delà de leur modernité, le rapprocher de Bernhard,
dont le nom est pourtant souvent associé au sien.
      

      
        Les personnages de Beckett ne se préoccupent guère
de ce qui se passe autour d’eux ; indifférents aux catastrophes qui les accablent, ils se retirent dans leur carapace. Les personnages de Bernhard, au contraire, sont
extrêmement perméables au monde extérieur et s’identifient à sa chaotique anarchie, en dépit de tous leurs
efforts pour le fuir et se replier sur eux-mêmes. Beckett essaie d’atténuer au maximum le lien de cause à
effet qui sous-tend les événements, alors que Bernhard
s’acharne à décortiquer cette causalité jusqu’au moindre
détail. Les personnages de Bernhard n’abdiquent pas
face à la maladie, la défaite, ou l’injustice, ils luttent
jusqu’au bout avec une fureur forcenée. Même s’ils
finissent par être vaincus, ce n’est pas le récit de leur
défaite et de leur reddition que nous lisons, c’est celui
de leurs batailles et de leurs virulentes querelles.
      

      
        S’il fallait absolument comparer Thomas Bernhard à
un autre auteur pour mieux aborder son univers, je pense
que la figure de Louis-Ferdinand Céline s’imposerait.
Bernhard grandit comme lui dans une famille pauvre et
connut une très grande précarité. Il fut élevé sans père,
souffrit de privations pendant la guerre et contracta la
tuberculose. Ses romans, en grande partie autobiographiques comme ceux de Céline, retracent la bataille perpétuelle, les constants obstacles, les ressentiments et les
défaites de ces années-là. De même que Céline a ouvertement fustigé les auteurs qui l’adulaient (comme Louis
Aragon et Elsa Triolet) et les éditeurs qui publiaient ses
livres (comme Gallimard), Bernhard vitupère ses vieux
amis, tous ceux qui le soutiennent et les institutions
qui lui décernent des prix. Des arbres à abattre — un
roman comme souvent complètement autobiographique
et qui relate un dîner avec ses amis — s’est vu retirer de
la vente en Autriche, sous prétexte qu’il diffamait des
personnes encore en vie. À la souffrance de leur enfer
intérieur, Bernhard comme Céline opposent l’énergie
de leur fulmination verbale. Mais tandis que les phrases
de Céline se font de plus en plus courtes et s’achèvent
par des points de suspension, la « trouvaille » de Bernhard, ce sont ses phrases qui s’allongent de plus en
plus, s’étirent en répétitions circulaires, en mouvements
elliptiques plus exactement, et ne ressentent nul besoin
de paragraphes ou d’un retour à la ligne.
      

      
        Dans l’univers de Bernhard, c’est par le biais de ces
circonvolutions que nous suivons ce qu’on nomme la
trame narrative dans le roman traditionnel. L’histoire
progresse lentement en réitérant encore et toujours les
mêmes principes et les mêmes observations. Mais ces
récits se construisent à mesure que s’épanchent les
souvenirs, et prennent de l’ampleur au fil de la plume.
On comprend que Thomas Bernhard ne s’asseyait pas
à sa table de travail en pensant écrire une histoire déjà
planifiée dans tous ses détails, et qu’il ne se souciait
nullement de placer chaque élément une fois pour toutes à sa place. À l’instar de certains de ses personnages
incapables de mener l’écriture d’un livre jusqu’au bout,
Bernhard semble, au départ, n’avoir seulement à disposition qu’un magma d’impressions faites de colère, de
haine et de violence.
      

      
        À mesure que cette brume se dissipe, il en ressort
une série d’anecdotes, aussi cruelles qu’amusantes.
Malgré leurs diatribes enflammées, les romans de Bernhard ne sont pas dramatiques ; ils sont constitués par
une accumulation de petites histoires et leur saveur, un
peu comme dans mon propre univers romanesque, tient
moins à la globalité du livre qu’à ces petites histoires
disséminées à l’intérieur. Si nous nous rappelons que
ces courts récits sont fondés sur des considérations
féroces, des ragots et des critiques acerbes à l’encontre notamment des pseudo artistes et intellectuels, nous
pouvons penser que l’univers romanesque de Bernhard
est par endroits proche du nôtre, non seulement par la
forme mais par l’esprit. Les attaques auxquelles chacun
de nous se livre sous le coup de la colère, les haines,
les injures et les obsessions que nous ressassons avec
obstination, Thomas Bernhard a trouvé le moyen de les
exprimer sans fard et de les élever au rang de grand
art.
      

      
        Mais c’est aussi là que l’univers bernhardien et sa
conception ambivalente de l’art touchent leurs limites.
Voyant que les journaux auxquels il s’en prenait parlaient de plus en plus de lui, que les jurys littéraires sur
lesquels il crachait lui attribuaient toujours de nouveaux
prix, que les théâtres contre lesquels il se répandait en
injures le harcelaient pour monter ses pièces, ceux qui
auraient aimé croire à cette légende ne tardaient pas à
déchanter en constatant que tout cela, en réalité, n’était
qu’une fable. Voilà à nouveau une bonne occasion de
rappeler que le monde dans lequel vit un romancier et
celui de ses personnages sont deux univers totalement
différents. Mais si vous vous obstinez à penser que ce
monde est autobiographique et que son énergie provient d’une colère réelle et authentique, chaque lecture
d’un roman de Bernhard vous conduira à vous demander pourquoi cet univers, dans lequel vous imaginiez
trouver des « valeurs » qui puissent vous inspirer, vous
embarque soudain dans une grotesque mascarade et fait
basculer le livre lui-même dans la caricature.
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Mario Vargas Llosa

et la littérature du Tiers Monde


      
        Existe-t-il une littérature du Tiers Monde ? Est-il possible d’établir, sans tomber dans les pièges de l’étroitesse
d’esprit, du préjugé et de la grossière approximation, les
caractéristiques fondamentales des littératures des pays
dits du Tiers Monde ? Utilisé avec nuance et circonspection, comme chez Edward Said par exemple, la notion
de littérature du Tiers Monde éclaire la diversité et la
richesse des littératures excentrées, aide à comprendre
leur identité non occidentale et leurs rapports avec le
nationalisme. Mais lorsque quelqu’un comme Fredric
Jameson soutient la thèse que « les littératures du Tiers
Monde sont des allégories nationales », ce concept n’exprime rien d’autre qu’une courtoise indifférence envers
la richesse et la complexité des littératures des marges.
Borges a écrit ses nouvelles et ses essais dans l’Argentine des années 1930 — dans un pays du Tiers Monde
au plein sens du terme — mais aujourd’hui la place tout
à fait centrale qu’il occupe dans la littérature mondiale
est incontestable.
      

      
        Il convient toutefois de reconnaître l’existence d’une
narration spécifique à la nouvelle et au roman des
pays dits du Tiers Monde. Cette originalité tient moins
à la localisation géographique de l’écrivain qu’à sa
conscience d’écrire loin du centre de la littérature mondiale et au sentiment aigu de cette distance. Si quelque
chose distingue cette littérature du Tiers Monde, ce ne
sont ni la pauvreté, ni la violence, ni le chaos politique,
ni les troubles sociaux des pays émergents, mais plutôt
le fait que l’auteur sait qu’il se trouve loin des centres
où l’histoire de son art, l’art du roman, s’est développée
et a été décrite, et qu’il tient compte de cette distance
dans son travail. Le point crucial ici est que l’auteur du
Tiers Monde sait pertinemment qu’il est exilé du centre littéraire mondial. Un auteur du Tiers Monde peut
très bien choisir de quitter son propre pays et d’écrire,
comme l’a fait Vargas Llosa, dans un des centres culturels de l’Europe. Mais pour un écrivain du Tiers Monde,
le statut d’exilé relève moins d’une situation géographique que d’un état moral, d’un sentiment d’exclusion et
d’être un perpétuel étranger.
      

      
        En même temps, ce sentiment d’être exclu par rapport à l’histoire de son art le libère de pas mal de soucis
d’originalité. Il n’a pas besoin de s’engager dans une
obsessionnelle bataille d’identité avec une éminente
figure littéraire qu’il aurait adoptée comme mentor ou
père spirituel pour trouver sa voix propre. Car il explore
— ainsi qu’on le voit dans les romans de Vargas Llosa,
qui traitent amplement des problèmes sociaux et historiques du Pérou — de nouveaux domaines touchant à
des sujets qui n’ont jamais été débattus dans sa culture,
et la fraîcheur encore intacte du lectorat auquel il espère
s’adresser octroie d’emblée à son écriture une originalité et une authenticité.
      

      
        Dans une critique de jeunesse sur le roman de Simone
de Beauvoir Les Belles Images, Vargas Llosa donne des
indices représentatifs de cette attitude. Il la félicite non
seulement d’avoir écrit un brillant roman, mais aussi de
ne pas être restée dans l’ombre du Nouveau Roman, très
en vogue en France dans les années 1960. D’après le
jeune Vargas Llosa, la plus grande réussite de Simone de
Beauvoir dans ce roman était d’avoir su utiliser les formes romanesques et les techniques d’écriture d’auteurs
comme Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Butor ou Beckett mais à des fins totalement différentes.
      

      
        Le thème de l’utilisation des techniques et des formes
d’autres écrivains apparaît dans un essai de Vargas Llosa
sur Sartre. Dans sa maturité, Vargas Llosa trouvera que
les romans de Sartre manquent d’humour et de mystère,
que ses essais sont clairs mais politiquement confus,
que son style est désuet et dénué d’originalité ; il déplorera d’avoir été influencé par Sartre dans ses années
de jeunesse marxiste et même d’avoir eu le cerveau
embrouillé. Vargas Llosa fera le lien entre la désillusion occasionnée par Sartre et un article qu’il lut dans le
journal Le Monde en 1964. Dans cette célèbre interview
qui trouva un écho jusqu’en Turquie, Jean-Paul Sartre
avait fait une comparaison morale entre la littérature et
un enfant du Biafra mourant de faim, et déclaré ouvertement que la littérature était un luxe dans un pays du
Tiers Monde en proie à de tels désastres ; après avoir dit
que les écrivains du Tiers Monde ne pourraient jouir la
conscience tranquille des plaisirs de ce luxe qu’était la
littérature, il avait considéré la littérature authentique
comme une occupation de pays riches. D’un autre côté,
Vargas Llosa déclare que les avis dictés par le bon sens
et la vision de Sartre, qui affirmait que la littérature est
un travail trop sérieux pour tolérer qu’on s’amuse avec
elle, lui ont été personnellement très utiles et hautement
profitables : elles lui ont permis de trouver sa voie dans
le labyrinthe de la littérature et de la politique, et Sartre
lui a été un guide « utile » en bien des sujets.
      

      
        Cette approche logique de ce qu’on appelle l’inspiration, la mention de l’utilité des découvertes techniques
d’autres écrivains et la conscience permanente d’être
loin du centre révèlent une certaine naïveté — une qualité nécessaire, dont Sartre serait totalement dépourvu,
selon Vargas Llosa — mais aussi une grande vitalité.
Ces particularités personnelles (vitalité et ingénuité)
apparaissent non seulement dans les romans de Vargas
Llosa mais aussi dans ses critiques, des textes en prose
et ses Mémoires.
      

      
        Que ce soit un texte relatant le lien de son fils avec
la secte rastafari, un reportage brossant le tableau politique du Nicaragua aux mains de la guérilla marxiste
sandiniste ou un essai sur le football et la Coupe du
monde 1992, Camus (qu’il dit avoir lu dans sa jeunesse
sans vraiment s’y intéresser ni le comprendre à cause de
la mauvaise influence de Sartre) figure dans le peloton
de tête parmi les figures littéraires tutélaires de Vargas
Llosa. De nombreuses années plus tard, lorsque Vargas
Llosa fut touché par une attaque terroriste dans Lima,
il lut L’Homme révolté, ce long essai sur l’histoire et
la violence, et constata alors qu’il préférait Camus à
Sartre. L’éloge qu’il faisait de la prose de Sartre peut
également s’appliquer aux articles de Vargas Llosa, qui
allaient « droit au but ».
      

      
        Il apparaît de façon très évidente que Sartre était
pour Vargas Llosa une personnalité « problématique »,
voire une sorte de figure paternelle. John Dos Passos,
qui a tant influencé Sartre, est pour les mêmes raisons
un auteur très important pour Vargas Llosa : parce qu’il
ne laissait pas la place à une sentimentalité facile et
avait découvert de nouveaux modes de narration dans
ses romans. Comme Sartre, Vargas Llosa utilisera plus
tard dans ses propres romans ces techniques romanesques fondées sur une sorte de collage, de mise en apposition et de montage, et sur une magistrale orchestration
de tous ces éléments. Dans un autre de ses articles,
Vargas Llosa salue Doris Lessing comme un écrivain
engagé au sens sartrien du terme. Pour lui, un livre
engagé s’immerge dans les querelles, les légendes et
la violence de son temps. Les romans gauchistes de
jeunesse de Vargas Llosa en sont un bon exemple. Mais
c’est un gauchisme imaginatif et ludique qui transparaît dans ces premiers romans. De tous les écrivains à
propos desquels il a écrit, dont Joyce, Hemingway ou
Bataille, celui envers lequel Vargas Llosa éprouve la
plus profonde admiration, dont il fait l’éloge et qui l’a
le plus influencé, c’est Faulkner. Dans sa critique de
Sanctuaire, tout ce qu’il dit de l’art de Faulkner, des
caractéristiques fondamentales de ses romans, de leur
composition, des changements temporels et du renouvellement de la fiction narrative s’applique également à
ses propres romans. D’ailleurs, lorsqu’il écrit que dans
Sanctuaire les scènes se suivent moins — comme dans
le roman classique — qu’elles ne s’interpénètrent et
se fondent les unes dans les autres, cette idée est celle
qui décrit le plus justement les romans de Vargas Llosa.
Cette façon de couper sans états d’âme la continuité des
voix, des histoires et des commentaires, il en use avec
insistance et maestria notamment dans Lituma dans les
Andes.
      

      
        Ce roman, dont l’action se passe dans des villages
misérables, sur des plateaux désolés, entre baraquements pour mineurs et routes de montagne au fin fond
des Andes, nous entraîne dans un monde vivant dans
la peur permanente, au fil d’une enquête sur plusieurs
meurtres et disparitions, la plupart non élucidés. L’enquête est menée par le brigadier Lituma et son compagnon d’armes Er Thomas Correno. Mutés dans cette
région montagneuse, les deux militaires vivent ici dans
des conditions difficiles, interrogent les suspects, se
racontent leurs anciennes histoires d’amour et vivent
sous la menace constante de la guérilla maoïste du
Sentier lumineux, un nom qui ne sera pas étranger aux
amateurs des romans de Vargas Llosa.
      

      
        Les diverses personnes que rencontrent les deux
enquêteurs militaires, leurs histoires et celles des deux
compagnons brossent un tableau réaliste et panoramique de la misère et des âpres souffrances du Pérou
d’aujourd’hui.
      

      
        Les suspects sont bien sûr des guérilleros du Sentier
lumineux ainsi qu’un couple dirigeant une cantine dans
la région, qui se livre à des pratiques étranges rappelant
les rituels incas. La description des crimes politiques
commis dans la région par le Sentier lumineux, avec
une cruauté dont on ne parvient pas à déceler la logique, et la certitude croissante que les auteurs inconnus
pourraient s’inspirer d’anciens rituels de sacrifice incas
insufflent à ce livre, en dehors des tableaux de la sauvagerie, une forte impression d’irrationalité. Dans ce
roman, l’omniprésence de la mort fait ressentir avec
force la pauvreté, la nature de la guérilla et le désespoir
du Pérou.
      

      
        On se dit alors que le moderniste Vargas Llosa a dû
perdre sa foi dans le modernisme pour décider de s’attacher, comme un authentique anthropologue, à l’irrationalité, à la violence, aux valeurs et à d’antiques et
obscurs rituels pour parler de son pays. Ce livre grouille
de bien plus de légendes, d’anciennes divinités, d’âmes
errantes dans les montagnes, de démons et de sorcières que ne le nécessiterait l’histoire. « Si nous essayons
d’appréhender ces meurtres par le raisonnement, nous
nous tromperons forcément, dit l’un des personnages.
Parce que ces crimes n’ont rien de logique. »
      

      
        Il est étonnant, par ailleurs, que la trame narrative de
Lituma dans les Andes tienne d’un bout à l’autre sans
aucun hiatus. Le livre tend vers deux objectifs contradictoires : d’un côté, construire le roman comme une
enquête faisant appel à la logique et à une rationalité
cartésienne ; de l’autre, créer une atmosphère irrationnelle puisant aux racines cachées de la violence et de
la cruauté. Ces objectifs antagonistes ne permettent pas
l’émergence d’une troisième vision, d’un imaginaire
autre. Car au final Lituma dans les Andes est un roman
typique de Vargas Llosa. Autrement dit, même derrière
le foisonnement et l’extrême complexité de la narration,
on sent qu’il s’agit d’un récit parfaitement contrôlé. Les
voix des personnages sont orchestrées de façon calculée. La force et la beauté du livre sont le résultat d’un
ordonnancement mûrement réfléchi.
      

      
        Même s’il y a dans ce roman une intention évidente
de ne pas tenir compte des hypothèses modernistes
éculées sur les pays du Tiers Monde, ce n’est pas un
roman postmoderne comme l’est, par exemple, L’Arc-en-ciel de la gravité de Thomas Pynchon. Lituma dans
les Andes abonde d’éléments ayant trait à des créatures
irrationnelles imaginées par la culture des « autres », de
motifs liés à l’approche d’un monde vu comme primitif,
fait de sauvagerie, de scènes et de paysages frappants,
de magie et de rituels étranges. Mais d’un autre côté,
ce livre se lit non comme un chapelet de grossiers préjugés sur la culture opaque des autres, mais comme un
texte relatant les événements ordinaires qui constituent
le quotidien du Pérou actuel, une chronique fiable, un
texte réaliste, divertissant et souvent drôle. La prise d’un
village par la guérilla et les procès qui en découlent,
l’histoire d’amour mélodramatique et sentimentale à
souhait entre un soldat et une prostituée sont aussi crédibles qu’un reportage. Le Pérou décrit dans Lituma
dans les Andes est un endroit que nul n’est en mesure
de comprendre ; un pays où tout le monde se plaint de
son misérable salaire mais continue à mettre sa vie en
danger pour le gagner. Bien qu’il soit toujours dans la
veine de l’essai, Vargas Llosa est l’un des auteurs les
plus réalistes d’Amérique latine.
      

      
        On se rappelle le personnage du brigadier Lituma
dans les autres romans de Vargas Llosa. C’est le héros
principal de Qui a tué Palomino Molero ? Il avait une
double vie dans La Maison verte, une maison close ; il
faisait déjà une courte apparition dans La Tante Julia
et le scribouillard. Vargas Llosa réussit à donner vie à
ce personnage qu’il affectionne, un militaire qui a la
tête sur les épaules, qui fait tout son possible pour servir l’armée avec un sens du devoir sans zèle excessif,
d’une franche honnêteté, doué d’un incroyable instinct
de survie et d’un sens de la dérision frôlant l’humour
noir.
      

      
        Ayant lui-même fait ses études dans un lycée militaire
péruvien, Vargas Llosa a toujours brossé avec plaisir et
succès des tableaux de la vie militaire : d’ailleurs, on
sent d’emblée sa jubilation à décrire la rivalité et les
querelles entre cadets dans La Ville et les Chiens ou la
sexualité dans les casernes et l’administration militaire
dans Pantaleón et les visiteuses. Vargas Llosa excelle à
peindre les amitiés masculines, à déceler les points faibles qui se cachent sous les rudes comportements masculins, à faire le portrait d’hommes forts désespérément
amoureux de prostituées, à placer au bon moment une
grossière plaisanterie qui mettra fin à un excès de sentimentalité. Son humour acerbe est toujours très efficace ;
et il n’est jamais gratuit. Lorsqu’on relit attentivement
l’ensemble de son œuvre, il apparaît dès ses débuts que
Vargas Llosa préfère toujours les réalités raisonnables et
une tempérance ironique aux passions de l’utopie radicale et aux excès des fanatiques.
      

      
        Les militaires sont des personnages relativement
positifs dans ce livre. Par ailleurs, il ne consacre pas
trop d’efforts à comprendre la guérilla du Sentier lumineux. Ses guérilleros ont davantage l’apparence de
représentants d’un mal qui touche au pur irrationnel et
à l’absurdité. Cette incompréhension est naturellement
fortement liée aux bouleversements politiques dont on
peut suivre l’évolution dans les essais de Vargas Llosa.
Le moderniste et marxiste Vargas Llosa (fasciné dans
sa jeunesse par la révolution cubaine) devint un libéral
conscient dans sa maturité et, se fâchant contre ceux qui
soutenaient, comme Günter Grass dans les années 1980,
que « toute l’Amérique latine devait suivre l’exemple
de Cuba », il commença à se définir lui-même, sur un
ton mi-sérieux mi-humoristique, comme « l’un des deux
seuls écrivains au monde qui admiraient Margaret Thatcher et détestaient Fidel Castro ». Cet autre écrivain,
plus exactement un poète, était Philip Larkin.
      

      
        Après Lituma dans les Andes, qui traitait de la guérilla du Sentier lumineux, il est troublant de lire, dans un
des articles de jeunesse de Vargas Llosa, un texte touchant, plein d’affection et de respect, écrit à la mémoire
d’un ami, un guérillero marxiste tué en 1965 « dans un
affrontement avec l’armée péruvienne ». Est-ce seulement une fois que la jeunesse nous a quittés que l’on
est en mesure de se rendre compte que les guérilleros
sont aussi des êtres humains, ou bien, passé un certain
âge, les gens n’ont-ils plus aucun ami dans les rangs de
la guérilla ? Le charme de l’écriture de Vargas Llosa et
la fraîche vivacité de ses points de vue, même dans les
passages où l’on ne partage pas ses opinions politiques,
suscitent notre affection pour cet auteur qui a su garder,
dans chacune de ses convictions, la candeur et la sincérité d’un petit garçon.
      

      
        Dans l’un de ses premiers essais sur Sebastián Salazar Bondy, un auteur péruvien des plus brillants, mais
aussi le plus brisé, et qui mourut très jeune, il pose une
question essentielle : « Que signifie être écrivain au
Pérou ? » C’est une question qui doit tous nous attrister,
non seulement parce que le Pérou manque cruellement
d’un lectorat et d’une industrie de l’édition dignes de
ce nom, mais aussi parce qu’on traite de dingues les
écrivains qui tentent de rester en vie et de résister à
l’indifférence, à la pauvreté, à l’ignorance et l’hostilité ;
et même lorsqu’ils parviennent à se maintenir à flot,
ils sont condamnés à vivre en dehors du monde réel,
ce qui fait dire à Vargas Llosa que « tous les écrivains
péruviens sont au final condamnés à la défaite » et il ne
nous est pas difficile de nous associer à sa colère.
      

      
        Au regard de la haine que Vargas Llosa éprouvait
dans sa jeunesse envers la bourgeoisie péruvienne, dont
il disait avec colère qu’elle ne lisait jamais et était « plus
stupide que toutes les autres », de sa tristesse lorsqu’il
déplorait la rareté et la faiblesse de la contribution du
Pérou sur la scène littéraire mondiale, et de son avide
appétit pour la littérature étrangère, on perçoit une autre
douleur encore derrière cette puissante voix d’écrivain :
la conscience d’être loin du centre de la littérature mondiale. Un état d’esprit que des gens comme nous ne
comprennent que trop bien…
      

    

  
    
      44
 

Salman Rushdie : « Les Versets sataniques »

et la liberté de l’écrivain


      
        De prime abord, tout rappelle les scènes à l’outrance
loufoque des romans du réalisme magique et les fantasmagories qu’un auteur à l’imagination débridée réserve
pour ses livres : un roman de Rush-die, qui traite en
grande partie de la vie à Bombay et des difficultés des
Indiens immigrés à Londres, est frappé d’interdiction
en Inde, au Pakistan et dans la plupart des pays musulmans. On organise des manifestations et des marches
de protestation, autant contre Rushdie et son roman que
contre l’Amérique et l’Angleterre qui le publient. On
menace les librairies qui le diffusent de représailles et,
tandis qu’on brûle les livres et des effigies de l’auteur
sur la place publique, l’ayatollah Khomeyni met la tête
du romancier à prix. Certains disent qu’il devra passer
le reste de sa vie dans la clandestinité, d’autres qu’il ne
pourra paraître en public qu’à condition de recourir à la
chirurgie esthétique et de changer d’identité. Alors que
les médias mondiaux relaient quasiment en direct cette
chasse à l’homme, qui atteindra une ampleur inouïe, et
se demandent par quelle porte ou quelle cheminée s’immisceront les assassins, on débat sur la liberté de pensée
et on s’interroge sur les limites à assigner à l’imaginaire
d’un auteur. Sur cette question, qui concerne autant l’islam que la liberté de pensée, nous qui vivons dans un
pays laïc et musulman où les restrictions à la liberté
d’opinion et d’expression sont monnaie courante, fidèles à notre habitude, nous nous contentons de suivre de
loin le jeu qui se déroule juste au-delà nos frontières et
d’en glaner les détails dans la presse étrangère.
      

      
        Non que personne ne s’y intéresse mais, comme en
Iran, les plus prompts à foncer bille en tête sont ceux
qui n’ont pas lu ce roman, et qui n’en lisent d’ailleurs
jamais. De même que s’il s’agissait d’un débat théologique sur l’histoire de l’islam, la direction des Affaires
religieuses convoque d’urgence le conseil des fatwas,
des imams n’ayant pas lu une ligne de ce roman font des
sermons à des fidèles qui ne l’ont pas lu davantage ; des
journalistes n’ayant pas lu ce livre posent des questions
théologiques à des professeurs qui ne l’ont pas lu non
plus, et balancent des titres scandaleux à destination de
lecteurs tout aussi peu informés : « Faut-il l’assassiner
ou pas ? »
      

      
        Les Versets sataniques de Rushdie, à l’instar de son
deuxième roman, Les Enfants de minuit, sont marqués
du sceau du réalisme magique, souvent à l’œuvre dans
le roman mondial de ces vingt dernières années, un courant dont on peut faire remonter la source jusqu’à Rabelais. Comme on peut le voir dans Le Tambour de Günter
Grass et Cent Ans de solitude de García Márquez — les
deux exemples les plus représentatifs du genre, et tous
deux disponibles en turc —, les personnages et l’univers
de l’auteur n’obéissent pas aux lois du monde physique.
Dans ces romans, nous voyons les animaux parler, les
gens voler, les morts ressusciter, les esprits et les fantômes se mêler aux vivants, les objets s’animer et les
événements prendre une dimension surnaturelle. Dans
Les Versets sataniques, où les héros sont aux prises avec
les djinns, les esprits et les démons, et métamorphosés
en boucs ou en diables, l’auteur nous relate, dans deux
récits entrelacés qui auraient parfaitement pu être traités
sur le mode réaliste, les tribulations à Londres de deux
Indiens de Bombay en passe de s’angliciser.
      

      
        Célèbre pour son interprétation des dieux hindous,
Gibreel Farishta est une star de cinéma ayant grandi
dans un Bombay qui ressemble à Istanbul et parvenu
à la notoriété dans une industrie du film qui ressemble
à Yeşilçam. Saladin Chamcha est un jeune musulman
de Bombay qui, comme Salman Rushdie, est envoyé
en Angleterre par son père, un influent homme d’affaires, pour y poursuivre ses études (« Un Indien traduit en anglais », comme le définit Rushdie dans son
roman.) Les deux héros se retrouvent dans un avion
reliant Bombay à Londres. L’avion d’Air India (auquel
Rushdie, qui adore les jeux de mots, donne le nom de
Bostan1) est détourné par des terroristes sikhs, contraint
d’atterrir et de redécoller, avant d’exploser en vol à l’approche de Londres. Seuls les deux héros survivent à la
catastrophe et, après une chute interminable rappelant
la chute du Paradis, ils finissent par atterrir sur les rives
d’une Angleterre enneigée, sains et saufs mais, comme
le Gregor Samsa de Kafka, métamorphosés. Saladin
Chamcha, le roi du doublage, s’est transformé en bouc,
cornes et pattes velues. Prenant la fuite à sa vue, Gibreel
Farishta reste le même physiquement mais change de
personnalité. Avec une fureur mégalomane que seule
l’intervention de la médecine pourra apaiser, il se prend
pour l’ange Gabriel qui révéla le Coran à Mahomet. Le
périple des deux personnages sur le territoire britannique jusqu’à Londres (appelé Eloven Diyoven dans le
roman) est, en réalité, l’histoire de l’immigration des
Indiens et des Pakistanais vers cette même ville.
      

      
        Unis par une sorte de lien de gémellité, aussi indissociables l’un de l’autre que le bien et le mal, nos deux
héros se retrouvent toujours après chaque séparation et
fluctuent sans cesse entre anges et démons. Cependant,
comme chaque fois que je lis des romans du réalisme
magique, ce n’est pas la coloration surnaturelle de leurs
aventures qui suscite le plus mon intérêt. La trame de
ce récit est tissée de flash-back, de réminiscences, de
digressions et d’histoires à tiroirs qui viennent bousculer la chronologie, et ce sont moins les personnages que
le narrateur qui captive mon attention. Il n’hésite pas à
suspendre son histoire par endroits pour tenir de longs
discours au lecteur (une critique appuyée de la politique
de Margaret Thatcher, par exemple). Mais ce qui m’a le
plus impressionné, c’est la langue empreinte de mythologie islamique avec laquelle le narrateur et ses deux
héros décrivent leur jeunesse à Bombay. (Comme beaucoup d’auteurs n’écrivant pas dans leur langue maternelle — Nabokov ou Cabrera Infante — Rushdie adore
les jeux de mots, les rimes internes, les termes rares et
les néologismes.) À mesure que le narrateur s’éloigne
du thème de l’enfance musulmane dans un pays pauvre pour aborder celui du changement de langue et de
culture, nous assistons, chez lui comme chez ses personnages, à une métamorphose et à l’émergence d’une
certaine colère. Des années plus tard, lorsque Saladin
retourne dans son pays, son père, Cengiz, exprimera
indirectement sa colère à son fils parfaitement anglicisé : « Si tu es parti à l’étranger pour détester ta propre
lignée, tes ascendants ne sauraient éprouver envers toi
autre chose que du ressentiment ! »
      

      
        Avec la fatwa de Khomeyni, ce ne sont pas seulement Les Versets sataniques mais tous les autres livres
de Rushdie dont la traduction a été suspendue.
      

      
        Lorsqu’on se souvient de la passivité de l’opinion
publique face à Turan Dursun, assassiné pour ses travaux sur le Coran, on est en droit de s’interroger sur la
profondeur de sa sincérité lorsque cette même opinion
publique s’émeut des menaces qui pèsent sur Salman
Rushdie.
      

    

    
      

      
        
          1.  Bostan : « verger », en référence au jardin du Paradis terrestre.
(N.d.T.)
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Allocution au Pen Club le 25 avril 2006 :

Arthur Miller et la liberté d’expression


      
        En mars 1985, Arthur Miller et Harold Pinter vinrent
ensemble faire un voyage en Turquie. Ces deux noms
étaient probablement les plus importants du monde
théâtral de cette période ; malheureusement, ce n’est pas
une pièce ou un événement littéraire qui les amenait à
Istanbul, mais les violations de la liberté d’expression
et le fait que de nombreux auteurs turcs croupissaient
en prison. En 1980, à la suite du coup d’État militaire,
des centaines de milliers de personnes furent arrêtées
et les écrivains furent, comme toujours, les premiers à
souffrir de la répression. Chaque fois que je jette un œil
sur les collections de vieux journaux et les almanachs
de cette époque, je ne tarde pas à me rappeler ce qui en
constitue l’image la plus emblématique : des hommes
assis dans une salle d’audience, flanqués de gendarmes,
la tête rasée, et qui suivent leur procès les sourcils froncés… Parmi eux se trouvaient beaucoup d’écrivains, et
c’est pour les rencontrer, eux et leur famille, que Miller
et Pinter étaient venus à Istanbul, pour proposer leur
aide et porter leur cause à la connaissance du monde.
Leur voyage avait été organisé par le Pen Club international, en collaboration avec Helsinki Watch. Je suis allé
accueillir Miller et Pinter à l’aéroport, car un de mes
amis et moi allions être leurs guides.
      

      
        
        
          [image: ]
        

      

      
        On m’avait proposé ce travail, non parce que j’avais
un quelconque rapport avec la politique en ce temps-là,
mais parce que j’étais un romancier qui parlait couramment anglais. J’ai accepté avec joie, aussi heureux de
pouvoir aider des amis écrivains dans la difficulté que de
passer quelques jours en compagnie de ces deux grands
écrivains. Ensemble, nous avons visité des petites maisons d’édition tâchant de survivre tant bien que mal, des
salles de rédaction tumultueuses et désordonnées, les
sièges sociaux sombres et poussiéreux de petites revues
constamment au bord de la faillite, nous sommes allés à
la rencontre des auteurs inquiétés ou de leurs familles,
de maison en maison, de restaurant en restaurant… Jusque-là, je m’étais tenu en marge du monde politique et
n’y étais entré que contraint, mais à présent, à écouter ces suffocants récits de répression, de cruauté et de
totale abomination, je me sentais attiré vers ce monde
et par la culpabilité, et par des sentiments de solidarité,
mais en même temps j’éprouvais un désir tout aussi fort
de m’en protéger, et je n’aspirais à rien d’autre qu’écrire
de beaux romans. Tandis que mon ami et moi accompagnions en taxi Miller et Pinter d’un rendez-vous à
l’autre dans l’intense circulation de la ville, nous discutions des marchands ambulants, des charrettes à cheval, des affiches de cinéma, des femmes qui portaient
le foulard et de celles qui ne le portaient pas — un sujet
qui intéresse toujours beaucoup les observateurs occidentaux. Une image s’est profondément gravée dans ma
mémoire : c’était à l’Hôtel Hilton, où séjournaient nos
invités. Au bout d’un immense couloir, mon ami et moi
parlions à voix basse avec animation tandis que dans
un recoin sombre, à l’autre extrémité, Miller et Pinter
chuchotaient avec la même intensité. C’est sans doute
parce qu’elle illustrait à la fois l’écart qui séparait nos
histoires nationales respectives et la possibilité d’une
réconfortante solidarité entre écrivains que cette image
m’a tellement marqué.
      

      
        Cette même tension et cette agitation où affleurait
toujours un sentiment de honte et de fierté étaient également palpables dans toutes les réunions politiques auxquelles nous avons assisté, dans chacune des pièces où
nous avons rencontré un à un des hommes tourmentés
et fumant comme des pompiers. Soit parce que ce sentiment était ouvertement exprimé, soit parce que je le
percevais en moi-même ou dans les gestes et le regard
des autres. La plupart des écrivains, des penseurs et des
journalistes que nous avons rencontrés se définissaient
alors comme des gauchistes, mais on peut dire que
leurs revendications s’apparentaient davantage à celles
des démocrates libéraux occidentaux. Vingt ans après,
lorsque je vois que la moitié de ces gens-là — je n’en
connais pas précisément le nombre — s’aligne sur un
nationalisme en désaccord avec l’occidentalisation et la
démocratie, cela ne peut que m’affliger.
      

      
        Mon expérience d’alors, en tant que guide, et d’autres
expériences similaires par la suite m’ont enseigné quelque chose que nous savons tous, mais que je voudrais
souligner. Quel que soit le contexte national d’un pays,
la liberté de pensée et la liberté d’expression sont des
droits humains universels fondamentaux. Ces libertés,
aussi indispensables à l’humanité moderne que le sont
le pain et l’eau, ne devraient jamais être limitées par
les sentiments nationalistes, les sensibilités morales ou,
pire, par les intérêts commerciaux et militaires. Si nombre de nations hors de l’Occident mènent dans la honte
une vie plus misérable qu’elles ne devraient, ce n’est
pas parce qu’elles jouissent de la liberté d’expression
mais bien parce qu’elles en sont privées. Quant à ceux
que les difficultés économiques et l’oppression politique poussent à quitter ces pays pauvres pour émigrer en
Occident, ils s’y retrouvent bien souvent, comme personne ne l’ignore, confrontés au mépris et au racisme.
Nous devons bien sûr rester vigilants face à la xénophobie et au dénigrement dont peuvent être victimes les
immigrés et les minorités, en raison de leur religion, de
leur origine ethnique ou de l’oppression exercée contre
eux par les gouvernements des pays qu’ils ont laissés
derrière eux.
      

      
        Mais respecter la dignité, les droits humains et les
croyances religieuses des minorités ne signifie pas que
nous devions tolérer les attaques de ceux qui cherchent
à restreindre la liberté de pensée au nom des valeurs
morales de ces minorités. Certains d’entre nous peuvent
avoir une meilleure compréhension de l’Occident, certains autres peuvent éprouver une plus grande affection
pour l’Orient, et d’autres, comme moi, tenter de faire
les deux en même temps et dépasser cette distinction
en grande part artificielle, mais ces liens naturels, et
ce désir de comprendre ceux qui ne nous ressemblent
pas ne doivent jamais prendre le pas sur le respect de la
liberté de pensée.
      

      
        J’ai toujours beaucoup de mal à exprimer mes opinions politiques de manière claire, vigoureuse et tranchée ; j’ai l’impression d’être prétentieux, ou de dire
quelque chose qui n’est pas tout à fait vrai. Parce que je
sais que je suis incapable de réduire ma conception de
la vie à la musique d’une seule voix et à un seul point
de vue. Je suis, après tout, un romancier. Un romancier qui s’est donné pour tâche de s’identifier à tous ses
personnages, notamment aux mauvais. Vivant dans un
monde où, en un court laps de temps, quelqu’un qui
a été victime de la tyrannie et de l’oppression peut à
son tour se transformer en oppresseur, je sais également que maintenir des opinions extrêmes et arrêtées
sur la nature des choses et des gens est un exercice
difficile. Je pense aussi que de telles pensées contradictoires coexistent simultanément avec les meilleures
intentions du monde chez la plupart d’entre nous ; le
plaisir d’écrire des romans provient en grande partie de
l’exploration de cette situation spécifiquement moderne,
où les gens se retrouvent toujours en contradiction avec
eux-mêmes. Et c’est parce que cet état d’esprit moderne
est aussi fluctuant que la liberté d’expression prend une
importance cruciale. Nous en avons besoin pour nous
comprendre nous-mêmes, pour comprendre nos zones
d’ombre, nos contradictions, la fierté et la honte dont
j’ai parlé plus haut.
      

      
        Je vais vous raconter une autre histoire afin d’éclairer cette question de la honte et de la fierté, que j’ai si
vivement éprouvées il y a vingt ans lors de la venue de
Miller et de Pinter à Istanbul. Au cours des dix ans qui
ont suivi leur visite, une succession de hasards nourris de bonnes intentions, de colères, de culpabilité et
d’animosités personnelles, m’a amené à faire de sérieuses déclarations publiques sur la liberté d’expression,
la plupart du temps sans le moindre rapport avec mes
romans, et je n’ai pas tardé à me retrouver affublé d’une
identité politique bien plus importante que je ne le désirais. C’est vers cette époque que l’auteur d’un rapport
de l’Onu sur la liberté d’expression dans la partie du
monde où j’habitais — un Indien âgé et distingué —
est venu à Istanbul et m’a contacté. Et le hasard a fait
que nous nous sommes, nous aussi, rencontrés à l’Hôtel
Hilton. À peine nous étions-nous installés à une table
que ce vieux monsieur fort distingué me posa une question qui résonne encore étrangement dans mon esprit :
« Monsieur Pamuk, qu’y a-t-il dans votre pays dont
vous voudriez parler dans vos romans mais que vous
avez craint de raconter par peur de vous exposer à des
poursuites ? »
      

      
        Suivit un long silence. Perplexe, je réfléchis, je réfléchis, je réfléchis. Je sombrai dans une douloureuse
introspection et un dilemme dostoïevskien. À l’évidence, ce que l’Indien de l’Onu souhaitait me demander était : « Du fait des tabous, des interdictions et de
l’oppression politique, de quoi ne peut-on parler dans
votre pays ? » Mais comme il avait — peut-être par désir
d’être poli — invité l’ardent et jeune auteur assis en
face de lui à considérer la question sous l’angle de ses
propres romans, moi, dans mon inexpérience, je l’ai
comprise au sens littéral. Dans la Turquie des années
1990, les sujets que les lois et l’oppressante politique
d’État interdisaient d’aborder étaient bien plus nombreux qu’aujourd’hui, mais tandis que je les examinais
un à un, je n’en trouvais aucun que j’aie envie d’explorer « dans mes romans ». Néanmoins, je savais que si je
répondais : « Non, je ne vois rien dans ce que je souhaite traiter dans mes romans dont je ne puisse parler »,
j’aurais donné une impression fausse. Car j’avais déjà
commencé à parler, souvent et ouvertement, de tous ces
sujets dangereux, en dehors de mes romans. De plus,
n’avais-je pas fréquemment été pris par la lubie, sous le
coup de la colère, d’écrire sur ces sujets, pour la simple
raison qu’ils étaient interdits ? Tandis que je retournais
toutes ces pensées, j’étais d’une part honteux de mon
silence, mais de l’autre, j’étais une fois de plus conforté
dans ma conviction que la liberté d’expression est profondément liée à la fierté et la dignité humaines.
      

      
        Je connais de nombreux écrivains, reconnus et respectés, qui ont choisi de traiter ces thèmes risqués et de
braver l’interdit précisément parce que ces prohibitions
font injure à leur fierté. Je ne pense pas être très différent. Parce que lorsqu’un écrivain, dans tel endroit du
monde, n’est pas libre, aucun écrivain ne l’est. C’est
d’ailleurs cet esprit de solidarité qui anime les écrivains
du Pen Club à travers le monde.
      

      
        Parfois, mes amis me disent avec raison, à moi ou à
quelqu’un d’autre : « Tu n’aurais pas dû dire cela comme
ça, si seulement tu l’avais exprimé comme ceci, de façon
à n’offenser personne, tu n’aurais pas autant de problèmes à présent. » Mais, dans une culture répressive, changer les mots de quelqu’un, les emballer de sorte qu’ils
soient acceptables pour tout le monde, et devenir habile
à ce jeu, c’est un peu comme faire transiter des produits
de contrebande par la douane, et même si l’on réussit, il
y a là quelque chose de dégradant et d’humiliant.
      

      
        Le thème du Pen Festival de cette année est « Raison
et croyance ». J’ai relaté toutes ces histoires pour montrer que la dignité humaine est indissociable de la liberté
et du bonheur de pouvoir exprimer ce qu’on a à dire de
la façon dont on le souhaite. Interrogeons-nous maintenant pour savoir en quoi il est raisonnable de dénigrer
les cultures et les religions, ou, plus précisément, d’aller
bombarder sans merci des pays au nom de la démocratie
et de la liberté de pensée. L’endroit du monde où je vis
n’est pas plus démocratique après toutes ces tueries.
La mort de près de cent mille personnes dans la guerre
en Irak n’a apporté ni la paix ni la démocratie. Bien au
contraire ; cette guerre a seulement servi à attiser une
colère nationaliste et antioccidentale. Les choses sont
devenues encore plus difficiles pour la petite minorité
luttant pour la démocratie et la laïcité au Moyen-Orient.
Cette guerre sauvage et cruelle est la honte de l’Amérique et de l’Occident. Des organisations comme le Pen
Club et des écrivains comme Arthur Miller et Harold
Pinter sont leur fierté.
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Entrée interdite


      
        Cet homme qui déambule d’un pas nonchalant cherche peut-être à tuer le temps avant un rendez-vous ;
peut-être est-il descendu de l’autobus un arrêt avant le
sien, parce qu’il n’était pas pressé ou désirait simplement découvrir ce quartier où il n’avait jamais mis les
pieds… Tandis que le promeneur, perdu dans ses pensées mais néanmoins attentif à ce qui l’entoure, arpente
les rues en regardant les vitrines des quincailleries,
des pharmacies, les cafés bondés, les murs tapissés de
journaux et de revues près des kiosques, il tombe par
hasard sur un écriteau : ENTRÉE INTERDITE. Cette
injonction ne s’adresse pas à lui, elle ne le concerne pas,
pense-t-il. Parce que sans cette inscription, il n’aurait
jamais prêté attention à cette porte, il ne l’aurait même
pas remarquée. Il poursuit tranquillement son chemin,
l’esprit absorbé par son propre monde : il n’a pas la
moindre velléité d’entrer.
      

      
        Pourtant, l’inscription lui a rappelé qu’on ne peut se
promener indéfiniment au hasard sans se heurter à certains obstacles. Et voilà que cette porte dont, a priori, il
n’avait que faire puisqu’elle ne le concernait en rien,
cette porte, qui se dresse devant lui comme le rappel des
limites assignées à sa pensée, fait intrusion dans l’imaginaire du tranquille promeneur. Ce n’est sûrement pas
quelque chose qui mérite qu’on s’y attarde, mais pourquoi a-t-on écrit cela ? Une porte étant, par nature, faite
pour être franchie, sa présence signifie qu’on peut entrer
ici. Mais l’inscription est là pour rappeler que certains
y sont autorisés et d’autres pas. Par conséquent, ces
mots, « Entrée interdite », sont inexacts. Le message
qu’ils souhaitent faire passer est probablement le suivant : ici n’entre pas quiconque le veut ! De même qu’ils
autorisent certains privilégiés à franchir le seuil, ils
refoulent ceux qui désireraient entrer sans y être habilités. Si bien que l’individu qui n’a aucunement l’intention d’entrer se retrouve, dans la foulée, logé à la même
enseigne que ceux qui aspirent à ce privilège. Après ce
rapide raisonnement qui ne lui a pris que le temps d’un
pas, le marcheur distrait en vient inévitablement à se
demander qui sont ces gens qui le poussent à partager
le sort de ceux qui aimeraient entrer mais ne le peuvent
pas. Qui sont les personnes autorisées à franchir cette
porte ? En vertu de quoi leur permet-on d’entrer ?
Qu’est-ce qui fait de ces gens des privilégiés ? Le promeneur distrait peut même penser, un instant, que passer
cette porte ne relève d’aucun privilège. Peut-être que les
gens qui se trouvent à l’intérieur ne se distinguent en
rien du commun des mortels et souhaitent uniquement
soustraire aux regards leur misérable existence. Mais se
rappelant que c’est justement dans ce but que la plupart
des gens mettent une serrure à leur porte, le promeneur,
tiré de sa rêverie, commence peu à peu à admettre l’évidence : cette porte cache forcément quelque secret privilège. D’ailleurs, au lieu de poser un verrou et de
conserver une clef en poche comme le font les citoyens
ordinaires, ces privilégiés ont écrit ENTRÉE INTERDITE sur la porte. Si le promeneur distrait est capable
de penser à tout cela en l’espace de deux ou trois pas,
les auteurs de l’inscription y ont forcément réfléchi, eux
aussi. Peut-être s’en est-il trouvé quelques-uns pour
dire : « Plutôt que mettre cet écriteau, nous devrions tous
avoir une clef ! », mais les partisans du panneau ont pesé
plus lourd dans la balance. Pourquoi ? Parce que le problème est trop complexe pour être réglé avec quelques
clefs. Les gens à qui cette interdiction n’est pas destinée
sont beaucoup trop nombreux pour que l’on puisse distribuer une clef à chacun d’eux. Et la conclusion logique
s’est imposée : un jour, les gens de l’intérieur se réunirent afin de discuter des modalités pour limiter l’accès.
« Il entre beaucoup trop de personnes extérieures, dirent-ils. Nous ne pouvons accepter tout le monde. Lesquels
laisserons-nous dehors ? » Puis, croisant les jambes et
sirotant leur café, ils débattirent pour décider qui serait
admis ou pas. Il est fort possible que ce sujet ait engendré un malaise chez certains. Comment savoir s’ils ne
se retrouveraient pas, eux aussi, évincés à l’issue des
débats ? Ayant déjà eu l’occasion d’assister à ce genre
de vives discussions, le passant devant la porte n’a
aucun mal à se représenter la tension qui pouvait régner
parmi les auteurs de l’inscription. Les premiers à intervenir sont généralement les plus soucieux de préserver
leurs biens matériels, leurs goûts et leurs privilèges
mais, conscients que de telles inquiétudes risquent de
plomber la discussion, ils ne tardent pas à les exprimer
autrement. Au lieu de dire : « Nous devons protéger tels
de nos biens matériels, de nos goûts, de nos habitudes ? », on se demande : « Qu’entendons-nous par
NOUS ? » Cette question d’une frappante simplicité provoque immédiatement l’effervescence. Ils découvrent
très vite combien il est plaisant de feindre d’ignorer qui
ils sont. Parmi ceux que cette discussion ne laisse pas
de déranger, certains ne voient aucun inconvénient à
laisser entrer quatre ou cinq personnes de l’extérieur. Et
sous leur impulsion, la discussion glisse peu à peu vers
la charade et se transforme en une « question d’identité ». C’est l’aspect le plus agréable. Tout le monde
s’amuse à énumérer les vertus qui les distinguent des
autres en s’ingéniant à les exprimer de la manière la plus
contournée et la plus pédante qui soit. L’exercice est si
amusant qu’ils s’étonnent de ne pas avoir pensé plus tôt
à afficher l’écriteau ENTRÉE INTERDITE. En un clin
d’œil, le monde extérieur devient un lieu menaçant,
ligué contre les valeurs qu’ils se sont assignées à eux-mêmes. Quelle que soit la façon dont ils se sont définis,
désormais, ils ne sont plus de l’extérieur. On peut même
aller jusqu’à dire que c’est grâce à la foule massée de
l’autre côté de la porte qu’ils sont enfin parvenus à être
eux-mêmes. Combien d’idiots qui passent sans réfléchir
devant la porte n’en ont pas conscience… Certains, à
l’intérieur, se sentent une dette envers eux. Admettre
quelques-uns de ces idiots parmi nous n’est pas sans
avantage, pensent-ils. En leur enseignant comment nous
avons réussi à devenir ce que nous sommes, ils pourraient nous emboîter le pas et, par la même occasion,
renforcer nos rangs. Pendant ce temps, d’autres comprennent, quant à eux, que l’écriteau placardé sur la
porte est indispensable pour informer les idiots de l’extérieur de la situation privilégiée dont jouissent ceux de
l’intérieur. Surtout, ce panneau fait prendre conscience
à ceux qui passent devant la porte — à l’instar de notre
promeneur se livrant à ce constat — de leur position
d’exclus. Il n’est pas nécessaire de vouloir entrer pour
cela. La vue de l’inscription suffit. Commençant à sentir
qu’il stationnait depuis trop longtemps devant cette
porte, notre promeneur découvre qu’avec ce panneau le
monde est divisé en deux : ceux qui peuvent entrer et
ceux qui ne le peuvent pas. Parce qu’ils appréhendent
le monde selon ce genre de divisions arbitraires, beaucoup de gens n’accorderont sans doute guère d’importance à celle-là. Reste qu’une poignée d’individus en
feront toujours assez de cas pour prendre la peine de
clouer un panneau sur leur porte. Notre promeneur, tiré
pour de bon de sa rêverie, décide alors que toutes ces
élucubrations sur l’identité ne sont que vantardises et
vaine prétention. Une colère sourde monte en lui. Qui
donc se tient derrière cette porte, qui cela peut-il bien
être ? Et, pour la première fois, il éprouve le désir d’entrer. Mais il ne fera pas le jeu de ces arrogants. En effet,
il lui suffit d’une fraction de seconde pour se rendre
compte que ces gens avaient prévu ce qui lui passerait
par la tête. Au même moment, l’idée que cette porte
serait facile à enfoncer lui traverse l’esprit. Il suffirait
peut-être de s’y mettre à deux ou trois pour la forcer
d’un coup d’épaule. D’ailleurs, pourquoi cette pancarte,
si tel n’était pas le cas ? Ce qui veut dire qu’en s’alliant
avec un ou deux frères de l’extérieur, il deviendrait possible d’entrer… N’a-t-il pas depuis longtemps compris
que, à cause de ce panneau d’interdiction, il partageait
leur destin ? Le piéton devant la porte commence alors
à entrevoir le monde nouveau qui s’ouvre devant lui.
Qu’est-ce qui l’empêche d’aller trouver tous ceux qui
partagent son sort et, à son tour, de se lancer avec eux
dans une analyse identitaire ? Ainsi, ce qui le caractérise
prendra une tout autre dimension. Contre la morgue de
ceux qui sont à l’intérieur, lui aussi se doit de construire
sa propre identité. Alors qu’il réfléchit à tout ce qui le
constitue, peu à peu, ses particularités, ses goûts, ses
biens matériels et ses relations commencent à devenir,
aux yeux du passant, une source de revendication, de
fierté, autant d’éléments requérant qu’on se batte pour
les préserver. Son nouvel enthousiasme identitaire commence même à se transformer en furie envers ceux qui
ne présentent pas les mêmes particularités que lui.
Cependant, il n’est pas dupe et reste conscient que les
auteurs de l’inscription avaient prévu cette situation.
Mais il ne va sûrement pas renoncer à sa propre identité
sous prétexte que ce serait faire le jeu des autres. Il a
parfaitement le droit, lui aussi, d’avancer ses pions sur
l’échiquier. Mais pour ce faire et savoir comment
manœuvrer, il devra d’abord définir son objectif. « Mon
but est-il d’entrer ? se demande l’homme qui jusque-là
déambulait distraitement dans les rues, ou mon but est-il
de faire valoir l’identité que je partage avec tous ceux
qui ne peuvent entrer ? » Mais ce genre de réflexion
réclamant de l’analyse et du sang-froid, il ne se sent pas
en état de s’y atteler. Pour l’heure, il souhaite surtout
épancher la colère qui monte en lui. Il sera soulagé s’il
le fait, il oubliera même le panneau mais, ne sachant
comment l’exprimer, sa colère ne fait que croître. Et le
douloureux sentiment d’être exclu attisant sa fureur,
cette colère ne tarde pas à le submerger. Se voir ainsi
mis dans le même panier que tous les autres, relégué
dans la catégorie des exclus, le met littéralement à la
torture. Il y a là quelque chose d’avilissant auquel il ne
peut se résoudre.
      

      
        L’homme qui regarde le panneau a parfaitement
conscience qu’il fait désormais de cette porte une
question d’orgueil, un sentiment qui lui était totalement étranger lorsqu’il déambulait, heureux et la tête
ailleurs. Il aimerait rire de sa réaction exacerbée et de
son excès de susceptibilité. Il a certainement un sens
de l’humour suffisant pour y parvenir : mais il se sent
obligé de montrer que ce ridicule et inutile dénigrement,
que cette interdiction venant semer la zizanie sont tout à
fait déplacés. Les gens qui ont posé l’écriteau ENTRÉE
INTERDITE afin de garantir leur sécurité, leurs particularismes et la conviction de leur différence étaient-ils
conscients de la gêne et de l’humiliation qu’ils infligeraient aux autres ? L’homme posté devant la porte pense
alors que c’est précisément dans cette intention qu’ont
agi les auteurs de l’inscription. C’est justement pour
générer ce genre d’inquiétude chez des gens comme lui
qu’ils ont brandi ce panneau. Ils ont d’ailleurs atteint
leur but, car un malaise croissant s’empare de lui. Puis,
revenant à la raison, il appréhende plus calmement la
situation. Oui, il est possible que ceux qui ont placé
ce panneau sur la porte ne cherchaient pas à provoquer ce malaise, leur unique souci était de se protéger
eux-mêmes et de se distinguer des autres, restés à l’extérieur… Mais ils devaient bien se douter que cela blesserait et perturberait une foule de gens… Dans ce cas,
cela révèle un total manque de cœur à l’égard des tourments et du dépit que leur attitude générerait chez les
autres. « D’abord, je n’aime pas les gens qui ne pensent
qu’à eux-mêmes », se dit l’homme, encore troublé par le
panneau. Peut-être est-ce moins le panneau en lui-même
que les choses cachées dans les replis de son âme qui
l’affectent. Si cette idée peut nous effleurer, c’est qu’il
doit y penser, lui aussi ; c’est peut-être ce qu’il fait en
ce moment… Mais une telle pensée n’est pas facile à
admettre, parce qu’elle vient souligner que son malaise
provient de sa propre insuffisance, de ses propres manques. L’homme debout devant la porte imagine que les
gens qui ont accroché ce panneau ENTRÉE INTERDITE avaient prévu ce qu’il y aurait d’humiliant à rester
planté devant comme il le fait ; et cela aussi contribue
à attiser sa colère. Pourtant, cette colère ne l’aveugle
pas encore au point de l’amener à penser qu’elle est
entièrement justifiée.
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C’est où, l’Europe ?


      
        Je marchais dans une rue de Beyoğlu, le quartier le
plus occidentalisé de la rive européenne d’Istanbul,
quand je tombai sur la boutique d’un bouquiniste que je
n’avais jamais vue auparavant. Dans cette ruelle étroite
et sinueuse, dont je connaissais tous les ateliers de réparation, les miroiteries, les petits magasins de meubles et
les gargotes, cet endroit était nouveau. J’entrai.
      

      
        L’intérieur ne ressemblait en rien aux échoppes
anciennes de bouquinistes d’Istanbul, où n’importe
quel ouvrage imprimé prend des airs de vieux manuscrit
poussiéreux ; on n’y trouvait ni piles de livres s’élevant
dangereusement comme des tours, ni montagnes de bouquins entassés en vrac parce que le vendeur n’avait su
les évaluer. Tout était propret et ordonné, comme dans
ces magasins d’antiquités qui fleurissent un peu partout
dans le quartier. Les livres avaient même été classés.
C’était une sorte de librairie d’antiquités, de celles qui
se substituaient peu à peu aux bouquinistes qui peuplaient traditionnellement ce coin d’Istanbul. Quelque
peu dépité, je considérai les étagères remplies de livres
reliés, alignés avec discipline comme les soldats d’une
armée moderne.
      

      
        Dans un coin, mon attention fut attirée par une collection de livres de droit écrits en grec. Ils avaient dû
appartenir à un avocat décédé voilà longtemps ou émigré à Athènes et, vu qu’à Istanbul, il ne restait guère
de Grecs susceptibles d’acheter ces ouvrages de droit
anciens, j’imaginai que le libraire, cherchant à combler
le vide de ses étagères, les avait disposés là en raison
de leur élégante reliure. Je m’en saisis et les caressai
d’un air songeur, pensant moins à leur couverture ou
leur contenu qu’à leur propriétaire, dont l’ascendance
remontait à l’Empire byzantin ; c’est alors que je remarquai les livres posés à côté. Il s’agissait des huit épais
volumes de L’Europe et la Révolution française d’Albert Sorel, publiés au début du siècle dernier. Il m’arrive
encore fréquemment de les voir dans de nombreuses
librairies d’occasion. Il y a cinquante ans de cela, cette
copieuse somme encyclopédique fut traduite en turc
par Nahit Sırrı Örik, un romancier dont on redécouvre aujourd’hui la valeur, et publiée par le ministère de
l’Éducation nationale de la République occidentaliste.
Que l’on parle grec, français ou turc dans leurs foyers,
bon nombre d’intellectuels stambouliotes ont lu le travail d’Albert Sorel mais je sais, par expérience personnelle, que ce qu’ils recherchaient dans ses pages était
non pas les traces de leur propre passé, comme le ferait
un lecteur français, mais plutôt l’image de leur avenir
et de leurs rêves européens.
      

      
        Pour les gens comme moi, qui vivent aux frontières
de l’Europe, dans un sentiment d’entre-deux et essentiellement dans la compagnie des livres, l’Europe a toujours été un rêve, une promesse d’avenir ; une image
souhaitée ou redoutée, un but à atteindre ou un danger.
Un futur, mais jamais un souvenir.
      

      
        C’est pourquoi mes souvenirs les plus marquants liés
à l’Europe me sont restés en mémoire comme autant de
bribes de rêves. Je n’ai aucun réel souvenir européen.
Ce ne sont là que les rêves européens et les chimères
d’un homme vivant à Istanbul. À l’âge de sept ans, j’ai
passé un été à Genève, où mon père travaillait comme
ingénieur. La première fois que j’entendis les cloches
dans notre maison d’où l’on apercevait la célèbre fontaine entre les toits, j’eus davantage le sentiment d’être
en terre chrétienne qu’en Europe. Comme les Turcs qui
s’y rendent pour dépenser l’argent qu’ils ont gagné dans
le commerce du tabac, comme tant d’autres qui s’y exilent pour des raisons politiques ou économiques, j’ai
également eu l’occasion d’arpenter les rues de quelques villes européennes, partagé entre ravissement,
stupéfaction et un sentiment de liberté auquel je n’étais
pas accoutumé, mais, si j’ai conservé le souvenir de
ce que j’ai vu dans les vitrines, les cinémas et sur les
visages des passants, c’est seulement dans la mesure où
je pouvais y percevoir l’image de mon avenir. Pour les
gens comme moi, l’Europe n’est intéressante que si elle
représente une vision du futur — ou une menace.
      

      
        À l’instar de nombreux intellectuels vivant à ses frontières, c’est parce que je suis obsédé par cet avenir que
je suis capable de dénicher les volumes de l’histoire de
Sorel dans les librairies d’Istanbul. Lorsque Dostoïevski
publia ses impressions d’Europe dans un journal russe
il y a cent trente ans de cela, il demandait déjà : « Quel
lecteur russe de revues et de journaux ne connaît-il
pas deux fois mieux l’Europe que la Russie ? », avant
d’ajouter, entre humour et irritation : « En réalité, nous
connaissons dix fois mieux l’Europe, mais je préfère
dire “deux fois” pour éviter de nous faire honte. » Cette
aspiration exacerbée pour l’Europe est une tradition qui
s’est implantée voilà des siècles parmi les intellectuels
vivant à sa périphérie. Si certains, comme Dostoïevski,
la trouvent « honteuse » dans ses excès, d’autres y voient
un mouvement « naturel » et inévitable. La controverse
entre ces deux approches a favorisé l’apparition d’une
littérature parfois polémique, parfois philosophique,
parfois ironique, et c’est avec cette littérature, et non
avec les grandes traditions d’Europe ou d’Asie, que
j’éprouve le plus d’affinités.
      

      
        La première règle est que chacun doit prendre parti.
Dans ce débat portant sur la position à adopter envers
l’Europe — un débat toujours très vivace en Turquie et
d’une actualité brûlante depuis l’arrivée au pouvoir du
parti islamiste Refah dans le gouvernement de coalition en 1996 — la première étape consiste toujours à
faire la distinction entre un Occident perçu soit comme
idyllique soit comme cauchemardesque. Du libéral à
l’islamiste, du socialiste à l’homme issu de la bonne
société, j’ai entendu tant de gens émettre tant d’avis
différents sur l’aspect européen qu’il convenait de souligner — l’Europe humaniste, l’Europe démocratique,
l’Europe chrétienne, l’Europe technologique, l’Europe
raciste, l’Europe des richesses, l’Europe respectueuse
des droits de l’Homme — que parfois je me sens comme
un enfant qui se détourne de Dieu à force d’entendre
parler religion à table. J’aimerais cependant partager
quelques souvenirs avec mes lecteurs européens et leur
confier un ou deux secrets sur la vie privée des peuples vivant aux frontières de l’Europe. Voici quelques
aperçus de réminiscences européennes vécues par un
Stambouliote :
      

      
        1. Une expression entendue depuis l’enfance dans
notre famille de la bourgeoisie occidentalisée : « On
fait ainsi en Europe. » Qu’on prépare un projet de loi
sur la pêche, que vous choisissiez des rideaux pour votre
maison, que vous tramiez une intrigue contre vos ennemis… il vous suffit de prononcer ces mots mystérieux
pour couper court à n’importe quel débat portant sur la
méthode, la couleur, le style ou le contenu.
      

      
        2. L’Europe est un paradis sexuel. Cette assertion est
relativement juste, lorsqu’on compare Istanbul à l’Europe. Comme beaucoup de mes compatriotes portés
sur les livres, c’est dans un magazine d’importation
que j’ai vu ma première image de femme nue. Ce doit
être le premier et le plus marquant de mes souvenirs
européens.
      

      
        3. « Que dirait un Européen s’il voyait cela ? » Cette
question exprime une peur et un désir. Nous sommes
tous effrayés à l’idée qu’ils nous dénigrent à cause de
ce qui chez nous ne leur ressemble pas. C’est pourquoi
nous désirons tant voir diminuer la torture dans les prisons, ou du moins qu’elle ne laisse pas de trace. Parfois,
nous prenons au contraire un malin plaisir à exhiber nos
différences : cela passe par la reconnaissance d’un terroriste islamiste ou une tentative d’assassinat du pape.
      

      
        4. « Les Européens sont des gens polis, raffinés, cultivés et élégants », dit-on, avant d’ajouter aussitôt : « Mais
tant qu’on ne touche pas à leurs intérêts. » Et selon le
degré de la rancœur nationaliste, on donnera un exemple : « À Paris, lorsque le chauffeur de taxi a jugé insuffisant le pourboire que je lui avais laissé… » ou alors :
« Tu n’ignores pas que c’est eux qui ont organisé les
croisades, et les camps de concentration. »
      

      
        Si les assertions et projections de ce genre portent
assurément une part de vérité, elles en sont aussi très
éloignées. Pour ceux qui, comme moi, vivent à sa périphérie et entretiennent avec elle une relation obsessionnelle, l’Europe est avant tout un rêve qui change
constamment d’apparence et d’identité. La plupart des
gens de ma génération et de celles qui nous ont précédés
ont cru beaucoup plus ardemment en ce rêve que les
Européens eux-mêmes. C’était avant que les négociations de la Turquie avec l’Union européenne deviennent
si intenses et si troublées.
      

      
        Ayant vécu toute ma vie sur la rive européenne d’Istanbul, il ne m’est pas difficile, géographiquement parlant, de me sentir européen. Mais chez les bouquinistes
d’Istanbul où je suis allé chiner lorsque j’écrivais cet
essai, on ne trouve pas la moindre trace d’un autre livre
d’Albert Sorel, La Question d’Orient au XVIIIe siècle.
Est-ce parce que cet ouvrage, traduit en turc il y a cent
ans, fut publié dans l’alphabet arabe que plus personne
ne comprend depuis l’adoption des caractères latins par
la République désireuse de s’occidentaliser ? Ou est-ce
parce que nous posons problème à l’Europe ? Je ne saurais le dire.
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        C’était au début des années 1960 ; j’avais neuf ans.
Au volant d’une vieille Opel, mon père conduisait toute
la famille — ma mère, mon frère aîné et moi — d’Ankara à Mersin. Après des heures de route, on m’annonça
que, bientôt, j’allais voir la mer Méditerranée pour la
première fois de ma vie, et que j’en garderais un souvenir inoubliable. Une fois dépassés les derniers sommets
du Taurus, au-delà des collines jaunes à travers lesquelles serpentait la route que les cartes routières disaient
« stabilisée », la Méditerranée s’offrit à nos yeux et, de
fait, jamais je ne l’ai oubliée : la « mer Blanche » était
d’un bleu ineffable… si loin des teintes livides, spectrales que son appellation turque m’évoquait ! En effet,
je m’attendais à un tout autre paysage, peut-être à une
mer aussi propice aux mirages qu’un désert… Or, cette
mer me présentait un visage parfaitement familier. La
fraîcheur coutumière des effluves marins charriés jusque dans les montagnes par la brise s’engouffrait par
les fenêtres de la voiture. La Méditerranée était une mer
que je connaissais et c’est à cause de son nom turc que
je me l’étais imaginée autrement.
      

      
        Cette découverte n’en était pas vraiment une, en réalité, comme je le comprendrais des années plus tard en
lisant les travaux du célèbre historien Fernand Braudel
sur le monde méditerranéen. Sur la carte qu’il en dressait dans son livre, Braudel incluait la mer de Marmara,
les détroits du Bosphore et des Dardanelles ainsi que
la mer Noire. Ces mers intérieures n’étaient, d’après
lui, que des extensions de l’immense Méditerranée.
Ce qui octroyait à cet ensemble son entité tenait autant
aux caractéristiques communes de son histoire, de son
commerce que de son climat. Et la meilleure preuve en
était les figuiers et les oliviers qui bordent les rives de
la Marmara, du Bosphore et de la mer Noire.
      

      
        Je me rappelle combien cette logique élémentaire
sema le trouble et la confusion dans mon esprit. En tant
que Stambouliote de souche, avais-je donc vécu toutes
ces années en Méditerranée sans le savoir ? Étais-je un
Méditerranéen qui s’ignore ?
      

      
        La meilleure manière de vivre son appartenance à une
ville, un pays ou une mer est peut-être de n’avoir aucune
conscience de leurs frontières et de leur image, ni même
de leur existence. Le véritable Stambouliote est celui
qui a depuis longtemps oublié qu’il l’était. L’authentique musulman est celui qui vit sa religion sans gloser
indéfiniment sur ce qui fait la nature ou la différence de
l’islam ! C’est lorsque les Turcs ne se posaient pas la
question de leur identité qu’ils l’étaient vraiment, purement et simplement. Or, cette logique de simple bon
sens ne fonctionnait pas dans mon cas, car l’image de
la Méditerranée que j’avais en tête ne correspondait en
rien à l’Istanbul où je vivais depuis tant d’années. Non
seulement parce que cette ville me paraissait plus sombre, plus grise et plus septentrionale que ne le suggère la
notion de Méditerranée mais aussi parce qu’à mes yeux
la Méditerranée baignait des régions situées beaucoup
plus bas, plus au sud, peuplées de gens dont la culture
et le mode de vie différaient complètement des miens.
Je pense que l’imprécision et l’insuffisance de la langue
turque concernant la Méditerranée ne sont pas étrangères à la vision erronée que j’en avais.
      

      
        C’est au XIVe siècle que les Turcs ottomans, dans
leur constante progression vers l’ouest, ont franchi la
Méditerranée pour atteindre les Balkans. Après la prise
d’Istanbul et l’incursion de Mehmed le Conquérant en
mer Noire, cette vaste étendue maritime ne tarda pas
à devenir un passage clef pour de futures conquêtes.
Quand l’Empire ottoman parvint à son apogée après
s’être rendu maître de la quasi-totalité des territoires
situés dans l’actuel Moyen-Orient, la Méditerranée
acquit le titre de Mare nostrum. Elle avait désormais le
statut de mer intérieure, comme aiment tant à s’en glorifier nos manuels d’histoire. Cette forfanterie toute militaire nous montre que l’approche de la Méditerranée, en
qui d’aucuns souhaiteraient voir le berceau d’un climat
culturel et d’une civilisation spécifiques, répondait à une
logique bien plus élémentaire. Pour les Ottomans, la
Méditerranée était avant tout un problème géographique
et cartographique : une série de passages, de détroits,
d’itinéraires et de voies navigables. J’avoue que cette
approche géométrique n’est pas pour me déplaire et que
j’en reste quelque peu tributaire.
      

      
        Cependant, cette mer intérieure recelait d’infinis dangers. C’était le séjour des galions vénitiens, des navires
maltais, des corsaires, le lieu des tempêtes impromptues et de tous les désastres. Quand brume et brouillard
finissaient par se dissiper, les Ottomans se retrouvaient
non pas dans la chaleur d’un paradis ensoleillé mais
confrontés à la menace des bateaux, des bannières et des
étendards ennemis. Dans ma prime jeunesse, quand je
lisais les romans historiques d’auteurs en vogue comme
Abdullah Ziya Kozanoğlu, je constatais que pour un
Barberousse, un Dragut et autres combattants de la flotte
ottomane (tous anciens corsaires chrétiens), la Méditerranée était avant tout une réserve de chasse.
      

      
        Si ce terrain de chasse, ce champ de bataille qu’on
nomme la Méditerranée exerçait un attrait mystérieux
sur les Ottomans, cette fascination provient essentiellement de sa forme et de sa position sur la carte. La
mer que le Vieux Marin de Coleridge pouvait associer
à Dieu, au crime, au châtiment, à la mort et à un rêve
d’immortalité restait, pour les Ottomans, un espace à
conquérir. Ils n’avaient cure des monstres légendaires
et des animaux mystérieux cachés dans ses profondeurs
mais s’intéressaient davantage aux étranges et curieux
animaux marins parfaitement de ce monde. Leur vue
suscitait moins la peur que l’envie de rire et de raconter
de plaisantes histoires à leur sujet, comme le fit Evliya
Çelebi. Le monde ottoman envisageait la Méditerranée
dans sa dimension cartographique, encyclopédique et
comme un espace de découvertes. Loin des légendes,
des monstres et des impénétrables mystères du monde
de l’au-delà, il s’agissait avant tout d’une zone militaire, dédiée à la guerre. Et ce n’est pas par hasard si
dans Le Château blanc la Méditerranée apparaît comme
l’endroit où les Turcs et les Italiens du XVIIe siècle se
croisaient, s’affrontaient et se capturaient.
      

      
        L’idée de l’unité de la Méditerranée n’est rien de
moins qu’artificielle ; son identité commune supposée
est, elle aussi, une création a posteriori. Mais ce rêve
d’une entité méditerranéenne homogène — le plus souvent véhiculé par l’imaginaire littéraire — a toujours
été élaboré par le Nord. Ce sont d’abord les auteurs
d’Europe du Nord qui ont appris aux Méditerranéens
qu’ils l’étaient. La découverte et la définition du « tempérament méditerranéen » commence davantage avec
Goethe, Stendhal et leurs écrits sur leurs voyages en
Italie qu’avec Homère ou Ibn Khaldûn. Il a fallu les
tourments d’un personnage comme Gustav von Aschenbach, dans La Mort à Venise de Thomas Mann, pour
que nous soyons en mesure de découvrir la sensibilité
méditerranéenne et de percevoir son potentiel littéraire
et érotique. Les Américains Paul Bowles (Un thé au
Sahara) et Tennessee Williams (Le Printemps romain
de Mrs Stone) ou l’Anglais E.M. Forster (Où les anges
n’osent marcher) ont découvert la dimension sexuelle de
ce motif bien avant tous les auteurs aujourd’hui estampillés méditerranéens. Nous le devons autant à un poète
comme Cavafy, désormais l’emblème du poète méditerranéen, qu’au Quatuor d’Alexandrie où Lawrence Durrell met en scène un personnage qui rappelle la figure de
Cavafy. C’est grâce à ces auteurs et à bien d’autres que
les Méditerranéens se découvrirent une identité méditerranéenne et une sensibilité différente, autre que celle
du Nord.
      

      
        N’ayant pas encore donné lieu à la création d’un État
regroupant tous ses ressortissants sous un même drapeau, au dénigrement et au massacre des non-Méditerranéens, cette identité méditerranéenne peut encore nous
apparaître comme un innocent jeu littéraire. Cependant,
à trop parler de la nature spécifique des cultures et des
civilisations, même l’orateur le plus intelligent s’expose
au risque de proférer des absurdités. Mais notre sujet
étant l’identité méditerranéenne, le mieux est peut-être
de l’aborder comme un jeu d’esprit, pour éviter tout
emballement.
      

      
        Voici donc quelques règles élémentaires à l’adresse de
quiconque désire acquérir l’identité méditerranéenne :
      

      
        1. La notion d’unité méditerranéenne est une excellente idée. Je pense que cela peut ouvrir une nouvelle
porte à ceux qui ne peuvent entrer sans visa en Espagne,
en France ou en Italie.
      

      
        2. C’est chez les auteurs non méditerranéens que cette
identité méditerranéenne est le mieux définie. Au lieu de
vous insurger contre cette description, tâchez plutôt de
vous y conformer pour avoir une identité.
      

      
        3. Si un écrivain veut revêtir l’identité d’auteur méditerranéen, il doit consentir à renoncer à d’autres dimensions de son identité. Par exemple, un écrivain français
devra abandonner une partie de sa francité. Selon la
même logique, un écrivain grec voulant accentuer ses
traits méditerranéens devra se détourner des composantes balkanique et européenne de son identité.
      

      
        4. Vous désirez devenir un authentique auteur méditerranéen ? Dans ce cas, ne prononcez jamais le mot
« Méditerranée » lorsque vous parlez de cette mer ; dites
« la mer », cela suffit. D’ailleurs, lorsque vous parlez
des particularités et de la culture du monde méditerranéen, bannissez les termes « Méditerranée » et « méditerranéen » de votre vocabulaire. Parce que la meilleure
façon d’être méditerranéen reste encore de ne pas en
parler du tout.
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        En 1959, j’avais alors sept ans, mon père avait mystérieusement disparu ; des semaines plus tard, nous avions appris qu’il était à Paris. Il logeait dans un hôtel
bon marché de Montparnasse, remplissait de notes les
cahiers que, des années plus tard, il me remettrait, rassemblés dans une valise, et s’asseyait souvent au café
du Dôme d’où il apercevait Jean-Paul Sartre.
      

      
        Ma grand-mère paternelle lui envoyait de l’argent
d’Istanbul. L’héritage de mon grand-père — un homme
d’affaires ayant fait fortune dans la construction des
chemins de fer — n’avait pas encore été complètement
dilapidé par les faillites répétées de mon père et de mes
oncles, et les biens immobiliers de la famille n’avaient
pas tous été vendus. Mais vingt-cinq ans après la mort
de son mari, décidant qu’il y avait péril en la demeure,
ma grand-mère coupa les vivres à son fils parti mener
une vie de bohème à Paris.
      

      
        C’est ainsi que mon père vint rejoindre la cohorte
de ces intellectuels turcs, malheureux et sans le sou,
qui battaient depuis plus de cent ans le pavé parisien. Il
était, comme mon grand-père et mes oncles, ingénieur
en bâtiment et travaux publics et doué pour les mathématiques. Ses ressources épuisées, il répondit à une
annonce et trouva du travail dans la société IBM, qui
l’envoya à Genève. À cette époque, les ordinateurs fonctionnaient avec des cartes perforées et leur usage était
peu répandu. Mon bohème de père aux velléités d’écrivain devint de la sorte l’un des premiers travailleurs
immigrés turcs d’Europe.
      

      
        Ma mère partit le rejoindre en premier, nous confiant
à la garde de notre grand-mère dans sa riche et nombreuse maisonnée d’Istanbul. Mon frère aîné et moi
devions patienter jusqu’aux vacances scolaires d’été et
nous procurer un passeport.
      

      
        Je me rappelle notre longue séance de pose chez le
photographe. La tête sous un tissu noir, il devait procéder à divers réglages sur son appareil à soufflet posé sur
un trépied en bois ; avant d’ouvrir le diaphragme d’un
élégant mouvement du poignet, le temps nécessaire pour
que la plaque sensible soit impressionnée par la lumière,
il nous regardait et nous faisait « Ooouuiii »… C’est parce
que ce vieux photographe nous paraissait du plus haut
comique que l’on me voit me mordre les lèvres sur cette
photo. Mes cheveux — mentionnés « châtains » sur le
passeport — n’avaient probablement pas été aussi bien
peignés de toute l’année. C’est seulement en refeuilletant
ce passeport trente ans plus tard que j’ai remarqué qu’il
y avait également erreur sur la couleur de mes yeux — et
ce n’est pourtant pas faute d’en avoir tourné et retourné
les pages à l’époque. Un passeport n’est pas, contrairement à ce qu’on croit, un document qui atteste de notre
identité mais plutôt un papier qui reflète l’idée que s’en
font les autres.
      

      
        À bord de l’avion qui nous emmenait à Genève, nos
passeports dans la poche de nos vestes neuves, mon
frère et moi fûmes saisis d’effroi en regardant par les
hublots. Comme l’appareil penchait sur le côté, ce pays
qu’on appelle la Suisse — même les lacs — semblait
s’élever à l’infini le long d’un plan incliné. Lorsque
l’avion eut achevé ses virages et se redressa pour amorcer son atterrissage, quel ne fut pas notre soulagement
de constater que ce pays était aussi horizontal que le
nôtre ! Nous en sourions encore.
      

      
        Dans ce nouveau pays, les rues étaient plus propres et
moins populeuses. Il y avait plus de choix dans les vitrines et plus de voitures dans les avenues. Les mendiants
ne se contentaient pas de mendier, comme à Istanbul,
ils venaient jouer de l’accordéon sous les fenêtres. Nous
leur lancions des pièces de monnaie que ma mère enveloppait préalablement dans un bout de papier. Nous
logions dans un meublé à cinq minutes des ponts en
amont du Rhône, à sa sortie du lac Léman.
      

      
        C’est ainsi que vivre dans un autre pays s’est associé
dans mon esprit au fait de m’asseoir sur les chaises,
devant les tables où d’autres s’étaient assis auparavant, d’utiliser des verres et des assiettes dont d’autres
s’étaient servis avant nous, de me coucher dans de vieux
lits où d’autres avaient également dormi des années
durant. Un autre pays, c’est le pays des autres. De même
qu’il nous fallait apprendre à vivre avec des objets qui
ne seraient jamais vraiment les nôtres, nous devions
nous faire à l’idée que ce vieux pays resterait à jamais
celui des autres. Chaque matin, ma mère, qui avait été
scolarisée dans une école française d’Istanbul, nous faisait asseoir autour de la table débarrassée et tenta tout
l’été de nous enseigner le français.
      

      
        Notre entrée en primaire dans une école publique de
Genève ne tarda pas à révéler que nous n’avions rien
appris. Mes parents espéraient qu’à la longue, à force
d’entendre l’instituteur, nous finirions par parler français. Mais pendant les récréations, mon frère et moi restions plantés dans la cour en nous tenant par la main,
perdus dans cette foule d’enfants qui jouaient et couraient tous azimuts. Ce pays étranger était un immense
terrain de jeux plein d’enfants heureux. Avec envie, mon
frère et moi contemplions de loin ce coin de paradis.
      

      
        Bien qu’il ne parle pas français, mon frère était le
plus doué de sa classe pour compter à l’envers de trois
en trois. Quant à moi, dans cette école dont je ne comprenais pas la langue, je ne me distinguais en rien si ce
n’est par mon silence. Un matin, tel celui qui suffoque
et se débat pour échapper à un mauvais rêve, je refusai
tout net d’y aller. Cette tendance au repli sur soi, qui ne
ferait que se confirmer par la suite, m’a certes protégé
des difficultés de la vie, mais elle m’a aussi privé de
ses richesses. Une semaine plus tard, mon frère fut également retiré de l’école. On nous remit nos passeports
et nous renvoya à Istanbul, aux côtés de notre grand-mère.
      

      
        Je n’ai jamais réutilisé ce passeport, qui portait les
mots « Membre du Conseil de l’Europe » et devint pour
moi un perpétuel rappel de l’échec de ma première
aventure européenne. Ma propension au renfermement
était telle que je ne suis pas sorti de Turquie pendant
vingt-quatre ans. Dans ma jeunesse, j’étais plein d’admiration et d’envie envers ceux qui se procuraient un
passeport et partaient pour l’Europe ou partout ailleurs.
Pourtant, malgré les opportunités qui n’ont pas manqué de se présenter, j’étais persuadé, même si cela me
faisait peur, qu’il valait mieux rester à Istanbul et me
consacrer aux livres qui construiraient ma personnalité
et feraient de moi quelqu’un. À cette époque, je pensais
que la meilleure façon de connaître l’Europe passait par
la fréquentation de ses grands livres.
      

      
        Et c’est finalement en raison de mes livres que j’ai
été amené à me procurer un second passeport. Après
m’être enfermé dans un bureau pendant des années,
j’avais réussi à en ressortir avec une identité d’écrivain.
À présent, j’étais invité par la communauté turque exilée
en Allemagne à donner dans plusieurs villes des lectures
de mes romans, pas encore traduits en allemand. C’est
durant ces voyages entrepris avec l’espoir de faire plus
ample connaissance avec mes lecteurs turcs d’Allemagne que j’en suis venu à associer mon second passeport
au mal-être et à toutes ces souffrances qu’on appelle
« problèmes d’identité ».
      

      
        Voici la première histoire dont j’aimerais parler à propos d’identité. Vers le milieu des années 1980, je voyageais d’une ville à l’autre à bord de ces trains allemands
merveilleusement ponctuels, dans lesquels j’aime tant
laisser vagabonder mon imagination en regardant défiler
les forêts ténébreuses, le clocher d’une petite bourgade
dans le lointain et les voyageurs perdus dans leurs pensées sur les quais. Une personne venait m’accueillir à
la gare, m’accompagnait à mon hôtel en ne cessant de
s’excuser pour des tas de choses dont je ne percevais pas
le défaut, m’emmenait faire un tour dans le centre-ville
et me parlait du public qui viendrait à cette rencontre.
      

      
        Ces soirées, dont je me souviens aujourd’hui avec
nostalgie, attiraient des réfugiés politiques et leurs
familles, des professeurs, des étudiants, des jeunes de
la seconde génération, moitié turcs, moitié allemands,
des personnes désireuses d’en apprendre davantage sur
la vie intellectuelle en Turquie et, immanquablement,
quelques ouvriers turcs et des Allemands, turcophiles
convaincus.
      

      
        Dans chaque ville, ma lecture une fois terminée, les
mêmes scènes, à peu de chose près, se répétaient. Un
jeune en colère levait le doigt pour demander la parole
et me reprochait d’écrire des livres qui s’obstinaient à
parler d’esthétique et de beautés abstraites alors que tant
d’oppression et de torture sévissaient en Turquie ; bien
qu’ils me paraissent d’une dureté excessive et injustifiée, ces mots provoquaient chaque fois en moi un sentiment de culpabilité. Puis, avec un enthousiasme que
j’interprétais comme un désir de prendre ma défense,
une lectrice posait une question relative aux symétries,
aux finesses de construction de mes romans. S’ensuivaient alors de vastes questions sur la Turquie, la politique, l’espoir pour l’avenir, et même sur le sens de la
vie, autant de questions auxquelles je m’empressais
toujours de répondre avec l’ardeur du jeune écrivain
bouillonnant et passionné. Parfois, quelqu’un se lançait
dans un grand discours truffé de concepts politiques,
qui semblait moins destiné à mon attention qu’à celle
de l’auditoire ; plus tard, les dirigeants de l’association
qui m’avait invité m’expliquaient à quelle fraction de
gauche appartenait cette personne et ce qu’elle cherchait
à signifier aux membres des autres courants politiques
à travers ces propos. Devant l’excitation des jeunes qui
m’interrogeaient sur le secret de mon succès, je comprenais que les jeunes Turcs d’Allemagne étaient moins
timorés que leurs pairs de Turquie pour exprimer ce
qu’ils attendaient de la vie. Soudain, quelqu’un posait
une question touchant un point sensible de sa propre vie
(« Que pensez-vous des Turcs d’Allemagne ? ») ou de la
mienne (« Pourquoi n’écrivez-vous pas plus souvent sur
l’amour ? »), et à voir les quatre-vingts ou quatre-vingt-dix personnes de l’assemblée s’esclaffer en chœur, je
réalisais que j’étais face à un groupe où tout le monde
se connaissait, de près ou de loin.
      

      
        La lecture s’acheminait vers son terme dans cette
atmosphère joyeuse et détendue quand un vieux monsieur, peut-être un enseignant proche de la retraite, se
mettait à chanter mes louanges et, se tournant vers les
jeunes Turcs-Allemands qui pouffaient de rire dans les
rangs du fond, entonnait un laïus patriotique sur un ton
chagrin : la Turquie pouvait être fière de ses écrivains,
les jeunes se devaient de les lire, de connaître leur propre culture, de ne pas se couper de leur patrie… Ce qui
ne faisait qu’exciter un peu plus les rires.
      

      
        C’est toujours dans ce genre d’ambiance familiale
que le débat glissait vers les sempiternelles questions
liées aux problèmes d’identité. Le soir, avec les organisateurs et dix ou quinze personnes, nous allions dîner
dans un restaurant. Turc, la plupart du temps. Et même
si tel n’était pas le cas, les questions que m’adressaient
les convives, les plaisanteries qu’ils échangeaient entre
eux et la teneur des conversations, tout me donnait
l’impression d’être en Turquie et contribuait, au final, à
m’attrister, parce que j’avais envie de parler davantage
de littérature que du pays. Même lorsque nous paraissions nous entretenir de littérature, c’est en fait de la
Turquie que nous parlions. Littérature, livres et romans
n’étaient que des prétextes pour aborder — ou éviter —
le sujet de ces troubles identitaires et du profond mal-être qui en découlait.
      

      
        Au cours de ces voyages et de tous ceux que je fis
ultérieurement, quand mes livres commencèrent à être
régulièrement publiés et mieux connus en Allemagne,
je percevais chez les gens venus m’écouter qu’une part
de leur esprit était sans cesse préoccupée par leur identité turco-allemande. Pour un écrivain dont les livres
traitaient en partie des contradictions et des fluctuations
indécises entre Est et Ouest, construits sur un jeu allégorique entre les deux, on aurait pu s’attendre que ces
tensions et ces questionnements identitaires suscitent
un vif intérêt, voire une certaine excitation, or, je n’ai
jamais rien éprouvé de tel. Quand, après avoir passé la
première heure du dîner à s’intéresser à moi, les Turcs
d’Allemagne se retiraient silencieusement dans leur
propre monde, et lorsque je les entendais se lancer dans
d’interminables discussions sur leur degré respectif de
« turcité » et de « germanité », moi qui n’étais que turc et
non turc-allemand, je commençais à me sentir seul et, à
ma manière, à prendre part à la tristesse régnante.
      

      
        Était-ce de la détresse, était-ce une richesse ? Je ne
saurais le dire. Si sincères, si étroitement liés soient-ils
aux peurs, aux angoisses et aux désirs humains les plus
fondamentaux, ces débats enflammés sur l’identité et la
nationalité généraient chez moi un certain désespoir et
le sentiment que la vie n’avait aucun sens.
      

      
        Le mieux pour l’illustrer est de prendre une échelle
de mesure. À travers les débats de plus en plus virulents
au fil de la soirée, j’ai constaté que chacun des Turcs-Allemands assis autour de la table nourrissait des opinions très diverses sur les critères à adopter concernant
sa double identité. Attribuons le nombre 10 à ceux qui
étaient d’avis qu’il leur fallait devenir complètement
allemands (à condition qu’une telle chose soit possible,
naturellement ; ces personnes tendent à occulter tous
leurs souvenirs liés à la Turquie et à se prendre parfois
pour des Allemands). À l’inverse, attribuons le chiffre
1 à ceux qui jamais ne concéderont une once de leur
identité turque (ces personnes se flattent de continuer
à vivre en Allemagne tels les Turcs de Turquie). Les
autres convives présentaient divers degrés de variation
entre ces deux extrêmes. L’un rêvait de rentrer définitivement au pays mais passait ses vacances d’été en Italie ; un autre n’observait pas le jeûne du Ramadan mais
regardait tous les soirs la télévision turque, tandis que
d’autres s’éloignaient toujours plus de leurs amis turcs,
tout en nourrissant un profond ressentiment envers les
Allemands. Il m’apparaissait clairement que les diverses postures adoptées par les gens autour de la table
— ou plutôt ces choix contraints — étaient profondément liées aux souffrances, à la solitude et à l’isolement,
à la crainte de l’humiliation, aux rêves et aux espoirs
déçus.
      

      
        Mais ce qui m’étonnait le plus et qui, dans chaque
ville, me donnait constamment l’impression d’être
confronté à la même scène mystérieuse, c’étaient la
détermination et le fanatisme imperméable au débat
avec lesquels chacun d’eux défendait ses positions,
quel que soit le degré où ses choix concernant sa double
identité turque-allemande le plaçaient sur mon échelle
de mesure. Par exemple, une personne au degré 5 sur
mon échelle ne s’en tenait pas à sa conviction qu’allier l’identité turque et l’allemande était la meilleure et
l’unique voie, mais elle accusait aussi le 4 d’être trop
fermé et arriéré, le 6 et le 7, bien plus allemands que
lui, de s’être coupés de leur réelle identité. Plus tard
dans la soirée, passé une certaine heure, non content de
clamer que son propre degré de mélange entre ces deux
identités était le seul valable, tout le monde s’emportait
et tentait de démontrer avec ardeur que sa façon d’être
personnelle était sacrée et incontestable.
      

      
        Cela me rappelle la célèbre phrase avec laquelle
Tolstoï débute Anna Karénine : « Toutes les familles
heureuses le sont de la même manière, les familles malheureuses le sont chacune à leur façon. » Cela s’applique
également au nationalisme et aux obsessions identitaires : l’amour du drapeau, les célébrations nationales et
les scènes de liesse à l’occasion des victoires dans les
matchs de football suffisent à montrer que, partout dans
le monde, tous les nationalistes heureux se ressemblent.
Mais cette ressemblance fait long feu si le nationalisme
consiste à se vanter de son identité et de ses différences
pour se démarquer des autres. Il en va de même avec
nos passeports : qu’ils soient une occasion de joie ou de
tristesse, n’oublions pas que les tourmentes identitaires
dont ils sont la cause diffèrent toujours d’une personne
à l’autre.
      

      
        C’est parce que nous restions collés l’un à l’autre à
observer de loin la foule des enfants s’ébattre à grands
cris dans la cour de récréation d’une école primaire de
Genève qu’en 1959 mon frère et moi avions été renvoyés
en Turquie avec nos passeports. Les années suivantes,
les centaines de milliers d’enfants arrivés en Allemagne,
avec ou sans passeport, connaîtraient un désespoir bien
plus profond. Dix ou quinze après ma première rencontre avec eux, ces mêmes personnes essaieront sûrement
d’alléger leur douleur avec les passeports allemands
qu’ils sont à présent quasiment certains d’obtenir. Il
est bon de savoir qu’un passeport — un document qui
homologue les préjugés et les stéréotypes que les autres
nourrissent à notre endroit — peut contribuer, ne serait-ce qu’un peu, à atténuer notre affliction. Mais s’ils se
ressemblent tous, nos passeports ne doivent pas nous
faire oublier que chaque individu connaît ses propres
problèmes d’identité, et vit son lot de bonheurs et de
malheurs à sa façon.
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André Gide


      
        J’avais huit ans quand ma mère m’offrit un journal
intime avec une serrure et une clef. J’étais aux anges.
Ce genre de carnet fantaisie était produit en Turquie au
début des années 1960 ; à cette époque, leur fonction
affichée de « journal intime » était, en soi, digne d’être
notée. Avant de recevoir cet élégant cahier vert, jamais
je n’aurais imaginé être un jour le détenteur exclusif
d’un carnet qui me permette de consigner mes pensées,
de le verrouiller et d’en conserver la clef — probablement la première qui m’ait appartenu. Cela signifiait
que, dès lors, je pourrais écrire et conserver un texte
secret. Une sphère privée, qui me présenta l’écriture
sous un jour séduisant et m’encouragea à prendre la
plume. Jusque-là, sphère privée et écriture m’apparaissaient comme deux notions antinomiques. On écrit pour
des journaux, pour des livres, pour la publication, pensais-je. C’était comme si ce carnet muni d’une serrure
me chuchotait : « Viens, viens, écris quelque chose dans
ces pages et ne le montre à personne. »
      

      
        Dans la culture musulmane, la tenue d’un journal
intime était une pratique extrêmement rare, comme
aiment parfois à le rappeler les historiens, sans que personne ne creuse plus avant la question. L’historien européocentrique y voit un manque, qui reflète l’absence de
sphère privée et suggère que l’expression individuelle
reste fortement limitée par la pression sociale.
      

      
        Cependant, comme semblent l’indiquer certains
textes publiés et annotés, des carnets de souvenirs et
l’équivalent de journaux intimes ont probablement été
tenus en divers endroits du monde musulman, sans
qu’il y ait influence de l’Occident. Ces cahiers relevaient d’un usage strictement privé et faisaient le plus
souvent office d’aide-mémoire pour leurs auteurs. Ils
n’étaient pas rédigés pour la postérité et, en l’absence
de toute tradition de publication de journaux annotés,
ces textes ont pour la plupart disparu ou été détruits.
D’ailleurs, ce qu’on appelle un journal intime, au sens
le plus authentique du terme, n’a jamais pour objectif d’être publié. L’idée même de le montrer à d’autres
annihile d’emblée la notion de sphère privée inhérente
à sa nature. Tenir des carnets intimes avec l’idée de les
publier entraîne un certain artifice et relativise l’intimité
des propos. Mais d’un autre côté, cette pratique élargit
le concept de sphère privée et, parallèlement, l’influence
des auteurs et des éditeurs. En Occident, André Gide fut
l’un des premiers à en exploiter les possibilités.
      

      
        En 1947, juste après la Seconde Guerre mondiale,
Gide reçut le prix Nobel de littérature. Cette décision
n’étonna personne. À soixante-dix-huit ans, Gide était
au faîte de la renommée et auréolé du statut de plus
grand auteur vivant, à une époque où la France apparaissait encore comme le centre mondial de la littérature.
Son franc-parler, son ardeur à s’engager dans des causes politiques comme à s’en affranchir aussi vite qu’il
les avait embrassées, et son effort jamais démenti pour
mettre la sincérité au cœur de sa réflexion lui avaient
valu autant d’admirateurs que d’ennemis.
      

      
        Gide comptait de nombreux fidèles parmi les intellectuels turcs qui ne juraient que par Paris. Le plus
illustre d’entre eux était Ahmet Hamdi Tanpınar ; à la
suite de l’attribution du prix Nobel à André Gide, il
écrivit un article dans le journal républicain et occidentaliste Cumhuriyet. Je vais vous en lire certains extraits,
mais pour ceux qui n’auraient jamais entendu parler de
cet auteur, il me faut d’abord le présenter en quelques
mots.
      

      
        Tanpınar était un poète, un essayiste et un romancier de trente ans plus jeune que Gide. Aujourd’hui, ses
œuvres figurent parmi les classiques de la littérature
turque. Cette place centrale et méritée lui est reconnue
aussi bien par les gauchistes, les modernistes et les occidentalistes que par les conservateurs, les traditionalistes
et les nationalistes ; il arrive fréquemment que les uns
comme les autres se réclament de lui pour étayer leurs
propres points de vue. La poésie de Tanpınar est marquée par l’influence de Valéry, ses romans puisent une
part de leur inspiration chez Dostoïevski, et ses essais
doivent beaucoup au naturel et à la démarche de Gide.
Mais ce qui en fait un auteur incontournable et apprécié
des lecteurs turcs, et a fortiori des intellectuels, c’est
qu’il a su à la fois se nourrir de littérature française
et rester passionnément attaché à l’esprit de la culture
ottomane, notamment à sa poésie et sa musique. L’intérêt simultané de Tanpınar pour la sereine gravité d’une
culture prémoderne et le modernisme européen a généré
en lui une tension extrêmement intéressante, qu’il vivait
avec un certain sentiment de culpabilité. À cet égard, on
pourrait le comparer à un autre auteur non européen,
Tanizaki Junichirô, pour qui cette tension entre occidentalisation et tradition s’avéra également source de
souffrance. Mais à la différence de Tanizaki, Tanpınar
ne se complaît pas dans la violence et la douleur, subie
ou infligée, qui découlent de cette tension, préférant
explorer et mettre à profit la tristesse — le hüzün —
que génère cette situation d’écartèlement entre deux
mondes.
      

      
        Venons-en maintenant à ce fameux article de Tanpınar
paru dans Cumhuriyet il y a cinquante ans :
      

       

      
        « Depuis la fin de la guerre, l’une des nouvelles qui
m’a le plus réjoui en provenance de l’étranger fut l’annonce de l’attribution du prix Nobel à André Gide. Ce
noble geste, cet hommage mérité est venu apaiser nos
craintes sur un point qui ne laissait pas de nous inquiéter : l’Europe est toujours là.
      

      
        « Malgré les désastres qui se sont abattus sur elle,
la dévastation de ses nations, la misère à laquelle sa
population a été acculée dans l’attente d’une paix qui ne
venait toujours pas, le joug de l’occupation sous lequel
ont vécu huit de ses capitales, les luttes fratricides qui
ont opposé la France à l’Italie, malgré tout cela, l’Europe demeure.
      

      
        « L’Europe est encore là parce que André Gide est une
de ces rares personnes dont le nom peut à lui seul évoquer une civilisation et une culture à travers ce qu’elles
ont de plus achevé.
      

      
        « Pendant la guerre, mes pensées sont souvent allées
vers deux personnes. Dans cette Europe occupée, vaincue et désolée, dans ces ténèbres désespérantes et grosses d’un avenir dont on ignorait de quoi il serait fait,
ces deux êtres m’apparaissaient comme deux étoiles de
salut. Il s’agit de Gide, dont je ne savais où il se trouvait,
et de Valéry, dont j’avais entendu dire qu’il vivait sans
vin, sans cigarettes et même sans pain. »
      

       

      
        Tanpınar poursuit en comparant l’écriture de Valéry
et Gide et conclut ainsi :
      

       

      
        « Ces deux poètes incarnaient pour moi l’Europe qui
lit et écrit, l’Europe qui pense, devrais-je dire pour ne
pas être réducteur. À eux seuls, ces deux amis faisaient
perdurer l’Europe dans sa forme la plus pure et dans son
sens le plus large. En réinventant ses histoires anciennes
et en refondant ses valeurs, ils arrachaient au conflit et
à la tragédie du temps une culture qui porte à son plus
haut degré l’essence de l’humanité. Ils étaient la culture
incarnée. »
      

       

      
        La première fois que j’ai lu ce texte, il y a des années,
je me souviens de l’avoir trouvé extrêmement « européen » malgré son aspect un brin affecté. Ce qui me
semblait affecté, voire quelque peu déplacé, c’était qu’il
attire notre attention sur le sort douloureux d’un écrivain
privé de cigarettes et de vin, alors que mourraient des
millions de gens et que des millions d’autres avaient
perdu leur famille, leur maison et leur pays. En revanche, l’aspect auquel je souscrivais et que je qualifiais
d’« européen » résidait non pas dans sa façon de faire de
Gide le représentant de l’Europe mais d’affirmer qu’un
auteur ou un livre pouvait à lui seul incarner toute une
culture portée à son plus haut degré d’humanité et de se
préoccuper du sort de Gide pendant la guerre.
      

      
        Pour se représenter la solitude, les incertitudes et
les peurs qui furent celles d’André Gide, son célèbre
Journal, où il exprime toutes ses pensées avec la liberté
de ton et le naturel de l’essayiste, constitue un apport
très précieux. Ces notes, qui font état des aspects les
plus personnels et les plus confidentiels de Gide, furent
publiées de son vivant et constituent le journal sinon le
plus célèbre, du moins le plus estimé de notre temps. On
y trouve dans les premiers tomes des remarques acerbes sur la Turquie, qu’il avait visitée en 1914, après la
guerre des Balkans.
      

      
        Gide commence par relater sa rencontre avec un
Jeune-Turc dans le train. Ce fils de pacha venait de
passer six mois à Lausanne pour étudier la peinture
et rentrait à présent à Istanbul avec Nana, le roman à
succès de Zola, sous le bras. Le trouvant superficiel et
prétentieux, Gide le tourne en dérision.
      

      
        Dès qu’il met les pieds à Istanbul, il éprouve aussitôt
envers cette ville la même aversion que pour Venise.
Tout ce qu’il y voit vient d’ailleurs, et a été apporté là
« à coups de force, à coups d’argent ». La seule chose
qui l’enchante dans Istanbul, c’est de la quitter.
      

      
        « Rien n’est jailli du sol, écrit-il dans son Journal,
rien d’auto-chtone ne se retrouve au-dessous de cette
écume épaisse que fait le frottement et le heurt de races,
d’histoires, de croyances et de civilisations. »
      

      
        Puis il change de sujet : « Le costume turc est ce
qu’on peut imaginer de plus laid ; et la race, vraiment,
le mérite. »
      

      
        Son abrupte honnêteté a au moins le mérite d’exprimer tout haut ce que tant de voyageurs pensaient tout
bas des pays qu’ils visitaient : « Au plus beau paysage
du monde je ne saurais prêter mon cœur, si je n’y puis
aimer le peuple qui l’habite. »
      

      
        Son désir de rester fidèle à son honnêteté intérieure
compte davantage que le pays qu’il visite : « L’instruction même que je tire de ce voyage est en proportion de
mon dégoût pour ce pays. Je suis heureux de ne point
l’aimer davantage. »
      

      
        L’académie suédoise loue Gide parce que ses œuvres
sont emplies de « l’amour passionné de la vérité qui,
depuis Montaigne et Rousseau, a toujours été un axiome
de la littérature française ». Son attachement viscéral à
retranscrire avec la plus grande intégrité possible ses
pensées et ses impressions pousse Gide à dire quelque
chose que personne n’avait encore osé exprimer. Voici ce
qu’il écrit de l’Europe après son voyage en Turquie :
      

      
        « […] trop longtemps j’ai cru qu’il y avait plus d’une
civilisation, plus d’une culture qui pût prétendre à notre
amour et méritât qu’on s’en éprît… À présent je sais
que notre civilisation occidentale (j’allais dire : française) est non point seulement la plus belle ; je crois, je
sais qu’elle est la seule. »
      

      
        Ces propos, qui aujourd’hui lui auraient certainement
valu le prix du mauvais goût et du « politiquement incorrect » dans une université américaine, montrent qu’une
passion exacerbée pour la vérité ne mène pas toujours
à la justesse politique.
      

      
        Mais mon objectif, ici, n’est pas d’épiloguer sur
l’honnêteté effarante de Gide ni de condamner son
racisme grossier. Comme Tanpınar, j’aime moi aussi
cet auteur, ses œuvres, sa vie, les valeurs auxquelles
il était attaché. Dans ma jeunesse, Gide était beaucoup
lu en Turquie, mon père avait tous ses livres dans sa
bibliothèque. Et Gide a été aussi important pour moi
que pour les générations précédentes.
      

      
        Je sais que cette contradiction est justement ce qui
me permet le mieux d’aborder ma propre conception
de l’Europe : en gardant simultanément à l’esprit l’aversion que Gide éprouvait envers les autres civilisations
— envers la mienne, par exemple — et l’immense admiration que Tanpınar vouait à Gide et, par son biais, à
l’Europe. Ce n’est qu’en cédant à mon tour à cet amalgame de sentiments faits de mépris et d’admiration,
d’amour et de haine, d’attirance et de répulsion que je
peux expliquer ce que l’Europe signifie pour moi.
      

      
        Dans son article, qui s’achève sur l’éloge de la « pensée pure » et du « sens de la justice » de Gide, Tanpınar
laisse entendre qu’il avait connaissance des lignes offensantes du Journal. Mais avec une retenue justifiée, il
n’entre pas dans les détails. Yahya Kemal, l’un des plus
grands poètes turcs du XXe siècle, professeur et mentor
de Tanpınar, avait également lu les notes du voyage en
Turquie de Gide, comme en témoigne une lettre qu’il
écrivit à A.Ş. Hisar et qui fut publiée après sa mort ;
dans cette lettre, il décrit le Journal de Gide comme
« un carnet de voyage voulant dégrader l’identité turque
avec une animosité des plus acerbes ». Et de se plaindre
auprès de son ami : « De tous les textes diffamatoires
jamais écrits contre nous, c’est le plus venimeux… Sa
lecture m’a détraqué les nerfs. » Une génération entière
a lu ces pages et en a discuté à voix basse comme s’il
s’agissait là d’un crime à passer sous silence, mais la
plupart ont préféré faire comme si ces mots n’avaient
jamais été proférés. Des extraits choisis du Journal de
Gide ont été traduits en turc et publiés par le ministère
de l’Éducation nationale — discrètement expurgés,
comme on peut s’en douter, des lignes concernant la
Turquie. Dans d’autres articles, Tanpınar parle de l’influence incontestable sur la poésie turque du livre de
Gide Les Nourritures terrestres. C’est encore Gide qui
a initié l’habitude chez nombre d’écrivains turcs de tenir
un journal pour le publier de leur vivant. Nurullah Ataç,
le critique le plus influent au début de la période républicaine, fut le premier à lancer la vogue du journal intime
dans la veine de Gide — des textes écrits davantage
sur le ton de la colère et de la récrimination que de la
confession —, une forme qu’adoptèrent les critiques de
la génération suivante.
      

      
        Je commence à me demander si je ne perds pas de vue
la question essentielle à force d’entrer dans les détails.
Pourquoi devrions-nous voir comme nécessairement
contradictoires le récit que Gide fait de son voyage en
Turquie après la guerre des Balkans et son aversion pour
les Turcs avec l’admiration qu’il suscite chez un Tanpınar
et toute une génération d’auteurs turcs qui le prennent
pour modèle ? Nous admirons les écrivains pour leur
propre monde, leurs valeurs et leur talent littéraire, et
non parce qu’ils nous aiment et nous approuvent, nous,
notre pays et notre culture. Dans Journal d’un écrivain,
qu’il fait d’abord paraître dans une revue, Dostoïevski
relate aussi ses impressions de son premier voyage en
France ; il parle longuement de l’hypocrisie des Français
et de leurs grandes valeurs éclipsées par l’argent. Ce
qui n’a pas empêché Gide de l’admirer ni d’écrire un
brillant essai sur Dostoïevski. En refusant de s’enfermer
dans le cadre d’un nationalisme étroit, Tanpınar — qui
admirait Gide en dépit de son mépris pour les Turcs —
ou Gide — qui admirait Dostoïevski en dépit de son
mépris pour les Français — faisaient tous deux, selon
moi, montre d’une attitude européenne.
      

      
        En 1862, quand Dostoïevski déclare avec une profonde colère que le concept de fraternité a désormais
déserté la France, il tente de creuser la question en discourant sur « la nature des Français et celle des Occidentaux en général ». Sur ce point, il ne diffère en rien
de Gide, qui assimile lui aussi la France à l’Occident. La
position de Tanpınar est identique, bien qu’il ne partage
pas le ressentiment croissant de Dostoïevski envers la
France et l’Occident ; il leur voue au contraire de l’admiration, si problématique et empreinte de culpabilité
qu’elle soit. Je suis maintenant davantage en mesure
de répondre à la question que je posais un peu plus
tôt : peut-être n’y a-t-il aucune contradiction à admirer
un écrivain qui méprise la culture, la civilisation et la
nation auxquelles vous appartenez ; mais ces deux états
d’esprit, vénération ou dédain, sont profondément liés
entre eux. Vue de ma fenêtre, l’image de l’Europe ou
de l’Occident émerge entre les ombres de cette relation.
Ma vision de l’Europe n’a rien d’un idéal grandiose,
lumineux et ensoleillé. Ma représentation de l’Occident
est une tension entre amour et haine, aspiration et humiliation, c’est-à-dire une violence.
      

      
        Gide avait-il besoin de venir à Istanbul et en Anatolie
pour découvrir que la civilisation française ou occidentale était « la plus belle », pour reprendre ses termes d’un
enthousiasme ingénu ? Je l’ignore. En revanche, je ne
doute pas un seul instant qu’en venant à Istanbul Gide
mettait le pied dans une civilisation tout autre que la
sienne. Au cours des deux derniers siècles, les Ottomans
occidentalistes et les intellectuels turcs étaient eux aussi
profondément convaincus, comme Gide, qu’Istanbul et
l’Anatolie étaient des lieux complètement différents de
l’Occident. Mais là où Gide éprouvait de l’irritation et
du mépris, ils ressentaient de l’envie et de l’admiration,
et cela provoqua chez eux une sorte de crise d’identité.
Lorsqu’ils commencèrent à s’identifier à l’excès à Gide,
comme le fit Tanpınar, soit ils passèrent sous silence ses
propos méprisants à leur encontre, soit ils se rangèrent à
la violence de ses paroles en leur donnant raison. C’est
précisément là où l’intellectuel occidentaliste resté en
marge de l’Europe, entre Orient et Occident, est obligé
de croire encore plus fort à l’Europe qu’André Gide.
C’est peut-être ce qui explique pourquoi les commentaires ironiques de Gide ne l’ont pas empêché d’exercer
une puissante influence sur la littérature turque.
      

      
        Au XXe siècle, et plus particulièrement dans les premières années de la République, l’Occident est non pas
un concept à analyser, à comprendre et à développer
au regard de l’Histoire et des grands idéaux qui l’ont
créé, mais un moyen, un instrument. C’est lorsque
nous l’utilisons comme instrument que nous pouvons
participer à une sorte de « processus de civilisation ».
Nous aspirons à une chose qui n’existe pas dans notre
histoire et notre culture, nous la désirons parce qu’elle
se trouve en Europe, et nous nous drapons du prestige
de l’Europe pour justifier notre quête. Dans notre pays,
ce concept légitime l’usage de la force, les changements politiques radicaux, et la rupture brutale avec
la tradition. De l’amélioration des droits de la femme
à la violation des droits de l’Homme, en passant par
la démocratie ou la dictature militaire, beaucoup de
choses se trouvent légitimées par une vision de l’occidentalisme qui met l’accent sur le concept d’Europe
et un certain utilitarisme positiviste. Si cela s’est peut-être atténué de nos jours, il en allait ainsi tout au long
du XXe siècle. Ma vie durant, j’ai vu notre mode de vie
— de la façon de manger jusqu’à la morale sexuelle —
critiqué et modifié parce que « c’est ainsi qu’on fait
en Europe ». Cette phrase, que j’ai entendue dès mon
enfance à la radio, à la télévision et dans la bouche de
ma mère, n’est pas un argument fondé sur la raison,
mais à elle seule une preuve irréfutable coupant court
à tout raisonnement.
      

      
        Dès lors, la sincère exaltation de Tanpınar à l’annonce
du prix Nobel de Gide se comprend mieux si nous nous
rappelons que l’intellectuel occidentaliste a davantage
besoin d’un idéal occidental que de l’Occident lui-même. Même s’il déplore la disparition de la culture
traditionnelle, de la musique ancienne, de la poésie, de
la « sensibilité de nos ancêtres » et du mode de vie qui
constituaient une part de son âme, ce n’est que dans la
mesure où il peut se raccrocher à l’image d’un Occident
idéal digne d’un conte de fées qu’un intellectuel occidentalisé comme Tanpınar peut critiquer en profondeur
sa propre culture et passer d’un nationalisme conservateur à une modernité créatrice. Du moins est-il capable d’ouvrir entre les deux un nouvel espace critique
et fécond.
      

      
        D’un autre côté, le besoin d’embrasser l’idéal d’un
Occident de conte de fées peut conduire un écrivain
aussi profond et complexe que Tanpınar à partager la
naïve et simpliste représentation que Gide se fait de
l’Occident, et à penser avec lui que « la civilisation
occidentale est la plus belle ». Mais pour exister, cet
Occident rêvé a besoin de se fonder sur ce qui lui est
adverse et hostile. Cela me ramène à me pencher à
nouveau sur la raison — une raison malaisée à prouver — pour laquelle les intellectuels ottomans et turcs
occidentalisés n’ont pu réfuter ouvertement les remarques dégradantes de Gide sur leur propre culture, et sur
les ressorts de la culpabilité et du silence d’une génération d’intellectuels républicains : peut-être que dans
le fond, sans même pouvoir se l’avouer à eux-mêmes,
à titre privé, ils lui donnaient secrètement raison et
approuvaient ses observations.
      

      
        Je me demande d’ailleurs jusqu’où vaut l’emploi du
terme « à titre privé ». Les Jeunes-Turcs occidentalistes
partageaient une grande part des opinions de Gide. Ils
les murmuraient en secret ou les proclamaient à voix
haute selon les circonstances. Nous nous approchons
du point crucial où l’idée de l’Occident va peu à peu
s’amalgamer au nationalisme, s’en nourrir et prendre
forme à travers lui. Les points de vue de Gide et d’autres
observateurs occidentaux sur les Turcs, le monde musulman, l’Orient et l’Occident ont non seulement été adoptés par la dernière génération des Jeunes-Turcs mais
également été incorporés dans les concepts fondateurs
de la République.
      

      
        Mustafa Kemal Atatürk, le fondateur de la République de Turquie et le père de la nation turque moderne,
a mené un ambitieux programme de réformes de 1923
jusqu’au milieu des années 1930. À côté de changements formels comme le passage de l’alphabet arabe à
l’alphabet latin, l’adoption du calendrier chrétien et du
dimanche comme jour de repos, il a également promulgué d’autres réformes, telle l’amélioration des droits
de la femme, qui ont laissé des traces profondes dans
la société. Ce débat entre occidentalistes et modernistes partisans des réformes d’une part et nationalistes et
conservateurs qui s’y opposent d’autre part constitue la
base de la plupart des discussions idéologiques actuelles
en Turquie.
      

      
        L’une des premières réformes d’Atatürk a été celle
du code vestimentaire, deux ans après la fondation de la
République. Bien qu’elle relève d’un rêve d’occidentalisation en sommant tout le monde de s’habiller comme
les Européens, cette réforme répressive s’inscrit dans
le droit-fil de l’obligation faite aux citoyens de l’État
ottoman de porter les vêtements représentatifs de leur
communauté.
      

      
        En 1925, exactement un an après la parution des
observations de Gide à propos des Turcs et des autres
civilisations, Atatürk exprima des vues similaires
lorsqu’il proclama la révolution vestimentaire au cours
d’un voyage en Anatolie :
      

      
        « Par exemple, je vois dans la foule une personne [dit-il en la montrant du doigt] qui porte un fez sur la tête, un
turban vert enroulé autour du fez, une chemise sans col
avec, par-dessus, une veste comme la mienne et en bas,
je ne vois pas… Qu’est-ce que cet accoutrement ? Une
personne civilisée s’habillerait-elle aussi bizarrement
pour que le monde la tourne en ridicule ? »
      

      
        En lisant ces remarques au regard de celles de Gide,
on peut se demander si Atatürk ne rejoignait pas l’écrivain français dans ses opinions et son irritation sur le
vêtement turc national. Nous ignorons si le fondateur
de la République de Turquie avait lu les notes de voyages de Gide, mais nous savons en revanche que Yahya
Kemal, membre de son équipe, les avait lues et s’en était
indigné dans ses lettres. L’important ici, c’est qu’Atatürk, comme Gide, considère le vêtement comme un
critère de civilisation.
      

      
        « Les citoyens de la République turque qui se prétendent civilisés doivent prouver qu’ils le sont à travers
leur vie familiale et leur mode de vie. Pardonnez-moi
l’expression, mais un vêtement dont le bas et le haut
sont aussi dépareillés qu’une flûte et un canon de fusil
n’est ni national ni international. »
      

      
        Peu importe qu’Atatürk réponde directement ou pas
à Gide ; l’important, c’est qu’il assimile clairement la
civilisation à l’Europe et que le discours occidentaliste
devient dès lors porteur de mépris pour quiconque n’est
pas assez européen. Cette humiliation est étroitement
liée au nationalisme. L’occidentalisme et le nationalisme
découlent de la même source mais, comme on le voit
chez Tanpınar, il s’y mêle aussi de la honte et de la
culpabilité. Et dans mon univers personnel, la notion
d’Europe est profondément imbriquée avec ce genre
de sentiments. Ce n’est que depuis ces vingt dernières
années que cette honte s’estompe peu à peu.
      

      
        Gide et Atatürk tenaient tous deux la laideur des vêtements que portaient les Turcs au début du XXe siècle pour
responsable de leur mise au ban de la civilisation européenne. Gide résume la relation entre nation et vêtement
en ces termes : « À dire vrai, cette race est digne de son
costume. » Mais sur ce même point, Atatürk soulignera
que l’habillement turc donne une fausse image de la
nation. Au cours du même voyage en Anatolie, à l’époque où il s’attela à la réforme du vêtement, il tint les
propos suivants :
      

      
        « À quoi bon montrer au monde entier un bijou de
valeur en le maculant de boue ? Est-il raisonnable de
clamer qu’un joyau se cache sous la boue et de s’affliger
que les autres ne le comprennent pas ? Il est urgent, il
est indispensable de se débarrasser de cette boue pour
révéler ce bijou… Un habillement civilisé et international est pour nous une précieuse parure, il nous faut un
costume digne de notre nation. »
      

      
        Assimiler le costume traditionnel à une couche de
boue recouvrant le peuple turc est pour Atatürk un
moyen d’affronter la honte subie par tous les Turcs occidentalisés. Une façon de la contourner. Ce vêtement que
rejette Atatürk (ainsi que Gide et les occidentalistes)
trace une frontière entre ceux qui le portent et le reste de
l’humanité. Le vêtement n’est pas pour lui un élément
de la culture qui constitue une nation, mais une tache
de boue maculant toute une race. Et pour rapprocher
le peuple de cet idéal occidental, pour qu’il devienne
occidental, à coups de lois et d’interdictions, il s’attelle
à la tâche ardue de lui faire ôter ses oripeaux traditionnels. Soixante-treize ans après qu’Atatürk eut tenu ces
propos, la police turque faisait encore la chasse à ceux
qui se promenaient accoutrés à l’ancienne dans les rues
d’un quartier conservateur d’Istanbul, sous l’œil des
journalistes et des caméras de télévision.
      

      
        Parlons ouvertement à présent de la honte qui a toujours sous-tendu l’idée de l’Europe — des paroles acerbes de Gide à la réaction de Tanpınar, de l’indignation
de Yahya Kemal aux tentatives de réparation d’Atatürk.
Un sentiment fondamental qui perdure de façon secrète
et souterraine.
      

      
        La première des choses dont a honte l’occidentaliste,
c’est de ne pas être européen. Parfois (pas toujours), il a
honte de ce qu’il fait pour devenir européen. Il a honte
d’abandonner en cours ses efforts dans cette voie. Honte
de perdre son identité s’il devient européen. Il a honte
de ce qu’il est et de ce qu’il n’est pas. Il a honte de cette
honte ; parfois il s’insurge contre elle et parfois il s’y
résigne. Il a honte que l’on parle de sa honte.
      

      
        C’est pourquoi il est rare que toutes ces hontes et
ces troubles aient droit de cité dans la sphère publique.
Quand le Journal de Gide a été publié en turc, les passages calomnieux sur la Turquie ont été coupés et les discussions sur Gide sont restées de l’ordre du murmure.
Nous admirons Gide pour avoir fait passer son journal
intime du domaine privé dans la sphère publique, mais
nous l’utilisons ensuite pour légitimer l’ingérence de
l’État dans le domaine le plus privé qui soit : la façon
de s’habiller.
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Les fêtes de famille : Orient-Occident

et nationalisme


      
        Pendant les fêtes religieuses, j’aimais beaucoup aller
voir les aînés de la famille, notamment les oncles, les
tantes et les parents éloignés. Durant ces visites, mes
tantes et oncles âgés faisaient montre d’une ferme discipline pour essayer d’être « bons », et avec ce qu’ils nous
offraient — leurs paroles suaves, leurs souvenirs et le raffinement de leurs conversations — au final ils l’étaient.
Ce qui prouve que, contrairement à l’idée reçue, la bonté
ne va pas de soi et requiert généralement quelque effort.
Mais cette année, malgré les plaisanteries sur les pendules à coucou qui me rappellent tant mon enfance, le
silence régnant dans les rues quasi désertes en raison
des vacances et le goût immuable des loukoums à la
pistache, je sentais sourdre un certain mal-être parmi les
membres de la vieille génération. Il me semble que ce
malaise provenait d’une sorte de désespoir et d’un sentiment de jalousie. Tous ces oncles, ces parents éloignés
et la famille par alliance qui embrassaient ma fille, tous
ces vénérables personnages des jours de fête de mon
enfance me donnaient à présent l’impression d’avoir
perdu foi en leurs rêves occidentaux. Ils éprouvaient
même du ressentiment envers l’Occident.
      

      
        La Fête du sacrifice, a priori la fête religieuse par
excellence, est censée raviver notre lien à la tradition et
au passé. Pourtant, durant toute mon enfance, j’ai vécu
cette fête et les autres non pas comme une célébration
religieuse liée à la tradition, mais comme un culte rendu
à la modernité, à l’occidentalisation et à la République.
Dans les cercles de la classe moyenne supérieure où j’ai
grandi, dans les quartiers cosmopolites et occidentalisés
d’Istanbul tels que Nişantaşı et Beyoğlu, l’accent était
mis davantage sur l’aspect festif que sur le sacrifice.
Comme c’était jour de fête, chacun revêtait sa tenue la
plus habillée et la plus occidentale ; on portait des vestes
et des cravates, on offrait des liqueurs, puis, conformément à l’image de la famille moderne à laquelle ils
aspiraient, hommes et femmes s’installaient ensemble
autour d’une grande table dressée à l’occidentale. Lorsque j’ai lu Les Buddenbrook de Thomas Mann, à vingt
ans, ce n’est pas un hasard si j’ai été frappé à la fois par
les stupéfiantes similitudes et les étonnantes différences
entre les repas de famille de la bourgeoisie montante
allemande décrite dans ce roman et ceux qui avaient lieu
dans la maison de ma grand-mère. C’est sous l’enthousiasme de cette découverte que j’ai écrit Cevdet Bey et
ses fils, mon premier roman, sur une famille stambouliote. Voir que d’autres auteurs ont vécu des expériences
semblables aux nôtres nous encourage à lire mais aussi
à écrire, et surtout, à explorer les différences. Dans cette
chronique familiale, je racontais en même temps l’histoire de la République et celle de l’occidentalisation.
Bien que les personnages de ce premier roman fassent
perdurer, comme le faisait ma grand-mère, un esprit
communautaire et le sens d’objectifs collectifs, ils nourrissent une curiosité naïve et résolue envers la modernité
et l’Occident. Je n’ai guère, à présent, de penchant pour
cet esprit communautaire et son sens du collectif. Reste
que j’éprouve de la nostalgie pour ces Fêtes du sacrifice
d’antan et l’ingénuité enfantine sur laquelle reposaient
la curiosité et l’intérêt pour l’Occident. Cependant, à
travers les détails prosaïques du quotidien, les titres de
journaux, les souvenirs et les propos acrimonieux des
parents âgés, bref, au cœur même de la vie ordinaire, les
visites que j’ai rendues lors des dernières Fêtes m’ont
amené à un triste constat : la bourgeoisie turque est en
colère et souffre d’avoir perdu espoir en ses rêves.
      

      
        Ces rêves semblaient avoir cédé le pas à d’autres
pensées sur l’occidentalisation : la foi aveugle dans les
lumières de l’Occident est une aberration, car elle nous
amène à dénigrer la tradition et tourner le dos à notre
propre histoire ! Les premiers élans occidentalistes et
les repas de fête d’autrefois étaient pourtant empreints
d’espoir, de naïveté et, surtout, de curiosité. On souhaitait s’occidentaliser, on s’enquérait avec un sincère
enthousiasme de la façon dont cette partie du monde
en était arrivée là. La croyance que l’Occident avait des
choses à nous apporter était beaucoup plus forte à cette
époque, et cet état d’esprit créait un climat d’optimisme.
Mais tous ceux à qui je rendis visite en 1998, les vieux
aigris plantés devant la télévision constamment allumée, les parents d’âge moyen jouissant d’une situation
confortable, la bourgeoisie stambouliote qui s’était taillé
la part du lion dans les richesses du pays et avait pu
courir à loisir les boutiques de Paris et de Londres, tous
maudissaient l’Europe d’une seule voix. C’en était fini
de leur naïve curiosité d’antan pour l’Occident. Fini
aussi les vestes et les cravates des repas de fête de mon
enfance. À raison peut-être, car en l’espace d’un siècle,
nous avions plus ou moins appris ce qu’était l’Occident.
Mais cette colère provenait essentiellement du constat
que tous nos efforts pour nous occidentaliser restaient
vains, et que les négociations avec l’Union européenne
révélaient suffisamment son peu d’empressement à
vouloir de nous ainsi que ses prétentions à nous dicter
les termes de la démocratie et des droits de l’homme.
Si bien qu’aujourd’hui tout le monde récriminait, avec
le ressentiment de vieillards n’ayant pas vu se réaliser
leurs rêves d’enfance.
      

      
        En Occident aussi la torture existe, disent-ils. Toute
son histoire est fondée sur l’oppression, la cruauté et le
mensonge. Ils affirment que l’Europe se soucie moins,
en réalité, des droits de l’homme que de ses propres
intérêts. Dans tel pays européen aussi les minorités sont
l’objet de persécutions ; dans telle ou telle ville occidentale aussi la police matraque les citoyens. Ce qui
revient à dire que si de telles atrocités sont commises
en Europe, elles peuvent continuer chez nous, et même
sévir de plus belle. Sans doute pense-t-on que prendre
exemple sur l’Europe nécessite de l’imiter, y compris
dans ses aspects tortionnaire, inquisiteur, menteur et
hypocrite. Les kémalistes optimistes des fêtes de mon
enfance enviaient à l’Europe sa culture, sa littérature,
sa musique et ses vêtements. L’Europe était alors une
source de civilisation. Or, soixante-quinze ans après la
fondation de la République, elle en est venue à être la
cause de tous les maux.
      

      
        Ce sentiment antieuropéen a pris une ampleur que je
n’aurais jamais imaginée et les prises de position d’une
certaine catégorie de chroniqueurs, dont le nombre n’a
fait qu’augmenter dans la presse turque de ces dernières
années, n’y sont assurément pas pour rien. Ceux qui
écrivent que les Européens aussi pratiquent la torture,
qu’eux aussi persécutent les minorités et violent les
droits de l’homme ; ceux qui, à la moindre occasion,
se font un devoir de rappeler à l’opinion publique que
les Européens n’ont que mépris pour les Turcs et leur
religion… Il est clair que tous ces chroniqueurs agissent ainsi pour dissimuler et légitimer les violations des
droits de l’homme, les interdictions de livres ou l’emprisonnement de journalistes dans notre propre pays. Au
lieu de consacrer leur énergie et leur plume à dénoncer
les abus et les atrocités perpétrés à l’intérieur de nos
frontières, ils s’en prennent aux Occidentaux qui attirent
l’attention sur eux. Leur démarche peut à la limite se
comprendre. Mais elle a eu des conséquences dont eux-mêmes n’ont pas auguré. Cette verve antieuropéenne,
antioccidentale et nationaliste de plus en plus présente
dans la presse turque a transformé les réunions familiales de jours de fête en assemblées de gens furieux qui,
tout en sirotant leurs liqueurs, se répandent en invectives
contre la malfaisance et la duplicité de l’Occident. Des
oncles comme ça, j’en ai rencontré dans trois foyers !
Alors qu’autrefois ils devisaient avec optimisme d’un
avenir où nous serions plus occidentalisés, à présent ils
s’en prenaient aux perversités des Occidentaux, en des
termes défaitistes et grossiers, qu’on s’attendrait davantage à trouver dans la bouche d’un voyou de quartier.
Je sais pourtant que face aux revendications de l’islam
politique, ces gens se raccrochent au kémalisme et au
modernisme. Or, même après avoir mené une guerre
difficile contre les forces d’occupation occidentales,
Atatürk n’a-t-il pas constamment et ouvertement soutenu qu’il nous fallait prendre exemple sur l’Europe,
sa culture, sa civilisation, sa littérature et son mode de
vie ? Ceux qui, leur vie durant, avaient fait leur shopping
en Europe et s’étaient servis de tout ce que la culture
occidentale pouvait leur offrir, de l’art aux vêtements,
pour se distinguer des classes inférieures et justifier
leur supériorité, sont maintenant devenus d’intransigeants antieuropéens à cause de la question des droits
de l’homme. Désormais, ils voudraient faire de l’Europe
un épouvantail, sous prétexte que la torture et l’oppression des minorités existent aussi en Occident et sont loin
d’être notre apanage.
      

      
        Les fêtes religieuses d’autrefois n’étaient pas
exemptes de cette tension Est-Ouest ; tandis que nous
grignotions des sucreries et buvions des liqueurs, la
conversation — où chacun savait rester sur son quant-à-soi — prenait parfois la tournure d’un conflit droite-gauche. Même si vous les jugiez naïfs et superficiels,
vous ne pouviez pas vraiment vous fâcher contre eux,
pour la simple raison que ces gens bien-pensants de la
vieille génération gardaient les yeux rivés sur l’Occident. Mais lors des visites familiales de ces dernières
fêtes, je constate qu’il ne reste plus rien de cet ancien
optimisme. Après avoir bu deux verres de liqueur, préparons-nous à supporter les récriminations acerbes de
ma furieuse et malheureuse parentèle sur les vices de
l’Europe.
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La colère des damnés


      
        J’ai longtemps pensé que les catastrophes avaient le
mérite de rapprocher les gens. Durant les grands incendies de l’Istanbul de mon enfance et après le tremblement de terre d’août 1999, mon premier réflexe était de
partager mes sentiments et de parler de la catastrophe
avec les autres. Mais cette fois-ci, assis face à la télévision dans un petit café à proximité d’un embarcadère
— un café fréquenté par les conducteurs de charrettes,
les portefaix et les phtisiques —, je me sentis désespérément seul en regardant les tours jumelles de New
York prendre feu et s’effondrer.
      

      
        Dès qu’un deuxième avion vint s’encastrer dans
l’autre tour, les chaînes turques se mirent à émettre en
direct. La petite foule à l’intérieur du café contemplait
les images hallucinantes qui crépitaient sur l’écran
avec un étonnement détaché, sans paraître en être outre
mesure affectée. L’espace d’un instant, j’eus envie de
me lever et de m’écrier : « J’ai passé trois ans de ma
vie à Manhattan. J’ai vécu entouré de ces bâtiments.
J’ai arpenté ces rues sans un sou en poche. J’avais des
rendez-vous, je rencontrais les gens dans ces tours. »
Mais, comme dans ces rêves où l’on s’enfonce dans une
solitude infinie, je gardai le silence.
      

      
        Incapable de supporter davantage ce que je voyais à
l’écran et poussé par le désir de trouver des personnes
susceptibles de partager mon émotion, je sortis dans la
rue. Quelques instants plus tard, j’aperçus une femme en
pleurs dans la foule qui attendait le bateau-bus. À l’expression qui se peignait sur son visage et celui des gens
qui l’entouraient, je compris d’emblée qu’elle ne pleurait pas parce qu’elle avait des êtres chers à Manhattan
mais parce qu’elle croyait que la fin du monde approchait. Dans mon enfance, au moment où l’on craignait
que la crise de Cuba ne débouche sur la troisième guerre
mondiale, j’avais vu fondre en larmes des femmes tout
aussi éperdues et les familles de la classe moyenne faire
des stocks de paquets de lentilles et de macaronis. Je
retournai au café et me résignai à suivre les images du
désastre à la télévision, avec la même compulsion que,
sans doute, le reste du monde.
      

      
        Plus tard, alors que j’arpentais à nouveau les rues,
je rencontrai un de mes voisins. « Orhan Bey, vous
avez vu ? Ils ont bombardé les États-Unis », dit-il avant
d’ajouter avec colère : « Ils ont bien fait. »
      

      
        Ce vieil homme n’est pas du tout religieux. Il gagne
chichement sa vie en faisant du jardinage et de menus
travaux de bricolage ; le soir venu, il se saoule et se dispute avec sa femme. Il n’avait pas encore vu les scènes
épouvantables à la télévision mais seulement entendu
dire qu’un acte effroyable avait été commis contre les
États-Unis. Ce vieil homme était loin d’être le seul que
je vis exprimer cette colère — même s’il regretta par
la suite ses propos. Bien que la première réaction, en
Turquie comme ailleurs, fût généralement l’horreur et
la condamnation unanime de ce sauvage acte de terrorisme, il n’en reste pas moins que beaucoup de gens,
après s’être indignés de la mort de tant d’innocents,
poursuivaient avec un « mais » et se lançaient dans une
critique voilée ou ouvertement vindicative de l’hégémonie politique et économique des États-Unis. Il est à
la fois extrêmement difficile et peut-être moralement
contestable de débattre du rôle des États-Unis dans le
monde, alors que plane l’ombre d’un terrorisme aveugle
et fondé sur la haine de l’« Occident ». Mais dans l’ardeur de leur juste colère contre ces actes de terrorisme
odieux, certains, retranchés dans une fureur nationaliste,
pourraient en venir à tenir des propos risquant de mener
au massacre de nombreux autres innocents. Au regard
de cela, nous devons nous exprimer.
      

      
        Nous devons tous être conscients que plus les récents
bombardements se prolongeront, plus on tuera d’innocents en Afghanistan et ailleurs pour donner satisfaction au peuple américain, plus sera exacerbée la tension
artificielle que d’aucuns tentent de créer entre Orient et
Occident, ou entre islam et christianisme ; cela ne sert
qu’à faire le jeu de ces mêmes terroristes que les diverses actions militaires prétendent anéantir. Il est, pour
l’heure, moralement impossible de soutenir que ce terrorisme sauvage est une réponse à la domination mondiale de l’Amérique. Mais, parallèlement, nous devrions
essayer de comprendre pourquoi des millions de personnes vivant dans des pays pauvres, mises à l’écart
et privées du droit de décider de leur propre destinée,
ressentent une telle colère envers les États-Unis.
      

      
        Néanmoins, cela ne signifie pas que nous devions
faire preuve de sympathie à l’égard de leur ressentiment. D’ailleurs, dans nombre de pays musulmans et de
nations du Tiers Monde, l’antiaméricanisme n’est pas
tant une colère vertueuse qu’un instrument dont usent
leurs gouvernements pour dissimuler leurs propres manquements en matière de démocratie et pour renforcer le
pouvoir des dictateurs locaux. Les liens apparemment
étroits que tentent de tisser avec les États-Unis des sociétés fermées comme l’Arabie Saoudite, qui agit comme
si elle était déterminée à prouver au monde entier qu’islam et démocratie restent inconciliables, n’encouragent
guère ceux qui œuvrent à établir une démocratie laïque
en pays musulman. De manière similaire, un antiaméricanisme superficiel, comme c’est le cas en Turquie,
permet aux dirigeants du pays, par corruption et incompétence, de détourner et gaspiller l’argent alloué par des
institutions financières internationales et de dissimuler
le fossé grandissant entre riches et pauvres, fossé qui
atteint des proportions intolérables en Turquie.
      

      
        Aujourd’hui aux États-Unis, nombreux sont ceux qui
soutiennent inconditionnellement les offensives militaires, juste pour faire la démonstration de la puissance de
l’armée américaine et « donner une leçon » aux terroristes. Dans les émissions de télévision, certains discutent
avec enjouement des cibles que les avions américains
devraient bombarder, comme s’il s’agissait d’un jeu
vidéo. Mais de tels commentateurs devraient comprendre qu’une guerre irréfléchie, engagée sous l’impulsion
des circonstances, ne peut qu’intensifier l’hostilité envers
l’Occident, une hostilité qu’éprouvent des millions de
personnes à travers les pays musulmans et les régions
du monde accablées par la pauvreté, où les conditions
de vie exacerbent les sentiments d’humiliation et d’infériorité. Ce n’est pas l’islam, ni même la pauvreté,
qui entraîne l’adhésion à la cause des terroristes, d’une
cruauté et d’une ingéniosité sans précédent dans l’histoire de l’humanité, c’est plutôt l’écrasante humiliation
dont souffrent tous les pays du Tiers Monde.
      

      
        À aucun moment dans l’Histoire, le fossé entre riches
et pauvres n’a été aussi profond. On pourrait considérer
que la prospérité des pays riches est le fruit de leur propre succès et que cela ne devrait pas affecter les pauvres
du reste du monde ; or, jamais comme aujourd’hui, la
vie des riches n’a été autant exposée au regard des pauvres, à travers la télévision et les films d’Hollywood. On
pourrait également dire que les histoires de rois et de
reines ont toujours diverti les pauvres et fait leurs délices. Mais le plus grave, c’est que jamais jusqu’à présent
le monde des riches et des puissants n’avait affirmé avec
une telle force ses raisons et son bon droit.
      

      
        Aujourd’hui, le citoyen ordinaire d’un pays musulman pauvre et non démocratique, ou le fonctionnaire
qui lutte pour joindre les deux bouts dans une nation du
Tiers Monde ou une ex-République soviétique ne sait
que trop combien la part de la richesse mondiale qui lui
revient est dérisoire. Il sait qu’il vit dans des conditions
bien plus difficiles que celles d’un « Occidental » et que
sa vie sera beaucoup plus courte. En même temps, dans
un coin de sa tête, il s’accuse d’être en grande mesure
responsable de sa pauvreté, à cause de sa bêtise et de
son inadaptation, ou de celles de son père et de son
grand-père. Le monde occidental est à peine conscient
de l’accablant sentiment d’humiliation qu’éprouve la
plus grande partie de la population mondiale ; un sentiment que les gens doivent essayer de dépasser sans
perdre leur discernement et sans céder aux sirènes des
terroristes, des extrémistes nationalistes ou des fondamentalistes. Il s’agit là de la face trouble et sinistre de la
sphère privée, dont ni les romans du réalisme magique
— qui idéalisent et parent de charme la pauvreté, l’ignorance et la stupidité — ni l’exotisme de la littérature de
voyage populaire ne sont capables de rendre compte.
Et c’est parce qu’ils vivent dans cet univers étriqué que
la plupart des gens souffrent de misère morale. Il ne
suffit pas à l’Occident de chercher à savoir dans quelle
tente, dans quelle caverne ou dans quelle ville et dans
quelle rue se cache le terroriste qui prépare la prochaine
bombe, il ne lui suffira pas non plus de bombarder la
surface de la terre ; le réel défi que doit relever l’Occident, c’est de comprendre la majorité des humains qui
vit dans la pauvreté, le mépris, le discrédit et se voit
mise au ban.
      

      
        Les cris de guerre, les discours nationalistes, les
opérations militaires impulsives vont dans la direction
opposée. Les nouvelles restrictions pour l’obtention de
visas imposées par beaucoup de pays occidentaux aux
voyageurs n’appartenant pas à l’Union européenne, l’ensemble de mesures visant à limiter les mouvements des
ressortissants de pays musulmans ou de pays pauvres
non occidentaux, la suspicion qui pèse sur l’islam et
tout ce qui n’est pas occidental, les amalgames grossiers
entre l’islam, le terrorisme et le fanatisme — chaque
jour, au lieu de faire croître la compréhension, beaucoup
d’actions, d’attitudes et de décisions occidentales nous
éloignent toujours davantage de la paix. Qu’est-ce qui
pousse un vieil homme déshérité vivant dans une île
près d’Istanbul à approuver, dans un moment de colère,
l’attaque terroriste sur New York, ou un jeune Palestinien, las de l’oppression israélienne, à admirer le taliban
qui asperge d’acide le visage des femmes dont la tenue
ne lui convient pas ? Ce n’est pas l’islam ou ce que, de
manière imbécile, on qualifie de conflit entre Orient et
Occident, ni la pauvreté elle-même. C’est le sentiment
d’impuissance né d’une constante humiliation, de l’impossibilité de se faire comprendre et de faire entendre
sa voix.
      

      
        Les membres de la classe aisée et pro-moderniste qui
fondèrent la République de Turquie ne firent rien pour
essayer de comprendre pourquoi les pauvres étaient
réfractaires aux réformes ; au lieu de cela, ils leur imposèrent leur volonté à travers tout un arsenal de mesures
juridiques, d’interdictions et par la répression militaire.
Le résultat, c’est que l’effort de modernisation est resté
inabouti et la Turquie, une démocratie limitée où prévaut l’intolérance. Aujourd’hui, alors que j’entends un
peu partout des gens en appeler à la guerre entre l’Est
et l’Ouest, je crains qu’une grande partie du monde ne
prenne le chemin de la Turquie, presque en permanence
sous le coup de la loi martiale. Je crains que l’Occident autosatisfait et bien-pensant ne conduise le reste
du monde dans l’affirmation provocante de « deux plus
deux égale cinq », comme l’homme du souterrain de
Dostoïevski lorsqu’il s’élève contre la « raison » du
monde occidental. Rien ne peut davantage justifier le
soutien aux « islamistes » jetant de l’acide nitrique au
visage des femmes que le refus et l’incapacité de l’Occident à comprendre la colère des damnés de la terre.
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Circulation routière et religion


      
        Nous roulions dans un quartier du sud de Téhéran.
Par la fenêtre, je voyais défiler les ateliers des réparateurs de bicyclettes et de voitures. Comme c’était un
vendredi, toutes les boutiques avaient le rideau baissé.
Les rues, les trottoirs et les cafés étaient déserts. Puis,
nous sommes arrivés sur une immense place vide. Au
beau milieu de cette esplanade au plan caractéristique
de Téhéran, on avait aménagé un rond-point. Pour pouvoir prendre la prochaine rue juste sur notre gauche,
nous devions d’abord tourner à droite et faire le tour
complet de la place.
      

      
        J’ai tout de suite compris que notre chauffeur se
demandait s’il ne ferait pas mieux de bifurquer directement à gauche. Il regardait d’un côté puis de l’autre
pour vérifier qu’aucun véhicule ne s’engageait, et balançait entre deux options : respecter le code de la route
ou s’en remettre à son intelligence pratique, comme il
pensait devoir le faire chaque fois que la vie lui lançait
un défi inattendu.
      

      
        Je reconnaissais là un dilemme bien connu dans
ma jeunesse, où j’avais beaucoup conduit dans les
rues d’Istanbul. Dans les avenues principales, livrées
à l’« anarchie de la circulation » (pour reprendre l’expression consacrée des journaux), je m’efforçais d’être
un conducteur modèle, mais une fois dans les rues
pavées, à l’écart et peu fréquentées, je conduisais à ma
guise et sans me soucier d’aucune règle la voiture que
j’avais empruntée à mon père. Tenir compte d’un panneau « Interdiction de tourner à gauche » dans une petite
rue alors que pas une voiture n’est en vue, ou attendre patiemment que le feu passe au vert à un carrefour
désert en pleine nuit semblait relever d’un rigorisme et
d’un formalisme à mille lieues de tout sens pratique.
Les conducteurs qui se conformaient à la lettre aux
interdictions et aux règles nous paraissaient manquer
d’intelligence, d’imagination ou de caractère. Il fallait
être de ces gens qui pressent à fond les tubes de dentifrice ou lisent jusqu’au bout les notices de médicament
pour attendre gentiment au feu rouge, à une intersection déserte en l’absence de tout autre véhicule. Je me
souviens d’avoir décelé des indices de cet état d’esprit
contestataire dans des revues occidentales des années
1960, comme dans cette caricature où un conducteur
attend que le feu passe au vert sur une route isolée s’étirant à perte de vue dans un désert américain.
      

      
        Quand je repense à Istanbul tel que je l’ai connu
entre 1950 et 1980, il me semble que notre mépris du
code de la route relevait moins d’un esprit anarchisant
que d’une subtile forme d’antioccidentalisme, d’une
sagesse pratique tendant à montrer que le vieil ordre
prévalait encore et, surtout, d’un nationalisme signifiant
que nous étions « entre nous ». Dans les années 1960
et 1970, les Stambouliotes assez débrouillards pour
corriger le grésillement d’un téléphone avec un clou
bien placé ou remettre en marche d’un coup de poing
une radio irréparable même par la firme allemande qui
l’avait fabriquée, éprouvaient une sorte d’orgueil national. Derrière ce genre d’exploit, il y avait assurément
l’envie de rappeler combien nous étions astucieux et
doués de génie pratique face à l’Occident, dont la supériorité se faisait constamment sentir dans la vie quotidienne à travers la technologie, la culture et les règles.
      

      
        Mais je connaissais suffisamment le chauffeur qui
hésitait entre pragmatisme et respect de la loi dans ce
quartier périphérique de Téhéran pour savoir qu’il était
très loin de toute réaction nationaliste. Son problème
était bien plus terre à terre : comme nous étions pressés, faire le tour complet du rond-point lui semblait une
perte de temps et, pour éviter d’emboutir une voiture
en agissant précipitamment, il scrutait attentivement les
autres routes qui débouchaient sur la place.
      

      
        Pourtant, pas plus tard que la veille, à la vue du chaos
infernal et des incroyables embouteillages qui régnaient
dans les rues et les avenues de Téhéran, il s’était plaint
— en riant, certes — que personne dans cette ville ne
respectait le code de la route. Toute la journée, face au
spectacle des voitures roulant pare-chocs contre pare-chocs, des cris et des querelles des conducteurs de
Peykan locales aux ailes légèrement cabossées, nous
souriions d’un air attristé, en bons conducteurs « modernes » ayant parfaitement intégré les règles de la circulation. Pour l’heure, sur le visage de mon ami chauffeur
tentant de prendre un raccourci clandestin, ce même
sourire se voilait d’inquiétude.
      

      
        Cette anxiété, que j’avais aussi éprouvée dans ma
jeunesse en essayant de m’immiscer dans la circulation d’Istanbul, je la percevais comme une sorte de
sentiment de solitude. Prêt à troquer les avantages et la
protection qu’offraient les règles en vigueur au profit
d’un gain de temps, notre chauffeur devrait assumer seul
cette situation. C’est la raison pour laquelle il lui fallait
réfléchir à toute vitesse, envisager toutes les solutions
et prendre rapidement une décision, sachant que la responsabilité de sa vie et de celle des autres lui incombait
entièrement.
      

      
        Nous pouvons penser qu’en enfreignant les règles,
notre chauffeur a lui-même choisi cette solitude et la
liberté. Cependant, il connaissait suffisamment la ville
et les autres conducteurs pour savoir que, même s’il
n’avait fait ce choix délibéré, il était condamné à se
sentir seul dans la circulation de Téhéran. Car même
si vous respectez les lois de la circulation « moderne »,
les autres — pour les mêmes raisons pratiques que vous
— peuvent très bien ne pas s’y conformer. En fait, les
conducteurs de Téhéran sont obligés, en dehors des
grands axes, de faire attention aux réglementations à
chaque croisement, à chaque feu, mais également à
ceux qui pourraient décider de les ignorer. La liberté du
conducteur de Téhéran n’a rien de serein et, en cela, elle
est fort éloignée de la quiétude que connaît le conducteur d’aujourd’hui en Occident, qui peut changer de file
en pensant à autre chose, à la musique qu’il écoute par
exemple, parce qu’il est assuré que tout le monde autour
de lui obéit aux mêmes règles.
      

      
        Dans les rues de Téhéran où je suis allé en mai dernier, chaque fois que j’ai été témoin du chaos et des
accidents provoqués par ces conducteurs qui défendaient avec une véhémente ingéniosité leur îlot de
liberté individuelle contre la législation routière, j’ai
perçu une étrange contradiction entre ces petites libertés personnelles ne reconnaissant aucune règle et les
lois religieuses édictées par l’État, qui contraignent et
limitent tous les autres aspects de la vie.
      

      
        Sous la dictature des mollahs, pour donner l’impression que tout le monde partageait la même pensée
dans la cité, il avait fallu voiler les femmes, censurer
les livres, remplir les prisons et couvrir les plus hauts
murs de la ville d’immenses affiches représentant les
martyrs morts pour l’Iran. C’est curieusement dans
les grandes avenues, où l’indiscipline frondeuse des
conducteurs transformait les rues en foire d’empoigne,
que la présence de la religion se faisait le plus sentir.
D’un côté, l’État proclamait l’obligation de se conformer aux préceptes fixés par le Livre saint et appliquait
inflexiblement ces lois censées maintenir l’unité nationale et contre lesquelles toute infraction était passible de
prison. De l’autre, tout le monde bafouait joyeusement
les règles de la circulation — relevant elles aussi de
l’autorité de l’État —, considérées comme un domaine
empiétant sur le champ de leur liberté individuelle, de
leur imagination et de leur ingéniosité.
      

      
        Avec un sens de l’honneur pour lequel j’éprouve un
grand respect, beaucoup d’intellectuels iraniens, dont
la charia restreignait si sévèrement les libertés dans les
rues, les marchés, les grandes avenues de la ville et tous
les autres espaces publics, tenaient à me prouver qu’ils
ne vivaient pas dans l’Allemagne d’Hitler ou l’Union
soviétique de Staline. Ils m’ont montré que dans l’intimité de leur foyer, ils étaient libres de parler comme
ils souhaitaient, de s’habiller comme ils voulaient et de
boire autant d’alcool produit dans leur cuisine qu’il leur
plaisait.
      

      
        Dans les dernières pages de Lolita, quand Humbert,
après avoir tué Quilty, remonte dans sa voiture, qui tient
un rôle si important dans le roman, il se met soudain à
rouler sur la voie de gauche. Pour prévenir toute fausse
interprétation de la part du lecteur, Humbert explique
immédiatement que ce geste n’a rien de symbolique ni
d’une quelconque révolte. De toute façon, pour avoir
entretenu une relation amoureuse avec une jeune fille
tout juste sortie de l’enfance et commis un meurtre,
il a d’ores et déjà violé les grands commandements
de l’humanité. Mais ce qui fait le génie de l’histoire
d’Humbert et du roman lui-même est clair dès la première page : c’est la culpabilité et la solitude auxquelles
est condamné le personnage.
      

      
        Après un moment d’hésitation, mon ami le chauffeur
se décida pour le raccourci et s’engagea à contresens
dans ce quartier périphérique de Téhéran — comme je
l’ai fait tant de fois, jeune homme, à Istanbul. Devant
le soulagement d’avoir atteint l’objectif sans accident
et la jubilation de la transgression, nous ne pûmes nous
empêcher d’échanger un sourire complice. Le côté désolant de cette affaire était de savoir (comme Humbert, si
habile à voiler avec les mots ses secrets méfaits, comme
les habitants de Téhéran qui ne pouvaient contourner
les lois qu’en privé, entre amis ou au sein de leur foyer)
que, dans l’espace public, les seules règles auxquelles
nous pourrions contrevenir étaient celles du code de la
route.
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À Kars et à Francfort


      
        C’est un grand plaisir de me retrouver à Francfort,
où Ka, le héros de Neige, a passé les quinze dernières
années de sa vie. Mon personnage est turc et n’a donc
avec Kafka aucun lien de parenté, si ce n’est littéraire.
Je reviendrai un peu plus tard sur cette notion de parenté
littéraire. Le vrai nom de Ka est Kerim Alakuşoğlu, mais
comme il ne l’appréciait guère, il a préféré son abréviation. Il était arrivé à Francfort au début des années 1980
avec le statut de réfugié politique. Il n’a aucun intérêt
particulier pour la politique, voire aucune affection ;
seule la poésie occupe toutes ses pensées. Mon personnage est donc un poète qui vit à Francfort. La politique
en Turquie lui est tombée dessus sans qu’il le veuille,
par accident. J’aimerais dire quelques mots, si j’en ai
le temps, de la politique qui fait intrusion dans votre
vie par accident. Il y a beaucoup à dire. Rassurez-vous
cependant : mes romans sont longs, mais je tâcherai
d’être bref.
      

      
        Il y a cinq ans, en 2000, j’étais déjà venu afin de
pouvoir décrire sans trop d’erreurs le séjour de Ka dans
le Francfort des années 1980 et 1990. Deux personnes,
aujourd’hui présentes dans l’assemblée, m’avaient alors
généreusement apporté leur aide et c’est grâce à elles
que j’ai découvert le petit parc derrière les anciens bâtiments d’usine près de la Gutleutstrasse, où mon héros
allait passer les dernières années de sa vie. Ensuite,
pour mieux visualiser le trajet que Ka faisait chaque
matin, de chez lui à la bibliothèque municipale où il
passait une bonne partie de ses journées, nous avons
traversé la place de la gare, descendu la Kaiserstrasse,
nous sommes passés devant les sex-shops, les épiceries turques, les barbiers et les marchands de kebab
de la Münchenerstrasse jusqu’à l’Hauptwache, ainsi
que devant l’église dans laquelle nous nous trouvons
aujourd’hui. Nous sommes allés au Kaufhof où Ka avait
acheté le manteau qu’il allait porter avec plaisir et fierté
pendant de longues années. Deux jours durant, nous
avons déambulé dans les anciens quartiers pauvres où
vivaient les Turcs de Francfort, visité les mosquées, les
restaurants, les associations et les cafés. C’était mon
septième roman mais, à l’instar d’un jeune romancier,
novice et consciencieux, je me rappelle avoir pris note
d’une foule de détails superflus et posé des questions du
genre « Est-ce que le tramway passait vraiment dans ce
coin dans les années 1980 ? ».
      

      
        J’ai procédé de la même manière avec Kars, la petite
ville du nord-est de la Turquie où se déroule l’essentiel de mon roman. Comme je connaissais très peu de
chose sur cette ville, j’y suis allé plusieurs fois afin de
m’imprégner de son atmosphère et de poser le cadre de
mon roman ; durant mes séjours là-bas, j’ai rencontré
des gens, je me suis fait des amis et j’ai exploré chaque
rue, chaque boutique de la ville. Je me suis aventuré
dans les quartiers les plus reculés et les plus oubliés de
la ville la plus reculée et la plus oubliée de Turquie, j’ai
parlé avec les chômeurs qui passaient leur journée dans
les cafés et n’avaient même plus l’espoir de trouver du
travail ; j’ai parlé avec des lycéens, des policiers en civil
ou en uniforme qui ne me lâchaient pas d’une semelle,
et des éditeurs de journaux dont le tirage ne dépassait
pas les deux cent cinquante exemplaires.
      

      
        Mon but ici n’est pas de vous raconter comment je
m’y suis pris pour écrire mon roman intitulé Neige. Si
je parle de tout cela, c’est pour introduire un sujet qui
me semble primordial dans l’art du roman et dont je
prends chaque jour un peu plus conscience : la façon
dont on peut changer la représentation qu’on se fait de
« l’autre », de l’« étranger », de l’« ennemi ». Les romans
sont bien sûr écrits pour nous parler d’individus aux prises avec des situations que nous connaissons, qui nous
posent problème et dans lesquelles nous nous reconnaissons. Ce que nous souhaitons avant tout d’un roman,
c’est qu’il nous parle de gens qui nous ressemblent, et
surtout de nous-mêmes. Nous racontons alors l’histoire
d’une mère, d’un père, d’une famille, d’une maison,
d’une rue ressemblant aux nôtres, et nous situons ces
récits dans une ville familière, dans le pays que nous
connaissons le mieux. Mais l’étrange magie des règles
qui gouvernent l’art du roman transforme bien vite notre
famille, notre habitation et notre ville en un reflet de la
famille, du foyer et de la ville de tout un chacun. Il a
souvent été dit que Les Buddenbrook étaient un roman
excessivement autobiographique. Mais lorsque à dix-sept ans je tournais les pages de ce livre, je l’ai lu non
pas comme l’histoire de la famille de Thomas Mann —
sur lequel je savais très peu de chose à l’époque — mais
comme la chronique d’une famille à laquelle je pouvais
facilement m’identifier. Les merveilleux mécanismes du
roman nous permettent de présenter à l’humanité entière
notre propre histoire comme s’il s’agissait de l’histoire
de quelqu’un d’autre.
      

      
        Le roman est en effet l’art de se raconter comme si
nous étions un autre, mais cela n’est qu’un aspect de
cette grandiose invention qui exerce un attrait si puissant sur les lecteurs et inspire les écrivains depuis quatre cents ans. Quant à l’autre aspect, c’est ce qui m’a
conduit dans les rues de Francfort ou de Kars : la possibilité d’écrire sur la vie des autres comme s’il s’agissait
de la nôtre. C’est à travers ce type de recherche que
les romanciers s’appliquent à transformer la perception
des frontières entre nous et les autres. Cet autre devient
« nous », et nous devenons un « autre ». Un roman fait
bien sûr les deux en même temps. Il raconte notre propre vie comme si c’était celle d’un autre et nous offre
la possibilité d’écrire la vie d’autres personnes comme
s’il s’agissait de la nôtre. Et, pour cela, il n’est pas indispensable de plonger dans d’autres rues et d’autres villes,
comme je l’ai fait pour Neige. Pour se glisser dans la
peau des autres et en parler aussi bien que s’il s’agissait
d’eux-mêmes, les romanciers recourent pour la plupart
à leur imagination. Pour expliciter mes propos, je vais
donner un exemple qui ne manquera pas de rappeler ce
lien de parenté littéraire que j’évoquais plus tôt : « Si
je me réveillais un matin transformé en énorme cafard,
que se passerait-il ? » D’après moi, derrière chaque
grand roman, se trouve le plaisir jubilatoire d’un écrivain à donner vie à un avatar de lui-même ainsi qu’une
créativité qui le pousse à forcer les limites de sa propre
identité. Si, un matin au réveil, vous vous retrouviez
transformé en énorme cafard, plutôt que vous lancer
dans des recherches sur les insectes, mieux vaudrait
emprunter les voies prises par Kafka pour augurer de
la peur, du dégoût qui s’emparerait de la maisonnée à
la vue de vos excursions sur les murs et les plafonds,
ou prévoir la volée de pommes lancée par vos propres
père et mère. Mais avant de tenter de nous mettre à la
place d’un autre, procéder à quelques recherches n’est
peut-être pas inutile. Il nous faut surtout réfléchir à la
chose suivante : qui est cet « autre » que nous avons à
imaginer ?
      

      
        Cet être différent de nous s’adresse à nos instincts les
plus primitifs, à nos peurs, nos haines, nos mécanismes
d’autodéfense et notre agressivité. Nous savons que ce
sont ces émotions qui attisent et mobilisent notre imagination et notre puissance d’écriture. Ainsi, en vertu des
règles de son art, le romancier a compris que s’identifier
avec cet « autre » serait pour lui d’un grand profit. Il sait
aussi que s’atteler à penser à contre-courant, à l’inverse
de ce que tout le monde croit, le libérera des entraves de
son moi. L’histoire du roman pourrait être relue comme
une histoire de libération et de transformation de nous-mêmes, grâce à notre capacité à nous mettre à la place
des autres par la force de notre imagination.
      

      
        Le célèbre roman de Daniel Defoe nous parle autant
de Robinson que de son esclave, Vendredi. Don Quichotte s’attache autant aux tribulations d’un chevalier
vivant dans le monde des livres qu’à celles de son serviteur, Sancho Pança. J’aime lire Anna Karénine, le
roman le plus brillant de Tolstoï, comme une œuvre
dans laquelle un homme connaissant le calme bonheur
d’un mariage heureux tente de décrire les tourments
d’une femme qu’une passion coupable amènera à
détruire un mariage malheureux. Un autre écrivain avant
lui, Flaubert, avait fait dans Madame Bovary le portrait
d’une femme malheureuse, alors que lui-même ne s’était
jamais marié, et il avait servi de modèle à Tolstoï. Dans
Moby Dick, le premier grand classique au ton allégorique du roman moderne, Melville explore, par le biais
de la baleine blanche, les peurs de l’Amérique de cette
époque, notamment la peur de l’Autre. Les amoureux
de la littérature ne pouvaient, à une période, évoquer le
sud des États-Unis sans penser aux Noirs des romans
de Faulkner. De la même façon, l’œuvre d’un romancier
allemand prétendant s’adresser à toute l’Allemagne sans
faire état, explicitement ou implicitement, des Turcs du
pays ou du malaise lié à leur présence, trahirait un manque. Pareillement, il me semble qu’un romancier turc
qui négligerait de parler des Kurdes, d’autres minorités,
des points obscurs et des non-dits de l’Histoire, produirait également une œuvre tronquée.
      

      
        Contrairement à ce que l’on croit, l’engagement politique d’un romancier n’a aucun rapport avec les combats dans lesquels il s’engage, avec les communautés,
les partis ou les groupes auxquels il est lié. La politique
d’un romancier découle de son imagination et de sa
capacité à se mettre à la place des autres. Cette force
fait de lui non seulement un pionnier de la découverte
de faits humains jusque-là insoupçonnés, mais aussi le
porte-parole de ceux qui n’ont pas voix au chapitre et
ne peuvent faire entendre leur colère, le héraut des mots
réprimés et réduits au silence. Un romancier, comme
moi dans ma jeunesse, peut très bien n’avoir aucun
élan particulier pour la politique, ou manifester de tout
autres intentions… Aujourd’hui, nous ne lisons pas Les
Possédés, qui est le plus grand roman politique de tous
les temps, selon la perspective polémique contre les
occidentalistes russes et les nihilistes que Dostoïevski
envisageait, mais plutôt comme une œuvre nous livrant
une réflexion sur la Russie de l’époque et le grand secret
de l’âme slave. Seule la matière romanesque permet de
saisir un tel secret.
      

      
        Nous ne pouvons appréhender ce genre de connaissances en lisant les journaux et des magazines ou en
regardant la télévision. Ce n’est que par la lecture attentive et patiente de grands romans que nous pouvons
espérer approcher ce qu’il y a de spécifique dans les
histoires d’autres nations et d’autres peuples, dans ces
destins particuliers qui nous dérangent ou nous terrifient
du fait de leur profondeur et nous bouleversent par leur
simplicité. Je dois ajouter, puisque le sujet est abordé,
que je me sens très proche du secret que Les Possédés de
Dostoïevski chuchotent à l’oreille du lecteur, un secret
profondément enraciné dans l’histoire et qui se profile
entre sentiments de défaite, d’orgueil, de honte et de
colère. Cette proximité découle certainement des tensions intérieures d’un auteur resté entre deux mondes,
de sa relation amour-haine avec l’Occident, auquel il
n’appartient pas tout à fait mais dont la civilisation ne
laisse pas de l’éblouir.
      

      
        Nous en arrivons à la question Orient-Occident. Les
journalistes aiment beaucoup nous questionner sur ce
sujet, mais lorsque je vois le sens que prennent ces
termes dans une certaine presse occidentale, je me dis
qu’il vaudrait sans doute mieux ne pas en parler du tout.
Parce que la plupart du temps cela laisse entendre que
les pays pauvres de l’Orient cèdent à toutes les exigences de l’Occident et des États-Unis. Sous-entendu : la
culture, le mode de vie et la politique de régions comme
celle dont je suis issu représentent un épineux problème
pour l’Occident ; et l’on espère que des écrivains comme
moi proposent des solutions à ces éprouvantes questions. Précisons d’emblée que cette approche condescendante est également une part du problème. Il n’en
demeure pas moins qu’il existe bel et bien une question
Est-Ouest qui ne saurait se réduire au problème du style
adopté par un Occident malveillant. Il s’agit davantage
de la problématique richesse-pauvreté, d’un problème
de paix.
      

      
        Au XIXe siècle, quand l’Empire ottoman s’est vu
confronter à l’essor de l’Occident, aux défaites répétées face aux armées européennes et au lent déclin, les
Jeunes-Turcs, éblouis par la supériorité de l’Occident
— à l’instar des derniers sultans ottomans et de l’élite
de la génération suivante —, entreprirent un programme
de réformes. La même logique préside à la naissance
de la République moderne de Turquie et aux réformes
d’occidentalisation menées par Kemal Atatürk. Et la
conviction sous-jacente à cette logique, c’est que l’appauvrissement et l’affaiblissement de la Turquie proviennent de ses traditions, du passéisme de sa culture
et de ses structures religieuses. Moi qui suis issu d’une
famille bourgeoise et occidentalisée d’Istanbul, je dois
admettre que je succombe aussi parfois à cette croyance
quelque peu simpliste et réductrice. Les partisans de
l’occidentalisation espèrent ardemment transformer et
enrichir leur pays et leur culture en imitant l’Occident.
Mû par la volonté de rendre le pays plus prospère, plus
heureux et plus puissant, le réformisme occidentaliste
ottoman et turc s’avère aussi être fortement nationaliste,
chauvin — appelez cela comme vous voudrez. Mais,
leur regard se portant sur l’Occident, les réformateurs
sont naturellement profondément critiques envers certains traits fondamentaux de leur pays, et, bien que ce
soit dans un esprit différent des Occidentaux, ils vont
même jusqu’à trouver leur culture erronée et dénuée
de valeur. Et cela génère — je l’ai constamment perçu
à travers les réactions suscitées par mes romans et ma
propre relation à l’Occident — un sentiment de honte
d’une profonde complexité.
      

      
        Les débats sur la question Orient-Occident, sur la tradition et la modernité (pour employer des termes qui me
semblent plus proches de l’essence du sujet), ou les discussions sur les relations problématiques de notre pays
avec l’Europe, se développent toujours sur un terrain
miné par un sentiment de honte indélébile. Cette honte,
j’essaie de la comprendre au regard de son opposé, la
fierté. Nous le savons tous : chaque fois que quelqu’un
fait montre de trop d’orgueil, partout où l’on agit avec
une excessive fierté, derrière cette façade se profile toujours le spectre de la honte et de l’humiliation. Partout où
un peuple se sent profondément humilié, nous pouvons
nous attendre à voir surgir un arrogant nationalisme.
La matière de mes romans dérive de ces sentiments de
honte, de fierté, de colère et d’échec. Comme je viens
d’un pays qui frappe aux portes de l’Europe, je sais avec
quelle facilité ces susceptibilités peuvent s’enflammer et
atteindre parfois de dangereuses proportions. J’aimerais
pouvoir parler de cette honte comme si je susurrais un
secret, d’une façon rappelant le chuchotement que j’ai
entendu et senti dans les romans de Dostoïevski. L’art
du roman m’a appris que c’est en partageant avec les
autres les hontes que nous voudrions taire et dissimuler
que nous sommes capables de nous en libérer.
      

      
        Mais au moment même où émerge cette liberté, je
commence à éprouver en mon for intérieur les problèmes épineux qu’impliquent le statut de représentant et
les dilemmes moraux qui surgissent lorsqu’il faut parler au nom des autres. Le miroir que tend le romancier
peut aisément froisser la susceptibilité et les sentiments
nationalistes mâtinés de honte dont j’ai parlé. Cette réalité qui — espère-t-on — ne fera que nous affliger en
silence si nous la gardons secrète, apparaît comme une
trahison lorsque le romancier la passe par le crible de
son imagination et en fait un univers parallèle exigeant
qu’on s’y confronte. Quand un romancier commence
à jouer avec les règles qui gouvernent la société et à
creuser les apparences pour y découvrir les géométries
cachées, quand il explore ce monde secret comme un
enfant s’adonnant à ses jeux, au gré d’une intuition qu’il
ne comprend pas tout à fait, famille, communautés,
groupes, clans, concitoyens, tous, d’une façon ou d’une
autre, en conçoivent un certain malaise. Mais c’est un
malaise heureux. C’est la lecture de romans qui nous
amène peu à peu à sentir que le monde dans lequel nous
vivons est, comme les histoires et les contes, la fiction
de quelqu’un d’autre, qui nous révèle les vérités voilées
et tenues secrètes par les familles, l’école et la société
et, surtout, qui rend possible le fait de penser tout cela.
      

      
        Nous connaissons tous le plaisir de lire un roman :
nous aimons tous suivre les tribulations d’un personnage tâchant de tracer son chemin au milieu de ses
semblables, les conflits entre son âme et le monde, les
changements qui s’opèrent en lui, ses relations avec
les gens et les objets qui constituent son univers ainsi
que les mots, les choix et les remarques de l’auteur. Ce
que nous lisons est à la fois le produit de l’imagination
de l’écrivain et une construction tirée des matériaux
du monde réel, nous le savons. Les romans ne sont ni
complètement imaginaires ni complètement réels. Lire
un roman, c’est se confronter autant à l’imagination de
son auteur qu’à une réalité à laquelle nous appartenons,
dont nous grattons la surface avec curiosité. Quand nous
nous retirons dans un coin, allongé sur un lit ou un divan
avec un livre dans les mains, notre imagination travaille
et voyage sans cesse entre notre propre monde et l’univers romanesque dans lequel nous plonge notre lecture.
Nous voilà entraînés dans l’altérité d’un monde qui nous
était jusque-là presque parfaitement inconnu. Ou alors,
nous faisons ce même voyage dans les profondeurs d’un
personnage dont l’âme ressemble à la nôtre.
      

      
        J’attire l’attention sur chacune de ces situations parce
que j’aimerais vous faire part d’une vision qui surgit
quelquefois devant mes yeux. Il m’arrive parfois d’essayer de me représenter, un à un, les lecteurs isolés dans
un coin, blottis dans leur fauteuil pour lire un roman,
ainsi que la géographie dans laquelle ils vivent. Alors,
devant mes yeux, prennent forme des milliers, des dizaines de milliers de lecteurs, disséminés sur toute la surface de la terre, plongés dans les rêves, l’univers d’un
auteur et de ses personnages. Ce faisant, ces lecteurs,
comme l’auteur lui-même, font travailler leur imagination et essaient de se mettre à la place d’un autre. Ce
sont là des moments où l’humilité, la compassion, la
tolérance, la pitié et l’amour frémissent et palpitent dans
nos âmes : car ce que convoque la grande littérature
en nous est notre capacité non pas à juger mais à nous
mettre à la place d’autrui.
      

      
        Chaque fois que je tente de me représenter, de rue en
rue, de quartier en quartier, de ville en ville, ces lecteurs
absorbés par la force de leur imagination dans un monde
autre que le leur, je réalise que, en fait, je suis en train de
penser à la façon dont une société, une fédération, une
nation, appelez cela comme vous voudrez, se rêve elle-même. De nos jours, c’est par l’intermédiaire du roman
que les communautés, les tribus, les nations manifestent
la réflexion la plus profonde et se mettent en question.
C’est d’ailleurs pourquoi, lorsqu’on prend un roman
ne serait-ce que dans l’intention de se distraire, de se
détendre ou de s’évader des soucis du quotidien, notre
imagination nous amène inconsciemment à penser, à
rêver la collectivité, la nation, la société à laquelle nous
appartenons. C’est ce qui rend les romans si ouverts non
seulement au bonheur et à la fierté des peuples, mais
à leurs colères, à leurs points faibles et à leurs hontes.
C’est en raison de ces susceptibilités, de ces sentiments
de honte et de fierté, que l’on voit encore des écrivains
s’attirer les foudres des uns ou des autres, de soudaines
flambées d’intolérance, des autodafés, ou des procès.
      

      
        J’ai grandi dans une maison où on lisait des romans.
Mon père avait une grande bibliothèque et, quand j’étais
enfant, il parlait des grands romanciers que j’ai mentionnés plus tôt (Mann, Kafka, Dostoïevski, Tolstoï) comme
d’autres pères des pachas ou des saints. Dès mon plus
jeune âge, j’ai associé dans mon esprit ces romans et
ces grands romanciers à l’idée de l’Europe. Ce n’est
pas seulement parce que je viens d’une famille stambouliote qui croyait ardemment à l’occidentalisation et
que cette naïve ferveur portait à croire qu’elle-même et
son pays étaient beaucoup plus occidentalisés qu’ils ne
l’étaient. C’est aussi parce que le roman est l’une des
plus grandes découvertes artistiques que l’Europe ait
accomplies.
      

      
        Le roman, comme la musique orchestrale et la peinture après la Renaissance, est selon moi l’une des pierres angulaires de la civilisation européenne ; c’est l’art
qui a contribué à décrire et rendre manifeste l’identité
de l’Europe, et à faire de cette entité ce qu’elle est. Je
ne peux pas penser l’Europe sans le roman. Je parle
ici du roman comme mode de réflexion, de compréhension et d’imagination et comme entreprise pour se
mettre à la place d’un autre. Et cela est possible parce
que les romans sont les témoins de toute une culture et
d’une Histoire. Dans d’autres parties du monde, c’est
par l’entremise des romans que les enfants et les jeunes vivent leurs premières et profondes rencontres avec
l’Europe ; ce qui a également été mon cas. Prendre un
roman, c’était franchir les frontières de l’Europe ; pénétrer dans un nouveau continent, une nouvelle culture,
une nouvelle civilisation ; c’était y puiser une nouvelle
inspiration et un désir renouvelé de s’exprimer par l’art
du roman, et cela nous amenait bien sûr à croire que
l’on faisait partie de l’Europe — c’est ainsi que je me
souviens de ces pérégrinations. Rappelons que le grand
roman russe et le roman latino-américain proviennent
aussi de la culture européenne… La simple lecture de
romans est à même de nous montrer que les frontières,
l’histoire et la nature de l’Europe ont toujours été fluctuantes. La vieille Europe décrite dans les romans français, russes et allemands de la bibliothèque de mon père,
comme l’Europe d’après guerre de mon enfance ou
l’Europe actuelle, est un lieu constamment changeant.
Tout comme l’idée que l’on s’en fait. J’ai cependant une
vision de l’Europe présentant une certaine permanence
et c’est ce dont je vais parler à présent.
      

      
        Laissez-moi commencer en disant que l’Europe est un
sujet très délicat, très sensible pour un Turc. Je ressens
profondément, comme la majorité des Turcs, les espoirs
pleins de bonnes intentions de celui qui frappe à la porte
et demande à entrer, ainsi que la crainte et la colère
justifiées de se voir rejeter. Cela est directement lié à la
honte silencieuse que je décrivais plus tôt. Plus la Turquie frappe aux portes de l’Europe, obtient des promesses, espère et attend en vain, et plus elle se rapproche de
l’Europe et des critères qui lui permettraient de réaliser
une adhésion à part entière de l’Union européenne, plus
on constate un durcissement et la déplorable émergence
d’un sentiment antiturc dans certaines parties de l’Europe ou du moins dans certains milieux politiques. Lors
des dernières élections, j’ai trouvé le style adopté par
certains politiciens réfractaires à la Turquie aussi dangereux que celui de certains politiciens turcs avides d’en
découdre avec l’Europe et l’Occident.
      

      
        Critiquer l’État turc sur des sujets touchant le manque
de démocratie ou la situation de son économie est une
chose, mais c’en est une autre de dénigrer en bloc toute
une culture ou les citoyens d’origine turque d’Allemagne, qui mènent une vie bien plus rude et plus pauvre
que la majorité des Allemands. Les Turcs quant à eux
s’offensent de ces cruels propos qui viennent sans cesse
raviver l’amère vexation de celui qui frappe à la porte et
espère qu’on le laissera entrer, en sachant qu’il n’est pas
le bienvenu. La montée d’un nationalisme antiturc en
Europe ne sert malheureusement qu’à attiser un grossier
nationalisme antieuropéen en Turquie. Ceux qui croient
en l’Union européenne doivent très vite comprendre
que le réel problème consiste à faire un choix entre la
paix et le nationalisme. Je pense que la paix est un idéal
enraciné au cœur de l’Union européenne et je crois que
l’alternative de paix que la Turquie propose à l’Europe
ne sera pas rejetée. Nous en sommes aujourd’hui arrivés au stade où il nous faut choisir entre l’imagination
du romancier et le nationalisme aveugle de ceux qui
condamnent les livres au bûcher.
      

      
        Depuis quelques années, comme j’ai souvent eu à
exprimer mes vues sur l’intégration de la Turquie à
l’Union européenne, on m’a posé, avec une moue dubitative et suspicieuse, maintes questions à ce sujet. Je
me saisis de cette occasion pour tout de suite y répondre. L’essentiel que la Turquie et le peuple turc ont à
offrir à l’Europe est, sans conteste, la paix. Le désir
d’un pays musulman de rejoindre l’Europe et la ratification de cette intention pacifiste apporteront force
et confiance à l’Europe et à l’Allemagne. Les grands
romanciers que j’ai lus dès ma prime jeunesse définissaient l’Europe non pas en fonction de sa foi chrétienne
mais de ses individus. C’est parce que leurs héros luttaient pour leurs libertés, leur créativité et la réalisation
de leurs désirs que ces romans faisaient autant écho en
moi. C’est grâce à ses idéaux de liberté, d’égalité et de
fraternité qui ont fait florès que l’Europe peut gagner
l’estime du monde non occidental. Si la pensée éclairée,
l’égalité et la démocratie sont l’âme de l’Europe, les
Turcs ont aussi leur place dans cette Europe fondée sur
la paix. Une Europe reposant seulement sur son identité chrétienne, comme une Turquie qui tenterait uniquement de tirer sa force de la religion, deviendrait un camp
retranché, coupé de la réalité, et plus replié sur le passé
que tourné vers l’avenir. Pour quelqu’un ayant comme
moi grandi dans une famille laïque et occidentalisée de
la rive européenne d’Istanbul, croire en l’Union européenne n’est pas très difficile. N’oublions pas non plus
que, depuis mon enfance, l’équipe de football que je
soutiens, Fenerbahçe, joue dans la Coupe d’Europe. Il y
a des millions de Turcs comme moi qui sont intimement
convaincus que la place de la Turquie est dans l’Union
européenne. Mais plus important encore est sans doute
le désir de la majorité des Turcs conservateurs et musulmans d’aujourd’hui, ainsi que leurs représentants politiques, de voir la Turquie intégrer l’Union européenne et
de penser et construire ensemble l’avenir de l’Europe.
Après des siècles de guerres et de conflits, rejeter ce
geste d’amitié ne saurait aller sans d’amers regrets. De
même que je ne peux imaginer une Turquie sans perspective européenne, je serais incapable de croire en une
Europe dépourvue de perspective turque.
      

      
        Veuillez m’excuser d’avoir parlé aussi longuement de
politique. Le monde auquel je souhaite appartenir est
bien sûr le monde de l’imaginaire. Entre sept et vingt-deux ans, mon rêve était de devenir peintre et je sortais
dans les rues d’Istanbul pour représenter des paysages urbains. À vingt-deux ans, comme je le raconte
dans mon livre Istanbul, j’ai renoncé à la peinture et
commencé à écrire des romans. Que je peigne ou que
j’écrive, je pense à présent qu’en fait je faisais la même
chose : le mouvement qui me portait vers la peinture
et l’écriture provenait du désir de me réfugier dans un
autre monde, d’une complexité bien plus profonde et
plus riche que l’univers pesant, morne, et désespérant
de ce qu’on nomme la réalité. Pour être à même de réfléchir en détail et de construire ce merveilleux univers
parallèle — que je m’exprime avec des lignes et des
couleurs comme dans mon enfance et ma jeunesse, ou
avec des mots comme je le fais à présent — je dois
chaque jour passer de longues heures tout seul enfermé
dans un bureau. Ce monde qui m’offre consolation et
que j’échafaude depuis trente ans, isolé dans mon coin,
est bien sûr fait de matériaux tirés du monde que nous
connaissons tous, de ce que j’ai pu voir dans les rues et
les intérieurs d’Istanbul, de Kars et de Francfort. Mais
c’est notre imagination, l’imagination du romancier qui
donne à ce monde étriqué du réel une âme si mystérieuse et si particulière.
      

      
        Je terminerai en parlant de cette âme, de cette chose
insaisissable à laquelle le romancier consacre toute sa
vie pour la transmettre au lecteur. La vie, d’après moi,
peut être heureuse à condition que nous réussissions
à faire entrer cette chose étrange et incompréhensible
dans un cadre. La plupart du temps, la raison de notre
bonheur et de notre tristesse tient moins à ce que nous
vivons qu’à la signification que nous lui donnons. J’ai
passé ma vie entière à essayer de rechercher ce sens.
Ou, pour le dire autrement, j’ai passé ma vie à tenter de
trouver un commencement, un milieu et une fin dans le
monde chaotique, difficile et frénétique d’aujourd’hui,
dans le bruit et le vacarme, dans les remous et les stupéfiants méandres de la vie… Il s’agit d’après moi de
quelque chose que seuls les romans permettent de réaliser. Après la publication de Neige, chaque fois que
j’ai mis les pieds dans les rues de Francfort, j’y ai senti
le fantôme de Ka, avec qui j’ai quelque ressemblance,
et j’ai eu l’impression de découvrir le sens particulier
qu’avait la ville pour moi et d’avoir trouvé son point
de gravité.
      

      
        Mallarmé disait vrai avec cette phrase : « Tout, au
monde, existe pour aboutir à un livre. » Et le roman est
sans nul doute le type de livre le mieux à même d’absorber tout ce qui existe dans le monde. Depuis des siècles,
ce sont encore les romans qui ont donné à l’imagination
— en tant que capacité à comprendre les autres, qui est
le plus grand talent de l’humanité — sa plus authentique et sa meilleure expression. Je pense que ce grand
prix m’a été attribué en reconnaissance de mes trente
années de loyaux services envers cet art sublime qu’est
le roman, je vous remercie tous du fond du cœur.
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Mon procès


      
        Ce vendredi à Istanbul, dans le quartier de Şişli où
j’ai passé toute ma vie, au tribunal situé juste en face de
l’immeuble de trois étages où ma grand-mère maternelle
a vécu seule pendant quarante ans, je vais comparaître
devant un juge. Je suis accusé d’avoir dénigré publiquement l’identité turque. Le procureur réclame trois ans
de prison. Dans ce même tribunal, un autre procès — en
vertu du même article 301 du même code pénal — s’est
soldé par six mois de prison pour le journaliste turco-arménien Hrant Dink. Cela ne devrait pas laisser de
m’inquiéter, mais je reste optimiste. Car à l’instar de
mon avocat, je pense qu’il s’agit d’un faux procès, que
le droit plaidera en ma faveur, et je ne crois pas, soutenu
en cela par nombre de mes amis, que j’irai en prison.
      

      
        Tous ces éléments rendent quelque peu gênant le
tapage fait autour de ce procès. En outre, je ne sais que
trop bien que la plupart des amis à qui j’ai demandé
conseil ont subi, à une période de leur vie, des interrogatoires autrement plus rudes que le mien, des années de
procédure judiciaire et d’emprisonnement, à cause d’un
livre ou d’un article qu’ils avaient écrit. Dans un pays qui
ne manque pas une occasion d’honorer ses pachas, ses
policiers et ses saints mais qui, pour rendre hommage à
ses écrivains, attend qu’ils aient passé des années devant
les tribunaux et derrière les barreaux, ou bien soient
au bord du trépas, je ne peux pas dire que j’ai été franchement surpris par ce procès. Maintenant que l’État
réclame mon incarcération, je comprends pourquoi on
me dit, un sourire aux lèvres, que je suis enfin devenu
« un véritable écrivain turc ». Ce n’est assurément pas
pour obtenir ce genre d’honneur que j’ai prononcé les
mots qui m’ont attiré tous ces ennuis.
      

      
        En février 2005, dans un entretien publié dans un
journal suisse, j’ai déclaré qu’un million d’Arméniens
et trente mille Kurdes avaient été tués en Turquie, et
déploré les tabous qui empêchent de s’exprimer sur ces
questions dans mon pays. Je faisais référence aux événements dont les Arméniens avaient été victimes en 1915
sous l’Empire ottoman… Tous les historiens sérieux de
la planète s’accordent sur le fait qu’un grand nombre
d’Arméniens ottomans ont été déportés sous prétexte
qu’ils avaient trahi l’Empire ottoman durant la Première
Guerre mondiale, et que beaucoup d’entre eux ont été
éliminés au passage. Les porte-parole de la Turquie, en
général des diplomates, soutiennent que le nombre de
morts est bien inférieur aux chiffres avancés, qu’il ne
s’agit pas d’un génocide systématique, et que beaucoup
de musulmans ont également été tués par les Arméniens
pendant la guerre.
      

      
        C’est seulement au mois de septembre 2005 que,
grâce aux efforts conjugués de trois universités d’Istanbul respectées et malgré deux tentatives de l’État
de leur mettre des bâtons dans les roues, s’est tenue la
première réunion scientifique ouverte à d’autres vues
que celles tolérées par la ligne turque officielle. C’était
la première fois en quatre-vingt-dix ans que se tenait
un débat public à ce sujet, malgré la menace du fameux
article 301.
      

      
        Le soin extrême avec lequel on cache au peuple turc
ce qui est arrivé aux Arméniens ottomans en 1915 a fait
de cette question un sujet tabou. Le scandale provoqué
par mes propos est à la hauteur des réactions que susciterait la violation d’un interdit : divers journaux se sont
répandus en propos haineux contre moi, certains chroniqueurs sont allés jusqu’à appeler à me faire taire pour de
bon ; des groupes ultranationalistes ont poussé à manifester ceux qui me vouaient aux gémonies ; on a brûlé
mes livres et des portraits de moi. Comme Ka, le héros
de mon roman Neige paru voilà quatre ans, j’ai dû quitter quelque temps la ville que j’aimais, à cause de mes
opinions politiques. Comme je ne voulais pas mettre de
l’huile sur le feu ni même entendre mentionner une seule
fois de plus cet incident, j’ai gardé le silence une longue
période durant et essayé, en proie à une étrange honte,
d’enterrer l’affaire, mais l’initiative d’un gouverneur de
province de faire brûler mes livres et l’ouverture de ce
procès après mon retour en Turquie lui ont rapidement
donné un tour international. J’étais parvenu à la conclusion que cette cabale n’était pas uniquement motivée par
des animosités personnelles et une inexplicable hostilité
envers ma personne, et que cette situation devait être
débattue tant en Turquie qu’à l’étranger. Non seulement
parce que je suis persuadé que c’est le silence, et non
le débat autour des épisodes sombres de l’Histoire qui
entache l’honneur d’une nation, mais aussi parce que je
constate que dans la Turquie actuelle, la question du sort
des Arméniens ottomans touche directement celle de
la liberté d’expression, et que ces deux problèmes sont
inextricablement liés. Même si l’intérêt et le soutien
venus de l’étranger m’étaient d’un grand réconfort, j’en
concevais parfois un malaise, parce que je me sentais
pris en tenaille entre mon pays et le reste du monde. Qui
plus est, je me trouvais devoir expliquer à des conservateurs occidentaux, hostiles à l’adhésion pleine et entière
à l’Union européenne d’un pays qui refusait de renoncer
à la plaisante habitude d’emprisonner ses écrivains, en
quoi il serait positif pour l’Europe comme pour la Turquie que cette dernière devienne un jour membre à part
entière de l’UE.
      

      
        Le plus ardu était de démontrer pourquoi un pays
ayant officiellement adopté une politique d’adhésion
s’obstinait — « Sous les yeux de l’Occident », pour
reprendre une expression de Conrad que j’affectionne
particulièrement — à vouloir jeter en prison un auteur
dont les livres étaient connus et appréciés en Europe.
Les termes « ignorance », « jalousie » et « intolérance »
ne sauraient à eux seuls expliquer ce paradoxe, et ce
n’est d’ailleurs pas le seul paradoxe. Comment comprendre des Turcs, qui, d’un côté, clament que jamais
ils ne commettraient de génocide comme l’ont fait leurs
voisins occidentaux et sont un peuple pacifique et bienveillant, tandis que de l’autre des groupes politiques
nationalistes me bombardent de menaces de mort ? Sur
quelle logique se fonde un État qui, tout en déplorant
que ses ennemis conspirent à montrer les Turcs sous un
jour défavorable, propage et perpétue dans le monde
l’image du « Turc cruel », en traînant ses écrivains
devant les tribunaux et en les emprisonnant l’un après
l’autre ? Lorsque je pense à ce professeur, que l’État
avait consulté à propos des minorités en Turquie et qui
s’était retrouvé menacé d’une peine de prison parce
que son rapport n’avait pas eu l’heur de plaire ; ou aux
poursuites qui, entre le moment où j’ai commencé à
rédiger ce chapitre et celui où je suis arrivé à la phrase
que vous êtes en train de lire, ont été engagées contre
cinq journalistes et écrivains de plus, je me dis que
des auteurs ayant un goût pour l’orientalisme, comme
Flaubert et Nerval, auraient sans doute, et à raison,
qualifié cela de bizarreries1.
      

      
        Mais tous ces faits ne sont pas de grotesques absurdités propres à la Turquie : je les perçois plutôt comme
l’expression d’un phénomène nouveau et global, dont
nous prenons peu à peu conscience et à propos duquel
il importe de nous interroger. Le surprenant essor économique auquel nous assistons ces dernières années en
Chine et en Inde a donné lieu, dans ces deux grands
pays, à l’émergence et à la montée en puissance d’une
classe moyenne dont les particularités nous apparaîtront
le mieux, je crois, lorsqu’elles seront décrites dans les
romans. Que nous la qualifions de bourgeoisie non occidentale ou de bureaucratie enrichie, cette nouvelle élite
se croit obligée pour légitimer son pouvoir et sa richesse
— tout comme l’élite de mon propre pays — de faire
deux choses contradictoires en même temps. Pour justifier son étonnante prospérité, elle doit d’une part expliquer à son peuple qu’elle a appris la langue et les usages
de l’Occident et que son pays a besoin de ce savoir…
D’autre part, pour répondre aux critiques de son propre
peuple, qui lui reproche de s’être coupée de ses racines locales et nationales, cette élite brandit la bannière
d’un nationalisme virulent et intolérant. Ce qui pourrait
passer pour des bizarreries aux yeux d’un observateur
étranger n’est peut-être rien d’autre que l’antagonisme
entre les programmes économiques et politiques et les
aspirations culturelles qui en découlent.
      

      
        Naipaul fut l’un des premiers écrivains à nous rappeler combien l’élite apparue à l’ère postcoloniale dans
les sociétés non occidentales avait pu être impitoyable
et criminelle. Cette année, au mois de mai, le grand
écrivain japonais Kenzaburo Oe, que j’ai rencontré en
Corée, a parlé des attaques auxquelles il était en butte
de la part des nationalistes extrémistes, parce qu’il
avait déclaré que les crimes odieux commis par l’armée japonaise lors de l’occupation de la Chine et de
la Corée devaient être ouvertement discutés à Tokyo.
L’intolérance dont fait preuve le gouvernement russe
contre les Tchétchènes, contre d’autres minorités et les
groupes de défense des droits de l’homme, les attaques
menées par des nationalistes hindous contre la liberté
d’expression en Inde, ou le nettoyage ethnique auquel
se livre en silence l’État chinois contre les Ouïgours
se nourrissent des mêmes contradictions. Tandis qu’on
s’empresse de rejoindre l’économie mondialisée, on
assiste à la montée d’une colère nationaliste qui considère la démocratie et la liberté de pensée comme une
invention occidentale…
      

      
        Les amis de la Turquie en Europe s’emploient régulièrement et avec mesure à rappeler aux Turcs qui frappent
à la porte de l’Union européenne que leur économie
doit se rapprocher de l’Europe, et que les droits de
l’homme ne doivent pas rester l’apanage de l’Europe. Je
suis certain que les romanciers qui s’apprêtent un jour
à décrire dans toutes leurs nuances la vie de la nouvelle
élite attendent de l’Occident la même attitude critique.
Mais les mensonges de la guerre en Irak et les rapports
sur les prisons secrètes de la CIA ont tellement entamé
sa crédibilité qu’aujourd’hui espérer de l’Occident qu’il
se pose en modèle de démocratie risque fort de relever
de l’utopie.
      

    

    
      

      
        
          1.  En français dans le texte. (N.d.T.)
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Pour qui écrivez-vous ?


      
        Pour qui écrivez-vous ? Durant les trente ans de ma
vie d’écrivain, c’est la question qui m’a le plus souvent
été posée, aussi bien par des lecteurs que par des journalistes. Les raisons et l’intention qui la motivent peuvent
être très diverses selon le lieu et le moment, mais tous
la posent toujours sur le même ton suspicieux, avec la
même moue dubitative et l’air de ne pas s’en laisser
conter.
      

      
        En Turquie, au milieu des années 1970, quand j’ai
décidé de devenir romancier, cette question reflétait une
vision étroite de l’art et de la littérature, vus comme
un luxe dans un pays pauvre non occidental en proie
au marasme d’avant la modernité. Il y avait aussi en
filigrane l’idée qu’une personne aussi instruite et cultivée que vous rendrait de bien plus grands services à la
nation en étant médecin, car il faut combattre les épidémies, ou ingénieur, car il faut construire des ponts.
Au début des années 1970, en déclarant que jamais il
ne se serait amusé à écrire s’il avait été un intellectuel
biafrais, Jean-Paul Sartre avait largement contribué à
accréditer et propager cette conception.
      

      
        Par la suite, la question « Pour qui écrivez-vous ? »
revenait à demander par quelle classe de la société j’espérais être lu et apprécié. C’était là une question piège,
car je savais pertinemment que répondre autre chose
que : « J’écris pour les plus pauvres et les plus démunis ! » m’aurait valu l’accusation d’être un suppôt des
intérêts de la bourgeoisie et des propriétaires terriens
de Turquie. Quant aux candides et généreux écrivains
qui prétendaient écrire pour les indigents, les paysans et
les ouvriers, ils se voyaient rétorquer que leurs livres ne
seraient jamais lus par ces catégories sociales, vu qu’elles étaient analphabètes. Dans les années 1970, lorsque
ma mère me demandait : « Pour qui écris-tu ? », c’était
en fait plutôt pour m’exprimer son inquiétude quant à
mon avenir et à ma sécurité matérielle. Mes amis, eux,
insinuaient sur le ton de la raillerie que de toute façon
personne ne lirait un livre de quelqu’un comme moi.
      

      
        Trente ans plus tard, cette question m’est posée plus
fréquemment que jamais et porte cette fois sur la traduction de mes romans en plus de quarante langues.
De plus en plus nombreux ces dix dernières années, les
gens qui me demandent : « Pour qui écrivez-vous ? » ne
manquent jamais d’ajouter, de peur que je ne comprenne
mal la question : « Vous écrivez en turc ; vous adressez-vous uniquement aux Turcs ou également aux lecteurs
des langues dans lesquelles vos livres ont été traduits ? »
Le sourire suspicieux qui flotte depuis trente ans sur les
lèvres de ceux qui me posent cette question, en Turquie
comme à l’étranger, m’a amené à la conclusion qu’il me
fallait répondre : « J’écris seulement pour les Turcs », si
je voulais convaincre que mon travail répondait à une
authentique nécessité intérieure et libre de toute arrière-pensée.
      

      
        Cette attente irréaliste et inhumaine tient certainement à la concomitance entre l’apparition du roman et
la constitution des États-nations. Tandis qu’on écrivait
les chefs-d’œuvre du XIXe siècle, le roman était, dans
tous les sens du terme, un art national.
      

      
        Balzac, Dickens, Dostoïevski et Tolstoï écrivaient
pour les classes moyennes émergentes, décrivaient
les villes, les rues, les habitations, la vie domestique
et les objets du quotidien, ils partageaient leurs goûts
et disputaient les mêmes idées. Leurs romans étaient
d’abord publiés en feuilleton dans les suppléments Arts
et Culture des journaux nationaux, dans une atmosphère
de débat permanent. On perçoit dans la voix des narrateurs l’inquiétude de l’observateur profondément
concerné par le cours des événements dans sa patrie. À
la fin du XIXe siècle, lire et écrire un roman signifiaient
prendre part à un débat national sur des problèmes d’ordre national.
      

      
        Mais aujourd’hui, l’écriture ou la lecture d’œuvres
littéraires a acquis un sens tout différent. Le premier
changement s’est opéré dans la première moitié du
XXe siècle quand, sous l’influence du modernisme, le
roman a été érigé au rang de grand art. L’évolution dont
nous avons été témoins dans la communication et la
publication ces trente dernières années a également eu
un impact décisif : les auteurs d’œuvres littéraires ne
sont plus des gens qui parlent d’abord et uniquement
aux classes moyennes de leur propre pays, mais qui peuvent s’adresser, de façon immédiate, aux lecteurs du
monde entier. Aujourd’hui, tout comme à une époque
on guettait la sortie d’un roman de Dickens, le dernier
livre de García Márquez, de Coetzee ou de Paul Auster
est attendu comme un événement. Les livres de ces écrivains et de beaucoup d’autres sont lus aux quatre coins
du monde par des lecteurs dont le nombre est largement
supérieur à celui de leur pays d’origine.
      

      
        Alors, à qui les auteurs s’adressent-ils ? On pourrait
dire qu’ils écrivent pour ceux qu’ils aiment, pour un
lecteur idéal, pour eux-mêmes ou pour personne. Toutes ces propositions s’appliquent à la majorité. Mais il
est également vrai que les auteurs écrivent pour ceux
qui les lisent. Cela nous amène à penser que, progressivement, les écrivains actuels écrivent moins pour une
majorité nationale — qui ne les lit pas — que pour une
petite minorité d’amateurs d’œuvres littéraires à travers
le monde. Nous y voilà : ce qui génère les questions
acerbes et la suspicion au sujet des intentions réelles
des romanciers est donc le nouveau contexte culturel
qui a clairement émergé au cours des trois dernières
décennies.
      

      
        Ceux que cette situation dérange le plus sont les
représentants de l’État et des institutions culturelles des
nations non occidentales. Manquant d’assurance sur la
définition de l’identité nationale ou sur leur position
dans le monde, également peu enclins à se confronter
aux épisodes sombres de leur Histoire ou aux crises
nationales du moment, ils sont nécessairement soupçonneux envers des romanciers capables d’appréhender
l’Histoire et les problèmes du pays selon une perspective non nationaliste. L’écrivain est soupçonné de ne pas
écrire pour les lecteurs nationaux, mais de rendre son
sujet exotique pour « les étrangers », et d’inventer des
problèmes n’ayant aucune base réelle. Parallèlement, il
est une vision, issue d’une conception tout occidentale,
qui souhaite que les littératures locales restent purement
locales et fidèles à leurs racines nationales. Il pèse ainsi
sur le succès international d’un écrivain une présomption d’imitation de modèles extérieurs, d’acculturation
et de perte d’authenticité. Un autre fantasme, lorsqu’on
ouvre un livre, consiste à imaginer qu’on puisse assister au spectacle des querelles purement internes d’un
pays totalement coupé du monde, tout en restant en
retrait, de la même façon qu’on entendrait les bruits
d’une dispute familiale chez les voisins. Le fait qu’un
auteur écrive en pensant également aux lecteurs d’autres
cultures et d’autres langues anéantit d’emblée cette idée
fantaisiste.
      

      
        Parce qu’elle implique une profonde exigence
d’authenticité chez les auteurs, même après toutes ces
années, j’aime encore beaucoup entendre cette question : « Pour qui écrivez-vous ? » Mais l’authenticité
de l’écrivain dépend autant de sa capacité à ouvrir son
cœur et sa sensibilité à la réalité du monde dans lequel
il vit qu’à celle de comprendre avec réalisme sa position changeante dans le monde. Nulle part, sans doute,
il n’existe de lecteur idéal libéré de l’encombrant fardeau des non-dits, des interdits et des mythes nationaux,
pas plus qu’il n’existe d’écrivain idéal. Mais c’est pour
ce lecteur idéal, qu’il soit national ou international,
qu’écrivent tous les romanciers, et pour le trouver, il
faut d’abord l’imaginer et écrire des livres qui s’adressent à lui.
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MES LIVRES SONT MA VIE
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Postface pour « Le Château blanc »


      
        Il y a des romans dont les protagonistes semblent ne
faire aucun cas de la fin que leur auteur s’est réjoui de
leur imposer et qui, même une fois le livre publié, poursuivent leurs aventures dans l’imagination de l’écrivain.
Quelques auteurs du XIXe siècle ont essayé de raconter
la suite de ces aventures dans un deuxième, puis un
troisième tome. Les autres, ceux qui ne voulaient pas
tomber dans le piège d’avoir à réinventer un monde déjà
bien établi, ajoutaient dans les dernières pages de leur
roman un chapitre où le possible devenir des personnages était expédié à toute vitesse, comme s’ils cherchaient
à mettre un terme à cette nouvelle et dangereuse existence vers laquelle le livre risquait de les entraîner. Ainsi
pouvons-nous lire : « Des années plus tard, Dorothea
revint avec ses deux filles à la ferme d’Alkingstone… »,
ou : « Les affaires de Razarov finirent par rentrer dans
l’ordre et il jouit à présent de revenus confortables »,
etc. Un autre type de livre continue à vivre dans l’imagination de l’écrivain, non pas à travers les nouvelles
aventures de leurs anciens protagonistes, mais à cause
de l’histoire et de la genèse de ces livres. Des occasions
ratées, des remarques de lecteurs et d’amis proches, des
réminiscences et certains projets font que le livre ne
cesse de changer de forme dans l’esprit de l’écrivain. À
la fin, quand l’ouvrage commence à prendre tournure
dans sa tête, totalement différent du livre qu’il projetait
d’écrire et de ceux qu’on trouve en librairie, l’écrivain
éprouve l’envie de rappeler à cette étrange créature la
façon dont elle a été conçue.
      

      
        Les premières bribes d’inspiration pour Le Château
blanc m’étaient venues dans leur forme spectrale au
moment où je terminais mon premier roman, une longue
saga intitulée Cevdet Bey et ses fils, qui retraçait la vie
d’une famille au tout début du XXe siècle. J’imaginais
un devin marchant dans la clarté bleutée des rues pour
se rendre au palais où il était convoqué. C’était le titre
que j’envisageais alors pour ce roman. Mon devin était
initialement un homme de sciences empli de bonnes
intentions mais qui, devant le peu d’enthousiasme que
soulevait la science au palais, se tournait à contrecœur
vers l’astrologie — une discipline qu’il n’appréciait
guère mais qu’il avait facilement appris à maîtriser
grâce à ses connaissances en astronomie. Puis, grisé par
l’influence et le pouvoir que lui octroyaient ses prédictions, il commençait à intriguer et à user de son art à des
fins dévoyées. Je n’en savais pas plus. À cette époque,
j’étais tellement las de ces sujets historiques qui ne cessaient de me trotter dans la tête, las de la sempiternelle
question que je me posais et tout le monde me posait
si souvent, « Pourquoi écrivez-vous des romans historiques ? », que je m’en suis complètement désintéressé.
      

      
        À vingt-trois ans, j’avais déjà écrit trois récits historiques ; mon premier roman, Cevdet Bey et ses fils, était
lui aussi considéré comme un roman « historique ». Les
raisons de mon intérêt pour l’Histoire semblaient relever non seulement de mes goûts littéraires mais aussi
de mes penchants personnels : j’avais l’impression de
devoir expliquer qu’un jour, lorsque j’étais petit —
j’avais huit ans —, j’étais sorti de l’appartement que
nous habitions, mes parents et moi, où tout se répétait
à l’identique et où la radio braillait toujours les mêmes
mélopées, pour monter dans les pièces enténébrées par
les meubles anciens où vivait ma grand-mère. Tandis
que je fouillais parmi les piles de journaux jaunis et les
livres de médecine poussiéreux de mon oncle parti en
Amérique pour ne plus en revenir, j’avais mis la main
sur un grand livre illustré de Reşat Ekrem Koçu. Ainsi,
chaque jour, plongé pendant des heures dans la pénombre, je lisais les histoires de ces malheureux singes qu’on
rapportait des boutiques animalières d’Azapkapı et pendait à des arbres, parce qu’on les considérait comme des
objets de débauche. Les jours de lessive, quand toute
la maisonnée était prise d’une fièvre de nettoyage et
macérait dans une écume d’eau bouillante et de savon
pendant que la machine à laver tournait furieusement,
je me retirais dans un coin et regardais les dessins noir
et blanc des prostituées de la rue Où-N’Entrent-Pas-les-Anges, frappées par la peste bubonique. Tandis que les
pendules du couloir attendaient patiemment de sonner
l’heure suivante, je m’absorbais, excité d’effroi, dans
l’histoire du condamné à mort à qui l’on brisait bras
et jambes pour le faire entrer dans le fût d’un canon et
l’expédier comme un boulet dans les airs.
      

      
        Après avoir mis un point final à La Maison du
silence, je fus à nouveau assailli par un flot de rêveries
historiques. Pourquoi ne pas écrire quelque chose de
court, pensais-je, une nouvelle qui me reposerait et me
distrairait entre deux romans de longue haleine ? C’est
ainsi que je me plongeais avec délice dans les livres de
science et d’astronomie pour l’écriture de mon devin.
L’incomparable ouvrage d’Adnan Adıvar La Science
chez les Turcs ottomans m’a fourni les couleurs que
je cherchais (ainsi que des livres qui relataient les histoires d’étranges animaux tels que Acaib-ül Mahlûkat
qu’aimait tant Evliya Çelebi, des traités géographiques
sur des pays imaginaires, etc.). Le célèbre astronome
ottoman Takiyüddin, dont j’ai découvert l’existence dans
L’Observatoire d’Istanbul du professeur Süheyl Ünver,
avait tenté d’expliquer les comètes au sultan et, tandis
que j’envisageais de faire découvrir et commenter ses
notes scientifiques (aujourd’hui perdues) par mon héros,
je constatais combien la frontière entre astronomie et
astrologie était floue. Dans un autre livre, je lus ceci à
propos de l’astrologie : « Avancer l’hypothèse qu’un système pourrait s’écrouler n’est pas une mauvaise démarche pour saper l’ordre des choses. » Plus tard, quand je
me suis tourné vers Naima, le plus dramatique et le plus
lisible des historiens ottomans, j’ai appris que l’astrologue en chef Hüseyin Efendi, comme tous les politiciens,
avait abondamment usé de ce principe.
      

      
        Lorsque je laissai là ces lectures un peu vagabondes
qui avaient essentiellement pour but de me permettre
d’accumuler des données pour mon histoire, je tenais
un thème très populaire dans la littérature turque : un
héros brûlant de faire le bien et d’être utile aux autres !
Dans ces romans, le héros noble et généreux se trouve
constamment en butte aux pièges dressés par ses perfides
ennemis. Dans les livres un peu plus sophistiqués, nous
voyons ces héros peu à peu avalés et transformés par
leurs malheurs. Qui sait, peut-être allais-je, moi aussi,
écrire quelque chose dans cette veine, mais j’étais bien
en peine de déterminer la source de la « vertu » chez
mon héros, et de son enthousiasme pour l’investigation scientifique. Puis j’ai décidé que mon devin devait
apprendre la science d’un Occidental. Les esclaves qui
arrivaient par bateaux entiers de ces terres lointaines
semblaient tout désignés pour remplir cette fonction.
C’est de cette façon qu’a émergé la relation hégélienne
maître-esclave. Je pensais que mon maître et son esclave
devaient tout se raconter et s’instruire l’un l’autre, que
cela passerait par de très longues discussions et, pour ce
faire, je les imaginais enfermés en tête à tête dans une
pièce, dans une ville ténébreuse. La relation psychologique et la tension au sein de ce duo sont soudain devenus
le point central de mon histoire. J’ai remarqué que je
n’avais établi aucune distinction physique dans l’apparence du maître et de son esclave italien. J’étais peut-être en panne d’imagination, reste que cette défaillance
est ce qui a fait naître l’idée de leur ressemblance. Dès
lors, je n’avais qu’un pas à franchir pour m’immerger
dans le plus célèbre des thèmes littéraires : celui du
double, des sosies, des jumeaux pouvant se substituer
l’un à l’autre.
      

      
        Voilà comment — à cause du problème que me posait
la logique interne de mon roman ou la paresse de mon
imagination — mon histoire en est venue à prendre une
forme entièrement nouvelle, qui ne laissait pas de m’enthousiasmer. Je connaissais bien les contes fondés sur
le thème du double d’E.T.A. Hoffmann, un personnage
insatisfait, torturé, allant jusqu’à transformer son troisième prénom en Amadeus parce qu’il voulait être musicien et adulait Mozart. Je connaissais aussi les histoires
à vous glacer le sang d’Edgar Allan Poe et Le Double
de Dostoïevski, à qui j’ai rendu hommage par le biais de
la légende du prêtre épileptique dans les villages slaves.
Quand j’étais au collège, notre professeur de biologie
se vantait de pouvoir distinguer les affreux jumeaux
de notre classe, mais pendant les examens oraux, ils
s’amusaient à échanger leurs places et le professeur n’y
voyait que du feu. La première fois que j’ai vu Le Dictateur, j’ai beaucoup aimé les imitations de Charlot, mais
pas après. Quand j’étais petit, j’adorais le héros d’une
bande dessinée, l’homme aux mille et un visages, qui
changeait constamment d’apparence : je me demande
bien ce qu’il aurait fait à ma place. S’il avait été dans
la peau d’un psychologue amateur, peut-être aurait-il
déclaré : « En fait, tous les écrivains désirent devenir
un autre » ; plus encore que ne le fait Hoffmann dans
ses contes, Robert Louis Stevenson met de lui-même
dans Dr Jekyll et M. Hyde : simple citoyen la journée,
écrivain la nuit !
      

      
        Le manuscrit du Château blanc a-t-il été rédigé par
l’esclave italien ou par le maître ottoman ? Je l’ignore
moi-même. Mais j’ai décidé d’utiliser la proximité que je
sentais avec Faruk, l’historien de La Maison du silence,
pour contourner certaines difficultés techniques d’écriture. Cervantès, que je salue dans le premier et le dernier
chapitre du livre, avait sans doute éprouvé les mêmes
inquiétudes car pour Don Quichotte, il se sert du manuscrit d’un historien arabe, Sidi Ahmed Benengeli et, pour
s’approprier ce récit, il en comble les lacunes avec des
jeux de mots. Ceux qui ont lu La Maison du silence
se souviendront que Faruk, à l’instar de Cervantès, a
dû ajouter des éléments tirés d’autres textes lorsqu’il
traduit dans la langue de ses concitoyens le manuscrit
trouvé dans les archives de Gebze. À ce point, j’aimerais
préciser aux lecteurs qui imaginent que, comme Faruk,
j’ai travaillé dans les archives et fouillé des rayonnages
poussiéreux, que je ne suis nullement disposé à endosser
la responsabilité de ses actes. Je n’ai fait que profiter de
certains éléments qu’il avait découverts. Je les ai ensuite
disséminés dans la préface que j’ai fait écrire par Faruk,
selon la méthode de l’exhumation d’un vieux manuscrit,
une technique que j’avais découverte dans les Chroniques italiennes de Stendhal, que j’ai lues avec plaisir
lorsque j’écrivais mes premiers livres historiques. Peut-être habituais-je ainsi Faruk à travailler à mon service
pour mes prochains romans (comme je l’avais fait avec
son grand-père Selâhattin Bey) et évitais-je aussi l’un
des écueils majeurs du roman historique, qui consiste à
plonger sans crier gare le lecteur tombant des nues dans
une sorte de bal masqué.
      

      
        J’ai choisi de situer mon récit au milieu du XVIIe siècle
non seulement parce que c’était une période historique
correspondant bien à mon propos ou qu’elle avait été
particulièrement riche et colorée, mais parce qu’elle
permettait à mes personnages de se servir des écrits de
Naima et d’Evliya Çelebi. Reste que divers petits fragments glanés dans les siècles précédents ou ultérieurs
se sont glissés dans mon roman, notamment par le biais
des livres de voyages. Pour faire de mon Italien optimiste et bien intentionné l’esclave du maître (la période
où il est capturé en mer et se fait passer pour un médecin), je me suis servi d’un livre présenté à Philippe II
par un Espagnol anonyme qui avait été captif des Turcs
comme Cervantès un siècle plus tôt. Les Mémoires du
baron W. Wratislaw, esclave sur les galères ottomanes à
la même époque que Cervantès, m’ont servi de modèle
pour décrire le séjour en prison de mon esclave italien.
J’ai également puisé dans certains passages des lettres
de Busbecq, qui était venu à Istanbul quarante ans avant
eux, pour décrire l’épidémie de peste dans la ville (où
un simple furoncle suffisait à semer la terreur) et la fuite
des chrétiens vers les îles des Princes, où ils trouveraient
refuge. D’autres détails proviennent non pas de l’époque
à laquelle se déroule mon histoire, mais de récits de
témoins de diverses périodes : les feux d’artifice, les distractions nocturnes et certaines vues d’Istanbul (Antoine
Galland, lady Montagu, le baron de Tott) ; les lions et
la ménagerie du sultan (Ahmet Refik) ; la campagne de
Pologne (Le Journal du siège de Vienne d’Ahmet Ağa) ;
certains rêves du sultan enfant (Événements étranges
de notre histoire, un autre livre de Reşat Ekrem Koçu
que j’avais également trouvé dans la bibliothèque de ma
grand-mère) ; les meutes de chiens errants d’Istanbul,
les précautions à prendre contre la peste (les lettres de
Turquie de Helmuth von Moltke), et le Château blanc
qui a donné son titre à ce livre (Les Voyages de Transylvanie de Tadeusz Trevanian, illustré de gravures, relate
l’histoire de la forteresse et fait également mention du
roman d’un écrivain français où un Européen échange
sa place avec un Barbare…).
      

      
        Evliya Çelebi a également écrit sur la musique mystérieuse que l’on jouait dans l’asile d’aliénés rattaché à
la mosquée Bâyezîd d’Edirne (naturellement, le témoin
de cette thérapie par la musique n’était autre qu’Evliya
Çelebi), mais c’est seulement en frissonnant de tristesse que ma femme et moi avons pu voir ce magnifique monument un triste matin de printemps, boueux et
nuageux. Pareil pour les cigognes qui faisaient la joie du
sultan. Certains des songes de Mehmed IV interprétés
par mes héros sont en réalité mes propres rêves (les
hommes sombres aux mains gantées de sacs). Comme
l’esclave italien de mon roman, j’ai eu aussi quand
j’étais enfant un costume neuf qu’on a fait revêtir à
mon grand frère parce qu’il avait déchiré le sien, mais
il n’était pas rouge comme dans le livre, il était bleu et
blanc. Les froids matins d’hiver, lorsque nous rentrions
d’une promenade, si notre mère nous achetait quelque
chose à manger (pas du helva mais des petits gâteaux
aux amandes), elle disait la même chose que la mère du
maître : « Mangez vite avant qu’on nous voie. » Le nain
aux cheveux roux du livre n’a aucun rapport avec le
classique Poil de Carotte de notre enfance ni avec aucun
de mes livres passés ou à venir : je l’avais vu sur le
marché de Beşiktaş en 1972. Longtemps j’ai pensé que
le projet caressé par le maître de construire une horloge
qui pourrait indiquer les heures de la prière sans qu’il
soit besoin de la remonter était une de mes propres rêveries remontant à l’adolescence, mais je m’étais trompé.
Il appert que beaucoup de gens s’étaient intéressés à ce
projet, dont je m’étonne qu’il n’ait pas encore été réalisé ; quelqu’un m’a dit que les Japonais avaient fabriqué
une telle montre, mais je ne l’ai jamais vue.
      

      
        Le moment est peut-être venu d’en parler : débattre
de la pertinence de la division Orient-Occident, qui est
l’une des classifications possibles pour catégoriser l’humanité et les cultures, n’est naturellement pas le sujet du
Château blanc. Mais je me dois d’ajouter que sans tous
les présupposés imaginaires engendrés par cette distinction réitérée avec enthousiasme depuis des siècles,
mon histoire n’aurait pas trouvé la plupart des couleurs
qui la fondent. L’utilisation de la peste comme épreuve
décisive dans la division Orient-Occident est aussi une
idée très ancienne. Le baron de Tott dit quelque part
dans ses Mémoires : « La peste tue un Turc, elle met un
Franc au supplice ! » Une telle observation n’est pour
moi ni absurde ni sage, elle m’offre simplement une
couleur pour créer la texture d’une aventure fictionnelle
dont j’ai tenté de livrer quelques secrets. Puissent toutes
ces remarques aider l’auteur à se remémorer combien il
était heureux lorsqu’il était plongé dans ces lectures et
l’écriture de ce livre !
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        Mes souvenirs les plus marquants du Livre noir
sont les jours que j’ai passés à le terminer. En novembre 1988, afin d’achever au plus vite cet ouvrage sur
lequel je travaillais depuis trois ans, je me suis enfermé
dans un appartement vide, en haut d’une tour de dix-sept étages nouvellement construite à Erenköy, où je
n’ai rien fait d’autre qu’écrire. Ma femme était aux
États-Unis, personne n’avait mon numéro de téléphone,
et j’étais très loin de tout ce qui pouvait me détourner
des aventures de Galip et de ce roman dans lequel je
m’étais plongé corps et âme. Hormis deux parents qui
habitaient le même immeuble et m’invitaient gentiment
de temps à autre à dîner, je ne voyais personne et j’en
étais ravi, comme chaque fois que je me coupais totalement du monde extérieur pour m’immerger de façon
obsessionnelle dans un livre.
      

      
        Retiré dans mon antre, je n’arrivais toujours pas à
terminer Le Livre noir. Il m’a fallu presque cinq ans
pour l’achever. Tandis que je bataillais avec ce livre qui
refusait de s’acheminer vers son terme, le plaisir de
l’écriture et de la solitude s’accompagnait d’un étrange
sentiment de misère et de peur qui, peu à peu, commençait à me faire ressembler à mon héros. Alors qu’il
cherche, en vain, sa femme dans tout Istanbul, Galip
est confronté à toutes sortes d’événements inattendus,
mais le chagrin et la tristesse qui l’étreint l’empêchent
de prendre réellement plaisir à ces merveilles, à ces
tunnels souterrains, ses rencontres avec les sosies de
Türkan Şoray ou aux chroniques qu’il épluche avec
soin ; de la même manière, j’éprouvais bien quelque
plaisir à voir l’écriture creuser son sillon à mesure que
le livre s’étoffait et prenait de l’ampleur, mais j’étais
incapable de ressentir la moindre exaltation. Au bout
d’un certain temps, je me suis retrouvé aussi seul que
Galip. J’avais cessé de me raser et négligeais totalement
ma tenue vestimentaire. Un soir, je me rappelle avoir
déambulé comme un fantôme dans les rues adjacentes
d’Erenköy, avec un imperméable auquel manquaient des
boutons, de vieilles baskets aux semelles usées, une casquette enfoncée sur la tête et un affreux sac plastique à
la main. J’étais entré au hasard dans une gargote et avais
avalé quelque chose en lançant des regards hostiles à la
ronde. Mon père venait me rendre visite toutes les deux
semaines pour m’emmener dîner et je me rappelle son
inquiétude et ses remontrances à cause du désordre et
de la saleté qui régnaient dans l’appartement, de mon
délabrement et de ce livre qui semblait ne jamais devoir
finir.
      

      
        J’étais aussi seul que Galip (peut-être pour mieux
faire passer ce sentiment d’abattement) mais l’émotion qui m’habitait était moins la tristesse que la colère.
Parce que mon livre, qui prenait un tour de plus en plus
étrange, ne serait pas compris par les gens ; parce qu’ils
l’évalueraient à l’aune des romans traditionnels et pointeraient les passages obscurs ou ardus à comprendre
comme une preuve flagrante de son échec ; peut-être
aussi parce que je n’en viendrais jamais à bout, que je
me fourvoyais… Le Livre noir m’a montré que le critère de la réussite d’une œuvre n’est pas la capacité à
résoudre les problèmes littéraires et formels qui lui sont
inhérents, mais la grandeur et l’importance des questions que pose l’auteur, et la somme d’efforts désespérés
qu’il déploie pour y répondre. Et il est aussi difficile
d’écrire de bons livres que de trouver des sujets qui
exigent constamment de l’écrivain qu’il donne tout de
lui-même, toute sa vie et son énergie créatrice.
      

      
        Ces livres dans lesquels vous engagerez entièrement
votre existence — comme votre vie qui, finalement, se
retrouve totalement liée à eux — vous emmènent tout
doucement là où ils désirent vous conduire. Ce nouvel
endroit, cet étrange pays est assurément fait de votre
passé, de vos souvenirs et de vos rêves et, lorsque je travaillais à la rédaction du Livre noir, tout cela se mêlait
aux craintes et aux incertitudes, aux signes de défaite
et de solitude qui me hantaient les nuits où j’écrivais
jusqu’au matin en fumant cigarette sur cigarette. Vous
êtes le premier à atteindre ces lointaines contrées, et
c’est là votre première consolation tangible. Toujours
est-il que c’est votre obstination et votre impuissance
désespérée qui vous ont sauvé, non pas la maîtrise
rationnelle de votre art. En dépit de ma patience et de
mon entêtement, auxquels je me fie bien plus qu’à ce
qu’on appelle le talent, je sentais parfois avec effroi
que le livre n’allait nulle part, que toutes les pages que
j’étais en train d’écrire ne débouchaient sur rien d’autre
que l’enchevêtrement chaotique d’un récit menaçant
d’engloutir son auteur et le lecteur dans des abîmes de
confusion. Et cela me mettait au désespoir. Au fil de
l’écriture, Le Livre noir me donnait l’impression que
j’oscillais constamment entre une profonde quête personnelle de sens et une errance superficielle entre le
désir d’écrire une grande chose et une sombre forêt d’incertitudes. Dans mes moments de solitude, ce qui me
préoccupait le plus était les conséquences désastreuses
qui pourraient découler de cette tension, la peur d’avoir
consacré cinq ans de ma vie à un livre qui ne valait rien
pour finalement aboutir à l’échec. Je pense maintenant
que ce genre de frayeur a plutôt un effet thérapeutique
pour ceux qui, comme moi, ont besoin de l’aiguillon du
mal-être et d’une certaine tension pour écrire.
      

      
        L’idée initiale du Livre noir, l’envie d’évoquer la
poésie des rues de mon enfance et toute l’histoire et
l’anarchie d’Istanbul, remonte aux années 1970. Dans
un cahier que j’ai commencé à tenir en 1979, je parlais
déjà d’un intellectuel de trente-cinq ans qui fuyait son
domicile, de tout ce qu’il lui arrivait durant un long
week-end, d’un match de football qui se déroulait au
même moment à Istanbul et tournait à la catastrophe nationale, des coupures d’électricité et des rues
de la ville, de l’atmosphère des tableaux de Breughel
(la neige) et de Bosch (les diables), du Mesnevi, du
Şahname et des Mille et Une Nuits.
      

      
        Lorsque ces premières idées commencèrent à affluer
dans ma tête, je n’avais pas encore publié mon premier roman, Cevdet Bey et ses fils, mais je projetais
déjà d’écrire un livre dont le héros serait un peintre et
que j’intitulerais « La Miniature brisée ». Le bruit et
le chaos permanents d’Istanbul, ses intellectuels, les
brillantes fêtes auxquelles ils participaient, les réunions
de famille, les enterrements, les concours de beauté,
les matchs de football et bien d’autres choses encore se
pressaient pêle-mêle dans mon imagination et, comme
toujours, les rêveries et les projets que j’échafaudais
pour ce roman, qui plus tard s’appellerait Le Livre noir,
me rendaient bien plus heureux que ceux auxquels je
travaillais alors (un roman politique abandonné en route,
La Maison du silence et Le Château blanc).
      

      
        Vers la même époque, j’ai vécu une journée particulière qui a influencé la forme et le concept du livre.
En 1982, deux ans après le coup d’État et peu de temps
avant que la nouvelle Constitution qui restreignait
sévèrement les libertés soit soumise à la ratification
populaire sous la pression de la junte au pouvoir, je
reçus un appel de mon cousin me disant qu’une équipe
de télévision venue de Suisse recherchait des intellectuels prêts à critiquer cette nouvelle Constitution devant
les caméras : pouvais-je l’aider à trouver quelqu’un qui
aurait le courage de le faire ? C’est ainsi que je passai les deux jours suivants à ratisser la ville, des salles
d’université aux bureaux d’édition d’encyclopédies,
des agences de publicité aux rédactions de journaux,
de maison en maison, courant d’un endroit à l’autre afin
d’essayer de trouver des gens qui veuillent bien se livrer
à l’exercice. Comme les téléphones étaient alors — de
même qu’aujourd’hui — souvent placés sous écoute,
j’étais obligé de me rendre moi-même auprès de chacune des personnes à qui j’avais fait cette proposition
pour recueillir leur réponse, qui s’avérerait toujours
négative. L’oppression des intellectuels par l’État et
l’armée à cette époque n’ayant rien à envier à l’Union
soviétique, je ne pouvais que donner raison aux journalistes, aux écrivains et à toutes ces bonnes gens qui
me faisaient part de leur refus, et je culpabilisais de les
avoir placés devant un douloureux cas de conscience.
L’équipe de télévision étrangère, qui attendait dans une
chambre du Péra Palas, m’avait précisé que la personne
qui accepterait de faire des déclarations serait éclairée
en contre-jour de sorte que son visage resterait dans
l’ombre. On finit même par me proposer d’être interviewé si je ne trouvais personne (comme dans Le Livre
noir, quand Galip parle devant la caméra à la place de
Celal, qu’il ne parvient pas à retrouver), mais je n’avais
ni la confiance en moi ni le courage nécessaires pour
accepter.
      

      
        Tant de choses et de souvenirs se sont glissés, au
prix d’une légère modification, dans Le Livre noir qu’il
serait téméraire de vouloir en dresser la liste. Mais je
tiens cependant à ce que l’on sache que le Nişantaşı que
je décris est celui que je connaissais à l’époque, et que
j’ai prêté la plus grande attention au nom des magasins,
des avenues, des rues et à leur atmosphère. Beaucoup de
gens savent, grâce aux interviews parues dans les journaux après la sortie du roman en Turquie, qu’Alaaddin
est une personne réelle et que sa boutique est vraiment
située en face du commissariat de police. J’ai toujours
été heureux de voir les coupures de journaux qu’Alaaddin suspendait dans la vitrine et un peu partout dans son
magasin, de lui présenter mes traducteurs (« Alaaddin,
voici Véra, elle te rendra célèbre en Russie ! »), et de
constater que des lecteurs curieux venaient des quatre
coins du monde le trouver. Quant à ceux qui ont déchiffré l’acrostiche présent dans le roman et découvert que
l’Immeuble Le Cœur de la Ville se tient à l’emplacement de l’immeuble Pamuk, ils auront aussi deviné
que j’ai utilisé beaucoup d’autres détails de ma vie,
des gémissements de l’ascenseur à l’odeur de la cage
d’escalier, du personnage de l’intellectuel aux guerres
familiales intestines. Après la publication du livre, l’air
de défier la dernière phrase du roman, les membres de
ma famille poursuivirent leurs querelles. Sur un mode
digne d’une plaisanterie postmoderne, ils se traînaient
en procès pour des problèmes de partage de biens et se
réunissaient ensuite pour les repas de fête.
      

      
        Vu que Le Livre noir se déroule dans les lieux où j’ai
passé le plus clair de ma vie depuis mon enfance, et
qu’il raconte l’histoire d’un homme de mon âge, c’est
tout naturellement qu’on me questionne constamment
pour savoir combien j’ai mis de moi dans Galip. Ma vie,
par certains détails — je fais les courses, je regarde la
boutique d’Alaaddin par la fenêtre, je parle avec Kamer
Hanım, qui existe réellement, je me retrouve tout seul
un samedi soir, et marche la nuit dans les rues vides
— , ressemble sans doute à celle de Galip. Mais la solitude fondamentale de Galip, la tristesse qui l’étreint
comme une maladie, la lugubre obscurité de sa vie ne
sont pas chez moi, et j’en suis heureux, des blessures
aussi profondes. Je suis jaloux de la gravité de Galip, de
sa faculté à se résigner et à endurer la souffrance, tout
comme j’admire son côté tranquillement positif malgré
tout ce qui lui arrive. C’est parce que je ne suis pas aussi
fort que lui que je suis devenu écrivain.
      

      
        J’ai commencé Le Livre noir en 1985 dans ma petite
chambre de l’université d’Iowa, aux États-Unis. Ma
table de travail donnait sur une forêt de hêtres dont les
feuilles prenaient une teinte flamboyante à l’automne.
Ensuite, dans le foyer d’étudiants où je logeais avec ma
femme, à proximité de l’université Columbia de New
York, j’ai continué à écrire sur une table que j’avais
achetée à Harlem et placée près de la fenêtre qui donnait sur le parc Morningside. Chaque fois que je levais
la tête, je voyais les écureuils courir sur le large trottoir
qui longeait le parc, les jeunes vendeurs de drogue qui
dépouillaient les passants (moi inclus) et s’entre-tuaient
devant mes yeux, et même, à un moment, Dustin Hoffman en train d’attendre sur le tournage d’Ishtar, un
film qui se solderait par un échec retentissant. Au cours
des deux années suivantes, j’ai travaillé dans une petite
pièce d’un mètre et demi sur deux de la bibliothèque
de l’université Columbia, qui abrite quatre millions
d’ouvrages. Ma chambre, plongée dans un nuage de
fumée bleue, se trouvait au dernier étage du bâtiment et
donnait sur la place centrale du campus où circulaient
des centaines d’étudiants. J’ai continué la rédaction du
livre à Istanbul, dans l’appartement sous les combles
de l’avenue Teşvikiye dont s’inspire le bureau secret
de Celal (les radiateurs et le parquet grinçaient de
la même façon) et sur l’île de Heybeliada, dans une
résidence d’été qui serait vendue par la suite (de ma
fenêtre, je voyais la forêt et plus loin, l’obscurité de la
mer). De l’appartement d’Erenköy où j’ai mis la dernière main au roman, je voyais des milliers de fenêtres,
et les lueurs bleutées des télévisions disparaître une à
une au fil des heures, tandis que je passais mes nuits à
écrire en fumant avec un immense plaisir des paquets
et des paquets de cigarettes. Je me rends parfaitement
compte à présent combien j’étais heureux lorsque, tendant l’oreille pour écouter le silence d’Istanbul (les
meutes de chiens aboyant au loin, le bruissement des
arbres, les sirènes de police, les camions-poubelles et
les ivrognes), je pouvais fumer autant qu’il me plaisait
et écrire à ma guise jusqu’à 4 heures du matin. Ces nuits
qui s’achevaient à l’aube sur une vertigineuse fatigue,
je les vivais entre le plaisir et la peur de disparaître dans
les méandres d’un roman qui parfois, même pour moi,
se refermait sur son mystère.
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        J’ai commencé La Vie nouvelle alors que j’étais en
plein dans l’écriture d’un autre livre, et d’une manière
tout à fait inattendue. Je travaillais alors au roman qui
deviendrait Mon nom est Rouge. J’avais été invité à un
festival en Australie, où je venais d’arriver après un long
voyage en avion. On m’avait conduit avec de nombreux
autres écrivains dans un motel. Le neurologue Oliver
Sacks, le poète Miroslav Holub et moi-même étions sortis sur le rivage. La côte s’étalait à perte de vue, le ciel
était plombé, la mer calme et gris clair. Le temps était
lourd et couvert. Je me tenais au bord du continent dont
les contours se découpaient comme une tête de cheval
sur les atlas de mon enfance. Armé de palmes et d’un
masque, Sacks entra dans l’eau et disparut dans l’écume
des vagues. Holub marchait sur la plage en cherchant
des galets et des coquillages, puis il disparut lui aussi. Je
restai seul sur ce rivage immense. L’instant était mystérieux. « Je suis écrivain ! » pensai-je alors, bizarrement.
J’étais profondément heureux de vivre, de me trouver
à cet endroit, dans ce monde. Ce soir-là, on donnait
une grande réception en l’honneur des participants,
mais j’étais trop fatigué pour m’y rendre. Je restai sur
la véranda de l’hôtel à écouter les sons provenant de la
fête et regarder les lumières qui filtraient à travers le
feuillage des arbres. Pour moi, contempler une fête de
loin est tout à fait représentatif de l’attitude de l’écrivain
envers la vie. À ce moment, Oliver Sacks parut sur le
seuil de la chambre voisine, plongée dans la pénombre.
Je lui dis que je n’arrivais pas à dormir à cause de la
fatigue du voyage. Il m’apporta un somnifère. « Moi non
plus je n’arrive pas à dormir, partageons-le, dit-il. Je
ne prends jamais de somnifère, lui répondis-je, l’air de
dire, merci, je ne prends jamais de drogue. — Moi non
plus, rétorqua Sacks, mais c’est le seul remède contre
le décalage horaire. »
      

      
        Comme j’avais autant d’admiration pour l’écrivain
que de respect envers le neurologue, j’acceptai le médicament qu’il me tendait. Je le remerciai et retournai dans
ma chambre ; j’avalai mon cachet et me couchai avec
l’espoir de m’endormir rapidement. Mais le sommeil
ne venait pas. L’idée que j’étais un écrivain se mêlait
à présent au désir d’une « pureté », d’une authenticité.
Allongé dans le noir, je pensais à ma vie. J’avais l’impression que seuls le bonheur et l’écriture de quelque
chose de bien pourraient m’apaiser. Je me suis levé
comme un somnambule, j’ai pris le cahier de notes
que je transportais toujours avec moi, je me suis assis
à la table de cette vaste chambre et j’ai commencé à
écrire : « Un jour, j’ai lu un livre, et toute ma vie en a été
changée ! » Cette phrase m’habitait depuis des années.
Je désirais depuis longtemps écrire un roman qui commence par cette phrase. Le héros me ressemblerait. Le
lecteur ne saurait rien du livre qui constituerait l’origine
des tribulations du personnage. Mais à travers ce qu’il
apprendrait, ce serait à lui de déduire et d’imaginer de
quoi était faite la lecture du jeune héros. C’est ainsi que
cette nuit-là, dans une chambre d’hôtel en Australie,
j’ai écrit le premier paragraphe de La Vie nouvelle. Sur
l’instant, je n’ai pu aller plus loin mais ce livre avait
soulevé en moi un grand enthousiasme. J’ai mis Rouge
de côté et j’ai terminé ce roman en l’espace de deux ans,
en restant fidèle à la forme et à la poésie avec lesquelles
il s’était imposé à mon esprit.
      

      
        *
      

      
        Pendant que j’écrivais ce livre, j’ai passé beaucoup de
temps à visiter les petites villes à peu de distance d’Istanbul — les bourgades de la région de la mer de Marmara où se situe La Maison du silence. En fait, toutes
les grandes villes de Turquie sont de grands villages qui
se sont développés en grosses bourgades provinciales
et, dans ce sens, Istanbul n’est pas très différent d’une
petite ville. Car ce qui donne aux villes d’Anatolie leur
aspect provincial, ce ne sont plus « le gouverneur, le
chef du cadastre, les notables, les propriétaires terriens,
le professeur kémaliste et l’imam » comme dans les
romans de Reşat Nuri Güntekin, mais les enseignes
Arçelik, Aygaz, les kiosques de loterie et du Sport-toto,
les panneaux en plexiglas, les téléviseurs de même marque, les pharmacies, les pâtisseries, les bureaux de poste
et les hôpitaux misérables où les patients font la queue
devant la porte. Même si cela peut paraître quelque peu
exagéré, je tiens à le dire : Ziya Gökalp, le théoricien
et le promoteur du nationalisme turc, définit une nation
par l’unité de sa culture, de sa langue, de son histoire
et autres éléments semblables. En un sens, il tente de
jeter les bases de la nation turque moderne unifiée que
l’on souhaitait créer. Mais aujourd’hui, ce n’est pas la
langue, l’histoire ni la culture qui unifient la Turquie,
c’est plutôt les logos Aygaz et Arçelik, les enseignes du
loto sportif, des PTT et des magasins de meubles Kelebek. Ces établissements, dont les réseaux de distribution
s’étendent et se ramifient à travers tout le pays, unifient
plus sûrement le territoire national que les grands facteurs unificateurs dont parlait Ziya Gökalp.
      

      
        *
      

      
        Il nous est à tous arrivé de tomber sur des conventions
de franchisés. Elles se tiennent pour la plupart dans les
hôtels cinq étoiles. Il suffit d’entrer dans l’un de ces
hôtels pour y croiser des groupes d’hommes mains dans
les poches, les yeux rivés sur les touristes qui circulent dans le hall, à l’affût de distractions et, pour peu
qu’ils aient déjà quelques verres derrière eux, se livrant
à des blagues de potache et s’amusant de jeux de mots
puérils comme lorsqu’ils étaient à l’armée. Ce sont
des franchisés qui assistent deux ou trois jours par an
aux séminaires annuels de vente. Ils s’y voient et font
connaissance, reçoivent la formation que leur société
souhaite leur donner sur l’identité de l’entreprise, et tout
cela se passe dans une excitation enfantine, un esprit de
fraternité et cette atmosphère d’amitié masculine bien
connue dans notre pays. Généralement, les épouses ne
sont pas admises à ces réunions.
      

      
        Le but de la société est de faire connaître à ses franchisés ses programmes de promotion et les dernières
évolutions concernant l’image qu’elle souhaite adopter.
S’il s’agit d’une firme spécialisée dans la fabrication de
téléviseurs, une tour de télévisions se dressera dans le
hall de l’hôtel ; s’il s’agit d’une société pharmaceutique, ce sera une montagne de boîtes de cachets ou autre
totem à la gloire de la consommation de médicaments.
Comme dans les sociétés secrètes, la notion d’identité
collective — du NOUS — étant d’une importance primordiale, le nom, le logo, et les sigles représentatifs de
la société figurent sur maints objets offerts aux franchisés, des porte-clefs aux cahiers, en passant par les
enveloppes, les stylos et les briquets, de sorte que le
nous l’emporte sur le je.
      

      
        *
      

      
        Les caramels La Vie nouvelle dont je parle dans le
livre existent réellement. On les produisait encore quand
j’étais enfant. D’autres confiseries industrielles en fabriquaient aussi des imitations, et c’est l’un des détails
qui me plaisaient le plus dans le livre. Parce que La Vie
nouvelle est également un livre de Dante dont on peut
retrouver certains aspects çà et là dans mon roman. En
d’autres termes, La Vie nouvelle est à la fois une marque
de caramels très répandue dans la Turquie des années
1950 et le titre d’une œuvre du divin Dante…
      

      
        *
      

      
        Au milieu de la nuit, alors que vous dormez à poings
fermés, votre autobus arrive dans une petite ville de
province. Le faible éclairage urbain ne vous permet pas
de distinguer grand-chose. Les rues sont désertes. Mais
à travers la grande fenêtre de l’autobus, vous apercevez une maison aux rideaux ouverts. Peut-être qu’à cet
instant l’autobus est arrêté à un feu. Et dans cette rue
à l’écart d’une bourgade inconnue, vous voilà soudain
à observer des gens en pyjama en train de fumer une
cigarette, de lire le journal ou de regarder le dernier bulletin d’information avant d’éteindre la télé. Quiconque a
voyagé dans des bus de nuit en Turquie a fait cette expérience. Parfois, nous croisons le regard de ces personnes
surprises dans l’intimité de leur foyer. En un instant,
vous passez d’une vitesse de cent kilomètres à l’heure
à l’arrêt complet et faites intrusion dans les détails les
plus insignifiants ou les plus secrets d’une vie suivant
distraitement son cours. Cela fait partie de ces moments
magiques que la vie met sur notre route pour nous montrer que le monde est fait d’une multitude d’autres gens
et d’autres existences. Nous contemplons pleins d’envie cette vie différente qui s’offre à nos yeux, comme
on regarderait des tomates et des bocaux en ouvrant la
porte du réfrigérateur. Nous nous comparons à ces gens.
Ils nous intriguent et nous cherchons, d’une manière ou
d’une autre, à nous immiscer dans leur existence. Nous
nous imaginons à leur place. Le plaisir que nous avons
à nous projeter dans d’autres vies nous montre combien
la nôtre est relative et, par là même, unique.
      

      
        *
      

      
        Je m’intéresse au soufisme comme source littéraire.
Je ne m’y suis jamais engagé en vertu d’une quête spirituelle ; mais je l’aborde en tant que trésor littéraire. Je
suis issu d’une famille républicaine et, lorsque je m’assois à mon bureau, je reste profondément cartésien et
influencé par le rationalisme occidental. La raison est au
centre de mon existence. Mais j’essaie en même temps
de m’ouvrir le plus possible à d’autres livres, à d’autres
textes. Je ne considère pas ces textes comme un simple matériau, je prends plaisir à les lire, ils m’apportent
de la joie. Et dès qu’il y a de la joie, l’âme se met en
mouvement. Et dès lors que l’âme s’émeut, elle devra
compter avec le rationaliste qui veille en moi. Peut-être
mes livres sont-ils faits de ces deux pôles qui s’attirent
et se repoussent l’un l’autre.
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        Filiz Çağman, la directrice du palais de Topkapı, fut
la première à lire Mon nom est Rouge, qui plus est avec
la plus grande attention. Au moment où ce livre germait
dans ma tête, elle était directrice de la bibliothèque du
palais et j’ai eu de très longues conversations avec elle
avant d’en entamer l’écriture. C’est Filiz Hanım qui m’a
appris que les enlumineurs commençaient toujours par
la patte lorsqu’ils représentaient des chevaux, et, comme
l’indiquaient clairement les miniatures inachevées, cela
signifiait qu’ils dessinaient les motifs de mémoire. Avant
que Mon nom est Rouge ne soit publié, Filiz et moi nous
sommes retrouvés un dimanche matin dans le palais de
Topkapı pour revoir le livre page par page. Ce n’est que
tard dans la journée que nous avons terminé. La nuit
était tombée, le palais-musée avait fermé ses portes…
Nous sommes sortis dans la cour du harem. Les lieux
étaient déserts, plongés dans l’obscurité, inquiétants.
Feuilles d’automne, vent, froid… Des ombres noires
dansaient sur les murs du Trésor, que je décris dans mon
roman. Nous sommes restés longtemps ainsi, à regarder autour de nous en silence… Avec, dans nos mains,
les pages du manuscrit prêt à être publié. Ce sombre et
venteux dimanche après-midi dans le palais de Topkapı
valait à lui seul la peine d’écrire Mon nom est Rouge.
      

      
        *
      

      
        Lorsque j’ai commencé à imaginer ce roman, ma
compréhension de la miniature islamique et mon penchant pour elle étaient assez limités. Il faut une extraordinaire patience pour réussir à distinguer ces images
les unes des autres et reconnaître leur style en fonction
des périodes. Une patience qui implique qu’on aime ces
images. Le plus dur au début a justement été d’apprendre à les aimer. Dans le département d’art islamique du
Metropolitan Museum de New York, les miniatures persanes sont particulièrement bien exposées, et les vitrines
permettent de les approcher de très près. Au début des
années 1990, j’allais y observer les miniatures pendant
des heures. Naturellement, je m’ennuyais devant certaines ; d’autres m’apparaissaient comme une sorte de
jeu, une sorte d’énigme à déchiffrer ; et, à force de les
regarder, j’ai fini par en aimer quelques-unes. J’ai appris
que ces images demandaient du temps et des efforts pour
être vraiment appréciées. Les premiers temps, cela revenait un peu à essayer de lire un livre dans une langue
que vous ne connaissez pas à l’aide d’un mauvais dictionnaire ; vous en retirez très peu de chose, les heures
passent et cela ne donne rien. Le plus désolant, c’est
de savoir que d’autres s’y entendent et possèdent les
clefs de ce langage, vous les enviez en pensant que vous
n’atteindrez jamais leur niveau et que ces plaisirs vous
resteront à jamais inaccessibles. Mais, d’un autre côté,
vous êtes tenu par l’orgueil. Au départ, vous ne savez pas
comment aborder ces personnages étranges, rigides, fermés et de prime abord peu séduisants, aux yeux fendus
en amande, tous semblables les uns aux autres et disposés dans un espace sans perspective — ni par quel aspect
admirer ces gens en costumes orientaux et « lointains »
— mais par la suite, à force d’insister et de contempler
leur visage, vous apprenez à les aimer. Ce n’est qu’après
m’être plongé des années durant dans l’étude de cette
culture que j’y suis parvenu. Ce dont je suis le plus fier
n’est pas la quantité phénoménale de livres que j’ai dû
avaler mais plutôt l’amour que, au bout de dix ans, j’ai
finalement réussi à éprouver pour ces images.
      

      
        *
      

      
        Le personnage principal de Mon nom est Rouge est
en réalité le meddah, qui raconte chaque soir une histoire dans un café, assis près d’une image. Le passage
le plus poignant du livre est sa triste fin. Et j’éprouve
la même chose que lui ; c’est-à-dire une constante pression. N’écris pas ceci, n’écris pas cela, si tu en parles
dis-le comme ça, ta mère sera en colère, ton père sera
en colère, l’État sera en colère, la maison d’édition sera
en colère, les journaux seront en colère, tout le monde
sera en colère ; ils agitent l’index, quoi que vous fassiez
ils trouvent à redire. Vous implorez Dieu de venir à votre
secours, mais, en même temps, vous pensez : « Ce que
j’écris là va certainement provoquer les foudres de tout
le monde, mais ce sera si beau que tous seront bien
obligés de s’incliner. » Dans une société peu ouverte,
semi-démocratique et soumise à une foule d’interdits
comme la nôtre, écrire des romans me place dans une
position assez proche de celle de mon conteur traditionnel ; ce ne sont pas forcément la censure politique,
mais les tabous, les pressions familiales, les injonctions
religieuses, l’État et nombre d’autres choses qui exercent une contrainte sur l’écrivain. En ce sens, les romans
historiques relèvent un peu du désir de se déguiser.
      

      
        *
      

      
        Dans Mon nom est Rouge, le style est l’une de mes
principales préoccupations. Tel que je le comprends
aujourd’hui, le style — un concept inventé à la Renaissance et promulgué par les historiens de l’art occidentaux au XIXe siècle — est un ensemble de caractéristiques
particulières par lesquelles les artistes se distinguent
les uns des autres. Je pense que l’importance excessive
accordée à la singularité du style personnel donne lieu à
un gonflement de l’ego. Ce que l’on connaît des miniaturistes musulmans du XVe et du XVIe siècle et des artistes
persans est moins le style de chacun que le shah duquel
il dépendait, l’atelier et la ville où ils travaillaient.
      

      
        *
      

      
        La question principale de Mon nom est Rouge n’est
pas le rapport Orient-Occident, c’est l’éprouvant travail
du miniaturiste, son entier dévouement à son art et les
problèmes de l’artiste. Ce livre traite de l’art, de la vie,
du mariage et du bonheur. La question Orient-Occident
affleure seulement à l’arrière-plan.
      

      
        Tous mes livres sont faits d’un mélange des méthodes, des modes, des habitudes et de l’histoire de l’Orient
et de l’Occident, et c’est à cela que je dois ma propre
richesse. Ma sérénité, mon double bonheur proviennent de la même source, et je peux, sans la moindre
culpabilité, naviguer entre deux mondes et m’y sentir
comme chez moi. De même que les conservateurs et les
religieux fondamentalistes sont incapables d’éprouver
l’aisance que j’ai pu développer dans mon rapport à
l’Occident, les modernistes idéalistes ne comprendront
jamais la facilité avec laquelle je peux me servir de la
tradition.
      

      
        *
      

      
        Dans Mon nom est Rouge, comme dans La Maison
du silence, les héros parlent à la première personne du
singulier. Toutes les choses parlent, pas seulement les
personnages mais aussi les objets. Le titre d’ailleurs
donne le ton.
      

      
        Quand ce titre m’est venu à l’esprit, vers la fin de la
rédaction de l’ouvrage, il ne m’a pas immédiatement
convaincu. Le titre initial était L’Amour à la seule vue
d’un portrait, qui faisait d’emblée référence à Hüsrev
et Şirin, qui traite du thème du coup de foudre. Secret
Visage (Gizli Yüz), un film tiré d’une histoire racontée
dans Le Livre noir et dont j’ai écrit le scénario, explorait
le même thème : tomber amoureux de quelqu’un rien
qu’à la vue de ses photos.
      

       

      
        C’est en voyant le portrait d’Hüsrev que Şirin s’éprend
de lui, mais pourquoi ne tombe-t-elle pas amoureuse de
cette image dès le premier regard ? L’amour n’opère que
la troisième fois qu’elle voit le portrait. Le Noir s’étonne
qu’elle n’ait pas immédiatement été envoûtée par la
beauté enchanteresse de cet homme. Shékuré répond
que dans les contes tout se passe en trois temps. C’est
la règle dans les contes mais dans le roman moderne,
un motif n’est utilisé qu’une seule fois. Le titre que j’ai
écarté était lié à un thème central du livre. Mon nom
est Rouge tourne sans cesse autour de la même problématique : si Şirin tombe amoureuse de Hüsrev en
voyant son portrait, ce dernier était forcément peint dans
le style occidental, parce que la miniature islamique
représente davantage la beauté en général. Le portrait
(telle une photo d’identité) permet à Şirin de reconnaître
Hüsrev dans la rue. Il existe des centaines de portraits
de Tamerlan, des sultans et des khans de cette époque
mais aujourd’hui, nous ne savons pas vraiment à quoi
ils ressemblaient. Car il s’agit toujours de l’image idéale
d’un khan ou d’un sultan. Naturellement, ces portraits
pouvaient présenter certains traits de ressemblance avec
leur modèle mais cela suffisait-il à tomber amoureux de
quelqu’un si semblable à n’importe qui ?
      

      
        Mon livre tourne autour de ces thèmes. Le Noir,
que j’ai un peu créé sur le modèle de Hüsrev, prend la
route de l’exil en voyant que son amour n’est pas payé
de retour et, pendant des années, il pense au visage de
sa bien-aimée. Mais au bout d’un certain temps, il ne
parvient plus à se le rappeler et se dit que s’il avait un
portrait d’elle peint dans le style occidental, il pourrait
mieux se l’imaginer. Il sait que sans portrait de la personne qu’on aime, malgré tout l’amour qu’on lui porte,
son visage finit par s’effacer de notre mémoire. Son
visage cède peu à peu la place au souvenir de divers
instants. C’est l’un des autres thèmes du livre : la remémoration des traits de quelqu’un et l’unicité des visages.
C’est la raison pour laquelle le titre initial du livre était
L’Amour à la seule vue d’un portrait.
      

      
        *
      

      
        Hüsrev et Şirin est l’histoire la plus connue et la plus
fréquemment illustrée de la littérature islamique ; elle
sert de modèle à de nombreuses scènes, assemblées,
situations et attitudes dans mon livre. Nous partageons
tous une culture, nous avons lu des romans et vu des
films. Tout cela constitue les archétypiques narratifs (au
sens junguien du terme) que nous avons à l’esprit. Nous
évaluons une nouvelle histoire à l’aune des anciens schémas de récits qui structurent notre imaginaire, et c’est
en fonction d’eux que nous l’aimons ou pas. Hüsrev et
Şirin est un récit fondamental de la culture dans laquelle
vivent mes personnages. Comme un film dont on se souvient sa vie durant et dont on voudrait être le héros :
une sorte de West Side Story ou de Roméo et Juliette…
mais l’histoire d’Hüsrev et Şirin est selon moi beaucoup
moins romantique et plus réaliste ! La politique, les jeux
de séduction et les intrigues tiennent une grande place
dans ce récit qui, en ce sens, me semble faire preuve
d’une maturité bien plus sophistiquée.
      

      
        Le problème central de mon roman est d’unir la poésie, la stylisation très épurée empruntée aux miniatures
persanes à la rapidité, la force, l’effort de caractérisation
et de réalisme du roman tel qu’il est conçu actuellement.
De ce point de vue, les héros de l’histoire — en forçant
un peu le trait — apparaissent comme des personnages
de chair et de sang, capables de manigances comme
Shékuré et ressemblant par certains aspects aux gens
d’aujourd’hui. D’un autre côté, ils appartiennent aux
scènes représentées sur les miniatures et sont distants de
nous. Le roman progresse entre ces deux pôles.
      

      
        *
      

      
        Les personnages du livre regardent toujours la nature
par l’intermédiaire d’images ou d’archétypes. C’est un
aspect du roman auquel je suis très attaché. Cela tient
à ce côté en moi qui brûle de puiser dans la culture du
passé et de jouer avec ce qu’on appelle les traditions
pour produire de nouveaux effets. En réalité, mon livre
possède un centre, un cœur : la cuisine ! C’est l’endroit
où Hayriye tente de tout diriger, où la chiffonnière Ester
vient se restaurer et colporter ses ragots, où Shékuré
descend constamment pour mener ses intrigues, envoyer
des lettres et donner ses instructions, réprimander ses
enfants et superviser la préparation des repas. La cuisine
et tout ce qu’elle contient sert d’ancrage à l’ensemble
du roman. Lorsque j’écrivais ce livre si lié aux images, je ne voyais pas la nature à travers les yeux des
personnages, même lorsque je parlais des enlumineurs.
L’intéressant pour mes personnages, et aussi pour le
lecteur moderne, c’est la nature non pas telle que nous
la connaissons tous mais telle qu’elle est représentée
par les miniaturistes. Il est exact de dire que mon livre
est construit sur ce paradoxe. Il y a beaucoup de descriptions de chevaux. Les chevaux parlent, on discourt
pendant des pages sur la façon de les représenter. Un
cheval se décrit lui-même. Ce livre ne traite pas de ma
vision personnelle des chevaux mais de celle des enlumineurs. L’important, ici, ce ne sont pas les chevaux
mais les dessins de chevaux. Le cheval que je vois de
mes propres yeux me sert uniquement à le comparer à
sa représentation picturale, rien de plus.
      

      
        *
      

      
        La partie intrigue policière de Mon nom est Rouge fut
très aisée à construire. Ce n’était pas un problème pour
moi et je n’en tire aucune vanité. Lorsque nous écrivons
un livre et demandons à quelqu’un : « Tu aimes ? », nous
n’avons nullement envie de nous entendre répondre :
« J’ai bien aimé » ; nous voulons que les gens nous disent
précisément pourquoi nos livres leur ont plu et, cette fois,
la raison particulière était la suivante : je désirais que le
lecteur retrouve l’univers des images et de la miniature
dont je parlais. Je voulais aussi qu’il découvre certaines
de mes idées concernant le style, le désir d’avoir une
personnalité et de se démarquer des autres. Et aussi qu’il
voie comment ces sujets de prédilection formaient un
tout. C’est surtout en décrivant les miniatures et le style
des personnages, leur personnalité et leurs conceptions
du temps que je me suis senti le plus fort.
      

      
        *
      

      
        La lecture de Mon nom est Rouge a suscité chez certains lecteurs l’envie de regarder les miniatures persanes
et ottomanes. Un mouvement tout naturel puisque le
roman parle d’elles et de la joie de les décrire et de les
contempler. J’ai écrit ce livre autant par désir que le
lecteur s’intéresse à ces images que pour le plaisir de les
dépeindre avec des mots. À présent, je suis désolé que
certains aient été très déçus à la vue de ces miniatures.
C’est l’art occidental post-Renaissance et la reproductibilité technique de l’image photographique qui ont
tous deux contribué à notre formation, notre culture et
à dessiner notre géographie mentale. C’est pourquoi les
miniatures peuvent paraître ennuyeuses et même primitives à celui qui n’a pas appris à les regarder. Et c’est là
un thème fondamental de mon livre.
      

      
        *
      

      
        Il existe un lien entre la langue de mon roman et l’art
de la miniature. Mais il y a plus important encore : si
l’on y prête attention, on remarque que les personnages
des miniatures regardent à la fois l’intérieur de l’image
et celui qui les observe de l’extérieur. Lorsque Hüsrev
et Şirin se retrouvent dans la clairière, ils se regardent
mais, en fait, leurs regards ne se croisent pas, parce que
la moitié de leur corps est orientée vers nous. De la
même façon, lorsque mes personnages relatent leur histoire, ils s’adressent simultanément aux autres protagonistes et au lecteur actuel. Ils disent : « Je suis une image
et je signifie quelque chose » et aussi : « Hé, lecteur,
c’est aussi à toi que je parle. » Les miniatures nous rappellent sans cesse qu’elles sont des images. De même
que le lecteur de mes romans est sans cesse rappelé à la
conscience qu’il lit un roman.
      

      
        Les personnages féminins ont également pleinement
conscience que le lecteur fait intrusion dans leur intimité. Pendant qu’elles parlent avec vous, elles remettent
de l’ordre dans la pièce, réajustent leurs vêtements et
surveillent leurs propos. Les femmes sont gênées d’être
regardées, ce ne sont pas des exhibitionnistes. C’est seulement en transformant le lecteur qui les observe en
confident qu’elles peuvent le faire passer de la catégorie
d’intrus à celle de frère et ainsi créer un nouvel ordre et
amener la relation sur un autre plan.
      

      
        *
      

      
        Parmi les miniaturistes, seul Olive est inspiré d’un
personnage historique réel : Velican, un important peintre persan-ottoman, formé par le portraitiste persan Siavush. Les deux autres sont imaginaires. Pour le divorce
de Shékuré, j’ai dû faire quelques recherches approfondies afin de trouver des détails juridiques dans les lois
du XVIe siècle concernant les problèmes de faux témoignages, les querelles légales et les conditions requises
pour divorcer d’un mari ayant disparu.
      

      
        *
      

      
        Il était essentiel qu’Ester soit chiffonnière. C’est
un motif incontournable dès que l’on écrit un roman
sur les Ottomans et plus généralement sur le Moyen
Âge ; c’est aussi une ruse traditionnelle. L’organisation
sociale, en effet, ne permettait pas aux hommes et aux
femmes de se côtoyer. Mais dans un roman d’action,
afin de pouvoir décrire les décisions, les incertitudes, les
volte-face, bref, les zigzags de la pensée, pour que les
hommes et les femmes puissent flirter, jouer la séduction, se faire des avances, se pourchasser et se rejeter, en
amour comme à la guerre, les armées doivent d’abord
prendre position au sommet de la colline. La possibilité
d’user de ces divers stratagèmes et tactiques d’approche était quasiment inexistante à cette période, car le
commerce entre les sexes était limité, surtout dans la
culture musulmane.
      

      
        À l’époque ottomane comme au Moyen Âge en
Europe, ces manœuvres, ces incertitudes — que je qualifie quelque part de « jeu d’échecs amoureux » selon l’expression de Nizami — ne pouvaient avoir lieu qu’avec
l’aide d’intermédiaires qui portaient des lettres. Dans
l’Empire ottoman, à Istanbul, c’étaient les chiffonnières
qui étaient chargées de cette mission. En tant que femmes, elles pouvaient se retrouver seules à seules avec
leurs clientes et étaient admises dans leur univers privé
et, comme elles appartenaient à des minorités non musulmanes, elles étaient libres de sillonner la ville. Pour une
femme ottomane issue des classes supérieures, se rendre
au marché pour y acheter des fruits et des légumes était
indigne de sa condition. La figure de la chiffonnière juive
qui colportait les ragots est un type fondamental de la
littérature des Tanzimat. C’est un personnage comique,
comme Ester. Son propre drame ne nous intéresse guère.
C’est un élément divertissant pour mettre en lumière
l’évolution du drame d’autres personnes.
      

      
        *
      

      
        Dans chacun de mes romans — même si je me refuse
parfois à l’admettre — il y a un personnage dont je me
sens proche par les idées, la constitution et le tempérament et qui endosse certaines de mes afflictions et de
mes incertitudes. De ce point de vue, le Galip du Livre
noir ou le Le Noir de ce roman se ressemblent. Dans
Mon nom est Rouge, Le Noir est le personnage duquel
je me sens le plus proche. J’aimerais m’éloigner un peu
de ce type de personnages mais je ne peux m’empêcher
de regarder le monde à la lumière du flambeau qu’ils ont
à la main. Ils me donnent le sentiment que je vis moi
aussi dans ce monde. Il y a aussi quelque chose de moi
chez Le Noir, mais on en trouve également des traces
dans les autres personnages. Mais Le Noir est plus en
retrait des événements.
      

      
        J’aimerais réussir à faire aimer ces personnages pour
leurs silences, leurs incertitudes et leurs chagrins et
non pour leurs victoires et leur courage. C’est ainsi que
j’aimerais aussi être aimé des lecteurs. Comme je prête
attention aux zones d’ombre et aux moments de fragilité
dans mes livres, tels les enlumineurs dans leurs images,
j’aimerais que l’on remarque le trouble et l’inquiétude
qui m’habitent par moments.
      

      
        *
      

      
        Shékuré a assurément quelque chose de ma mère (qui
s’appelle également Shékuré). Par exemple, sa façon de
nous surveiller et de gronder Şevket, le frère d’Orhan
dans le roman. C’est une femme forte et dominatrice,
parfaitement consciente de ce qu’elle fait. Du moins
apparaît-elle comme telle. Les points communs avec
ma mère s’arrêtent là. Il s’agit, en quelque sorte, d’une
similitude postmoderne : différente tout en faisant mine
d’être semblable. Il y a aussi un plaisant jeu avec le
temps : je dis parfois à ma mère et à mon frère que j’ai
transposé l’Istanbul des années 1950 en 1590, en gardant
tout à l’identique. La force de Shékuré, c’est de savoir
que ses désirs sont contradictoires et, consciente de cela,
de ne pas s’affoler des conflits qui peuvent naître entre
eux. Sachant que tout s’arrange de soi-même, elle aborde
ses contradictions avec calme. Forte de son expérience
de la vie, elle les perçoit comme sa richesse.
      

      
        *
      

      
        Durant une longue période, comme dans Mon nom
est Rouge, notre père vivait loin de nous (bien que le
père dans le livre ne fasse pas de constants allers-retours
comme le nôtre). Ma mère, mon frère et moi vivions
ensemble. Comme dans le livre, nous nous chamaillions
sans cesse. Comme dans le livre, nous parlions du retour
de notre père. Notre mère avait du mal à nous tenir la
bride. Comme dans Mon nom est Rouge, elle nous criait
après quand elle était en colère. Mais les ressemblances
s’arrêtent là.
      

      
        *
      

      
        Dans ma jeunesse, de sept ans à dix-neuf ans, je rêvais
de devenir peintre. J’étais le mouton noir de la famille et
passais le plus clair de mon temps à dessiner et à peindre. On publiait alors de basiques livres de poche sur
l’art ottoman et je m’amusais à en copier les miniatures.
Lorsque j’étais collégien, à treize ans, je connaissais la
différence entre le style de Nakkaş Osman du XVIe siècle
et de Levni, du XVIIIe siècle. Je nourrissais un intérêt
particulier quoique enfantin pour ces sujets et j’achetais
des livres pour en apprendre davantage.
      

      
        Je pensais depuis des années à un livre sur les miniaturistes. À une période, je l’envisageais comme l’histoire d’un seul miniaturiste, mais par la suite j’ai changé
d’idée. D’ailleurs, depuis l’âge de vingt-quatre ans, je
mène moi aussi une vie assez semblable à celle d’un
enlumineur. Si un miniaturiste reste assis à sa table de
travail jusqu’à devenir aveugle au fil des ans, c’est aussi
ce que je fais, assis à mon bureau, les yeux rivés sur une
page blanche, écrivant à la main (au calame) et vivant
pleinement. Parfois on écrit, parfois on n’écrit pas. Parfois, on perd espoir en se disant qu’on ne parviendra
jamais à écrire quoi que ce soit, parfois on écrit trois
jours durant pour, au final, tout jeter à la corbeille. Parfois notre ciel s’obscurcit de lourds nuages noirs, parfois
on est très content, on se réjouit ingénument. Ensuite
on laisse paraître au grand jour tout ce qu’on a fait.
Comme je connais les émotions que je décris dans mon
livre — les jalousies, les joies, les colères, les crises,
les angoisses concernant la façon dont votre travail sera
reçu par les autres — et comme je connais également
mes collègues écrivains, je pensais que ce livre ne traitait pas seulement des enlumineurs, mais était aussi un
moyen de parler de la « vie d’artiste ».
      

      
        *
      

      
        Mon nom est Rouge est porteur d’une nostalgie
pour l’élégance et la mesure, mes personnages aspirent à retrouver l’unité, la beauté et la pureté des temps
anciens. Mon propre univers n’est pas le monde mesuré,
raffiné et proche de Dieu de Mon nom est Rouge mais
le monde sombre, chaotique et assurément moderne du
Livre noir.
      

      
        *
      

      
        À mon avis, le sujet de fond de Mon nom est Rouge,
c’est la peur d’être oublié, la peur que l’art ne sombre
dans l’oubli. Pendant deux cent cinquante ans, sous
l’influence persane, de la fin de l’époque de Tamerlan à
la fin du XVIIe siècle — jusqu’aux changements apportés par l’influence de l’Occident — les Ottomans ont,
tant bien que mal, fait de la peinture. Les miniaturistes se débrouillaient pour contourner les interdits de la
représentation du monde musulman. Les images étant
commandées par les sultans, les shahs, les potentats, les
princes et les pachas, personne ne les critiquait. Personne,
d’ailleurs, ne les voyait. Elles restaient à l’intérieur des
livres. Les shahs étaient les plus fervents admirateurs de
cet art. Ils s’élevaient et tombaient avec les miniaturistes qu’ils protégeaient et, comme le shah Tahmasp, ils
ont promu l’art de la miniature au point de le pratiquer
eux-mêmes. Par la suite, cet art raffiné s’est perdu, cruellement relégué dans l’oubli par la roue implacable de
l’Histoire ainsi que par les manières de voir et les modalités de la représentation issues de la Renaissance occidentale, notamment dans l’art du portrait. Simplement
parce que la manière de voir et de peindre de l’Occident
était plus attirante. Mon nom est Rouge est, au fond, un
livre sur la tristesse et la tragédie de l’oubli. Et toutes nos
peines et nos chagrins sont liés à la fugacité des choses
et à la perte de ce que nous connaissons.
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Sur « Mon nom est Rouge »

Notes rédigées dans un avion juste

après avoir terminé le livre.
30 novembre 1998

Après avoir lu et relu Mon nom est Rouge, corrigé
une dernière fois des milliers de virgules et enfin remis
le manuscrit, quel est mon état d’esprit ?
Je suis content, fatigué, serein… parce que le livre
est terminé. Je suis aussi heureux et soulagé qu’après
avoir fini, autrefois, mes examens au lycée et mon
service militaire. Je suis sorti dans Beyoğlu, je me
suis acheté deux onéreuses chemises chez Vakko, j’ai
mangé un döner au poulet, j’ai regardé les vitrines. Je
me suis reposé deux jours à la maison, où j’ai fait un
peu de rangement… J’étais très heureux de ce livre, de
ce que j’avais réalisé, heureux d’y avoir consacré tant
d’années, et surtout d’y avoir travaillé comme un fou
ces six derniers mois dans une sorte de transe mystico-religieuse… Les passages qui ne donnaient rien,
les impasses et les tentatives décidément infructueuses
sur lesquelles je m’acharnais, je les ai sauvagement
coupés et éliminés les deux derniers mois. Je suis certain que mon livre est dense, organisé et d’une limpide
fluidité.
Qu’y a-t-il de mon âme, de moi, dans ce livre ? Je
dirais qu’il contient beaucoup d’éléments de ma vie,
mais moins de mon âme. J’y ai mis, avec une tendre
affection, beaucoup de détails de mon enfance (ma
mère, mes sempiternelles querelles avec mon frère
Şevket). Mais je me suis gardé de parler de la violence des coups que je prenais, de la profondeur de
mes aspirations et de ma colère : parce qu’il fallait que
Mon nom est Rouge doive sa beauté à l’optimisme, à
la tolérance et à l’harmonieux équilibre des livres de
Tolstoï, et à une sensibilité flaubertienne. C’est ainsi
que je le sentais depuis le départ. Mais certaines de
mes idées fondamentales sur la cruauté de la vie, sa
vulgarité et son désordre y sont présentes malgré tout.
Je voulais que ce livre soit un « classique », que tout
le monde puisse le lire et se retrouver dans ses pages ;
je voulais évoquer la cruauté de l’Histoire et la beauté
d’un monde désormais disparu.
En terminant le roman, j’ai senti que l’intrigue policière était un peu forcée et d’une nécessité discutable,
mais il était trop tard pour changer mon fusil d’épaule.
Je pensais attirer par ce biais l’attention du lecteur
sur mes chers miniaturistes, auxquels je craignais que
personne ne s’intéresse. Mais cette fiction (le thème
de l’interdiction des images dans l’islam) est devenue
une sorte d’agression contre leur univers, leur logique et leur fragile ouvrage. Cela dit, je ne peux pas,
en la présence de lecteurs contemporains, fermer les
yeux sur l’intolérance historique de l’islam envers la
peinture, sur sa profonde opposition à la créativité et
à la représentation figurée. C’est pourquoi mes malheureux miniaturistes ont dû supporter l’intrusion en
force d’une intrigue policière et d’une logique politique
qui assure la continuité du récit et rende plus aisée la
lecture de mon roman. Je voudrais leur exprimer mes
excuses.
Mon nom est Rouge a été écrit au prix de grands
efforts, avec un enthousiasme enfantin et un immense
sérieux ; j’y ai mis beaucoup de choses de ma vie pour
qu’il s’adresse à tout un pays et devienne un classique.
Est-ce faire preuve de prétention et de trop de confiance
en moi si je déclare, sans fausse humilité, que j’étais
certain de réussir ? Ma propre fragilité, ma « mauvaiseté » et ma misère n’apparaissent pas dans la facture
du livre lui-même — c’est-à-dire dans sa langue et dans
sa forme — mais seulement dans la vie et l’histoire des
personnages. La forme du livre se veut ouverte à tous et,
loin de remettre le monde en question, elle y acquiesce :
elle provoque moins le doute qu’elle n’appelle les gens
à goûter aux merveilles de la vie. Je crois que beaucoup
de lecteurs aimeront ce roman. D’un autre côté, je me
demande si cet optimisme imbécile constitue une raison
suffisante pour qu’un livre soit apprécié.
Ce roman est traversé par une contradiction qui le
rend vivant : d’un côté je raconte des histoires sombres,
tristes et douloureuses en m’identifiant à mes enlumineurs, qui reflètent mon propre sentiment de misère, de
défaite et de mauvaiseté ; de l’autre, j’essaie de maintenir dans ce livre un optimisme capable d’observer et
d’accepter la réalité telle qu’elle est, à l’inverse de cette
négativité toujours inhérente à la création. C’est à l’évidence à ma mère et à mon frère aîné, et aux personnages de Shékuré, de Şevket et d’Orhan dans le roman que
je suis redevable de cette capacité à ne pas me voiler la
face et à envisager la vie avec confiance.
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Extraits du carnet de notes

de « Neige à Kars »


      
        
          Dimanche 24 février 2002
        

      

      
        Me voilà de nouveau à Kars, pour la quatrième fois.
Manuel (un ami photographe) et moi sommes arrivés
à 10 heures du matin. Après avoir passé la journée à
marcher dans les rues, à prendre des photos et parler
avec les gens, je me sens étrangement démoralisé. Cette
quatrième visite à Kars ne provoque pas en moi autant
d’enthousiasme que les précédentes. Je ne peux plus
contempler les rues, les vieux bâtiments russes, la triste
atmosphère des cours et des maisons de thé délabrées
— la profonde mélancolie de la ville, son isolement
et sa beauté — en rêvant à la façon dont je pourrais
transposer toutes ces choses dans un roman. Le livre
qui m’occupe est presque terminé, j’en ai écrit plus des
trois cinquièmes ; ce roman, que j’appelle parfois Kar
(Neige) et parfois Kars’ta Kar (Neige à Kars), a déjà
pris corps. Je sais désormais quelle physionomie il va
revêtir et tout ce que je peux retirer de la ville, de la solitude et de la mélancolie qu’elle m’évoque. Désormais,
ce n’est plus à Kars que je pense, mais à Kar (ou Kar à
Kars). Je sais bien que ce roman est fait de la matière
de la ville, de ses rues, de ses habitants, de ses arbres,
de ses magasins et de certains visages, mais je sais aussi
qu’il ne ressemblera pas à la ville réelle.
      

      
        D’ailleurs, je n’ai pas écrit ce roman pour qu’il en
soit un fidèle reflet : je désirais surtout projeter sur Kars
ma propre perception de son atmosphère et les questions
qu’elle m’inspire. Et puis il y a la neige qui, depuis
des années, hantait mon imagination chaque fois que
je pensais à ce livre. Il fallait que la neige tombe sans
cesse et que la ville où se déroulait l’histoire soit coupée du reste de la Turquie. Les souvenirs que j’avais
de Kars où j’étais venu vingt-cinq ans auparavant, le
froid, la neige et ses hivers légendaires m’ont amené à
situer mon roman dans cette ville. C’est la raison pour
laquelle, après avoir terminé Mon nom est Rouge, muni
d’une carte de presse que j’avais obtenue via Sabah,
l’un des grands journaux d’Istanbul, je me suis rendu
à Kars : pour la neige et la beauté de la ville… Parce
que je pensais que c’est ici que je pourrais le mieux
imaginer mon roman… Ce qui m’attirait à Kars était
moins l’envie d’écouter ses histoires, les bonheurs et
les drames humains que pourraient me murmurer ses
habitants que la conviction que cette ville était le cadre
idéal pour mon roman.
      

      
        Dès le premier jour, j’ai su que venir à Kars était
judicieux. J’ai été charmé par cette ville : ses magnifiques bâtisses rongées par le temps, ses larges avenues
percées par les Russes, son atmosphère provinciale et
l’impression d’être dans un endroit totalement oublié du
monde… C’est pourquoi, dès mes premiers séjours, j’ai
écouté avec passion ses histoires, ses habitants… Armé
d’un petit magnétophone ou d’une caméra vidéo, j’allais
partout interviewer les gens, des bidonvilles aux sièges
des partis politiques, des salles de combats de coqs au
bureau du gouverneur, des rédactions de journaux aux
maisons de thé. J’ai fait de vingt-cinq à trente heures
d’enregistrement. Avec un appareil rudimentaire, j’ai
photographié tout ce que je voyais. Lors de mon premier
séjour, je me rappelle avoir passé le dernier jour à courir
les rues pour enregistrer le plus de choses possible (avec
des policiers en civil sur mes talons). Chaque fois que
je venais à Kars, je me rendais tous les matins au café
Birlik Kıraathanesi, où je noircissais avec fébrilité les
pages de mes carnets. Bien que j’aie rassemblé beaucoup de « matière » (je n’aime pas ce mot), ce que j’ai
raconté était finalement moins fondé sur mes observations et les récits des habitants que sur l’histoire que
j’avais dans la tête.
      

      
        C’était avant tout à cause de la neige, qui n’est plus
aussi abondante aujourd’hui qu’à la belle époque de la
prospérité de Kars. Avec le départ des grandes familles
bourgeoises, dont la fortune était bâtie sur le commerce
avec les Russes, qui patinaient sur la surface gelée du
fleuve, se promenaient en traîneau et montaient des pièces de théâtre, la neige aussi semble avoir disparu. Kars
ne connaît plus les neiges d’antan.
      

      
        Les tourmentes politiques relatées dans le roman, les
affres et les désastres vécus en Turquie n’ont pas atteint
ici les extrêmes qu’a connus l’ensemble du pays, ou, si
tel a été le cas, tout le monde l’a oublié : c’est ce que j’ai
ressenti dans les rues. Mais je peux me tromper.
      

      
        Une autre impression, sans doute elle aussi erronée, est que les gens d’ici et l’existence qu’ils mènent
sont plus humbles. Les personnes que j’ai rencontrées
dans les cafés et dans les rues me paraissent beaucoup
plus simples et prosaïques que les personnages de mon
roman. Peut-être est-ce la platitude de la vie quotidienne
qui me donne ce sentiment. Si, à cet instant, quelqu’un
se suicidait ou trucidait un de ses concitoyens dans le
café où je traîne mes guêtres, je pourrais même penser
qu’il s’agit là de choses ordinaires…
      

      
        Dans la seconde moitié des années 1970, Kars a
connu une période de grande violence. L’oppression de
l’État et des services secrets a pesé de tout son poids
sur l’histoire de la ville. Au milieu des années 1990,
la guérilla kurde est descendue des montagnes et s’est
infiltrée dans la cité. Malgré (ou à cause de) tout cela,
évoquer ces violences et les désastres politiques génère
une certaine gêne, comme s’il s’agissait de quelque
chose de honteux.
      

      
        Lorsqu’un peintre ayant consacré son existence entière
à dessiner un arbre parvient finalement à le représenter
avec originalité, à en restituer la magie et l’amener à la
vie dans son propre langage pictural, si, dans son euphorie créatrice, il se retourne et jette un dernier regard à cet
arbre qui l’a inspiré, ce peintre éprouvera un sentiment
de défaite et de trahison… C’est exactement ce que je
ressens en marchant aujourd’hui dans les rues de Kars.
Mais je continuerai à marcher… en proie à un profond
sentiment de solitude et de déréliction.
      

      
        
          Lundi 25 février
        

      

      
        Ce matin, je suis arrivé très tôt au Birlik Kıraathanesi.
Un vieil homme essaie d’engager la conversation avec
moi ; je dis qu’il est vieux mais il n’est peut-être pas
plus âgé que moi. Avec sa forte corpulence, il donne
une impression de bonne santé, il porte une veste grise,
une casquette sur des cheveux bouclés, et il a la cigarette
au bec.
      

      
        « Tiens, te revoilà, toi ? » me demande-t-il.
      

      
        Je me lève et lui serre la main : « Oui, je suis revenu »,
lui dis-je en souriant.
      

      
        Il récupère son manteau suspendu à la patère sur le
mur. Je me replonge dans mon carnet et ce que je suis
en train d’écrire. En sortant du café, son manteau à la
main, il s’exclame de façon que je l’entende : « Vas-y,
écris ce que gagnent les fonctionnaires, écris combien
coûte le charbon à Kars, écris ! »
      

      
        Pendant ce temps, le commis a ouvert le poêle pour
tisonner les braises. Chaque fois que j’entre dans une
maison de thé et enclenche mon enregistreur, et que les
gens rassemblés autour de moi commencent à dévider
leurs litanies, le prix du charbon à Kars est l’un des premiers motifs de plainte… Cela illustre la façon dont les
gens me perçoivent quand je fais la tournée des cafés,
un carnet de notes à la main. Peu de gens savent que je
suis romancier, et ceux qui le savent ignorent que j’ai
écrit un roman qui se passe à Kars. Lorsque je dis que
je suis journaliste, ils me demandent immédiatement :
« Pour quel journal ? Je t’ai vu une fois à la télévision !
Écris, journaliste, écris ! »
      

      
        Sans se soucier que j’entende ou pas, l’un dira :
« Mais c’est ce qu’il fait, il est journaliste. » « Qu’est-ce
qu’il écrit ? » demande encore un autre. Le matin, le
Birlik Kıraathanesi est presque vide… Vers 8 heures,
on s’est mis à jouer aux cartes à une table du fond…
Un homme d’à peine la quarantaine lit son avenir. À
chaque extrémité de la table, deux retraités le regardent
et discutent avec lui. À un moment, l’homme qui se fait
les cartes relève la tête et lâche quelques propos acerbes
contre le Premier ministre Ecevit. Ces paroles sont liées
à la crise absurde qui a éclaté la semaine dernière entre
lui et le président de la République, aux accusations
d’Ecevit contre le président à la télévision, au krach
boursier et à la dévaluation de la monnaie turque qui
en a découlé. Sur ce, quelqu’un à une table voisine y va
de son commentaire. Les douze hommes du café (je les
ai discrètement comptés du coin de l’œil) se rassemblent autour du poêle, à trois pas de la table où je suis
assis. Gentilles piques et molles plaisanteries. L’expression « de bon matin » vient régulièrement ponctuer leur
conversation. « Ne commence pas, ne parle pas comme
ça, de bon matin. » Le poêle chauffe et diffuse sa douce
chaleur sur mon visage… Le silence est retombé dans
le Birlik Kıraathanesi.
      

      
        La porte s’ouvre, une personne entre, puis une autre :
« Bonjour, les amis ! », « Bonjour, les amis ! Bonne
chance à vous ! » Parce que les jeux de cartes ont commencé à une autre table. Il est 8 heures et demie. Il y a
une longue journée d’hiver à remplir. Arrive le marchand
de börek précédé de son cri : « Börek, börek, börek ! »
Je me demande pourquoi j’aime tant m’asseoir dans
les cafés de Kars, et surtout au Birlik Kıraathanesi. (Le
marchand de börek passe à nouveau, son grand plateau
sur la tête.) C’est peut-être parce que ici j’arrive facilement à écrire « de bon matin ». Le matin, en marchant
dans les grandes rues désertes, froides et venteuses de
Kars, je me sens capable d’écrire sur tout, d’écrire sans
jamais m’arrêter, d’être enthousiasmé par tout ce que je
vois et d’exprimer au fil de la plume tout ce qui m’enthousiasme. Au mur, un calendrier. Le portrait d’Atatürk. La télévision, dont on a baissé le son quelques
instants avant (espérons que le Premier ministre et le
président trouveront un accord au cours de cette réunion
du Conseil national de sécurité restée en suspens). Les
chaises incroyablement usées, le tuyau de poêle, les cartes à jouer, les murs sales, le mobilier noir de suie…
      

      
        Puis, Manuel arrive avec son appareil photo et nous
allons déambuler dans les rues de Yusufpaşa, le plus
beau quartier de Kars. L’école primaire Ismet Paşa est
sise dans un ancien et très beau bâtiment russe. Par
une fenêtre ouverte du dernier étage, nous parvient la
voix furieuse de l’enseignant criant de toutes ses forces
contre les élèves. « Et si nous entrions prendre des photos ? — On risque de se faire mettre à la porte. — Peut-être qu’ils te reconnaîtront ! » répond Manuel.
      

      
        Effectivement. On nous offre du thé et de l’eau de
Cologne dans la salle des professeurs. Je serre la main à
pas mal d’enseignants. Tandis que nous passons devant
les salles de classe alignées le long de grands corridors
au plafond haut, nous sentons la foule à l’intérieur. À
la vue des immenses portraits d’Atatürk réalisés par le
professeur de dessin, nous pensons à ce que signifie être
élève dans cette école.
      

      
        Nous visitons ensuite la première maison « restaurée »
de Kars, mitoyenne de l’école. Un entrepreneur d’Ankara a fait l’acquisition de cette superbe demeure et n’a
pas lésiné sur la dépense pour la rénover et la meubler
dans le style qu’affectent tant les revues d’architecture
et de décoration intérieure. Le contraste entre la pauvreté de la ville et la magnificence de cette maison est
si étrange qu’on est partagé entre l’envie de s’extasier
et celle de crier au scandale.
      

      
        Puis nous reprenons notre longue marche dans les
rues, nous longeons le fleuve pris dans les glaces et
traversons les ponts métalliques. Ce sont les coins que
je préfère dans Kars. Pourtant, chaque fois que je me
promène ici les après-midi, une insidieuse tristesse et
un sentiment d’abattement s’emparent de mon être. J’ai
presque terminé mon livre, et l’attraction qu’il exerce
sur moi supplante peu à peu celle de la ville elle-même ;
à présent, je n’ai qu’une envie, c’est de travailler à mon
roman. La ville me semble avoir perdu beaucoup de son
mystère. Nous visitons la bâtisse qui, à une époque, faisait office de consulat de Russie. Il y a très longtemps,
elle était la propriété d’un riche Arménien. Lorsque l’armée russe s’empara de la ville et écarta les Arméniens,
elle fut transformée en quartier général militaire. Puis
elle repassa aux mains des Turcs. Les premières années
de la République, elle appartint à un riche Azéri qui
commerçait avec les Russes. Après cela, elle fut louée
aux Soviétiques, qui y installèrent leur consulat, avant
d’être cédée à la famille qui s’y est installée aujourd’hui.
Le brave homme qui nous fait visiter son impressionnante demeure précise qu’il n’en est pas locataire, mais
propriétaire.
      

      
        Dans mon roman, j’en ai fait une bâtisse encore plus
grande, louée à une école religieuse. Cette école existe,
mais beaucoup plus loin, en contrebas… Pourquoi ai-je
opéré cette modification ? Je ne sais pas. Tout simplement parce que j’en ai décidé ainsi. Parce que cela rend
l’histoire plus crédible, plus réelle… De toute façon,
l’emplacement de cette école n’a pas de signification
particulière dans le roman. En même temps, ce changement de localisation, ce genre d’échappée du royaume
de la « réalité », quoique pas fondamentalement indispensable, est essentiel dans un roman. Je savais que pour
croire à l’histoire que je racontais, j’avais de temps à
autre besoin de parler non pas de la Kars réelle mais
de celle qui habitait mon imagination. C’est seulement
lorsque je raconte l’histoire que j’ai en tête (même si
elle est chargée de violence politique) que tout devient
beau. D’un autre côté, ces altérations ravivent en moi
des mensonges et des obsessions, de vagues tourments
de conscience et un sentiment de culpabilité dont je ne
désire pas explorer la logique secrète… Une autre cause
d’anxiété, c’est le pressentiment que mon roman risque
de vexer mes amis de Kars — par exemple Sezai Bey,
ou le maire — qui attendent tant de moi. Ce dilemme,
je le vis constamment. Quand j’enclenche mon enregistreur, tous ceux à qui je demande ce qu’il faut écrire
sur Kars se plaignent avec véhémence de la pauvreté,
de la négligence de l’État, de l’oppression, des injustices et des infamies. Tandis que je les remercie, tous me
disent : « Écris, écris tout », et d’ajouter : « Mais donne
une image positive de Kars. » Or, les propos qu’ils m’ont
tenus n’ont absolument rien de « positif ».
      

      
        À Kars il n’y a pas de « mouvement d’islam politique » aussi virulent que celui décrit dans le roman.
Pourtant, pas plus tard qu’hier, le maire me racontait
que les Azéris passaient de plus en plus sous l’influence
de l’islam politique, que parmi ceux qui étaient allés
faire leurs études à Qum, en Iran, certains se repliaient
sur leur identité chiite et que se déroulaient ici des cérémonies religieuses liées à Hasan-Hüseyin-Kerbela, ce
qui ne s’était jamais produit auparavant…
      

      
        
          Mardi 26 février
        

      

      
        Je me suis réveillé à 5 heures et demie du matin. Il
faisait jour mais il n’y avait personne dans les rues.
Dans ma chambre d’hôtel, je me suis assis à la petite
table affublée d’un miroir et j’ai commencé à écrire…
J’étais très heureux de me trouver à Kars en cette
heure matinale, de m’être réveillé ici, de savoir que je
pourrais encore me promener dans ses rues désertes,
m’installer dans ses cafés et griffonner des notes dans
mes carnets… Comme chaque fois que le moment de
mon retour à Istanbul approche, je brûlais de conserver
un maximum d’images de Kars — ses rues tristes, ses
boutiques, ses chiens errants, ses salons de thé et ses
boutiques de barbiers —, de les fixer à l’aide de ma
vidéo…
      

      
        
          Dernière matinée à Kars
        

      

      
        Dernières heures à Kars. Peut-être n’y reviendrai-je
jamais. Je marche un peu dans les rues glacées. Je suis
saisi par une profonde mélancolie, comme chaque fois
que je dois partir de cette ville. La simplicité de la vie,
la douce camaraderie, la chaleur des gens, la fragilité
de chaque chose et l’impression que le temps s’écoule
lentement et de façon immuable… ce sont toutes ces
choses qui m’attachent à Kars.
      

      
        Ce matin, le même marchand de börek passe comme
hier avec son plateau sur la tête. Tandis que je songe à
tout cela, les amis assis à ma table au Birlik Kıraathanesi
parlent du chômage et de leur ras-le-bol de traîner dans
les cafés à ne rien faire. « Tu as écrit ce qu’on a dit ? »
demandent-ils.
      

      
        « Écris-le. Les citoyens soutiennent entièrement le
président de la République. Le président est un homme
bien. Les autres sont des voleurs qui ne pensent qu’à
s’en mettre plein les poches. Note… Les députés touchent un salaire de deux milliards, et ils nous privent du
droit de gagner cent millions… Écris ça et écris aussi
mon nom. Écris, écris… »
      

      
        Les habitués du Birlik Kıraathanesi, malgré leur
pauvreté, ne sont pas les plus mal lotis à Kars. Par
exemple, l’homme avec qui je viens de parler avait un
travail auparavant… D’autres avaient leur propre entreprise qui, depuis, a fait faillite, soit ils étaient directeurs
d’hôpital, fonctionnaires ou propriétaires de camions…
Mais à présent, ils se retrouvent sans rien et désœuvrés, comme ce tailleur que nous avions interviewé
lors de notre précédent séjour (il avait un petit atelier
de confection de douze machines). Ils ont tous connu
l’aisance et la réussite. C’est ce qui distingue le Birlik
Kıraathanesi des autres cafés et salons de thé, fréquentés par les chômeurs les plus démunis, les gens qui n’ont
pas fait d’études et vivent dans les bidonvilles. Le Birlik
Kıraathanesi n’est que le pâle fantôme de ce qui faisait
de cet endroit le Club Birlik à une époque.
      

      
        « Personne n’est heureux ici… Tout est interdit », dit
l’un d’eux. Je le pense aussi. Tout le monde se plaint
à Kars, tout le monde est malheureux et semble sur le
point d’exploser de colère… Si les rues de Kars sont
aussi silencieuses, mornes et paisibles, c’est parce que
les gens sont paralysés par la misère et l’impuissance. Et
parce que l’État interdit, avec violence, toute autre possibilité… Quant au bonheur, c’est un autre sujet. C’est
pourtant ce que j’éprouvais en écrivant mon roman.
Face à l’impossibilité de partager le sort de ces gens, je
ressentais davantage d’impuissance que de culpabilité.
Je suis pessimiste sur les perspectives de changement
et d’amélioration dans un proche avenir. Je vais donc
écrire mon roman en suivant fidèlement ce que me dicte
mon cœur. La meilleure chose que je puisse faire pour
les habitants de Kars est d’écrire un bon roman d’une
intransigeante sincérité.
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        Je suis romancier. Bien que j’aie beaucoup appris de
la théorie et qu’il m’arrive parfois d’y céder comme à
une néfaste addiction, la plupart du temps je pense qu’il
vaut mieux l’éviter. Avec l’espoir de vous divertir, je
vais vous raconter quelques histoires et, par leur truchement, tenter de faire passer certaines idées.
      

      
        La meilleure façon d’imaginer ce qu’il y a dans un
jardin, au-delà d’un haut mur qui le soustrait à nos yeux,
est de raconter des histoires qui expriment les suppositions, les espoirs et les craintes que fait naître en nous
ce jardin invisible.
      

      
        Une bonne théorie aura beau nous convaincre et susciter en nous un profond écho, elle restera toujours celle
d’un d’autre. Mais une bonne histoire capable de nous
entraîner dans son sillage et de nous toucher au plus
profond de nous-mêmes finira par devenir nôtre. Il en
va ainsi avec les contes anciens, très anciens. On ne
se rappelle plus qui fut le premier à les raconter. Leur
forme initiale s’est effacée des mémoires. Et chaque
fois que ces contes sont repris, nous les écoutons d’une
oreille neuve. Ce sont deux histoires de ce type que je
vais vous raconter.
      

      
        La première est une histoire que j’avais déjà tenté de
narrer à ma façon dans Le Livre noir. Que ceux qui l’ont
déjà lue veuillent bien m’excuser, mais chaque nouvelle
lecture est l’occasion de découvrir de nouvelles significations. Ghazzali l’avait relatée dans Ihya-ül Ulum (La
Régénération des sciences religieuses). Enveri l’avait
condensée en quatre vers ; Nizami l’avait intégrée dans
son Iskendernâme ; Ibn-i Arabi en avait aussi fait le
récit, ainsi que Mevlâna dans son Mesnevi…
      

      
        Un beau jour, un souverain — un sultan, un khan
ou un shah — organisa un concours de peinture. Des
artistes chinois et des artistes de contrées occidentales
commencèrent à se défier et se disputer le prix : c’est
nous qui peignons le mieux, non, c’est nous… Après
avoir réfléchi à la question, le sultan — appelons-le ainsi
— décida d’éprouver les deux parties. Afin de mieux
comparer le résultat final, il offrit à ces peintres deux
murs qui se faisaient face dans deux pièces contiguës.
Ces deux pièces étaient séparées par un rideau. On le
ferma et, sans plus se voir, les deux équipes s’attelèrent
aussitôt à l’ouvrage. Les peintres occidentaux sortirent
leurs brosses et leurs couleurs et commencèrent à dessiner et à peindre. Les peintres chinois, jugeant qu’il
fallait d’abord enlever la poussière et le salpêtre, entreprirent de nettoyer et de polir le mur qui leur avait été
assigné. Le travail dura des mois. Dans une pièce, il y
avait maintenant un mur couvert d’images chatoyantes.
Dans l’autre, un mur poli avec une telle patience qu’il
était devenu aussi brillant qu’un miroir. Quand le délai
arriva à échéance, on ouvrit le rideau. Le sultan regarda
d’abord ce qu’avaient réalisé les artistes occidentaux.
L’œuvre était magnifique, et le sultan en resta saisi d’admiration. Lorsqu’il regarda le mur des peintres chinois,
il vit s’y refléter la superbe fresque d’en face. C’est aux
peintres chinois qui avaient transformé le mur en miroir
que le sultan remit le prix.
      

      
        La seconde histoire, aussi ancienne que la première,
présente également de nombreuses variations. Elle
apparaît dans Les Mille et Une Nuits, dans le conte
du perroquet de Tutiname, et dans Hüsrev et Şirin de
Nizami, une histoire qu’il a reprise de son Hamse pour
la transposer dans un autre livre… C’est cette version
de Nizami que je vais essayer de résumer.
      

      
        Şirin est une princesse arménienne d’une grande
beauté. Hüsrev est le fils du shah de Perse. Şapur désire
que son maître Hüsrev s’éprenne de Şirin et Şirin de
Hüsrev. Ce projet le conduit dans le pays de Şirin. Un
jour, alors que celle-ci se rend avec sa cour dans une
forêt pour boire et se distraire, Şapur se cache entre les
arbres. Sur-le-champ, il dessine un portrait de son maître à la beauté légendaire, suspend l’image à un arbre et
s’esquive. Tandis qu’elle s’ébat avec ses amis dans les
bois, Şirin découvre le portrait suspendu à une branche
et tombe amoureuse d’Hüsrev, mais elle reste incrédule ;
elle cherche à oublier le portrait et les sentiments qu’il a
fait naître. Un autre jour, au cours d’une nouvelle sortie
en forêt, l’événement se reproduit. Şirin est à nouveau
bouleversée par le portrait ; elle est amoureuse mais,
démunie, elle s’en défend. Durant une troisième excursion dans les bois, Şirin voit une fois de plus le portrait
d’Hüsrev pendu à une branche. Elle comprend alors
qu’elle est éperdument amoureuse de cet homme. Elle
accepte l’amour qu’elle éprouve et se met en quête de
celui dont elle connaît le visage en image.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Şapur œuvre de la même façon auprès de son maître pour qu’il tombe amoureux de Şirin, en usant cette
fois de mots et non d’une image. Les deux jeunes gens
mutuellement épris, qui par la magie des images, qui par
celle des récits, partent à la recherche l’un de l’autre.
Chacun se met en route pour le pays de l’autre. Leurs
chemins se croisent devant une fontaine, mais ils ne se
reconnaissent pas. Fatiguée par le voyage, Şirin s’est
dévêtue et plongée dans l’eau. Dès qu’il la voit, Hüsrev
reste abasourdi. Est-ce là la belle qu’il a connue à travers les mots et les histoires qu’il a entendus ? À un
moment où Hüsrev ne la regarde pas, Şirin à son tour
l’aperçoit. À sa vue, elle aussi est profondément bouleversée. Mais Hüsrev ne porte pas les vêtements rouges
qui pourraient aider Şirin à le reconnaître. Elle est certaine de la réalité de ce qu’elle ressent, mais le trouble
et la confusion l’amènent à s’interroger : « C’était une
image suspendue à la branche d’un arbre, mais l’homme
qui se tient devant moi est vivant. Ce que j’ai vu à la
branche de l’arbre était un portrait, mais là, c’est un
homme bien réel… »
      

      
        
        
          [image: ]
        

      

      
        Dans la version de Nizami, l’histoire de Hüsrev et
Şirin continue avec une extrême élégance. Je peux
aisément éprouver la surprise de Şirin, son indécision
entre l’image et la réalité. Son innocente naïveté —
son trouble face au portrait d’Hüsrev, le désir qu’elle
éprouve en regardant cette image — est quelque chose
que, aujourd’hui encore, nous pouvons comprendre. Je
retrouve la même innocence dans l’affection de Nizami
pour ce motif traditionnel, au point qu’il le souligne trois
fois. Mais le doute que ressent Şirin lorsqu’elle croise le
bel Hüsrev est aussi le nôtre aujourd’hui : qu’est-ce qui
est le plus « réel » ? Nous nous demandons avec Şirin :
le « réel » est-il plus « réel » que l’image ? Qu’est-ce qui
a le plus d’impact sur nous : le portrait du bel Hüsrev
ou Hüsrev lui-même ?
      

      
        Ces questions, chacun de nous y répond à sa manière.
Ce sont des questions fondamentales qui nous assaillent
et nous amènent à réfléchir lorsque nous écoutons ce
genre de récit, ou simplement lorsque nous lisons une
histoire ou regardons un film. Cela se produit dans nos
instants de sincérité, de fragilité et d’innocence. Qu’est-ce qui nous touche le plus ? L’image de l’homme ou
l’homme lui-même ?
      

      
        Les conteurs traditionnels orientaux qui ont repris
l’histoire du concours de peinture ont pris plaisir à gloser sur les raisons qui avaient poussé le sultan à attribuer
le prix aux peintres chinois. Ce qui m’intéresse dans ce
récit est non pas la sagesse que proposent les conteurs
mais un détail inscrit dans l’histoire, et que révèle le
miroir du conte : le miroir qui amplifie et multiplie suggère aussi le vide, le manque, il nous fait sentir notre
incomplétude et met en doute notre authenticité et notre
véracité… Alors, si nous en avons l’audace et le courage, nous entreprenons un voyage nous aussi : le même
voyage que celui de Hüsrev et Şirin partis en quête de
l’amour. Nous cherchons l’autre qui nous complétera.
C’est un voyage qui nous entraîne au-delà de la surface,
dans les profondeurs, tout près du centre. Quelque part,
très loin, réside une vérité. Nous le savons, par ouï-dire,
et nous partons à sa recherche. La littérature est l’histoire de ce voyage. Bien que je croie en ce voyage, je
ne crois pas qu’il y ait de centre à découvrir dans un
lieu lointain.
      

      
        Cela peut être une source de tristesse aussi bien que
d’optimisme. C’est peut-être une chose que nous a enseignée la vie dans les pays reculés et excentrés comme le
nôtre. Si je donne crédit au dilemme qu’est venu nous
rappeler le concours de peinture instigué par le sultan,
ou si je me retrouve en proie à la surprise de Şirin, je
pose la question que je devrais précisément éviter : je
me retrouve alors obligé de dire que j’ai passé toute
ma vie sans pouvoir atteindre ce centre, sans parvenir à
l’authenticité, et à l’intégrité de la vérité. Mais mon histoire est celle de la plupart des gens en ce bas monde.
      

      
        Avant de lire Dante, j’avais entendu d’amusantes histoires à propos de L’Enfer. Avant de voir Le Dictateur de
Chaplin, j’en avais vu une adaptation dans la fameuse
série des Cilalı Ibo produits par le cinéma local. J’ai
connu et aimé les peintres impressionnistes grâce aux
pâles reproductions arrachées aux pages centrales des
revues et affichées chez les marchands de primeurs ou
dans les échoppes des barbiers. J’ai découvert le monde
grâce à Tintin, dans sa traduction en turc, comme nombre d’autres livres. J’ai pris goût à l’Histoire grâce à
des pays dont l’Histoire ne ressemblait pas à la nôtre.
J’ai vécu en pensant que les immeubles où j’ai habité et
les rues dans lesquelles je marche depuis mon enfance
étaient en fait de mauvaises imitations des immeubles
et des rues situées quelque part en Occident. Les chaises, les fauteuils et les tables où je m’asseyais étaient
des copies des originaux présents dans les films américains ; je ne l’ai compris que bien plus tard, en revoyant
ces films. J’ai comparé de nombreux visages d’inconnus avec ceux que j’avais vus dans des films ou à la
télévision, si bien que j’ai fini par les confondre. J’ai
beaucoup plus appris sur l’honneur, le courage, l’amour,
la compassion, l’honnêteté et le mal par mes lectures
qu’en les expérimentant dans la vie. Je ne saurais dire
dans quelles proportions mon sérieux ou mon enjouement, ma gestuelle et mes attitudes m’appartiennent en
propre ni si je les ai empruntés à d’autres par mimétisme
inconscient. Je ne sais pas non plus de quels originaux
ceux qui m’ont servi de modèles sont les copies. Cela
est aussi valable pour les propos que je tiens. C’est peut-être pourquoi il vaut tout simplement mieux reprendre
les paroles d’un autre.
      

      
        Oğuz Atay (1934-1977), l’un des meilleurs romanciers turcs, très influencé par les tenants européens de
la littérature expérimentale, de Joyce à Nabokov, dit
quelque part : « Je suis une copie, mais j’ai oublié de
quoi. » Désormais, loin de nous l’idée qu’il existe une
vérité originelle ! Le monde non occidental n’ignorait
d’ailleurs rien de cet état de fait. Nous le savions, sans
le savoir. Maintenant, nous redécouvrons consciemment
ce qui nous était déjà connu.
      

      
        Initié par une quête de pureté dans le sillage du
romantisme, le modernisme littéraire a été l’une des
dernières réponses à cette recherche d’authenticité. Le
modernisme est parvenu jusqu’ici, en Turquie, mais n’a
trouvé que peu d’échos. Je ne peux pas dire que cela
m’ait spécialement chagriné. Car, comme la plupart des
gens dans le monde, j’ai passé le plus clair de ma vie à
attendre qu’il se produise quelque chose.
      

      
        Mais aujourd’hui, nous ne disposons plus que d’une
multitude de fragments. S’il existait à l’heure actuelle
un souverain-philosophe tel qu’en rêvait Platon, il serait
bien en peine de trouver un argument pertinent et cohérent pour départager les artistes ayant réalisé la fresque
de ceux qui ont transformé le mur en miroir. L’histoire
traditionnelle du concours de peinture porte des traces
du célèbre mythe de la caverne. Quel est l’original de
cette histoire, comme de n’importe quelle histoire ou
de n’importe quelle image ? Comment distinguer la
copie de l’original — dans le monde non occidental
et notamment dans les médias ? Ces questions ressortissent désormais au domaine des philologues de la
vieille école ou des historiens de l’art. La vérité que
nous croyions d’abord cachée loin, très loin derrière le
rideau et les ombres, a peut-être disparu. Si cette réalité
existe quelque part, c’est parmi nos souvenirs. Mais je
suis fermement persuadé que nous pouvons faire quelque chose avec les fragments que nous avons dans les
mains, avec les images et les histoires déconnectées les
unes des autres et de leur passé.
      

      
        Quand le roman du XIXe siècle décrivait dans le détail
les visages, les expressions, les gestes et les attitudes,
il renvoyait à une réalité fondamentale dont lui-même
n’était qu’une émanation. À la manière de Hüsrev et
Şirin, le narrateur ou le héros entreprenait un voyage
en quête de cette réalité cachée derrière les images. Ce
n’est qu’après avoir terminé et refermé le livre que le
sens, caché derrière les apparences des visages et des
objets, nous apparaissait dans son intégralité. La signification du livre, du réel et du grand roman du XIXe siècle
se confondait avec le sens du monde, que nous découvrions en même temps que les héros romanesques.
C’était une sorte de victoire du réel, avec un grand R.
      

      
        Mais avec la disparition du roman du XIXe siècle, le
monde a lui aussi perdu son unité et sa signification.
Pour écrire des romans, ne nous reste plus qu’une infinité de fragments épars. Voilà qui peut nous offrir l’optimisme nécessaire pour embrasser la totalité du monde,
de la culture et de l’existence sans avoir à opérer ni
tri ni hiérarchie. Mais cela peut aussi être une source
d’angoisse et de confusion, qui nous mène à raconter a
minima ou à repousser le centre de nos histoires dans
les marges. Cela permet de nouvelles stratégies narratives et nous ouvre d’autres perspectives. Mais le plus
important est que désormais le voyage qu’entreprendront les personnages et l’écrivain en quête d’un centre
du monde et de la signification ne sera plus vertical
mais horizontal. Le voyage n’est plus une plongée dans
les profondeurs du monde et de l’existence, mais une
dérive dans son étendue. J’aime explorer les fragments,
ce qui est fragmentaire dans une histoire et les endroits
que la narration laisse dans l’ombre. Ce nouveau continent — où les choses sont laissées dans l’oubli et ne
sont pas nommées, ces recoins sombres et reculés où
l’histoire des personnages n’est pas racontée — est si
vaste et si vierge que le mot « voyage » est tout à fait
approprié.
      

      
        Quant au voyage que nous devons entreprendre au
cœur de la signification d’un texte, il se tient toujours
devant nous et relève essentiellement d’un effort personnel. La dimension individuelle est plus présente que
jamais, car nous ne disposons ni de recette ni de boussole. La profondeur d’un texte réside dans sa complexité
et sa détermination à tenir compte de ces fragments.
Je vais terminer cette discussion en vous racontant
une troisième histoire. Il s’agit d’une brève anecdote
personnelle.
      

      
        J’ai écrit un roman sur un groupe d’artistes (des enlumineurs) situé à la période classique de la miniature
ottomane. C’est pourquoi, à un moment, je me suis intéressé de près à l’histoire de Hüsrev et Şirin. Ce récit
est très célèbre dans la culture de l’islam et du Moyen-Orient. C’est pourquoi les palais iraniens et ottomans
ont souvent fait appel aux miniaturistes pour l’illustrer.
La scène qui retient le plus mon attention est celle où
Şirin tombe amoureuse de Hüsrev à la vue de son portrait. Les artistes chargés de représenter cette scène
devaient non seulement peindre Şirin et son entourage,
mais aussi réaliser un tableau à l’intérieur du tableau :
l’image de laquelle Şirin était tombée amoureuse. Cette
scène dramatique, comme l’histoire dont elle est tirée,
était particulièrement appréciée, et je l’ai vue dans
nombre de livres, de reproductions et de musées. Mais
chaque fois que je regarde ces images, elles éveillent
en moi un indéfinissable malaise, comme s’il manquait
quelque chose, un sentiment d’incomplétude…
      

      
        Şirin était toujours présente dans ces images, et malgré les variantes apportées à ses traits et à ses vêtements,
elle était toujours identifiable. Quelles que soient les
variations apportées aux costumes, aux attitudes et aux
couleurs, elle était toujours entourée de ses courtisans.
On retrouvait toujours les arbres, la vaste forêt. Et,
quelque part, suspendue à une branche, l’image dans
l’image…
      

      
        Peu à peu, j’ai compris d’où provenait mon malaise. Il
y avait bien une image encadrée suspendue à la branche
d’un arbre, mais ce n’était jamais le Hüsrev auquel je
m’attendais. J’ai eu beau chercher le visage et l’expression de Hüsrev tel que je me l’étais imaginé, je ne l’ai
trouvé dans aucune miniature. Dans chacune d’elles,
l’image dans l’image était si petite que Hüsrev apparaissait davantage comme une tache rouge que comme
un personnage, un visage abouti. Ce qui paraît naturellement contradictoire avec le thème que véhicule l’histoire de Hüsrev et Şirin : celui de l’amour surgissant à
la vue d’une image. Mais j’aime cette simplicité fondée
sur l’ignorance des techniques occidentales du portrait
et je sens que mes histoires, les romans que je projette
d’écrire devraient explorer cet univers naïf et fragile, et
intégrer ses histoires et ses fragments dans un nouveau
cadre en inventant un nouveau centre.
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Dans la forêt, aussi vieux que le monde


      
        J’attends, assis dans la forêt ; j’ai été peint. Mon cheval est derrière moi ; je regarde quelque chose… Ce que
je contemple, vous ne le voyez pas. Vous ne saurez
jamais ce que je regarde avec une intense curiosité. Or,
la même intensité se lit dans les yeux de Hüsrev tandis
qu’il épie Şirin en train de se baigner dans un lac. Celui
qui regarde — Hüsrev — et l’objet de sa contemplation
— la Şirin nue — figurent tous deux dans l’image. Mais
l’artiste qui a réalisé cette miniature au XVe siècle à
Chiraz a choisi de me représenter, sans montrer l’objet
de mon attention. J’aimerais que cette subtilité soit ce
qui vous séduit dans cette image. Comme il a bien dessiné la façon dont je me fonds dans la forêt, entre les
arbres, les branches et les feuilles ! Tandis que j’attends,
le vent fait bruisser les feuilles et agite les branches, et
je me demande comment le pinceau de l’artiste parvient
à rendre tout cela. Les branches s’abaissent et se relèvent sous le vent, les fleurs ploient et se redressent, la
forêt ondule comme une vague et le monde entier frissonne. Nous entendons le bruissement de la forêt, la
rumeur du monde. Le miniaturiste transpose patiemment, feuille par feuille, le frémissement du monde sur
le papier. À cet instant, vous sentez que je tremble de
solitude dans cette forêt battue par les vents. Si vous
regardez encore, vous verrez combien la solitude et
l’isolement dans une forêt sont un sentiment archaïque,
un sentiment aussi vieux que le monde.
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Meurtres non élucidés et romans policiers
 

Le chroniqueur Çetin Altan

et le cheykh ül-islâm Ebussuud Efendi


      
        Le Livre noir est en partie constitué de chroniques
publiées dans Milliyet, l’un des journaux les plus lus de
Turquie. Logique romanesque oblige, c’est un personnage incarnant un journaliste qui les écrit. Insérées à
intervalles réguliers entre les chapitres, ces chroniques
brisent l’habituelle linéarité de la narration, ce qui m’a
posé quelques difficultés de mise en forme du roman.
En effet, je prenais un tel plaisir à écrire sous la plume
d’un chroniqueur de mon invention, sur un ton alliant à
merveille subtile bouffonnerie et fausse érudition, que
les chroniques tendaient à s’allonger, à passer au premier plan et à rompre l’équilibre global du récit et de
la composition. Même aujourd’hui, quand des lecteurs
me disent : « J’ai lu Le Livre noir, les chroniques sont
admirables », j’en suis à la fois heureux et tracassé.
      

      
        Cette remarque émane le plus souvent des lecteurs
ayant lu Le Livre noir en traduction. Je crois que le lecteur occidental est fasciné par l’étrangeté et l’aisance
narrative de cette catégorie d’auteurs connus sous le
nom de chroniqueurs, qui relèvent d’une tradition
encore vivace non seulement en Turquie mais dans nombre de pays au climat culturel similaire. Les écrivains de
cette espèce — en voie d’extinction dans le monde mais
encore foisonnante dans les journaux turcs — procèdent
selon des règles et des coutumes bien établies.
      

      
        En Turquie, un chroniqueur digne de ce nom écrit
quatre ou cinq jours par semaine. Il puise dans tous les
aspects du quotidien, de la géographie, de l’histoire. Il
recourt à toutes les méthodes et formes d’écriture, de la
banale dépêche à l’essai philosophique, des Mémoires
à l’observation sociologique. Rien n’est exclu de son
champ d’intérêt et il fait feu de tout bois : des problèmes
municipaux — l’éclairage public, par exemple — aux
questions de civilisation — où l’on débat de la place de
la Turquie entre Orient et Occident. Et c’est le plus souvent en mêlant le problème des réverbères et la question
Orient-Occident qu’il pique l’attention. Réputés pour
leurs polémiques, leur audace et leur franc-parler, ceux
qui y réussissent le mieux sont les provocateurs les plus
virulents. Un grand nombre d’entre eux ont passé une
partie de leur vie sous les barreaux ou au tribunal à
cause de leurs écrits. Si leurs lecteurs les respectent et
leur accordent crédit, c’est davantage en raison de leur
témérité et de leur entregent que pour les explications et
les lumières qu’ils peuvent apporter sur divers sujets. Ce
qui les rend si captivants reste leur aptitude à tout savoir
et à parler de tout, à apporter des réponses à n’importe
quel problème, et à river le clou à n’importe qui, à commencer par leurs ennemis politiques. Aux moments où
le pays était radicalement divisé, ils trouvaient le moyen
de s’immiscer dans toutes les sphères de la société et
du pouvoir, dans les cafés, les bâtiments étatiques et
jusqu’au cœur de la vie quotidienne. La confiance et
l’affection que leur vouent les lecteurs, leur capacité à
émettre des avis un jour sur l’amour et le lendemain sur
Clinton ou le pape, à débattre avec la même aisance de
la corruption d’un maire et des erreurs de Freud, font
d’eux des « professeurs de tout ». Il y a dix ou quinze
ans, avant que la télévision ne vienne mettre à mal l’habitude qu’avaient les Turcs de lire des quotidiens, les
chroniques journalistiques passaient pour le plus haut
degré de l’écriture aux yeux du lecteur. À cette époque, chaque fois que je voyageais en bus dans les villes
de province, quiconque découvrait que j’étais écrivain
demandait aussitôt pour quel journal je travaillais.
      

      
        Au moment de créer le personnage de Celâl Salik,
le chroniqueur du Livre noir, et plus encore lorsque
je rédigeais ses articles, je veillai surtout à ce qu’il ne
présente aucune ressemblance avec les célèbres chroniqueurs du moment, tous aussi connus que les politiques
les plus puissants du pays, et à ce qu’il ne reste pas dans
l’ombre de ces illustres personnalités. Celui auquel je
craignais le plus que l’on compare mon personnage, et
dont la culture, le talent littéraire et l’esprit polémique
faisaient incontestablement le plus brillant chroniqueur
des cinquante dernières années, avait pour nom Çetin
Altan.
      

      
        Voilà peu, Çetin Altan a été traduit en justice pour diffamation contre l’État suite à une déclaration où il parlait ouvertement des liens entre l’État et la mafia, et des
crimes dans lesquels trempait le gouvernement. Dans
une interview accordée au moment de l’affaire, Altan
révéla que c’était au moins le trois centième procès que
l’État intentait contre lui en quarante ans. Vu que c’était
l’un des héros politiques et littéraires de ma jeunesse,
sa condamnation à la prison et le jour de sa libération
comptèrent parmi les événements les plus marquants de
ma vie. Lorsqu’il était député du Parti des travailleurs
de Turquie, ses brillants discours à l’Assemblée et ses
articles incisifs lui avaient valu le retrait de son immunité parlementaire, ainsi que les attaques des députés du
parti conservateur alors au pouvoir, qui étaient même
allés jusqu’aux coups.
      

      
        S’il excitait la colère de l’État et d’une grande partie
de l’opinion, c’était sans doute à cause de son appartenance socialiste dans un pays voisin de l’Union soviétique en pleine guerre froide. Mais quand, à partir des
années 1970, Altan commença à diriger ses diatribes
contre le système étatique et les sociétés fermées,
la colère contre lui ne s’est pas apaisée pour autant.
D’après moi, si Çetin Altan provoquait à la fois l’ire
des conservateurs et des nationalistes de droite et de
gauche, c’est parce qu’il recherchait les causes de la
pauvreté et de l’indigence politique et administrative de
la Turquie non pas dans l’ingérence et les manipulations
des pouvoirs étrangers mais dans le contexte national.
Lorsqu’il passe son propre pays au crible de ses critiques, jamais il ne propose aux lecteurs de bouc émissaire ni de recette susceptible de changer le cours du
destin d’un coup de baguette magique. La cible d’Altan
est la culture turque, à laquelle il attribue tous les maux
dont souffre la nation, et c’est avec une mordante ironie
qu’il en observe les habitudes quotidiennes, la façon de
penser, les croyances et les présupposés. En écrivant
dans la langue de ceux dont il s’attirait les foudres et en
réussissant à être lu chaque jour par la foule de ceux-là
mêmes qui le fustigeaient, Altan a quelque chose d’un
Naipaul.
      

      
        Mais Çetin Altan n’a jamais cédé à l’amertume et
au douloureux pessimisme de Naipaul. Si acrimonieux
soit-il, Altan continue à croire à l’occidentalisation et
à la modernisation. Pour lui, l’Occident n’est pas un
pôle qui engendre la souffrance parce qu’il est imité, ou
que l’on imite parce qu’il est une cause de souffrance
et la source de tous les maux. Son optimisme enfantin provient en partie du fait que la Turquie n’a jamais
subi le joug du colonialisme, ce qui lui permet de voir
la civilisation occidentale comme un centre duquel il
convient de s’approcher à pas lents et mesurés. Ce qui
« nous » rend différents de ceux qui vivent en Occident,
ce sont nos manques. N’étant pas comme les Occidentaux, il nous faut d’abord diagnostiquer ces manques
pour ensuite y remédier. L’Histoire, notre histoire, est
une histoire de défauts. À l’instar de tant d’intellectuels
ottomans et turcs, et de chroniqueurs portés à la polémique, Çetin Altan dresse lui aussi la liste des désolants
défauts qui nous distinguent de l’Occident : cela va de la
démocratie au capitalisme moderne, de l’art du roman
à l’individualisme, en passant par le piano, la peinture
et la prose, le chapeau, auquel Atatürk accordait tant
d’importance, sans oublier la table, dont je vante avec
humour les mérites dans La Maison du silence.
      

      
        Dans la Turquie des années 1970, quand la violence et
les meurtres politiques atteignaient, comme aujourd’hui,
de furieuses proportions, Çetin Altan épingla un autre
défaut, qui nous amène à notre sujet d’aujourd’hui.
      

      
        « En Turquie, la littérature policière ne s’est pas
autant développée qu’en Angleterre, aux États-Unis
ou en France. Dans le contexte de la vie complexe des
sociétés industrialisées, les meurtres minutieusement
prémédités ont fortement influencé le roman, le théâtre
et le cinéma, et permis l’émergence de divers talents
créateurs dans le genre du roman policier.
      

      
        « Dans les sociétés à dominante rurale comme la
nôtre, les meurtres n’ont pas grand-chose à voir avec
l’intelligence. Un mari fou de jalousie s’empare d’un
couteau, il en frappe sa femme, et l’affaire s’arrête là.
Un homme engagé dans une vendetta vide tout bonnement son chargeur dans la tête de sa victime dès qu’il
croise son chemin. Dans les campagnes, la façon traditionnelle de régler les conflits de propriété d’un champ
ou d’un point d’eau est de se tenir en embuscade, un
fusil à la main. Tout le monde sait pourquoi qui a tué
qui. Ce type de meurtre (exécuté avec la subtilité d’un
homme fendant une courge d’un coup de hache) n’ayant
pas eu l’heur d’inspirer les écrivains, la fiction policière
ne s’est pas développée dans notre pays. »
      

      
        À la première lecture, cette démonstration sans ambages prête à sourire par son ton et son humour acerbes, et
c’est justement à cause de cela qu’elle nous paraît recevable. Mais que peut-on opposer à ce raisonnement ?
Nous pouvons par exemple mentionner l’auteur sicilien Leonardo Sciascia qui, dans ses romans policiers,
parvient à raconter avec talent des meurtres commis
dans un monde rural similaire. On pourrait également
rappeler que des meurtres « exécutés avec la subtilité
d’un homme fendant une courge d’un coup de hache »
ont inspiré pas mal de best-sellers occidentaux, et que
cette grossière barbarie en était même une condition
préalable.
      

      
        Peu de temps après la parution de cet article dans son
journal, Çetin Altan a écrit de courts romans policiers,
dans une veine très courante dans les premières années
de la fiction policière occidentale. Avec ces histoires,
dans le style de la série des Father Brown de G.K. Chesterton, il renonça au déterminisme excessif selon lequel
la société n’offrait pas assez d’expérience réelle de vie
à l’écrivain pour écrire des romans policiers.
      

      
        Mais je voudrais m’arrêter un instant sur ce postulat :
« Tout le monde sait pourquoi qui a tué qui. » Si l’on garde
présent à l’esprit que la plupart des crimes sont commis
dans l’espoir qu’ils ne seront jamais découverts, il apparaît immédiatement que cette assertion n’est pas toujours
exacte. Quatre cents ans avant que Çetin Altan ne parle
de la rareté des meurtres non élucidés dans notre culture,
l’Empire ottoman (à l’époque qualifiée d’âge « classique »
par les historiens de la vieille génération) était extrêmement concerné par ces meurtres dont on ignorait l’auteur,
et en avait fait un important chapitre de son arsenal juridique. Nous savons aujourd’hui que le cheykh ül-islâm
Ebussuud Efendi (qui était la plus haute autorité légale à
l’époque de Soliman le Magnifique, dont les fatwas ont
fait jurisprudence pendant des siècles et auxquelles se
réfère encore le droit turc actuel) était souvent sollicité
quand il s’agissait de décider qui paierait le prix du sang
en cas de meurtre dont le coupable restait introuvable.
      

       

      
        QUESTION : Quand les habitants de quatre villages
sont en guerre les uns avec les autres, et qu’un homme
meurt sous les coups de bâton de quelqu’un dont on
ignore l’identité, qui paiera le prix du sang ?
      

      
        RÉPONSE : La population du village le plus
proche.
      

       

      
        QUESTION : Si quelqu’un se fait tuer aux alentours
d’une bourgade et qu’on ne retrouve pas le meurtrier,
qui paiera le prix du sang ? Est-ce l’ensemble de la
population de la bourgade, ou les gens dont la maison est assez proche du lieu du drame pour qu’ils aient
entendu les cris de la personne agressée ?
      

      
        RÉPONSE : Les habitants assez proches pour avoir
entendu les cris de la victime.
      

       

      
        QUESTION : Si on retrouve un cadavre dans une boutique appartenant à une fondation religieuse à l’heure
où les locataires sont non pas dans leur magasin mais
chez eux, et qu’on ne retrouve pas le meurtrier, qui sera
considéré comme responsable ?
      

      
        RÉPONSE : Les habitants assez proches de la boutique où le corps a été découvert pour avoir entendu
les cris de la victime. Si personne n’habite à proximité,
c’est alors le Trésor — en d’autres termes, l’État — qui
s’en charge.
      

       

      
        Nous voyons d’après ces exemples que le code pénal
ottoman s’était longuement penché sur cette question
des réparations dans ce genre d’affaires, et que l’État
faisait endosser la responsabilité des crimes anonymes
— ou du prix du sang, plus exactement — aux personnes qui avaient été, ou auraient pu en être témoins. Si
cette personne refusait d’assumer la faute, elle devait
élucider ce meurtre par elle-même. Contrairement aux
citoyens des métropoles modernes, nous pouvions tous,
à un moment ou un autre, être tenus responsables de
n’importe quel crime commis près de chez nous. Aussi,
tout le monde restait-il en alerte, surveillant les bruits et
les moindres faits et gestes de son entourage, avec une
attention frisant la paranoïa. Comme chacun savait qu’il
risquait d’être tenu responsable de n’importe quel meurtre commis dans les environs, il est évident qu’on faisait
tout pour éviter le drame et pourchasser avec ardeur
les coupables et les criminels. Dans un tel contexte
culturel et juridique, on imagine aisément que tout le
monde accourait aux premiers cris, armé d’une hache
ou d’un gourdin. D’après mon expérience personnelle,
j’ajouterais que cette conception de la responsabilité et
la crainte qui va de pair sont encore la règle à Istanbul,
malgré une population estimée à dix millions d’habitants. Peut-être pouvons-nous penser qu’il s’agit d’un
reliquat de l’ancienne peur du prix du sang, mais cette
situation où chacun est responsable des autres et de tout
confère une dimension morale que Dostoïevski aurait
approuvée de tout cœur.
      

      
        Mais n’induisons personne en erreur : Istanbul et la
Turquie d’aujourd’hui arrivent dans le peloton de tête
concernant les meurtres aux auteurs inconnus commandités par l’État, la torture systématique, les entraves
à la liberté d’expression et la violation des droits de
l’homme. Comparée à des pays comme le Nigeria, la
Corée ou la Chine, la Turquie dispose au moins d’une
démocratie assez forte pour permettre aux électeurs
d’évincer du pouvoir le gouvernement dont ils ne
veulent pas. C’est d’ailleurs ce qui permet de mesurer l’étonnante indifférence de la plupart des électeurs
sur la question des droits de l’homme. Alors, pourquoi
des gens n’ayant pu ignorer ce qui se passait dans leur
voisinage pendant près de quatre cents ans du fait du
système judiciaire peuvent-ils faire preuve d’une telle
indifférence quand l’État interdit des livres, torture et
passe à tabac dans le pâté de maisons d’à côté ? Cela est
difficile à expliquer.
      

      
        Je ne fais que le signaler en passant. Je n’ai pas très
envie de me lancer dans des conjectures et de m’appesantir sur la question. Probablement parce que je ne
tiens pas à expliquer un manque par un autre. Dans tous
les sujets de cet ordre, il y a quelque chose qui tue le
poète en vous. Parfois, le silence ne signifie pas forcément, à la façon de Beckett, qu’« il n’y a rien à dire »,
mais plutôt qu’« il y a beaucoup trop à dire ».
      

      
        En de tels moments, je comprends vraiment pourquoi Tourgueniev désirait tant oublier les problèmes de
la Russie, pourquoi il se rendait à Baden-Baden pour
s’immerger dans un quotidien tout autre que le sien,
en Russie ; pourquoi il houspillait quiconque cherchait
à l’entretenir de son pays et prétendait s’en fiche éperdument. Pourtant, en de nombreux autres moments,
j’ai pensé que le mieux était de rester en Turquie, de
m’enfermer dans une pièce, et de m’embarquer dans
un voyage intérieur qui pourrait durer des années, avec
un vague projet d’écriture dont j’ignorais où il allait
me mener. En fait, c’est exactement ce que j’ai fait
entre 1975 et 1982, quand la violence politique, les
meurtres, l’oppression, la torture et les interdictions
atteignirent des sommets. M’enfermer dans une pièce
pour écrire un nouveau récit avec ses allégories, ses obscurités, ses silences et ses voix jusque-là inouïes valait
naturellement mieux que m’atteler à l’écriture d’une
histoire répertoriant la liste de nos défaillances et de
nos défauts, et cherchant à expliquer ces défauts par
d’autres défauts. Nul besoin de savoir précisément où
l’on va pour s’embarquer dans un tel voyage ; il suffit de
savoir où l’on ne désire pas être.
      

      
        Restons un instant dans cette pièce fermée dont je
viens de vous parler et voyons un peu, histoire d’illustrer mon propos, la façon dont je travaille avec ce que
j’appelle les allégories et les obscurités. Récemment,
un roman écrit au début du siècle par l’auteur français
Gaston Leroux, célèbre pour son Fantôme de l’Opéra, a
été traduit en turc : Le Mystère de la chambre jaune. Ce
roman est considéré par les amateurs du genre policier
comme le premier et le plus brillant exemple de « meurtre à huis clos ». La porte de la pièce où le meurtre est
commis est fermée à clef ; à l’intérieur : un cadavre et un
certain nombre de suspects. Par la suite, un esprit assez
habile pour repérer les indices et élucider l’énigme
détermine le mobile du meurtre. Soixante-dix ans après
que Gaston Leroux a écrit Le Mystère de la chambre
jaune, l’écrivain espagnol Manuel Vázquez Montalbán
prouve avec Meurtre au Comité central que le motif
du « meurtre à huis clos » est loin d’avoir épuisé toutes
ses possibilités : dans cette fiction politico-policière, la
pièce close est cette fois une salle de réunion du Parti
communiste espagnol, et lorsque les lumières s’éteignent, à la faveur de l’obscurité, le secrétaire général est
assassiné. Quelle que soit la forme qu’il prend, le meurtre dans une pièce close se fonde clairement sur une
conception précise du crime, de la loi et du châtiment.
Après le meurtre, un enquêteur extérieur, généralement
un représentant légal du droit et de son application légitime, interroge un à un les suspects. Ces interrogatoires
nous confirment que nous ne sommes responsables des
crimes que nous avons commis qu’envers une autorité
centrale et extérieure. Désormais, ce n’est plus en tant
que groupe, quartier ou communauté que nous sommes
responsables ou coupables, une conception que l’image
de la chambre close illustre de la meilleure façon. Soit
nous sommes individuellement coupables, soit nous ne
le sommes pas. Ce monde où chacun ne doit répondre de ses crimes qu’envers l’État n’a rien de l’univers
moral dont rêvait Dostoïevski.
      

      
        Si j’ai mentionné ce thème de la pièce close, c’est
qu’il ne nous reste guère que l’allégorie pour tenter de
saisir notre propre histoire, alors que les principes de
base qui pourraient nous aider à la comprendre nous
font défaut. Il nous faut écrire une nouvelle version du
meurtre à huis clos, que j’avais simplement choisi ici
en guise d’exemple. Dans ce nouveau type de récit, tout
le monde pourra être tenu pour responsable du crime
anonyme, ou de la FAUTE (en majuscules, comme dans
une allégorie) : le propriétaire de l’endroit où le délit a
été commis, celui qui y habite, au même titre que celui
qui l’a perpétrée. Une fois que nous convenons de ce
point de départ, comme si nous imaginions de nouvelles
règles pour le jeu d’échecs, nous pouvons prévoir que le
meurtrier ou le coupable agira en fonction de ces données. Ce qui signifie que le meurtrier agira en sachant
que, si on ne le retrouve pas, ou si l’on n’arrive pas à
désigner un coupable, c’est l’ensemble des personnes
susceptibles d’avoir été témoins du meurtre qui en portera la responsabilité.
      

      
        Cela nous ramène sans doute à la théorie de Çetin
Altan : la responsabilité d’un crime réside quelque part
dans les structures mêmes de la société et de la culture.
Cependant, même s’il doit se faire à tâtons, le recours
à des allégories, à des obscurités et à de nouvelles voix
encore indistinctes nous évitera d’écrire une histoire des
déficiences ayant causé nos défaites. Dans ma jeunesse,
lorsque mon désir de tout apprendre et de tout comprendre me portait à lire avec passion des chroniqueurs
comme Çetin Altan, je sentais confusément que plus
tard je deviendrais écrivain. Pourtant, à la différence
de ceux qui caressent les mêmes rêves, je pensais non
pas à ce que j’allais écrire, mais plutôt à ce que devait
être l’attitude de l’écrivain. L’image que j’en avais était
moins celle des modernistes, qui se réfugient dans
l’écriture pour se protéger, que celle de l’intellectuel
capable de tout comprendre et de tout expliquer. Je sais
maintenant que ces deux approches sont insuffisantes et
par trop dévoyées. Dans une société envahie de démons,
celui du modernisme n’est jamais assez intelligent.
Pour parler avec les démons, l’esprit désirant porter ses
lumières s’arrange bien souvent du pouvoir étatique et
de l’autorité. Peut-être suis-je comme beaucoup d’écrivains : comme je ne sais pas parler à l’aide de concepts,
je recherche des allégories et raconte des histoires. Mais
je ne m’en plains pas et je m’estime heureux, parce que
dans mon pays les allégories tiennent lieu de philosophie et les gens croient davantage aux histoires qu’aux
théories.
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Entracte ou Ah ! Cléopâtre !
 

Aller au cinéma à Istanbul


      
        Lorsque, en 1964, le film Cléopâtre, où Elizabeth
Taylor et Richard Burton interprètent les rôles principaux, est sorti sur les écrans à Istanbul, il s’était déjà
écoulé plus d’un an depuis sa sortie internationale. À
cette époque, comme les distributeurs turcs n’avaient
pas les moyens de les acheter au prix de lancement
demandé par les majors, les films de Hollywood nous
parvenaient toujours avec plusieurs années de retard,
mais il en aurait fallu plus pour refroidir l’enthousiasme
des Stambouliotes pour les derniers joyaux de la culture
occidentale. Au contraire, à mesure que la presse turque
se faisait l’écho des derniers ragots sur la liaison Taylor-Burton, et publiait des informations alléchantes ainsi
que des photographies des scènes les plus affriolantes
de Cléopâtre, les Stambouliotes se demandaient avec
impatience : « Bon, voyons donc quand le film arrivera
jusqu’à nous. »
      

      
        Ce qu’il me reste en mémoire de Cléopâtre, que j’ai
vu il y a plus de trente ans, est moins le film lui-même
— comme pour de nombreuses grandes productions
américaines — que les impressions qu’il m’a laissées.
Je me souviens de Liz Taylor — plus star que Cléopâtre — descendre majestueusement de son trône tiré par
des centaines d’esclaves pour assister à la cérémonie. Je
me souviens des galères sillonnant une mer d’un bleu
moins méditerranéen que typiquement Technicolor, et
de Rex Harrison, parfaite incarnation de l’image que
j’avais de Jules César, enseigner à Octave comment
un fils d’empereur doit marcher et se comporter. Mais
je me rappelle surtout moi, là-bas, enfoncé dans mon
fauteuil, subjugué par les rêves qui emplissaient tout
l’écran, et la genèse de tout un monde.
      

      
        Que signifiait être « là-bas » ? Comme la plupart des
gens de ma génération et de la classe moyenne occidentalisée, j’allais très rarement voir les films « autochtones ». En dehors des plaisirs inhérents au cinéma
— s’abandonner à un flot d’images, s’enfermer dans le
noir et s’immerger dans une histoire, se laisser envoûter
par la beauté des visages et des paysages — le cinéma,
pour moi, était aussi un moyen agréable et séduisant
de me retrouver directement, et de façon étonnamment
proche, face à face avec l’Occident. À la maison, je
répétais en anglais les répliques cinglantes prononcées
par le héros au physique de rêve et à l’imperturbable
sang-froid dans ses scènes les plus dramatiques. Comme
beaucoup d’autres de mes semblables, j’observais attentivement sa façon de plier un mouchoir avant de le mettre dans sa poche, d’ouvrir une bouteille de whisky, de
se pencher pour allumer la cigarette d’une femme ; je
découvrais les dernières inventions occidentales (radio
à transistor ou grille-pain) dont Istanbul ne connaissait
pas encore l’usage. Les Turcs ont beau avoir conquis la
totalité des Balkans et fait le siège de Vienne, ou lu tous
les romans de Balzac traduits avec l’aide du ministère
de l’Éducation nationale, ils n’ont jamais été en contact
aussi intime avec la vie privée de l’Occident que grâce
au cinéma.
      

      
        C’est ce qui fait que le cinéma est aussi excitant que
les voyages ou l’ivresse : au cinéma, nous nous retrouvons face à face avec l’Autre. Tous les ingrédients sont
réunis pour que cette rencontre soit intense. Nos yeux ne
souhaitent pas voir autre chose, nos oreilles ne tolèrent
pas les bruissements de papier et de grignotage. Nous
sommes venus prendre place sur ces fauteuils de cinéma
pour oublier nos soucis et nous oublier nous-mêmes,
pour oublier l’histoire douloureuse que sont le passé
et l’avenir, et les angoisses qu’elle génère. Pour nous
abandonner aux images de l’Autre et à son histoire,
nous nous sommes préparés à laisser derrière nous, ne
serait-ce qu’un instant, notre propre identité. De même
qu’un cadre peut transformer une toile en fétiche, l’obscurité de la salle de cinéma repousse dans l’ombre tout
ce qui est extérieur aux images et à nous ; elle nous
protège de son écrin, nous autorise au voyeurisme et à
l’identification.
      

      
        Sept ans avant de voir Cléopâtre, lorsque j’avais cinq
ans, un homme que nous appelions Monsieur Cinéma
investissait le terrain vague près de notre résidence d’été
armé d’un étrange dispositif : un projecteur portable
qu’il installait sur une petite table. Pour cinq kuruş, vous
pouviez poser l’œil sur le viseur et, en tournant la manivelle, regarder un film qui durait trente secondes. Je me
souviens d’avoir vu beaucoup de petits films imprimés
sur de vieilles pellicules bricolées pour cet appareil,
mais je n’ai pas gardé un seul souvenir de ce que j’ai vu.
Le seul enchantement qui me reste en mémoire, c’est
quand, après avoir attendu mon tour, j’ai pu passer la
tête sous le grand tissu noir qui recouvrait le projecteur
pour occulter la lumière. Je restais ainsi dans l’obscurité
avant de mettre l’œil sur le viseur. Au cinéma, nous ne
sommes pas seulement conviés à un face-à-face avec
l’Autre : c’est tout ce que montre le cinéma qui devient
soudainement autre.
      

      
        C’est pourquoi — indépendamment de l’histoire — le
cinéma va de pair avec nos désirs révélés par l’existence
de l’Autre : l’amitié, les plaisirs de la vie quotidienne,
le bonheur, le pouvoir, l’argent, le sexe, alliés à leurs
contraires et à la frustration de toutes ces choses. Je me
rappelle la curiosité et la stupéfaction avec lesquelles
j’ai scruté les images de magazines où Liz Taylor en
Cléopâtre était plongée à moitié nue dans un magnifique
bain de lait. J’avais douze ans et le corps d’une star de
Hollywood m’ouvrait un monde nouveau de désirs et de
culpabilité. À cela, et pour ma plus grande confusion,
venaient s’ajouter les mises en garde des enseignants de
lycée, d’amis redoutant d’attraper la tuberculose et de
la presse populaire : le cinéma, comme la masturbation,
ramollissait le cerveau de l’enfant et lui esquintait les
yeux ; en l’entraînant dans un monde imaginaire où tout
n’était qu’illusion, il le coupait de la réalité.
      

      
        C’est sans doute pour diluer cette rencontre exaltante
et dangereuse avec l’Autre que, à l’époque où il m’a été
donné de voir Cléopâtre, les Stambouliotes parlaient
pendant les films. Certains avertissaient le héros au
grand cœur de la présence de l’ennemi qui approchait
dans son dos ; d’autres répliquaient vertement aux propos tenus par les méchants et, le plus souvent, tous les
spectateurs poussaient des cris d’étonnement à la vue de
coutumes et d’habitudes absolument choquantes : « Ah,
regarde ça, la fille mange son orange avec un couteau
et une fourchette ! » Cela produisait un effet de distanciation auquel Brecht lui-même n’aurait jamais songé et
dégénérait parfois en enthousiasme nationaliste. Quand
Goldfinger, entouré de tous les derniers gadgets technologiques et d’armes dernier cri, offrait à James Bond du
tabac turc en disant que c’était le meilleur au monde, de
nombreux spectateurs acclamaient le méchant par une
salve d’applaudissements. Pendant les scènes d’amour
et de baisers, que la censure avait écourtées et expurgées
de toute image indécente, fusait soudain une plaisanterie
tonitruante saluée par le rire général rompant la tension
silencieuse qui s’était emparée des spectateurs.
      

      
        En ces moments où le désir se faisait aussi proche et
puissant que les doux rêves qui apparaissaient à l’écran,
mais assez réel pour ne pas se satisfaire de rêves, intervenait la pose de cinq minutes que les Stambouliotes
appellent encore l’entracte — peut-être pour nous rappeler que nous n’étions pas seuls et impuissants dans
l’obscurité, mais simplement assis dans une salle de
cinéma avec nos concitoyens. Ces intermèdes, pendant
lesquels des vendeurs à l’air maussade passent entre
les rangs pour vendre des chocolats glacés et du popcorn, tandis que les accros à la nicotine sortent se griller
une cigarette, ont voilà longtemps été abandonnés en
Occident, mais je m’élève contre les snobs qui déclarent
qu’ils détruisent l’unité du film et sont inutiles, car personnellement je leur dois beaucoup, cet essai inclus.
      

      
        Il y a cinquante ans, dans le hall du cinéma aujourd’hui
appelé Emek (« Labeur ») mais qui portait alors le nom
de Melek Sineması (« Cinéma de l’Ange »), ma mère
et mon père, accompagnés de leurs amis respectifs, se
sont rencontrés pour la première fois. Moi qui dois mon
existence à cette rencontre fortuite, je ne peux que me
ranger au côté des auteurs qui ont parlé avec éloquence
de la dette qu’ils avaient envers le septième art.
      

    

  
    
      67
 

Pourquoi ne suis-je pas

devenu architecte ?


      
        Je me tenais en face d’un vieil immeuble de quatre-vingt-quinze ans et le contemplais avec respect :
comme beaucoup d’autres bâtiments semblables,
il n’était pas peint, l’enduit s’effritait par plaques,
sa façade sombre et sale avait l’air atteinte d’une
effrayante maladie de peau. Ce sont d’abord ces signes
indéniables d’ancienneté, de vétusté et de fatigue qui
m’ont sauté aux yeux. Mais ses bas-reliefs, ses fantaisistes motifs végétaux, et ses lignes asymétriques
Art déco m’ont fait oublier son aspect lépreux pour
me rappeler l’heureuse existence pour laquelle cette
bâtisse avait initialement été édifiée. J’ai constaté de
nombreuses fissures et cavités dans ses corniches,
ses gouttières, ses chéneaux et ses toits en saillie. En
inspectant les différents niveaux, magasin du rez-de-chaussée compris, je m’aperçus que cet immeuble
— comme la plupart des constructions d’il y a cent
ans — n’avait à l’origine que quatre étages, auxquels
on en avait ajouté deux ces vingt dernières années. Ils
étaient dépourvus de bas-reliefs, de linteaux de fenêtre
et de motifs décoratifs finement ouvragés. Certains ne
reprenaient ni la hauteur ni l’alignement des fenêtres
des étages du dessous. Ils avaient été construits à la
hâte, à la faveur d’une vague d’amnisties envers les
constructions illégales, des vides juridiques et de la
complaisance des fonctionnaires municipaux prêts à
fermer les yeux en échange de quelques pots-de-vin.
Au premier regard, ces étages supplémentaires paraissaient plus propres et plus « modernes » que le reste du
bâtiment, mais leurs intérieurs étaient déjà plus vieux
et plus dégradés qu’aux étages inférieurs.
      

      
        Ensuite, tandis que j’examinais les petites fenêtres
à encorbellement, qui saillaient d’un mètre au-dessus
de la rue et demeurent le détail le plus représentatif
de l’architecture traditionnelle à Istanbul, mes yeux
s’arrêtèrent sur un pot de fleurs, ou un enfant qui me
regardait. Alors, mon esprit commença automatiquement à calculer — la surface au sol occupée par cet
immeuble devait être de quatre-vingt-dix mètres carrés,
l’espace utile devait être de tant — et tenta d’évaluer si
cela pouvait me convenir ou pas. Je m’étais mis en tête
de trouver un vieil immeuble dans les quartiers deux
fois millénaires d’Istanbul — dans les rues en retrait
de Galata, de Beyoğlu et de Cihangir autrefois majoritairement peuplés par les Grecs, les Arméniens, et plus
anciennement les Génois — non pour le transformer en
habitation mais dans un but plus étrange : j’avais besoin
d’un lieu pour écrire un livre et faire un musée.
      

      
        Tandis que je regardais l’immeuble depuis le trottoir
d’en face, l’épicier sortit sur le pas de sa boutique, derrière
moi, et se mit à me parler du bâtiment — dans quel état
il était, la date de sa construction, à qui il appartenait —
et j’en déduisis que le propriétaire l’avait engagé comme
une sorte d’intendant afin qu’il veille sur son bien.
      

      
        « Est-ce que je peux jeter un œil à l’intérieur ? demandai-je, quelque peu réticent d’entrer dans un lieu de résidence étranger sans y être autorisé par ses habitants.
      

      
        — Entre donc, frère, tu peux regarder, ne t’inquiète
pas ! » répondit l’épicier, sûr de son fait et rompu à ce
genre d’affaires.
      

      
        Par cette chaude journée d’été, le vaste hall d’entrée était d’une fraîcheur incroyable (même dans les
plus riches quartiers d’Istanbul, on ne trouve plus de
vestibules aussi hauts ni aussi beaux dans les immeubles), et je n’entendais plus les cris des gamins qui
s’égaillaient dans les rues de ce quartier déshérité ni
les bruits des ateliers de tourneurs et des magasins de
plastique à deux pas de là. Tout cela contribua à me
rappeler que les immeubles d’ici avaient été édifiés en
vue d’une existence bien différente. Je montai jusqu’au
deuxième étage, puis au troisième, et, encouragé par
l’épicier curieux sur mes talons, j’entrai dans n’importe
quel appartement dont la porte était ouverte. Même si
tous les occupants de cet immeuble n’étaient pas de la
même famille, ils étaient tous originaires du même village d’Anatolie et laissaient toujours leurs portes ouvertes… Une fois à l’intérieur, un rien honteux de pénétrer
ainsi chez les gens, j’enregistrais avidement tout ce que
je voyais, comme une caméra silencieuse.
      

      
        À l’extérieur d’un appartement qui donnait sur le hall
d’entrée, je vis une femme assoupie sur un vieux lit installé dans un angle. Avant qu’elle ne s’éveille et remarque
ma présence, j’entrai dans la pièce adjacente (il n’y avait
pas de couloir) et vis quatre enfants de cinq à huit ans,
assis côte à côte sur un petit divan, en face d’un écran
de télévision couleur. Aucun ne releva la tête et ne m’accorda le moindre regard ; leurs pieds nus, qu’ils laissaient
pendre du haut canapé, remuaient au rythme trépidant du
film d’aventures dans lequel ils étaient lancés.
      

      
        Lorsque je passai dans une autre pièce de cette nombreuse maisonnée aussi calme que la chaleur de midi,
je croisai une femme qui me rappela illico qui était le
maître des lieux : « Qui êtes-vous ? » me demanda la
mère de famille en fronçant les sourcils, une grosse
théière à la main. Pendant que l’épicier se chargeait de
lui expliquer la situation, je remarquai que la pièce où
la femme s’activait n’était pas vraiment une cuisine ;
cet espace étroit était le seul accès à la chambre d’où
un vieil homme en caleçon pointait la tête. Comprenant
que la configuration actuelle ne correspondait pas au
plan initial de l’immeuble, je me dis que si je pouvais
voir la chambre occupée par le vieil homme, je pourrais
me faire une idée de la distribution générale des pièces.
Je m’avançai et examinai les murs aux peintures et aux
plâtres écaillés, avec une gêne désormais partagée par
tout le monde (excepté l’épicier).
      

      
        Grâce au bouche-à-oreille, aux conseils empressés de
l’épicier, qui était passé du rôle d’intendant à celui de
commissionnaire, et à l’aide d’agents immobiliers, j’ai
passé le mois suivant à visiter des centaines de vieux
appartements dans le secteur — une rue dont tous les
résidents étaient des Kurdes de Tunceli ; un quartier gitan
de Galata, où femmes et enfants, assis sur les marches
des perrons, observaient les passants ; une ruelle en
pente où de vieilles femmes en proie à l’ennui criaient
par les fenêtres : « Qu’il vienne donc voir aussi notre
appartement. » J’ai vu des cuisines à moitié effondrées,
d’anciens salons divisés au petit bonheur, des escaliers
aux marches usées et déformées par le temps, des pièces
où des tapis camouflaient les trous dans le plancher ;
d’anciens appartements de luxe, aux murs et aux plafonds ornés de moulures, transformés en dépôts, en
ateliers, en restaurants ou en magasins de luminaires ;
des bâtiments à l’abandon, tombant doucement en ruine
en raison de problèmes de succession ou de la disparition de leurs propriétaires qui avaient émigré et dont
on avait perdu la trace ; des appartements où de jeunes
enfants jaillissaient de tous les recoins comme des objets
entassés dans un placard ; des rez-de-chaussée humides
à l’odeur de moisi ; des pièces en sous-sol dans lesquelles étaient soigneusement entreposés bûches et petit
bois, morceaux de ferraille et toutes sortes de détritus
récupérés dans les poubelles des rues adjacentes ; des
escaliers dont aucune marche n’était à la même hauteur
que les autres ; de sombres cages d’escalier aux plafonds
en passe de s’effondrer, aux murs attaqués par la moisissure, aux ascenseurs en panne, et aux lampes qui ne
s’allumaient pas ; des femmes à la tête couverte d’un
foulard qui m’observaient par l’entrebâillement de leur
porte, des gens alités ; des balcons où l’on étendait le
linge, des inscriptions sur les murs conjurant de NE PAS
JETER D’ORDURES ; des enfants jouant dans les cours ; et
d’énormes armoires, toutes semblables, qui mangeaient
toute la place dans les chambres à coucher.
      

      
        Si je n’avais pas visité autant de maisons l’une après
l’autre, je n’aurais jamais perçu avec une telle clarté
que les gens, chez eux, se livrent essentiellement à deux
occupations : 1) ils somnolent allongés sur un divan,
un fauteuil, une banquette, un canapé ou un lit ; 2) ils
regardent la télévision, qui reste allumée toute la journée
dans chaque foyer. Et la plupart du temps, ils font les
deux choses en même temps — en fumant des cigarettes et en buvant du thé. Sans ces visites, je n’aurais pas
non plus remarqué la place disproportionnée accordée
aux escaliers dans les secteurs de la ville d’une valeur
immobilière à peu près similaire. Après avoir constaté
que les cages d’escalier occupaient un énorme espace
dans ces immeubles peu profonds et dont la longueur
n’excédait pas cinq où six mètres, je fermai les yeux et,
oubliant les façades, les bâtiments, les rues de la ville,
je tâchai de me représenter uniquement les centaines
de milliers de marches et de cages d’escalier — avec
toutes ses demeures et ses propriétés divisées, Istanbul
m’apparaissait comme une forêt d’escaliers secrets.
      

      
        À la fin de toutes ces promenades, je fus frappé par
l’usage détourné de ces bâtiments, petits et humbles malgré leurs imposantes façades, et construits il y a un siècle
à destination des populations grecque et levantine de la
ville par des architectes et des entrepreneurs arméniens.
Ce que j’ai retenu de mes études d’architecture, c’est
que les édifices revêtent la forme imaginée par leurs
architectes et leurs commanditaires. Lorsque les Grecs,
les Arméniens et les Levantins, qui avaient imaginé ces
constructions et été les premiers à les occuper, ont été
contraints d’émigrer et de quitter ces quartiers d’Istanbul
au siècle dernier, ces immeubles reflétèrent alors l’imagination des occupants qui leur ont succédé. Je ne parle
pas ici de l’imagination active qui détermine l’aspect des
rues et de la ville. Mais de l’imagination passive développée par des gens affluant de tous horizons pour tenter
de s’adapter à des lieux, à des rues, à des bâtiments ayant
depuis longtemps trouvé leur forme et leur aspect.
      

      
        Je compare cette imagination à celle d’un enfant qui
invente des tas de choses en regardant les ombres sur
les murs, avant de s’endormir dans une pièce sombre au
milieu de la nuit. Si l’enfant dort dans une chambre un
peu effrayante parce qu’elle lui est étrangère, il essaie
de la rendre familière en comparant les ombres sur les
murs à des formes qu’il connaît. S’il se trouve dans une
chambre connue et dans laquelle il se sent en sécurité,
il peut s’abandonner à ses rêves et s’amuser à transformer les ombres qu’il voit sur les murs en d’effrayantes
créatures de contes. Dans les deux cas, son imagination
travaille avec la matière fragmentée et inquiétante qui
se trouve à portée de main, pour échafauder des rêves
qui aident l’enfant à s’adapter à l’endroit où il se trouve.
Ici, l’imagination en question est au service non d’une
personne essayant de créer de nouveaux univers sur une
feuille blanche, mais de quelqu’un tâchant de s’adapter à un monde déjà existant. Les vagues de migration,
le déplacement des industries d’un quartier à l’autre,
l’émergence d’une bourgeoisie turque, les rêves d’occidentalisation qui ont incité les uns à abandonner les
bâtiments anciens et à les laisser se dégrader pour y être
remplacés par d’autres… Istanbul foisonne de traces de
cette seconde catégorie d’imagination d’« adaptation ».
Les gens qui ont construit ces cloisons, transformé les
dessous d’escaliers et les rebords de fenêtres en cuisines,
les halls d’entrée en dépôts ou en salles d’attente, créé
de petites pièces en installant des lits et des placards
dans les coins les plus improbables, muré les portes et
les fenêtres avec des briques, ou bien percé des portes et
fenêtres, aménagé des ouvertures, équipé les bâtiments
de radiateurs et de poêles hérissés de tuyaux qui sortent
de partout, ces gens qui ont pris toutes les mesures pour
s’approprier les lieux et les rendre habitables étaient
complètement étrangers aux intentions des architectes
qui avaient conçu, un siècle plus tôt, les plans de ces
habitations sur le papier.
      

      
        Ce n’est pas un hasard si je parle de ces feuilles blanches. J’ai étudié l’architecture pendant près de trois ans
à l’Université technique d’Istanbul, mais je ne suis pas
allé jusqu’au diplôme et je ne suis pas devenu architecte.
Je pense aujourd’hui que c’est à cause des ostentatoires rêves modernistes que j’échafaudais sur de grandes
feuilles blanches. Je savais que je ne voulais pas devenir
architecte — ni peintre, comme j’en avais rêvé pendant
des années. J’ai laissé là les grandes feuilles blanches
à dessin qui me faisaient tourner la tête, frémir d’enthousiasme et de peur, pour m’installer devant les pages
blanches de mes cahiers d’écriture, qui me font tout
autant tourner la tête, frémir d’enthousiasme et de peur.
Et cela depuis vingt-cinq ans maintenant. Quand l’idée
d’un livre émerge dans mon esprit, j’ai l’impression que
je suis au commencement de toute chose, que le monde
se conformera à mes rêves, exactement comme lorsque je forgeais mes projets architecturaux. C’étaient les
mêmes rêves que je poursuivais.
      

      
        Posons alors la question que j’ai si souvent entendue
il y a vingt-cinq ans et à laquelle il m’arrive encore
d’avoir à répondre de temps à temps : pourquoi ne
suis-je pas devenu architecte ? Réponse : parce que
je pensais que les feuilles de papier sur lesquelles je
devais représenter mes rêves étaient vides et inutiles.
Mais maintenant que j’ai passé vingt-cinq ans à écrire,
j’ai fini par comprendre que jamais les papiers n’étaient
vides. Je sais très bien à présent que lorsque je suis à ma
table de travail, je suis assis avec la tradition, avec ceux
qui refusent de se soumettre aux règles ou à l’histoire ;
avec tout ce qui naît du hasard et du désordre, tous les
aspects obscurs, effrayants et vils de l’existence ; avec
le passé et ses fantômes, avec tout ce que la pensée
officielle et le langage veulent reléguer dans l’oubli ;
je suis assis avec la crainte et les rêves qui alimentent
la peur. Pour mettre tout cela sur le papier, il me faut
écrire des romans qui regardent d’un côté vers l’Histoire, le passé, vers tout ce que l’occidentalisation et la
République moderne veulent oublier, et de l’autre qui
se tournent vers l’avenir et l’imagination. Si j’avais pu
comprendre, à l’âge de vingt ans, que j’aurais pu faire la
même chose avec l’architecture, je serais devenu architecte. Mais à cette époque, j’étais un moderniste résolu
à échapper au fardeau et aux infamies, aux fantômes
et aux ombres crépusculaires de l’Histoire et, surtout,
un fervent occidentaliste, persuadé dans son optimisme
que tout n’en était qu’aux prémices. La complexité de
l’histoire et de la culture de la ville dans laquelle je
vis, et le fait que ses habitants font fi de toute règle ne
s’intégraient pas dans mes rêves et m’apparaissaient au
contraire comme autant d’obstacles à leur réalisation.
D’emblée, je compris qu’ils ne me laisseraient jamais
construire à ma guise les bâtiments que j’imaginais pour
ces rues. En revanche, ils ne pourraient m’empêcher de
m’enfermer à la maison pour écrire.
      

      
        Il me fallut huit ans pour publier mon premier roman.
Durant cette période, et surtout dans les moments de
désespoir où je pensais que jamais personne ne me
publierait, je faisais un rêve récurrent : j’étais étudiant
en architecture, je travaillais à un projet pour le cours
de design architectural, mais il me restait très peu de
temps avant de le remettre. J’étais assis à une table, je
bûchais d’arrache-pied, entouré d’esquisses inachevées,
de rouleaux de papier, et, de tous côtés, des taches d’encre s’ouvraient comme des fleurs vénéneuses. Alors que
je travaillais de toutes mes forces, il me venait des idées,
toutes plus brillantes que les autres ; mais l’heure fatidique approchait, si bien que je savais pertinemment que,
malgré mes ardents efforts, je n’avais pas plus de chances de réaliser ce grand projet que de terminer à temps
les plans du bâtiment sur lesquels je m’échinais. C’était
uniquement et entièrement ma faute si je ne parvenais
pas à remettre mon projet dans les temps et, tandis que
je tentais de m’accrocher avec plus de force encore à
mes rêves, j’éprouvais une telle culpabilité que cette
douleur intolérable me tirait du sommeil.
      

      
        La peur qui provoquait ce rêve était celle de devenir
écrivain. Si j’avais été architecte, j’aurais au moins eu
un métier, j’aurais au moins été capable de gagner suffisamment d’argent pour mener une vie digne de la classe
moyenne. Mais lorsque j’ai commencé à faire part de
mes velléités quelque peu confuses de devenir écrivain,
tous mes proches ont brandi le spectre des problèmes
d’argent auxquels je m’exposais. Ce rêve était un rêve
compensatoire face à ma culpabilité et à l’effrayante
course du temps. Parce que, en poursuivant mes études
d’architecture, je faisais encore partie d’une vie normale. Rêver intensément, travailler dur dans une course
contre la montre est un état que j’ai souvent revécu par
la suite, alors que, pourtant, j’écrivais des romans sans
aucune limite de temps.
      

      
        À cette époque, lorsqu’on me demandait pourquoi
je n’étais pas devenu architecte, je répondais la même
chose mais en d’autres termes : « Parce que je n’avais
pas envie de construire d’immeubles ! » Ce que j’entendais par « immeuble », c’était un mode de vie et une certaine conception de l’architecture. À partir des années
1930, les vieux quartiers historiques d’Istanbul ont été
délaissés, les classes moyennes ont commencé à faire
démolir leurs maisons à deux ou trois niveaux entourées d’un vaste jardin, à utiliser le terrain et à en faire
défricher de nouveaux pour y ériger de hautes bâtisses
qui, en l’espace de soixante ans, ont complètement défiguré la ville. Quand je suis entré à l’école à la fin des
années 1950, tous les élèves de ma classe vivaient dans
des immeubles. Au début, leurs façades mêlaient un
modernisme dépouillé de style Bauhaus aux traditionnelles fenêtres en saillie ; puis elles devinrent de pâles
copies peu inspirées d’un style plus international. Du
fait de problèmes d’héritage et de l’étroitesse des terrains, les intérieurs de ces immeubles en vinrent à tous
se ressembler. Ils étaient séparés par des cages d’escalier et d’étroits puits d’aération que certains appelaient
l’« obscurité » ou la « clarté » ; devant était le salon, et à
l’arrière — selon la taille du terrain et le talent de l’architecte — deux ou trois chambres à coucher. Un étroit
et long corridor reliait la pièce unique de l’avant aux
chambres de derrière ; et tout cela — sans oublier les
fenêtres qui donnaient sur la « clarté » et la cage d’escalier — rendait ces appartements effroyablement identiques. Et ils sentaient tous l’humidité, le vieux, la friture,
et la fiente d’oiseau. Ce qui m’effrayait le plus lorsque
j’étudiais l’architecture était la perspective d’avoir à
construire des immeubles rentables sur ces étroits petits
terrains en me conformant à la législation en vigueur et
aux goûts de la classe moyenne semi-occidentalisée. À
cette époque, beaucoup de parents et de connaissances,
déçus par de mauvais architectes, me disaient que, dès
que je serais moi-même architecte, ils me confieraient la
construction d’un immeuble de ce genre sur les terrains
nus qu’ils avaient hérités de leurs parents.
      

      
        N’étant pas devenu architecte, j’ai échappé à ce destin. Je suis devenu écrivain et j’ai beaucoup écrit sur ces
immeubles. Et la somme de ce que j’ai écrit m’a appris
la chose suivante : ce qui permet de s’approprier une
construction et d’en faire sa maison, ce sont les rêves
de ceux qui y vivent. Ces rêves, comme les fantômes, se
nourrissent des coins sombres, érodés, détériorés et salis
par le temps. De même que, dans certains bâtiments, les
façades et les murs intérieurs prennent avec le temps
une texture mystérieuse et d’une étrange beauté, on peut
aussi voir comment une bâtisse insignifiante s’est peu à
peu transformée sous l’action des rêves en une véritable maison. C’est de cette logique que je voulais parler
quand j’ai fait mention plus haut des cloisons dressées
dans des pièces, des ouvertures percées dans les murs et
de l’usure des marches des escaliers. S’il est une chose
dont les traces et la preuve tangible échappent aux architectes, c’est les rêves avec lesquels les tout premiers
habitants d’un immeuble neuf et ordinaire, construit dans
l’enthousiasme de la modernité et de l’occidentalisation
désireuses de faire table rase du passé, le transformeront
en espace à leur image et en feront leur maison.
      

      
        Dans les décombres du tremblement de terre qui a tué
trente mille personnes, tandis que je marchais parmi des
pans de murs, des moellons et des blocs de béton, des
bris de verre, des pantoufles, des pieds de lampe, des
rideaux et des tapis éparpillés, j’ai de nouveau éprouvé
la présence palpable de cette imagination capable de
transformer en maison n’importe quelle construction et
n’importe quel abri, neuf ou ancien, dès que des êtres
humains s’y installent.
      

      
        Comme les héros de Dostoïevski qui font appel à
toute la force de leur imagination pour s’accrocher à la
vie, même dans les circonstances les plus désespérées,
nous savons aussi comment transformer les constructions en maisons dans les plus rudes conditions, même
quand la vie les a réduites à l’état d’éboulis.
      

      
        Mais lorsqu’un tremblement de terre détruit ces maisons, nous comprenons dans la douleur que, en réalité,
elles ne sont aussi que des bâtiments. Juste après ce
terrible séisme, mon père m’a raconté qu’il était sorti à
tâtons de l’immeuble dans lequel il se trouvait et avait
marché dans la rue plongée dans le noir (tout le réseau
électrique était coupé) pour se réfugier dans un autre
immeuble situé deux cents mètres plus loin. Quand je lui
ai demandé pourquoi il avait agi ainsi, il m’a répondu :
« Parce que cet immeuble était solide, c’est moi qui
l’avais fait. » Il parlait de la maison de famille où j’avais
passé mon enfance, et dont nous partagions les étages
avec ma grand-mère, mes oncles et mes tantes, celle que
j’ai si souvent décrite dans mes romans. Mais je crois
que si mon père s’est réfugié dans cette bâtisse, c’est
moins pour sa solidité présumée que parce qu’elle était
à ses yeux ce que représente une maison.
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La mosquée Selimiye


      
        L’architecture, l’art ottoman par excellence, atteint son
apogée avec la mosquée Selimiye d’Edirne. Au début
des années 1970, tandis que j’étudiais cette discipline à
Istanbul, je m’intéressais énormément aux principes de
construction des grands monuments ottomans, notamment à ceux du grand architecte Sinan. Je m’étais alors
rendu à Edirne à seule fin de revoir la Selimiye. Tout
comme lors de ma première visite avec mon père, dix
ans plus tôt, la mosquée m’impressionna par son gigantisme, la hauteur de son dôme, et son immense silhouette
dominant la plaine et visible à des kilomètres à la ronde.
Aucune mosquée ottomane n’a autant marqué une ville
que la Selimiye. Si bien que tous les monuments et vestiges historiques dont abonde la pittoresque ville d’Edirne
paraissent tout petits à côté de sa mosquée et de sa vaste
coupole. Mimar Sinan la construisit entre 1569 et 1575
pour Selim II, fils et successeur de Soliman le Magnifique. Au XVIe siècle, les souverains d’un Empire ottoman
au faîte de sa puissance militaire et culturelle firent de
cette ancienne capitale, au rôle historique aujourd’hui
oublié, une importante plate-forme stratégique d’où lancer leurs campagnes de conquête de l’Europe.
      

      
        Plus l’Empire s’étendait, plus il avait besoin d’un
centre. Le plan de la Selimiye reflète parfaitement ce
souci centralisateur des Ottomans, et synthétise aussi
bien les préoccupations esthétiques de Sinan que la
grandeur de l’architecture religieuse ottomane : le rêve
était de construire une mosquée qui — vue de l’intérieur comme de l’extérieur — apparaisse comme un seul
volume dominé par une unique coupole. Les grandes
mosquées de la première période de l’Empire ottoman,
comme les œuvres de jeunesse de Sinan, sont coiffées
d’une multitude de petits dômes et de demi-dômes, et la
beauté de l’édifice provient de l’harmonie entre le dôme
central émergeant discrètement des demi-dômes et des
contreforts sur lesquels il prend appui. Avec la mosquée
Selimiye, que Sinan lui-même appelait son « œuvre
suprême », son ambition essentielle fut de remplacer
cette profusion de volumes par un seul grand dôme.
      

      
        À l’âge de vingt ans, mes camarades de classe d’architecture et moi voyions un lien entre le dôme unique
et l’implacable centralisme politique et économique de
l’Empire. Quant à Sinan, dans un livre écrit par son
ami le poète Mustafa Sai, il revendique s’être inspiré
de Sainte-Sophie à Istanbul.
      

      
        Les quatre minarets qui encadrent le grand dôme de
la Selimiye, qui restent les plus élevés du monde islamique, soulignent la double conception qui présida à
l’édification de cette mosquée : la quête d’un centre et le
désir de symétrie. À l’intérieur de deux de ces minarets,
trois escaliers mènent indépendamment à trois tourelles
différentes sans jamais se croiser ; cela pourrait résumer
l’infinie profusion des jeux de symétrie et de géométrie
qui concourent à la singularité de l’édifice. Mais après
l’éblouissante virtuosité géométrique de l’extérieur, le
visiteur reste stupéfié par la simplicité épurée de l’intérieur. Ce surprenant contraste révèle le secret au cœur
de toute la pensée architecturale ottomane : tandis que
l’apparence extérieure d’un monument symbolisait
avec ostentation la richesse et la puissance de l’Empire ottoman, ainsi que le désir de ses sultans de laisser
une trace, les espaces intérieurs devaient être simples
et dépouillés pour permettre au fidèle une communication directe avec Dieu. Comme dans toutes les grandes
mosquées ottomanes, l’intérieur de la Selimiye tire sa
force non pas de peintures, d’ornements ou d’éléments
décoratifs, mais uniquement de la pureté de ses lignes
et de son volume. Alors qu’au-dehors, elle proclame
la puissance de l’Empire ottoman et de son sultan, sa
détermination, sa richesse et sa maîtrise technique, elle
tient un tout autre langage dès qu’on en franchit le seuil :
par le biais de l’éblouissante et mystérieuse lumière qui
pénètre par une myriade de minuscules fenêtres, elle
semble nous parler de l’humilité et de l’insignifiance
de l’homme dans le monde. Pourtant, ce n’est pas une
architecture verticale qui écrase l’homme et vient lui
rappeler sa petitesse et sa condition de pécheur, mais
une architecture circulaire qui, en acceptant l’homme
tel qu’il est et en le mettant à sa juste place, exprime
la simplicité de la vie et de la mort. Depuis le cœur
de cette mosquée, ce sont ses symétries — visibles ou
invisibles — et la sublime géométrie de son architecture
qui nous parlent et nous évoquent la perfection de Dieu
à travers la pureté de son dôme, la pierre nue et la puissance élancée de ses huit piliers.
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        Le nom de Bellini pourrait être un bon exemple pour
illustrer le thème de la rivalité entre frères ou des facéties
de l’histoire de l’art. Il existe trois peintres qui répondent à ce patronyme. Le premier, Iacopo, est moins
connu aujourd’hui par ses peintures que comme le père
des deux fameux Bellini. L’aîné, Gentile Bellini (1429-1507), fut le peintre vénitien le plus célèbre de son époque. Aujourd’hui, on se le rappelle essentiellement pour
les tableaux que lui a inspirés son « voyage en Orient »,
qui l’a mené à Istanbul — qui portait alors le nom de
Constantinople — et surtout pour son portrait de Mehmed II le Conquérant. Né un an après lui et d’une mère
différente, dit-on parfois, Giovanni est, quant à lui, célébré par les historiens de l’art comme l’un des plus grands
peintres de tous les temps. Avec son sens particulier de la
couleur, Giovanni Bellini a profondément influencé l’art
de la Renaissance vénitienne et changé le cours de l’art
occidental. C’est lui dont parle E.H. Gombrich dans Art
and Scholarship, quand il déclare à propos de la tradition :
« Sans Bellini et Giorgione, Titien n’aurait pas existé. »
Cependant, ce n’est pas à lui mais à son frère Gentile que
l’exposition « Bellini et l’Orient » rend hommage.
      

      
        Après la prise de Constantinople en 1453, Mehmed
II, alors âgé de vingt et un ans, s’emploie d’une part
à renforcer le pouvoir central ottoman et, de l’autre,
engage des guerres de conquête qui feront de lui un souverain de premier plan dans le monde. Ces guerres, ces
victoires et ces traités de paix — que tous les lycéens en
Turquie doivent apprendre et réciter par cœur avec une
ferveur nationaliste — firent passer sous domination
ottomane une grande partie des territoires occidentaux
de la Bosnie, de la Croatie, de l’Albanie et de la Grèce
actuelles. Les victoires de Mehmed le Conquérant, avec
l’appui d’une nouvelle et puissante flotte, aboutirent en
1479 à un traité de paix entre Ottomans et Vénitiens,
au bout de vingt ans de guerres, de pillages et d’actes
de piraterie dans les îles de la mer Égée et les ports
fortifiés de la Méditerranée. Lorsque, au moment des
négociations de paix, des émissaires des deux pays commencèrent à circuler entre Venise et Istanbul, le sultan
ottoman réclama « un bon peintre » au Sénat vénitien,
et ce dernier (satisfait de cette paix malgré la cession
de forteresses et de territoires aux Ottomans) décida de
missionner Gentile Bellini, qui travaillait alors aux fresques de la salle du grand conseil du palais des Doges.
      

      
        C’est ce « voyage en Orient » et les dix-huit mois que
Bellini passa à Istanbul comme « ambassadeur culturel »
que retrace la petite mais riche exposition de la National Gallery de Londres. Parmi les œuvres de Bellini et
d’autres artistes de son atelier, les médaillons et divers
objets qui montrent les influences culturelles réciproques entre l’Occident et l’Orient de l’époque, la pièce
maîtresse de l’exposition reste, sans conteste, le célèbre
portrait de Mehmed II par Gentile Bellini. Ce tableau
nous est connu par tant de copies, de reproductions, de
variantes, visibles aussi bien dans les manuels scolaires, les revues, les journaux, que sur des couvertures de
livres, des posters, des billets de banque, des timbres
et des bandes dessinées qu’il ne se trouve pas un Turc
qui ne l’ait vu une centaine si ce n’est des milliers de
fois. Aucun sultan de l’Âge d’or ottoman, pas même
Soliman le Magnifique, n’a eu l’heur de donner lieu à un
portrait d’un tel impact. Avec son réalisme, la limpidité
de sa composition et l’arc d’architecture, peint selon les
règles de la perspective et modelé en clair-obscur, qui le
pare d’une auréole victorieuse, ce tableau, au-delà d’un
portrait de Mehmed II, est devenu l’image générique
du sultan ottoman, de même que le célèbre poster de
Che Guevara est devenu l’icône du révolutionnaire. Par
ailleurs, lorsqu’on regarde cette image de plus près, la
proéminence de la lèvre supérieure, le pli de la paupière,
la finesse féminine de la ligne des sourcils, et surtout
le long nez mince et busqué — dans une culture qui ne
connaît pas l’aristocratie héréditaire, ce nez ottoman est
la seule caractéristique physique de la dynastie —, tous
ces détails finement observés nous amènent à penser
que ce mythique sultan ottoman n’est finalement pas très
différent des citoyens que l’on croise aujourd’hui dans
les rues populeuses d’Istanbul. En 2003, à l’occasion du
cinq cent cinquantième anniversaire de la conquête ottomane d’Istanbul, la banque Yapı Kredi avait fait venir
ce tableau de Londres et l’avait exposé à Beyoğlu, l’un
des quartiers les plus animés de la ville ; des écoliers
étaient venus par bus entiers et des centaines de milliers
de personnes avaient fait la queue pour le voir, avec une
fascination que seule peut inspirer une légende.
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        Du fait de l’interdit islamique de l’image, des peurs
et de l’ignorance liées à la représentation de la figure
humaine, les artistes ottomans n’ont jamais fait, ni
n’auraient su faire, de portraits de sultans aussi réalistes. Cette prudente retenue envers les traits individuels
distinctifs d’un sujet humain ne s’appliquait pas uniquement à la peinture. Les historiens ottomans, qui ont
beaucoup écrit sur les événements militaires et politiques de l’époque et qui n’étaient contraints par aucun
interdit religieux lié à la description, se sont avérés eux
aussi peu diserts sur les particularités, le caractère et
la complexité psychologique de leurs sultans. Dans la
première moitié du XXe siècle, marquée par un mouvement d’occidentalisation qui a vu naître la République
de Turquie et la nation turque moderne, le poète nationaliste Yahya Kemal était on ne peut plus conscient de
toutes ces écrasantes questions littéraires et culturelles.
Fort d’une intime connaissance de la littérature et de
la peinture occidentales grâce aux années qu’il avait
passées à Paris, il avait déclaré : « Si seulement nous
avions une peinture et une prose, notre nation serait
tout autre ! » Ces propos dépassent le simple regret du
manque de textes et d’images capables de décrire et de
consigner les beautés d’un passé perdu. Même lorsque
ces documents ne font pas défaut, c’est-à-dire même
face au portrait « réaliste » de Mehmed II par Bellini, il
aurait souhaité que la main ayant peint cette image et la
sensibilité à l’origine de son mouvement soient mues
par une fibre « nationale » et utilise, en les développant,
des moyens d’expression traditionnels. Ces propos reflètent la profonde insatisfaction et l’amertume d’un écrivain musulman envers les manques de sa propre culture.
On sent aussi qu’il succombe à l’illusion de pouvoir
emprunter et adapter sans efforts à sa propre culture
les séduisantes productions artistiques d’une civilisation
tout à fait différente, sans avoir à changer son âme.
      

      
        L’exposition « Bellini et l’Orient » et le catalogue qui
l’accompagne présentent d’intéressants exemples de
cette illusoire fantaisie. L’un est une aquarelle extraite
d’un recueil de miniatures du palais de Topkapı, attribuée à un artiste ottoman du nom de Sinan Bey, et probablement inspirée du portrait de Bellini : « Mehmed
II sentant une rose », selon l’intitulé du catalogue ; ne
répondant vraiment ni aux canons du portrait de la
Renaissance vénitienne, ni à ceux de la miniature classique irano-ottomane, elle déstabilise celui qui la regarde.
Dans un article sur Şeker Ahmet Paşa, autre peintre turc
influencé par deux traditions picturales totalement différentes — la miniature irano-ottomane et la peinture
européenne de paysage (Courbet, notamment) —, John
Berger fait état de ce même malaise. Il souligne que le
problème relève moins des difficultés à harmoniser des
techniques diverses, tel le recours à la perspective et au
point de fuite, que des difficultés à unir deux visions
du monde. Dans le portrait de Mehmed II inspiré de
Bellini, la seule chose qui parvient à faire oublier ce
décalage et la maladresse de l’exécution, c’est la rose
qu’il respire. Ce qui parvient à faire exister cette rose, et
même à suggérer son parfum, n’est pas tant sa couleur
que le nez typiquement ottoman du sultan. Lorsqu’on
apprend que l’artiste du nom de Sinan Bey qui a réalisé
cette aquarelle était, en fait, un Européen, et fort probablement un Italien vivant parmi les Ottomans, cela nous
rappelle une fois de plus que l’influence culturelle est
réciproque et d’une extrême complexité.
      

      
        Un autre tableau attribué à raison à Bellini nous
offre, avec une extrême élégance, une face beaucoup
plus humaine que les savants et sibyllins débats visant
à démêler ce qui relève de l’Orient ou de l’Occident.
Cette aquarelle, merveilleuse de simplicité et de la taille
d’une miniature, représente un jeune enlumineur ou un
calligraphe assis en tailleur. Le jeune homme, qui porte
une boucle à l’oreille, appuie élégamment la pointe de
son calame sur un papier blanc, exempt de tout signe
susceptible de nous indiquer s’il s’agit d’un calligraphe
ou d’un miniaturiste. Mais à l’expression de son visage,
à son regard concentré, au pli de sa bouche, et à la façon
dont sa main gauche tient le papier dans un geste protecteur et enveloppant, je sens immédiatement qu’il se
consacre de tout son cœur à ce qu’il fait. Cet état de
totale concentration, voire de dévotion face à une feuille
de papier, éveille en moi du respect. Il me donne l’impression d’un homme qui place son travail, la beauté
et la perfection de la ligne qu’il trace (qu’il écrive ou
qu’il dessine) au-dessus de tout ; d’un artiste parvenu au
bonheur que seul connaît celui qui se voue totalement
à son art. La beauté du visage pâle et imberbe de ce
page me touche d’autant plus qu’elle s’unit à la tendre et évidente sympathie que le peintre éprouvait en le
dessinant. Il a souvent été écrit, d’abord par l’historien
semi-officiel Critoboulos d’Imbros, puis, par nombre
de chroniqueurs chrétiens occidentaux, que Meh-med
le Conquérant prisait les beaux jeunes gens, qu’il prenait des risques politiques pour eux, commandait qu’on
fasse leur portrait et, comme il deviendra coutume par la
suite, que la beauté était un important critère de sélection des pages destinés au palais ottoman. La beauté du
jeune artiste et son intense concentration sur ce qu’il est
en train de dessiner, combinées à la simplicité du sol et
du mur de l’arrière-plan donnent à cette image un mystère qui opère chaque fois que je la regarde. Bien sûr,
le mystère provient essentiellement du vide du papier
sur lequel le jeune calligraphe miniaturiste se penche
avec une extrême attention. C’est sans doute parce que
l’image de ce qu’il va tracer est déjà formée dans sa tête
que ce bel artiste est capable d’une telle concentration.
D’après sa façon de presser son crayon sur le papier,
d’après sa posture et son regard, il est clair qu’il sait ce
qu’il va faire. Mais comme rien autour de lui — aucun
objet, texte, croquis, modèle, personnage ou paysage
— ne vient nous donner d’indice, ce que l’artiste a à
l’esprit demeure pour nous un mystère. On a l’impression que le scribe, figé depuis cinq cent vingt-cinq ans
au moment où l’a saisi l’œil du peintre, va s’animer,
que son crayon va se mettre en mouvement et que le
regard du page à la belle figure va s’illuminer et gagner
en profondeur en voyant, heureux et stupéfait, sa main
bouger comme si le crayon était mû par un autre.
      

      
        Il y a un siècle, en 1905, ce tableau était encore à
Istanbul ; il appartient aujourd’hui au musée Isabella
Stewart Gardner de Boston. Des années plus tôt, après
avoir déambulé dans ce musée entre les grandes toiles
de Titien et de John Singer Sargent, je suis tombé sur
ce petit tableau exposé dans une vitrine dans les étages
du haut. Pour le voir, j’ai dû me pencher et soulever
l’épais tissu disposé sur la vitre pour le protéger de la
lumière. Tandis que j’approchais, la distance qui me
séparait de l’œuvre semblait exactement la même que
celle qui éloigne le scribe de son papier. Je regardais
cette aquarelle de Bellini avec le recueillement d’un sultan contemplant la miniature dont était orné le gros livre
qu’il tenait dans les mains ! Et je penchais la tête comme
le scribe du tableau. Ce qui distingue la peinture islamique de la peinture occidentale d’après la Renaissance
est autant, et peut-être plus, que les interdits religieux,
ce regard introspectif incliné vers le bas si bien saisi par
Bellini. Dans la culture musulmane, la peinture était un
art essentiellement circonscrit à l’enluminure et, par là
même, à de petites dimensions ; ces œuvres n’ont jamais
été destinées à orner les murs ni à être exposées de la
sorte. L’attitude du scribe assis, la tête inclinée sur son
ouvrage et tourné sur lui-même, risque fort d’être celle
qu’adoptera le riche et puissant personnage — probablement un sultan ou un prince — lorsqu’il contemplera
cette image. Comparons le regard de cet artiste assis
en tailleur et les yeux abaissés sur sa feuille blanche
avec celui que porte un peintre occidental sur sa toile,
comme dans Les Ménines de Vélasquez par exemple.
Dans les deux images, nous remarquons la présence des
outils de l’artiste (papier ou toile, crayon ou pinceau) et
la même tension créatrice sur le visage du scribe et du
peintre. Le regard du scribe oriental de Bellini est tourné
non vers le monde extérieur mais vers le papier vierge
qui repose sur ses genoux, et nous pouvons lire sur son
visage une expression empreinte d’intériorité. Tout l’art
du miniaturiste irano-ottoman consiste à connaître et
mémoriser tout ce qui a été fait avant lui, et à le répéter
avec une poétique ferveur. Quant à Vélasquez tel qu’il
s’est lui-même représenté dans Les Ménines, il lève la
tête et regarde une ligne d’horizon imaginaire, vers le
monde qui se reflète dans un miroir accroché derrière
lui et son attention est dirigée vers la complexité de
la scène qu’il peint. Là non plus, nous ne voyons pas
ce qu’il est en train de représenter sur sa toile — bien
que nous supposions que la peinture dans la peinture
est la scène que nous regardons —, mais, à son regard
interrogateur et fatigué, nous comprenons que Vélasquez a la tête pleine des problèmes picturaux infinis
que lui pose cette gigantesque composition. Tandis que
le jeune artiste de Bellini contemple sa feuille blanche
avec l’heureuse sérénité d’un jouvenceau se rappelant
un poème appris par cœur, et une sorte d’inspiration
métaphysique…
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Même s’il n’est pas aussi célèbre que le portrait de
Mehmed le Conquérant, le Scribe assis attribué à Bellini est très connu dans le coin du monde où je vis.
L’une des raisons en est que l’on suppose que la personne assise en tailleur sur cette image est le prince
Cem, qui fut en butte à la cruauté de son frère aîné
et dont le destin douloureux donna lieu à de nombreux romans exotiques et mélodramatiques. Dans les
manuels scolaires de mon enfance — rédigés par des
nationalistes partisans de l’occidentalisation — Cem
Sultan était décrit comme un prince ouvert à l’art et
à l’Occident, tolérant et d’une fougue juvénile, tandis
que son frère aîné et éventuel empoisonneur, Bâyezîd
II, était présenté comme un fanatique et un bigot qui
tournait le dos au monde occidental. Après la mort de
Mehmed le Conquérant, ce portrait de scribe de Bellini
fut probablement envoyé comme cadeau diplomatique
à la cour des Akkoyunlu, à Tabriz, puis à la cour des
Safavides. Avant son retour au palais ottoman, sous la
forme de présent ou de butin de guerre, ce tableau original fut beaucoup copié par les artistes persans. L’une
de ces copies, actuellement à la Freer Gallery of Art de
Washington, est parfois attribuée à Behzat par ceux qui
veulent croire au rêve romantique que peintres orientaux et occidentaux travaillaient sur les mêmes motifs.
Lorsqu’on examine de près cette adaptation, on s’aperçoit que là où Bellini avait fait le choix, élégant, de
laisser le papier vide, le miniaturiste safavide a ajouté
un portrait ; et cela nous rappelle combien les artistes
musulmans connaissaient peu l’art occidental du portrait et surtout leur terrible incompétence en matière
d’autoportrait. Le professeur David Roxburgh de l’université Harvard a découvert que, quatre-vingts ans après
son exécution, ce petit tableau de Bellini fut placé dans
un album de la cour safavide réunissant d’autres portraits, dont certains de la dynastie Ming. Une phrase de
sa préface montre que même les plus grands artistes
safavides étaient conscients de leurs lacunes à ce sujet :
« La tradition de l’art du portrait a fleuri dans les pays
du Cathay [la Chine] et des Francs [l’Europe]. » Ce qui
ne veut pas dire que les artistes persans ignoraient le
pouvoir irrésistible des portraits, comme en témoigne
le conte classique le plus illustré du monde islamique,
dans lequel la belle Şirin tombe amoureuse d’Hüsrev
à la vue de son fascinant portrait. Dans les manuscrits
persans enluminés, on retrouve — comme dans l’image
de Bellini et Behzat — le motif de la peinture dans la
peinture nécessaire pour illustrer cette scène, mais le
plus souvent il s’agit moins d’un portrait que de l’idée
d’un portrait.
      

      
        Après la Renaissance, c’est d’abord dans le domaine
de l’art et non sur les champs de bataille que l’Occident
a affirmé sa supériorité sur l’Orient. Cent ans après le
voyage en Orient de Bellini, Vasari décrit avec force
embellissements le pouvoir quasi miraculeux qu’exerçaient ses tableaux et son talent sur les sultans ottomans
eux-mêmes, pourtant tenus par des raisons religieuses
à voir la peinture d’un mauvais œil. Lorsqu’il relate la
vie du peintre Filippo Lippi, Vasari raconte que ce dernier, capturé par des pirates orientaux, exécuta pour son
nouveau maître un portrait d’un réalisme si saisissant
qu’on lui rendit la liberté. De nos jours, les commentateurs occidentaux, peut-être parce qu’ils sont gênés par
les conséquences de l’écrasante supériorité militaire de
l’Ouest, préfèrent ne pas parler de la force indiscutable
de l’art de la Renaissance ; au lieu de cela, ils mettent
l’accent sur les portraits sensibles de Bellini pour nous
rappeler que les Orientaux aussi ont leur humanité.
      

      
        Après la mort de Mehmed II, son fils Bâyezîd II
— qui ne partageait pas le mode de vie de son père
ni son goût pour les portraits — fit vendre le portrait
du Conquérant réalisé par Bellini au bazar d’Istanbul.
Dans la Turquie de mon enfance, nos manuels de lycée
considéraient ce rejet de l’art de la Renaissance comme
une déplorable erreur, une occasion manquée ; ils suggéraient que si nous avions continué dans la voie esquissée
cinq cents ans plus tôt, nous aurions sans doute produit un art fort différent et que la nation turque aurait
été tout autre. Peut-être. Chaque fois que je regarde le
scribe assis en tailleur de Bellini, je pense que ce sont
surtout les miniaturistes qui s’en seraient réjouis. Car,
s’ils avaient été assis à une table, ils auraient à la fois
beaucoup mieux peint et échappé à ces affreuses douleurs aux jambes et aux articulations dont se plaignent
perpétuellement les héros de Beckett.
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        D’où venons-nous, qui sommes-nous, où allons-nous
et qui nous a dessinés ? L’abondance des rumeurs qui
nourrissent ce sujet ne laisse pas de nous troubler. Pourtant, nous ne sommes pas gens à céder facilement au
dépit ou à la vexation face aux racontars et à toutes les
histoires, vraies ou fausses, qui courent sur nous. Celui
qui regarde notre image de près comprendra très vite que
nous ne sommes guère enclins à donner crédit aux creux
bavardages et aux disputes académiques. Comme l’âne
qui se trouve parmi nous, nous appartenons à ce monde ;
nous avançons avec précaution et savons parfaitement
où nous mènent nos pas. Le souci, c’est qu’à force de
se demander d’où nous venons et où nous allons, les
gens en oublient que nous sommes une image. Nous
aimerions que vous preniez plaisir à nous contempler
parce que nous sommes une image et non parce que
nous faisons partie d’un conte égaré, du sombre passage
d’une histoire oubliée. Nous vous prions d’essayer de
nous regarder de cette manière, d’éprouver par vous-mêmes la plénitude de notre présence, la sobriété de nos
couleurs et la façon dont nous sommes immergés dans
notre conversation.
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        Il nous plaît d’avoir été croqués sur le vif d’un trait
épais, sur ce papier brut et non apprêté. L’horizon derrière nous, le sol, l’herbe et la végétation que nous foulons avec ardeur ne sont pas représentés, et cela fait
ressortir notre force brute, notre virile énergie, nos mains
puissantes, nos amples vêtements de grosse toile et la
force toute terrienne de nos mouvements. Remarquez
l’affolement dans les yeux de l’âne, la lueur maligne
qui se lit dans les nôtres, comme si nous avions peur de
quelque chose. En même temps, à la vue de la couleur
que l’artiste a donnée à nos joues, à la mine sympathique de l’âne, à la liberté hasardeuse du trait par lequel il
a campé nos personnages, on comprend que ce peintre
est pourvu d’un solide sens de l’humour. La crainte, la
panique, la hâte et l’angoisse amusée que vous percevez
dans nos yeux, le vide, l’absence de paysage sur le reste
de la page, tout cela contribue à souligner qu’il se passe
quelque chose d’important. C’est comme si des centaines d’années plus tôt, alors que nous cheminions tous
trois avec notre âne, comme dans les contes, notre route
avait croisé celle d’un peintre et que ce maître, grâce
à Dieu de grand talent, avait su capturer cet instant —
et permettez-nous d’employer ici une expression d’un
autre temps — comme s’il avait pris un cliché photographique. Après avoir sorti son calame et son épais papier,
ce maître nous dessina si rapidement qu’il saisit le plus
bavard d’entre nous la bouche ouverte, découvrant ses
vilaines dents. C’est justement pour nos dents gâtées,
notre visage velu, nos grosses pattes d’ours, pour notre
aspect sale, fatigué, harassé, voire lugubre et malveillant
— que vous retrouvez dans d’autres dessins — que nous
aimerions tant que vous nous aimiez. Pas nous, mais
notre image.
      

      
        Or, nous savons que vos pensées vont davantage au
maître. Quel dommage que vous apparteniez à une époque où les gens sont incapables d’aimer une image sans
en connaître au préalable l’auteur. Puisque vous y tenez :
son nom est Mehmed Siyah Kalem (Mehmed Crayon-Noir). À en juger d’après le style et la similitude des
thèmes, il paraît facile de conclure que ce peintre et
l’artiste qui a exécuté tant d’autres dessins de nomades
sont une seule et même personne. Mais tous les savants
s’accordent à dire que la signature, dans un coin de
l’image, n’y a été posée que bien plus tard. Nous
approuvons. Comme la personne qui nous a représentés
vivait à une époque où seules comptaient l’habileté de
l’artiste et l’histoire qu’il illustrait, il n’a pas jugé bon
de signer le dessin qu’il a fait de nous. Cela ne nous
dérangeait pas. Ayant été dessinés en un temps fort lointain où les images racontaient des histoires, nous mettre
au service du récit nous suffisait amplement. Nous
étions humbles. Mais ces histoires une fois oubliées,
notre statut d’image apparut dans toute son évidence ;
sous le règne d’Ahmed Ier (1603-1617), dans le palais
de Topkapı, un individu perspicace prit l’initiative d’apposer cette signature dans le coin de nombreux dessins.
En réalité, les mots Crayon-Noir étaient moins une
signature qu’une désignation.
      

      
        Ce désir de nous assigner un maître donna lieu à une
autre erreur : cette signature commença à figurer sur
d’autres dessins n’ayant aucune ressemblance stylistique ou thématique entre eux et placés, pour une raison
ou une autre, dans le même album. Si nous portons la
même signature, c’est uniquement parce que nous appartenons à la même collection regroupée sous le nom de
Fatih. Cependant, les historiens Dost Muhammed, Kadı
Ahmet, Gelibolu Mustafa, qui ont consacré quelques-uns de leurs écrits aux célèbres peintres persans et ottomans, ne font absolument pas mention de Siyah Kalem.
En d’autres termes, hormis son nom, nous ne savons
rien de notre peintre d’une talentueuse vélocité.
      

      
        En guise de consolation pour ceux qui tiennent tant
à reconnaître un style à Siyah Kalem et à nous rattacher à un nom, à une signature et à un maître, voici ce
que nous pouvons dire : le nom attribué à notre peintre,
Siyah Kalem, était utilisé par les écrivains persans du
XVIe siècle pour désigner les dessins noir et blanc aux
traits denses, épais. Il en ressort la conclusion suivante :
Siyah Kalem n’est pas le nom de l’artiste qui nous a
représentés alors que nous passions en devisant tous les
trois sur une route, c’est le nom du style qu’il a utilisé
pour nous dessiner. Dans ce cas, comment expliquer ces
rouges et ces bleus dont nous sommes fort aises qu’il
nous ait badigeonnés ?
      

      
        Les désaccords flagrants entre tout ce qu’on a dit à
notre propos ne laissent pas de nous amuser. La foule de
textes, de théories, de conférences scientifiques visant
à démontrer que nous sommes d’origine ouïgour, turque, mongole ou persane, et que nous avons vécu entre
les XIIe et XVe siècles, toutes ces controverses policées
entre savants restent impuissantes à nous convaincre et
à apporter la preuve définitive que nous sommes de telle
période historique ou de telle zone géographique. Tout
cela ne fait que semer le doute.
      

      
        Sous l’influence d’un nationalisme romantique, les
Turcs tiennent à ce que nous venions d’Asie centrale
ou de Mongolie. Au vu des djinns et des démons qui
figurent dans la même collection, ils nous relient aux
chamanes. En ce qui nous concerne, nous sommes ravis
d’avoir été représentés avec la même expression madrée,
le même trait épais et sinueux que ces effroyables et
néanmoins séduisantes créatures. Comme d’autres
images de cette collection et certains démons d’origine
chinoise sont dessinés dans le même style, plusieurs
savants prétendent que nous venons d’encore plus loin,
peut-être des confins de la Chine ; en flattant nos âmes
nomades et notre amour de la route, ils ne peuvent que
nous réjouir. Du fait que quelques diables présents dans
d’autres peintures aient influencé le célèbre Shahname
commandé par le Shah Tamasp ou reflètent un style
similaire à celui du palais des Akkoyunlu de Tabriz,
d’autres savants inclinent à nous situer dans une région
correspondant à l’Iran actuel. Dans tous les cas, la majorité d’entre eux sont d’avis que nous sommes passés
aux mains du sultan ottoman Selim Ier sous la forme
de butin de guerre lors de la bataille de Çaldıran qu’il
remporta contre les Safavides en 1514. À cause de la
coiffe en forme de cloche que porte notre ami habillé en
rouge, il y en a même qui prétendent que nous sommes
originaires de Russie.
      

      
        
          [image: ]
        

      

      
        Le doute et l’étonnement que soulèvent toutes ces
suppositions ont fort en commun avec l’admiration
que nous espérons éveiller en vous lorsque nous vous
demandons de nous apprécier en tant qu’image. En
premier lieu, il y a l’étonnement, la crainte et le doute
que suscite le dessin lui-même. Ensuite, l’étrange stupéfaction causée par les rumeurs et tout ce qu’on a
pu écrire sur nos origines ; ces savantes élucubrations
renforcent le mystère qui entoure notre image. Nous
tirons orgueil d’être les dessins les plus énigmatiques,
les plus discutés et les plus débattus de cette contrée
reculée. Quant à tout ce qu’on a dit sur nous, oui, nous
en concevons un malaise, parce que ce foisonnement de
textes et de théories tend à faire oublier que nous sommes avant tout une image. Mais lorsqu’on nous regarde
en ayant quelque idée de toute cette littérature et des
vaines hypothèses de l’histoire de l’art, le soupçon, la
crainte et l’admiration qui émanent de nous se parent
d’une étrange beauté.
      

      
        Ce que nous voulons dire, dans le fond, c’est qu’au
lieu de vous demander si nous sommes originaires de
Chine, d’Inde, d’Asie centrale, d’Iran, de Transoxiane,
ou du Turkestan, au lieu de chercher à savoir, comme
le font les Turcs, d’où nous venons et où nous allons,
prêtez plutôt attention à notre humanité. Voyez l’inquiétude qui s’empare de nous. Nous avons les yeux grands
ouverts, nous portons toute notre attention à l’affaire
qui nous préoccupe ; nous sommes sur la défensive et
nous consultons entre nous, terrorisés à l’idée que les
démons nous entraînent dans leur monde souterrain.
Nous sommes confrontés à la pauvreté, à la peur, aux
voyages sans fin — chevaux, hommes gigantesques
aux pieds nus, effrayantes créatures… sentez la force
de notre présence ! Le vent souffle et agite les pans de
nos vêtements ; nous frissonnons, nous avons peur mais
nous poursuivons notre chemin. La morne steppe sans
âge que nous tentons de traverser est à l’image du grossier papier, incolore et rugueux, sur lequel nous sommes
dessinés. Sur cette terre qui s’étire à l’infini sans jamais
rencontrer ni collines ni montagnes, nous semblons
vivre dans un monde en dehors du temps.
      

      
        À mesure que vous ressentirez notre humanité, vous
percevrez peu à peu notre aspect démoniaque, nous en
sommes conscients. Nous redoutons les diables et les
démons, pourtant nous savons que nous sommes faits
de la même pâte. Soyez-en conscients vous aussi, et
craignez-nous. Regardez, les courbes sinueuses de nos
corps n’ont rien à envier à celles des cornes, des cheveux et des sourcils de ces étranges créatures. Leurs
mains, leurs pieds énormes sont aussi massifs que les
nôtres mais comme la vie y pulse ! Regardez le nez de
ces géants, de ces démons, puis regardez le nôtre ; comprenez que nous sommes leurs frères et tremblez devant
nous. Mais au lieu de céder à l’épouvante, vous voilà
à sourire.
      

      
        Nous connaissons la raison tragique pour laquelle
nous ne parvenons pas à semer la terreur dans votre
âme : les histoires auxquelles nous appartenions jadis
ont été oubliées. De même que vous ne savez pas qui
nous sommes, d’où nous venons et où nous allons, le
pire est que vous ignorez de quel passage de quelle histoire nous étions les acteurs. Après avoir traversé tant de
mésaventures et de catastrophes, après avoir parcouru
tant de distance, c’est comme si, nous aussi, nous avions
oublié notre histoire et qui nous sommes.
      

      
        Nous entendons s’élever de furieuses controverses
concernant nos origines turques, mongoles ou persanes.
Des siècles après l’exécution de notre image, on nous a
apparentés à beaucoup de peuples, de nations et d’histoires. Voyez donc ce diable aux incisives pointues, aux
doigts griffus et au drôle de regard… Il a enlevé l’un des
nôtres pour l’emporter Dieu sait où, peut-être sous terre,
dans le monde des morts. Cette image, comme beaucoup de sages parmi vous l’ont sans doute déjà deviné,
provient effectivement de la grande épopée perse du
Shahname, et représente la scène dans laquelle un géant
du nom d’Akvan se prépare à jeter le héros endormi,
Rüstem, dans la mer Caspienne. Mais qu’en est-il des
autres dessins ? De quelles histoires sont-ils tirés et
quels passages illustrent-ils ? Nous trois qui cheminons
avec notre âne, quelle scène de quelle histoire oubliée
sommes-nous censés rejouer ? Qui sommes-nous ?
      

      
        Vous l’ignorez. Laissez-nous, dans ce cas, vous
faire part d’un secret. Nous venions de très loin, du
fin fond de l’Asie, et cheminions tous trois avec notre
âne lorsque nous avons rencontré un peintre qui nous a
représentés — comme nous vous l’avons déjà raconté.
Bien, regardez maintenant notre camarade qui arrive
derrière l’âne : notre image se trouve à l’intérieur du
portfolio qu’il tient sous le bras. À la tombée de la nuit,
lorsque nous serons tous réunis sous la tente à la lueur
des bougies, un conteur — peut-être pas très différent
de cet écrivain qui s’exprime en ce moment par notre
bouche — nous racontera cette histoire. Pour ajouter à
notre plaisir et pour s’assurer que son récit nous reste
en mémoire, il sortira l’image que vous êtes en train
de regarder et la montrera à ses auditeurs. Il y en aura
d’autres avant et après la nôtre. Toutes ces images viendront illustrer notre histoire.
      

      
        Mais après des siècles d’incessants déplacements, de
défaites et de désastres, les histoires ont été oubliées.
Et les illustrations qui avaient pour but d’en garder la
mémoire ont été dispersées à travers le monde. Et au fil
de nos pérégrinations, nous-mêmes avons oublié d’où
nous venions. Nous nous sommes retrouvés orphelins
de notre histoire. Mais cela reste une belle chose de
figurer dans cette image.
      

      
        Une fois, un conteur nous regarda et — peut-être
parce qu’il était turc et en concevait du souci — commença notre histoire ainsi : « D’où venons-nous, qui
sommes-nous, où allons-nous et qui nous a dessinés ?
L’abondance des rumeurs qui nourrissent ce sujet ne
laisse pas de nous troubler. »
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Le sens


      
        Bonjour ! Merci de me lire. Je devrais être content
d’être là et pourtant je suis confus. J’apprécie que vos
regards se braquent sur moi. Car je suis là pour vous
servir. Mais je ne sais pas vraiment en quoi consiste ma
mission. De même que je ne suis plus très sûr, hélas,
de savoir qui je suis. Je suis un ensemble de signes,
j’aspire à paraître au grand jour, et me voilà soudain à
tergiverser. Je me demande si je ne ferais pas mieux de
rester tapi dans l’ombre, dans un coin isolé, à l’abri des
regards. Pourtant, et c’est là le paradoxe, je m’efforce
d’être là et d’exister, même en proie à tant de perplexités. J’aimerais que vous compreniez ceci : être exposé
de la sorte est tout à fait nouveau pour moi ; ce n’est pas
le mode d’existence auquel je suis accoutumé. Jadis, je
restais davantage à l’écart. Je souhaiterais attirer votre
attention, mais en toute discrétion, car c’est ainsi que je
me sens à l’aise. Gardez-moi donc dans un coin de votre
esprit, et oubliez que je suis là. J’aimerais vous rappeler
— silencieusement, comme je le faisais auparavant —
comme il était agréable d’exister pour vous sans même
que vous le sachiez. Pourrions-nous revenir en arrière,
cela est-il seulement possible ? Je l’ignore. Car, au fond,
le problème se pose ainsi : quand je suis mots, je me
crois image. Quand je suis image, je me prends pour
des mots. Ce n’est pas indécision de ma part, ma vie
est ainsi faite. Il faudra bien vous y habituer. Et si nous
n’arrivons pas à nous comprendre, c’est que votre tête
est faite différemment. Je suis là pour signifier quelque
chose. Or, vous me réifiez. Certes, j’ai conscience moi
aussi d’avoir un corps. Mais c’est juste pour permettre
au sens de déployer ses ailes et de prendre son envol. Je
perçois bien, à la façon dont vous me regardez, que je
possède un corps, constitué sur ma droite et ma gauche
de couleurs et de formes. Cela me plaît et me perturbe.
Il y a très longtemps, lorsque je n’étais qu’un sens,
jamais l’idée que je puisse être « quelque chose » ne
m’a effleuré, je n’avais d’ailleurs pas de pensée propre ;
je n’étais rien qu’un modeste signe entre deux beaux
esprits. Je n’avais pas conscience de mon existence, et
j’en étais fort aise. Vous pouviez me regarder, je n’en
étais pas affecté. Mais à présent, lorsque vos yeux passent sur nous, les lettres, je sens ce corps dont me voilà
affublé — comme si je n’étais plus qu’un corps — parcouru d’un frisson. Oh, bien sûr, cela ne m’est pas désagréable, j’en conviens, même si j’en rougis quelque peu.
Car dès que je me laisse aller, je réclame encore plus
et cela m’effraie. Je me demande ce qui va se passer,
je crains que mon corps n’éclipse mon âme et que le
sens — mon sens — ne soit relégué à l’arrière-plan. J’ai
alors envie de refluer et de me dissimuler dans l’ombre.
Et c’est alors que vous perdez le fil et n’arrivez plus à
me comprendre, votre esprit s’embrouille et vous ne
savez plus si vous me lisez ou me fixez du regard. Et je
prends peur moi aussi, peur de ce corps dont j’aimerais
me dépouiller pour à nouveau n’être plus qu’un sens,
mais je sais qu’il est malheureusement trop tard. Il n’y a
aucun retour possible vers ce temps béni où jadis, avant
vous, j’étais un pur sens désincarné. En ces instants,
je ne suis ni totalement présent, ni totalement absent,
j’oscille entre ciel et terre, entre sens et corporéité. J’en
souffre, et je cherche consolation dans les plaisirs sensoriels que peut m’offrir ce corps. En fait, j’aimerais
réussir à retenir votre attention, l’air de rien, presque à
votre insu, car c’est ainsi que je suis le plus à l’aise. Que
faut-il que je sois pour cela ? Sens ou objet ? Lettre ou
image ? Ce que je veux dire, c’est que… Attendez une
minute, ne partez pas… Mais voilà que vous tournez la
page et m’abandonnez sans avoir vraiment compris…
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Mes premières rencontres

avec les Américains


      
        En 1961, le travail de mon père nous mena à Ankara,
où nous habitions un luxueux appartement en face du
plus beau parc de la ville, agrémenté d’un lac artificiel
que sillonnaient deux vieux cygnes placides. Nos voisins du dessus, que nous entendions parfois manœuvrer
la porte du garage pour entrer ou sortir leur Chevrolet
bleue, étaient une famille d’Américains. Nous avions
constamment un œil sur eux.
      

      
        Ce n’est pas tant la culture américaine que les Américains eux-mêmes qui retenaient notre attention. Dans
les salles de cinéma d’Ankara, où les séances à tarif
réduit du dimanche après-midi attiraient une foule d’enfants, nous ne savions même pas si les films que nous
regardions étaient français ou américains. Du moment
qu’ils étaient sous-titrés, c’est qu’ils provenaient de la
civilisation occidentale et cela nous suffisait.
      

      
        À cette époque, ce nouveau quartier aisé d’Ankara
était peuplé de nombreux Américains et nous avions souvent l’occasion de les apercevoir. Tout ce qu’ils consommaient et jetaient ensuite dans les parages ne laissait pas
de nous intriguer. Les objets les plus fascinants étaient
les canettes de Coca-Cola (nous disions kuka). Certains
d’entre nous les collectionnaient, d’autres les récupéraient dans les poubelles et s’amusaient à les aplatir en
sautant dessus furieusement. Cela pouvait aussi être des
canettes de bière ou de boissons d’autres marques. On
les employait surtout pour un jeu de cache-cache dit « à
la noix de coco (kuka) », nous les découpions parfois
pour en faire des badges métalliques, quand leurs languettes ne faisaient pas office de monnaie… Pourtant, je
n’avais jamais goûté de Coca de ma vie ni à aucun autre
breuvage en canette, d’ailleurs.
      

      
        Dans l’un de ces immeubles neufs en bas desquels
nous récupérions nos « kuka » dans les poubelles, vivait
une jeune Américaine dont nous avions tous remarqué
la beauté. Un jour, tandis qu’il sortait sa voiture du
garage et passait lentement devant nous, interrompant
notre match de foot, son mari envoya du bout des doigts
un baiser à sa femme, qui lui faisait signe du balcon,
encore en chemise de nuit. Nous gardâmes longuement
le silence, sidérés par cette scène qui nous semblait tout
droit sortie d’un film. Malgré tout l’amour qu’ils pouvaient éprouver l’un pour l’autre, jamais les adultes de
notre connaissance n’auraient fait état de leur bonheur et
de leur intimité devant les autres avec une telle liberté.
      

      
        Quant aux choses que possédaient les Américains
et leur entourage, elles provenaient de l’AAFES (ou
Post Exchange : PX) que nous appelions le Piyeks ; un
endroit que je n’ai jamais eu la chance de voir, car les
Turcs n’y avaient pas accès. Blue-jeans, chewing-gums,
chaussures de sport All-Star, derniers disques sortis en
Amérique, friandises sucrées et salées écœurantes, barrettes à cheveux de toutes les couleurs, aliments pour
bébés, jouets… Certaines marchandises réussissaient
à sortir « clandestinement » du Piyeks pour être vendues en sous-main dans quelques boutiques d’Ankara
à des prix exorbitants. Mon frère aîné et moi adorions
les billes ; nous économisions pour pouvoir en acheter
dans ces magasins et, à côté de nos billes en verre et en
mica de production turque, ces billes américaines en
porcelaine blanche nous faisaient l’effet de joyaux.
      

      
        Un jour, nous avons découvert que le fils de nos voisins du dessus en possédait. C’était un enfant unique,
de notre âge, sans ami, aux cheveux coupés en brosse à
l’américaine, qui partait chaque matin pour l’école dans
un grand car de ramassage scolaire orange comme j’en
verrais plus tard dans les films où l’on voyait des scènes de la vie quotidienne aux États-Unis. Il nous avait
probablement vus jouer aux billes avec nos camarades
dans le jardin, et il s’en était acheté des centaines au
Piyeks. Face à la maigre poignée que nous possédions,
c’est comme s’il en avait des milliers. Chaque fois qu’il
vidait son sac, la cascade de billes roulait sur le plancher
avec un tel vacarme que, à l’étage du dessous, mon frère
et moi étions au bord de la crise de nerfs.
      

      
        La nouvelle de cette abondance se répandit comme
une traînée de poudre parmi nos camarades. Ils commencèrent à se rassembler par groupes de deux ou trois
dans le jardin à l’arrière de l’immeuble et, plantés sous
les fenêtres des Américains, ils l’appelaient : « Hey,
boy ! » Après un long silence, il apparaissait soudain
sur le balcon, lançait avec fureur une poignée de billes
— tel un roi solitaire jetant avec dédain quelques pièces
d’or au peuple — puis, ayant contemplé un instant la
bousculade et les bagarres qui s’ensuivaient, il disparaissait. Parfois, on ne le voyait pas de toute la journée ;
on apprenait alors que Sa Majesté était sur le chemin
du retour en bus scolaire ou qu’il était parti avec ses
parents, et la nouvelle faisait le tour du quartier. Ensuite,
il cessa de distribuer les billes par poignées pour les
lancer une par une à intervalles réguliers ; mes amis couraient partout dans le jardin et se chamaillaient.
      

      
        Un après-midi, le roi se mit également à lancer des
billes sur notre balcon. Elles fusaient avec violence, certaines rebondissaient et tombaient dans le jardin. N’y
tenant plus, mon frère et moi nous précipitâmes sur le
balcon pour les ramasser. Alors que la pluie de billes
redoublait d’intensité, nous commençâmes à nous pousser en criant : « C’est la mienne, c’est la tienne ! »
      

      
        « Qu’est-ce qui se passe ici ! cria ma mère. Rentrez
immédiatement. »
      

      
        Après avoir refermé la porte-fenêtre, nous regardâmes avec dépit les billes qui continuaient à tomber du
ciel, même si l’averse s’était un peu calmée. Comprenant que nous ne reviendrions pas sur le balcon, le roi
regagna sa chambre et se mit à vider son énorme sac de
billes sur le sol. C’était à devenir fou. À un moment où
personne ne nous voyait, mon frère et moi sommes sortis sur le balcon pour récupérer les billes et, en silence,
en proie à la culpabilité et sans joie, nous nous les sommes partagées.
      

      
        Le lendemain, sur les instructions de notre mère, nous
avons appelé le roi lorsqu’il parut sur son balcon :
      

      
        « Hey, boy, do you want to exchange ? »
      

      
        Du balcon d’en dessous, nous lui avons montré nos
billes en verre et en mica. Cinq minutes plus tard, on
sonna à la porte. Nous lui avons donné quelques-unes
de nos billes, et il nous tendit une pleine poignée de ses
billes américaines. L’échange se fit sans un mot. Puis il
nous a dit son nom, et nous le nôtre.
      

      
        Plus que ce troc avantageux, ce qui nous a impressionnés, c’est qu’il s’appelait Bobby, qu’il avait de petits
yeux bleus étirés en amande et que, à force de jouer
dehors, ses genoux étaient aussi sales que les nôtres.
Puis, il prit la poudre d’escampette et remonta l’escalier
quatre à quatre.
      

    

  
    
      73
 

New York 1986


      
        Un ami est venu me chercher en voiture à l’aéroport Kennedy. Nous avons emprunté la voie express
pour rejoindre Brooklyn : quartiers pauvres, dépôts,
bâtiments en brique, vieilles stations-service, immeubles sans âme… Même si je voyais de temps à autre
la silhouette de Manhattan apparaître entre toutes ces
bâtisses, ce n’était pas le New York de mes rêves. C’est
ainsi que j’en suis aisément arrivé à la conclusion que
Brooklyn n’était pas New York. J’ai déposé mes bagages
chez mon ami, qui occupait un appartement dans une de
ces typiques maisons de grès brun de Brooklyn, nous
avons bu un thé et grillé une cigarette. Tandis que je
faisais le tour de son modeste logement, je continuais à
penser que ce n’était pas encore New York : la destination essentielle, l’endroit où je devais me rendre — le
rêve — était un peu au-delà, de l’autre côté du pont.
      

      
        Une heure plus tard, le soleil qui avait fait paraître
le jour si long était sur le point de se coucher. Nous
avons traversé le pont qui relie Brooklyn à Manhattan.
S’il existe une ville dont la silhouette est devenue un
cliché d’une actualité jamais démentie, c’est bien New
York, qui se dressait devant moi. À Istanbul, je venais
juste de terminer un nouveau roman, beaucoup de choses s’étaient accumulées, j’étais fatigué, je n’avais pas
dormi depuis quarante heures, mais j’avais les yeux
grands ouverts. C’est comme si, à l’ombre des immenses silhouettes entre lesquelles nous venions de pénétrer, j’allais trouver la clef non seulement de tout ce
qui se passait à la surface de la terre mais de l’essence
des rêves que je n’avais cessé d’échafauder depuis des
années. Peut-être que toutes les grandes villes suscitent
ce genre d’illusion.
      

      
        Lorsque nous commençâmes à rouler le long des avenues et des rues de Manhattan, je m’amusai à comparer
ce que je voyais avec ce que j’avais imaginé. J’étais
curieux de voir ce qu’il y avait derrière les rues bondées, les trottoirs où les gens semblaient marcher au
ralenti, comme dans un rêve serein, derrière les lumières
d’un soir d’été ordinaire… Fatigué d’être au volant et
de sillonner les rues de la ville, mon ami proposa que
nous nous asseyions quelque part. Je le comprenais :
mes yeux étaient sans cesse en mouvement, insatiables,
parce qu’ils n’arrivaient pas à trouver le secret qui se
cachait derrière ce spectacle, cette vérité, cette essence
des choses dont tous les grands rêveurs espèrent qu’elle
leur sera dévoilée un jour. Je décidai de faire preuve
d’humilité : ce n’est qu’avec patience, avec résignation,
que je serais capable de percer le secret de New York
— à travers la banalité de ses trottoirs, de ses petites
boutiques de quartier, le halo familier des réverbères.
Si ce sens primordial que j’avais entrevu en rêve existait, ce n’est pas dans l’ombre des gratte-ciel que je le
trouverais mais dans la foule de petites observations que
j’accumulerais patiemment.
      

      
        C’est ainsi que mes yeux, qui fouillaient depuis des
heures, commencèrent à se dessiller. Je perçus la couleur
des tuyaux et des compteurs de la pompe à essence. Je
remarquai les chiffons sales dans la main des enfants qui
surgissaient sur la chaussée pour laver les vitres des voitures arrêtées aux feux ; je vis les shorts et les chaussures
de sport que portaient les hommes et la couleur bleuâtre
des cabines téléphoniques éclairées d’une lumière métallique ; les murs, les briques, les grandes plaques de verre,
l’éclairage des bars, les passages piétons, les publicités
pour Coca-Cola et Marlboro, les affiches sur les murs, les
arbres, les chiens, les taxis jaunes, les traiteurs… C’est
comme si je découvrais un paysage finement ouvragé,
composé de bouches d’incendie, de poubelles, de murs
en brique et de canettes de bière cabossées. Chaque rue,
chaque quartier, chaque endroit où nous nous assîmes
pour prendre une bière ou un café, me semblait complaisamment au service du même rêve.
      

      
        Même les gens, je ne les percevais pas différemment.
L’adolescent en blouson de cuir et au crâne rasé avec une
petite queue-de-cheval pourpre au sommet, la fille au
côté d’une femme extraordinairement grosse, l’homme
en costume qui avançait à grands pas dans ma direction,
les Noirs qui marchaient devant moi avec d’énormes
transistors sur l’épaule, les femmes au teint blanc et aux
longues jambes qui couraient avec leur chien, écouteurs
sur les oreilles… tous circulaient sur les trottoirs dans
le même but.
      

      
        Tard dans la soirée, lorsque la femme de mon ami
vint nous rejoindre après son travail, nous nous installâmes à la terrasse bondée d’une pâtisserie. Ils me posèrent des questions sur la Turquie, je murmurai quelques
réponses ; leur curiosité était intarissable, je fis de mon
mieux pour la satisfaire. C’est ainsi que je tâchai de me
convaincre que j’étais désormais partie prenante d’une
ville qui avait sa propre existence, emplie d’un bout à
l’autre de gens réels, en chair et en os, et non d’êtres
fantomatiques ou de brouillons de fiction faits des sons
et des mouvements d’une soirée d’été. Je devinais que
ces rues, que j’apprendrais si bien à distinguer l’une
de l’autre en fonction de leur lumière et de leur aspect,
passeraient peu à peu du statut de décor onirique à celui
de vraies rues asphaltées. Quel est le New York réel ?
Personne ne saurait le dire.
      

      
        Toujours est-il que quelques images proches du rêve
sont restées imprimées en moi : le plateau de la table où
nous étions assis en terrasse était en formica blanc. Au-dessus, le vert des bouteilles de bière et le blanc crème
de nos tasses à café. Le large dos d’une femme vêtue
d’un pull vert à une table plus loin faisait écran au spectacle de la rue. La lumière orange pâle qui brillait aux
fenêtres des bâtiments en brique teintait de bleu marine
les façades qui se fondaient dans l’obscurité. Comme la
rue était étroite, la blanche clarté du réverbère du trottoir
d’en face disparaissait dans le feuillage de l’arbre qui
s’élevait près de nous : je la voyais se refléter sur les
grosses voitures garées le long du trottoir.
      

      
        Très tard dans la soirée, après que les tables se furent
vidées et que la pâtisserie eut fermé ses portes, mon
ami me demanda en bâillant si j’avais réglé ma montre
à l’heure locale. Je lui répondis que ma montre, vieille
de quinze ans, s’était détraquée dans l’avion ; la retirant
de mon poignet, je la lui montrai, et ne la remis plus
jamais.
      

      
        
          Policiers fans de séries policières
        

      

      
        « Eh, les gars, visez un peu ma nouvelle montre », dit
l’un des policiers.
      

      
        Il tendit le bras vers nous et exhiba son poignet. Nous
étions trois sur la banquette arrière. J’étais assis près de
la fenêtre de droite, avec deux policiers en civil à mes
côtés.
      

      
        « Où l’as-tu achetée ? demanda celui qui était à ma
gauche.
      

      
        — À un type, dans la rue. Huit dollars ! répondit le
premier.
      

      
        — Elle ne tiendra pas plus de vingt-quatre heures.
      

      
        — Ça fait déjà deux jours que je l’ai. »
      

      
        Nous filions le long de l’Hudson River, sur l’autoroute de la rive ouest, en direction du tribunal situé
plus au sud. Un mois plus tôt, je m’étais fait dépouiller.
Mes agresseurs avaient été assez bêtes pour se faire
mettre la main au collet. Je les avais identifiés, et
maintenant qu’ils avaient avoué ce vol et bien d’autres
encore, j’étais convoqué au tribunal pour témoigner.
La veille, au téléphone, sentant que je ne tenais pas
à témoigner et que je risquais d’inventer un prétexte
pour me défiler, la procureure m’avait informé qu’une
voiture de police passerait me prendre dans la matinée
pour me conduire au tribunal. Les policiers qui m’accompagnaient devaient également témoigner. C’est
eux qui avaient procédé à l’arrestation de mes jeunes
agresseurs, novices au point de se tenir en embuscade
deux rues plus loin pour surprendre leur prochaine
victime.
      

      
        Alors que la circulation se faisait plus dense, les policiers se mirent à parler d’une série télévisée. D’après
ce qu’ils racontaient, je compris que les héros étaient
comme eux de la police de New York, qu’ils conduisaient les mêmes voitures bleu et blanc pourvues de
sirènes que celle dans laquelle nous étions, et qu’ils
passaient leur temps à courir derrière des gangsters et
des dealers. À l’image des jeunes provinciales ou des
épouses fantasques et malheureuses du XIXe siècle qui
s’identifiaient aux héroïnes de leurs romans, les policiers se mettaient à la place des personnages de la série
et commentaient toutes leurs actions. Sauf que leur langage ne ressemblait guère à celui des séries policières :
la plupart de leurs injures me restaient obscures et je les
entendais pour la première fois.
      

      
        Après avoir passé Chinatown, nous arrivâmes au
tribunal, où nous embarquâmes pour un nouveau long
voyage en ascenseur. Ensuite, ils me conduisirent au
bureau de la procureure. Elle ne correspondait en rien
à l’idée que je me faisais de cette profession ; elle avait
plutôt l’air d’une douce et gentille lycéenne toujours
prête à écouter les confidences de ses camarades de
classe. Après m’avoir débité plusieurs choses à toute
vitesse, elle sortit de la pièce en disant : « Je reviens. »
      

      
        Des papiers étaient posés sur son bureau, et il était
tentant d’y jeter un œil, histoire de passer le temps :
c’était la déposition des jeunes Noirs qui m’avaient
braqué. L’arme dont ils m’avaient menacé était factice,
comme j’avais eu l’heur de le constater. J’étais tout
de même furieux contre eux. Ils avaient parlé de moi
comme du « mec blanc ». Ils avaient immédiatement utilisé mes vingt dollars pour s’acheter du crack. Réalisant
que je n’étais peut-être pas censé prendre connaissance
de ce document, je le reposai où je l’avais pris et me
mis à feuilleter un gros livre posé au bord de la table :
le Manuel de l’interrogatoire, à l’usage du procureur.
J’y lus qu’un procureur n’était pas autorisé à charger un
avocat de la défense de mèche avec un meurtrier sous
prétexte qu’il refusait de révéler à la police l’emplacement où le cadavre était enterré. La procureure était de
retour.
      

      
        « Vous n’avez pas l’air d’avoir très envie de témoigner », dit-elle.
      

      
        Nous étions sortis de son bureau et marchions le long
du corridor.
      

      
        « Pauvres gosses, répondis-je.
      

      
        — Qui donc ?
      

      
        — Ceux qui m’ont volé. Ils vont prendre combien ?
      

      
        — Mais ils vous ont dépouillé de vos vingt dollars,
dit-elle. Et savez-vous ce qu’ils en ont fait ? »
      

      
        Nous sommes descendus en ascenseur ; la salle
d’audience était située dans une tour de l’autre côté de
la rue. La procureure pressait ses dossiers contre elle
comme une collégienne ses livres de cours et, tout en
saluant les procureurs aussi jeunes qu’elle que nous
croisions, elle me faisait la conversation d’un ton affable : elle était originaire du Nevada, elle avait fait des
études de biologie marine en Arkansas, et c’est seulement après qu’elle avait découvert que c’était cette
branche qui l’attirait le plus.
      

      
        « Laquelle ? demandai-je.
      

      
        — Le droit », répondit-elle en arrondissant les
lèvres.
      

      
        Nous avons embarqué pour un autre voyage en ascenseur. Personne ne parlait, tout le monde attendait, les
yeux rivés sur les nombres qui s’affichaient. En sortant,
la procureure s’arrêta devant un banc dans le couloir.
      

      
        « Attendez ici. Lorsque le juge vous appellera, vous
n’aurez qu’à lui répéter ce que m’avez déclaré lors de
votre première visite.
      

      
        — J’espère que ce sera la dernière ! »
      

      
        Elle repartit. Je n’étais pas autorisé à entrer dans la
salle d’audience ; je m’assis donc sur le banc et commençai à attendre. Un peu plus tard, je vis arriver les
policiers qui m’avaient accompagné. Ils entrèrent dans
la salle, en ressortirent presque aussitôt et restèrent
debout à attendre. Curieux, je m’approchai pour essayer
de savoir ce qui se passait.
      

      
        « Les suspects sont arrivés, mais les ascenseurs sont
en panne, me dit l’un des policiers.
      

      
        — Je me demande pourquoi ils ont tout avoué,
continuai-je.
      

      
        — Il faut croire que nous les avons bien traités,
répondit un policier à fine moustache.
      

      
        — Mais ça n’explique pas pourquoi ils ont avoué les
autres délits, dis-je. Cela ne va-t-il pas aggraver leur
peine ? Ils vont prendre combien d’années ?
      

      
        — Quatre ans pour chaque vol, ça fait donc vingt-huit ans.
      

      
        — Pourquoi n’ont-ils pas tenté de se défendre ?
      

      
        — Écoute, s’irrita celui qui avait une montre neuve.
Nous n’avons pas touché un cheveu de leur tête. Cette
nuit-là, je n’ai rien mangé, eux oui. Tu me suis ?
      

      
        — Je leur ai dit que s’ils avouaient tout, j’irais voir
le juge pour lui expliquer que ce n’était pas de mauvais
gars et lui demander d’alléger leur peine, poursuivit un
autre, celui qui était blond. Ils s’imaginent que le juge
est un copain d’école. »
      

      
        Ils s’esclaffaient.
      

      
        « C’est un pro de l’interrogatoire. Il sait comment s’y
prendre pour mettre les gens en confiance et les faire
parler, dit le policier à la montre neuve en montrant son
collègue blond.
      

      
        — Je suis leur ami », répliqua ce dernier.
      

      
        Ils rirent à nouveau. Je retournai m’asseoir sur le banc.
Les policiers furent appelés dans la salle d’audience. Un
long temps avait dû s’écouler, le soleil tapait maintenant sur un coin du banc, je transpirais. Je me levai et
commençai à faire les cent pas dans le grand couloir
vide. Puis je m’arrêtai pour contempler la silhouette de
New York. C’était comme si les gratte-ciel, les panneaux
d’affichage, tout allait s’effondrer devant mes yeux.
Longtemps après, la procureure finit par réapparaître.
      

      
        « Vous êtes toujours avec nous, n’est-ce pas ? L’ascenseur est tombé en panne, les suspects montent par les
escaliers. Nous les attendons d’un instant à l’autre. »
      

      
        Les policiers revinrent peu de temps après. Ils discutaient entre eux. Curieux de ce qu’ils racontaient, je
les écoutai de loin. Pendant son jour de repos, un de
leurs amis avait été témoin d’un incident devant chez
lui, il avait sorti son arme et tiré sur le coupable, qui
prenait la fuite. Et comme ce dernier avait repéré où
il habitait, le policier avait commencé à recevoir des
menaces par téléphone et dû déménager du quartier.
Les policiers devisaient d’autre chose en riant lorsqu’ils
passèrent soudain devant moi pour entrer dans la salle
d’audience. Pendant un long moment, personne n’en
ressortit. Comme il n’y avait pas un bruit dans le couloir, je pensais qu’on m’avait oublié. Les plafonniers,
les chaises et les bancs vides se reflétaient sur le sol en
marbre. Je commençai à nouveau à être en sueur. Au
bout d’un moment, la procureure revint.
      

      
        « Ils sont effectivement entrés dans le tribunal, mais
ils restent introuvables, dit-elle.
      

      
        — Ils ne devaient pas prendre les escaliers ?
      

      
        — On attend. »
      

      
        Elle repartit. Je regardai claquer ses chaussures
à talons sur le sol en marbre. Quelque chose dans sa
démarche me faisait penser à la façon dont on imite, avec
les doigts, un bonhomme qui marche. Elle disparut dans
la salle d’audience. À force, je n’avais même plus envie
de regarder ma montre, et je restai je ne sais combien de
temps à attendre sur mon banc, sans bouger et en sueur.
Je me demandai si la montre neuve du policier avait déjà
rendu l’âme ; lorsque je me levai pour jeter à nouveau
un œil sur Manhattan, la ligne d’horizon était trouble
et tremblotante, comme s’il en sortait de la vapeur. Je
regardai les nuages, en essayant d’y voir des formes et
d’en tirer une signification. Bien, bien plus tard, la procureure réapparut.
      

      
        « Les suspects ont disparu dans le bâtiment, dit-elle. Nous ne les trouvons nulle part, le juge a reporté
l’audience. Vous pouvez partir. »
      

      
        Lorsque j’atteignis la rue après un autre long voyage
en ascenseur, j’avais envie de me laver le visage. J’entrai
dans un restaurant.
      

      
        « Les toilettes sont réservées aux clients, me dit le garçon. Vous devez consommer et vous asseoir.
      

      
        — Un hamburger, lançai-je sans m’asseoir.
      

      
        — Simple ?
      

      
        — Oui. »
      

      
        Je me dirigeai vers les lavabos et me passai de l’eau
sur le visage.
      

      
        
          Viennoiseries insipides et belles apparences
        

      

      
        Lorsque j’ai déclaré que les cakes et autres viennoiseries que nous achetions à la boulangerie n’avaient plus
aucune saveur une fois à la maison, ils ont ri et se sont
moqués de moi. C’était un sombre et pluvieux samedi
après-midi et, en buvant notre thé, nous débattions pour
savoir si nous irions ou non à la fête qui devait réunir
professeurs et étudiants de l’université Columbia. Ils
m’ont expliqué que la délicieuse odeur de pain cuit qui
embaumait les boulangeries et vous donnait irrésistiblement envie de ces petits pains dès que vous entriez
dans le magasin provenait, en réalité, d’un arôme artificiel diffusé par une machine. Les clients, par l’odeur
alléchés, craquaient pour ces viennoiseries alors que la
plupart du temps il n’y avait même pas de fournil dans
l’arrière-boutique. On pourrait appeler cela un miroir
aux alouettes, pour ne pas dire un attrape-nigaud. Cette
cruelle désillusion, ou cette sensation d’insipidité, a du
moins le mérite de faire sourire.
      

      
        Jusqu’à ce que vous vous accoutumiez à la ville, cette
drôle d’insipidité se niche partout dans votre quotidien
new-yorkais. La viande hachée de mon hamburger est-elle réellement de la viande ou un steak de soja ? Ces
œillets plantés dans des vasques en marbre arrosées de
splendides jets d’eau sont-ils de vrais œillets ou des fleurs
en plastique ? Cet appareil photo vendu à un prix dérisoire, à en croire le journal, est-il vraiment le même que
celui que je compte acheter ?
      

      
        Pour certaines choses, cela ne prête pas à conséquence. Un mur de béton maquillé en mur de brique
rouge reste une inoffensive plaisanterie, car nous savons
encore à quoi ressemble un vrai mur de brique et même,
pour certains, comment le construire. Mais lorsque vous
voyez d’immenses bâtiments se mettre à imiter ce qu’ils
ne sont pas ? Actuellement, les constructions ostentatoirement « postmodernes » qui poussent comme des
champignons un peu partout dans New York relèvent
de ce type d’architecture. C’est précisément pour mettre en évidence leur aspect pastiche et trompe-l’œil que
les architectes conçoivent de tels projets : avec leurs
énormes façades de verre, leur angle d’inclinaison et
leurs contorsions, ces bâtisses d’une hauteur incroyable et à l’aspect presque médiéval me donnent surtout
l’impression de ne ressembler à rien, de n’avoir nul
désir d’être quoi que ce soit, ou bien de vouloir donner
une apparence trompeuse pour être autre chose que ce
qu’elles sont.
      

      
        Le plus étrange est de voir combien les affiches, les
slogans publicitaires à la radio et les magnifiques mannequins à la télévision vous trompent ouvertement, sans
même éprouver le besoin de s’en cacher. Vous savez
que le rouge de votre crème glacée n’est pas dû à de
la fraise mais aux colorants artificiels, vous savez que
les écrivains eux-mêmes ne croient pas à l’élogieuse
quatrième de couverture de leur livre, que cette célèbre
artiste qui occupe la scène depuis quarante ans n’est
plus aussi jeune que voudrait le faire croire son visage
lifté et que les discours de Ronald Reagan sont écrits
par quelqu’un d’autre. Cependant je ne pense pas que
la majorité des gens se soucie, dans le fond, de ce genre
de secrets subterfuges. Le citoyen fatigué qui descend
d’un pas pressé la 5e avenue s’en expliquerait sans doute
ainsi : « Pourquoi devrais-je me préoccuper de savoir si
ces fleurs dont la vue me réjouit sont réelles ou artificielles ? Les voir là me fait du bien, et c’est tout ce qui
m’importe. »
      

      
        Quiconque débarquerait à New York pourrait même
en déduire de plus mauvaises conclusions. Et si les gens
d’ici étaient comme ces viennoiseries ? Et si, avec leurs
sourires avenants, leurs petites questions, leurs attentions
et leur attitude amicale ils essayaient de me faire prendre des vessies pour des lanternes ? L’homme qui m’a
demandé, de but en blanc, comment j’allais au cours d’un
de ces longs voyages en ascenseur auxquels sont rompus
les New-Yorkais avait-il réellement envie de le savoir ?
Après avoir fait ma réservation, la fille de l’agence de
voyages s’est-elle intéressée aux détails de mes projets
de vacances avec une sincère curiosité ou parce qu’elle
s’y sentait obligée ? Est-ce vraiment par désir d’apprendre quelque chose ou juste histoire de bavarder qu’ils me
posent ces questions absurdes sur la Turquie ? Pourquoi
me sourient-ils autant, pourquoi s’excusent-ils tout le
temps, pourquoi sont-ils si prévenants ?
      

      
        Cet après-midi pluvieux où nous avons mangé les
viennoiseries insipides que nous venions d’acheter à la boulangerie, les amis à qui je faisais part de
mes réflexions sur cette absence de goût ne m’ont pas
approuvé. Je devais venir d’un pays où l’on opposait à l’excès le Vrai et le Faux, le Bon et le Mauvais,
l’Authentique et le Factice. Sans doute attendais-je que
les structures anonymes, les organisations nébuleuses,
les voix de la télévision et les images publicitaires qui
pullulent à chaque coin de rue m’offrent le même rapport de sincère proximité que celui qu’on serait en droit
d’attendre de ses amis ou de ses voisins de quartier.
Puis, la conversation déviant sur un ami commun, nous
avons parlé de lui en nous esclaffant.
      

      
        Il avait un doctorat en poche, c’était un expert dans
son domaine, un vrai papivore et un gloseur invétéré.
Avide de savoir et d’une insatiable curiosité, il avait
avalé tous les livres qu’on pouvait imaginer sur les derniers courants de la sociologie, de la psychologie, de
l’esthétique et de la philosophie. Même si c’était un sourire en coin, nous reconnaissions volontiers qu’il valait
bien mieux que ces benêts sans relief qui dispensaient
des cours dans les universités des environs ; mais il n’arrivait absolument pas à trouver de travail. Nous avons
alors répété ce que son épouse nous avait confié avec
dépit : à ceux qui lui disaient que pour trouver du travail,
il devait frapper à toutes les portes, se faire connaître,
écrire des lettres et passer à l’action, il répondait : « Ce
n’est pas à moi d’aller vers eux, c’est à eux de venir me
chercher. » Mais en dehors de ses amis, qui ne cessaient
de lui seriner qu’il devait changer de façon de penser,
personne ne venait sonner à sa porte. Ses amis avaient
fini par se lasser ; ils s’étaient retranchés dans un respectueux silence qui n’était pas pour lui déplaire.
      

      
        Sur ce, notre discussion concernant la fête de l’université reprit de plus belle. Nous savions déjà que dès
que nous passerions le seuil de cette salle vivement
éclairée, nous serions à nouveau saisis par cette impression d’insipidité. À l’entrée, on nous remettrait un badge
où inscrire notre nom et, comme tout le monde, nous
l’épinglerions à notre col. La pièce serait baignée dans
une lumière aussi jaune que des pommes de terre frites. J’imaginais déjà les mines désemparées des invités
cherchant des yeux d’autres visages et se promenant un
verre à la main. Comme des produits sur une étagère
de supermarché, nous nous livrerions au jeu des présentations et, à cette fin, engagerions de brèves conversations : nous échangerions des informations, directes
ou voilées, sur nos qualités, nos centres d’intérêt, notre
façon de parler, nos dispositions intellectuelles, notre
sens de l’humour, notre faculté d’adaptation et notre
culture générale. De même que l’on distingue un shampooing aux œufs d’un shampooing à la pomme ou aux
acides aminés, nous commencerions à nous attribuer
la place qui nous était assignée sur l’échelle sociale en
vigueur à New York.
      

      
        Comme s’ils pensaient la même chose que moi, mes
deux amis (mari et femme) firent la moue. Un peu plus
tôt, nous évoquions pourtant en riant l’attrait des supermarchés d’ici, qui proposent un choix incroyable. Des
dizaines de milliers de marques, de couleurs, de boîtes,
d’images, d’étiquettes, de lettres, de chiffres exposés
dans de vastes espaces bien éclairés et à l’odeur agréable
étaient un véritable festin pour les yeux.
      

      
        Tandis que vous promenez votre regard sur les rayons
colorés, vous ne passez pas votre temps à vous dire que
vous pourriez être déçus ou que vous êtes en train de
vous faire avoir : c’est comme si vous aviez oublié cette
bonne vieille distinction philosophique entre l’essence et
l’apparence des choses. Vous succombez à la séduction
de ce paradis du shopping et vous régalez vos yeux. Et
puis, avec le temps, vous apprenez qu’il n’est pas très
important que les viennoiseries ne sentent pas aussi bon
à la maison que dans la boulangerie.
      

      
        « Nous n’avons qu’à y aller, dit la femme de mon ami.
Ça nous fera voir du monde. »
      

      
        C’est ainsi que nous nous sommes décidés.
      

      
        On peut sans doute ressortir d’une fête ou d’un supermarché les mains vides mais, à New York, on en a toujours plein les yeux.
      

      Une rencontre dans le métro

ou

Disparu, présumé mort


      
        Je passai en trombe le tourniquet, descendis en courant les escaliers… trop tard, les portes s’étaient déjà
refermées. Les wagons du métro s’éloignèrent en prenant de la vitesse. Les rames étant moins fréquentes à
cette heure de l’après-midi, je m’assis sur un banc et
attendis la suivante. À l’extérieur, il régnait une chaleur et une lumière écrasantes. Je n’étais pas mécontent
d’être assis, au frais, sur ce quai de métro quasi désert.
Un puits de lumière, puissante et poussiéreuse, filtrait
par la grille du trottoir de Broadway, juste au-dessus de
nos têtes. Je me mis à observer les gens qui déambulaient dans la station ; ils passaient comme des fantômes
dans ce triangle de lumière qui faisait penser à un rayon
de soleil illuminant une grotte préhistorique. Je prêtai
quelques instants l’oreille à ce que disait le couple venu
s’asseoir à côté de moi.
      

      
        « Mais ils sont encore tout petits, disait la femme.
      

      
        — D’accord, disait l’homme en remuant les jambes,
mais il est temps de leur serrer la vis.
      

      
        — Ce ne sont encore que des bébés », disait la femme
d’une voix douce.
      

      
        C’est sans doute alors que je remarquai ce visage qui
passait dans le rai de lumière, mais je n’y prêtai pas
attention. C’est seulement lorsque l’homme se mit à
arpenter nerveusement le quai d’un bout à l’autre que
je le reconnus à sa silhouette. C’était un camarade de
lycée, il avait étudié deux ans à l’université d’Istanbul,
puis il s’était mêlé de politique et avait soudain disparu
de la circulation. Ce n’est que bien plus tard que nous
avions appris qu’il était parti pour les États-Unis ; on
racontait que ses riches parents, inquiets de ses activités
politiques, avaient pris la décision de l’éloigner, mais
je savais que sa famille n’était pas si riche que cela.
Ensuite — j’ai oublié par qui je l’avais appris — j’avais
entendu dire qu’il était mort, dans un accident de la
circulation ou un crash d’avion, enfin, quelque chose
dans ce style. Tandis que je l’observais du coin de l’œil,
sans émotion ni fébrilité particulières, je me rappelai
qu’une de mes connaissances new-yorkaises m’avait
parlé, en mentionnant son nom, d’un Stambouliote qui
travaillait dans une entreprise d’électricité. Cela s’était
passé récemment. Pour quelque étrange raison, il ne
m’était pas revenu à l’esprit que j’avais précédemment
entendu dire qu’il était mort. Même si je m’en étais
souvenu, je ne pense pas que la nouvelle m’eût surpris
outre mesure, j’aurais simplement pensé, comme je le
faisais en ce moment, que l’une de ces deux rumeurs
n’était pas fondée.
      

      
        Lorsqu’il s’écarta dans un coin pour s’appuyer contre
un des énormes piliers en acier qui soutenaient la vaste
avenue au-dessus de nos têtes, je me levai et me dirigeai
vers lui.
      

      
        Je l’appelai par son nom, il n’eut pas l’air étonné.
      

      
        « Yes ? »
      

      
        Il portait une moustache à la turque, mais à New York
il ressemblait plutôt à un Mexicain.
      

      
        « Alors, tu me reconnais ? » demandai-je en turc, mais
à sa mine inexpressive, je constatai qu’il n’en était rien.
La vie qu’il avait quittée quatorze ans plus tôt semblait
loin derrière lui.
      

      
        Lorsque je lui dis mon nom, il se souvint de moi.
L’espace d’un instant, j’eus l’impression, à travers son
regard, de me revoir tel que j’étais quatorze ans auparavant. Puis, nous nous lançâmes dans un échange d’informations, comme s’il fallait nous expliquer sur les
circonstances qui nous avaient amenés à nous rencontrer
dans cette station de métro de la 116e rue de Manhattan. Il était marié ; il travaillait dans une entreprise de
télécommunications — et non d’électricité ; il était ingénieur ; sa femme était américaine ; il habitait loin d’ici, à
Brooklyn, mais il était propriétaire de sa maison.
      

      
        « Il paraît que tu écris des romans ? » demanda-t-il.
      

      
        Juste à ce moment-là, le métro entra dans la station
dans un vacarme assourdissant qui me surprend toujours
autant. Les portes des wagons s’ouvrirent, il y eut un
bref silence, et il me posa une autre question.
      

      
        « Le pont du Bosphore est vraiment terminé ? »
      

      
        Tandis que nous montions dans le wagon, je lui
répondis en riant. À l’intérieur, il faisait chaud et il y
avait foule : des gens de toutes les ethnies, des jeunes
en baskets venant du Queens et de Harlem… Nous nous
tenions à la même barre en fer, côte à côte comme des
frères mais, secoués par les cahots et les oscillations
du train, nous nous regardions comme des étrangers.
Lorsque j’avais fait sa connaissance, des années plus tôt,
il ne présentait aucune bizarrerie notoire, hormis qu’il
ne mangeait pas d’ail et se coupait rarement les ongles.
Il me dit quelque chose que le bruit du train m’empêcha d’entendre. C’est seulement lorsque le métro s’arrêta à la station de la 109e rue que je compris ce qu’il
demandait.
      

      
        « Est-ce que les voitures à cheval sont autorisées à
traverser le pont du Bosphore, elles aussi ? »
      

      
        Je lui répondis, mais sans rire cette fois-ci. Ce qui me
surprenait le plus, c’était moins les questions qu’il me
posait que l’attention qu’il portait à mes réponses. Au
bout d’un moment, il lui fut impossible de m’entendre
à cause du bruit, mais il me regardait toujours d’un air
plein de compréhension comme s’il entendait parfaitement ce que je disais. Lorsque le métro s’arrêta à la
103e rue, un silence tendu s’installa entre nous. Puis,
dans un soudain accès de colère, il demanda : « Est-ce
qu’ils mettent toujours les téléphones sur écoute ? »
Alors, avec un rire sauvage qui me fit froid dans le dos,
il cria : « Quels idiots ! »
      

      
        Il commença fébrilement à me raconter je ne sais
quoi ; le métro ayant repris son vacarme, je ne l’entendis pas. Cela ne m’enchantait guère à présent de voir
que nos mains, posées côte à côte sur la barre, se ressemblaient. La montre à son poignet indiquait l’heure
de New York, de Londres, de Moscou, de Dubaï et de
Tokyo, comme la mienne.
      

      
        Lorsque nous arrivâmes à la 96e rue, ce fut un peu la
cohue. Un express était à quai sur la voie d’en face. Il
prit rapidement mon numéro de téléphone, puis il disparut dans la foule pressée qui se bousculait pour ne pas
rater la correspondance. Nos deux rames démarrèrent
en même temps et, par les fenêtres de l’express qui nous
doublait lentement, j’aperçus son regard qui me suivait :
curieux, soupçonneux et plein de morgue.
      

      
        Je pensais qu’il avait perdu mon numéro et me
réjouissais qu’il ne m’ait pas téléphoné quand, un mois
plus tard, il appela au milieu de la nuit. Il me bombarda
de questions parfaitement assommantes : voulais-je
prendre la citoyenneté américaine, dans ce cas que
faisais-je à New York, étais-je au courant des mobiles du dernier crime de la mafia, savais-je pourquoi
les actions des sociétés de téléphonie et d’électricité
étaient en baisse à Wall Street ? Il écoutait attentivement les réponses que j’apportais à ce flot de questions et, comme un policier essayant de déceler les
contradictions dans les déclarations d’un suspect, il
m’accusait régulièrement d’incohérence.
      

      
        Lorsqu’il rappela, dix jours après, l’heure était
encore plus tardive et lui, beaucoup plus saoul. Il
me raconta longuement et en détail l’histoire d’Anatoli Zurlinsky, un agent du KGB qui s’était réfugié
en Amérique : ayant eu vent, par les journaux, que
l’espion russe rencontrait les agents de la CIA dans
des bâtiments de la 42e rue, mon interlocuteur était
allé vérifier sur place ; pour ce faire, il s’était même
rendu chez un barbier se faire raser la moustache et,
au fil de son enquête, il avait fini par déceler plusieurs
petits mensonges dans les propos de l’espion. Lorsque
je tentai de pointer les incohérences de son récit, de
même qu’il l’avait fait avec moi, il s’emporta. Il me
demanda ce que je faisais à New York et, après avoir
balancé quelques moqueries sur le pont du Bosphore,
il éclata d’un rire nerveux et raccrocha.
      

      
        Quand il me rappela, quelque temps après, il passa
la moitié de la conversation à se disputer avec sa
femme qui ne cessait de lui faire remarquer qu’il était
beaucoup trop tard. Il parla de l’entreprise de télécommunications dans laquelle il travaillait, de sa possibilité d’écouter tous les téléphones du monde et de
la surveillance à laquelle il était d’ailleurs lui-même
soumis. Puis, sans crier gare, il demanda des nouvelles d’un certain nombre de filles qu’il avait connues à
l’université : qui était avec qui, comment avaient-elles
fait pour se caser, si seulement elles l’avaient pu ! Je
lui racontai quelques histoires, assez fades pour se
conclure par un mariage et, après avoir écouté avec
attention, il laissa exploser son mépris.
      

      
        « On ne tirera jamais rien de bon de ce pays, dit-il.
Rien ! »
      

      
        J’eus sans doute un moment de flottement ; profitant de mon silence, il revint à la charge sur un ton
triomphal :
      

      
        « Tu entends, frère ? C’est fini, il ne se passera jamais
rien de bon. Jamais. »
      

      
        Il répéta cette phrase avec délectation lors des deux
conversations téléphoniques suivantes, en essayant de
remporter mon approbation. Il parla des espions, des
manigances de la mafia, des téléphones sur écoute, des
derniers gadgets électroniques. De temps à autre, j’entendais aussi la voix faible de son épouse. Elle avait dû
tenter, à deux ou trois reprises, de retirer le verre ou
le combiné des mains de son mari. J’imaginai un de
ces petits appartements dans les hauts immeubles des
quartiers excentrés de Brooklyn : vingt ans de traites
et l’appartement finissait par vous appartenir. Un ami
m’avait raconté que, quand on tirait la chasse d’eau,
les tuyaux se mettaient à émettre une sorte de triste
gémissement, accompagné du bruit de cascade qui
s’entendait non seulement dans l’appartement d’à côté
mais aussi dans les huit appartements disposés symétriquement à tous les étages, ce qui avait pour effet de
déloger les cafards de leurs cachettes. Par la suite, je
regrettai de ne pas l’avoir interrogé à ce sujet. Quant à
lui, vers 3 heures du matin, il me demanda :
      

      
        « Est-ce qu’ils ont des corn flakes en Turquie ?
      

      
        — Ils ont essayé d’en produire sous la forme de pétales de maïs, mais ça n’a pas marché. Les consommateurs versaient du lait chaud dessus. »
      

      
        Il éclata d’un rire sarcastique. « Maintenant, il est
11 heures du matin à Dubaï ! s’écria-t-il. À Dubaï, à
Istanbul… » Puis il raccrocha, l’air satisfait.
      

      
        Je pensai qu’il rappellerait. Le téléphone ne sonnant
toujours pas, je ne sais pourquoi mais cela m’agaça. Un
mois s’écoula et, un après-midi, à la vue de ce faisceau
triangulaire de lumière fantomatique qui filtrait par la
grille sur le quai, je décidai de l’appeler. En partie parce
que j’avais envie de lui embrouiller l’esprit et de l’importuner, en partie parce que j’étais sincèrement curieux
de ce qu’il devenait. J’ai trouvé son numéro dans l’annuaire. Une femme décrocha, mais ce n’était pas son
épouse. Elle me demanda de ne plus jamais rappeler à
ce numéro. La personne à qui il était attribué était morte
dans un accident de voiture.
      

      
        
          La peur de la cigarette
        

      

      
        Je devais être plongé dans mes réflexions et le roman
auquel je travaillais, assis seul dans une pièce et fumant
comme un pompier, si bien que je ne l’ai pas vu ; mais
on m’en a parlé. Peu de temps après sa mort, le célèbre Yul Brynner était apparu dans un spot télévisé. Cet
acteur chauve, que je n’ai jamais vraiment beaucoup aimé
et dont les films ne m’emballaient guère, était sur son
lit d’hôpital, à toute extrémité ; il respirait avec peine et
s’adressait au téléspectateur en le fixant droit dans les
yeux :
      

      
        « Lorsque vous verrez ce spot, je serai mort. Je suis
en train de mourir d’un cancer du poumon. C’est entièrement ma faute. J’ai malheureusement été incapable
d’arrêter la cigarette. Maintenant, je meurs dans d’atroces souffrances. Pourtant, j’avais tout pour couler de
vieux jours — la richesse, la réussite. J’aurais pu vivre
encore longtemps, profiter pleinement de la vie mais il
n’en est rien, tout cela à cause de la cigarette. Ne faites
pas comme moi, je vous en conjure, arrêtez dès maintenant de fumer. Sinon, vous finirez comme moi. Vous
mourrez pour rien. »
      

      
        Quand mon ami m’eut rendu compte de ce message
enregistré qui l’avait fortement impressionné, je souris
et lui tendis mon paquet de Marlboro ; nous allumâmes
tous deux une cigarette. Puis, nous nous regardâmes et
notre sourire se figea. Je savais bien qu’à New York ces
cigarettes, que je fumais sans trop y penser en Turquie,
deviendraient un problème, mais je n’avais pas imaginé
à quel point.
      

      
        Ce qui me causait le plus de difficultés avec la cigarette ne venait pas de ce que j’entendais à la radio, à la
télévision, ou de ce que je lisais dans les revues et les
journaux. J’étais habitué à de telles campagnes. J’avais
déjà vu des tas d’images terrifiantes de poumons noircis par le goudron, des photos de poumons tellement
encrassés qu’ils ressemblaient à de vieilles éponges
d’un jaune sale, de plaques de nicotine qui bouchaient
les artères au point de provoquer des crises cardiaques,
et des illustrations en couleurs de cœurs qui avaient eu
l’infortune d’être exposés à la fumée. Tandis que, dans
les magazines, mon regard glissait sans s’y attarder
sur les dessins de têtes de mort, les pierres tombales
encore fumantes des victimes de la tabagie et des femmes enceintes empoisonnant leur bébé avec leur maudite addiction, je tirais sur ma cigarette avec une sereine
résignation. L’idée de la mort provoquée par le tabac ne
m’affectait pas plus que les promesses de bonheur des
publicités pour Marlboro et la Pan Am qui s’affichaient
sur les façades latérales des vieux immeubles, ou que les
images de Coca-Cola et d’Hawaï qui crépitaient sur les
écrans de télévision. Mes yeux avaient beau être bombardés par l’éclat lumineux de ces images morbides ou
vantant les mérites de la vie, mon esprit y restait totalement imperméable. D’autres choses encore ont fait de
la cigarette un problème à New York : je me trouvais à
l’une de ces fêtes bière-frites-sauce chili ; quand, sans y
penser, j’ai allumé une cigarette et commencé à souffler
ma fumée, j’ai vu les gens prendre la fuite comme s’ils
avaient été en face d’un malade du sida.
      

      
        Ce qu’ils fuyaient n’était pas tant le cancer dont les
menaçait la fumée que le fumeur lui-même. Je ne comprendrais que plus tard que ma cigarette était, pour eux,
le signe d’un manque de volonté et de culture, d’une vie
désordonnée, d’irrespect et d’indifférence envers soi-même et les autres ; bref, cela représentait le pire cauchemar des Américains : l’échec. Une personne de ma
connaissance, qui se vantait d’avoir radicalement changé
après avoir passé cinq ans en Amérique — mais, dans le
fond, encore suffisamment turque pour ne pas résister à
l’attrait d’abruptes catégorisations et de théories à l’emporte-pièce — me déclara qu’il y avait deux classes de
New-Yorkais : les fumeurs et les non-fumeurs. Hormis
les incidents où les premiers, armés de leur paquet de
cigarettes et d’un couteau — ou d’une arme à feu —
se jetaient sur les seconds pour les dépouiller dans les
rues sombres, le soir ou même en pleine journée, vous
aviez peu de chances d’être témoin d’un quelconque
conflit entre les deux groupes. Au contraire, les réseaux
de presse et de télévision tâchaient, par le biais de la
publicité, d’unifier ces deux catégories, qui se distinguaient uniquement par les paquets de cigarettes de
l’une (dont le prix différait d’un quartier et d’un magasin à l’autre). Les mannequins qui fumaient dans les
réclames n’avaient rien d’infâmes drogués mais offraient
davantage l’image de gens dynamiques et déterminés,
travailleurs et cultivés, parfaitement semblables aux
non-fumeurs. Vous entendiez aussi d’édifiantes et heureuses histoires de personnes ayant abandonné la classe
des fumeurs pour passer dans celle des non-fumeurs.
      

      
        Cette fameuse connaissance, que son séjour ici avait
transformée du tout au tout, me raconta comment elle
avait pris contact avec un organisme pour arrêter de
fumer. Lorsque, durant les premiers jours du sevrage,
le manque devint presque intolérable, il appela la hotline. La voix douce et compatissante à l’autre bout du
fil lui avait dit de tenir bon, de penser au bonheur qui
l’attendait une fois qu’il aurait lâché cette addiction,
que les souffrances qu’il endurait actuellement n’étaient
pas vaines et qu’elles étaient même chargées d’un sens
spirituel. Tandis qu’il me rapportait cette conversation,
il était d’un sérieux absolu et n’esquissait pas l’ombre
d’un sourire. J’allumai une cigarette, ce qui eut pour
effet immédiat de le mettre au bord de la panique et de
me valoir d’être rabaissé dans son estime. Désormais,
je savais que si le Noir qui mendiait des cigarettes dans
Madison Avenue inspirait pitié, ce n’était pas parce
qu’il n’avait pas l’argent pour s’acheter des cigarettes,
mais parce qu’il fumait : ce qui, en clair, signifiait que
cet homme n’avait pas une once de volonté, qu’il était
inculte et n’espérait pas grand-chose de la vie. Vu qu’il
était prédisposé à fumer, rien d’étonnant à ce qu’il fasse
la manche. À New York, la compassion était un sentiment qui, peu à peu, passait de mode.
      

      
        Au Moyen Âge, on croyait que Dieu envoyait la peste
sur la terre pour séparer le bon grain de l’ivraie, pour
faire le tri entre le pécheur et l’innocent. Il est aisé de
supposer qu’une partie de ceux qui étaient frappés par
la peste se révoltaient contre cette idée ; si bien que l’on
peut comprendre pourquoi les fumeurs américains tiennent tellement à prouver qu’ils sont de bons citoyens.
Lors d’une réunion, sur un lieu de travail, chaque fois
qu’un groupe se retire dans un coin pour se retrouver
autour d’un cendrier ou dans un espace fumeurs (quand
il y en a), tous ces accros stigmatisés ne tardent pas à
vous dire qu’ils vont bientôt arrêter. Ce sont de bons
citoyens, comme les autres, mais un manque de volonté,
de culture ou une phase d’échec les ont fait, temporairement, céder à cette addiction. Ils ont tous à l’esprit une
date de délivrance, à laquelle ils quitteront les rangs des
coupables et des pécheurs : lorsqu’ils auront résolu leurs
problèmes avec leurs conjoints, écrit leur interminable
thèse de doctorat ou trouvé du travail, ils abandonneront cette maudite habitude et rejoindront la classe des
Américains censés, équilibrés, qui mènent une existence
heureuse. Certains peuvent même éprouver de la gêne
de cette solidarité coupable autour du cendrier ; dès lors,
ils se débrouillent pour prouver que la faute qu’ils commettent n’en est pas une : ils vous disent qu’en réalité
ils ne fument pas mais s’autorisent une cigarette parce
qu’ils sont énervés, ou que leurs cigarettes ont un taux
très bas de nicotine et de goudron, qu’ils n’en fument
pas plus de trois par jour, et que, comme vous pouvez
d’ailleurs le constater, ils n’ont pas de feu sur eux.
      

      
        Mais dans le camp des criminels, il y en a toujours
quelques-uns pour revendiquer avec fierté leurs péchés.
J’ai rencontré des gens heureux, cultivés, disciplinés et
aisés de l’ancienne génération qui, fumant depuis trop
longtemps pour arrêter, avaient admis avec sérénité la
mort prématurée à laquelle risquait de les exposer la
cigarette. Il y en avait même qui, loin de se résigner,
entraient en conflit ouvert avec les jeunes loups frais
émoulus du monde des affaires qui leur interdisaient de
fumer sur leurs lieux de travail, parce qu’ils jugeaient
qu’ils empiétaient sur la liberté d’autrui. Je me rappelle
un auteur beaucoup plus âgé que moi. Regardant les
réclames de cigarettes sur les taxis jaunes qui passaient
devant la vitrine du banal snack-bar où nous étions installés, il m’avait longuement parlé du goût des cigarettes.
Lui aussi fumait « comme un Turc », selon l’expression
italienne. Tandis qu’il m’entretenait du goût âpre des
Camel longues ou de la saveur légère et très agréable
des Kent courtes avec le même plaisir que prendrait un
oisif aristocrate à parler de vins rares, j’eus l’impression que nous savourions, en réalité, le plaisir d’assumer
notre péché : comme dans toutes les grandes pensées où
amour de la vie et peur de la mort sont inextricablement
liés, l’idéologie régnante à New York concernant la cigarette avait quelque chose de religieux.
      

      
        
          42e rue
        

      

      
        Après s’être retrouvés à l’angle de la 42e rue, ils prirent d’un pas rapide la direction du sud sans échanger
un seul mot et entrèrent dans le premier snack-bar qu’ils
trouvèrent sur leur chemin. Quand la pluie commença,
les Noirs qui vendaient des téléphones sans fil et des
radios dans la 5e avenue désertèrent les trottoirs. À l’intérieur, il régnait une odeur de vapeur et de friture. Les
tables disposées parallèlement au comptoir étaient flanquées de banquettes rouges. L’homme enleva son vieux
manteau, le plia avec soin et le posa à côté de lui, près
du mur. La femme prit place et retira, elle aussi, son
manteau. Perché sur un des tabourets au comptoir, un
vieil homme somnolait sur les pages Sports.
      

      
        « N’accroche pas ton sac là-bas, dit l’homme à la
femme. Si jamais quelqu’un te le vole, il sera déjà
dehors avant qu’on ne puisse l’arrêter. »
      

      
        La femme promenait distraitement son regard sur la
carte. Tous deux avaient près de la trentaine. L’homme
se mit à chercher nerveusement son paquet de cigarettes ; la femme enleva son sac de la patère où elle l’avait
suspendu et le posa près d’elle, sur son manteau.
      

      
        « La poisse. Ils ne veulent plus de boutons, finit-elle
par dire.
      

      
        — Comment cela ?
      

      
        — Ils n’ont pas encore réussi à vendre ceux que
j’avais faits.
      

      
        — Ils t’ont payée ?
      

      
        — La moitié.
      

      
        — Et les boucles d’oreilles ?
      

      
        — Ils ne veulent pas plus des boucles d’oreilles que
des boutons », répondit la femme.
      

      
        Les boutons en question étaient en fait des bracelets.
Elle dessinait des motifs sur des bracelets et des boucles
d’oreilles en bois, et les cédait à deux dollars la paire
à la revendeuse acariâtre qui les lui commandait. Elle
ne se rappelait plus pourquoi elle appelait ces bracelets
des « boutons », c’est surtout les boucles d’oreilles qui
ressemblaient à des boutons.
      

      
        « Je me demande si je ne ferais pas mieux de chercher
du boulot, dit la femme.
      

      
        — Tu sais bien que c’est impossible, répondit
l’homme. Tu ne pourrais plus peindre.
      

      
        — Personne n’achète mes toiles.
      

      
        — Ça va venir. Et si nous appelions Barış ? Il voulait
voir ton atelier. »
      

      
        Barış était un ancien camarade d’université, ils avaient
fait leurs études ensemble à Istanbul. À présent, il était
à New York pour rencontrer les dirigeants d’une société
d’informatique.
      

      
        « Tu penses qu’il achèterait quelque chose ? demanda
la femme.
      

      
        — Il a dit qu’il voulait voir ton atelier. Pour quelle
autre raison voudrait-il le voir ?
      

      
        — Peut-être par simple curiosité.
      

      
        — Si quelque chose lui plaît, il l’achètera. »
      

      
        Le garçon vint prendre leur commande.
      

      
        « Deux cafés », dit l’homme. Puis, se tournant vers
la femme, il lui demanda en turc : « Tu voulais un café,
n’est-ce pas ?
      

      
        — J’aimerais bien manger quelque chose, aussi. »
      

      
        Mais le garçon avait déjà tourné les talons. Ils gardèrent le silence un instant.
      

      
        « Dans quel hôtel Barış est-il descendu ? demanda
l’homme.
      

      
        — Il n’a pas l’intention d’acheter, il voulait juste voir,
continua la femme. Je ne tiens pas à l’appeler simplement parce qu’il pourrait être susceptible d’acheter
quelque chose.
      

      
        — Pourquoi voudrait-il voir ton atelier, si ce n’est
pour acheter ? répondit l’homme. Je ne pense pas qu’il
se soit pris de passion pour le néoexpressionnisme en
faisant du commerce à Istanbul.
      

      
        — C’est parce qu’il est curieux de voir ce que je fais,
c’est tout. Il veut voir à quoi ressemble l’endroit où je
travaille.
      

      
        — De toute façon, ça fait longtemps qu’il a dû
oublier.
      

      
        — Oublié quoi ?
      

      
        — Ce qu’il avait dit, son envie de voir tes toiles…
      

      
        — Il n’a pas dit qu’il voulait voir mes toiles, mais
mon atelier, dit la femme. C’est un chic type. Pourquoi
devrais-je le rouler en lui vendant des peintures dont
personne ne veut à New York ?
      

      
        — Si tu penses que tu roules les gens qui t’achètent des toiles, tu ne vendras jamais rien, répondit
l’homme.
      

      
        — Si je devais les vendre de cette manière, je préfère
encore ne rien vendre du tout. »
      

      
        Il y eut un silence.
      

      
        « Et comment crois-tu que les gens font ? dit l’homme.
Tout le monde commence d’abord par vendre à ses
amis.
      

      
        — Je ne vis pas ici pour vendre des toiles à mes
anciens amis turcs, répondit la femme. Ce n’est pas pour
cela que je suis venue à New York. De toute façon, je ne
pense pas qu’il me prendra quoi que ce soit.
      

      
        — Pourquoi es-tu venue à New York, alors ? »
demanda soudain l’homme, d’un ton irrité.
      

      
        Le garçon apporta leurs cafés. La femme ne répondit
pas.
      

      
        « Pourquoi es-tu venue à New York, alors ? répéta
l’homme, furieux.
      

      
        — Ne commence pas, je t’en prie !
      

      
        — Je vais te dire pourquoi tu es venue. Ce n’est pas
pour moi que tu es venue. Et apparemment, ce n’est pas
non plus pour vivre de ta peinture. Tu es venue faire des
petits dessins sur des bagues et les murs des chiottes. »
      

      
        Il savait pertinemment que cela la blesserait. À une
période, la femme avait dessiné des centaines de logos
« Messieurs » et « Dames » pour une société qui produisait des signalisations pour les toilettes : ombrelles,
cigares, chaussures à talons hauts, silhouettes d’hommes et de femmes, chapeaux melon, sacs à main, jeunes
enfants faisant pipi… À présent, elle abhorrait jusqu’au
souvenir de ce travail qu’elle avait pris avec humour les
premiers temps.
      

      
        « Bon. Barış est au Plaza, dit la femme.
      

      
        — Ce sont les gens bien qui séjournent au Plaza,
répondit l’homme.
      

      
        — Tu ne devais pas lui téléphoner ? »
      

      
        L’homme se leva et se dirigea vers le fond du restaurant. Après avoir feuilleté l’annuaire et composé le
numéro, il regarda la femme de loin : son visage était
pâle, mais son corps, très droit et bien charpenté, dégageait toujours une impression de force et de vitalité. Le
mur derrière elle était orné d’affiches, fréquentes dans
ce genre de restaurant : la Grèce et la Méditerranée,
Envolez-vous avec la Pan Am pour les paradis ensoleillés de Rhodes. La chambre 712 ne répondait pas. Il
regagna sa place.
      

      
        « L’homme bien n’est pas là !
      

      
        — Je n’ai pas dit que c’était un homme bien, j’ai dit
que c’était un chic type, rectifia la femme.
      

      
        — S’il est aussi chic que cela, pourquoi séjourne-t-il
au Plaza, pourquoi gagne-t-il autant d’argent ?
      

      
        — C’est un chic type, s’obstina la femme.
      

      
        — Nous n’avons pas assez d’argent pour tenir jusqu’à
lundi. Pendant ce temps, il déguste des huîtres et du
homard au Plaza, et c’est un chic type !
      

      
        — Tu sais quoi ? s’emporta la femme. Tu attends pour
rien. Jamais je ne retournerai en Turquie…
      

      
        — Je sais…
      

      
        — Et tu sais pourquoi ? Parce que je ne supporte pas
les hommes turcs…
      

      
        — Toi aussi, tu es une fille turque, dit l’homme avec
colère. Une fille turque incapable de vendre ses peintures. Si on peut appeler cela de la peinture. »
      

      
        Ils se turent. À l’autre bout du restaurant, quelqu’un
mit une pièce dans le juke-box et toute la salle résonna
d’une douce et agréable musique, suivie de la voix triste
et fourbue d’un chanteur de blues. Ils écoutèrent. Quand
la fille retira sa main tremblante de la table et commença
à fouiller nerveusement dans les poches de son manteau
et dans son sac, l’homme comprit : elle cherchait désespérément son mouchoir pour essuyer ses larmes.
      

      
        « J’y vais », dit l’homme en se levant. Il prit son manteau et sortit.
      

      
        La pluie avait redoublé d’intensité et les rues étaient
sombres. Les morceaux de ciel qui apparaissaient entre
les lumières des gratte-ciel étaient d’un noir de suie. Il
marcha dans la 42e rue et tourna à gauche. Les hommes
qui vendaient des téléphones sans fil quelques instants
auparavant proposaient maintenant des parapluies,
qu’ils avaient suspendus à leurs bras et le long de leurs
jambes. Lorsqu’il atteignit la 6e avenue, les réverbères
s’allumèrent. Debout dans les embrasures des portes
et sur le seuil de magasins éclairés par la lumière crue
des néons, des types s’adressant aux passants qui circulaient sur les trottoirs humides scandaient tous la même
mélopée sur un ton monocorde : « Vilaines filles, filles
indomptables, chouettes filles, filles, filles, filles ; venez,
entrez et voyez vous-même, monsieur ; venez voir, venez
voir : cabines privées, peep shows, live shows, des seins,
des authentiques, des filles, des filles, des filles ; entrez,
venez voir, venez voir… » Quelques hommes encore
indécis restaient plantés devant les affiches : Les Rêves
de la femme sauvage, Lèvres humides, Insatiables… En
passant devant un terrain vague près de la 7e avenue,
il sentit des effluves de bois d’aloès. Réunis dans un
coin sombre, des Pakistanais vêtus d’amples vêtements
à capuchon vendaient des Coran en anglais, des chapelets à gros grains, des flacons d’huiles aromatiques et
des brochures religieuses. Après avoir marché sous la
pluie et considéré pendant un long moment le terminal d’autobus d’un regard vide, il reprit par l’obscure
41e rue et regagna la 5e avenue. Le snack-bar s’appelait
Chez Tom. Il n’y vit pas la femme.
      

      
        « La femme qui était assise à cette table est-elle partie ? demanda-t-il au serveur.
      

      
        — La femme qui était assise ici ? répéta le garçon.
Oui, elle est partie. »
      

    

  
    
       

      VI
 

INTERVIEW AVEC

« THE PARIS REVIEW »


    

  
    
       

      
        INTERVIEWER : Comment vous sentez-vous pendant les interviews ?
      

      
        ORHAN PAMUK : Je me sens parfois nerveux parce
que je donne des réponses stupides à certaines questions
imprécises. Cela m’arrive autant en turc qu’en anglais.
Je parle mal le turc et fais des déclarations stupides. En
Turquie, j’ai davantage été attaqué pour mes interviews
que pour mes livres. Là-bas, les polémistes et les chroniqueurs ne lisent pas de romans.
      

       

      
        INTERVIEWER : Vos œuvres sont généralement bien
accueillies en Europe et aux États-Unis. Qu’en est-il de
leur réception critique en Turquie ?
      

      
        PAMUK : Les meilleures années sont révolues, à
présent. Lorsque mes premiers livres ont commencé à
paraître, la précédente génération d’écrivains était sur
son déclin. J’ai donc été bien accueilli parce que j’étais
un nouvel auteur.
      

       

      
        INTERVIEWER : Quand vous dites la génération
précédente, à qui pensez-vous ?
      

      
        PAMUK : À ces écrivains qui se sentaient investis
d’une mission sociale, à ces auteurs qui pensaient que
la littérature doit être au service de la morale et de la
politique. Ils étaient platement réalistes et pas du tout
expérimentaux. Comme les écrivains de beaucoup de
pays pauvres, ils ont gaspillé leur talent à essayer de
servir leur nation. Je ne voulais pas être comme eux,
parce que dès ma jeunesse j’avais lu Faulkner, Virginia
Woolf, Proust… Je n’ai jamais aspiré au réalisme social
d’un Steinbeck ou d’un Gorki. La littérature produite
dans les années 1960 et 1970 était démodée, si bien que
j’ai été favorablement accueilli en tant qu’auteur de la
nouvelle génération.
      

      
        Au milieu des années 1990, lorsque mes livres se
sont mis à battre des records de vente, avec un nombre d’exemplaires dont personne n’aurait osé rêver en
Turquie, mes années de lune de miel avec la presse turque et les intellectuels étaient terminées. À partir de là,
l’accueil critique était le plus souvent une réaction à la
publicité et au nombre de ventes qu’au contenu de mes
romans. Maintenant, je suis malheureusement célèbre
pour mes déclarations politiques — extraites pour la
plupart d’interviews que j’ai données à l’étranger, et
qui ont été dénaturées de façon éhontée par certains
journalistes nationalistes turcs pour me faire paraître
plus radical et politiquement idiot que je ne le suis.
      

       

      
        INTERVIEWER : Il y a donc une réaction hostile à
votre popularité ?
      

      
        PAMUK : Mon intime conviction est qu’il s’agit
d’une sorte de punition pour mes ventes et mes commentaires politiques. Mais continuer à tenir de tels
propos pourrait donner l’impression que je suis sur la
défensive. Peut-être que j’ai une vision déformée de
l’ensemble du tableau.
      

       

      
        INTERVIEWER : Où écrivez-vous ?
      

      
        PAMUK : J’ai toujours pensé que l’endroit où vous
écrivez doit être séparé de celui où vous dormez ou que
vous partagez avec votre conjoint. Les rituels domestiques et ce genre de détails sont fatals à l’imagination.
Ils tuent le démon en moi. L’insipide routine du quotidien finit par saper l’aspiration à cet autre monde dont
l’imagination a un besoin vital pour fonctionner. Depuis
des années, j’ai toujours eu un bureau ou un coin à moi
pour travailler en dehors de la maison. J’ai toujours eu
des appartements différents.
      

      
        Mais une fois, j’ai passé la moitié d’un semestre aux
États-Unis car mon ex-épouse faisait son doctorat à
l’université Columbia. Nous habitions un appartement
pour couple d’étudiants et manquions cruellement d’espace. J’ai donc dû dormir et écrire au même endroit.
Tout, autour de moi, me rappelait la vie familiale. Cela
m’a beaucoup perturbé. Le matin, je disais au revoir à
ma femme comme quelqu’un qui part au travail ; je sortais faire quelques tours de pâté de maisons et revenais
ensuite comme quelqu’un qui arrive au bureau.
      

      
        Dix ans plus tôt, j’avais trouvé un appartement qui
donne sur le Bosphore avec une vue imprenable sur la
vieille ville. C’est peut-être l’une des plus belles vues
qui soient d’Istanbul. Il est à vingt-cinq minutes à pied
de chez moi. Il est rempli de livres et mon bureau est
orienté vers la fenêtre. J’y passe environ dix heures par
jour.
      

       

      
        INTERVIEWER : Dix heures par jour ?
      

      
        PAMUK : Oui, je suis un grand travailleur. J’ai plaisir
à ça. Les gens me taxent d’ambition, ils n’ont peut-être
pas tort. Mais je suis passionné par ce que je fais. J’aime
rester assis à mon bureau comme un enfant qui s’amuse
avec ses jouets. Il s’agit de travail, pour l’essentiel, mais
c’est aussi du jeu et de l’amusement.
      

       

      
        INTERVIEWER : Orhan, votre homonyme et le narrateur de Neige, se décrit comme un moine qui s’assoit
chaque jour à la même heure devant sa table. Avez-vous
la même discipline pour écrire ?
      

      
        PAMUK : Je soulignais par là la nature cléricale du
romancier opposée à celle du poète, qui relève d’une
immense et prestigieuse tradition en Turquie. Le statut
de poète jouit d’un profond respect et d’une grande
popularité. La plupart des sultans et des hommes d’État
ottomans étaient eux-mêmes poètes. Mais pas dans le
sens où nous l’entendons aujourd’hui. Car pendant des
siècles, la poésie a été un moyen pour être reconnu
comme intellectuel. La majorité de ces écrivains
avaient coutume de rassembler leurs poèmes dans des
recueils manuscrits appelés divan. La poésie de cour
ottomane porte d’ailleurs le nom de poésie du Divan.
La moitié des hommes d’État ottomans a produit de ces
divan. C’était un mode d’écriture extrêmement codifié et sophistiqué. Très conventionnel et très répétitif.
Sous l’influence des courants littéraires occidentaux,
cet héritage s’est combiné avec l’image romantique et
moderne du poète héraut de la vérité. Ce qui a encore
ajouté au prestige et à la grandeur du poète. Quant au
romancier, il travaille essentiellement sur la durée, à
force de patience et de ténacité, lentement, comme
une fourmi. Un romancier nous impressionne non
par sa fougue démoniaque et romantique, mais par sa
patience.
      

       

      
        INTERVIEWER : Avez-vous déjà écrit de la
poésie ?
      

      
        PAMUK : On me le demande souvent. Je l’ai fait à
dix-huit ans et j’ai publié quelques poèmes en Turquie,
mais j’ai abandonné. Mon explication, c’est que j’ai
réalisé qu’un poète est quelqu’un à travers lequel Dieu
s’exprime. Il faut être possédé par la poésie. Je me suis
essayé à la poésie mais, au bout de quelque temps, j’ai
réalisé que Dieu ne me parlait pas. J’en étais attristé et
j’ai essayé d’imaginer ce que Dieu aurait à dire s’il parlait à travers moi. J’ai commencé à écrire, lentement,
méticuleusement, pour tenter de comprendre de quoi il
s’agissait. C’était de la prose, de la fiction. Alors, j’ai
travaillé comme un clerc. Certains écrivains peuvent
trouver cette expression quelque peu vexante. Mais je
l’accepte, je travaille en effet comme un moine.
      

       

      
        INTERVIEWER : Diriez-vous qu’écrire de la prose
est devenu plus facile avec le temps ?
      

      
        PAMUK : Malheureusement non. Parfois, j’ai besoin
de faire entrer mon personnage dans une pièce, et je
ne sais toujours pas comment procéder. J’ai peut-être
davantage confiance en moi, ce qui peut parfois me
desservir parce que alors, je n’expérimente pas, ou je
ne fais qu’écrire au fil de la plume. Cela fait désormais trente ans que j’écris de la fiction, je pourrais donc
penser que j’ai un peu progressé. Pourtant, il m’arrive
encore d’achopper sur des points où je n’aurais jamais
imaginé tomber dans un cul-de-sac. Un personnage ne
peut pas entrer dans une pièce, et je ne sais pas quoi
faire. Même au bout de trente ans de métier…
      

      
        La division d’un livre en chapitres est très importante
pour ma manière de penser. Lorsque j’écris un roman, si
je connais à l’avance le déroulement complet de l’histoire — ce qui est le plus souvent le cas — je la découpe
en chapitres et j’invente les détails de ce que j’aimerais
qu’il se passe dans chacun d’eux. Je ne commence pas
nécessairement par le premier pour écrire tous les autres
dans l’ordre. Quand je me retrouve bloqué, ce qui n’est
pas très grave pour moi, je continue au gré de ma fantaisie. Je peux écrire du premier au cinquième chapitre
et passer, si j’en ai assez, au numéro quinze pour poursuivre à partir d’un autre endroit.
      

       

      
        INTERVIEWER : Vous voulez dire que vous planifiez
entièrement le livre à l’avance ?
      

      
        PAMUK : Je prévois tout. Mon nom est Rouge, par
exemple, contient de nombreux personnages, et j’ai assigné un nombre précis de chapitres à chacun d’entre eux.
Au cours de l’écriture, j’avais parfois envie de rester
dans la peau d’un certain personnage. Donc, après avoir
terminé l’un des chapitres de Shékuré, disons le chapitre
VII, je passais au chapitre XI qui lui est également dédié.
J’ai beaucoup aimé être Shékuré. Passer d’un caractère,
ou d’une persona, à l’autre peut être déprimant.
      

      
        Mais j’écris toujours le chapitre final en dernier. C’est
une règle. J’aime me provoquer, me demander ce que
devrait être la fin. Mais une fois que je l’ai définie, je ne
la retouche plus. Lorsque je m’approche de la fin, avant
de terminer mon roman, je m’arrête et réécris la plupart
des premiers chapitres.
      

       

      
        INTERVIEWER : Avez-vous un lecteur pendant que
vous travaillez ?
      

      
        PAMUK : Je fais toujours lire mon travail à la personne qui partage ma vie. Je lui suis toujours très reconnaissant si elle me demande : « Montre-m’en un peu
plus, montre-moi ce que tu as fait aujourd’hui. » Cela
fait un peu monter la pression, ce qui est nécessaire,
mais c’est aussi comme une mère ou un père qui m’encouragerait d’une tape dans le dos. Il peut également
arriver que cette personne me dise : « Désolé, mais là,
ça ne marche pas. »
      

      
        Ce qui est une bonne chose. C’est un rituel qui me
plaît.
      

      
        Cela me rappelle Thomas Mann, qui est l’un de mes
modèles. Il avait l’habitude de réunir sa femme et ses
six enfants pour lire son travail à toute la famille. J’aime
beaucoup cette image du père qui raconte une histoire.
      

       

      
        INTERVIEWER : Votre rêve de jeunesse était de
devenir peintre. À quel moment votre passion pour la
peinture a-t-elle cédé le pas à celle de l’écriture ?
      

      
        PAMUK : À vingt-deux ans. Je désirais être peintre
depuis l’âge de sept ans, et ma famille l’avait accepté.
Ils pensaient tous que je deviendrais un peintre célèbre.
Mais il s’est passé quelque chose dans ma tête — j’ai
réalisé qu’un boulon s’était dévissé — et j’ai arrêté de
peindre pour immédiatement me lancer dans l’écriture
de mon premier roman.
      

       

      
        INTERVIEWER : Un boulon s’était dévissé ?
      

      
        PAMUK : J’ignore quelles sont les raisons qui m’ont
poussé à prendre cette décision. J’ai publié récemment
un livre intitulé Istanbul. C’est à la fois un récit autobiographique de cette période-là et un essai sur Istanbul
ou, plus exactement, une vision d’enfance d’Istanbul.
Il mêle des réflexions sur les images, les paysages et
l’alchimie d’une ville, la perception de cette ville par
un enfant, et l’autobiographie de cet enfant. La dernière
phrase du livre est : « Je ne veux pas être peintre, je
serai écrivain. » Et cela n’est pas expliqué. Bien que
l’on puisse trouver des explications dans l’ensemble de
l’ouvrage.
      

       

      
        INTERVIEWER : Votre famille était-elle heureuse
de cette décision ?
      

      
        PAMUK : Ma mère était fâchée et déconcertée. Mon
père faisait preuve d’un peu plus de compréhension
parce que dans sa jeunesse il désirait être poète et avait
traduit en turc Paul Valéry ; mais face aux moqueries du
cercle de la classe supérieure à laquelle il appartenait,
il avait renoncé.
      

       

      
        INTERVIEWER : Votre famille acceptait que vous
soyez peintre mais pas romancier ?
      

      
        PAMUK : Oui, parce qu’ils ne pensaient pas que je
ferais de la peinture à plein temps. Je suis issu d’une
famille d’ingénieurs. Mon grand-père était un ingénieur
civil ayant fait fortune dans la construction des chemins
de fer. Mes oncles et mon père ont dilapidé l’héritage,
mais ils ont tous fréquenté la même école, l’Université
technique d’Istanbul. Tout le monde s’attendait que je
fasse de même, et j’ai dit d’accord, je vais y aller. Mais
comme j’étais l’artiste de la famille, il était convenu
que je deviendrais architecte. Cela semblait une solution
satisfaisante pour tout le monde. J’ai donc poursuivi
des études d’architecture dans cette université mais, au
milieu de mon cursus, j’ai soudain abandonné la peinture pour me mettre à écrire des romans.
      

       

      
        INTERVIEWER : Aviez-vous déjà votre premier
roman en tête quand vous avez décidé d’arrêter ? Est-ce
la raison qui vous a poussé à abandonner ?
      

      
        PAMUK : Aussi loin que je m’en souvienne, je voulais devenir écrivain avant même de savoir quoi écrire.
En fait, quand j’ai commencé à écrire, j’ai eu deux ou
trois faux départs. J’ai toujours les brouillons. Mais au
bout de six mois environ, je me suis lancé dans un projet
romanesque majeur qui a finalement été publié sous le
titre Cevdet Bey et ses fils.
      

       

      
        INTERVIEWER : Il n’a pas été traduit en anglais1.
      

      
        PAMUK : Il s’agit d’une saga familiale comme La
Saga des Forsyte ou Les Buddenbrook de Thomas Mann.
Peu après l’avoir terminé, je me suis mis à regretter
d’avoir écrit quelque chose d’aussi démodé, dans le pur
style du roman du XIXe siècle. Je le regrettais parce que
vers vingt-cinq ou vingt-six ans, l’idée qu’il me fallait
être un auteur moderne commençait à s’imposer. Ce
premier roman a finalement été publié, et, à partir de
l’âge de trente ans, mon écriture est devenue beaucoup
plus expérimentale.
      

       

      
        INTERVIEWER : Lorsque vous dites que vous vouliez être plus moderne, expérimental, aviez-vous un
modèle à l’esprit ?
      

      
        PAMUK : À cette époque, les grands auteurs, pour
moi, n’étaient plus Tolstoï, Dostoïevski, Stendhal ou
Thomas Mann. Mes héros étaient Virginia Woolf et
Faulkner. À présent, je peux ajouter Proust et Nabokov
à cette liste.
      

       

      
        INTERVIEWER : L’incipit de La Vie nouvelle est :
« Un jour, j’ai lu un livre et toute ma vie en a été changée. » Est-ce qu’un livre a eu cet effet sur vous ?
      

      
        PAMUK : Le Bruit et la Fureur a été un livre très
important pour moi. J’avais trente et un ou trente-deux
ans. Je l’ai acheté dans l’édition Penguin. C’était très
difficile à comprendre, surtout avec mon pauvre anglais.
Mais il en existait une superbe traduction en turc. J’ai
donc pris l’habitude de mettre les deux livres, en turc
et en anglais, sur la table et d’en lire un paragraphe en
chaque langue en passant de l’un à l’autre. Ce livre m’a
énormément marqué. La voix que j’ai développée en
porte la trace. J’ai rapidement commencé à écrire à la
première personne du singulier. La plupart du temps,
je me sens mieux quand je peux incarner quelqu’un
d’autre que lorsque j’écris à la troisième personne.
      

       

      
        INTERVIEWER : Vous disiez qu’il a fallu des années
pour que votre premier roman soit publié ?
      

      
        PAMUK : Lorsque j’avais une vingtaine d’années, je
ne connaissais personne dans le milieu, je n’appartenais
à aucun cercle littéraire d’Istanbul. Le seul moyen de
faire publier mon premier livre, c’était de le proposer à
un concours destiné aux manuscrits non publiés. C’est
ce que j’ai fait et j’ai remporté le prix, qui était d’être
publié par un grand et un bon éditeur. À cette époque,
la situation économique en Turquie était des plus mauvaises. Ils étaient d’accord pour signer un contrat mais
ils ont reporté la date de la publication.
      

       

      
        INTERVIEWER : Cela s’est-il passé plus facilement
pour votre second roman — plus rapidement ?
      

      
        PAMUK : Le second était un roman politique. Pas de
propagande. J’étais déjà en train de l’écrire alors que
j’attendais toujours la parution du premier. J’y ai travaillé
deux ans et demi. Soudain, un coup d’État militaire a eu
lieu dans la nuit. C’était en 1980. Le lendemain, l’éditeur
potentiel de Cevdet Bey et ses fils m’a annoncé qu’il ne le
publierait pas, en dépit de notre contrat. J’ai réalisé que
même si je terminais mon second roman le jour même
— le livre politique —, je ne pourrais pas le faire publier
pendant cinq ou six ans, parce que les militaires ne le
permettraient pas. Je me suis fait la réflexion suivante :
à vingt-deux ans, j’ai décidé de devenir romancier, j’ai
écrit sept ans durant en espérant publier quelque chose
en Turquie… et rien. Maintenant, j’ai presque trente ans
et il m’est impossible de publier quoi que ce soit. Les
deux cent cinquante pages de ce roman politique inachevé sont toujours dans mes tiroirs.
      

      
        Immédiatement après le coup d’État militaire, pour
éviter la dépression, j’ai commencé un troisième livre
qui deviendrait La Maison du silence. C’est sur quoi je
travaillais lorsque Cevdet Bey a fini par sortir, en 1982. Ce
roman a été bien accueilli, ce qui signifiait que je pourrais
faire publier celui que j’étais en train d’écrire. Donc, le
troisième livre que j’écrivais a été le second à paraître.
      

       

      
        INTERVIEWER : Qu’est-ce qui rendait votre roman
impubliable sous le régime militaire ?
      

      
        PAMUK : Les personnages étaient de jeunes marxistes de la classe supérieure. Leurs parents se rendaient
dans les stations estivales, ils vivaient dans de riches et
spacieuses demeures et se piquaient d’être marxistes. Ils
s’entre-déchiraient et se jalousaient les uns les autres, et
complotaient pour faire sauter le Premier ministre.
      

       

      
        INTERVIEWER : Des cercles révolutionnaires de la
jeunesse dorée ?
      

      
        PAMUK : Des jeunes des milieux aisés avec des
habitudes de gens riches et prétendant être des ultraradicaux. Mais je ne portais aucun jugement moral sur
eux. J’idéalisais plutôt ma jeunesse, en un sens. La seule
idée de faire sauter une bombe contre le Premier ministre aurait suffi à interdire le livre.
      

      
        Je ne l’ai donc pas terminé. Et quand vous écrivez,
vous changez. Vous ne pouvez plus assumer la même
persona. Vous ne pouvez continuer comme avant. Chaque livre représente une phase de l’évolution de son
auteur. Ses romans sont des sortes de jalons dans le développement de son esprit. Il n’y a pas de retour en arrière
possible. Une fois que la fiction a perdu de son ressort,
vous ne pouvez plus la remettre en mouvement.
      

       

      
        INTERVIEWER : Lorsque vous expérimentez vos
idées, comment décidez-vous de la forme de vos romans ?
Votre point de départ est-il une image ? Une phrase ?
      

      
        PAMUK : Il n’y a pas de formule, de règle établie.
Mais je me débrouille pour ne pas écrire deux romans
sur le même mode. J’essaie de tout changer. C’est pourquoi tant de mes lecteurs me disent : « J’aime tel de vos
romans, c’est une honte que vous n’ayez pas poursuivi
dans cette veine », ou bien : « Je n’aimais aucun de vos
romans jusqu’à ce que vous écriviez celui-là » — je l’ai
particulièrement entendu à propos du Livre noir. En
fait, je déteste cela. Il est vital d’expérimenter d’autres
formes, d’autres styles, de s’inventer un autre langage,
une autre persona et de concevoir chaque livre différemment. C’est ce qui en fait tout l’attrait, c’est un challenge. Mes sources d’inspiration pour le sujet d’un livre
peuvent être très diverses. Avec Mon nom est Rouge, je
voulais écrire sur mon ambition de peintre. J’ai eu un
faux départ. J’ai commencé par écrire un livre monographique sur un seul peintre. Ensuite, j’ai transformé ce
peintre unique en plusieurs artistes travaillant ensemble
dans un atelier. Le point de vue a changé parce qu’il
y avait maintenant d’autres peintres qui parlaient. Au
début, je pensais parler d’un artiste turc contemporain,
puis j’ai pensé qu’il serait une figure trop dérivée, trop
influencée par l’Occident ; j’ai donc choisi de remonter
le temps pour écrire sur les miniaturistes. C’est de cette
façon que j’ai trouvé mon sujet.
      

      
        Par ailleurs, certains sujets nécessitent quelques innovations formelles ou de nouvelles stratégies narratives.
Parfois, vous venez juste de voir ou de lire quelque chose,
un film ou un article de journal, par exemple, et vous
voilà à penser : « Je vais donner la parole à une pomme
de terre, un chien ou un arbre. » Une fois cette idée en
tête, vous commencez à réfléchir aux symétries et à la
continuité du roman. Et vous vous dites : « Merveilleux,
personne n’y avait encore pensé. »
      

      
        Finalement, certaines choses m’habitent des années
durant. Je tiens de nombreux carnets en vue de mes
futurs livres, qui resteront parfois en l’état. Des idées
me viennent, j’en parle à mes amis proches et, si j’ouvre
un carnet et commence à y jeter des notes, c’est que
je compte a priori réaliser ce projet. Ainsi, lorsque je
termine un roman, j’ai déjà l’esprit occupé par un de
ces projets, et deux mois après avoir fini un livre j’en
entame un autre.
      

       

      
        INTERVIEWER : Beaucoup de romanciers refusent
de parler d’un travail en cours. Tenez-vous aussi à en
garder le secret ?
      

      
        PAMUK : Je ne parle jamais de l’histoire. Si, lors
de circonstances officielles, les gens me demandent
ce que j’écris, j’ai une réponse toute faite qui tient en
une phrase — un roman qui se déroule dans la Turquie
contemporaine. Je m’en ouvre à très peu de personnes
et seulement lorsque je suis sûr qu’elles ne me blesseront pas. Je discute de certains trucs, j’en parle mais
de manière évasive. J’aime voir comment les gens réagissent. C’est un reste d’enfance. Je l’ai beaucoup fait
quand j’écrivais Istanbul. J’ai gardé un esprit ludique,
comme un petit enfant qui essaie de montrer à son papa
combien il est intelligent.
      

       

      
        INTERVIEWER : Le mot « truc » a une connotation
négative.
      

      
        PAMUK : Vous commencez avec un truc, mais si
vous croyez en son pouvoir moral et littéraire, ce truc
finit par devenir une sérieuse invention littéraire. Cela
devient un discours littéraire.
      

       

      
        INTERVIEWER : Les critiques qualifient souvent
vos romans de postmodernes. Il me semble pourtant que
vous puisez essentiellement vos formes narratives dans
des sources traditionnelles. Vous faites souvent référence aux contes des Mille et Une Nuits et à d’autres
classiques de la tradition orientale.
      

      
        PAMUK : Cela a commencé avec Le Livre noir, bien
que j’aie lu auparavant Borges et Calvino. En 1985, je
suis parti avec mon épouse pour les États-Unis, où j’ai
pu découvrir la prééminence et l’immense richesse de la
culture américaine. En tant que Turc arrivant du Moyen-Orient et tentant d’acquérir le titre d’écrivain, je me
suis senti intimidé. Je me suis alors retourné vers mes
racines. J’ai réalisé que ma génération avait à inventer
une littérature nationale moderne. Borges et Calvino
m’ont libéré. La tradition littéraire islamique était marquée par une telle connotation réactionnaire, politique
et par l’usage si absurde et démodé qu’en faisaient les
conservateurs, que jamais je n’aurais imaginé pouvoir
tirer quoi que ce soit de ce matériau. Mais une fois aux
États-Unis, j’ai réalisé que je pourrais y revenir dans
l’esprit de Borges ou Calvino. Il me fallait d’abord opérer une claire distinction entre les connotations religieuses et le contenu purement littéraire de cette littérature
islamique pour pouvoir m’approprier plus aisément la
richesse de ses jeux, de ses trucs et de ses paraboles. La
Turquie possède une tradition sophistiquée de littérature hautement raffinée et ornementale. Mais les auteurs
engagés ont vidé notre littérature de son contenu innovant. On retrouve beaucoup d’allégories qui se répètent
dans les diverses traditions orales de Chine, d’Inde et
de Perse. J’ai décidé de m’en servir et de les transposer
dans l’Istanbul contemporain. J’ai tenté de mettre tout
ensemble, comme un collage dadaïste ; Le Livre noir
témoigne de cette expérimentation. Quelquefois, toutes
ces sources fusionnent, et il en émerge quelque chose
de neuf. J’ai donc situé toutes ces histoires revisitées à
Istanbul, j’y ai ajouté une trame policière, et c’est ce
qui a donné Le Livre noir. Mais il puise sa source dans
la force de la culture américaine et mon désir d’être un
auteur expérimental sérieux. Je n’étais pas en mesure
d’écrire un commentaire social sur les problèmes de la
Turquie — c’était trop intimidant pour moi. Il me fallait
donc tenter autre chose.
      

       

      
        INTERVIEWER : Ne vous êtes-vous jamais intéressé
à la littérature comme moyen de critique sociale ?
      

      
        PAMUK : Non. C’était une réaction contre la précédente génération de romanciers, notamment ceux des
années 1980. Je dis cela avec tout le respect qui leur est
dû, mais leurs préoccupations portaient sur des thèmes
très étroits, très circonscrits à leur paroisse.
      

       

      
        INTERVIEWER : Revenons en arrière, avant Le Livre
noir. Qu’est-ce qui vous a inspiré Le Château blanc ?
C’est le premier livre dans lequel vous employez un terme
qui deviendra récurrent dans vos autres romans : l’usurpation d’identité. Comment expliquez-vous que l’idée de
devenir un autre soit si présente dans votre fiction ?
      

      
        PAMUK : C’est très personnel. J’ai un frère de seulement dix-huit mois de plus que moi avec qui j’ai
entretenu une relation de grande rivalité. C’était un peu
mon père, d’une certaine façon — un père freudien,
si j’ose dire. C’est lui qui est devenu mon alter ego et
qui représentait l’autorité. D’un autre côté, nous étions
également liés par une camaraderie fraternelle et rivale.
Une relation très complexe. J’en ai beaucoup parlé dans
Istanbul. J’étais un vrai petit garçon turc, bon au foot
et enthousiaste pour toutes sortes de jeux et de compétitions. Mon frère réussissait très bien à l’école, mieux
que moi. J’éprouvais de la jalousie envers lui, et lui aussi
était jaloux de moi. De nous deux, c’était le plus raisonnable et le plus responsable, celui auquel nos supérieurs
s’adressaient. Alors que je ne voyais que le jeu, lui était
attentif aux règles. Nous étions tout le temps en train de
nous affronter. Et je m’amusais à imaginer que j’étais
lui, ou ce genre de chose. Il était un modèle. L’envie, la
jalousie et tout ce qui en découle sont pour moi des sentiments extrêmement familiers. Je me demandais toujours avec inquiétude jusqu’à quel point la force et les
succès de mon frère pourraient m’influencer. Tout cela
constitue une part essentielle de ma personnalité. J’en
suis conscient, je parviens donc à garder une certaine
distance vis-à-vis de ces émotions. Je sais qu’il s’agit
de sentiments négatifs et j’emploie ma détermination de
personne civilisée à les combattre. Je ne dis pas que je
suis une victime de la jalousie. Mais c’est une constellation de points sensibles avec lesquels je dois sans cesse
négocier. Et, naturellement, cela a fini par devenir le
sujet de toutes mes histoires. Dans Le Château blanc,
par exemple, la relation presque sado-masochiste entre
les deux personnages principaux est fondée sur ma relation avec mon frère.
      

      
        D’autre part, ce thème de l’usurpation d’identité
se reflète dans la fragilité qu’éprouve la Turquie face
à la culture occidentale. Après avoir écrit Le Château
blanc, j’ai réalisé que cette jalousie — l’angoisse d’être
influencé par quelqu’un d’autre — rappelle la position
de la Turquie lorsqu’elle regarde vers l’Occident. Vous
savez, cette aspiration à devenir occidental pour ensuite
se voir accusé de ne pas être authentique. Tenter de faire
sien l’esprit de l’Europe et se sentir ensuite coupable
de ce mimétisme. Les hauts et les bas de cette manière
d’être sont des réminiscences de la relation de rivalité
entre frères.
      

       

      
        INTERVIEWER : Croyez-vous que la constante
confrontation entre les dynamiques orientale et occidentale de la Turquie pourra un jour se résoudre
pacifiquement ?
      

      
        PAMUK : Je suis d’un naturel optimiste. La Turquie
ne devrait pas s’inquiéter d’avoir deux âmes, d’appartenir à deux cultures différentes. La schizophrénie rend
intelligent. Vous pouvez perdre le contact avec la réalité
— je suis un auteur de fiction, je ne pense donc pas que
ce soit une mauvaise chose — mais vous ne devriez pas
vous inquiéter de votre schizophrénie. Si vous craignez
trop qu’une part de vous tue l’autre, vous vous retrouverez avec un seul esprit. C’est pire que la maladie. C’est
ma théorie. J’essaie de la propager dans la politique
turque, parmi les politiciens turcs qui revendiquent une
seule âme pour le pays et lui demandent de choisir entre
l’Est et l’Ouest ou d’être nationaliste. Je suis critique
envers cette approche monistique.
      

       

      
        INTERVIEWER : Comment cela pourrait-il refluer
en Turquie ?
      

      
        PAMUK : Plus l’idée d’une Turquie démocratique
et libérale s’impose et plus ma réflexion est acceptée.
C’est seulement avec cette vision que la Turquie peut
rejoindre l’Union européenne. C’est une manière de lutter contre le nationalisme, la rhétorique du Nous contre
Eux.
      

       

      
        INTERVIEWER : Dans Istanbul, votre approche
romantique de la ville semble empreinte d’une nostalgie
pour l’Empire ottoman.
      

      
        PAMUK : Je n’éprouve aucune nostalgie pour l’Empire ottoman. Je suis un partisan de l’occidentalisation.
Je me félicite que ce processus d’occidentalisation ait eu
lieu. Je critique seulement la vision limitée qu’en avait
l’élite dirigeante — qui comprend à la fois la bureaucratie et les nouveaux riches. Il leur manquait la confiance
nécessaire pour créer une culture nationale riche de ses
propres symboles et de ses propres manières d’être. Ils
n’ont pas œuvré à créer une culture stambouliote qui
puisse être une combinaison organique de l’Orient et de
l’Occident ; ils ont juste accolé des éléments orientaux
et des éléments occidentaux. Il existait naturellement
une forte culture ottomane locale, mais elle s’est effacée
peu à peu. Leur tâche, qu’ils n’ont pas suffisamment
réussi à mener à bien, était d’inventer une forte culture
locale qui soit une combinaison — et non une imitation
— du passé oriental et du présent occidental. C’est un
peu ce que je tente de faire dans mes livres. Les nouvelles générations y parviendront probablement ; loin
de détruire l’identité turque, une adhésion à l’Union
européenne permettra au contraire son épanouissement
et nous donnera davantage de liberté et de confiance
en nous pour que nous inventions une nouvelle culture
turque. Une imitation servile de l’Occident ou de l’ancienne culture ottomane n’est pas la solution. Il faut se
servir de toutes ces dimensions et ne pas être pétri d’angoisse à l’idée d’appartenir à l’une plus qu’à l’autre.
      

       

      
        INTERVIEWER : Dans Istanbul, cependant, vous
semblez vous identifier au regard étranger, occidental,
qui est porté sur votre ville.
      

      
        PAMUK : Mais j’explique aussi pourquoi un intellectuel turc occidentalisé peut s’identifier à ce regard
occidental — Istanbul s’est constitué grâce à un processus d’identification à l’Occident. Cette dichotomie est
permanente et vous pouvez tout aussi facilement vous
identifier à l’angoisse orientale. Chaque individu est
tour à tour occidental et oriental — en réalité, c’est une
constante combinaison des deux. J’aime la thèse d’Edward Said sur l’orientalisme, mais comme la Turquie n’a
jamais été colonisée, la vision romantique de la Turquie
n’a jamais posé problème aux Turcs. L’homme occidental n’a jamais humilié les Turcs de la même façon
qu’il l’a fait avec les Arabes ou les Indiens. Istanbul
n’a été occupé que deux ans et les navires ennemis sont
repartis comme ils étaient venus ; cela n’a pas laissé
de profonde blessure dans l’esprit de la nation. Ce qui
a créé un profond traumatisme, en revanche, c’est la
disparition de l’Empire ottoman. Je n’ai donc pas en
moi cette crainte, cette angoisse que les Occidentaux
me regardent de haut. Bien qu’une sorte de contrainte
intimidante se soit fait sentir après la fondation de la
République, parce que les Turcs voulaient occidentaliser
le pays sans néanmoins réussir à aller assez loin ; une
pression qui a laissé un sentiment d’infériorité culturelle
sur lequel nous devons nous interroger et que je peux
parfois éprouver.
      

      
        D’un autre côté, ces blessures ne sont pas aussi profondes que celles des nations ayant subi le joug de la
colonisation pendant deux cents ans. Les Turcs n’ont
jamais été éradiqués par les puissances occidentales.
L’éradication culturelle dont les Turcs ont souffert, ils
se la sont infligée eux-mêmes. Nous avons effacé notre
propre histoire parce que c’était pratique. Cette faille
culturelle est le signe d’une certaine fragilité. Reste
que cette occidentalisation auto-imposée nous a aussi
conduits à l’isolement. Les Indiens étaient face à face
avec leurs oppresseurs. Les Turcs étaient étrangement
isolés du monde occidental qu’ils imitaient. Dans les
années 1950 et même dans les années 1960, dès qu’un
étranger descendait à l’hôtel Hilton d’Istanbul, l’information paraissait en brève dans tous les journaux.
      

       

      
        INTERVIEWER : Croyez-vous qu’il y ait un
modèle ou qu’il devrait y en avoir un ? Nous parlons
de canon occidental, mais qu’en est-il d’un canon non
occidental ?
      

      
        PAMUK : Oui, il existe un autre canon. Il mériterait
d’être exploré, développé, partagé, critiqué et ensuite
adopté. En ce moment, ce prétendu canon oriental est
en ruine. Les textes illustres sont tous éparpillés, mais il
n’y a aucune volonté de les rassembler. Des classiques
persans à tous les textes indiens, chinois et japonais,
ils devraient tous être évalués d’une façon critique.
Mais à l’heure actuelle, le canon est entre les mains des
savants occidentaux. C’est le centre de la diffusion et
de la communication.
      

       

      
        INTERVIEWER : Le roman est une forme culturelle
éminemment occidentale. Quelle est sa place dans la
tradition orientale ?
      

      
        PAMUK : Le roman moderne, distinct de l’épopée,
est par essence non oriental. Parce que le romancier est
quelqu’un qui se tient à l’écart de la communauté, qui
n’en partage pas les instincts de base, qui pense et juge
avec une culture différente de celle dans laquelle il vit.
Il a une conscience différente de celle de la communauté
à laquelle il appartient, c’est un outsider, un solitaire. Et
la richesse de ses textes provient de sa vision d’observateur extérieur, de voyeur. Dès lors que vous prenez l’habitude de regarder le monde de cette façon et d’écrire à
son sujet sur ce mode-là, vous en venez à désirer vous
dissocier de la communauté. C’est le modèle auquel j’ai
réfléchi dans Neige.
      

       

      
        INTERVIEWER : Neige est le livre le plus politique
que vous ayez publié. Comment l’idée vous en est-elle
venue ?
      

      
        PAMUK : Quand j’ai commencé à devenir célèbre
en Turquie, au milieu des années 1990, à un moment
où la guerre contre la guérilla kurde battait son plein,
les auteurs de gauche traditionnels et les nouveaux écrivains libéraux voulaient que je les aide, que je signe
des pétitions — puis ils m’ont demandé de faire, sur le
plan politique, des choses qui n’avaient rien à voir avec
mes livres.
      

      
        L’establishment n’a pas tardé à contre-attaquer avec
une campagne de diffamation. J’ai été traité de tous
les noms. J’étais furieux. Après quelque temps, je me
suis demandé ce qui se passerait si j’écrivais un roman
politique dans lequel j’explorerais mes propres dilemmes — le fait d’être issu d’un milieu social privilégié et
de me sentir responsable envers ceux qui n’étaient pas
représentés poli-tiquement.
      

      
        Je croyais en l’art du roman. C’est étrange comme
cela fait de vous un outsider. Alors, je me suis dit : je
vais écrire un roman politique. Je m’y suis attelé aussitôt après avoir terminé Mon nom est Rouge.
      

       

      
        INTERVIEWER : Pourquoi l’avez-vous situé dans la
petite ville de Kars ?
      

      
        PAMUK : Elle est connue pour être l’une des villes les plus froides de Turquie. Et l’une des plus pauvres. Au début des années 1980, un grand journal avait
consacré toute sa première page à la pauvreté de Kars.
Quelqu’un avait calculé que l’on pouvait acheter la ville
entière pour environ un million de dollars. Lorsque j’ai
voulu m’y rendre, le climat politique était tendu. Les
environs de la ville sont essentiellement peuplés de Kurdes ; dans le centre, les populations kurde, azérie, turque
et autres se mêlent. Il s’y trouve aussi des Russes et des
Allemands. De là, diverses confessions, des chiites et
des sunnites. La guerre menée par le gouvernement turc
contre la guérilla kurde faisait rage et il était impossible
de venir ici en touriste. Je savais que je ne pourrais tout
simplement pas m’y rendre en tant que romancier ; j’ai
alors demandé à un directeur de journal avec qui j’étais
en contact de me fournir une carte de presse pour que je
puisse visiter la région. C’était un éditeur influent et il a
personnellement appelé le maire et le chef de la police
pour les informer de ma venue. Dès que je suis arrivé
dans la ville, je suis allé voir le maire et serrer la main
du chef de la police afin qu’on ne m’arrête pas dans la
rue. En réalité, des policiers non informés de ma présence m’ont interpellé et embarqué sur-le-champ, avec
la probable intention de me torturer. J’ai immédiatement
donné les noms du maire, du chef de police… J’étais un
personnage suspect. Parce que même si la Turquie est
théoriquement un pays libre, n’importe quel étranger
était suspect jusqu’en 1999. Heureusement, les choses
sont plus faciles aujourd’hui. La plupart des gens et des
lieux dont je parle dans le roman sont inspirés de la réalité. Par exemple, le journal local, qui tire à deux cent
cinquante-deux exemplaires. Je me suis rendu à Kars
avec un appareil photo et une caméra vidéo. Je filmai
tout et, de retour à Istanbul, je le montrai à mes amis.
Tout le monde pensait que j’étais cinglé. Il y a bien
d’autres choses aussi. Comme la conversation entre Ka
et l’éditeur du journal où ce dernier lui dit tout ce qu’il
a fait la veille ; lorsque Ka lui demande comment il le
sait, l’éditeur lui révèle que Ka était écouté par les talkies-walkies de la police et que des agents ne le lâchaient
pas d’une semelle. C’est un fait réel. J’étais moi aussi
constamment suivi.
      

      
        Le présentateur local m’a fait passer à la télévision et
a déclaré : « Notre célèbre écrivain est en train d’écrire
un article pour le journal national. » Ce qui, à l’approche des élections municipales, était d’une très grande
importance, si bien que tous les gens de Kars m’ont
ouvert leurs portes. Ils avaient tous quelque chose à
dire au journal national et voulaient faire savoir au
gouvernement dans quelle pauvreté ils se débattaient.
Ils ignoraient qu’ils allaient figurer dans mon roman.
Ils pensaient que je parlerais d’eux dans un article. Je
dois avouer que cela était cynique et cruel de ma part.
Quand bien même je pensais écrire également un article
à ce sujet.
      

      
        Quatre années ont passé. J’ai fait des allers-retours.
Il y avait un petit café où j’avais l’habitude de m’installer pour écrire et prendre des notes. Un ami photographe, que j’avais invité à m’accompagner parce que
Kars est un endroit magnifique lorsqu’il neige, a été
témoin d’une conversation dans ce petit café. Les gens
discutaient entre eux pendant que je prenais des notes,
ils disaient : « Quel genre d’article peut-il bien écrire ?
Ça fait maintenant trois ans, et c’est suffisant pour écrire
un roman. » Ils m’avaient démasqué.
      

       

      
        INTERVIEWER : Quelle réaction a suscitée ce
livre ?
      

      
        PAMUK : En Turquie, aussi bien les conservateurs
— ou les islamistes — que les laïcs ont été fâchés. Pas
au point d’interdire le livre ou de s’en prendre physiquement à moi. Mais ils ont été profondément blessés
et l’ont exprimé dans les grands quotidiens nationaux.
Les laïcs m’en voulaient parce que j’écrivais qu’être laïc
radical en Turquie se payait souvent d’un renoncement
à la démocratie. Le pouvoir des laïcs en Turquie vient
de l’armée. Cela détruit la démocratie et la culture de
la tolérance. Lorsque l’armée est autant impliquée dans
la politique, les gens perdent confiance en eux et comptent sur l’armée pour résoudre tous leurs problèmes. Les
gens ont l’habitude de dire : « Le pays et l’économie
vont à vau-l’eau, faisons appel à l’armée pour remettre de l’ordre. » Mais, ce faisant, elle détruit la culture
de la tolérance. Nombre de suspects sont torturés, une
centaine de milliers de personnes emprisonnées. Cela
prépare la voie à un nouveau coup d’État militaire. Il y
en a un presque tous les dix ans. C’est pour cela que je
critiquais les laïcs. Ils n’appréciaient pas non plus que je
représente les islamistes comme des êtres humains.
      

      
        Les partisans de l’islam politique m’en voulaient
parce que je parlais d’un islamiste qui avait eu des
relations sexuelles avant le mariage. Ou pour d’autres
vétilles de ce genre. Les islamistes sont toujours suspicieux envers moi parce que je ne viens pas de leur
culture, et parce que tout dans mon langage, mon attitude et même mon comportement physique dénote que
je suis un privilégié occidentalisé. Ils ont leurs propres
problèmes de représentation et se demandent comment
je peux écrire sur eux et les comprendre. Cette question
aussi prend place dans mon roman.
      

      
        Mais je ne veux pas exagérer. J’ai survécu. Tous ont
lu le livre. Ils en ont peut-être conçu de la colère mais
le fait qu’ils nous aient acceptés tels quels, moi et mon
livre, est le signe d’une croissante attitude libérale. La
réaction a également été partagée chez les habitants de
Kars. Certains ont acquiescé à la description que j’en
faisais. D’autres, généralement des nationalistes turcs,
ont été irrités que je fasse mention des Arméniens. Ce
présentateur de télé, par exemple. Il m’a réexpédié mon
livre emballé dans un sac noir symbolique et, dans une
conférence de presse, il a déclaré que je faisais de la
propagande pro-arménienne, ce qui, naturellement, est
parfaitement absurde. Notre culture est tellement chauvine, nationaliste !
      

       

      
        INTERVIEWER : Le livre est-il devenu une
cause célèbre, au sens de ce qui est arrivé à Salman
Rushdie ?
      

      
        PAMUK : Non, pas du tout.
      

       

      
        INTERVIEWER : C’est un livre terriblement sombre
et pessimiste. Dans tout le roman, Ka est la seule personne capable d’écouter tous les camps, pour se retrouver, à la fin, méprisé par tout le monde.
      

      
        PAMUK : J’ai peut-être dramatisé à travers lui ma
position de romancier en Turquie. Bien qu’il sache qu’il
est méprisé, Ka met un point d’honneur à être capable
de maintenir le dialogue avec chacun. Il est également
pourvu d’un très fort instinct de survie. Ka est méprisé
parce que les autres le prennent pour un espion occidental ; c’est quelque chose qui a été dit plusieurs fois
à mon propos.
      

      
        Je suis d’accord sur le côté sombre. Mais l’humour
permet d’y échapper. Quand les gens me disent que ce
roman est sombre, je leur réponds : « Oui, mais il est
drôle, non ? » Je pense qu’il contient beaucoup d’humour. Du moins mon intention était d’en mettre.
      

       

      
        INTERVIEWER : Votre engagement dans la fiction
vous a valu des ennuis. Et il semblerait qu’il vous en
coûte encore. Cela vous a amené à couper beaucoup de
liens. C’est un lourd prix à payer.
      

      
        PAMUK : Oui, mais c’est quelque chose de merveilleux. J’ai un besoin vital de cette vie imaginaire
comme un autre aurait besoin de ses médicaments.
Lorsque je voyage et ne suis pas seul à mon bureau,
au bout d’un moment je commence à déprimer. Je suis
heureux quand je suis seul dans une pièce à inventer
quelque chose. Si engagement il y a, c’est moins envers
l’art qu’envers l’habitude de rester seul dans une pièce.
Je continue à maintenir ce rituel, certain que ce que je
fais maintenant sera un jour publié et viendra légitimer mes rêveries. J’ai besoin de ces heures de solitude
assis à un bureau, avec du bon papier et un stylo-plume,
comme d’autres ont besoin de leur potion. Je suis très
attaché à ces rituels.
      

       

      
        INTERVIEWER : Pour qui écrivez-vous ?
      

      
        PAMUK : À mesure que la vie passe, vous vous posez
de plus en plus souvent cette question. J’ai écrit sept
romans. J’aimerais pouvoir en écrire encore sept avant
de mourir. Mais la vie est courte. Comment mieux en
profiter ? Parfois, je dois vraiment me forcer. Pourquoi
fais-je cela ? Quel est le sens de tout ceci ? En premier
lieu, il y a d’abord, comme je l’expliquais, cet instinct
qui me pousse à rester seul dans une pièce. En second,
il y a en moi un aspect très petit garçon qui aime relever
les défis, un aspect qui me pousse à retenter un bon livre.
Je crois de moins en moins à l’éternité des auteurs. Nous
lisons très peu de livres écrits deux cents ans avant notre
naissance. Les choses changent si vite que, dans un siècle, les livres d’aujourd’hui auront probablement sombré dans l’oubli. Très peu d’entre eux seront encore lus.
Dans deux cents ans, il n’en restera peut-être que cinq.
Suis-je certain que j’écris pour être parmi ces cinq-là ?
Mais est-ce dans ce but qu’on écrit ? Pourquoi devrais-je
m’inquiéter d’être lu dans deux cents ans ? Ne ferais-je
pas mieux de me soucier de vivre un peu plus ? Ai-je
besoin de la consolation que je serais lu dans le futur ?
Je pense à toutes ces choses et je continue à écrire. Je
ne sais pas pourquoi. Mais je ne renonce jamais. La
croyance que vos livres peuvent avoir un effet dans le
futur est la seule consolation qui puisse vous donner
plaisir à la vie.
      

       

      
        INTERVIEWER : Vous êtes un auteur à succès en
Turquie, mais vos ventes à l’étranger surpassent celles
de votre pays. Vous avez été traduit en quarante langues.
Pensez-vous maintenant à un lectorat global plus large
en écrivant ? Écrivez-vous désormais pour un public
différent ?
      

      
        PAMUK : J’ai conscience que mon lectorat n’est
plus exclusivement national. Mais même à mes débuts,
j’ai touché un groupe de lecteurs assez large. Mon père
avait coutume de dire, dans leur dos, que certains de ses
amis écrivains turcs ne s’adressaient qu’à un lectorat
national.
      

      
        Avoir conscience de l’existence d’un lectorat pose
problème, qu’il soit national ou international. C’est un
problème que je ne peux pas éviter à présent. Mes deux
derniers livres comptent plus d’un demi-million de lecteurs à travers le monde. J’ai conscience de leur existence,
je ne peux le nier. Cependant, je n’ai jamais l’impression
de faire en sorte de les satisfaire. Je pense aussi que mes
lecteurs le sentiraient si tel était le cas. Depuis le tout
début, je me suis d’ailleurs toujours débrouillé pour prendre la tangente quand je perçois les attentes du lecteur.
Même la composition de mes phrases — je prépare le
lecteur à quelque chose et ensuite je le surprends. C’est
peut-être pourquoi j’aime les longues phrases.
      

       

      
        INTERVIEWER : Pour la plupart des lecteurs étrangers, l’originalité de votre écriture est essentiellement
liée au cadre turc dans lequel se déroulent vos romans.
Mais dans le contexte turc, pourriez-vous expliquer en
quoi se distingue votre travail ?
      

      
        PAMUK : Il y a le problème de ce que Harold Blum
appelait « l’angoisse de l’influence ». Comme tous les
auteurs, j’en étais affecté quand j’étais jeune. À la trentaine, je n’arrêtais pas de penser que j’étais beaucoup
trop influencé par Tolstoï ou Thomas Mann — je tendais
vers ce genre de prose policée et aristocratique dans
mes premiers romans. Finalement, il m’est apparu que
bien que j’en sois dérivé dans mes techniques, le fait
d’opérer dans cette partie du monde, si loin de l’Europe
— du moins est-ce ainsi que je le percevais à l’époque
— et de m’employer à attirer un public si différent, dans
un climat culturel et historique si différent, m’octroyait
de l’originalité, même si c’était à peu de frais. Mais
c’est aussi un travail difficile, car de telles techniques
ne se transposent et ne voyagent pas si facilement.
La formule de l’originalité est très simple — mettre
ensemble deux choses qui étaient distinctes et séparées
auparavant. Prenez Istanbul, un essai sur la ville et le
regard que portaient sur elle certains auteurs étrangers
(Flaubert, Nerval, Gautier), et sur la façon dont leur
regard a influencé un petit groupe d’auteurs turcs. Cet
essai sur l’invention du paysage romantique d’Istanbul
se combine avec une autobiographie. Personne ne l’avait
fait auparavant. Prenez des risques et vous aurez quelque chose de neuf. J’ai essayé, avec Istanbul, de faire
un livre original. Je ne sais pas si j’y suis parvenu. Le
Livre noir aussi était conçu ainsi : combinez un univers
nostalgique proustien avec des allégories, des histoires
et des thèmes islamiques, situez le tout dans la ville
d’Istanbul et voyez ce qu’il advient.
      

       

      
        INTERVIEWER : Istanbul véhicule l’idée que vous
avez toujours été une figure très solitaire. Vous êtes
certainement seul, en tant qu’écrivain dans la Turquie
moderne d’aujourd’hui. Vous avez grandi et continué à
vivre dans un monde duquel vous êtes détaché.
      

      
        PAMUK : Bien que j’aie grandi dans une famille
nombreuse et qu’on m’ait appris à chérir la communauté, plus tard j’ai acquis le réflexe de m’isoler. Il y
a un côté autodestructeur en moi et, dans des accès de
furie et des moments d’exaspération, je fais des choses
qui me coupent de la plaisante compagnie des autres.
Très tôt dans ma vie, j’ai réalisé que la communauté
tue mon imagination. J’ai besoin de la douleur de la
solitude pour faire travailler mon imagination. Ensuite,
je suis heureux. Mais comme je suis turc, après quelque
temps, j’ai besoin de la tendresse réconfortante de la
communauté que j’ai pu détruire. Istanbul a ruiné ma
relation avec ma mère — nous ne nous voyons plus. Et
naturellement, je ne vois presque jamais mon frère. Ma
relation avec le public turc est difficile aussi, du fait de
mes récentes déclarations.
      

       

      
        INTERVIEWER : Jusqu’à quel degré vous sentez-vous turc ?
      

      
        PAMUK : En premier lieu, je suis né turc. J’en suis
heureux. Internationalement, on me perçoit davantage
comme un Turc que je ne me considère ainsi moi-même.
Je suis connu comme auteur turc. Quand Proust écrit sur
l’amour, il parle de l’amour universel, aux yeux de ses
lecteurs. Quand j’écrivais sur l’amour, notamment à mes
débuts, on disait que j’écrivais sur l’amour turc. Lorsque
mes livres ont commencé à être traduits, les Turcs en
ont éprouvé de la fierté. Ils m’acclamaient comme l’un
des leurs. Pour eux, j’étais plus qu’un Turc. Une fois
que vous êtes mondialement connu, votre identité turque
est internationalement soulignée, avant de l’être par les
Turcs eux-mêmes, qui vous revendiquent. La perception
de votre identité nationale devient l’objet d’une manipulation. Elle vous est imposée. Maintenant, d’aucuns
sont beaucoup plus soucieux de l’image internationale
de la Turquie que de mon art. Cela me pose de plus en
plus de problèmes dans mon pays. À travers ce qu’ils
lisent dans la presse populaire, nombre de gens qui ne
connaissent pas mes livres commencent à s’inquiéter
des propos que je tiens sur la Turquie à l’étranger. La
littérature est faite de bon et de mauvais, d’anges et de
démons et, de plus en plus, on s’inquiète uniquement
de mes démons.
      

    

    
      

      
        
          1.  Ce roman n’a pas non plus été traduit en français. (N.d.T.)
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    I

Quand on n’a rien à regarder ni aucune histoire à
écouter, le temps est long. Dans mon enfance, pour
conjurer l’ennui, soit on écoutait la radio, soit on se
postait devant les fenêtres à regarder les passants ou
l’intérieur des appartements d’en face. À cette époque,
en 1958, il n’y avait pas la télévision en Turquie. Nous
employions la même formule optimiste que pour les
films cultes de Hollywood qui mettaient deux ou trois
ans avant d’arriver sur les écrans d’Istanbul : elle n’était
« pas encore arrivée ».
Regarder par la fenêtre était tellement ancré dans
les habitudes que lorsque la télévision, enfin, arriva en
Turquie, on s’installa de la même façon devant le petit
écran. Mon père, mon oncle et ma grand-mère continuèrent à discuter, à se disputer et à se raconter ce qu’ils
voyaient sans se regarder, exactement comme quand ils
se tenaient devant les fenêtres.
« S’il continue à neiger de la sorte, ça va vraiment
tenir », disait ma tante, les yeux rivés sur les flocons qui
tombaient depuis la matinée.
« Le marchand de helva est revenu à l’angle de
Nişantaşı ! » disais-je en regardant de l’autre fenêtre
l’avenue où passait le tramway.
Le dimanche, nous montions tous ensemble, avec
mes oncles et mes tantes, à l’étage de ma grand-mère
pour déjeuner avec elle. Je regardais par la fenêtre en
attendant que les plats arrivent et qu’on passe à table.
J’étais tellement heureux d’être au milieu de la foule
des familles maternelle et paternelle réunies que le
grand salon, auquel je tournais le dos, et la pâle lumière
du plafonnier en cristal suspendu au-dessus de la table
me donnaient l’impression de prendre vie. Le salon
de ma grand-mère n’était pas plus sombre que les
autres étages, mais il me semblait encore plus obscur
que notre appartement. Sans doute à cause des voilages et des lourds rideaux qui dessinaient des ombres
effrayantes aux coins des portes-fenêtres donnant sur
le balcon mais constamment fermées. C’était peut-être
aussi à cause des paravents incrustés de nacre, des coffres anciens, des tables massives, des guéridons et du
vieux piano à queue couvert de photos encadrées, à
cause des pièces saturées d’une foule d’objets divers
où régnait une odeur de poussière et de renfermé qu’il
m’apparaissait ainsi.
Après le déjeuner, mon oncle était passé dans une
des pièces obscures attenantes à la salle à manger pour
fumer, lorsqu’il annonça : « J’ai un billet pour le match,
mais je ne peux pas y aller. Votre père n’a qu’à vous y
emmener.
— Papa, emmène-nous au match, lança aussitôt mon
grand frère d’une autre pièce.
— Ça leur fera prendre l’air, approuva ma mère du
salon.
— Sors avec les enfants, toi, rétorqua mon père à ma
mère.
— Je vais chez ma mère, répondit-elle.
— On ne veut pas aller chez grand-mère, dit mon
grand frère.
— Je peux vous prêter la voiture, dit mon oncle.
— Allez, Papa, s’il te plaît ! » dit mon frère.
Un long, un étrange silence se fit. On eût dit que
tous les gens assis dans le salon jaugeaient mon père en
silence et que mon père sentait ce qu’on pensait.
« Tu me prêtes ta voiture, alors ? » finit-il par lancer à
mon oncle.
Peu après, de retour à notre étage, ma mère nous obligea à enfiler deux couches de pull-overs et d’épaisses
chaussettes de laine tandis que mon père faisait les cent
pas dans le couloir en tirant sur sa cigarette. La Dodge
de mon oncle, modèle 52 et « d’un élégant vert pâle »,
était garée devant la mosquée de Teşvikiye. Mon père
nous autorisa à nous asseoir tous les deux à l’avant et le
moteur démarra au premier tour de clef.
Il n’y avait pas de file d’attente devant le stade. « Deux
billets, pour un enfant de huit ans et l’autre de dix ans »,
dit mon père à l’homme posté devant les tourniquets.
Nous entrâmes, sans oser le regarder dans les yeux. Nous
trouvâmes tout de suite des places dans les tribunes.
Les équipes étaient déjà sur le terrain boueux et je
m’absorbai dans le spectacle des footballeurs en shorts
blancs, en train de faire des mouvements et de courir à
petites foulées pour s’échauffer.
« Regarde, c’est Küçük Mehmet, dit mon frère en montrant un joueur du doigt. Il vient de l’équipe junior.
— On sait. »
Le match commença et, un long moment durant, nous
sommes restés muets. Au bout d’un certain temps, mon
esprit se mit à vagabonder. Pourquoi les footballeurs
sont-ils tous habillés sur le même modèle alors qu’ils
portent des noms si différents ? J’imaginai que c’étaient
leurs noms, et non les footballeurs qui couraient sur le
terrain. Peu à peu, leurs shorts se maculèrent de boue.
Puis, je contemplai avec curiosité la cheminée d’un
bateau qui traversait lentement le Bosphore au-delà des
tribunes. Il n’y eut aucun but jusqu’à la mi-temps. Nous
achetâmes trois cornets de pois chiches grillés et trois
pide1 au fromage.
« Papa, je ne vais pas pouvoir terminer, dis-je en montrant la pide que j’avais dans les mains.
— Laisse-la ici, dit-il. Personne ne verra. »
Durant la mi-temps, tout le monde se leva, et fit des
mouvements pour se réchauffer. Imitant notre père,
nous avions enfoncé nos mains dans les poches de nos
pantalons et, le dos tourné au terrain, nous regardions
les autres spectateurs quand une voix appela mon père.
Pour signifier qu’il n’entendait pas à cause du bruit,
mon père porta la main à son oreille.
« Je ne peux pas venir, dit-il en nous montrant, j’ai
les enfants. »
L’homme portait une écharpe violette. Se faufilant
entre les rangs, enjambant les dossiers, il se fraya un
chemin parmi la foule et vint nous rejoindre.
« C’est à toi, ces gamins ? dit-il après avoir embrassé
mon père avec effusion. Mon Dieu, comme ils sont
grands, je n’arrive pas à y croire. »
Mon père ne répondit rien.
« Tu les as faits quand, ces enfants ? demanda l’homme
en nous regardant avec étonnement. Tu t’es marié tout
de suite après l’école ?
— Oui », répondit mon père sans le regarder.
Ils échangèrent encore quelques mots. L’homme à
l’écharpe violette nous mit dans la main une cacahuète
avec la coque. Lorsqu’il partit, mon père reprit sa place
et resta longtemps silencieux.
Les équipes déboulaient à nouveau sur le terrain avec
des shorts propres quand mon père nous dit : « Allez, on
rentre à la maison. Vous avez froid.
— Je n’ai pas froid, moi, dit mon frère.
— Si, vous êtes gelés, répliqua mon père. Ali aussi a
froid. Allez, levez-vous. »
Tandis que nous sortions des rangs en cognant des
genoux et en écrasant des pieds, nous marchâmes sur
la pide que j’avais abandonnée. Dans les escaliers, nous
entendîmes le sifflet de l’arbitre marquer la reprise de
la seconde mi-temps.
« Tu avais froid, toi ? me demanda mon frère. Alors,
pourquoi tu ne l’as pas dit que tu n’avais pas froid ? » Je
me tus. « Idiot », dit mon frère.
« Nous écouterons la fin du match à la radio, dit mon
père.
— Mais ce match n’est pas retransmis à la radio,
objecta mon frère.
— Taisez-vous, coupa mon père. Au retour, je vous
ferai passer par Taksim. »
Nous nous tûmes. Après avoir dépassé la place,
comme nous l’avions supposé, mon père gara la voiture
juste avant le guichet des paris hippiques. « N’ouvrez à
personne, dit-il. Je reviens tout de suite. »
Il sortit. Avant qu’il ne verrouille les portes de l’extérieur, nous avions déjà appuyé sur les boutons, de l’intérieur. Mais mon père n’alla pas au guichet des courses ;
il courut à l’autre bout de l’avenue pavée. Là-bas, il
entra dans un magasin ouvert le dimanche et dont les
vitrines arboraient de grands avions en plastique, des
images de bateaux et de paysages ensoleillés.
« Où Papa est-il allé ?
— Quand nous serons à la maison, nous jouerons à
dessus-dessous », dit mon frère.
Quand mon père revint, mon frère était en train de
s’amuser avec la boîte de vitesses. De retour à Nişantaşı,
nous laissâmes la voiture devant la mosquée. Alors que
nous passions devant la boutique d’Alaaddin, mon père
nous lança : « Je vais vous acheter quelque chose ! Mais
ne me demandez pas une fois de plus la collection Personnages célèbres. »
Nous nous sommes mis à trépigner : « Oh, Papa, s’il
te plaît ! »
Mon père entra dans la boutique d’Alaaddin et en
revint avec, pour chacun, une dizaine de chewing-gums
de la collection Personnages célèbres. Nous rentrâmes
à la maison et, dans l’ascenseur, j’étais tellement excité
que j’ai été pris d’une terrible envie de faire pipi. Il faisait bon à l’intérieur, ma mère n’était pas encore rentrée.
Nous ouvrîmes avec impatience les chewing-gums et
jetâmes le papier par terre.
Résultat : j’ai eu deux Fevzi Çakmak Paşa, un Charlot, le champion de lutte Hamit Kaplan, Ghandi, Mozart,
de Gaulle, deux Atatürk et un Greta Garbo no 21 que
mon frère n’avait pas. Ainsi, j’étais à la tête de cent
soixante-treize images de la collection Personnages
célèbres, mais il m’en manquait encore vingt-sept. Mon
frère avait eu quatre maréchal Fevzi Çakmak Paşa, cinq
Atatürk et un Edison. Nous portâmes un chewing-gum
à la bouche et commençâmes à lire ce qui était écrit au
verso des images.
 
Maréchal Fevzi Çakmak
 
Général pendant la guerre de l’Indépendance

(1876-1950)
 
INDUSTRIE MAMBO CHEWING-GUM

ET CONFISERIES
Complète la collection des 100 personnages célèbres

et gagne un ballon de football en cuir.
 
Mon frère réunit en une liasse les cent soixante-cinq
images qu’il avait collectionnées jusqu’alors.
« On joue à dessus-dessous ? proposa-t-il.
— Non.
— Est-ce que tu échanges ta Greta Garbo contre mes
douze Fevzi Çakmak ? demanda-t-il. Ça te ferait un total
de cent quatre-vingt-quatre images.
— Non.
— Mais tu en as deux, de Greta Garbo. »
Je ne répondis rien.
« Demain, quand on nous fera le vaccin, tu vas avoir
très mal, dit-il. Ce ne sera pas la peine de venir me
trouver, compris ?
— Je n’en ai pas l’intention. »
Nous dînâmes en silence. Nous écoutâmes « Le Monde
du sport » jusqu’à ce que le journaliste nous apprenne que
le match s’était terminé sur un score de deux à deux ; puis
notre mère vint dans notre chambre pour nous mettre au
lit. Mon frère préparait son cartable ; je courus au salon.
Mon père était devant la fenêtre et regardait la rue.
« Papa, demain je ne veux pas aller à l’école.
— Qu’est-ce que tu me chantes là ?
— Demain, ils vont nous vacciner, expliquai-je. Ça
me donne de la fièvre, je ne peux plus respirer. Demande
à Maman. »
Il me regardait sans rien dire. Je courus vers le tiroir
chercher un papier et un stylo.
« Est-ce que ta mère est au courant ? demanda-t-il en
posant le papier sur le Kierkegaard qu’il lisait continuellement sans toutefois parvenir à le terminer. Tu iras
à l’école, mais tu ne seras pas vacciné, dit-il. C’est ce
que j’écris. »
Il signa. Je soufflai sur l’encre, pliai la lettre et la
fourrai dans ma poche. Je courus dans ma chambre pour
la mettre dans mon cartable et je me mis à sauter sur
mon lit.
« Ne t’excite pas comme ça, dit ma mère. Il faut dormir maintenant. »
II

C’était à l’école, tout de suite après le déjeuner. Tous
les élèves de la classe étaient en rangs deux par deux,
et nous redescendions au réfectoire à l’odeur infecte
pour nous faire vacciner. Certains pleuraient, d’autres
attendaient avec anxiété. En sentant les effluves de teinture d’iode qui s’exhalaient du bas, le rythme de mon
cœur s’accéléra. Je sortis du rang et me dirigeai vers
l’institutrice qui se tenait à l’entrée de l’escalier. Toute
la classe passa bruyamment devant nous.
« Oui, qu’est-ce qu’il y a ? » demanda l’institutrice.
Je sortis de ma poche la lettre que mon père avait
écrite et la lui tendis. Elle la lut d’un air renfrogné. « Ton
père n’est pas médecin, à ce que je sache, dit-elle, puis
elle réfléchit un instant. Monte. Va attendre dans la salle
2-A. »
Il s’y trouvait six ou sept autres enfants, « excusés »,
comme moi. L’un d’eux regardait par la fenêtre d’un air
effrayé. Un brouhaha incessant de pleurnicheries et de
précipitation nous parvenait du couloir. Un petit gros à
lunettes lisait Kinova en grignotant des pépites de tournesol. La porte s’ouvrit et l’assistant du directeur Seyfi
Bey entra avec sa tête de mort.
« Il se peut que certains d’entre vous soient réellement
malades ou susceptibles de présenter des réactions au
vaccin, dit-il. Qu’ils ne prennent donc pas pour eux ce
que je vais dire. Mais je m’adresse à ceux qui cherchent
à y échapper sous de fallacieux prétextes. Vous allez tous
grandir, servir votre nation et peut-être mourir pour elle…
Ceux qui aujourd’hui fuient ce vaccin sans raison valable
deviendront des traîtres à la patrie. Honte à vous ! »
Il y eut un long silence. Nous regardâmes le portrait
d’Atatürk, et nos yeux se remplirent de larmes.
Nous retournâmes ensuite dans notre classe sans nous
faire remarquer. Les enfants qui avaient été vaccinés
commençaient à revenir en se bousculant et avec une
tête de trois pieds de long, qui les manches retroussées,
qui les yeux embués de larmes.
« Ceux qui habitent près d’ici peuvent partir, dit l’institutrice. Ceux qui n’ont personne pour venir les chercher attendront la sonnerie. Ne vous tapez pas comme
ça sur l’épaule ! Demain, il n’y a pas d’école. »
Tout le monde se mit à crier. En passant le porche
d’entrée, certains se tenaient le bras, d’autres s’arrêtaient pour montrer les traces de teinture d’iode au gardien Hilmi Efendi.
Dès que je me retrouvai dans la rue avec mon cartable
à la main, je me mis à courir. Une voiture à cheval bloquait la circulation devant la boucherie Karabet, je passai donc sur le trottoir d’en face en slalomant entre les
voitures pour rejoindre notre immeuble. Je filai devant
la fabrique de Hayri et le fleuriste Salih. Ce fut notre
portier, Hazım Efendi, qui ouvrit la porte.
« Qu’est-ce que tu fais à la maison à cette heure-ci ?
demanda-t-il.
— On nous a vaccinés, répondis-je. Ils nous ont laissés partir plus tôt.
— Où est ton frère ? Tu es revenu tout seul ?
— J’ai traversé tout seul la voie du tramway. Demain,
il n’y a pas école.
— Ta mère est sortie. Monte chez ta grand-mère.
— Je suis malade, dis-je. Je veux rentrer chez nous.
Ouvre-moi la porte. »
Il saisit la clef sur le mur et nous prîmes l’ascenseur.
Le temps de monter jusqu’à notre étage, la fumée de sa
cigarette avait complètement rempli la cabine et me brûlait les yeux. Il ouvrit la porte de notre appartement.
« Ne joue pas avec les prises électriques », dit le gardien en partant et refermant la porte sur lui.
La maison était vide mais je criai quand même : « Y
a quelqu’un ? Y a-t-il quelqu’un dans cette maison ? » Je
balançai mon cartable, j’ouvris le tiroir de mon frère et
commençai à regarder la collection de tickets de cinéma
qu’il ne m’avait pas montrée. Puis je me plongeai dans
le cahier où il collait les photos de matchs de foot qu’il
découpait dans les journaux, si bien que lorsque la clef
tourna dans la serrure, je paniquai. Au bruit des pas, je
compris que ce n’était pas ma mère ; c’était mon père.
Je replaçai soigneusement les tickets de cinéma et le
cahier de mon frère dans leur tiroir, de façon qu’il ne
s’aperçoive de rien.
Mon père entra dans sa chambre à coucher, ouvrit son
armoire et regarda à l’intérieur.
« Tu es là, toi ? dit-il.
— Non, je suis à Paris, répondis-je comme on disait
à l’école.
— Tu n’es pas allé à l’école aujourd’hui ?
— Si, mais c’était la journée du vaccin.
— Ton frère n’est pas là ? demanda-t-il. Va dans ta
chambre et tiens-toi tranquille. »
Je m’exécutai. Je posai mon front contre la vitre et
regardai par la fenêtre. D’après les bruits qui me parvenaient, je compris que mon père prenait une de ses
valises dans le placard du couloir. Il retourna dans sa
chambre. Il avait commencé à sortir ses vestons et ses
pantalons de l’armoire ; je le savais, au cliquetis des
cintres. Il se mit à ouvrir et refermer les tiroirs où il
rangeait ses caleçons, ses chemises et ses chaussettes.
Je l’entendis les mettre dans sa valise. Il se dirigea vers
la salle de bains et en ressortit. Il pressa les fermoirs de
sa valise et la verrouilla. Il vint me rejoindre dans ma
chambre.
« Qu’est-ce que tu fais ?
— Je regarde par la fenêtre.
— Viens un peu par là », dit-il.
Il me prit dans ses bras et, durant un long moment,
nous regardâmes ensemble par la fenêtre. La cime des
hauts cyprès qui s’élevaient devant l’immeuble d’en
face s’agitait lentement sous l’effet du vent. J’aimais
bien sentir l’odeur de mon père.
« Je pars loin, dit-il en m’embrassant. Ne dis rien à ta
mère. Je le lui dirai moi-même, plus tard.
— En avion ?
— Oui, dit-il. À Paris. N’en dis rien à personne. »
Il sortit un grand billet de deux lires et demie et me le
donna. « Ça aussi, n’en parle pas, dit-il, en m’embrassant à nouveau. Ne dis pas non plus que tu m’as vu
ici… »
Je fourrai l’argent dans ma poche. Mon père me
déposa à terre et, quand il prit sa valise, je lui dis :
« Papa, ne pars pas. » Il m’embrassa encore une fois et
s’en alla.
De la fenêtre, je le regardai s’éloigner. Il fit quelques
pas en direction de la boutique d’Alaaddin, puis héla
un taxi. Avant de s’engouffrer dans la voiture, il leva les
yeux vers l’immeuble et me fit signe de la main. Je lui
répondis, et la voiture démarra.
Je restai longtemps à regarder l’avenue déserte. Un
tramway passa, puis la voiture à cheval du porteur d’eau.
J’appuyai sur la sonnette et appelai Hazım Efendi.
« C’est toi qui as sonné ? demanda-t-il en arrivant. Ne
joue pas avec la sonnette.
— Tiens, prends ces deux lires et demie ! Va à la boutique d’Alaaddin et achète-moi dix chewing-gums de la
collection Personnages célèbres. Tu me rapporteras les
cinquante centimes de monnaie.
— C’est ton père qui t’a donné cet argent ? Il ne faudrait pas que ta mère se fâche. »
Je ne répondis rien et il partit. Par la fenêtre, je le
regardai entrer dans la boutique d’Alaaddin. Il en ressortit peu après et, sur le chemin du retour, il croisa le
gardien de l’immeuble Marmara sur le trottoir d’en face
et s’arrêta pour discuter avec lui.
Quand il fut revenu, il me rendit la monnaie. J’ouvris
immédiatement les chewing-gums : encore trois maréchal Fevzi Çakmak, un Atatürk, un Lindbergh, un Léonard de Vinci, Soliman le Magnifique, Churchill, le
général Franco et encore Greta Garbo, l’image no 21
qui manquait à mon frère. C’est ainsi que je fus à la
tête de cent quatre-vingt-trois images. Mais pour avoir
la série complète des cent célébrités, il m’en manquait
encore vingt-six.
Je contemplai ma première image no 91, qui montrait Lindbergh devant l’avion à bord duquel il avait
traversé l’Atlantique, quand j’entendis une clef tourner
dans la serrure. Ma mère ! Je ramassai tous les papiers
de chewing-gums que j’avais jetés par terre et les jetai
dans la poubelle.
« On s’est fait vacciner, je suis rentré tôt, lui dis-je
aussitôt. Typhoïde, typhus, tétanos.
— Où est ton frère ?
— Leur classe n’a pas encore été vaccinée, répondis-je. Ils nous ont dit de rentrer chez nous. J’ai traversé
la rue tout seul.
— Tu as mal ? »
Je ne dis rien. Un peu plus tard, mon frère revint.
Il avait mal, il s’allongea sur son lit, du côté où il
n’avait pas été vacciné et il s’endormit, la mine défaite.
Lorsqu’il se réveilla, la nuit était tombée.
« Maman, ça fait très mal, dit-il.
— Vous allez sûrement avoir de la fièvre ce soir,
dit ma mère qui repassait dans une autre pièce. Ali,
tu as mal, toi aussi ? Restez couchés, et tenez-vous
tranquilles. »
Nous nous sommes couchés sans broncher. Après
avoir un peu somnolé, mon frère commença à lire la
page Sports et me dit qu’à cause de moi nous avions
raté les quatre buts du match d’hier.
« Si nous n’avions pas quitté le stade, qui sait, peut-être que ces buts n’auraient pas existé, dis-je.
— Quoi ? »
Après avoir encore un peu dormi, mon frère me proposa d’échanger six Fevzi Çakmak et quatre Atatürk
contre une Greta Garbo et d’autres images en ma possession. Je refusai.
« On joue à dessus-dessous ? dit-il ensuite.
— D’accord. »
Vous prenez tout le jeu des images de la collection
Personnages célèbres entre vos paumes. Vous demandez : « Dessus ou dessous ? » Si l’autre dit : « Dessous »,
vous prenez l’image qui est en dessous de la pile et la
regardez, par exemple la no 68, Rita Hayworth. Au-dessus, disons qu’il y a la no 18, le poète Dante. C’est donc
le dessous qui l’emporte et vous lui donnez l’image que
vous aimez le moins, ou celle que vous avez en plusieurs
exemplaires. Les images du maréchal Fevzi Çakmak ne
cessèrent d’aller et venir entre nous deux jusqu’à l’heure
du dîner :
« L’un de vous veut bien monter jeter un œil, demanda
ma mère, peut-être que votre père est arrivé. »
Nous montâmes tous les deux. Mon oncle était assis
avec ma grand-mère, ils discutaient en fumant. Mon
père n’était pas là. Nous écoutâmes les informations à
la radio et lûmes la page Sports des journaux. Quand ma
grand-mère s’installa pour dîner, nous redescendîmes.
« Où étiez-vous passés ? s’exclama ma mère. Vous
n’avez pas mangé là-haut, j’espère. Je vais vous servir votre soupe aux lentilles, commencez doucement à
manger en attendant que votre père arrive.
— Il n’y a pas de pain grillé ? » demanda mon frère.
Ma mère nous regarda pendant que nous mangions
notre soupe en silence. Je comprenais à son maintien
et à sa façon de ne pas nous lâcher du regard qu’elle
avait l’oreille tendue vers l’ascenseur. « Vous en revoulez ? » demanda-t-elle lorsque nous eûmes terminé
notre assiette, et elle jeta un œil au fond de la casserole. « Je ferais mieux de manger, moi aussi, avant que
ça ne refroidisse. » Mais elle se leva, se dirigea vers la
fenêtre qui donnait sur la place de Nişantaşı et regarda
un moment en silence. Elle regagna la table et commença à manger sa soupe. Nous étions en train de discuter du match de la veille, mon frère et moi, lorsque
ma mère nous dit : « Taisez-vous un peu ! Ce n’est pas
l’ascenseur ? »
Nous tendîmes tous l’oreille en silence. Ce n’était
pas l’ascenseur. Un tramway rompit le silence ; il passa
en faisant trembler la table, les verres et l’eau dans la
carafe. Tandis que nous mangions notre orange, nous
entendîmes vraiment l’ascenseur. Il approchait… il
approchait mais, au lieu de marquer l’arrêt, il continua
sa route jusqu’à l’étage de ma grand-mère. « Il est allé
au-dessus », souffla ma mère.
« Emportez vos assiettes à la cuisine, nous dit-elle,
une fois le repas terminé. Mais laissez celle de votre
père. »
Nous débarrassâmes la table et l’assiette propre de
mon père resta longtemps sur la nappe.
Ma mère s’approcha de la fenêtre qui donnait sur le
commissariat, et regarda dehors un long moment. Puis,
subitement, l’air déterminé, elle débarrassa le couvert
de mon père. Elle ne fit pas la vaisselle. « Je monte chez
votre grand-mère, dit-elle, ne vous battez pas. »
Mon frère et moi reprîmes notre jeu.
« Dessus », dis-je la première fois.
Il retourna la carte qui était au-dessus du paquet et me
la montra : « No 34, le lutteur mondialement célèbre :
Koca Yusuf. » Il regarda le dessous du paquet : « No 50 :
Atatürk ! Tu as perdu, donne-moi une image. »
Nous jouâmes ainsi un long moment et il continua à
gagner. Il eut vite fait de me faucher dix-neuf de mes
vingt et une images du maréchal Fevzi Çakmak et deux
de mes Atatürk.
« Je ne joue plus, lançai-je, énervé. Je monte, je vais
voir maman.
— Elle va se fâcher.
— Dis plutôt que tu as peur de rester tout seul à la
maison. Poule mouillée ! »
Comme toujours, la porte de l’appartement de ma
grand-mère était ouverte. Le dîner était terminé, le cuisinier Bekir faisait la vaisselle, mon oncle et ma grand-mère étaient assis l’un en face de l’autre. Ma mère était
à la fenêtre donnant sur la place de Nişantaşı.
« Viens », dit-elle sans éloigner la tête de la vitre. J’allai me blottir entre la fenêtre et le corps de ma mère,
comme si cet espace était prévu exprès pour moi. Serré
contre elle, je me mis à regarder par la fenêtre, moi
aussi. Ma mère posa la main sur ma tête et me caressa
longuement les cheveux.
« Ton père est passé à la maison dans l’après-midi, il
paraît que tu l’as vu, murmura-t-elle.
— Oui.
— Il a pris sa valise et il est parti. Hazım Efendi l’a
vu.
— Oui.
— Mon chéri, est-ce qu’il t’a dit où il allait ?
— Non, répondis-je. Il m’a donné un billet de deux
lires et demie. »
En bas, dans l’avenue, les boutiques obscures, les phares des voitures, l’emplacement vide où se tenait d’ordinaire l’agent de la circulation, les pavés mouillés, les
inscriptions sur les panneaux publicitaires suspendus aux
arbres, tout semblait isolé et triste. La pluie commença à
tomber, ma mère me caressait toujours les cheveux.
C’est alors que je remarquai que la radio posée entre
le fauteuil de mon oncle et celui de ma grand-mère,
d’habitude tout le temps allumée, était silencieuse et
j’eus peur.
« Ma fille, ne restez pas là-bas, dit ma grand-mère,
venez vous asseoir près de nous, je vous en prie. »
Mon frère aussi était monté.
« Allez dans la cuisine, nous intima mon oncle.
Bekir ! Fais un ballon à ces gamins, qu’ils jouent dans
le couloir. »
Dans la cuisine, Bekir venait de terminer la vaisselle. « Asseyez-vous là », nous dit-il. Il alla sur le
balcon fermé par une verrière et que ma grand-mère
avait transformé en serre, et il en revint avec une pile
de journaux qu’il commença à chiffonner, à rouler et
serrer en boule. Quand la boule devint aussi grosse que
le poing, il demanda : « C’est bon comme ça ?
— Fais-la un peu plus grosse », dit mon frère.
Tandis que Bekir enveloppait de nouvelles feuilles
de papier journal autour de la balle, j’aperçus ma mère
par l’entrebâillement de la porte, elle était assise en face
de ma grand-mère et de mon oncle. Bekir prit de la
ficelle dans le tiroir, et lia la boule de papier en la serrant bien jusqu’à ce qu’elle devienne aussi ronde que
possible. Pour adoucir les bords un peu saillants, il la
mouilla légèrement avec un chiffon humide, puis il la
compressa à nouveau. Mon frère ne put résister à l’envie
de la toucher.
« Ouah, elle est aussi dure qu’une pierre.
— Mets ton pouce là, s’il te plaît », dit Bekir.
Mon frère posa soigneusement le doigt sur la ficelle
pour l’arrêter, Bekir y fit un dernier nœud et la balle
fut prête. Il la lança en l’air et nous commençâmes à y
donner des coups de pied.
« Allez jouer dans le couloir, dit Bekir. Si vous restez
ici, vous allez tout casser. »
Pendant un long moment, nous avons investi toutes
nos forces dans le jeu. Je me prenais pour Lefter de
Fernerbahçe et je me contorsionnais comme lui. En faisant des passes contre le mur, je heurtai plusieurs fois
le bras de mon frère, sensibilisé par le vaccin. Lui aussi
me rentra dedans, mais je n’eus pas mal. Nous étions en
sueur, la balle tombait en lambeaux, et j’étais en train
de gagner cinq à trois quand je heurtai violemment le
bras endolori de mon frère. Il se jeta à terre et se mit à
pleurer.
« Quand la douleur sera passée, je vais te tuer », cria-t-il de là où il était allongé.
Il était surtout en colère parce qu’il perdait. Je retournai dans le salon, ma mère, ma grand-mère et mon oncle
étaient passés dans le bureau. Ma grand-mère composait
un numéro de téléphone.
« Allô, ma fille, dit-elle sur le ton qu’elle employait
quand elle appelait ainsi ma mère. Je suis bien à l’aéroport de Yeşilköy ? Écoutez, ma fille, nous voudrions
avoir quelques renseignements sur un passager qui s’est
embarqué pour l’Europe dans la journée. » Elle donna
le nom de mon père et pendant qu’elle attendait elle
tortillait le cordon du téléphone autour de son doigt.
« Apporte-moi mes cigarettes », dit-elle à mon oncle.
Dès que mon oncle fut sorti, elle éloigna le combiné
de son oreille. « S’il vous plaît, dites-moi, ma fille,
demanda-t-elle à ma mère, vous devez le savoir. Est-ce
qu’il y a une autre femme dans sa vie ? »
Je n’entendis pas la réponse de ma mère. Ma grand-mère la regardait comme si de rien n’était. Puis, la personne à l’autre bout de la ligne dit quelque chose et ma
grand-mère s’emporta : « Ils ne peuvent pas nous donner de réponse », informa-t-elle mon oncle, qui revenait
avec les cigarettes et un cendrier.
Mon oncle signala ma présence du regard à ma mère.
Elle me prit par le bras et me traîna jusqu’au couloir. En
me passant la main sur la nuque et dans le dos, elle vit
que j’étais en nage mais elle ne se fâcha pas.
« Maman, j’ai mal au bras, gémit mon frère.
— Descendez, tous les deux. Je vais vous mettre au
lit. »
De retour dans notre appartement, nous restâmes
longtemps silencieux. Avant d’aller me coucher, une
fois en pyjama, j’allai prendre un verre d’eau dans la
cuisine et passai au salon. Ma mère, debout devant la
fenêtre, fumait une cigarette. Elle ne m’entendit pas tout
de suite.
« Tu vas attraper froid, pieds nus comme ça, dit-elle
en me voyant. Ton frère s’est couché ?
— Il dort. Maman, je voudrais te dire quelque chose. »
J’attendis que ma mère me fasse une place entre elle et
la fenêtre où me blottir. « Papa est parti à Paris. Et tu sais
quelle valise il a prise ? »
Elle ne répondit pas. Dans le silence de la nuit, nous
restâmes un long moment à regarder la rue sous la
pluie.
III

La maison de ma grand-mère maternelle était juste
en face de la mosquée de Şişli, à l’avant-dernière station
du tramway. La place — aujourd’hui cernée d’arrêts
de minibus et d’autobus, d’une foule d’inscriptions, de
magasins à plusieurs étages, de hauts bâtiments d’habitation et de bureaux où travaillent des masses de gens
qui se déversent sur les trottoirs à la pause déjeuner et
avancent en troupeau un sandwich à la main — était à
l’époque à l’extrémité de la rive européenne d’Istanbul.
Il nous fallait quinze minutes pour rejoindre à pied de
chez nous cette vaste place couverte de pavés. Tandis
que nous avancions en tenant la main de notre mère sous
les mûriers et les tilleuls, nous avions soudain l’impression de toucher aux limites de la ville.
L’une des façades de l’étroit immeuble de quatre étages en pierre et en béton, qui se dressait comme une
boîte d’allumettes, donnait à l’ouest, vers Istanbul, une
autre à l’est, vers les collines couvertes de plantations
de mûriers. Après la mort de son mari et le mariage de
ses trois filles, ma grand-mère maternelle s’était retranchée dans une seule pièce de cette maison, remplie de
fond en comble d’armoires, de tables, de guéridons, de
pianos et de divers objets. Ma grand-tante lui faisait
préparer ses repas et les lui apportait elle-même, ou bien
elle les faisait livrer par le chauffeur dans une gamelle.
Non seulement ma grand-mère maternelle ne prenait
pas la peine de quitter sa chambre pour se faire à manger dans la cuisine, deux étages plus bas, mais elle ne
mettait même pas les pieds dans les autres pièces de la
maison, envahies d’une épaisse couche de poussière et
de toiles d’araignée soyeuses. Exactement comme sa
propre mère, qui avait passé les dernières années de sa
vie seule dans un grand konak en bois, ma grand-mère
maternelle avait attrapé l’étrange virus de la solitude.
Elle ne permettait même pas à une garde-malade ou une
femme de ménage d’entrer dans la maison.
Lorsque nous allions lui rendre visite, ma mère pressait longuement la sonnette, elle tambourinait sur la
porte en fer jusqu’à ce que ma grand-mère ouvre enfin
les volets en fer rouillés de la fenêtre du deuxième étage
donnant sur la mosquée de Şişli et, comme elle ne se
fiait pas à ses yeux, qui ne voyaient pas bien de loin, elle
nous demandait de lui faire signe de la main.
« Les enfants, sortez du couloir pour que votre grand-mère vous voie », disait ma mère. Et, reculant jusqu’au
milieu du trottoir avec nous, elle agitait la main et appelait sa mère : « Maman, c’est nous, moi et les enfants,
tu nous entends ? »
Au doux sourire qui apparaissait sur son visage, nous
comprenions qu’elle nous avait reconnus. Elle quittait
immédiatement la fenêtre, tirait une grande clef de sous
son matelas et, après l’avoir enveloppée dans une feuille
de journal, elle nous la lançait. Avec mon frère, c’était
toujours à celui qui l’attraperait en premier.
Comme il était ralenti par son bras encore douloureux, je fus le premier à me saisir de la clef tombée sur
le trottoir et je la tendis à ma mère. Au prix de quelques
difficultés, elle réussit à la faire tourner dans la serrure.
Nous poussâmes tous trois la grande porte en fer, qui
s’entrouvrit, et de l’obscurité nous parvint cette inimitable odeur de moisi et de poussière, de vieux et de
renfermé. Sur le portemanteau tout près de la porte, il y
avait le manteau au col de fourrure, le chapeau de feutre
de mon grand-père ; ma grand-mère les avait pendus là
pour faire croire qu’il y avait un homme dans la maison,
à cause des cambrioleurs qui tentaient fréquemment leur
chance et, dans un coin, il y avait une paire de bottes qui
m’effrayaient toujours un peu.
Peu après, en haut du raide et sombre escalier en bois
qui menait aux étages, très loin dans un halo de lumière
blanche, nous aperçûmes ma grand-mère. Elle ressemblait à un fantôme avec sa canne à la main, parfaitement
immobile dans la clarté qui filtrait par les vitres dépolies
des portes Art déco.
Tandis qu’elle montait les marches grinçantes, ma
mère n’adressa pas un seul mot à ma grand-mère.
« Comment allez-vous, chère Maman ? », « Maman
chérie, vous m’avez manqué, il fait très froid dehors,
ma petite Maman ! » disait-elle parfois. En haut des
escaliers, j’embrassai la main de ma grand-mère, en
essayant de ne pas regarder son visage et l’énorme grain
de beauté qu’elle avait sur le poignet. Mais nous étions
tout de même effrayés par sa bouche, où il ne restait plus
qu’une seule dent, son long menton et les poils de son
visage, si bien qu’une fois dans sa chambre, mon frère et
moi nous blottissions contre notre mère. Ma grand-mère
regagna le vaste lit où elle passait une grande partie de
ses journées dans sa longue chemise de nuit et son gilet
de laine, et elle nous regarda en souriant, l’air de dire :
« Allez, distrayez-moi un peu maintenant. »
« Votre poêle ne chauffe pas bien, chère Maman », dit
ma mère. Elle prit le tisonnier et remua le charbon.
Ma grand-mère la regarda faire, puis elle s’impatienta : « Laisse donc ce poêle pour l’instant. Donne-moi
plutôt des nouvelles. Que se passe-t-il dans le monde ?
— Rien ! répondit ma mère en venant se rasseoir près
de nous.
— Tu n’as rien à me raconter ?
— Rien du tout, ma petite Maman. »
Après un court silence, ma grand-mère demanda :
« Tu n’as vu personne ?
— Tu le sais bien, chère Maman.
— Pour l’amour du ciel, tu n’as pas la moindre nouvelle à me donner ? »
Un silence se fit.
« Grand-mère, à l’école, on nous a vaccinés, dis-je.
— Ah bon ? lança ma grand-mère en ouvrant tout
grands ses yeux bleus, l’air surprise. Ça vous a fait
mal ?
— Moi, j’ai encore mal au bras, dit mon frère.
— Oh, pauvre chéri », répondit ma grand-mère en
souriant.
Il y eut à nouveau un long silence. Mon frère et moi
nous levâmes et par la fenêtre nous regardâmes les collines dans le lointain, les mûriers et le vieux poulailler
abandonné dans le jardin derrière l’immeuble.
« Tu n’as aucune histoire à me raconter ? sembla presque supplier ma grand-mère. Tu vas bien voir ta belle-mère à l’étage du dessus. N’y a-t-il aucune visite ?
— Dilruba Hanım est venue hier après-midi, répondit
ma mère. Elles ont joué au bésigue. »
D’un ton réjoui, notre grand-mère maternelle prononça alors la phrase que nous attendions :
« C’est bien une femme de palais ! »
Nous savions qu’elle ne parlait pas de ces châteaux
occidentaux couleur crème à propos desquels j’avais
déjà lu tant de choses dans les journaux et les livres
de contes, mais du palais de Dolmabahçe. Ce n’est
que des années plus tard que je me suis rendu compte
que ma grand-mère maternelle nourrissait un certain
mépris non seulement envers Dilruba Hanım — qui
sortait du harem du dernier sultan et qui, avant d’épouser un homme d’affaires, n’était rien d’autre qu’une
concubine — mais aussi envers ma grand-mère paternelle, qui s’était liée d’amitié avec cette femme. Puis,
elle passa à un sujet qu’elle abordait avec ma mère à
chacune de nos visites : ma grand-mère paternelle se
rendait une fois par semaine à Beyoğlu, elle déjeunait
seule dans un célèbre et onéreux restaurant appelé
Aptullah Efendi, pour se répandre ensuite en récriminations sur tout ce qu’elle avait mangé. Quant au
troisième sujet incontournable, elle l’attaqua en nous
posant soudain cette question : « Les enfants, votre
autre grand-mère vous fait-elle manger du persil ? »
Nous répondîmes d’une seule voix ce que notre mère
nous avait ordonné de dire : « Non, grand-mère, elle
ne nous en donne pas. »
Comme toujours, notre grand-mère nous raconta
comment elle avait vu un chat uriner sur des pieds de
persil dans un jardin, qu’il y avait de fortes chances que
ce même persil se retrouve à peine lavé dans l’assiette
d’on ne sait quels inconscients, et comment elle s’en
prenait aux marchands de fruits et de légumes de Şişli
et de Nişantaşı qui osaient encore vendre du persil.
« Ma petite Maman, les enfants s’ennuient ; ils ont
envie d’aller jeter un œil dans les autres pièces, je vais
ouvrir la chambre d’en face », dit ma mère.
Ma grand-mère tenait toutes les portes de la maison
fermées à clef de l’extérieur ; de sorte que si un voleur
s’introduisait par la fenêtre d’une pièce, il ne pouvait pas
en sortir. Ma mère ouvrit la porte de la grande chambre,
humide et froide, qui donnait sur la ligne du tramway
et elle resta un instant à regarder tristement avec nous
les fauteuils et les divans recouverts de draps blancs, les
lampes, les guéridons et les coffres gris de poussière et
piqués par la rouille, les piles de journaux jaunis, une
bicyclette de fille avec un haut guidon appuyée contre
un mur. Mais elle ne ressortit rien des coffres pour l’exhiber avec plaisir devant nous, comme elle le faisait
dans ses moments de bonne humeur. (« Regardez, les
enfants, ce sont les sandalettes que portait votre mère
quand elle était petite ; ça, c’est le tablier d’écolière de
votre tante ; vous voulez voir la tirelire qu’on m’a offerte
quand j’étais enfant ? »)
« Venez nous rejoindre si vous avez froid », dit-elle
et elle sortit.
Mon frère et moi courûmes à la fenêtre regarder
la mosquée et l’arrêt du tramway sur la place. Puis,
nous lûmes les articles sur les matchs de foot dans les
journaux.
« Je m’ennuie, finis-je par dire. On joue à dessus-dessous ?
— Notre lutteur vaincu n’a pas perdu le goût du combat, répondit mon frère sans lever la tête de son journal.
Pour l’instant, je lis. »
Après la partie de la veille au soir, nous avions à
nouveau joué ce matin et mon frère avait à nouveau
constamment gagné.
« Allez, s’il te plaît.
— À une condition : si je gagne, tu me donneras deux
images ; si tu gagnes, je ne t’en donnerai qu’une seule.
— Non.
— Dans ce cas, je ne joue pas, répondit mon frère.
Comme tu vois, je lis le journal. »
Il prit son journal avec ostentation, comme le détective anglais dans le film noir et blanc que nous avions
vu récemment au cinéma Melek. Après avoir un peu
regardé par la fenêtre, je me rendis aux conditions imposées par mon frère. Nous sortîmes notre collection Personnages célèbres de nos poches et commençâmes à
jouer. D’abord, je gagnai, mais après, je perdis dix-sept
images de plus.
« Quand on joue de cette façon, c’est toujours moi
qui perds, m’écriai-je. Si on ne reprend pas les règles
d’avant, j’arrête.
— Comme tu veux, dit mon frère sans se départir de
ses grands airs de détective. De toute façon, je voulais
lire les journaux. »
Je retournai me poster à la fenêtre. Je comptai soigneusement mes images : il m’en restait cent vingt et
un. La veille, après le départ de mon père, j’en avais cent
quatre-vingt-trois ! Mais je décidai de ne pas m’obstiner
davantage et j’acceptai les conditions de mon frère.
Si je gagnai un peu au début, mon frère ne tarda pas à
reprendre le dessus. Pour ne pas me mettre en colère, il
n’eut même pas un sourire lorsqu’il ajouta aux siennes
les images dont il me dépouillait.
« Si tu veux, on peut jouer avec d’autres règles, proposa-t-il un peu après. Le gagnant prendra une image. Si
c’est moi qui gagne, je pourrai choisir une des tiennes.
Parce qu’il y en a que je n’ai pas, et ce n’est jamais
celles-là que tu me donnes. »
Pensant que la chance tournerait en ma faveur, j’acceptai. Je ne sais pas comment cela se produisit. Je perdis trois fois coup sur coup et avant que je n’aie eu le
temps de réaliser, je m’étais fait chiper mes deux Greta
Garbo no 21 et mon roi Faruk (no 78) dont mon frère
avait déjà un exemplaire. Je voulus prendre ma revanche
et les récupérer, le jeu devint tendu : c’est ainsi qu’un
grand nombre des images qui lui manquaient et dont
je possédais un seul exemplaire — Einstein (no 63),
Mevlâna (no 3), Sarkis Nazaryan (no 100), le fondateur
de la confiserie industrielle Mambo, ainsi que Cléopâtre
(no 51) — m’échappèrent en deux parties.
Je n’arrivais même plus à avaler ma salive. Comme
j’avais peur de me mettre à pleurer, je courus à la fenêtre : le tramway approchant de la station, les lointains
immeubles qu’on apercevait entre les branches dénudées, le chien allongé sur les pavés, qui se grattait d’un
air nonchalant… tout semblait si beau cinq minutes plus
tôt ! Si seulement le temps pouvait s’arrêter, si seulement nous pouvions retourner cinq cases en arrière
comme quand nous jouions aux petits chevaux ! À ce
moment-là, jamais je n’aurais joué à dessus-dessous
avec mon frère.
« On refait une partie ? lançai-je, sans décoller le front
de la vitre.
— Je ne joue pas, répondit mon frère, tu vas
pleurer.
— Je te jure que non, Cevat, insistai-je en me rapprochant de lui. Mais seulement si on joue à égalité, avec
les règles du début.
— Je vais lire le journal.
— Très bien », dis-je. Je mélangeai mon jeu d’images, plus exsangue que jamais. « Avec les règles d’avant.
Dessus ou dessous ?
— Pas de pleurs, dit-il. Bon, dessus. »
Je gagnai et il me tendit une image du maréchal Fewzi
Çakmak. Je ne la pris pas.
« S’il te plaît, tu peux me donner le roi Faruk,
no 78 ?
— Non, ce n’est pas ce qu’on avait dit. »
Nous jouâmes encore deux fois, je perdis. Si au moins
je ne m’étais pas entêté une troisième fois : je lui cédai
mon Napoléon (no 49) d’une main tremblante.
« Je ne joue plus », dit mon frère.
Je le suppliai. Nous fîmes encore deux parties et lorsque je perdis, au lieu de lui donner les images qu’il
voulait, je lui balançai à la figure le mince paquet qu’il
me restait dans les mains : les images que je collectionnais depuis deux mois et demi, à chacune desquelles je
pensais chaque jour que le bon Dieu fait, que je cachais
soigneusement et comptabilisais fébrilement (les Mae
West no 78 et les Jules Verne no 82, les Mehmed le
Conquérant no 7 et les reine Elizabeth no 70, les vignettes du journaliste Celal Salik no 41 et les Voltaire no 42),
volèrent dans les airs et s’éparpillèrent sur le sol.
Si seulement je pouvais être ailleurs, dans une autre
vie ! Sans passer par la chambre de ma grand-mère, je
descendis les escaliers aux marches grinçantes sur la
pointe des pieds en pensant à ce parent éloigné qui travaillait dans les assurances et qui s’était suicidé. Ma
grand-mère paternelle m’avait dit que les gens qui se
suicidaient restaient dans un endroit sombre sous la terre
et ne pouvaient pas aller au paradis. À quelques marches
du bas de l’escalier, je restai là, dans l’obscurité. Je fis
demi-tour pour remonter et m’assis sur la dernière marche, près de la chambre de ma grand-mère.
« Je n’ai pas les moyens dont dispose ta belle-mère,
disait ma grand-mère. La seule chose que tu as à faire
est de t’occuper de tes enfants et d’attendre.
— Mais je vous le demande instamment, ma chère
Maman, je veux revenir ici avec les enfants, répondit
ma mère.
— Tu ne peux pas vivre avec deux enfants dans cette
maison poussiéreuse, pleine de fantômes et de voleurs,
répliqua ma grand-mère.
— Maman ! Rappelez-vous comme nous avons été
heureux ici, tous les trois avec mon père, les dernières années de sa vie, juste après le mariage de mes
sœurs !
— Ma jolie Mebrure, tu passais toutes tes journées à
feuilleter les Illustration de ton père.
— J’allumerai le grand poêle du bas et, en l’espace de deux jours, toute la maison sera chaude et
accueillante.
— Je t’avais bien dit de ne pas te marier avec lui, dit
ma grand-mère.
— Avec l’aide d’une femme de ménage, il ne nous
faudra pas plus de deux jours pour débarrasser cette
maison de sa poussière, poursuivit ma mère.
— Je ne laisserai pas ces voleuses s’introduire chez
moi, coupa ma grand-mère. Et pour enlever la poussière et les toiles d’araignée, il te faudra au moins six
mois. Et, d’ici là, ton évaporé de mari sera rentré à la
maison.
— C’est votre dernier mot ?
— Ma chère petite Mebrure, ma fille adorée, si tu
venais t’installer ici avec tes enfants, de quoi vivrions-nous tous les quatre ?
— Ma chère Maman, combien de fois vous ai-je
demandé, vous ai-je suppliée de vendre le terrain de
Bebek avant que nous soyons expropriés ?
— Je n’irai pas au cadastre donner ma signature et
ma photo à ces sales types.
— Ma chère Maman, ma sœur aînée et moi avons
amené un notaire jusqu’à votre porte pour ne pas vous
entendre dire cela, dit ma mère en élevant la voix.
— Je n’ai jamais eu confiance en ce notaire, répondit ma grand-mère. C’est un escroc ; il le porte sur son
visage. Peut-être n’est-il même pas notaire. Et ne me
parle pas ainsi en criant.
— Très bien, Maman. Dans ce cas, je ne dirai plus
rien ! »
Ma mère nous appela : « Les enfants, allez, prenez
vos affaires, on y va.
— Attends, où allez-vous comme cela ! dit ma grand-mère. Nous n’avons même pas échangé deux mots.
— Vous ne voulez pas de nous, Maman, murmura
ma mère.
— Tiens, donne donc quelques loukoums aux
enfants.
— Ils ne doivent pas en manger avant le repas », dit
ma mère et, en quittant la chambre, elle passa devant
moi et entra dans la pièce d’en face. « Qui a jeté ces
images par terre ? Ramassez-moi vite tout ça. Aide-le »,
dit-elle à mon frère aîné.
Tandis que nous rassemblions les images en silence,
ma mère souleva le couvercle des vieux coffres et
regarda les robes, les voiles en tulle et les boîtes de
son enfance. La poussière, sous le noir squelette de la
machine à coudre à pédale, me piquait la gorge et le nez
au point que j’en avais les larmes aux yeux.
Pendant que nous nous lavions les mains dans le petit
lavabo, ma grand-mère se mit à supplier d’une voix
douce :
« Ma petite Mebrure chérie, prends donc cette
théière ; tu l’aimes tellement, et elle te revient de plein
droit, dit-elle. Mon grand-père l’avait rapportée pour ma
mère, lorsqu’il était gouverneur de Damas. Elle vient de
Chine. Emporte-la, s’il te plaît.
— Chère Maman, désormais, je ne veux plus rien de
vous. Mettez-la dans votre placard, sinon vous allez la
casser. Allez, les enfants, embrassez la main de votre
grand-mère.
— Ma jolie, ma petite Mebrure, ne te fâche pas contre
ta pauvre mère, dit-elle tandis que nous lui embrassions
la main. Ne me laissez pas seule ici sans visites. »
Nous descendîmes rapidement les escaliers et lorsque, tous les trois, nous repoussâmes la lourde porte en
fer, nous fûmes accueillis par un éblouissant soleil et
l’air frais du dehors.
« Refermez bien la porte ! cria notre grand-mère du
fin fond de l’escalier. Mebrure, tu reviens me voir cette
semaine, n’est-ce pas ? »
Tenant notre mère par la main, nous marchâmes
sans piper mot. Nous écoutâmes en silence les gens
qui n’arrêtaient pas de tousser en attendant le départ
du tramway. Quand il finit par démarrer, sous prétexte
de regarder le conducteur, mon frère et moi allâmes
nous asseoir sur le siège de devant et jouâmes à dessus-dessous. Au début, je récupérai quelques-unes des
images que j’avais perdues. Tout joyeux, j’accélérai
la cadence et très vite je recommençai à perdre. À la
hauteur de la station Osmanbey, mon frère me dit : « Je
te donne quinze des images que tu veux contre toutes
celles qui te restent. »
Je jouai et je perdis tout. Je sortis discrètement deux
images du paquet avant de le céder à mon frère. Je
retournai m’asseoir sur le siège de derrière, à côté de
ma mère. Je ne pleurais pas. Comme elle, je gardais
les yeux rivés sur la vitre et, tandis que le tramway
geignait tristement et gagnait peu à peu de la vitesse,
je regardai défiler les quincailleries qui n’existent plus
aujourd’hui, les boulangeries, les auvents des pâtisseries, le cinéma Tan où nous avions vu tant de péplums,
les gamins qui vendaient des bandes dessinées d’occasion le long du mur un peu plus loin, le coiffeur avec
ses ciseaux pointus qui m’effrayaient tant et, devant sa
porte, le fou du quartier qui restait toujours planté à
moitié nu.
Nous descendîmes à Harbiye. Tandis que nous marchions en direction de la maison, le silence satisfait de
mon frère me rendait fou. Je sortis l’image de Lindbergh
que j’avais cachée dans ma poche.
C’était la première fois qu’il la voyait. « Lindbergh
no 91, lit-il avec admiration. Et l’avion avec lequel il a
traversé l’Atlantique ! Où as-tu trouvé cette image ?
— Hier, on ne m’a pas vacciné, dis-je. Je suis rentré
de bonne heure à la maison et j’ai vu Papa avant son
départ. C’est Papa qui me l’a achetée.
— Dans ce cas, la moitié est à moi, s’écria-t-il. En
plus, quand on a joué la dernière partie, on a dit que tu
devais me donner tout le reste des images. »
Il fit un geste pour s’emparer de Lindbergh, mais il
ne réussit pas à me l’arracher. Il m’agrippa le poignet
et me le tordit si violemment que je lui balançai un
coup de pied dans la jambe. Nous nous jetâmes l’un
sur l’autre.
« Arrêtez ! cria ma mère. Arrêtez ! Vous n’avez pas
honte, en pleine rue ! »
Nous cessâmes. Un homme en costume-cravate et
une femme à chapeau nous dépassèrent. J’étais honteux
de m’être battu dans la rue. Mon frère aîné fit deux pas
et tomba par terre.
« J’ai trop mal, gémit-il en se tenant la jambe.
— Lève-toi, murmura ma mère. Lève-toi, allez, tout
le monde te regarde. »
Il se remit debout et se mit à marcher en boitant,
comme les héroïques soldats blessés dans les films.
J’avais peur qu’il n’ait mal pour de bon, toutefois je
n’étais pas mécontent de le voir dans cet état. Après
avoir marché quelque temps en silence, il me dit : « Tu
ne perds rien pour attendre. Tu vas voir, à la maison. »
Puis, à ma mère : « Maman, hier, Ali ne s’est pas fait
vacciner.
— Mais si, Maman !
— Taisez-vous ! » cria ma mère.
Nous étions arrivés en face de notre immeuble. Avant
de pouvoir traverser la rue, nous laissâmes passer le
tramway venant de Maçka. Puis un camion, un autobus
de Beşiktaş pétaradant et lâchant de gros nuages de gaz
d’échappement et, dans l’autre sens, une De Soto violette. C’est alors que j’aperçus mon oncle qui regardait
par la fenêtre. Il ne nous avait pas vus ; il contemplait
les voitures qui passaient dans un sens et dans l’autre.
Je l’observai pendant un long moment.
La voie était libre depuis longtemps. Ne comprenant
pas pourquoi ma mère nous tenait par la main sans nous
faire traverser, je me tournai vers elle, et je vis qu’elle
pleurait en silence.


    
      

      
        
          1.  Pide : sorte de pizza à pâte épaisse. (N.d.T.)
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        Deux ans avant sa mort, mon père m’a remis une
petite valise remplie de ses propres écrits, ses manuscrits et ses cahiers. En prenant son habituel air sarcastique, il m’a dit qu’il voulait que je les lise après lui,
c’est-à-dire après sa mort.
      

      
        « Jette un coup d’œil, a-t-il dit, un peu gêné, peut-être y
a-t-il quelque chose de publiable. Tu pourras choisir. »
      

      
        On était dans mon bureau, entourés de livres. Mon
père s’est promené dans le bureau en regardant autour
de lui, comme quelqu’un qui cherche à se débarrasser
d’une valise lourde et encombrante, sans savoir où la
poser. Finalement, il l’a posée discrètement, sans bruit,
dans un coin. Une fois passé ce moment un peu honteux
mais inoubliable, nous avons repris la légèreté tranquille
de nos rôles habituels, nos personnalités sarcastiques
et désinvoltes. Comme d’habitude, nous avons parlé
de choses sans importance, de la vie, des inépuisables
sujets politiques de la Turquie, de tous ses projets inaboutis, d’affaires sans conséquences.
      

       

      
        Je me souviens d’avoir tourné autour de cette valise
pendant quelques jours après son départ, sans la toucher. Je connaissais depuis mon enfance cette petite
valise de marocain noir, sa serrure, ses renforts cabossés. Mon père s’en servait pour ses voyages de courte
durée, et parfois aussi pour transporter des documents
de chez lui à son travail. Je me rappelais avoir, enfant,
ouvert cette valise et fouillé dans ses affaires, d’où
montait une odeur délicieuse d’eau de Cologne et
de pays étrangers. Cette valise représentait pour moi
beaucoup de choses familières ou fascinantes, de mon
passé, et de mes souvenirs d’enfance ; pourtant, je ne
parvenais pas à la toucher. Pourquoi ? Sans doute à
cause du poids énorme et mystérieux qu’elle semblait
renfermer.
      

       

      
        Je vais parler maintenant du sens de ce poids : c’est
le sens du travail de l’homme qui s’enferme dans une
chambre, qui, assis à une table ou dans un coin, s’exprime par le moyen du papier et d’un stylo, c’est-à-dire
le sens de la littérature.
      

      
        Je n’arrivais pas à prendre et à ouvrir la valise de mon
père, mais je connaissais certains des cahiers qui s’y
trouvaient. J’avais déjà vu mon père écrire dessus. Ce
n’était pas la première fois que je ressentais tout le poids
contenu dans cette valise. Mon père avait une grande
bibliothèque ; dans sa jeunesse, à la fin des années 1940,
il avait voulu devenir poète, à Istanbul, il avait traduit
Valéry en turc, mais n’avait pas voulu s’exposer aux
difficultés d’une vie consacrée à la poésie dans un pays
pauvre, où les lecteurs étaient bien peu nombreux. Son
père — mon grand-père — était un riche entrepreneur,
mon père avait eu une enfance facile, il ne voulait pas
se fatiguer pour la littérature. Il aimait la vie et ses agréments, et je le comprenais.
      

       

      
        Ce qui me retenait tout d’abord de m’approcher
de la valise de mon père, c’était la crainte de ne pas
aimer ce qu’il avait écrit. Il s’en doutait sûrement, et
avait d’ailleurs pris les devants en affectant une espèce
de désinvolture à l’égard de cette valise. Cette attitude
m’affligeait, moi qui écrivais depuis vingt-cinq ans,
mais je ne voulais en tenir rigueur à mon père de ne
pas prendre la littérature suffisamment au sérieux… Ma
vraie crainte, la chose qui m’effrayait vraiment, c’était
la possibilité que mon père eût été un bon écrivain. C’est
en fait cette peur qui m’empêchait d’ouvrir la valise
de mon père. Et je n’arrivais même pas à m’avouer
cette vraie raison. Car si de sa valise était sortie une
grande œuvre, j’aurais dû reconnaître l’existence d’un
autre homme, totalement différent, à l’intérieur de mon
père. C’était effrayant. Même à mon âge déjà avancé,
je tenais à ce que mon père ne fût que mon père, et non
un écrivain.
      

       

      
        Pour moi, être écrivain, c’est découvrir patiemment,
au fil des années, la seconde personne, cachée, qui vit en
nous, et un monde qui sécrète notre seconde vie : l’écriture m’évoque en premier lieu, non pas les romans, la
poésie, la tradition littéraire, mais l’homme qui, enfermé
dans une chambre, se replie sur lui-même, seul avec
les mots, et jette, ce faisant, les fondations d’un nouveau monde. Cet homme, ou cette femme, peut utiliser
une machine à écrire, s’aider d’un ordinateur, ou bien,
comme moi, peut passer trente ans à écrire au stylo et
sur du papier. En écrivant, il peut fumer, boire du café
ou du thé. De temps en temps il peut jeter un coup d’œil
dehors, par la fenêtre, sur les enfants qui s’amusent dans
la rue — s’il a cette chance, sur des arbres, un paysage
— ou bien sur un mur aveugle. Il peut écrire de la poésie, du théâtre ou comme moi des romans. Toutes ces
variations sont secondaires par rapport à l’acte essentiel
de s’asseoir à une table, et de se plonger en soi-même.
Écrire, c’est traduire en mots ce regard intérieur, passer à l’intérieur de soi, et jouir du bonheur d’explorer
patiemment, et obstinément, un monde nouveau. Au fur
et à mesure qu’assis à ma table j’ajoutais mot après mot
sur des feuilles blanches, et que passaient les jours, les
mois, les années, je me sentais bâtir ce nouveau monde,
comme on bâtit un pont, ou une voûte, et découvrir en
moi comme une autre personne. Les mots pour nous,
écrivains, sont les pierres dont nous nous bâtissons.
C’est en les maniant, en les évaluant les uns par rapport aux autres, en jaugeant parfois de loin, parfois au
contraire en les pesant et en les caressant du bout des
doigts et du stylo que nous les mettons chacun à sa
place, pour construire à longueur d’année, sans perdre
espoir, obstinément, patiemment.
      

       

      
        Pour moi le secret du métier d’écrivain réside non
pas dans une inspiration d’origine inconnue mais sur
l’obstination et la patience. Une jolie expression turque, « creuser un puits avec une aiguille », me semble
avoir été inventée pour nous autres écrivains. J’aime et
je comprends la patience de Farhad qui selon la légende
perça les montagnes pour l’amour de Shirine. En parlant
dans Mon nom est Rouge des miniaturistes persans qui à
force de dessiner toujours le même cheval, pendant des
années, finissent par le mémoriser au point de pouvoir
l’exécuter les yeux fermés, je savais que je parlais aussi
du métier d’écrivain, et de ma propre vie. Il me semble
que, pour être en mesure de narrer sa propre vie comme
l’histoire des autres, et de puiser en lui-même ce don de
raconter, l’écrivain doit lui-même, avec optimisme, faire
le don de toutes ces années à son art et à son métier. La
muse, qui ne rend visite qu’à certains, et jamais aux
autres, est sensible à cette confiance, à cet optimisme, et
c’est quand l’écrivain se sent le plus seul, quand il doute
le plus de la valeur de ses efforts, de ses rêves et de ce
qu’il a écrit, c’est-à-dire quand il croit que son histoire
n’est rien d’autre que son histoire, que la muse vient
lui offrir les histoires, les images et les rêves qui dessinent le monde où il vit et le monde qu’il veut bâtir. Le
sentiment le plus bouleversant pour moi dans ce métier
d’écrivain, auquel j’ai donné toute ma vie, a été de penser parfois que certaines phrases, certaines pages qui
m’ont rendu infiniment heureux m’étaient révélées par
la grâce d’une puissance extérieure.
      

      
        J’avais peur d’ouvrir la valise de mon père et de lire
ses cahiers parce que je savais qu’il ne se serait jamais
exposé aux difficultés que j’ai eu moi-même à affronter. Il aimait non la solitude, mais les amis, les pièces
bondées, les plaisanteries en société. Mais ensuite, je
fis un autre raisonnement : la patience, l’ascétisme, toutes ces conceptions que j’avais échafaudées pouvaient
n’être que mes propres préjugés, liés à mon expérience
personnelle et à ma vie d’écrivain. Les auteurs géniaux
ne manquaient pas, qui écrivirent tout en menant une
vie brillante, bruyante, une existence sociale ou familiale heureuse et intense. De plus, notre père nous avait
abandonnés, enfants, pour fuir justement la médiocrité
de sa vie familiale. Il était parti pour Paris, où il avait,
comme beaucoup d’autres, rempli des cahiers dans des
chambres d’hôtel. Je savais que dans la valise se trouvait
une partie de ces cahiers, car pendant les années qui
précédèrent la remise de cette valise, mon père avait
commencé à me parler de cette période de sa vie. Dans
notre enfance aussi il parlait de ces années-là, mais
sans évoquer sa propre fragilité, ni son désir de devenir
poète, ni ses angoisses existentielles dans des chambres
d’hôtel. Il racontait qu’il voyait souvent Sartre sur les
trottoirs de Paris, il parlait des livres qu’il avait lus et des
films qu’il avait vus avec un enthousiasme naïf, comme
quelqu’un qui apporte des nouvelles importantes. Je ne
pouvais certainement pas me dissimuler ce que ma destinée d’écrivain devait au fait que mon père parlait bien
plus souvent des grands auteurs de la littérature mondiale que de nos pachas ou auteurs religieux. Peut-être
fallait-il plutôt, au lieu d’attacher trop d’importance à la
valeur littéraire de ses écrits, aborder les cahiers de mon
père en considérant tout ce que je devais aux livres de
sa bibliothèque, en me rappelant que mon père, quand il
vivait avec nous, n’aspirait lui aussi, comme moi, qu’à
se retrouver seul dans une chambre, pour se frotter à la
foule de ses rêves.
      

       

      
        Cependant, en contemplant avec inquiétude cette
valise fermée, je me sentais justement incapable de cela
même. Mon père avait coutume, parfois, de s’allonger
sur le sofa à l’entrée de sa bibliothèque, de poser le
magazine ou le livre qu’il était en train de lire, et de suivre longuement le cours de ses pensées. Sur son visage
apparaissait alors une nouvelle expression, différente de
celle qu’il avait en famille, au milieu des plaisanteries,
des disputes ou des taquineries — un regard tourné vers
l’intérieur. J’en avais déduit dès mon enfance et ma première jeunesse que mon père était un homme inquiet,
et je m’en inquiétais. Je sais maintenant, tant d’années
après, que cette inquiétude est l’une des raisons qui
font d’un homme un écrivain. Pour devenir écrivain, il
faut avoir, avant la patience et le goût des privations, un
instinct de fuir la foule, la société, la vie ordinaire, les
choses du quotidien partagées par tout le monde, et de
s’enfermer dans une chambre. Nous, écrivains, avons
besoin de la patience et de l’espérance pour rechercher les fondements, en nous-mêmes, du monde que
nous créons, mais le besoin de nous enfermer dans une
chambre, une chambre pleine de livres, est la première
chose qui nous motive. Celui qui marque le début de la
littérature moderne, le premier grand écrivain libre et
lecteur affranchi des contraintes et des préjugés, qui a le
premier discuté les mots des autres sans rien écouter que
sa propre conscience, qui a fondé son monde sur son
dialogue avec les autres livres, est évidemment Montaigne. Montaigne est un des écrivains à la lecture desquels
mon père revenait sans cesse et m’incitait toujours. Je
veux me considérer comme appartenant à cette tradition
d’écrivains qui, que ce soit en Orient ou en Occident,
se démarquent de la société, quelle qu’elle soit, où ils
vivent, pour s’enfermer dans une chambre pleine de
livres. Pour moi, l’homme dans sa bibliothèque est le
lieu où se fonde la vraie littérature.
      

       

      
        Pour autant, notre solitude dans cette chambre où
nous nous enfermons n’est pas si grande que nous le
croyons. Nous sommes environnés des mots, des histoires des autres, de leurs livres, de tout ce que nous
appelons la tradition littéraire. Je crois que la littérature est la somme la plus précieuse que l’humanité s’est
donnée pour se comprendre. Les sociétés humaines, les
tribus et les nations deviennent intelligentes, s’enrichissent et s’élèvent dans la mesure où elles prennent au
sérieux leur littérature, où elles écoutent leurs écrivains,
et, comme nous le savons tous, les bûchers de livres,
les persécutions contre les écrivains présagent pour les
nations de périodes noires et obscures. La littérature
n’est jamais seulement un sujet national ; l’écrivain qui
s’enferme dans une chambre avec ses livres, et qui initie
avant tout un voyage intérieur va y découvrir au cours
des années cette règle essentielle : la littérature est l’art
de savoir parler de notre histoire comme de l’histoire
des autres et de l’histoire des autres comme de notre
propre histoire. Pour arriver à ce but, nous commençons
par lire les histoires et les livres des autres.
      

      
        Mon père avait une bonne bibliothèque de quelque
mille cinq cents livres qui aurait largement suffi à un
écrivain. Quand j’avais vingt-deux ans, je n’avais peut-être pas lu tous les livres qui étaient dans sa bibliothèque,
mais je les connaissais tous un par un, je savais lesquels
étaient importants, lesquels étaient légers et faciles à
lire, lesquels étaient des classiques et des monuments
incontournables, lesquels étaient des témoins, voués à
l’oubli mais amusants, d’une histoire locale, et lesquels
étaient les livres d’un écrivain français auxquels mon
père tenait beaucoup. Parfois je contemplais de loin
cette bibliothèque. J’imaginais que moi-même, un jour,
j’allais, dans une autre maison, posséder une bibliothèque semblable et même meilleure, que j’allais me bâtir
un monde avec des livres. Regardée de loin, la bibliothèque de mon père m’apparaissait parfois comme une
image de tout l’univers. Mais c’était un monde que nous
observions à partir d’un angle étroit, depuis Istanbul,
et le contenu de la bibliothèque en témoignait aussi.
Et mon père avait constitué cette bibliothèque à partir des livres qu’il avait achetés pendant ses voyages à
l’étranger, surtout à Paris et en Amérique, de ceux qu’il
avait achetés dans sa jeunesse chez les bouquinistes
d’Istanbul qui vendaient de la littérature étrangère dans
les années 1940 et 1950, et de ceux qu’il avait continué
d’acquérir dans des librairies que je connais moi aussi.
Mon monde est un mélange de local et de mondial, de
national et d’occidental. À partir des années 1970, moi
aussi j’ai eu la prétention de me constituer une bibliothèque personnelle, avant même d’avoir vraiment décidé
de devenir écrivain ; comme j’en parle dans mon livre
Istanbul, je savais déjà que je ne deviendrais pas peintre
non plus, mais je ne savais pas exactement quelle voie
ma vie allait prendre. J’avais d’une part une curiosité
insatiable et universelle, et une soif d’apprendre excessive et naïve. D’autre part je sentais que ma vie était
vouée à rester insatisfaite, privée de certaines choses
qui sont données aux autres. Ce sentiment relevait en
partie de celui d’être loin du centre, en province, qui
nous gagnait à force de vivre à Istanbul ou rien qu’à
regarder la bibliothèque de mon père. Mon autre souci
était que j’habitais en Turquie, dans un pays qui n’attache pas grande importance à ses artistes, qu’ils pratiquent la peinture ou la littérature, et les laisse vivre sans
espoir. Dans les années 1970, lorsque j’achetais, avec
l’argent que mon père me donnait, des livres d’occasion,
poussiéreux et usés, chez des bouquinistes d’Istanbul,
comme par une ambition dérisoire de suppléer ce que la
vie ne m’apportait pas, l’aspect misérable des vendeurs,
dans les cours des mosquées, au pied des ruines, au coin
des rues, la décrépitude et la pauvreté sordide de tous
ces endroits désespérants m’influençaient autant que le
contenu des livres eux-mêmes.
      

       

      
        Quant à ma place dans l’univers, mon sentiment était
que de toute façon j’étais à l’écart, et bien loin de tout
centre, que ce soit dans la vie ou dans la littérature. Au
centre du monde existait une vie plus riche et plus passionnante que celle que nous vivions, et moi j’en étais
exclu, à l’instar de tous mes compatriotes. Aujourd’hui,
je pense que je partageais ce sentiment avec la presque totalité du monde. De la même façon, il y avait
une littérature mondiale, dont le centre se trouvait très
loin de moi. Mais ce à quoi je pensais était non pas la
littérature mondiale mais la littérature occidentale. Et
nous, les Turcs, en étions bien sûr exclus aussi, comme
le confirmait la bibliothèque de mon père. D’une part il
y avait les livres et la littérature d’Istanbul, notre monde
restreint dont j’affectionne depuis toujours et encore
aujourd’hui les détails, et il y avait les livres du monde
occidental, tout différents, qui nous donnaient autant de
peine que d’espoir. Écrire et lire étaient en quelque sorte
une façon de sortir d’un monde et de trouver une consolation par l’intermédiaire de la différence, de l’étrangeté
et des créations géniales de l’autre. Je sentais que mon
père aussi lisait parfois pour échapper à son monde et
fuir vers l’Occident, tout comme je l’ai fait moi-même
plus tard. Il me paraissait aussi qu’à cette époque-là les
livres nous servaient à nous défaire du sentiment d’infériorité culturelle ; le fait de lire, mais aussi d’écrire
nous rapprochait de l’Occident et en nous faisant partager quelque chose. Mon père, pour remplir tous les
cahiers de cette valise, était allé s’enfermer dans une
chambre d’hôtel à Paris, et avait rapporté en Turquie
ce qu’il avait écrit. Je sentais, en regardant la valise de
mon père que moi aussi, j’étais concerné, et cela me
terrifiait. Au bout de vingt-cinq années passées, pour
être écrivain en Turquie, dans la solitude d’une chambre, je me révoltais en regardant la valise de mon père
contre le fait que le métier d’écrivain, le fait d’écrire
sincèrement suppose qu’on l’exerce en cachette de la
société, de l’État et de la nation. C’est peut-être là mon
principal ressentiment contre mon père : de n’avoir pas
autant que moi pris le métier d’écrivain au sérieux. En
fait, je lui en voulais de n’avoir pas mené la vie qui est
la mienne, d’avoir choisi de vivre dans la société, avec
ses amis, les gens qu’il aimait, sans s’exposer au moindre conflit. Mais en même temps, je savais ce que ces
reproches recouvraient de jalousie, et que ce mot aurait
été le plus exact pour décrire mon énervement. Je me
demandais, comme une obsession : « Qu’est-ce que le
bonheur ? » Est-ce croire vivre une vie profonde dans la
solitude d’une chambre, ou est-ce vivre une vie facile
au sein de la société, en croyant les mêmes choses que
tout le monde ou en faisant semblant d’y croire ? Est-ce
qu’écrire en cachette de tous, dans son coin, tout en
ayant l’air de vivre en harmonie avec tout le monde était
le bonheur, ou le malheur ? C’étaient là des questions
trop irritantes, trop brûlantes pour moi. De plus, d’où
avais-je tiré que le bonheur était le critère d’une vie
réussie ? Les gens, les journaux, tout le monde se comportait comme si la vie se mesurait essentiellement au
bonheur qu’elle offrait, et cela seul justifiait sans doute
qu’on pût envisager le contraire. D’ailleurs, connaissant
bien mon père, et cette façon qu’il avait eue de nous
abandonner et de nous fuir constamment, j’étais aussi
bien à même de percevoir son inquiétude profonde.
      

       

      
        Voilà ce qui m’a fait ouvrir finalement la valise de
mon père. Peut-être y avait-il dans sa vie un secret, un
malheur trop important pour qu’il ait pu le supporter
sans l’écrire. Dès que j’ai ouvert la valise, je me suis
souvenu de l’odeur de son sac de voyage, et je me suis
aperçu que je connaissais certains de ses cahiers, que
mon père m’avait montrés des années plus tôt, sans
y attacher d’importance. La plupart de ceux que j’ai
feuilletés un par un dataient des années où mon père,
jeune encore, nous avait souvent quittés pour se rendre à Paris. Mais ce que j’aurais souhaité, moi, comme
les écrivains que j’aime et dont je lis les livres, c’était
apprendre ce que mon père avait pu penser et écrire
au même âge que moi. Rapidement, j’ai compris que
je n’allais pas faire cette expérience. J’étais gêné aussi
par la voix d’écrivain que je percevais çà et là dans ces
cahiers. Je me disais que cette voix n’était pas celle
de mon père, qu’elle n’était pas authentique, ou bien
que cette voix n’appartenait pas à la personne que je
connaissais comme mon père. Il y avait ici une crainte
plus grave que la simple inquiétude de découvrir que
mon père cessait, en écrivant, d’être mon père : ma propre peur de ne pas réussir à être authentique l’emportait sur celle de ne pas apprécier ses écrits à lui, et de
constater même qu’il était excessivement influencé par
d’autres écrivains, et elle se transformait en une crise
d’authenticité qui m’obligeait à m’interroger, comme
dans ma jeunesse, sur mon existence entière, sur ma vie,
mon envie d’écrire, et ce que j’ai écrit moi-même. Pendant les dix premières années où j’ai écrit des romans,
j’éprouvais cette crainte avec acuité, elle m’accablait
presque ; tout comme j’avais renoncé à peindre, j’avais
peur que cette inquiétude me fasse renoncer à écrire.
      

       

      
        Je vous ai déjà parlé des deux sentiments que cette
valise — que j’ai, depuis, refermée et rangée — avait
suscités en moi : le sentiment de provincialité, et le
souci d’authenticité. Bien évidemment, ce n’était pas
la première fois que j’éprouvais profondément ces sentiments d’inquiétude. J’avais moi-même en lisant et en
écrivant exploré, découvert et approfondi pendant des
années ces sentiments à ma table de travail, dans toute
leur ampleur, avec leurs conséquences, leurs interconnexions, leurs intrications et la diversité de leurs nuances. Bien sûr, je les avais éprouvés maintes fois, surtout
dans ma jeunesse, douleurs diffuses, susceptibilités lancinantes, désordres de l’esprit dont la vie et les livres
ne cessaient pas de m’affliger. Mais je n’étais parvenu
au fond du sentiment d’être provincial, de l’angoisse de
n’être pas authentique qu’en écrivant des romans, des
livres là-dessus (par exemple Neige ou Istanbul pour le
sentiment de provincialité, ou Mon nom est Rouge et Le
Livre noir pour le souci d’authenticité). Pour moi, être
écrivain, c’est appuyer sur les blessures secrètes que
nous portons en nous, que nous savons que nous portons
en nous — les découvrir patiemment, les connaître, les
révéler au grand jour, et faire de ces blessures et de
nos douleurs une partie de notre écriture et de notre
identité.
      

       

      
        Être écrivain, c’est parler des choses que tout le
monde sait sans en avoir conscience. La découverte de
ce savoir et son partage donnent au lecteur le plaisir de
parcourir en s’étonnant un monde familier. Nous prenons sans doute aussi ce plaisir au talent qui exprime par
des mots ce que nous connaissons de la réalité. L’écrivain qui s’enferme dans une chambre et développe son
talent pendant des années, et qui essaie de construire
un monde en commençant par ses propres blessures
secrètes, consciemment ou inconsciemment, montre
une confiance profonde en l’humanité. J’ai toujours
eu cette confiance en ce que les autres aussi portent
ce genre de blessures, en ce que les êtres humains se
ressemblent. Toute la littérature véritable repose sur une
confiance — d’un optimisme enfantin — selon laquelle
les hommes se ressemblent. Quelqu’un qui écrit pendant
des années enfermé s’adresse à cette humanité et à un
monde dépourvu de centre.
      

       

      
        Mais comme on peut le comprendre de la valise de
mon père et des couleurs fanées de la vie que nous
menions à Istanbul, le monde avait un centre bien
éloigné de nous. J’ai beaucoup parlé de ce sentiment
tchekhovien de provincialité et de l’angoisse d’authenticité inspirés tous deux par l’expérience de cette vérité
fondamentale. Je sais que la majorité écrasante de la
population mondiale vit avec ces sentiments oppressants
en luttant contre le manque de confiance en soi et contre
la peur de l’humiliation. Oui, le souci principal de l’humanité est encore la pauvreté, le manque de nourriture,
de logement… Mais désormais, les télévisions, les journaux nous racontent ces problèmes fondamentaux plus
rapidement et plus facilement que la littérature. Si ce
que la littérature doit raconter et explorer aujourd’hui
c’est le problème principal de l’humanité, la peur de
l’exclusion et de se sentir sans importance, le sentiment
de ne rien valoir, les atteintes à l’amour-propre éprouvées par les sociétés, les fragilités, la crainte de l’humiliation, les colères de tout ordre, les susceptibilités,
et les vantardises nationales… Je peux comprendre ces
paranoïas, qui sont le plus souvent exprimées dans un
langage irrationnel et excessivement sensible, chaque
fois que je fixe l’obscurité qui est en moi. Nous témoignons de ce que les grandes foules, les sociétés et les
nations constituant le monde en dehors de l’Occident,
auxquelles je m’identifie facilement, sont imprégnées
de peurs qui frisent parfois la stupidité, à cause de cette
crainte d’être humilié et de cette susceptibilité. Je sais
en même temps que les nations, les États du monde
occidental, auquel je peux tout aussi facilement m’identifier, sont parfois imbus d’un orgueil (vanité d’avoir
produit la Renaissance, les Lumières, la modernité, la
société d’abondance) qui frise tout autant la stupidité.
      

       

      
        En conséquence, non seulement mon père, mais nous
tous surestimons l’idée selon laquelle le monde aurait
un centre. Cependant, ce qui nous tient enfermés dans
une chambre pendant des années pour écrire est une
croyance contraire ; c’est une foi en ce qu’un jour ce que
nous avons écrit sera lu et compris car les hommes se
ressemblent partout dans le monde. Mais, je le sais par
moi-même et par ce que mon père a écrit, ceci est d’un
optimisme inquiet, blessé, inspiré par la peur d’être en
marge, en dehors. J’ai ressenti maintes fois les sentiments d’amour et de haine que Dostoïevski a éprouvés
toute sa vie à l’égard de l’Occident. Mais ce que j’ai
vraiment appris de lui, ma vraie source d’optimisme,
c’est le monde complètement singulier que ce grand
écrivain a fondé en partant de sa relation d’amour et de
haine avec l’Occident mais en la dépassant.
      

       

      
        Tous les écrivains qui ont consacré leur vie à ce
métier savent cette réalité : les motifs qui nous ont
amenés à écrire et le monde que nous avons construit à
force d’écrire pendant des années avec espoir se posent
finalement dans des lieux différents. De la table où nous
étions assis avec notre chagrin ou notre colère, nous
sommes arrivés à un monde entièrement différent, au-delà de ce chagrin et de cette colère. N’était-il pas possible que mon père, lui aussi, eût atteint un tel monde ?
Ce monde, auquel on arrive au bout d’un long voyage,
nous inspire un sentiment de miracle, tout comme une
île qui apparaît peu à peu devant nous, dans toutes ses
couleurs, lorsque le brouillard se lève sur la mer. Ou
bien cela ressemble à ce qu’ont ressenti les voyageurs
occidentaux à l’approche d’Istanbul, par la mer, quand
la ville émerge du brouillard de l’aube. À la fin du long
voyage commencé avec espoir et curiosité, il existe une
ville, un monde entier avec ses mosquées, ses minarets,
ses maisons, ses rues en pente, ses collines, ses ponts.
On a envie d’entrer de plain-pied dans ce monde, et
de s’y perdre, tout comme un bon lecteur se perd dans
les pages d’un livre. Nous étions assis à cette table,
en colère, tristes, et nous avons découvert un nouveau
monde qui nous a fait oublier ces sentiments.
      

       

      
        Contrairement à ce que je ressentais pendant mon
enfance et ma jeunesse, le centre du monde pour moi
est désormais Istanbul. Non seulement parce que j’y
ai passé presque toute ma vie, mais aussi parce que
depuis trente-trois ans j’ai raconté ses rues, ses ponts,
ses humains et ses chiens, ses maisons et ses mosquées,
ses fontaines, ses héros étonnants, ses magasins, ses
petites gens, ses recoins sombres, ses nuits et ses jours,
en m’identifiant à chacun tour à tour. À partir d’un certain moment, ce monde que j’ai imaginé échappe aussi
à mon contrôle et devient plus réel dans ma tête que la
ville dans laquelle je vis. Alors, tous ces hommes et ces
rues, ces objets et ces bâtiments commencent en quelque sorte à se parler, à établir entre eux des relations que
je ne pouvais pas pressentir, à vivre par eux-mêmes et
non plus dans mon imagination et mes livres. Ce monde
que j’ai construit en l’imaginant patiemment, comme
on creuse un puits avec une aiguille, m’apparaît alors
plus réel que tout.
      

       

      
        En regardant sa valise, je me disais que peut-être mon
père aussi avait connu ce bonheur réservé aux écrivains
qui ont voué tant d’années à leur métier, et que je ne
devais pas avoir de préjugés à son égard. Par ailleurs, je
lui étais reconnaissant de n’avoir pas été un père ordinaire, distribuant des ordres et des interdictions, qui
écrase et punit, et de m’avoir toujours respecté et laissé
libre. J’ai parfois cru que mon imagination pouvait fonctionner librement comme celle d’un enfant, parce que
je ne connaissais pas la peur de perdre, contrairement à
de nombreux amis de mon enfance et de ma jeunesse,
et j’ai parfois sincèrement pensé que je pouvais devenir
écrivain parce que mon père avait voulu devenir lui-même écrivain dans sa jeunesse. Je devais le lire avec
tolérance et comprendre ce qu’il avait écrit dans ces
chambres d’hôtel.
      

       

      
        Avec ces pensées optimistes, j’ai ouvert la valise,
qui était restée plusieurs jours là où mon père l’avait
laissée, et j’ai lu, en mobilisant toute ma volonté, certains cahiers, certaines pages. Qu’avait-il donc écrit ?
Je me souviens de vues d’hôtels parisiens, de quelques
poèmes, de paradoxes, de raisonnements… Je me sens
maintenant comme quelqu’un qui se rappelle difficilement, après un accident de voiture, ce qui lui est arrivé,
et qui rechigne à se souvenir. Lorsque dans mon enfance
ma mère et mon père étaient sur le point de commencer
une dispute, c’est-à-dire lors de l’un de leurs silences
mortels, mon père allumait tout de suite la radio, pour
changer d’ambiance, la musique nous faisait oublier
plus vite.
      

       

      
        Changeons de sujet, et disons quelques mots « en
guise de musique ». Comme vous le savez, la question
la plus fréquemment posée aux écrivains est la suivante :
« Pourquoi écrivez-vous ? » J’écris parce que j’en ai
envie. J’écris parce que je ne peux pas faire comme
les autres un travail normal. J’écris pour que des livres
comme les miens soient écrits et que je les lise. J’écris
parce que je suis très fâché contre vous tous, contre tout
le monde. J’écris parce qu’il me plaît de rester enfermé
dans une chambre, à longueur de journée. J’écris parce
que je ne peux supporter la réalité qu’en la modifiant.
J’écris pour que le monde entier sache quel genre de
vie nous avons vécue, nous vivons, moi, les autres, nous
tous, à Istanbul, en Turquie. J’écris parce que j’aime
l’odeur du papier et de l’encre. J’écris parce que je
crois par-dessus tout à la littérature, à l’art du roman.
J’écris parce que c’est une habitude et une passion.
J’écris parce que j’ai peur d’être oublié. J’écris parce
que je suis sensible à la célébrité et à l’intérêt que cela
m’apporte. J’écris pour être seul. J’écris dans l’espoir
de comprendre pourquoi je suis à ce point fâché avec
vous tous, avec tout le monde. J’écris parce qu’il me
plaît d’être lu. J’écris en me disant qu’il faut que je
finisse ce roman, cette page que j’ai commencée. J’écris
en me disant que c’est ce que tout le monde attend de
moi. J’écris parce que je crois comme un enfant à l’immortalité des bibliothèques et à la place qu’y tiendront
mes livres. J’écris parce que la vie, le monde, tout est
incroyablement beau et étonnant. J’écris parce qu’il
est plaisant de traduire en mots toute cette beauté et
la richesse de la vie. J’écris non pas pour raconter des
histoires, mais pour construire des histoires. J’écris pour
échapper au sentiment que je ne peux atteindre tel lieu
auquel j’aspire, comme dans les rêves. J’écris parce que
je n’arrive pas à être heureux, quoi que je fasse. J’écris
pour être heureux.
      

       

      
        Une semaine après avoir déposé la valise dans mon
bureau, mon père m’a rendu visite à nouveau, avec
comme d’habitude un paquet de chocolats (il oubliait
que j’avais quarante-huit ans). Comme d’habitude nous
avons parlé de la vie, de politique, des potins de famille
et nous avons ri. À un moment donné, mon père a posé
son regard là où il avait laissé la valise, et il a compris
que je l’avais enlevée. Nos regards se sont croisés. Il y a
eu un silence embarrassé. Je ne lui ai pas dit que j’avais
ouvert la valise et essayé d’en lire le contenu. J’ai fui
son regard. Mais il a compris. Et j’ai compris qu’il avait
compris. Et il a compris que j’avais compris qu’il avait
compris. Ce genre d’intercompréhension ne dure que le
temps qu’elle dure. Car mon père était un homme sûr
de lui, à l’aise et heureux avec lui-même. Il a ri comme
d’habitude. Et en partant, il a encore répété, comme
un père, les douces paroles d’encouragement qu’il me
disait toujours.
      

       

      
        Comme d’habitude, je l’ai regardé sortir en enviant
son bonheur, sa tranquillité, mais je me souviens que
ce jour-là j’ai senti en moi un tressaillement embarrassant de bonheur. Je ne suis peut-être pas aussi à l’aise
que lui, je n’ai pas mené sa vie heureuse et insouciante,
mais j’avais, vous l’avez compris, remis ses écrits à
leur place… J’avais honte d’avoir éprouvé cela envers
mon père. De plus mon père, loin d’avoir été un centre,
m’avait laissé libre de ma vie. Tout cela doit nous rappeler que le fait d’écrire et la littérature sont profondément
liés à un manque autour duquel tourne notre vie, au
sentiment de bonheur et de culpabilité.
      

       

      
        Mais mon histoire a une autre moitié, symétrique,
qui m’a inspiré encore plus de culpabilité, et dont je
me suis souvenu ce jour-là. Vingt-trois ans auparavant, quand j’avais vingt-deux ans, j’avais décidé de
tout abandonner et de devenir romancier, je m’étais
enfermé dans une chambre et, quatre ans plus tard,
j’avais terminé mon premier roman, Cevdet Bey et ses
fils, et j’avais remis, les mains tremblantes, une copie
dactylographiée du livre, qui n’était pas encore publié,
à mon père, pour qu’il le lise et me dise ce qu’il en
pensait. Obtenir son approbation était pour moi important, non seulement parce que je comptais sur son goût
et sur son intelligence, mais aussi parce que, contrairement à ma mère, mon père ne s’opposait pas à ce
que je devienne écrivain. À cette époque-là, mon père
n’était pas avec nous. Il était loin. J’attendis impatiemment son retour. Quand il est rentré, deux semaines
après, j’ai couru lui ouvrir la porte. Mon père n’a rien
dit, mais il m’a pris dans ses bras, embrassé d’une
façon telle que j’ai compris qu’il avait beaucoup aimé
mon livre. Pendant un certain temps, nous sommes
restés silencieux, mal à l’aise, comme il arrive dans
des moments de sentimentalité excessive. Lorsqu’un
peu plus tard nous nous sommes mis à l’aise, et avons
commencé à causer, mon père a exprimé, d’une façon
excessivement excitée et par des mots exagérés, sa
confiance en moi et en mon premier livre, et il m’a dit
que j’allais un jour recevoir ce prix, que j’accepterais
aujourd’hui avec beaucoup de bonheur.
      

       

      
        Il m’avait dit cela moins par conviction ou avec l’intention de m’assigner un but, que comme un père turc
dit à son fils, pour l’encourager : « Tu seras pacha. » Et
il a répété ces paroles pendant des années, chaque fois
qu’il me voyait, pour me donner du courage.
      

       

      
        Mon père est mort en décembre 2002.
      

       

      
        Honorables membres de l’académie suédoise qui
m’avez accordé ce grand prix, cet honneur, et vous,
leurs éminents invités, j’aurais beaucoup aimé que mon
père soit parmi nous aujourd’hui.
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