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Lhéritage
de John Huffam

À ma mère
(4mai 1919-22février 1989)

Quid Quincunce speciosius, qui,
in quamcumque partem spectaveris,
rectus est? (Quintilien)
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Livre premier


LES HUFFAM
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PREMIÈRE PARTIE


Un enfant malin

1

Lautomne de cette année-là devait tirer à sa fin, et ce dut probablement survenir à la tombée du jour, pour demeurer moins ostensible. Et pourtant, lentrevue de deux sieurs représentant chacun lune des maîtresses branches de la loi naurait pas dû donner lieu à tant de mystère.

Donc, imaginons le sieur Law déférant au mandement du sieur Æquity.

Lorsquil gagne une certaine demeure particulière sise dans une rue proche de Lincolns-Inn-Fields, Law, en la personne dun quadragénaire court de taille, tête massive et carnation blafarde, gravit les marches du perron et sonne la cloche. Un jeune clerc lui ouvre incontinent la porte. Le visiteur entre, on le défait de son chapeau, de son paletot, de ses gants, puis on lintroduit dans une pièce obscure et exiguë, sur larrière de la maison. À lautre extrémité du cabinet, il voit un personnage assis à une petite table. Le clerc se retire sans bruit. Le sieur qui est là se lève, sincline à peine et désigne près de lâtre un siège en face du sien. Larrivant sassied tandis que lautre reprend ses commodités, puis lève les yeux pour porter son attention sur son hôte. Æquity est dune quinzaine dannées le plus âgé des deux. Il a le teint rubicond, le nez haut, et ce qui frappe dans son visage, ce sont ses sourcils noirs et drus.

Pour un bon moment, nul des deux ne dit mot. Enfin le nouveau venu séclaircit la voix:

Ce me fut un honneur, Monsieur, que davoir reçu votre mandement et que dy déférer.

Une note dinterrogation polie teinte ce propos, mais Æquity paraît ne pas entendre, car il continue de ficher les yeux sur son hôte.

Une minute sécoule encore.

Mest-il permis de savoir en quoi je puis vous être de quelque secours? demande Law dun ton où perce lémoi.

Avez-vous pris les précautions que je vous ai requis de prendre?

Certes. Nul, jen ai lassurance, ne ma suivi jusquici.

Fort bien. Cest donc que notre rencontre naura probablement point été portée à la connaissance de tiers.

De tiers? Vous excitez ma curiosité, cher Monsieur. De qui donc voulez-vous parler?

Cest moi qui poserai les questions, réplique lautre personnage, en naccentuant quà peine le moi.

Le visage de son hôte sempourpre.

Lhomme dâge retire alors quelque chose de sa poche.

Bien. Vous avez présentement dans votre clientèle cette personne dont jai inscrit le nom sur ce billet, que je vous prie davoir la bonté de lire.

Il tend le morceau de papier à Law et le tient un moment devant lui, et quand celui-ci, layant regardé, hoche la tête en manière dacquiescement, Æquity remet le billet dans sa poche.

Fort bien. Jen viendrai donc au fait sans tergiverser. Le document que possède cette personne de votre clientèle a le pouvoir de léser très gravement la partie dont jai lhonneur dêtre le mandataire, et eu égard à cela…

Il sinterrompt, car sur les traits de Law se peint une expression de stupéfaction manifeste.

Mon cher Monsieur, je vous affirme ne jamais avoir eu la connaissance de pareil document.

Attendez, jy viens. Voilà moins de deux semaines, cette personne de votre clientèle nous a fait tenir une ampliation dudit document et donné votre nom, afin que nous puissions répondre par votre entremise.

Il se peut, ma foi… Que dis-je? Certainement il en est ainsi, jen suis assuré, puisque vous laffirmez. Mais dans cette affaire, je vous prie de men croire, je ne fais office que de bureau réceptionnaire.

Quentendez-vous par là?

Je me borne à la transmission des lettres qui me sont adressées au nom de la personne que je mhonore davoir dans ma clientèle. Je ne sais rien de plus des affaires de cette personne que nen sait un courrier des dépêches quil va prendre et délivrer.

Lautre le regarde fixement.

Je suis tout disposé à croire quil en va peut-être ainsi.

Son interlocuteur sourit, mais son expression change dès lors que vient la suite:

Aussi allez-vous me dire où demeure cette personne.

Cher Monsieur, cela, je ne le puis.

Plaît-il? Ah, jallais oublier davancer ma mise, déclare lhomme dâge.

Là-dessus, il pose sur la table quelque chose qui a fait un bruit de froissement en sortant de sa poche.

Law se penche un peu pour regarder lobjet. Cest assurément une expression de convoitise qui se dessine sur son visage.

Mon cher Monsieur, je ne suis aucunement en mesure de vous complaire de la sorte.

Ho-Ho! se récrie Æquity. Vous croyez être à portée de jouer au plus fin, cest cela? Je vous avise de ne pas vous y hasarder. Faute de quoi, vous constateriez à vos dépens que je suis à même duser de moyens de persuasion dune tout autre nature.

Certes, non… non, Monsieur, bredouille lautre. Vous vous méprenez tout à fait au sens de mes propos. Votre générosité me submerge, et je ne souhaite que la mériter. Hélas, il mest absolument impossible de vous être dun quelconque secours.

À bon entendeur: ne vous aventurez pas à user de vos piperies avec moi, mon bon Monsieur, déclare brutalement lautre sur le ton du plus parfait mépris. Je men suis suffisamment enquis pour savoir ce que vaut lélévation morale de vos scrupules, et de quelles façons vous grippez votre croûte… Est-ce bien ainsi quon nomme la chose, dans le jargon de vos clients?

Lautre personnage est devenu tout blême. Il va pour se lever de son fauteuil, mais ses yeux sabaissent à lobjet posé sur la table, et il demeure assis.

Souhaitez-vous, poursuit Æquity, que je vous dresse linventaire… encore quil serait plus pertinent duser de lexpression vous détailler les inscriptions, à la prochaine session, des affaires où je vous sais partie prenante?

Law ne disant mot, Æquity continue.

Quelques recouvrements deffets de complaisance et de lettres de change fictives, bon nombre dextorsions de créances sous la menace, quantité de faux témoignages soigneusement dictés. Cest bien cela?

Vous faites fausse route, cher Monsieur, répond avec dignité lautre homme de loi. Je voulais tout bonnement dire que je ne possède pas le renseignement que vous cherchez. En eussé-je connaissance, que je vous le livrerais de grand cœur.

Me tenez-vous pour un franc niais? Comment correspondez-vous avec cette personne de votre clientèle, en ce cas?

Par lentremise dun tiers, à qui je fais tenir les lettres de ladite personne.

À la bonne heure, grommelle lautre. De qui sagit-il?

Dun sieur des plus respectables, et qui depuis quelques années sest retiré de la branche de notre profession{1} à laquelle jai lhonneur dappartenir.

Voilà qui est du plus surprenant. Ayez maintenant la bonté de me coucher par écrit les nom et adresse de ce monsieur, que je suis incapable de connaître, malgré que la branche de notre profession à laquelle vous appartenez ne soit point engorgée de messieurs à qui se rapporte pareille description.

Lautre a un petit rire sans joie. Puis il sort un carnet de sa poche, écrit le nom du sieur Martin Fortisquince, suivi de no27, Golden Square, déchire la page et la tend à lautre personnage.

Æquity prend la feuille de papier sans même la regarder.

À supposer que je me trouve dans la nécessité de vous entretenir derechef, déclare-t-il brusquement, nous nous communiquerons comme devant.

Il se dirige alors vers un coin obscur de la pièce pour tirer doucement le cordon dune sonnette.

Le sieur Law se lève, lœil rivé à lobjet posé sur la table. À ce spectacle, Æquity pousse sans prévenance la chose en question vers lui, qui la glisse dans sa poche. Au moment où la porte souvre, livrant passage au clerc, Law tend une main hésitante à Æquity, qui paraît ne rien voir du geste de son hôte, lequel sempresse de remettre la main dans sa poche. Le clerc le conduit à la porte, lui remet son chapeau, son paletot, ses gants, et en moins que rien le visiteur est de nouveau dans Cursitor Street. Il séloigne à pas vifs, se retournant de temps à autre, inquiet. Après quil a passé plusieurs coins de rue, il sabrite sous le couvert dun porche paisible pour sortir lobjet de sa poche. Avec soin il compte, recompte, puis il y replace le tout et repart dun pas plus modéré.
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Notre maison, le jardin, le village et la contrée à une demi-lieue alentour… à cela se bornait mon univers, car cétait là tout ce que javais connu jusquà lété précédent, époque où devant moi souvrit, à Hougham, un autre monde. Et à présent que je cherche une image qui serve ce que jai dessein dentreprendre, il me souvient dune splendide après-dînée dété: sans soupçonner encore que si peu après jallais partir, je méchappai, pour me soustraire au confinement où depuis longtemps je me morfondais et piaffais dimpatience, avide de gagner la berge du ru qui courait dans le bois de Mortsey, puis de pousser plus au nord, sur les terres qui métaient interdites, exultant non point tant davoir recouvré ma liberté que de lavoir dérobée.

Oublieux tout autant des raisons de mon escapade que des ineffables minutes qui sécoulaient, je contemplai avec ravissement les profondeurs limpides, car jy voyais par instants détranges créatures filer sous mon regard, et avec tant de prestesse que je me demandais sil ne sagissait pas tout bonnement dombres, deffets de la lumière dans les herbes aquatiques et sur le fond tiqueté, jonché de cailloux, qui seffaçait si je bougeais la tête. Et quand, pour y mieux voir, je remuai du bout dun bâton herbes et galets, je naboutis quà soulever un épais nuage qui brouilla tout le reste. Jai beau me dire aujourdhui quavec la mémoire il en va de même quavec cette eau courante, je nen ai pas moins entrepris de la fouiller. Mais aussi loin que je creuse, à présent je ne me rappelle que le soleil, la brise tiède et le jardin. De cette époque de mon enfance, où les maisons qui ceignaient le village constituaient les ultimes confins de mon univers, je ne revois nulle part de ciel bas, de clair-obscur ou dombres.

Il se peut quà cet âge bienheureux ne nous viennent à la connaissance que la chaleur, la lumière et le soleil, et que les instants de grisaille et de froid, sil en advient, nous survolent comme un sommeil sans rêve, ne laissant derrière eux aucun souvenir. À moins que ce ne soit le premier effleurement du froid et des ténèbres qui nous tire de notre assoupissement de lenfance.

Cet instant qui trace la ligne de partage entre ce qui fut et ce qui surgit, cest sur la fin dune après-dînée de soleil sans nuages quil se produisit, à lheure où déjà les ombres sétirent. Las davoir joué, je me balançais, à labord du chemin qui longeait la lisière du jardin, sur la barrière, que je faisais pivoter dans un sens et dans lautre. De la pelouse la plus élevée, celle où nous nous tenions sur larrière de la maison, descendait une succession dautres pelouses étagées en terrasses, que reliait entre elles une voyette de gravier entrecoupée de marches et entourée dun grand mur despalier en briques rouges, contre lequel prenaient appui des abricotiers. Sur toutes les terrasses, des noyers et des mûriers étendaient secourablement leurs longs bras grêles au-dessus de parterres de fleurs. À quelque distance en contrebas de nous, MrPimlott sactivait à sa besogne sur lun de ces terre-pleins. Dans le fond du jardin, quasiment hors de vue, sétendait le fouillis darbres rabougris et dépais fourrés que nous appelions le Désert.

Je me rappelle encore la rugosité de la carrière, dont je serrais fermement le haut des deux mains, afin de me maintenir en équilibre tout en la faisant tourner sur ses gonds. Le soleil avait chauffé ses pointes de fer, et sous létreinte de mes doigts sécaillaient la rouille et la peinture noire. Les pieds calés entre les montants, mon sarrau plaqué contre le vantail, je repoussais le jambage en me penchant dun côté, puis de lautre, de sorte que je faisais pivoter du plus quil métait possible la barrière, qui, entraînée par son poids, finissait sa folle course dans un claquement retentissant, tandis que sous moi le sol courait de plus en plus vite. Je savais, bien entendu, que cétait défendu, et il métait déjà arrivé dencourir les remontrances de ma mère, soccupant à quelques pas de là, sur une chaise de jardin, à son ouvrage de broderie.

Davant en arrière je me balançais, me berçant au rythme des gonds qui gémissaient, le soleil me chauffant le visage, cependant que la brise légère mapportait des parfums de fleurs et la senteur de lherbe fraîche coupée. Tour à tour je fermais les yeux pour entendre le puissant bourdonnement des abeilles, puis les ouvrais pour contempler, avec une sensation de vertige, le ciel bleu et les nuages floconneux qui tournoyaient au-dessus de ma tête lorsque la barrière accélérait son mouvement avant de se refermer.

Tout à coup, une voix aigre me sonna aux oreilles.

Allez-vous bentôt cesser, vilain péquiot! Vous navez pas le droit, et vous le savez ben!

Éperdu, je laissai la barrière claquer contre le pied droit, plus fort que je ne leusse voulu, au point que le heurt métourdit. Pour un temps je naurais su dire si je métais endolori, mais, quoi quil en fût, je savais le moyen de men faire consoler.

Dans ce dessein je prenais mon haleine, lorsque la voix séleva derechef.

Et ne vous avisez point de brailler, à ctheure! Vous êtes trop grand pour ça!

Mais jai mal! me récriai-je.

Cest ben fait pour vous! persifla Bissett en sasseyant à côté de ma mère.

Cest injuste! Cest votre faute! Cest parce que vous avez crié!

Ne recommence pas à répondre, mon chéri, dit ma mère.

Je vous déteste, Bissett! Cest toujours vous qui venez tout gâcher!

Je ne veux point vous entendre, vilain péquiot! Et jai comme dans mon idée que vous nallez guère tarder à refaire connaissance avec ma main.

Non, vous navez pas le droit! Maman vous la interdit! déclarai-je pour la narguer.

Cest vous qui le dites! Tout ltemps à conter des histoires!

Pourtant, je savais que cétait vrai, car ma mère me lavait affirmé, mais avant même que je pusse ouvrir la bouche, celle-ci me fit signe de me tenir coi, en portant un doigt sur ses lèvres à linsu de Bissett, et je me résignai à me taire. Continuant à bougonner, blâmant ma méchanceté, Bissett ramassa son ouvrage.

Je ne souffrirai point davantage vos effronteries! Et présentement vous nallez plus bouger dicitte, que je soye à même de vous tenir à lœil. Vous avez fait ben assez de sottises comme ça.

En dépit de lindignation que jéprouvais à me faire ainsi régenter, au moins Bissett ne savait pas que je ne souhaitais rien tant que rester à cet endroit où elle me donnait lordre de me tenir sans plus broncher, car bientôt allait avoir lieu le grand divertissement de la journée.

Une misère, maîtresse, une vraie misère, cette fille-là! reprit Bissett. Ces jours derniers son ouvrage nétait ni fait ni à faire! Et tout ça pour tournicoter autour de ces tâcherons de Limbrick.

Bah, ils en ont presque fini, à présent.

Quand je les verrai tourner leurs talons pour de bon, jen serai ben aise. Pour la raison que des hommes dans la maison, je ne peux les souffrir. Tout ltemps à rabuquer en faisant un boucan du diable. Sans compter le failli fatras quils mettent par les places avec leurs baquets, leurs seilles et leurs échelles. Et pour lachever de peindre, cette petite feignasse et MrsBelflower… qui devrait pourtant avoir un peu plus de jugeote… les invitent à loffice cinq fois par jour.

Jai cru comprendre, fit timidement ma mère, que lun deux était un sien cousin.

Un cousin! répéta sévèrement Bissett. Cousin cousine qui se touchent de près, ouiche! Savoir même si elle est accousinée à ce bon à manque de Job Greenslade. Tout ltemps à lui courater autour! Cest peut-être pas à moi de dire ça (une pincée dépingles entre les lèvres, Bissett sexprimait malaisément), nempêche quau village, plus dune fille adrète de ses mains, et qui sait se tenir, ça servirait ben mieux quelle à la maison, maîtresse.

Elle a ses défauts, mais cest une brave et honnête fille. Et maître Johnnie laime beaucoup. Et puis, avec ces tristes choses qui viennent darriver à sa mère, il nous faut laider à surmonter son affliction.

Bissett fit une grimace qui en disait long.

Laffliction… répéta-t-elle. À cosse gâtée, fève gâtée. Vous êtes ben trop accommodante avec cette drôlesse-là, maîtresse.

Dans le même instant jentendis le bétail venir de la grand-rue, et sous peu, touche à touche, les bêtes passèrent à côté de la barrière, menées par un garçon qui à mes yeux faisait figure de héros, pour la façon nonchalante quil avait de manier son bâton en suivant le troupeau. Le lugubre meuglement des vaches, leur opiniâtreté à disputer aux autres qui prendrait le pas sur létroit chemin, me pénétraient dun délicieux effroi, et je me savais en sûreté derrière la solide barrière interposée entre elles et moi. Mais il advint ce jour-là quelque chose qui jamais encore ne sétait produit: soudain lune des bêtes parut saisir mon regard  je ne puis décrire autrement la chose  et elle entreprit de se frayer un chemin à travers le flot du troupeau, boutant de côté les autres pour marcher vers la barrière avec une redoutable résolution. Sur-le-champ je sus quelle accomplissait là une mission inexorable, terrible, dont jétais en quelque sorte lenjeu, et pourtant je ne pouvais me déterminer à bouger pour me mettre en lieu sûr. Tandis que lénorme tête de lanimal savançait vers la barrière, je voyais ses yeux protubérants, tachetés de sang, rouler dans leurs cavités noires, ses paupières parcheminées, ses grosses dents sécarter comme pour se refermer sur mes joues, et ses robustes cornes arquées, pointues, brandies tels deux rameaux insolites au-dessus dun foisonnement herbu de poils bruns. Je savais que la barrière se briserait en éclats et céderait dun coup sous la pesée de cette formidable tête, et pourtant je restais là, immobile, à ficher les yeux sur elle, incapable de bouger.

Puis je me détournai enfin pour me jeter dans une course éperdue, le cœur me battant jusque dans les oreilles, et quasi porté à mon insu au-dessus du sol par le mouvement cadencé de mes jambes. Au travers de mes larmes jentrevis, quelques toises à lécart, deux figures aux contours brouillés, formes en alerte dressées sur leurs pieds  lune frêle et gracile comme une fleur de vive couleur dans sa robe de soucis, lautre découpée, telle une austère tache blanche, sur le fond de verdure , qui guettaient dans la direction doù jaccourais, gémissant.

La vache il est méchant! Empêchez-le de me faire du mal!

Aussitôt jenfouis mon visage dans le devanteau blanc et empesé de ma nourrice, qui mentoura les épaules de ses bras pour me presser contre elle et me pacifier sur le ton de la gronderie, de la goguenarderie, presque, dont elle usait en pareilles circonstances.

De Bissett en cet instant, le souvenir qui demeure gravé dans ma mémoire, cest un froissement, une senteur de devanteau et de jupon empesés, un rien astringente, une odeur ténue de pomme, tout à la fois fraîche et un peu revêche. Les yeux mi-clos, il men souvient encore, je levai la tête vers son visage rougeaud que frangeaient quelques mèches de cheveux gris, visibles sous sa coiffe de dentelle. Je revois aussi son regard couleur dardoise claire, sa bouche mince et qui samincissait encore dans les rares occasions où elle pinçait les lèvres, de telle sorte qualors celles-ci se retroussaient imperceptiblement aux commissures, sans pour autant rien perdre de leur sévérité.

À présent je pouvais sans nul doute maccorder quelques pleurs, mais Bissett me secoua.

Cessez, vous nêtes plus un papot. Fi! En moins que rien vous serez grand, et ça sera votre tour à vous de prendre soin de votre mère.

Je la regardai avec incrédulité, mais au même moment ma mère mappela.

Tu es à labri, maintenant, mon chéri. Les vaches sont parties. Allons, viens me faire un baiser.

Je voulus me dégager, mais Bissett me retint fermement par le bras.

Ne lui passez pas toutes ses volontés, maîtresse. Regardez-moi ça, votre ouvrage, il va toute vous la brouiller.

Je réussis à méchapper de létreinte de Bissett pour me précipiter dans le giron de ma mère, faisant brutalement tomber sur le sol ses aiguilles, son fil et son carreau. Jentendis ma nourrice nous gourmander tous deux, mais je nen avais cure.

Point nest besoin que je ferme les yeux pour faire revivre le souvenir de ma mère: la cascade de ses cheveux blonds, répandue sur ses épaules et chutant jusque sur son sein, et dont ce jour-là le suave parfum, alors que je me blottis contre elle, submerge mes mains et ma face; son doux visage et sa bouche tendre; ses grands yeux bleus où mon chagrin fait perler des larmes.

Faut pas le laisser vous archégner de même, maîtresse, profère Bissett. Regardez-moi ça, votre ouvrage, qui est toute bouri-boura dans lharbe!

Cest de peu dimportance, Bissett, déclare ma mère.

Fi! De la belle étoffe et du beau fil! Laissez donc maître Johnnie tout seul, quil sen aille archégner MrPimlott.

Cest vrai, Johnnie. Pourquoi ne vas-tu pas demander à MrPimlott ce quil est en train de faire? On dirait quil creuse un trou. Crois-tu que ce soit pour enterrer quelque chose?

Moi je le sais ben, à quoi il soccupe, sempresse dannoncer Bissett. Javais dans mon idée de vous le dire. Il voudrait ben se faire un beau gilet neuf avec ça qui en bonne justice est votre bien à vous. Parce que ça, cest pas son bien à lui, cest le vôtre, pour la raison que cest sur de la terre à vous quil laccrape, et pendant le temps de main-dœuvre que vous lui payez.

Ma mère soupira, mais je nentendis pas la suite, car aussitôt je métais élancé sur la terrasse pour dévaler les marches et traverser le carré de gazon impollu, dont seule une petite butte de terre gâtait lordonnance.

Monsieur Pimlott! Monsieur Pimlott! mécriai-je en accourant vers le bord de la pelouse, là où il était à sa besogne. Que faites-vous? Je peux vous aider?

Il était agenouillé, et à mon approche il leva son visage tanné par le soleil pour me regarder avec une expression que je ne pouvais percer. Tout en le craignant quelque peu, je nourrissais pour lui une manière de vénération, car cétait un homme, le seul que je connusse, en vérité, de ces étranges créatures. Je ne savais pas très bien ce quêtre un homme voulait dire, sinon que MrPimlott était solidement bâti, que ses traits me semblaient rudes, et quil sentait la terre et le tabac.

Ah! çà, jeune maître, fit-il, ne venez point magacer avec des demandes. Jétions point gagé pour les souffrir, comme jen connais.

Mais… Bissett ma dit de venir voir si vous navez pas à me donner quelque chose à faire.

Cest point mon fait. Et cest point maame Bissett qui va me donner des ordres, Dieu marcitte! Même si des fois elle a dans son idée que cest elle qui me commande.

Pour un temps je lai regardé, tandis quil travaillait sans mot dire. Maniant un outil à long manche, il fourgonnait, par des coups saccadés donnés à laveuglette, le fond du trou, lequel avait bien davantage laspect dun terrier que dune fosse.

Que faites-vous là? lui demandai-je.

Il ne me répondit pas, mais contempla le soleil en sabritant les yeux de léclat encore vif de ses rayons. Puis il retira du trou son outil, qui mapparut fort long à présent que je pouvais le voir dans son entier, et il se mit à en marteler lherbe pour le débarrasser de la terre qui adhérait à son extrémité. Cétait assurément un ustensile insolite, car son fer sincurvait de chaque côté pour constituer comme deux crocs. MrPimlott le déposa sur le sol, puis il entreprit de ramasser ses autres outils pour les placer sur le gazon, près du grand coffre où il les serrait.

Quavez-vous fait aujourdhui, monsieur Pimlott? lui demandai-je, en désespoir de cause.

Sentêtant à ne pas me répondre, il se mit à enduire le fer de ses outils dune graisse visqueuse et claire comme le miel vierge, avant de les envelopper dans un morceau de cuir souple et de les ranger soigneusement dans le coffre. Ces outils mavaient toujours empli démerveillement, quil sagît des redoutables dents des fourches, du plantoir et de ses deux arrache-racines acérés, des pelles et de leurs pesantes queues lustrées par lusage, des brides qui assujettissaient le bois au métal, et surtout des lames, qui luisaient tant, et si étonnamment, là où le fer avait gardé tout son poli à force dêtre enfoncé en terre.

Celui-là, comment il sappelle? lui demandai-je en désignant linstrument à long manche pourvu dun fer bizarrement recourbé.

Touchez point à ça, me dit-il. Ça coupe comme dun rien.

Et lautre, là?

Je lui montrais un outil dont je ne lavais jamais vu se servir. MrPimlott me lança un bref regard.

Ça? Ben… cest ma houe à fouir.

À quoi ça sert?

Il me regarda de nouveau, cette fois pendant un bon moment.

Ben… cest avec ça que je fouis.

Encouragé par cette réponse, je regardai alentour les signes visibles de son ouvrage.

Pourquoi vous avez arraché larbre?

Je lui indiquais du geste un poirier couché à terre, ses racines brutalement mises à nu.

Pour la raison quil a le chancre.

Le chancre… dis-je à mon tour.

Cétait pour moi un mot tout neuf, qui éveillait mon intérêt, et je le répétai plusieurs fois, afin den extraire toute la succulence.

Cest quoi, le chancre?

Un dépérissement, comme les arbres en prennent. Et aussi le monde. Ça les ronge tout pareil par le dedans.

Et tout à coup il ouvrit la bouche, découvrant ses chicots noircis, pour émettre un son râpeux que je pris pour un rire.

Pourtant il paraît vigoureux. Cest grand dommage de le tuer.

Baste, tout ce qui prend de lâge, faut que ça soye rebuté ou ben tué. Et qui donc aurait le droit darracher cet arbre-là, si cétait pas moi?

Pourquoi, monsieur Pimlott? Larbre est à ma mère, non?

Il se détourna de moi pour me donner sans me regarder la plus longue des réponses que je leusse jamais entendu formuler.

Vous voulez savoir le pourquoi? Pour la raison que cest moi qui la planté, voilà pourquoi. Une douzaine dannées ou plus avant que votre mère elle a seulement venu icitte. Et vous, nen parlons point… Quest-ce que vous croyez? Quil a poussé tout seul? Tout ce qui vit dessus la terre, faut que ça soye planté. Et par après ça demande du soin. Cest comme vous avec maame Bissett: elle prend soin de vous. Seulement, si encore elle soccupait de son ouvrage à elle au lieu de goularder et de mettre le trouble en vous laissant venir tracasser le monde quont leur besogne à faire.

Quand il en eut fini, je me tus pour un temps avant de lui faire une autre question, ny tenant plus, tant la curiosité me piquait.

Larbre, vous allez lenterrer dans le trou?

Il hocha la tête en signe de dénégation.

Vous allez en planter un autre, alors?

Non, si vous voulez le savoir, je pose une accrapoire pour maître Fouan.

Il faut dire une taupe, monsieur Pimlott. Cest comme ça quon dit.

Je dis comme ça me plaît de dire.

Pourquoi vous lattrapez, monsieur Pimlott?

Pour la raison quil sen vient fouir dans le carré de gazon que votre mère elle me gage pour le tenir propre. Et maître Fouan, lui, le droit de propriété, il le reconnaît à pas un. Ça fait quon est ben obligé de le tuer.

Mais cest pas bien.

Pas bien, maître John?

Il se retourna vers moi pour me regarder fixement.

Lorsquil sen vient tout drette icitte prendre autant comme autant dasticots quil en veut, et sans demander permission?

Je vis tout de suite ce que pareil argument avait de fautif.

Mais… les vers de terre, on nen veut pas, nous!

Vous en voulez pas? Je veux ben le croire, que vous en voulez pas. Hors que vous autres, vous voulez pas non plus que le monde sen viennent effrontément les accraper icitte, pour la raison que ces asticots-là, cest votre bien à vous.

Je réfléchis à ce quil venait de me dire, tenant pour certain quil devait y avoir une réponse à cela, mais le jardinier nattendit pas que je leusse trouvée pour continuer.

Tout cas, il a accrapé ben assez dasticots comme ça pour quà présent moi je laccrape, pour la raison motive quil a une chose que moi je veux, et que je men vas lui prendre si jétions assez adrèt. Vu que cest ainsi que va le monde: Tu manges pas lautre, cest lautre qui te mange.

Cest pour ça que vous creusez le trou? Pour quil se fasse prendre en tombant dedans?

MrPimlott fit une grimace.

Pas çui-là… Lest ben trop malin pour ça. Il habite dessous la terre, pas vrai? Lors, les trous, il sy connaît autant que moi je me connais aux plantes et maame Bissett à se brouiller des affaires des autres. Seulement, maître Fouan, ben malin qui laccrapera pendant quil dort.

Comment vous allez faire, en ce cas, monsieur Pimlott?

Y a pas deux moyens. Faut faire quil saccrape tout seul, dit-il en me montrant le trou. Ça, cest un soutarrain à lui, vous le voyez? Lors, il sera pas apeuré par une trappe. Cest la raison pourquoi je cave un bon trou dans le dedans du sien… ma bêche à fouir, elle sert à ça… et dans le fond du trou, je men vas poser une accrapoire avec un ressort, et après je men vas la recouvrir avec des feuilles et de la terre. Et si jétions assez adrèt, maître Fouan va sen venir charcher des asticots et détendre le ressort, si ben quil va se prendre par une patte ou des fois par le museau. Et après, maître Fouan, ça me fera pareil que si un tailleur dhabits me coudrait un gilet neuf.

Pendant un instant je me représentai la taupe, après sa capture, tirant de ses petites pattes laiguille et le fil, et, dincrédulité, cette image me fit rire. Voyant que je ny comprenais goutte, MrPimlott touche de la main son gilet, que si souvent javais remarqué, tant son lustre et son velouté sombre attiraient lœil.

Mais cest affreux! me récriai-je, ébloui.

Je regardais la peau de taupe, et il me parut étrange quune chose si belle pût provenir de la terre humide.

Cest la raison pourquoi je nuse point dun piège. Je veux sa piau toute belle, sans quelle soye déchâffrée le moindrement.

Mais cest méchant!

Je songeais à la taupe se débattant et agonisant dans le noir. MrPimlott eut un petit rire. Je me souvins alors de ce quavait dit ma nourrice.

Mais Bissett dit que maître Fouan nest pas à vous, que vous navez pas le droit…

Ah! bon, elle a dit ça? fit MrPimlott en se retournant.

Il vous en faut combien pour faire un gilet?

Mais désormais il ne semblait plus mentendre. Il sangla son coffre, sen saisit, puis il chargea sur son épaule ses outils à longs manches et sen alla vers le haut du jardin. Je le vis se toucher le front devant ma mère, faire un bref signe de tête à ladresse de Bissett, puis passer la barrière pour gagner le chemin et prendre vers le petit logis propret quil habitait près la grand-rue.

À présent que je me trouvais soudain seul dans le bas du jardin, une idée impertinente et hardie me vint à lesprit. Massurant dun regard de ce que Bissett et ma mère ne mobservaient pas, je gagnai louche aux poiriers, où je savais être hors de vue, et, par-delà, je mengageai dans le Désert, faisant fort aisément ma progression dans les hautes herbes, les épais buissons et les fourrés profus. Mais, passé cette lisière, se dressaient de vieux arbres massifs dont les branches tordues senchevêtraient en de fantastiques formes, comme sils imploraient le ciel de leur prodiguer sa lumière, et en ces lieux la pénombre se referma tout alentour de moi, cependant que les sinistres rameaux, tels les doigts effilés de gigantesques mains, paraissaient se tendre pour me saisir. Bien que je ne fusse quà quelques toises du jardin, où jentendais bourdonner les abeilles et bruire les arbres dans la brise, il me semblait avoir franchi une porte et pénétré dans un autre monde, car ici tout nétait que silence.

Quelque chose papillonna sur ma face, et comme pour len chasser jy portai la main, soudain une figure se dessina devant moi: un visage aux yeux morts, pareil aux crânes de marbre que javais vus aux sculptures, sur les murs de léglise paroissiale. Les traits en étaient rongés (chancreux, cest le mot qui me vint alors à lesprit), et la surface de la pierre semblable à une peau toute grêlée. Épouvanté, je fis une reculade, mais à ma profonde horreur je me sentis fermement agrippé. Aussitôt je voulus me dégager, mais sans y parvenir. Mon cœur battait à tout rompre et je sentais la frayeur me posséder. Je me débattis encore, avec une fureur désespérée cette fois, pour recouvrer enfin ma liberté. Alors que javais fait quelques pas sur la voie du retour, jentendis un cri qui me parut venir de fort loin. Puis je lentendis de nouveau, et je reconnus la voix de ma nourrice.

Pour un peu, jeusse rendu grâce à cette semonce, et je me hâtai de traverser à nouveau le fouillis des halliers pour retrouver léclatante lumière de Touche. Hors de ma vue, Bissett mappelait, du coupeau de notre jardin.

Maître Johnnie! Où êtes-vous?

Fut-ce leffet de mon imagination? Ou bien y avait-il plutôt un accent de peur dans son timbre? Je mempressai de gravir les marches, et quand jatteignis la plus haute terrasse, trouvant là Bissett tournée à main droite, je suivis son regard.

Ma mère était debout à la barrière, avec un particulier que je navais jamais vu. Il se tenait sur le chemin et lui parlait avec fièvre, le regard fixé sur elle, gesticulant (dune main, il tenait une canne), tandis quelle lécoutait, le front baissé, hochant la tête de fois à autre. De prime abord, je pensai quil devait sagir dun galvaudeux, car ces gens étaient les seuls à nous visiter, et je crus quil tentait de vendre quelque chose à ma mère. Mais je vis que sa mise nétait pas celle dun mendiant, et quil ne portait pas de besace.

Dâge moyen  entre ma mère et Bissett , et bien quil ne fût pas de grande taille, linconnu avait une tête qui eût convenu à un homme bien plus robuste quil ne létait. De son crâne haut et bulbeux retombait sur ses oreilles une masse de cheveux roux et bouclés. Un grand nez aquilin dominait son visage mobile, qui semblait accuser tous ses émois fugaces. Il avait une bouche large, aux lèvres ténues, et de grands yeux, très bleus et fort enfoncés. Il portait des grègues sur lesquelles avait dû naguère paraître un damier, mais que lusure avait tant effacé que cétait à peine si on en voyait encore le dessin à carreaux; une redingote rêche, aux pans arrondis, dune étoffe verte, râpée çà et là jusquà la trame; et une cravate blanche qui, quoique de fine laine, était à présent dune teinte jaunâtre. Je neusse probablement pas relevé tout cela, neût été Bissett, qui leur portait à tous les deux une attention extrême. Néanmoins, en observant ma mère telle que je la vis sur linstant, il mapparut soudain que je ne savais rien de sa vie, et tout à coup elle me fit elle aussi leffet dune inconnue.

Lorsquil saperçut que nous le regardions, Bissett et moi, lhomme sinterrompit pour nous saluer en touchant son chapeau avec cérémonie.

Bien le bonsoir à vous aussi, Madame, et au petit Monsieur. Jétais justement à expliquer à la jeune dame  ce disant, il sadressait à Bissett, tout en me réservant des regards amicaux  comment ça se fait que je me trouve à passer par ce pays où personne me connaît, pour chercher de louvrage, et que me voilà nécessité à gueuser auprès de gens qui me sont étrangers, chose que jai encore jamais faite.

Il parlait à débit rapide, sexprimant en des termes que je navais pas accoutumé dentendre, de sorte que je devais faire effort pour saisir le sens de ce quil disait. Tandis quil parlait, son regard allait et venait entre ma mère et ma nourrice, comme sil essayait de juger laquelle des deux il importait le plus de gagner à sa cause.

Ainsi, dit-il à ma mère, vous pourrez peut-être assister un honnête homme qui ménage point sa peine et qua tombé dans le besoin, lui aider à trouver une cayenne pour la noire, et une petite lirette à gruger itou, après une rude journée à trimarder par voies et chemins?

Arrière! cria soudain Bissett.

En moins que rien le visage de lhomme se ferma, et je vis ses sourcils se conjoindre lorsquil se tourna vers elle.

Hors dicitte! Tout dun pas! reprit Bissett dun ton outré où perçait peut-être de lalarme. Sinon, je men vas charcher MrPimlott.

Les traits de linconnu se détendirent sur-le-champ.

Holà, mais cest à ça que je me plairais, moi, de jaser avec le maître de la maison…

À ces mots, Bissett regarda ma mère, qui rougit et baissa la tête. Surpris, lhomme se tourna vers moi.

Et votre père, mon petit Monsieur, il est où çà?

Je nen ai pas.

Ah! çà, jeune maître! dit-il, souriant à ma mère. Tout le monde il en a un, de père.

Eh bien, moi, je nen ai jamais eu.

Lui répondez pas, cest malpoli, sécria Bissett.

Comme sil navait rien entendu, létranger sadressa à ma mère.

Lors quoi, maame Pimlott? Même pas quèques pièces?

Monsieur Pimlott, cest le jardinier, espèce dassoté! dis-je avec hargne. Notre nom à nous, cest Mellamphy.

Va pour maame Mellamphy, alors. Voulez pas me faire la charité?

Cest que je… je ne crois pas avoir dargent sur moi.

Tout en parlant, ma mère touchait nerveusement létui dargent cylindrique quelle portait toujours accroché par une chaînette à sa ceinture, avec les clés de la maison, et je constatai que les grands yeux de linconnu sattardaient curieusement sur lobjet.

Comment ça, dit-il en montrant létui, même pas une petite piécette là-ndans?

Pour la première fois ma mère le contempla avec une expression de peur, et elle secoua la tête avec véhémence.

Pas de jonc dans la maison? fit-il. Même pas un peu de joncaille?

Ma mère continuait de le dévisager.

Voulez-vous bien maller quérir une pièce de six pence dans mon secrétaire, Bissett?

Sûr et certain que jirai point, proclama fermement Bissett. Tout le temps que ce galvaurien-là sera icitte, je ne vous quitterai point dun œil, ni vous ni maître Johnnie.

Je crois que nous pourrions lassister, nourrice. Oui, ce serait meilleur parti, je crois.

Allons, un peu de charité, ma bonne dame, dit effrontément lhomme à ma nourrice.

La charité, cest fait pour ceux-là qui la maritent. Mais vous, vous avez une tête à finir au bout dune corde, et je ne serais point étonnée dapprendre que vous avez eu la justice aux jarrets. Et je le sais ben, moi, où je vas aller. Je vas aller charcher le sargent, et on va ben voir qui cest quaura le darnier mot.

Vas-tu te taire, toi, maudite bidrouille! cria linconnu, les traits soudain durcis.

Il lança un juron et savança, levant sa canne et posant son autre main sur la barrière, comme pour louvrir. Ma mère poussa un cri et se recula, tandis que je me précipitais pour défendre mon territoire.

Essayez voir dentrer ici! hurlai-je. Si vous entrez, je vous jette par terre à coups de pied et après, je massois sur vous jusquà ce que MrPimlott arrive!

Il me regarda de toute sa hauteur, haineusement, cependant que ma mère et ma nourrice accouraient pour méloigner de la barrière. Mais ensuite il détourna de moi son regard pour les observer lune et lautre, et le sourire qui se dessina sur son visage meffraya bien davantage que son expression grimaçante.

Quest-ce que vous croyez? Que jsais pas ce que je fais en venant ici? Jsuis tout de même pas assez barbaboque pour aller me faire griffer comme ça par la justice.

Je men vas du même pas charcher le sargent, maîtresse, pendant que vous garderez lenfant à couvert dans la maison, fit Bissett, haletante.

Vous donnez pas tant de mal, dit linconnu avec laconisme. Je vous souhaite bien le bonjour, maame Mellamphy, ajouta-t-il.

Sur ce, haussant les épaules, il se détourna pour séloigner à pas vifs sur le chemin.

Ma mère sagenouilla pour mentourer le cou de ses bras et me serrer contre elle.

Tu as été très brave, Johnnie, fit-elle, me couvrant de baisers, riant et presque sanglotant tout ensemble. Mais il ne faut pas, il ne faut pas.

Sil était rentré, je lui aurais fait peur et je laurais chassé, déclarai-je en faisant le fanfaron.

Par-dessus lépaule de ma mère et au travers de ses abondantes boucles dorées, jobservais linconnu qui sen allait en marchant dun pas allongé, comme incertain, les épaules bizarrement voûtées. Alors quil atteignait le coin de la grand-rue, il se retourna pour nous regarder. Malgré léloignement, je pus discerner sur son visage une expression de malveillance qui lui crispait et assombrissait à ce point les traits quelle demeure à jamais gravée dans ma mémoire. De cela, ma mère ne savisa pas, mais je notai que Bissett avait elle aussi saisi ce regard de haine, et je la vis cracher subrepticement sur lindex de sa main droite, puis tracer à la hâte le signe de la croix entre ses yeux.

Viens, Johnnie, me dit ma mère, gardant sa main serrée sur mon épaule tout le temps quil nous fallut pour franchir la porte de derrière et nous retrouver tous trois dans la cuisine.

La pièce, fraîche et spacieuse, qui nous semblait si sombre à présent que nous venions du jardin ensoleillé, avait été naguère la grand-salle de la métairie qui constituait le principal de notre logis, comme en témoignaient encore son âtre énorme et son sol de dalles blanches usées à force dêtre frottées et récurées. Elle était le domaine de MrsBelflower, et nous trouvâmes là, se tenant près du feu pour nous apprêter le thé, cette saine et avenante nature. Me dégageant de la prise protectrice de ma mère, je me précipitai vers elle en gambadant.

Madame Belflower! Madame Belflower! claironnai-je, un galvaurien a voulu rentrer dans le jardin, et moi je lai chassé. Et il ne ma pas fait peur du tout.

Quelle idée! Vous avez ben fait, mon petit. Comme ça, jaspère que ça vous aura mis de bon appétit pour votre goûter, déclara limperturbable cuisinière, qui se retourna vers nous en essuyant ses grosses mains rougeaudes sur son devanteau.

Elle avait un visage plein de bonté, rebondi et laiteux comme ses gâteaux quelle enveloppait dans de la mousseline, et des yeux bleus, un regard flou qui semblait ne jamais croiser pour de bon le vôtre.

Dépité, je revins à la charge.

Il était affreusement méchant. Il a même dit quil me ferait griller vif sil mattrapait.

Le bon Dieu nous protège, fit MrsBelflower, lesprit ailleurs, tandis que ses yeux erraient sur le buffet, où était posé le service à thé.

Vous avez point de vargogne, maître Johnnie! se récria Bissett. Il a rin dit de pareil. Et vous savez que cest défendu de conter des histoires.

Mais MrsBelflower men raconte, elle, des histoires?

Jaspère ben que non, dit Bissett, sur un ton sentencieux.

Mais tout le monde le fait. Maman me lit des histoires, et MrsBelflower men raconte. Et même Sukey. Tout le monde, sauf vous, ajoutai-je avec amertume.

Mais on ne dit pas quelles sont vraies quand elles ne le sont pas, Johnnie, sempressa daffirmer ma mère.

Ce péquiot-là a ben trop dinvention, voilà laffaire, fit observer Bissett dune voix sinistre.

Cest tout de même ben terrible, déclara diplomatiquement MrsBelflower, quand des fripons comme çui-là sen viennent tourmenter et persécuter le monde jusque dans leurs logis.

De mon temps ça nadvenait point. Pour sûr quon naurait jamais vu parler de choses comme cette-là quand moi jétais fille, dit approbativement Bissett. Cest à cause que tous ces Irlandais sen sont venus besogner à la route neuve… sans compter tous ceux-là qui sen viennent à présent pour les moissons. Cest à se demander la raison pourquoi ils restent pas dans leur pays à eux, vu quicitte ils font rin de bon, hors dôter le pain de la bouche aux honnêtes gens de par chez nous.

Et pourquoi moi jai pas le droit daller voir la route neuve? demandai-je vivement, car ce que venait de dire Bissett mavait tout dun coup remis en mémoire les vieux griefs que je nourrissais contre elle.

Je ne pense pas que cétait un Irlandais, déclara tranquillement ma mère, tandis que MrsBelflower, compatissante, me glissait dans la main un petit morceau de pain dépices.

Ah! bon? fit Bissett. Tout cas, pour sûr quil était pas de par icitte, rien quà lécouter causer. Cétaient censément pas des paroles de chrétien.

Il était de Londres, affirma ma mère.

Londres…, répétai-je.

Jamais auparavant je navais entendu prononcer ce mot-là, dont la consonance métait quelque peu mystérieuse.

Ma foi, ça se pourrait ben, par le fait, vu que cest une place où que les gens sont même point à couvert dans leur logis.

Ma mère tressaillit et je la vis pâlir.

Que voulez-vous dire par là?

Bissett lança vers elle un regard matois.

Vous avez donc point souvenance de cette affaire-là, y a de ça quèques années, madame Mellamphy? Une affaire qua dû advenir alentour de lannée où maître Johnnie est né, ou un peu avant de ça.

Ma mère la regardait, lair égaré.

Misère! fit MrsBelflower. Sur la grand-route de Ratcliffe, oui, quand ça que deux familles on les a tuées dans leur lit, pendant quelles dormaient.

Voilà, cest ça. Et pis lautre, aussi, dans les mêmes temps… à moins que ça soye paravant?… quand le vieux gentilhomme qui avait du bien a été assassiné par son propre fils, ou quèque chose de cette nature-là.

À ces mots de Bissett, ma mère sétait détournée.

À Charing Cross, cest advenu. Cest-y loin de la grand-route de Ratcliffe, ça?

Ma mère ne répondit rien et Bissett poursuivit:

Moi, ce que jen dis, maîtresse, cest que pour plus de sauveté on na quà envoyer Sukey au sargent, et il veillera à conduire ce chemineau-là hors de la paroisse.

Cest en nous tournant le dos que ma mère répondit:

Je ne pense pas que ce soit nécessaire, nourrice. Le mieux est de le laisser partir tout seul.

Toute façon, Sukey est point icitte, fit observer MrsBelflower. Elle a descendu à Ougham, voir son oncle.

Jajouterai que les gens dici usaient toujours de lexpression «descendre à Ougham», bien que ce bourg fût plus haut que le nôtre  puisque de là venait le ru qui traversait le bois de Mortsey, derrière notre maison , comme si se rendre là-bas était signe de déchéance morale.

Hier soir, la fièvre la entrepris, ce pauvre vieux. En apprenant ça tout à lheure, ils ont envoyé Harry la charcher icitte.

Voyez-vous ça! sexclama Bissett. Ça sen va ça sen vient sans seulement demander la parmission! Cette-là, elle en prend un peu trop à son aise. Et elle va sen revenir quand ça?

Elle a ripé voilà pas une minute, fit MrsBelflower, avec une pointe de ressentiment dans la voix.

Bissett et elle sétaient installées sur un pied dhostilités permanentes, bien que rarement déclarées. Ainsi que la Russie et lAngleterre ont de longue main combattu pour imposer leur gouvernement aux territoires qui sétendent de Constantinople à la Baltique, pareillement les deux femmes saffrontaient, chacune campée dans son domaine respectif, savoir la cuisine et la nourricerie, se battant pour avoir haute main sur toute une échelle de sphères dinfluences moins nettement définies. Leur Empire ottoman, cétait Sukey.

Ah! çà, et la parmission de sen aller, qui cest donc qui la lui a donnée?

Moi, maame Bissett.

Mest avis que cétait point à vous de le faire.

Et moi, mest avis que cest point à vous de me dire ce que moi jai à faire.

Ma mère se retourna brusquement, tapant du pied, pour les tancer:

Allez-vous bientôt tenir vos langues? Lune comme lautre! Cela suffit!

Moi, on ne me fera point taire, déclara Bissett, et tout le monde la regarda, stupéfait.

Apportez-nous le thé, madame Belflower, et toi, Johnnie, viens avec moi, fit ma mère en se dépêchant de sortir de la pièce.

Je lui obéis, laissant là Bissett et la cuisinière, outragées, à leur soudaine alliance.

Nous quittâmes lancien corps de logis pour gagner la grand-salle, dans la partie neuve de la maison, attenante au salon et à la salle à dîner, où nous prenions nos repas (à la réserve du déjeuner, curieusement, que MrsBelflower nous servait le matin dans le petit boudoir).

Parlez-moi de Londres, demandai-je à ma mère alors que nous entrions dans la salle à dîner.

Faut-il donc que tout le monde conspire contre moi pour me rendre folle? me cria-t-elle.

Puis elle se retourna pour me prendre dans ses bras.

Pardonne-moi, Johnnie, ce nest pas ta faute. Oui, jai habité là-bas. Cest tout ce que je puis en dire, reprit-elle une fois que nous fûmes assis à la table.

Quand cela? Je croyais quon avait toujours habité ici?

Oh! cétait avant ta naissance.

Parlez-moi… davant ma naissance.

Au même instant MrsBelflower entra dans la pièce pour disposer le service à thé.

Ce nest pas le moment, me dit ma mère.

Et le bonhomme, quest-ce quil voulait dire en parlant de mon père? Je nen ai jamais eu, de père, nest-ce pas?

Je vis le dos de MrsBelflower se raidir au-dessus de la crédence où elle venait de poser la fontaine à thé. Ma mère me regarda, avec une expression de reproche, et je ressentis comme le coup daiguillon dune douleur mêlée dun étrange plaisir à lidée que mes questions la chagrinaient.

Un jour, repris-je, jai entendu quelquun dire de moi: «Le pauvre petit, il a pas de père.» Cest que ça doit être vrai, alors?

Merci, madame Belflower, dit ma mère. Le reste, je vais le faire moi-même.

Elle attendit que la cuisinière se fût retirée pour me demander:

Qui ta dit cela, Johnnie?

Oh! cest quelquun qui le disait à Bissett, chez le marchand. Alors, racontez-moi.

Ma mère se nouait et dénouait les mains.

Quand tu seras plus grand, finit-elle par me dire.

Quand? À Noël?

Pas ce Noël-ci.

Celui daprès, alors?

Non, mon cher enfant. Celui dencore après, peut-être.

Trente mois! Cela me semblait autant dannées dattente. Mais jeus beau tenter de ly décider, elle ne consentit pas à raccourcir ce délai, ni à répondre non plus à aucune de mes questions.

Lorsque MrsBelflower revint pour finir de débarrasser la table, ma mère lui demanda de lui apporter du boudoir son pupitre et son écritoire, et nous allâmes dans le salon. Cétait une jolie pièce, claire, doù lon avait une bonne vue sur la grand-rue. Là, ma mère ouvrit la serrure de son écritoire pour en retirer le grand portefeuille dont elle usait pour rédiger ses lettres, comme on faisait en cette époque davant la poste à un sou. Tandis quelle écrivait, je sortis mes soldats pour les faire manœuvrer sur le tapis, mais comme je savais que ma mère ne détournerait pas la tête si je lui demandais de regarder les opérations, le jeu métait moins amusant quà lordinaire. Cétait avec frayeur que dhabitude jattendais linstant où Bissett viendrait frapper à la porte, et où je serais condangé à gagner mon lit, mais ce soir-là, si je ne souhaitais pas expressément que vînt cet instant, à tout le moins my prédisposais-je avec résignation. Il me restait cependant la perspective de faire enrager Bissett.

Mais vers lheure où il était convenu quon me mettait aux arrêts, soudain lon entendit le heurtoir marteler la porte de la rue. Tous deux nous sursautâmes, et ma mère leva les yeux de la lettre quelle soccupait à rédiger.

Qui cela peut-il bien être, à pareille heure?

Nous entendîmes Bissett répondre sur le seuil, et peu après elle fit irruption dans la pièce, au comble de lémoi, tant était impétueux le cours de son indignation.

Si cest point une honte, maîtresse! Ces faillis hommes de peine quont laissé leur échelle là-dehors, dans la courette, en plein dessous la fenêtre du boudoir. À croire quils se croyent chez eux, icitte!

Oui, je sais. Ils ont dit à MrsBelflower quils avaient eu tant de peine à la passer par-dessus la grille que le temps de la retirer ce soir leur a manqué, et quils reviendraient demain pour le faire. Mais qui donc frappait à la porte?

La porteuse de lettres, répondit Bissett, outrée. Sally, cette petite coureuse éhontée. Sen venir comme une effrontée à la porte du devant! Elle dit que de monter par le chemin, dans le noir, ça lapeure. Ah! çà, je te lai atigochée de belle façon, pouvez me croire. Sont jamais trop jeunes pour apprendre à tenir leur place.

Elle a apporté quelque chose? demanda ma mère.

Dame! Elle a porté ça. Dix pence à payer, que je lui ai donnés de ma poche à moi.

Elle porta la main à la bourse, suspendue sur le côté de son devanteau par un cordon qui lui enserrait la taille, tandis que ma mère prenait la lettre et retirait largent de son écritoire pour le lui remettre.

Bon, fit mon intraitable geôlière, à présent, ce petit monsieur va sen aller au lit, sitôt quil aura débarrassé ses jouets.

Bien entendu, jétais résolu à lui tenir tête.

Dites, maman, je peux rester encore un peu?

Oui, mais pas longtemps, fit-elle, lair absent, tandis quelle rompait le cachet.

Jadressai un sourire de triomphe à ma nourrice, et cest le visage fermé quelle sortit de la pièce. Au même instant tomba de la lettre que tenait ma mère une petite missive, cachetée elle aussi, qui vint atterrir auprès de moi sur le plancher. Je la ramassai pour la tendre à ma mère, et tandis que je la lui présentais, mes yeux sarrêtèrent sur la suscription, que je voyais à lenvers. Je connaissais mes lettres depuis peu, mais je savais que notre nom commençait par unM, et comme il était aisé de reconnaître ce caractère, fût-il inversé, je fus surpris de constater que le nom figurant sur cette épître de plus petite taille avait unC pour initiale. Je nen vis nulle explication.

Affectant de continuer de jouer, jobservai ma mère qui posait la lettre quelle venait de lire en premier, puis décachetai vivement lautre. Celle-là devait être brève, car elle en eut bientôt pris connaissance, et je la vis plisser le front et se mordre la lèvre. Ensuite, elle serra les deux lettres dans son écritoire, dont elle referma la serrure dargent à laide de lune des clés accrochées à sa ceinture. Levant alors les yeux, elle saperçut que je la regardais.

Elle était à mon père, dit-elle en me désignant lécritoire. Il me la donnée le jour où…

Elle sinterrompit là.

Racontez-moi! mécriai-je. Quand mon papa vous la-t-il donnée?

Elle me contempla avec une expression de subit désarroi, et je vis que son visage sétait empourpré. Puis elle se mit à rire.

Ce nétait pas de ton père que je parlais, mais du mien. Mon père, vois-tu, cétait ton grand-père.

Ah! oui, je comprends, dis-je à voix lente. Jaimerais que vous me parliez de lui.

Voyons, Johnnie, nous sommes convenus tout à lheure de ne parler de rien de tout cela avant que tu ne sois plus grand. Par contre, jai de plaisantes nouvelles à tapprendre. Et si tu…

Nous fûmes interrompus par larrivée de Bissett. Mais alors que ma nourrice sapprêtait à mincarcérer, ma mère lui tendit son écritoire.

Bissett, voulez-vous bien déposer ceci dans le boudoir, de sorte que je ne puisse manquer de le voir demain matin. Ainsi je penserai à répondre dans le moment.

Je me levai sur-le-champ pour lui prendre le coffret des mains.

Je vais le faire! mécriai-je.

Non, Johnnie!

Mais déjà je métais élancé hors de la pièce.

Sur la table de la grand-salle, Bissett avait laissé la chandelle allumée, quelle reprendrait là pour nous éclairer quand nous gravirions lescalier. Je men saisis pour pénétrer dans le boudoir. Du fait que la partie la plus ancienne de la maison était fort basse, le boudoir donnait sur une courette  en contrebas de la grand-rue, quelle séparait du corps de logis , et si durant lhiver ce boudoir procurait du bien-être lorsquon y allumait du feu après en avoir tiré les tentures, les jours dété la pièce avait lair bien triste. À la lueur de la chandelle, jexaminai lécritoire maroquinée et ses lourds fermoirs dargent, que jamais encore je navais eu loisir de regarder de près. Sur une plaque était gravé un dessin que je reconnus pour lavoir plus dune fois vu sur la vaisselle et sur les couverts: une rose à quatre pétales. Mais ici, cinq de ces roses étaient rassemblées pour composer un motif où quatre dentre elles étaient disposées aux coins dun carré, et la cinquième en son centre. Au-dessous figurait une ligne décriture, et je fis le vœu dêtre bientôt à portée de la lire. Nosant plus mattarder davantage, je déposai le coffret sur le dressoir, parmi les pièces du service à déjeuner. Quand je revins dans le salon, je trouvai là ma mère et Bissett qui mattendaient, la mine sévère.

Cest très vilain, Johnnie, me dit ma mère. Je ne sais vraiment pas ce qui vous prend, aujourdhui. Jétais pour vous dire quelque chose de gentil, mais maintenant vous attendrez davoir mérité de lentendre.

Là-dessus, tel un prisonnier convaincu dun crime abominable et qui na rien à alléguer pour sa défense, je fus déféré à ma gardienne et emmené par elle.

Javais toujours grandement redouté la montée par le vieil escalier, dont les marches craquaient sous nos pas lorsque nous regagnions ma chambre, dans la partie ancienne de la maison, de sorte que, fût-ce ce soir-là, sitôt que nous quittâmes le salon, Bissett et moi, je voulus lui prendre la main.

Arrangez-vous tout seul, fit-elle avec humeur en repoussant ma main. Quand on est assez grand pour tracasser sa pauvre maman, cest quon est trop grand pour avoir besoin de sa nourrice dans le noir.

Ce nétait pas tant lobscurité qui meffrayait que les formes et les ombres mystérieuses que faisait naître la flamme tremblotante de la chandelle, comme pour rameuter les créatures de la nuit, qui senfuyaient, hors de vue, tandis que nous avancions vers elles, telles ces énormes araignées que je ne voyais que trop souvent, et qui me paraissaient être pourvues de bien davantage de pattes quil nen fallait pour naccomplir que dinnocents desseins. Plus grande encore était la répugnance quelles minspiraient depuis que Bissett mavait raconté comment elles sy prenaient pour se nourrir dêtres vivants.

Pftt! Ça fait lhardi et leffronté, ouiche! fit-elle sur le ton de la réprimande. Hors que ça se laisse apeurer par son ombre!

Indigné par cette accusation, je me hâtai, et peu après nous gagnions ma chambre, à lextrémité dun petit couloir qui souvrait sur le palier. Cétait une pièce exiguë munie dune lucarne vers où dévalait le plancher, ainsi que le plafond bas que la pente accusée du toit inclinait lui aussi en direction du mur. Il ny avait que peu de place pour lameublement, lequel se réduisait à une vieille armoire de bois noir, une chaise et un seul et unique coffre ancien, où je serrais mes jouets. Un tapis de Turquie râpé couvrait le sol, à côté de mon lit, et au mur étaient accrochées deux estampes encadrées que ma mère mavait données: une grande gravure coloriée représentant la bataille de Trafalgar  masse de voiles en lambeaux et de floches de fumée  et, au-dessus, un petit mezzo-tinto de mon héros, lamiral Nelson.

À présent, vos sottises, jen ai à suffisance! Hâtez-vous daller au lit, me dit Bissett dune voix grondeuse.

Où croyez-vous quil est, le bonhomme, à présent? demandai-je, tout pensif.

Je nen ai point idée, répliqua-t-elle, encore indignée à lévocation du chemineau. À des lieues dicitte, certainement, à dormir dans le creux dun fossé.

Jaimerais bien y dormir, moi, dans un fossé!

Ça pourrait ben vous advenir. Cest même réglé comme papier à musique, si vous continuez comme aujourdhui. Hors que je gagerais quà lheure quil est, il est point tout seul dehors. Cette petite courate va pas rentrer anuit, pouvez men croire. Ni demain matin. Le pourquoi que votre mère elle la laisse en prendre à son aise et brocher sa besogne… bon, ça, cest pas ma place à moi de le dire…! Hors que voilà ce quon gagne avec les mauchrétiens. Cette paroisse, ça vaut pas mieux que chez les païens. Comme cest dit dedans la Bible, le mal attire le mal.

À présent, que je métais enfin lavé et vêtu de ma chemise de nuit, je mapprêtai à me coucher, ce qui nétait pas chose aisée, car je devais me hisser, à plusieurs pieds de hauteur au-dessus du plancher, dans un vieux lit clos en chêne occupant une niche, près de la porte.

Méchant comme vous lavez été, votre maman montera pas vous dire le bonsoir, ma main au feu, déclara Bissett en me bordant.

Nen croyant rien, je répliquai malicieusement:

En ce cas, cest vous qui allez me raconter une histoire?

Vous savez ben que non. Les histoires, cest rin que des menteries.

Mais la Bible, cest plein dhistoires, dis-je.

Cest point du tout pareil, et vous le savez très bien.

Pourquoi, pas pareil?

Vous demandez trop de questions. Demandez point de questions et on ne vous dira point de menteries.

Pourquoi me dirait-on des menteries! Si vous me dites des menteries, alors vous pouvez aussi me raconter une histoire, puisque vous venez de me dire que cest la même chose.

Vous êtes un enfant malin, maître Johnnie, me dit Bissett avec beaucoup de gravité. Le diable use de finesses pareilles que vous. Hors que certaines choses, on ne peut point réclamer contre. On sait quelles sont vraies pour la raison que cest en parlant tout droit à notre cœur que le BonDieu nous les a dites.

Au même moment jentendis les pas de ma mère dans le couloir, et je fis à ma nourrice un victorieux sourire.

Vous êtes ben trop débonnaire avec lui, maîtresse, déclara Bissett. Si vous voulez un mien avis, cest la pogne dun père qui lui fait besoin.

Ma mère se raidit.

Cela suffira pour ce soir, Bissett, fit-elle dune voix un peu hautaine.

Ma nourrice se dirigea vers la porte, sa chandelle à la main.

Bonne nuit, maître Johnnie.

Bonne nuit, Bissett, répondis-je.

Et elle ajouta, après un bref regard à ma mère:

Surtout, noubliez point de songer à réciter vos prières.

Je hochai la tête et elle sortit de la chambre.

Vous allez me dire une histoire, maman? demandai-je sitôt que je fus assuré de ne plus être entendu de Bissett.

Chaque soir ma mère me faisait la lecture, et le rituel qui présidait au choix du récit quelle allait me lire me donnait bien davantage de plaisir encore que le récit lui-même. Javais une prédilection pour ceux qui me plongeaient dans la plus grande frayeur: «Jacques, le Tueur de géants», «La Belle au bois dormant», «Hansel et Gretel», et «Le Concours de saut». Jaimais tout particulièrement Les Mille et Une Nuits, tant pour les mots étranges des contes  les sultans, les ifrits et les djinns  que pour le merveilleux de leur univers. Lun deux mavait rempli dune terreur telle, la seule fois que ma mère me lavait lu, que jamais depuis lors je navais osé, bien que jeusse grand-hâte de lentendre à nouveau, lui demander de me le relire.

Non, Johnnie, ce soir vous avez été trop méchant.

Sil vous plaît! Je vous demande pardon, pour lécritoire…

Ce nest pas lunique raison. Bissett est dans le vrai. Jai pour vous trop dindulgence. Je vais vous lire une histoire, mais pour vous montrer combien je suis peinée, cest moi qui vais la choisir, et ce sera celle du mari qui épie sa femme, et qui pour punition de sa curiosité a une affreuse surprise, car la curiosité est toujours punie, voyez-vous.

Je hochai la tête en manière dassentiment, sans oser rien dire, car lhistoire était celle-là même qui mavait tant effrayé.

Ma mère se pencha au-dessus de mon lit pour retirer le livre dune étagère, puis elle se mit à lire le conte de Saïd Noumoun, qui avait pris pour nouvelle épouse une femme dune grande beauté, mais avait été frappé, quelque temps après, par le fait que pour toute pitance elle se contentait chaque jour dun grain de riz. Il avait aussi remarqué quà la brune, quasi quotidiennement, elle sabsentait de la maison. Aussi la suivit-il un soir. Elle sortit de la ville, et elle allait pour passer près du cimetière, lorsquil la perdit de vue dans lombre des arbres. «Alors il avança précautionneusement, et comme il sapprochait», continua ma mère en suivant des yeux le texte, «il la vit assise sur le muret, auprès dune goule, et…».

Nen pouvant supporter davantage, je poussai un cri deffroi et menfouis le visage sous les draps.

Voyons, Johnnie, voyons, fit ma mère en me tapotant la tête au travers de la couverture. Ce nest quune histoire. Ces choses-là ne sont pas arrivées pour de vrai.

Pas pour de vrai? répétai-je en sortant la tête de dessous les draps. Mais puisque le livre le dit!

Tu comprendras quand tu seras plus grand.

Vous dites toujours cela, protestai-je. Cest injuste.

Elle me regarda avec beaucoup dattention.

Pardonne-moi si aujourdhui jai été mise en émoi, Johnnie, mais il mest venu de fâcheuses nouvelles. Cette lettre, cétait pour me dire quoncle Martin nest pas très bien.

Ce nest que cela?

Elle détourna le regard.

Oui, il ny a pas dautre raison de salarmer. À présent, tu vas dormir, nest-ce pas? Sans plus tarder.

Jacquiesçai dun signe de tête. Elle me donna aussitôt un baiser, prit la chandelle et séchappa de la chambre en refermant soigneusement la porte derrière elle. Je mefforçai de tendre loreille pour écouter son pas léger séloigner sur le plancher nu du couloir, puis sur les degrés de lescalier, jusquà ce quil devînt inaudible.

La nuit était paisible, il ne soufflait quun mince filet de brise et rien ne passait dans la rue, aussi nentendait-on que le doux bruissement des arbres. Au bout dun certain temps, alors que jétais déjà porté aux lisières du sommeil, me vint aux oreilles le faible grelottement de clochettes qui tintaient au loin, et, peu après, le grondement caverneux, répercuté par les échos, de grosses roues cerclées sur la surface inégale des pavés. Cela, je le savais, annonçait le passage du roulier, dont le fourgon sacheminait nuitamment vers Sutton Valancy. Il passa devant chez nous, dans un grondant fracas de roulement, et par limagination je le suivis sur le chemin, à grande distance, tandis quil séloignait du village.

Le sommeil me réclamait quand soudain je mavisai dune chuchoterie, tout près de la maison. Je pensai tout dabord que Sukey était de retour, mais je compris ensuite quil sagissait de voix dhommes. Je me demandai si je serais assez hardi pour abandonner mon lit, qui métait un douillet lieu de sûreté, et pour braver de mes pieds nus les araignées à coup sûr tapies partout. Je me résolus cependant à risquer un pas sur le sol et jentrepris de traverser la chambre. Soudain je sursautai, car derrière moi quelque chose avait bougé, mais ce nétait que mon reflet, projeté par le peu de lumière que laissaient filtrer les volets. À cause de lépaisseur des murs, la fenêtre était placée dans un ébrasement de plusieurs pieds de profondeur, et elle était pourvue dun appui, sur lequel je grimpai. Basculant sans un bruit la barre qui maintenait les vantaux, je la tirai. Au clair de lune qui envahit alors la chambre, jouvris lun des panneaux, puis magenouillai pour regarder au-dehors. Je ne vis rien qui remuât, si ce nest lombre des nuages qui zébraient la face de la lune, flottant au-dessus de la grand-rue. Les grilles séparant la maison du chemin de charroi, qui brasillaient à la vive clarté lunaire, mattirèrent les yeux. En déplaçant le regard, je tombai sur quelque chose quon avait posé là, de mon côté, en fond de cour, et qui ne manqua pas de mintriguer, mais je ne tardai pas à reconnaître léchelle des couvreurs au travail chez nous.

Je levai la tête: par-dessus les arbres qui bordaient lautre côté de la route se dressaient les cheminées des maisons den face. Nous demeurions aux confins du village, et les quelques logis du voisinage étaient sis à lécart les uns des autres. Dans aucune bâtisse je ne voyais de lumière, et lidée me vint à lesprit que jétais sans doute le seul être au monde à veiller. Un chien soudain aboya, et je perçus ses cris, pourtant lancés de si loin, avec tant de netteté, quil fallait bien quil ny eût plus personne là, si jamais on sy était aventuré: jaurais à tout coup entendu des pas.

Au même instant, montèrent des bruits de la maison: cétait Bissett et son train ordinaire lorsquelle allait prendre du repos. Je me hâtai de regagner mon lit, me glissai entre les draps et ne tardai pas à mendormir.
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Je mélançai vers la porte à grande erre et me retrouvai grimpant une volée de marches. Je ne cessais de monter, monter, en tournant sans discontinuer, et à tout instant jentendais derrière moi le bruit de la chose qui me poursuivait. Il me semblait que lescalier nen finirait jamais et, tandis que mon cœur saffolait au rythme de ma course, javais limpression que mes jambes peinaient sans le moins du monde me porter. Me retournant, je vis la chose monter à ma suite, dans mon dos, avec une étrange grâce de mouvement. Cétait une large face livide, hideusement grêlée comme par la petite vérole, et dont les orbites creuses paraissaient ficher sur moi un regard daveugle. On eût dit que ce visage nétait pas supporté par un corps, mais seulement par une traîne détoffe noire. En sapprochant, la forme navait pas cessé de grandir, de sorte quà présent elle nétait plus au-dessous de moi, mais me dominait, déployant ses grands bras, telles les ailes dun oiseau ou les membranes dune chauve-souris, et je savais que tout à lheure elle allait fondre sur moi.

Je hurlai dans mon sommeil et je méveillai, le cœur martelant ma poitrine, le front baigné de sueur, les draps désordonnés autour de moi. Avais-je au vrai hurlé en appelant à laide? Pourtant je navais pas mis en branle le moindre écho, et au clair de lune qui linondait par les volets ouverts, la chambre était silencieuse et paisible. Et puis, en regardant la fenêtre, je vis quune tête sy encadrait. Sans doute rêvais-je encore, me dis-je, ou bien navais-je fait que méveiller en songe, car nul ne saurait atteindre à cette fenêtre. Je ne pouvais discerner les traits de ce visage, car la lune léclairait par-derrière et il était lui-même dans lombre. Mais la tête était grosse, et quantité de cheveux ébouriffés sen échappaient. Comment eussé-je bien pu rêver, puisque mes yeux étaient ouverts? Ou bien était-ce que…

Pas un mot, ou je tarrache un bras et jte tue en tcognant dessus avec!

Jeusse aimé crier de soulagement, car cette voix était celle du vagabond. Ce nétait donc pas en songe que lon mavait mis le dos au mur! Je regardai lintrus tandis quil se hissait sur lappui de la fenêtre, puis sapprochait pour venir à mon lit, me dominant de toute sa taille.

Pas un mot à personne pour dire que tu mas rconnu, ou jreviens tcouper la gorge. Comme deux et deux font quatre. Et à ta maman chérie tout pareil.

Au même instant nous entendîmes lun et lautre des pas dans le couloir. Étouffant un juron, lhomme regagna la fenêtre et prestement grimpa sur lappui, pour disparaître comme il était venu. Une chandelle à la main, ma mère entra tout aussitôt pour mobserver avec inquiétude. Tout était arrivé si vite que je me demandais presque si linconnu mavait bien visité dans ma chambre.

Quas-tu? Que se passe-t-il, Johnnie? me demanda-t-elle.

Jallais lui répondre quand soudain un visage sencadra dans la porte: un visage maigre, aux traits crispés par la colère, avec des cheveux bizarrement dressés. Je poussai un cri et ma mère se retourna, en alarme, pour regarder derrière elle.

Cétait Bissett. Jamais encore je ne lavais vue en chemise de nuit et les cheveux pris dans une résille.

Un bonhomme est entré! mécriai-je.

Comment cela? fit-elle, effrayée.

Il est venu ici. Je lai vu dans la fenêtre, réussis-je à dire en sanglotant.

Voyons, Johnnie, tu as fait un mauvais rêve, voilà tout.

Je vous avais ben dit à quoi ça mènerait, maîtresse, déclara Bissett.

Non! mécriai-je avec obstination. Il était là, cest vrai!

Comment aurait-il pu être là? fit ma mère avec douceur. Personne naurait pu monter à la fenêtre sans une échelle.

Ce disant, sa voix chancela, et je vis Bissett la regarder. Tandis que ma mère restait près de mon lit avec la chandelle, ma nourrice traversa vivement la chambre pour gagner la fenêtre et regarder au-dehors.

Oh, misère! Léchelle est debout, tout de son long au mur, et comment! dit-elle dune voix sombre, sans bouger.

Ma mère poussa un cri, et je la vis porter la main, pour le serrer, au boîtier accroché au bout de la chaîne de clés, dont elle avait dû se munir en toute hâte en quittant son lit. Je tournai la tête: à présent Bissett grimpait péniblement sur lappui, afin dobserver les alentours. Mais tandis quelle se donnait tout ce mal, nous entendîmes un grand bruit de fracture qui semblait monter droit den dessous.

Ils ont fini par venir! sécria ma mère, prise de terreur.

Elle saccrocha si fort à moi que jen éprouvai une douleur. Au même instant il y eut un second fracas, plus grand encore que le premier, accompagné dun bruit de bois éclaté.

Bissett se détourna de la fenêtre pour revenir se pencher au-dessus de nous. Dans sa chemise de nuit, elle faisait songer à un grand spectre lugubre. Sa voix était étrangement calme.

Ils sont rentrés dans le boudoir en dérinchant la fenêtre, annonça-t-elle. Jen ai vu un qui passait par la courette quand jai mis ma tête au-dehors.

Miséricorde! gémit ma mère. Ils sont venus pour nous tuer.

Vous dites des niocheries, déclara sèchement Bissett.

Toujours accrochée à moi, ma mère se mit à sangloter, et à ma grande surprise Bissett la saisit par les épaules pour la secouer en la rudoyant.

Taisez-vous, fit-elle dun ton impératif. On nest point en péril. Seulement, si vous cessez pas de vous éguerzeler de même, cest vous qui allez apiper leur attention sur nous autres.

Vous ne comprenez pas, fit ma mère en se lamentant. Ils sont venus pour nous tuer, Johnnie et moi.

Des voleurs, maîtresse, voilà tout. En voyant léchelle, ils se seront mis dans lidée de rentrer sans grand-peine.

Non, non! Vous vous trompez, se récria ma mère. Vous ne comprenez pas. Allez à la fenêtre pour appeler à laide.

Non, certainement point. Cest justement ça qui serait gandilleux.

Il faut que vous me croyiez, Bissett, affirma ma mère. Ils ont des armes à feu, sûrement, et ils vont monter dun moment à lautre.

Bissett traversa la chambre pour aller fermer la porte, contre laquelle elle sadossa.

Comme ça, sils tâchent à entrer, ils pourront point. Sans compter que ma main au feu quils sont ben plus sang-glacé que nous autres et ne songent quà une chose, cest de sensauver.

Laissez-moi regarder, alors, dis-je en essayant de me dégager de létreinte de ma mère.

Non, Johnnie, fit-elle, apeurée.

Et elle me repoussa dans le lit.

Bougeons pas dicitte, déclara Bissett. On va leur donner le temps de se trousser. Cest plus sûr comme ça.

Nous attendîmes pendant ce qui nous sembla une éternité, nous regardant lun lautre en silence, loreille tendue au moindre bruit. Ma mère mentourait toujours de ses deux bras, et je la sentais frissonner, bien que la nuit fût chaude. Enfin mon ouïe, plus fine que celle des deux femmes, perçut quelque chose.

Vous avez entendu? demandai-je.

Bissett se dirigea précautionneusement vers la fenêtre pour observer les environs.

Les voilà qui tirent pays, sexclama-t-elle. Je viens den voir un sur la route.

Oh! mon Dieu, merci, murmura ma mère dans un gémissement.

Soudain nous eûmes tous les trois un sursaut, et immédiatement nous échangeâmes des regards accablés: des pas sapprochaient dans le couloir. La porte souvrit lentement sur MrsBelflower, mirifique en chemise et bonnet de nuit. Elle portait une chandelle et son visage était blême de terreur.

Elle seffondra sur le lit et il lui fallut quelques minutes pour être en mesure de nous conter son histoire. Alors quelle dormait (et dun profond sommeil) dans la partie arrière de la maison, elle avait été brusquement réveillée, non point par mes cris, mais par des bruits provenant du rez-de-jardin. En sorte quelle était descendue.

Cest en arrivant dans le bas des marches, poursuivit-elle, que je me suis aperçue de quelquun, à la porte, quétait après les verrous qui bâclent mal, pour essayer de les décrouiller. Javais point pris de chandelle, mais il y avait assez de lumière pour que jy voie. Un homme! Que jamais je navais vu de ma vie!

Vous avez dû mourir de peur, fit ma mère, haletante.

Non, maîtresse, pour la raison que sur le coup jai point pensé à rien. Jai dit: «Vous êtes qui? Et quoi donc que vous faites icitte?» Et lui il ma dit…

À cet instant MrsBelflower me regarda.

Bon, ce quil a dit… cest de néant. Et après il a rigassé et il a continué, tout tranquillement, à tirer sur les verrous. En un rien de temps il les a eus débâclés, et après il a ouvert la porte et il sest ensauvé.

De quoi avait-il lair? demanda ma mère.

Mais MrsBelflower ne put donner la moindre description de lhomme, et même lorsque ma mère lui dépeignit le vagabond, elle ne fut en mesure ni de confirmer ni de nier quil sagît de lui, puisquelle était la seule dentre nous à ne pas lavoir vu dans laprès-dînée de ce jour-là. Quant à moi, me souvenant de la menace quavait proférée lindividu, je me gardai bien de rien dire.

Cest-y vous qui avez débarré les volets, maître Johnnie? demanda soudain Bissett.

Non, dis-je, et je me sentis rougir en prononçant ce mot.

Ce nétait pourtant pas un mensonge, car je navais pas affirmé ne pas les avoir ouverts, et de plus il mapparut que si je parlais des bruits de voix que javais entendus, il me faudrait aussi raconter toute lhistoire, et nous exposer ainsi, et ma mère et moi-même, à la menace que lhomme avait brandie.

Bon nombre de questions pouvaient être remises au lendemain matin, mais il en était une qui exigeait une réponse immédiate, cétait celle des dispositions à prendre pour le reste de la nuit. On se demanda sil convenait daller quérir MrPimlott pour quil fît la garde, mais chacun, jusquà la redoutable Bissett, répugnait à saventurer dehors pour franchir les quelques toises qui séparaient notre logis du sien, et ce projet fut abandonné au bénéfice dautres mesures de précaution. MrsBelflower déclara quelle allait regagner son lit, mais laisserait sa porte ouverte.

Je vais rester auprès de vous, dis-je à ma mère.

Je nen vois point la nécessité, fit Bissett. Je vais faire la veille pendant toute la nuit, sauf quils vont point sen revenir, jen gagerais. Et si vous le prenez avec vous, maîtresse, il va encore archégner tout le monde quand on voudra le remettre tout seul dans son lit.

Non, protestai-je, jarchégnerai personne.

Je crois que nourrice a raison, mon chéri. À présent tu seras ici en parfaite sécurité.

Pourquoi faites-vous toujours ce quelle dit? demandai-je.

Ce nest pas vrai, répliqua-t-elle en rougissant quelque peu. Fort bien, ajouta-t-elle, je crois quune bonne nuit ne fera de mal à personne.

Et cest ainsi que, malgré la mise en garde de Bissett, elle me fit dormir près delle pendant le reste de la nuit.

Lorsque je méveillai le lendemain matin, il me parut tout naturel dêtre dans le lit de ma mère. Comme à lordinaire elle était déjà levée, et tandis que je tirais les courtines pour observer la chambre, je constatai que tout y était à sa place; pourtant jeus limpression que quelque chose avait changé: larmoire et la table de toilette étaient là où je les avais toujours vues, ainsi que sur la coiffeuse le joli coffret laqué, orné dune miniature représentant une chasse au tigre, et dont les coins étaient enserrés par des griffes dargent. Alors, brusquement, les aventures de la nuit maffluèrent à lesprit, et je compris que si la chambre ne mapparaissait pas sous son jour familier, cétait parce que désormais je ny dormais plus.

Quelques minutes plus tard, comme je descendais lescalier, une voix dhomme me fit tressaillir, mais une fois dans lentrée, je vis là MrEmeris. Il était fort dignement penché au-dessus de la serrure et des verrous de la grande porte. Malgré sa position, il avait grand air, avec sa redingote brune à passements dorés, son haut-de-chausses en peluche de laine, son chapeau tricorne et le bâton pendu à son ceinturon. Tout à la fois sergent de police, bedeau (en cette qualité, le dimanche, il accueillait et accompagnait jusquà leurs bancs les gens de bonne société) et marguillier, il était à lui seul tout un corps administratif de paroisse. Tandis que je déjeunais dans le boudoir avec ma mère, jentendais résonner dans lentrée ses intonations profondes et mesurées, rassurant grondement de basse-contre donnant le répons aux voix de Bissett et de MrsBelflower.

Le voleur na rien emporté du tout, semble-t-il, me dit ma mère. La nuit dernière, Bissett a trouvé deux chandeliers dargent à côté de la porte. Il a dû les poser là quand il a essayé de sortir, mais apparemment rien ne manque.

Tant mieux. On a dû lui faire peur et il na pas eu le temps de voler.

Oui, sans doute, me répondit-elle.

Au même instant on toqua à la porte et MrEmeris entra à reculons, nentrouvrant le battant que de lécartement nécessaire pour livrer passage à son corps solidement charpenté, puis la refermant tout dun train derrière lui tandis quil sadressait à quelquun dans lentrée.

Je vous demanderai plus tard de me redire tout ça. Merci, Madame, merci tant bien.

Il hocha la tête et poussa un soupir en ôtant son chapeau, puis, à linvitation de ma mère, il prit place sur le sofa.

En êtes-vous venu à des conclusions, monsieur Emeris?

Mest avis que jai à peu près déchevêtré laffaire, maîtresse, répondit-il avec componction.

Vous ne voulez pas savoir ce que moi jai vu? mécriai-je, car javais envie que lon maccordât de limportance, même si jétais résolu à garder pour moi le plus intéressant de ce qui métait arrivé.

Cest que… je le tiens déjà de votre mère et de MrsBissett, fit-il. En tout cas, la façon que je vois les choses, moi, la voilà: il savait que léchelle était restée icitte. Et MrsBissett ma raconté, au sujet dun des couvreurs, Job Greenslade. Il a travaillé sur le toit, et à ce que je crois savoir, il aurait commerce avec votre servante, Sukey Podger.

Je ne puis croire que Sukey soit mêlée en quelque façon à cette affaire!

Vous ne pouvez pas aller contre lévidence même, maîtresse. Jai trouvé dehors quelque chose dans la cour, sous la fenêtre.

Il eut un geste théâtral pour laisser entendre quil serait dans lobligation de refréner pour un moment nos curiosités, puis il se leva et sortit de la pièce, tandis que ma mère et moi échangions des regards dincrédulité. Quand il revint quelques instants plus tard, Bissett, qui pendant ce temps sétait postée clandestinement dans lentrée, à lévidence pour ly surprendre, entra dans le boudoir avec lui. Quand je vis ce quil tenait à la main, je ressentis un pincement au cœur, car cétait une bêche à fouir, en tous points identique à celle dont MrPimlott avait usé la veille.

Regardez, maîtresse! sécria Bissett en la saisissant des mains de MrEmeris pour la brandir, comme un lansquenet son épieu. Si cest point un outil de couvreur!

Allons, allons, dit le sergent sur un ton agacé, en reprenant à Bissett sa pièce à conviction. Cest mon affaire à moi, avec votre permission. À part de ça, maîtresse, on a comme qui dirait vu souventes fois ensemble, dans le village, Job Greenslade et Sukey, votre servante.

Pour ainsi dire tous les soirs, ajouta Bissett.

Bon, avec ça et léchelle laissée icitte, en plus de loutil que voilà et de tout le reste, jen ai assez pour établir une conviction devant un magistrat et le faire arrêter.

Ma consternation navait cessé de croître cependant que jécoutais, car je connaissais le jeune couvreur et avais pour lui de laffection.

Mais ce nétait pas Job! mexclamai-je.

Voyons, maître Johnnie, comment le savez-vous, puisque vous navez pas bien vu lindividu? Cest ce que vous avez dit, fit Bissett tout dune traite.

Je nosais pas avouer la vérité. Cependant, un autre argument me vint à lesprit.

Mais MrsBelflower la vu, et elle laurait reconnu si çavait été Job, rétorquai-je.

Bissett et MrEmeris se regardèrent.

Quand vous aurez mon âge, jeune Monsieur, déclara le sergent, vous saurez que les choses ne sont pas toujours aussi simples quil y paraît.

Cest ben vrai, reprit Bissett. MrsBelflower est trop portée à tout passer à cette fille. Et aussi à ce gredin de Greenslade.

Je me refuse à croire que cétait Job, déclara ma mère. Vraiment, monsieur Emeris, vous ne pensez pas que cétait le vagabond qui est venu gueuser hier?

Ma foi non. Cest dhasard quil est venu par icitte dans la même après-dînée. Et songez un peu, maîtresse, à la famille doù sort cette fille-là.

Ah! çà, reprit Bissett, vous lavez dit, monsieur Emeris, encore hier au soir on la vue avec Job. Et elle a été dehors toute la nuit.

À cet instant on entendit frapper à la porte de derrière. MrEmeris et Bissett échangèrent une fois de plus un regard.

La laissez pas causer à MrsBelflower, dit-il alors quelle se dirigeait vers la porte.

Elle revint accompagnée de Sukey. Visiblement épuisée, la jeune fille avait les yeux rougis, et elle semblait ahurie de voir quon lamenait devant la majestueuse incarnation de la Justice.

Je vous fais excuse, maîtresse, dêtre partie pendant si longtemps, fit-elle timidement. Cest que le mal a pris mon oncle  et du côté de ma tante, ça va pas fort, comme vous savez , alors je suis restée à le veiller toute la nuit, jusquà ce que ma sœur elle arrive.

Oh! Sukey, il ne sagit absolument pas de cela, fit ma mère.

MrEmeris linterrompit dun geste de la main.

Ayez la bonté de me laisser lexaminer moi-même, maîtresse.

À ces mots, Sukey eut un sursaut visible. Mais si effrayée fût-elle, et bien que peu à peu elle comprît ce dont on les accusait, Job et elle, elle ne sen tint pas moins à ses dires sans vouloir en démordre, savoir quelle était allée directement à Hougham et quelle nen avait pas bougé jusquà son retour. Bissett, qui voulait à tout prix discréditer cette histoire, tenta bien de confondre Sukey, mais en pure perte, et elle naboutit quà la faire fondre en larmes. De la sorte, MrEmeris dut reconnaître que les présomptions quil nourrissait contre elle et contre le jeune couvreur, encore insuffisantes, ne lui permettaient pas de solliciter un mandat damener, encore quil demeurât convaincu de la culpabilité du jeune homme et assuré den faire la preuve après quil aurait montré loutil à MrLimbrick et examiné lui-même Job Greenslade.

Le soleil brillait dans un ciel lumineux lorsque au début de laprès-dînée nous quittâmes la maison, ma mère vêtue dune ample robe de marche et dun chapeau de paille, et moi de mon chapeau de castor blanc et de ma redingote bleu azur. Nous nous dirigeâmes vers le centre du village, et quelques minutes plus tard nous passions devant la petite église fort ancienne et son vaste cimetière laissé à labandon. Séchappant des chaumières trapues aux murs percés de petites fenêtres noires, de la fumée sélevait tout droit vers le ciel limpide.

Chemin faisant, nous parlions du grand événement qui était arrivé durant la nuit. Le voleur, ma mère en était persuadée, ne pouvait être que le vagabond.

Si je le revois, déclarai-je fermement, je le tiens bon et je crie pour appeler MrEmeris.

Soudain elle fit halte pour me dire dune voix tourmentée:

Johnnie, me promets-tu de ne jamais adresser la parole à personne que tu ne connaisses point?

Mais aucun forain ne vient jamais plus au village, dis-je dun ton chagrin, en jetant un regard sur notre droite. Cest même pour ça que lauberge a fermé ses écuries.

La seule et unique auberge du village, vieille bicoque mi-bâtie en bois et sise presque en face de léglise, semblait se pencher au-dessus de la rue, comme pour regarder si dun côté ou de lautre narrivaient pas de voyageurs. Et sans doute en allait-il ainsi, car depuis lachèvement de la voie à péage  la grand-route qui passait à une demi-lieue du village  nul ne sy arrêtait jamais, en sorte que létablissement nétait plus quune simple taverne. À présent, les voitures qui jusquà lannée précédente avaient traversé le village, dans un grondement de roues, pour venir y changer de chevaux, nétaient plus pour moi quun vague mais glorieux souvenir.

Peux-tu lire lenseigne? me demanda ma mère.

Oui. La Rose et le Crabe. Sinon que je ne lis pas pour de vrai, dus-je avouer. Cest parce que je sais ce que ça veut dire. Mais jaurais reconnu leR et aussi leC, certainement, même sans savoir que cétaient ces lettres-là. Comprenez-vous?

Longtemps auparavant, quand javais demandé à ma mère pourquoi lauberge portait un nom si étrange, elle mavait dit que le crabe se rapportait à lespèce de pomme quon désigne sous cette appellation-là{2}. Cependant, si la rose était aisément reconnaissable, lobjet figurant à côté delle eût pu représenter nimporte quoi, tant la peinture de lenseigne était effacée par le temps (et malhabile le peintre qui lavait exécutée), si bien quil me plaisait beaucoup plus de croire quil sagissait là de la sinistre créature marine évoquant laraignée plutôt que dun fruit si commun.

Bientôt tu sauras lire convenablement, me dit ma mère.

Et cest de cela que nous parlâmes en traversant le milieu du village. À partir de là, les maisons recommençaient de séclaircir, et un ruisseau courait à droite du chemin qui descendait vers le Green, lequel, vaste prairie entourée de masures, sétendait maintenant devant nous avec au milieu un étang bourbeux. Pour couper au plus court, il nous eût fallu prendre sur notre droite, par Silver Street, où, je le savais, demeurait la famille de Sukey. Mais jamais ma mère ne passait par là, tout à la fois parce que le ruisseau inondait parfois le chemin et parce que cette partie du village nétait pas très flatteuse. Cest pourquoi nous contournâmes le Green en prenant par la gauche.

Quand je saurai lire pour de vrai, est-ce là que jirai? demandai-je alors que nous passions devant une petite maison au bord de la prairie, où deux sœurs dun certain âge tenaient une école dont javais souvent vu les élèves aller et venir en portant leurs livres et leurs ardoises.

Non, cest moi qui continuerai de tinstruire. Et nous aurons bien de lamusement dans notre petite école à nous. Jai demandé à loncle Martin de nous acheter quantité de livres, et il me disait dans sa lettre quil nous les avait envoyés, si bien quils devraient arriver dun jour à lautre. Cétait cela, la nouvelle que je voulais tapprendre hier au soir.

Elle appliqua la main contre son front.

Oh! mais je nai même pas répondu ce matin à cette lettre, avec toutes ces contrariétés! My feras-tu penser plus tard, Johnnie?

Quel genre de livres aura-t-il choisis, selon vous?

Vois-tu, il a été un peu souffrant et il a dû demander à quelquun dautre que nous connaissons tous les deux, MrSancious, de les choisir à sa place.

Nous longeâmes létang que traversait le ruisseau, puis passâmes le pont, à lextrémité du Green, où le chemin bifurquait. En prenant à gauche, par la voie que nous suivions toujours, on contournait le village en décrivant un grand cercle, alors que lautre chemin montait vers le Gibet, en direction de la grand-route à péage, et jamais encore nous nétions allés par là.

Sil vous plaît me permettre, je voudrais grimper sur le coteau.

On ta dit je ne sais combien de fois quil ny avait plus de potence sur le coteau.

Cétait la vérité, mais je narrivais pas à croire quil ny eût plus rien à voir là-haut.

Cela mest égal, et vous savez très bien ce que je voudrais voir.

En ce cas, nous allons monter un peu, mais nous nirons pas jusquà la grand-route.

Tout dabord nous suivîmes une voie étroite, encaissée entre un haut mur sur la gauche et des buissons touffus à droite, en sorte quil était impossible de rien voir en marchant. Nous dûmes nous presser contre le mur lorsquune grosse charrette vint vers nous en descendant la pente, grondant et cahotant sur les pierres du chemin. Un peu plus loin, le mur était à ce point écroulé de place en place que par les brèches nous apercevions les pentes verdoyantes et onduleuses de la vallée, où çà et là des arbres apportaient une touche dembellissement au paysage.

Je vois quelque chose qui brille, là-bas, mexclamai-je. Cest un lac, vous croyez?

Cest le parc dun grand domaine, dit ma mère dune voix assourdie.

Et je vois aussi des chevreuils! mécriai-je.

Oui, les propriétaires préservent le gibier.

Et, tandis que nous marchions, elle ajouta:

Ah, cela my fait songer, Johnnie, il ne faut jamais que tu demandes à Sukey des nouvelles de son père. Elle aurait trop de peine. Je texpliquerai pourquoi quand tu seras plus grand.

Cétait tout juste si jécoutais, car je savais que bientôt nous verrions la grand-route. De temps en temps je sautais pour essayer de regarder par-dessus les haies et cela me fournit loccasion dapercevoir au loin le haut dun gros fourgon, en avant de nous, par le travers du chemin que nous suivions. Peu après, et cette fois sans même avoir à sauter, je vis les bottes de paille quil charroyait, ainsi quun homme assis sur le sommet de la charretée, mais je ne pus voir le roulier qui menait les chevaux, en sorte que lhomme semblait voguer comme par magie au-dessus des haies, tel le personnage des Mille et Une Nuits, et se mouvoir avec une surprenante vélocité  assurément plus vite que je neusse pu marcher , eu égard à la lourdeur du véhicule. Tout échauffé par ce spectacle, je me retournai vers ma mère.

Ils passent sur la grand-route! mécriai-je.

Maintenant il faut rentrer, me dit-elle.

Encore un peu plus loin, dis-je, implorant.

Non, le temps se gâte et je crois bien quil va pleuvoir.

De fait, le ciel bleu sassombrissait un peu au levant, mais au ponant le soleil brillait toujours.

Elle voulut me prendre la main, mais je méchappai en courant pour gravir la côte. À proximité du sommet la pente sadoucissait, et le chemin sélargit pour se changer en un delta fangeux où les roues des charrettes avaient creusé des ornières qui sécartaient de lui en irradiant de part et dautre. Et tout dun coup je fus sur la grand-route, large ruban pierreux parfaitement plat déroulé dans les deux directions, et qui parfois disparaissait sur une longueur de quelques toises dans le creux dun vallonnement avant de réapparaître, inexorablement, pour échapper enfin à la vue, à une lieue environ, de chaque côté. Je raclai la route du pied, mais ne réussis quà en détacher quelques petits cailloux, car sa surface, enduite comme de goudron et couverte partout de gravier, était des plus dures. Jamais encore je navais rien vu de semblable. Non loin de lembranchement, japerçus une borne portant linscription «L: CLIX», et je sus tout de suite quelle ville désignait la lettreL.

Laprès-dînée était fort avancée, et le ciel commençait à tourner au bleu plus foncé en même temps quune brise fraîche se levait. Je regardai le village en contrebas, qui me parut très distant, tout petit, et je tentai de discerner le toit qui était le nôtre. Puis je me retournai pour regarder le parc, et je vis alors, à quelques toises, une porte cochère qui donnait droit sur la grand-route. De chaque côté sélevait un grand pilier surmonté dun globe de pierre, et les vantaux de la porte étaient ouverts.

Au même instant ma mère me rejoignit, haletante, et me saisit par lépaule.

Vous êtes vraiment très vilain, Bissett a raison, me dit-elle.

Sil vous plaît attendre un peu, maintenant que nous sommes ici, pour voir si une diligence vient! mécriai-je.

Mais avant quelle pût me répondre, un équipage de deux chevaux sortit par la porte du parc. Jamais je nen avais vu dune telle magnificence, même du temps que La Rose et le Crabe hébergeait encore les voyageurs. La voiture était un landau dun jaune canari lustré, mené par un cocher vêtu dune livrée splendide et tiré par deux superbes gris appariés. Mais ce qui attira tout particulièrement mon attention, cétaient les armes blasonnées sur les flancs de la voiture.

Léquipage tourna pour prendre de notre côté, et je vis ma mère soudain pâlir. Le landau me parut ralentir lorsquil passa devant nous, car jeus le temps dapercevoir ses deux occupants, qui, tels que je les retrouve dans mon souvenir, se penchèrent vers la fenêtre pour nous observer: un vieux gentilhomme et un garçon un peu plus âgé que moi.

Le vieux gentilhomme occupait la place de la voiture la plus proche de nous, si bien que jeus le temps de le voir distinctement. Des cheveux blancs, clairsemés, séchappaient de son vaste front bombé, lequel, ainsi que son visage, était tabisé par de grosses loupes qui me firent songer à des corps daraignées brunâtres. Il avait une grande mâchoire proéminente, au-dessus de laquelle pendait sa lippe. Mais le plus frappant, cétaient ses yeux, rouges, profondément enfoncés dans le crâne, et soulignés par les plis noirs que dessinaient les rides sur sa peau. Au moment où passa la voiture, il me sembla que sa tête pivotait, comme aimantée par le visage de ma mère, et que pareillement celle-ci tournait la sienne, comme contrainte, eût-on dit, de rendre à son tour ce sinistre regard.

Nous naurions pas dû venir ici, je le savais, balbutia-t-elle lorsque le landau nous eut dépassés. Oh! Johnnie, quas-tu fait là? Viens, nous devons rentrer tout de suite.

Elle reprit dun pas vif le chemin que nous avions suivi, et je dus courir pour aligner mon allure sur la sienne.

Le vieux gentilhomme, qui était-ce? demandai-je. Vous le connaissiez?

Ne me posez pas de questions, Johnnie, je vous prie, me cria-t-elle avec brusquerie. Déjà vous avez été méchant à suffisance.

Alors que nous faisions retour, échangeant à peine quelques mots, je songeais à une autre chose que je nosais lui demander. Javais observé que lécu frappé sur la portière de la voiture était divisé en deux moitiés par une ligne diagonale, et que dun des deux côtés figurait un crabe, précisément représenté avec ses multiples pattes se détachant de la carapace et ses horribles pinces en avant de sa tête. Javais donc vu juste: sur lenseigne de La Rose et le Crabe, ce nétait pas une pomme que le peintre avait dessinée! Mais ce qui mavait particulièrement frappé, cétait lautre moitié de lécu, car elle contenait cinq roses à quatre pétales disposées selon un arrangement identique à celui que javais vu pour la première fois la veille sur lécritoire dargent.

Une fois chez nous, il me surprit de découvrir quen notre absence le menuisier et le forgeron, que ma mère avait enjoint à Bissett de mander, étaient allés en besogne. À présent les deux portes, celle de la rue et celle de derrière, étaient pourvues de verrous désormais plus solides, et, partout où lon pouvait y atteindre du sol, des barreaux de défense avaient été posés devant les fenêtres. Jusquà la porte du jardin qui avait été garnie de fers en pointe, et de plus on lui avait mis un cadenas! Ce nétait pas tout: le lendemain les artisans reviendraient sceller dautres fers sur tout le haut du mur du jardin et sur la barrière. Outre cela, ma mère donna des ordres fermes pour que dorénavant, à la tombée de la nuit, les verrous de la porte de derrière fussent tirés par les servantes, et celle du jardin cadenassée.

Mon attention fut cependant détournée de ces mesures de précaution par la découverte dun gros paquet délivré par le porteur. Bien que ma mère mît de lobstacle à me laisser louvrir avant davoir pris ma collation et mon thé, je menai un tel tapage quelle finit par me donner permission de le faire sans délai. À mon plus grand ravissement, le paquet contenait une boîte où je trouvai une vingtaine de livres déducation quornaient de magnifiques gravures sur bois, qui pour certaines étaient rehaussées de coloris.

Commençons tout de suite, mécriai-je, tandis que, comblé de joie, jouvrais les livres les uns après les autres.

Soit, mais tout dabord il me faut répondre à la lettre doncle Martin pour le remercier davoir si judicieusement conseillé MrSancious, dit ma mère, qui sortit aussitôt de la pièce.

Puis je lentendis jeter un cri alarmé, et elle revint précipitamment dans le salon.

Lécritoire de mon père! Elle a disparu!

Nous nous mîmes à fouiller dans toutes les places imaginables, requérant Bissett, MrsBelflower et Sukey de nous prêter aide. Mais force nous fut de constater un peu plus tard que lécritoire demeurait introuvable.

Cest lui qui laura emportée, maîtresse, déclara Bissett, sans quil lui fût besoin de dire les choses avec plus de précision.

Je le crois moi aussi, fit ma mère.

Puis, comme se parlant à elle-même, elle chuchota:

Jaurais préféré mille fois quil prît nimporte quoi dautre.

Je la regardai avec étonnement.

Elle avait donc tant de valeur? demandai-je.

Dame! sexclama Bissett. Cétait de largent, maître Johnnie.

Ma mère ne fit que hocher la tête avec accablement.

Pendant que vous étiez sortis, reprit en confidence Bissett une fois que MrsBelflower et Sukey eurent quitté la pièce, MrEmeris a passé par icitte pour dire que MrLimbrick a juré le nom de Dieu que loutil nest certainement point à Job, et certainement point un outil de couvreur.

Elle secoua la tête avant dajouter:

Jai vu des fois que la méchantise du monde arrive à passer pour honnête.

Jamais je nai pensé que cétait Job qui avait fait cela, dit ma mère. Ni non plus que MrsBelflower avait pu le reconnaître.

Mais Bissett continua de se persuader que Job avait trempé dans laffaire, et elle naurait de cesse quelle ne fît prévaloir cette conviction.
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Larrivée du paquet de Londres marqua dans mon existence le début dune ère nouvelle. Chaque matin après le déjeuner, ma mère et moi nous asseyions à la table du salon, vis-à-vis lun de lautre, elle, son ouvrage sur les genoux et un livre ouvert devant les yeux pour my lire mes leçons, moi, lécoutant ou encore, courbé au-dessus de mon ardoise ou de mon cahier de calcul, tirant la langue et plissant le front tandis que jappliquais mon esprit aux lettres que je formais ou aux chiffres que je tentais dadditionner.

Mais si, sous le préceptorat de ma mère, mes progrès dans larithmétique étaient plutôt lents, il me plaisait fort quelle me fît la lecture, et je tâchais assidûment dapprendre à lire tout seul.

Avant même que je ne fusse en mesure de discerner les lettres de lalphabet, laspect des livres  leurs images, leur impression  méblouissait véritablement. Ce qui par-dessus tout excitait ma curiosité, cétaient la science héraldique et les cartes; oui, spécialement ces dernières (nous en possédions bon nombre à la maison), en particulier un grand exemplaire sur vélin remontant à presque un siècle, sorte datlas des environs de Hougham, qui portait dans un coin, mystérieusement tracé dune écriture ancienne, le nom doncle Martin: Fortisquince. Eu égard à mon appétit de cartographie, ma mère avait prié oncle Martin de menvoyer un plan de la ville de Londres, en sorte quun jour nous avait été porté un gros paquet contenant un immense tracé, prodigieusement détaillé, quon avait imprimé sur vingt-deux très grandes feuilles lannée qui suivit ma naissance. Penché sur elles, je les examinais durant des heures, émerveillé par lextraordinaire étendue de Londres, qui devint pour moi une ville procédant de limagination bien plus quun lieu réel, et mon désir de lire les centaines de noms de rues aiguillonna grandement ma volonté dapprendre mon alphabet. Bientôt jeus dévoré le Journal de lannée de la peste, de Daniel Defoe, ainsi que lÉtude de Londres, de Stow, dans lédition de Strype, et je maidai du plan pour cheminer dans le récit, ébahi par les mutations qui étaient survenues, ainsi que je pouvais le constater, durant le laps de temps compris entre les dates de publication de ces deux ouvrages. Jen vins ainsi à «connaître» la métropole et à me persuader de mes capacités à y trouver mon chemin, au moins dans les cantons du centre.

Je devins, me semble-t-il, ce quil est convenu dappeler un enfant bizarre. La nuit venue, il men souvient, je regardais par la fenêtre, songeant à létrangeté des choses: comme il était singulier de voir des arbres et des logis en ce lieu et pas en tel autre, baignés par la clarté de la lune et des étoiles, et plus encore dêtre là, moi-même, à les contempler. Je savais que de là-haut Dieu me voyait, car Bissett et ma mère mavaient dit quil en était ainsi, et ma nourrice mavait représenté que si je faisais le bien jirais au ciel pour léternité, et en enfer si je faisais le mal. Étendu sur mon lit, je tâchais dimaginer léternité. Je la concevais sous laspect dun vaste abîme où je chutais, chutais, chutais sans fin, car cet abîme navait pas de fond, et, à lidée que je men faisais, la peau me picotait et mon cœur palpitait, car tout ce qui était de ma connaissance  ma mère, ma nourrice, le village  se réduisait jusquà nêtre plus rien, devenait insignifiant, se perdait dans le lointain tandis que je tombais interminablement dans cette crevasse sans bornes, jusquau moment où je me contraignais à dautres pensées.

Ainsi quil en va pour tous les enfants, je le suppose, ce qui procédait du hasard et arrivait fortuitement memplissait de terreur. Je voulais que tout tendît vers une fin, fût partie dun projet. Il mapparaissait que faillir à léquité, cétait en faire fi, engendrer quelque chose de déshonnête, de vain, cétait renoncer au droit de juger quune iniquité avait été perpétrée contre moi, et, ce qui me semblait de plus dimportance encore, au droit despérer quil y eût une justice ou un dessein dans le monde. Je voulais que ma vie saccomplît conformément au cours dun tel plan. Reste à savoir si en cela jai connu quelque succès.

Sitôt que jeus appris à lire, les livres furent pour moi une grande source de plaisir. Dans les histoires et les romans de chevalerie dont je me repaissais, allongé sur le plancher du salon durant des heures, la lumière de la fenêtre tombant sur mon épaule, je trouvais une sorte de liberté, de plénitude qui métaient inconnues dans les circonstances ordinaires de mon existence confinée. Et si parfois je me sentais fatigué davoir trop lu, alors, pour me divertir, je me mettais à la grande fenêtre pour regarder passer devant chez nous les gens du village. Je voyais là James Fettiplace, laide du chirurgien, puis MrPassant, le maître de poste, avec sa fille toute jeune; par temps de pluie, MissMeadowcroft dandinant sur ses galoches; et quand il faisait soleil, les frères Yallop, fils du marchand du village, en la compagnie du jeune ecclésiastique qui les instruisait. Rarement les personnes adultes détournaient les yeux pour regarder notre maison, mais de temps à autre il arrivait que des enfants le fissent, et il me semblait alors les voir sourire ou rire en nous apercevant. Jamais je navais adressé la parole à aucun de ces gens, mais leurs existences piquaient ma curiosité, et je me complaisais à leur inventer une histoire. Jimaginais ainsi que du temps de sa jeunesse MrYallop sétait enfui de chez lui pour courir les mers et faire fortune, et quensuite il avait enlevé MrsYallop pour faire delle sa femme; ou que lecclésiastique était un duc fortuné qui sous un déguisement était venu au village pour courtiser MissLaetitia Meadowcroft, la fille du pasteur. Parfois je menquérais auprès de MrsBelflower et de Sukey, mais ce quelles me rapportaient des gens me semblait bien terne, et toujours quelque peu étranger aux fables que je métais forgées.

Les mois passaient et lannée sécoula, puis une autre, et jétais las de faire tourner mon toton et de pousser mon cerceau sur les pelouses des terrasses. De plus en plus pénible métait ma réclusion. (Soit dit en passant, jamais plus je ne revis MrPimlott faire usage de sa pelle à fouir les taupinières, ce qui me fortifia dans le soupçon quil lavait prêtée au vagabond pour lui permettre dentrer chez nous par effraction.) Pas plus que je ne me hasardai de nouveau dans le Désert, en premier lieu parce que cela me faisait peur, mais ensuite parce quune autre raison mempêcha de le faire… une sorte de désir secret, superstitieux, je crois, de garder pour moi quelque chose dinexploré, de périlleux, source à la fois de frayeur et du sentiment réconfortant dêtre en mesure de laffronter victorieusement.

Les promenades de laprès-dînée minsupportaient plus que tout, car les enfants du village ne mépargnaient pas leurs quolibets lorsquils me voyaient marcher, comme sous bonne garde, dans la compagnie de ma mère ou de Sukey, en sorte que pour échapper à leur surveillance je mélançais à toutes jambes et prenais le plus davance que je pouvais, à leffet de faire croire que jétais seul. Les autres, eux, avaient toute licence de sébattre nu-pieds à la belle saison: comme je les enviais, chaque fois que sur le Green je les voyais jouer au loup-couru, à pigeon vole ou au furet! Durant les longues soirées dété, posté derrière lune des fenêtres de devant, je les regardais se livrer à des parties de paume.

Et par-dessus tout (mais cela marriva plus tard, lorsque je fus plus grand et que mes promenades méloignèrent davantage de chez nous), je les jalousais, ces gamins, sil marrivait de les entendre crier dans les hautes branches lorsquils dénichaient les oiseaux, ou de voir léclair blanc de leur corps plonger de la berge lorsquils allaient nager dans la rivière. Parfois, dans mes promenades avec Sukey, je rencontrais lun ou lautre de ses frères. Harry, la plupart du temps. Il nétait mon aîné que de quelques années, et tout ce quil faisait  aider à mener le bétail, effaroucher les corneilles ou moissonner  me semblait du plus passionnant. Il nous arrivait souvent aussi de tomber sur Job Greenslade, car il se trouvait, comme un fait exprès, que notre chemin était aussi le sien.

Jaffectionnais grandement Job, surtout parce quil me racontait, lorsque Sukey et lui néchangeaient pas de petits rires et des chuchotis, ce quil avait fait au temps de son enfance. Il avait alors pris beaucoup de goût à la natation, et javais caressé lidée quon lui permît de me lenseigner. Je men étais ouvert à ma mère, et elle avait un jour fini par y consentir.

Cest ainsi que par une belle après-midi dominicale de cet été-là, nous nous rendîmes à létang du moulin de Twycott, Job et moi. Il se montra excellent maître et men apprit beaucoup lors de cette première journée. Il fit sur moi forte impression en plongeant de la rive et en nageant sous leau, mais si je lui enviais tant dhabileté, jétais effrayé à lidée de limiter, et plus encore de nager comme lui par-dessous labée du moulin laissé dans labandon. Il tenta bien de mapprendre, mais voyant combien cela malarmait, il se contenta de perfectionner mes aptitudes proprement natatoires.

Les dimanches suivants, Job continua de minstruire avec ponctualité, et après la leçon il revenait avec moi à la maison, où il buvait du thé à la cuisine, dans la compagnie de Sukey et de MrsBelflower. Mais quelques semaines plus tard, Sukey, les larmes aux yeux, mannonça quelle ne le verrait plus de fort longtemps, car il sétait «enrôlé soldat». (En raison, ajouta-t-elle, des soupçons que MrEmeris, à linstigation de Bissett, ne cessait de faire peser sur lui, persuadé quil était pour quelque chose dans le vol commis chez nous.) Linterruption de mes cours de natation me chagrina si fort que ma mère eut lidée de demander à Sukey si le plus âgé de ses jeunes frères, Harry, ne pourrait pas me servir à son tour de maître. Sukey dabord ne sut trop que dire, mais elle finit cependant par déclarer quà son opinion laffaire pourrait sarranger.

Or donc, le dimanche suivant, ce fut Harry qui me fit aller à la rivière, sans souffler mot ou presque, car il parlait fort peu et ne paraissait pas prendre goût à ma conversation. Cétait un garçon robustement bâti, à cheveux blonds drus comme éteule, aux yeux dun bleu délavé, et pourvu dune forte mâchoire. Il sy prit dune façon beaucoup plus agissante que Job, tenant pour assuré que je devais dabord apprendre à rester sous leau afin de vaincre la peur naturelle que celle-ci minspirait, et sa conviction dans lexcellence de cette méthode saugmenta encore lorsquil découvrit combien pareille perspective memplissait de terreur. À leffet de men persuader, il mappréhenda au corps avec délectation pour me tenir fermement sous la surface, tandis que je me débattais de vive force. Je crus périr pour de bon par noyade et, quand enfin il me délivra, jeus grand-peine à me tirer sur la berge, où je tombai à plate terre, pantelant, crachotant, assuré de rendre lâme sous peu. Puis javisai non loin de là une barrière  de celles que lon voit partout dans les champs , et aujourdhui encore je me la remémore, telle que je la contemplai ce jour-là, avec autant de netteté quun tableau dans un cadre. Et pendant des jours et des jours, tout ce que je regardai me sembla pareillement encadré, comme si je le voyais pour la première fois.

Chose étrange, la méthode dHarry parut faire merveille, puisque ma crainte de rester sous leau sévanouit et que jacquis tant de savoir-faire que bientôt lui et moi rivalisions de vitesse pour passer à la nage sous la vanne du bief. Mais lété suivant, Harry eut trop douvrage pour continuer à me donner des leçons, et ma mère ne voulut pas me permettre daller nager seul, bien quà part moi je fusse convaincu dêtre plus en sécurité sans mon maître quavec lui.

Je me consacrais de plus en plus à la lecture. Oncle Martin nous expédiait régulièrement des paquets de livres, et nous en avions dores et déjà un nombre respectable. Je lisais tous ceux que je pouvais bien trouver dans notre bibliothèque (jentends par là lensemble des volumes épars dans toute la maison, car nous navions pas de salle qui fût à proprement parler réservée à la lecture), et je ne tardai guère à découvrir quil existait diverses catégories bien distinctes de livres. Il y avait dune part les nouveautés de la librairie, quà ma mère et à moi on envoyait de Londres, et qui consistaient en romans de chevalerie, dinvention, de féerie, et cætera, et dautres, des volumes beaucoup plus anciens (aucun deux nayant moins de cinquante à soixante ans), qui pour la plupart traitaient de sujets ennuyeux, rébarbatifs comme tout, se rapportant à léconomie domaniale et à lagriculture; parmi eux, on comptait des livres dhistoire, des récits de voyages, et même un livre déléments du latin. Je savais que ces derniers constituaient un ensemble particulier, car, outre leur ancienneté, leurs ex-libris navaient pour seul ornement quune aigle surmontée des initiales D.F. On les distinguait donc aisément dun autre ensemble de livres, qui pour la plupart avaient de vingt à trente ans, et dont on avait visiblement ôté tous les ex-libris. Ils ne parlaient que de droit pour seul et unique sujet, et, les jugeant rebutants, je les avais écartés. Enfin, il en existait quelques-uns qui, je le subodorais, avaient appartenu à ma mère lorsquelle avait mon âge, encore que je nen fusse pas absolument assuré, car à lintérieur on ny voyait écrit aucun nom, ou, pour mieux dire, à tous on avait retranché, réserve faite de certains, une partie de la page de garde.

Étant désormais en mesure de lire seul, je dévorai de la première à la dernière ligne Les Mille et Une Nuits, contes orientaux souvent fort hardis, voire dévergondés, bien que ma mère eût tout fait pour les soustraire à ma curiosité. Javais particulièrement goûté le long récit où lon voit Aladin précipité dans une suite daventures extraordinaires, au terme desquelles tout lui réussit à souhait puisquil comble de richesses sa mère tombée dans le besoin. Et ensuite, je navais pas sauté un mot du conte de Saïd Noumoun, lhomme qui un soir avait suivi sa femme jusquau cimetière et lavait surprise là en la compagnie dune goule.

Je contractai lhabitude  devrais-je dire: jacquis la faculté?  de me perdre (ou de me trouver, qui sait?) dans un livre en me détachant totalement du monde. Je lus des ouvrages de philosophie, de voyages, dhistoire et de littérature avant même de savoir ce que ces mots signifiaient, ou bien de pouvoir établir entre eux des distinctions. Les chemins écartés où jerrai, les paysages que jentrevis, les sombres et sinueux dédales où je mengageai… je ne saurais songer à les dénombrer ici. Quelles que fussent les fréquentes confusions et brumes de mon esprit, la constante vision de quelque chose de spacieux, dinsondable et de mystérieux me transportait. Je me perdais dans les pomposités rhétoriques du siècle passé, ainsi que dans le débridement profus et désordonné de drame et de prose qui avait marqué celui davant. Mes lectures (celles de Shakespeare, principalement) minstruisaient de passions dont la nature métait le plus souvent incompréhensible, mais dont lexpression me ravissait. Jappris que cent années auparavant les lépreux qui erraient dans lAngleterre agitaient une clochette en criant «Impur! Impur!», le visage couvert dune capuche pour cacher aux regards leur défigurement et que, lorsque le mal saggravait au point de les rendre par trop infirmes, on chantait sur eux loffice des morts et les enfermait dans des maladreries, à lécart du monde. Curieux de savoir si Les Mille et Une Nuits, que javais tant prisées, décrivaient lOrient dans sa vérité, je me plongeai avidement dans les récits des voyageurs, et mes lectures mapprirent lexistence de sociétés secrètes dont les sectateurs, désignés par les liens du sang, adoraient des déesses polycéphales, et étranglaient nuitamment des victimes choisies au hasard, en sacrifice à leurs divinités; lexistence, aussi, de fanatiques dévots qui se donnaient la mort en se jetant sous les roues de grands chars transportant limage de leur dieu. Jappris encore quen Inde, des êtres appartenant à une caste avilie et honnie ne se glissaient dehors que la nuit venue, afin dôter les immondices des autres.

Pendant longtemps ma mère mavait fait lecture dœuvres de Walter Scott, et à présent que javais grandi, je lisais seul les romans de cet auteur, où fables et événements réels sont si étroitement mêlés quon a peine à ne pas les confondre. Sans doute parce que javais lu bon nombre de livres dhistoire, je navais de cesse que de savoir comment les choses en étaient venues à sinscrire dans la réalité. Les grandes personnes de mon entourage étaient impuissantes à satisfaire mon appétit de science, exception faite de MrsBelflower, qui me narrait lhistoire des grandes familles de la contrée, mais cela ne me semblait pas tout à fait historique, car jamais elle ne me précisait lépoque où sétait produit ce quelle me racontait.

Le passé excitait de plus en plus ma curiosité. Doù venais-je? Où ma mère avait-elle vécu? Elle abhorrait les questions que je lui posais à ce propos, et jamais elle ne mavait mis au fait de rien, sinon de ceci, quelle avait grandi à Londres. Elle sen était tenue là. Depuis quil était venu à ma connaissance que nous nétions pas du village, je ne souhaitais rien tant que savoir à qui je me rattachais, doù jétais issu, et les faits davant ma naissance.

Seuls pouvaient méclairer les livres. Je mattachai plus attentivement à ceux qui, jen présumais, avaient appartenu à ma mère. Plus dun présentaient les lettres M.H. écrites dans un coin de la page de garde, et ma mère se prénommant Mary, je supposai que ces initiales étaient les siennes. Plus tard, jexaminai les ouvrages de droit, quauparavant javais écartés, et je constatai que, si naguère lon avait collé des vignettes à lintérieur, toutes avaient été arrachées par la suite. Cependant, lon navait pas toujours pris soin de le faire avec minutie, en sorte que je fus à même, par la comparaison dun certain nombre dentre elles, de recomposer un cartouche. En procédant de cette façon, jobtins un écu contenant le dessin, quà présent je connaissais bien, des cinq roses à quatre pétales. Au-dessus figuraient les mots Ex-libris J.H. et, au-dessous, une autre ligne décriture qui, au fur et à mesure que jen rassemblais les éléments, nétait autre que la mystérieuse phrase Tuta rosa coram spinis. Cette découverte me dérouta fort, mais le temps était proche où ma mère, ainsi quelle me lavait promis, satisferait la curiosité que minspiraient cette énigme et dautres encore; aussi mapprêtai-je à faire de mon mieux pour contenir jusquà Noël mon impatience.

La phrase, jen avais le sentiment, était écrite en latin, langue dans laquelle ma mère navait pas entrepris de minstruire, mais que je reconnus pour lavoir entendue le dimanche lorsque nous allions à léglise assister à loffice divin. Et cest en semblable occasion quil advint quelque chose que je me dois de rapporter ici.

Lautomne était venu, et, comme il est naturel en cette saison, lon pouvait déceler dans lair, alors que nous nous rendions à léglise  ma mère vêtue de sa jupe de soie jaune, de sa cape de mérinos et de son plus beau chapeau, moi portant mes chausses, mon surtout bleu, mon gilet canari et une culotte crème , tout à la fois la générosité de la terre et les prémices de sa mise en sommeil. Les châtaignes faisaient éclater leurs bogues, et nous rencontrâmes en chemin des jeunes gens chargés de paniers remplis de noisettes, de mêles et de faines, quils étaient allés cueillir dans les bois, conformément à lusage du pays, pour en faire présent aux filles de leurs vœux; enfin, les engoulevents sétaient rassemblés sur les cheminées et les faîtages des chaumières, se disposant à nous quitter.

Comme à lordinaire, nous prîmes place sur notre banc de famille (notre loge était située tout au fond de léglise, derrière un pilier) avant que quiconque fût arrivé. Un peu plus tard, alors que par une succession de bourdonnements et de pépiements les musiciens accordaient clarinettes, trompettes, trombones, bassons, cors dharmonie, violons et violes de basse, je regardai MrEmeris, sa canne de bedeau en avant, précéder les gens de condition, fendre pour eux la presse des simples paroissiens debout dans la nef et qui sécartaient respectueusement, puis les mener vers le haut de léglise où il les installait dans leurs chapelles. Inaliénables, celles-ci étaient réservées aux seigneurs et propriétaires fonciers, et depuis que je me passionnais pour la science héraldique, je mirritais fort de ce que nous neussions pas nous aussi la jouissance dune de ces chapelles doù lon voyait si bellement le chœur.

Enfin, le pasteur Meadowcroft gagna le degré supérieur de la chaire, suivi du marguillier, qui prit place au-dessous de lui devant son lutrin pour annoncer le numéro du premier cantique, et loffice commença. Tandis que la musique exécutait lHymne au matin à grand renfort de halètements et de grincements, selon mon habitude je contemplais les ombres multicolores qui jouaient à travers les rais de lumière poussiéreuse issus des vitraux.

Les cantiques mennuyaient, car leurs paroles me semblaient mièvres. Au contraire, je prisais fort les mots et expressions du missel, ainsi que ceux des psaumes, et plus particulièrement les noms des péchés  la vindicte, la cupidité, lidolâtrie, la convoitise, limpureté, le libertinage  que je tenais, autant les uns que les autres, déjà assez épouvantables à proférer pour aller jusquà me rendre un jour coupable de les commettre. Je navais pas la moindre idée de ce que pouvaient bien signifier de tels vocables, mais quand plus tard je lappris, grande fut ma déception en me représentant quils désignaient du connu. Mais ce que jattendais avec le plus dimpatience, cétait le sermon, non point que le pasteur eût jamais dit quoi que ce fût de neuf  peu à peu, jen étais venu à entendre quil ordonnait ses homélies selon un cycle de deux années, estimant avec prudence que pareille durée suffisait à les vouer à loubli définitif de ses ouailles , mais parce que cela me donnait loccasion dexaminer tout à loisir les plaques commémoratives de marbre blanc dont sornaient les murs, à proximité de notre banc, dessayer de percer le sens de leurs inscriptions latines et de minterroger sur le devenir de ces familles si fières de lancienneté de leur lignage et des vertus de leurs représentants. Je ne connaissais aucun des patronymes gravés sur ces plaques, à la réserve de ceux quon retrouvait dans les noms de villages environnants  les Delamater, Le Despenser, Mompesson, Torkard, Satchville, Lacy  et qui se perpétuaient à présent dans Hampton Torkard, Stoke Mompesson, StJohn Lacy et dautres lieux encore.

De notre banc, il métait cependant impossible de voir convenablement le plus beau monument de léglise, lequel se dressait contre le mur du chœur. Connaissant ma mère, qui ne dérogerait pas, sitôt loffice fini, à son habitude de sortir avant tout le monde, ce jour-là je résolus de tenter dexaminer de plus près ce monument. Aussi, lorsquelle se leva tandis que retentissait le dernier cantique, me glissai-je hors de notre loge pour gagner le haut de léglise. Quand je me retournai pour lui sourire, je vis quelle me dévisageait avec consternation. Nullement décontenancé, je continuai davancer, en sorte que pour la première fois je fus en mesure dobserver ce qui se passait une fois que nous avions quitté léglise. Les occupants des chapelles laissèrent au pasteur Meadowcroft le temps daller se placer à côté du portail, puis, les uns derrière les autres, ils traversèrent la nef pour aller lui serrer la main ou échanger quelques propos avec lui avant de sortir.

Pendant ce temps, je mapprochai du monument pour lexaminer. Il ressemblait à une énorme table de pierre formée de deux dalles superposées; cest celle du dessous qui retint mon attention: elle supportait un squelette, grimaçante réplique du gisant installé au plan supérieur et qui figurait un chevalier couché dans une splendide armure, les bras pieusement repliés sur sa poitrine. Le marbre noir et froid où on lavait sculpté était criblé de petits trous à certains endroits, et à dautres, poli par les gens qui y avaient promené la main. Sous leffet du temps, le visage avait été gangrené, marqué du chancre  cest encore le mot qui me revint à lesprit , et son expression était impénétrable, mais linscription burinée aux pieds du gisant, presque effacée tant le frottement des doigts avait lissé la pierre, était encore lisible: Geoffroi de Hougham Eques. En examinant mieux lépitaphe, je vis quau-dessous étaient gravés quatre mots: Tuta rosa coram spinis.

Au même instant ma mère me saisit par le bras.

Vous êtes méchant, très méchant, me dit-elle dune voix sifflante.

Elle mentraîna, et nous prîmes rang parmi les paroissiens qui allaient à la file vers le pasteur.

Quand nous arrivâmes devant lui, il tendit la main à ma mère, et sur son visage se peignit une expression de surprise.

Mes vœux soient avec vous, madame Mellamphy. Souvent je vous vois là, au fond de léglise, lorsque je prêche, et je me dis alors quun seul pécheur a plus de joie dans le ciel… nest-il pas vrai?

Ma mère rougit et fit un bref signe de tête.

Il dit des bêtises, déclarai-je quand nous fûmes à quelque distance. De la joie dans léglise, jamais il ny en a.

Elle ne me répondit rien. La colère que je lui avais causée nétait toujours pas retombée, mais je ne men affligeai guère, car bien des choses moccupaient lesprit tandis que nous revenions chez nous, et plus tard quand nous prîmes le dîner apprêté par MrsBelflower. Je souhaitais tant de connaître lexplication de ce que je venais de découvrir que je résolus dinterroger ma mère sans plus attendre quelle méclairât, même si plusieurs mois devaient encore sécouler avant que nous ne fussions à Noël.

Cest ainsi, sur le tard de laprès-dînée, alors que nous prenions le goûter, au chaud dans la maison et à labri du vent qui se levait, que je menquis de ce qui me trottait par la tête.

Maman, que veut dire J.H.? Je lai vu écrit sur plusieurs livres.

Johnnie, finis ta tartine et cesse de me faire des questions.

Je voudrais bien un peu de tarte au citron, dis-je, désignant sur la table ce qui était lun des chefs-dœuvre de MrsBelflower, bien quil me fût défendu den manger avant davoir terminé tout mon pain beurré. Et je voudrais bien savoir ce que veut dire J.H., et aussi la phrase en latin.

Mon père ma dit que cela signifiait: «Sauve est la rose en ses épines.» Cétait la devise de la famille. Une devise, cest une règle de conduite quon sefforce de suivre pendant sa vie.

Lidée quon pût vivre conformément à une devise me plaisait fort, mais ce que proposait celle-là  une espèce de dissimulation défensive  me semblait quelque peu honteux.

Et J.H., cétait lui, nest-ce pas? demandai-je.

La voyant hésiter à me répondre, je continuai:

Maman, vous souvenez-vous de la promesse que vous mavez faite? Celle de me dire à Noël prochain ce que je voudrais savoir? Alors, pourquoi ne pas me le dire maintenant?

Eh bien… que veux-tu donc savoir?

Dabord, le nom de votre père.

Cela, je ne puis te le dire, Johnnie.

À ce moment on toqua à la porte et Sukey entra.

Je peux-ti débarrasser, maîtresse?

Bien sûr, Sukey, fit ma mère.

Et dajouter, quand elle vit mon regard:

Mais laissez ici le gâteau et une assiette pour maître Johnnie.

Me souvenant de son embarras lorsquun jour je lui avais posé la même question en présence de MrsBelflower, je revins à la charge:

Et puis, je voudrais que vous me parliez de mon père.

Ma mère me regarda, stupéfaite, et je vis Sukey détourner brusquement la tête du service à thé. Ma mère quitta la table pour sinstaller sur le sofa, dans lembrasure dune fenêtre, cependant que la servante quittait la pièce en emportant le plateau.

Ma mère attendit quelle fût sortie pour reprendre la parole.

Tu connais la boîte qui se trouve sur ma coiffeuse, nest-ce pas? Il y a dessus une peinture qui représente une chasse au tigre.

Je lui répondis dun signe de la tête.

Veux-tu bien courir là-haut me la chercher?

Je mélançai hors de la pièce, mais dans la grand-salle je dus ralentir tout net au bas de lescalier, où se tenait Sukey, qui portait dune main le plateau et gardait lautre cachée dans la poche de son devanteau.

Mentendant, elle se tourna vivement.

Oh! maître Johnnie, vous mavez apeurée!

Assotée! lui dis-je. Que faites-vous là? Laissez-moi passer.

Je grimpai lescalier, allai me munir de la boîte laquée, puis mempressai de redescendre pour la tendre à ma mère.

Elle la posa sur le sofa, entre nous, et se tourna vers moi.

À présent je vais te dire quelque chose de très grave, fit-elle. Je ne voulais pas te le dire tout de suite, et tu nes peut-être pas encore assez grand pour lentendre, mais je crains de ne pouvoir atermoyer pendant bien longtemps. Il faut que je prenne un parti. Celui de faire ou de ne pas faire certaine chose. Si je prends le parti de la faire, il me faut agir sans tarder, et ce que je ferai, jamais plus je ne pourrai le défaire. Et cela concerne grandement tes intérêts. Me comprends-tu?

Oui, dis-je.

Tandis quelle parlait, je la voyais toucher des doigts le délicat petit étui accroché à sa ceinture.

Maintenant, mon cher enfant, reprit-elle, il faut que tu maides à arrêter ma décision. Si je me détermine à faire cette chose, toi et moi continuerons de vivre dans la pauvreté, mais alors, et cest cela qui est dimportance, nul ne tentera de te nuire ni de te séparer de moi.

Mais pourquoi quelquun le voudrait-il? demandai-je.

Ma mère garda les yeux baissés pendant quelque temps avant de les porter sur moi.

Jai commencé par te dire que cette affaire est laissée à notre choix, te le rappelles-tu? fit-elle. Eh bien, si je me résous à ne pas faire cette chose dont je parle, il se peut tout à fait quun jour nous cessions dêtre pauvres.

Nous serons riches, alors? Assez riches pour acheter un carrosse et des chevaux?

Non, pas à ce point-là, mais suffisamment pour songer à te pourvoir dun état honorable et te pousser dans le monde. Seulement, dans ce cas, nous serons probablement en péril.

En quel péril?

Nous avons un ennemi fort méchant, me dit-elle avec gravité, et il pourrait tenter de nous nuire. Te souviens-tu de cet homme qui est entré par effraction dans la maison?

Oh, oui! mexclamai-je en rougissant un peu, car je songeais à Job, sur qui javais laissé retomber les soupçons alors que jaurais pu linnocenter.

Eh bien, je sais que cest notre ennemi qui lavait dépêché. Comprends-tu pourquoi il mest si malaisé de me déterminer, maintenant? Il faut donc que tu maides à prendre le meilleur parti.

Est-ce moi qui serai en péril, ou bien vous?

Toi, au premier chef, mais je le serai moi aussi.

Et la boîte, quest-ce que cest? demandai-je.

Je me dois de ten dire davantage, fit-elle.

Elle prit lune des clés pendues à la chaîne, ouvrit la serrure, puis leva son couvercle, et, ôtant le morceau de velours bleu roi qui dissimulait aux regards le contenu de la boîte, elle en retira un paquet entouré de papier crêpé pour le sortir de son enveloppe, me révélant ainsi un petit médaillon en forme de cœur attaché à une chaînette dor.

Tu vois? Cest ainsi quon louvre, dit-elle en appuyant sur un petit bouton latéral, ce qui eut pour effet de faire jouer le couvercle et dexposer au regard une miniature.

Puis-je la voir? demandai-je.

Elle me tendit le médaillon.

La peinture représentait la tête dune jeune dame et celle dun jeune gentilhomme, chacune occupant une moitié du cœur. Je reconnus la dame, qui nétait autre que ma mère, mais fort jeune, et, me sembla-t-il, fort belle. Le jeune homme était lui aussi dagréable apparence. Il avait de grands yeux bruns, pleins de douceur, et un visage délicat, empreint de mélancolie.

Est-ce là mon papa? demandai-je.

Les portraits ont été exécutés quelques jours avant notre mariage, me dit-elle, presque dans un murmure, les yeux baissés.

Et maintenant, où est-il?

Elle hocha la tête sans répondre.

Dites-le-moi, repris-je. Vous mavez promis de me le dire. Ce nest pas loyal. Pourquoi ne le voulez-vous pas?

Je ne tai pas promis de tout te dire, fit-elle, au bord des larmes. Je ne le puis, Johnnie.

Si, vous me laviez promis. Vous navez pas tenu parole.

Avec tristesse elle enveloppa de nouveau le médaillon pour le remettre dans la boîte. À cet instant nous entendîmes un bruit de pas précipités, et incontinent la porte souvrit tout dune poussée. À notre grande surprise, cétait MrsBelflower, qui entrait comme une trombe, hors dhaleine et le visage empourpré. Elle sarrêta brusquement lorsquelle vit lexpression de ma mère, puis me regarda.

Ah! maîtresse, venez vite! Elle est en train de lui faire une méchantise.

Voyons, mais quy a-t-il? sécria ma mère en se levant.

Elle lavait dans sa poche, hors le moment où quelle avait le droit, et Dieu sait si elle a toujours mangé sa part, et même plus, ça, oui. Sauf que, elle, là, elle lui a dit quelle avait pas le droit si elle lui donnait pas la parmission.

Ma mère se hâta de suivre MrsBelflower.

Plein de ressentiment pour ma mère, qui navait pas tenu sa promesse, je retirai le médaillon du paquet pour louvrir encore une fois. Machinalement je le retournai: gravées au dos, deux paires dinitiales formaient un entrelacs, mais si finement ouvré quil était fort malaisé de les distinguer. Deux dentre elles, M.H., métaient familières, et les deux autres, me sembla-t-il, devaient être P.C. Je me souvins de lénigmatique lettreC que javais vue le jour de leffraction, et jeusse souhaité être en mesure de me rappeler le reste du mot, qui à présent meût éclairé. Je vis, au moment même où je replaçais le médaillon dans la boîte, que sous le velours dépassait quelque chose que je tirai un peu, pour constater quil sagissait dun coin de papier. Ma curiosité lemportant sur mes scrupules, je soulevai létoffe et trouvai au-dessous une feuille pliée en deux et scellée par un gros cachet de cire rouge portant lempreinte de la rose à quatre pétales que je connaissais bien. Je vis aussi une inscription, en partie effacée et légèrement tachée là où, sur le papier, des macules noires semblaient avoir été faites par inadvertance, et il me fut aisé de la lire: «Mon bien-aimé fils… et mon hoir: John Huffam.»

Je me hâtai de recouvrir la lettre du morceau de velours. Huffam! Étrange que le nom, signifié par ceH ambigu, je leusse toujours connu, mais sous une autre orthographe! Tout à coup souvraient devant moi maintes et maintes possibilités, mais ma rêverie fut interrompue par le retour de ma mère.

Quelque chose de fâcheux? demandai-je.

Non. Les choses avaient été mal entendues. Mais à présent tout est raccommodé, dit-elle avec un sourire las.

Elle me tendit la boîte après en avoir refermé la serrure.

Tiens, va la remettre en place. Ensuite de quoi, il sera temps que MrsBelflower aille te conduire au lit. Ce soir, Sukey est partie chez elle.

Elle est souffrante? Et Bissett, elle a causé des embarras?

Non, elle nest pas vraiment souffrante, mais ce soir nourrice est un peu hors lhumeur.

Je savais ce quil convenait dentendre par là, et je me réjouissais de ce changement dans les habitudes qui réglaient mon coucher.

Ce fut donc MrsBelflower et non pas Bissett qui derrière moi monta les marches, pantelant et proférant des menaces à vous figer les sangs, à grand renfort de cris et de rires, tandis que je courais devant pour lui échapper, sans plus songer aux craintes que minspiraient les ombres perfides, tant cette poursuite excitait ma joie.

Allons, hâtez-vous, fit-elle en me grondant, quelques minutes plus tard. Fait trop fret anuit pour rester en dehors de votre lit. Entendez-moi ce vent-là qui se lève.

Elle me tint ma chemise de nuit au-dessus de la tête, et je gesticulai pour me glisser dedans. Le lin tout propre et sentant bon lempois me voilà léclat des chandelles. Je nageai dans une espèce de brume laiteuse, et quand je sortis la tête par le col pour retrouver la lumière, MrsBelflower barrait les volets.

Cest terrible, dans létat que sont les blés, fit-elle. À ce quon dit, on naura point vu pires moissons depuis des années. Jose pas songer au prix que sera la miche dans les temps de Noël. Jen connais dans le bourg qui seront ben près de… Espérons, reprit-elle sans achever sa phrase, que la pauvrette elle est plus dehors par ce temps-là.

Maintenant elle doit être arrivée chez elle, dis-je, masseyant dans le lit pour regarder MrsBelflower saffairer dans la chambre à ranger mes habits.

À moins quelle soye descendue pour voir son oncle et sa tante. Lui, ça la repris, et mest avis que ça va pas fort.

Elle hocha la tête, puis:

Pauvre fille, poursuivit-elle. Déjà quavec sa famille elle a ben du tourment. Mais cest du monde dOugham, et ce village-là, cest maudit, alors, faut pas sen étonner.

Au même instant, un coup de foudre illumina la chambre.

Pourquoi maudit? demandai-je.

Ça, je ne saurais le dire, mais cest maudit du haut en bas. Pour la raison que même les Mumpsey, qui ont seigneurie et qui possèdent presque tout là-bas… et icitte mêmement, par le fait… sont de mauvaises gens. Cest quil en court, des histoires, sur eux et leurs façons.

Les Mumpsey… répétai-je.

Ce nom-là ne me disait rien. Le tonnerre gronda au loin, roulant au-dessus des champs et se rapprochant de nous, et je ressentis un frisson de plaisir, car jaimais lorage.

Quel genre dhistoires? demandai-je.

La façon quils ont eu le manoir et les terres, surtout. Parce que ça, ils les ont eus dune famille qui vivait là depuis, oh! depuis le commencement des temps, quand cest que les Romains ont bâti leurs boulevards sur les Downs.

Comment sappelaient-ils?

Ogham, pareil que le village. Seulement, lequel est venu en premier, ça, moi je ne suis pas à portée de le dire.

Huffam! Une famille portant ce nom avait donc vécu là! Les descendants de Geoffroi! Assurément il devait exister un lien entre cette famille et moi!

Vous voulez bien me raconter lhistoire? demandai-je dune voix implorante.

Pas maintenant, cest trop long.

Mais puisque lorage va mempêcher de dormir!

Un autre éclair fut suivi presque de suite par un fort claquement de tonnerre.

Bon, en ce cas… commença MrsBelflower en accommodant son imposante personne sur le pied de mon lit.

Lhistoire, cest quune malédiction terrible a frappé de tout temps le manoir et les terres et ceux-là qui les ont possédés.

Oh, oui, racontez! mexclamai-je, car jaffectionnais les histoires de malédictions de MrsBelflower, qui se concluaient presque invariablement par un duel ou se dénouaient dans la folie.

Alors, cest là-bas que les Ogham faisaient demeure, dans la grande maison près le bourg. Et pendant des cents et des cents dannées cest là-bas quils ont habité sans trop de malencontre, jusquà ce quils en viennent au bord de séteindre, comme feront toutes les vieilles familles. À la fin, il y avait plus personne de reste, hors un vieux gentilhomme et ses trois enfants… deux filles et un gars. Et le gars, qui sappelait Jemmy, cétait un franc vaurien. Si je dis franc vaurien, cest quil était poches percées et compagnie, et que dans la ville de Londres il a perdu toute sa fortune à jouer gros jeu et à boire et à polissonner de toutes les façons.

Il polissonnait de quelles façons, MrsBelflower?

De toutes les façons, répliqua-t-elle avec fermeté. Et alors il a marié une riche héritière qui lui a apporté quinze mille livres, et du mariage sont nés un gars et une fille. Et le fils a reçu le nom de John.

John Huffam!

Comme moi! mécriai-je.

La belle affaire! Les John, cest pas ça qui fait défaut. Mais bon, la fille, ils la baptisent Sophy. Et cest pas tout, parce que lui, en quelques années il mange toute la fortune de sa femme, et après, il la traite si mal quelle en trépasse de chagrin. Et ça continue. Oui mais, jusquau jour où pas un ne veut plus lui prêter dargent. Et cest là quil a ouï parler dun prêteur qui reste dans la ville de Londres, un homme que tous parlent de lui comme du Malin… ou alors dun proche parent au Malin, pour la raison quil est seulement pas issu de chrétiens, à ce quon dit… OldNick{3}, on lappelle. Tant et si bien quun jour Jemmy sen va demander à OldNick de lui prêter trente mille livres. «Quelles sûretés me donnez-vous?» lui fait OldNick. «Jusquà la mort de mon père, aucune», lui répond Jemmy. «Alors, voilà ce que je vous propose, fait OldNick. À prendre ou à laisser. Je vous prête les trente mille livres si dabord et premièrement vous vous débarrassez de votre père. Et après, quand cest que vous serez en possession du domaine, vous me donnerez pour femme votre sœur Sophy. Vous pourrez garder la terre tout pendant que vous serez en vie, hors que si vous ne me rendez pas largent, cest les enfants de Sophy qui hériteront de vos biens.» Alors Jemmy tope à la proposition, parce que pour lui cest pas la mer à boire, et OldNick lui dit comment sy prendre pour dépêcher son père, et il le munit de ce quil faut pour ça.

Comment allait-il le tuer?

MrsBelflower me regarda pensivement.

À votre avis? fit-elle.

Le meilleur moyen, ce serait avec du poison.

Ah! çà, vous devinez juste. Tant et si bien que Jemmy sen revient au manoir et le soir même, pendant que son père et lui sont à boire, il met le poison dans le verre du vieux qui le boit et périt dans des souffrances abominables. Si bien que Jemmy hérite du domaine et quOldNick lui prête les trente mille livres et que de retour Jemmy lui donne sa sœur Sophy. Elle navait que dix-sept ans et elle était très belle, et lui, OldNick, cétait un affreux barbon, si bien quelle était triste à en mourir.

MrsBelflower en était là de son récit lorsque nous entendîmes les pas de ma mère, ce qui me chagrina fort, car je ne voulais pas, pour peu quelle eût deviné que javais vu la lettre, quelle me soupçonnât de menquérir de la famille Huffam.

Vous mavez lair de prendre agréablement vos commodités, tous les deux, fit-elle dun ton enjoué lorsquelle poussa la porte.

Jétais partie à raconter une histoire à maître Johnnie, expliqua MrsBelflower.

Je crois quil prend plus de goût à vos histoires quaux contes de fées dont je lui fais lecture, dit ma mère en me souriant.

Non, pas plus, déclarai-je. Je les aime autant les unes que les autres. Seulement, MrsBelflower me raconte des histoires vraies. Cest arrivé à des gens qui ont existé.

Alors continuez, madame Belflower, dit ma mère.

Non, sil vous plaît me la raconter une autre fois, mempressai-je de déclarer.

Cest très impoli, Johnnie, fit ma mère.

MrsBelflower se remit debout.

Je ne vais pas mattarder à présent que vous êtes là, maîtresse. Je vous souhaite la bonne nuit, et à vous aussi, maître Johnnie.

Elle se pencha au-dessus de mon lit pour me poser un baiser sur le front.

Bonne nuit, madame Belflower. Et pour votre histoire, grand merci.

Dormez bien, mon cher enfant. Jespère que lorage ne va point sen-venir sur nous.

Tu viens dêtre très impoli à légard de MrsBelflower, Johnnie, me dit ma mère lorsque la cuisinière fut sortie. Et auparavant tu nas pas été très gentil avec moi non plus.

Ce nest pas vrai.

Si, tu nas pas été gentil. Essaye de lêtre davantage.

Mais je nai pas besoin dessayer, proclamai-je, puisque je le suis déjà.

Elle soupira, me souhaita la bonne nuit, me fit un baiser, éteignit la chandelle et se retira.

En me blottissant sous les couvertures, jentendis le vent gémir doucement tandis quil tournoyait de toutes parts, ébranlant portes et fenêtres comme sil cherchait moyen dentrer à tout prix. Enfin, précédé dune fulguration qui embrasa ma chambre dun sinistre éclat de lumière blanche et me laissa ébloui lorsque revint lobscurité, lorage éclata. Alors que le tonnerre roulait en grondant au-dessus de ma tête, une guilée sabattit soudain, telle une volée de cailloux lancés à la poignée, claquant avec violence contre les vitres qui vibraient. Je songeai aux champs de grain de notre voisinage, battus et couchés par lavalaison, ainsi quaux mulots et aux oiseaux, qui à présent devaient se pelotonner de frayeur sous la forêt de tuyaux ruisselants. Assurément, des liens munissaient à la famille Huffam! Cette devise qui était la même… et aussi le témoignage de la lettre que javais vue. Puis une autre pensée me vint: le cachet navait pas été brisé. Cette lettre, jamais ma mère ne lavait ouverte! Était-ce donc quelle ne lui était point adressée? Mais alors, à qui létait-elle?

Je tentai dy réfléchir, mais bientôt je songeai à autre chose. Comme il était étrange davoir des briques et des ardoises tout alentour de moi, pour tenir à distance la froidure et la pluie! Mais à présent que le vent souffletait la maison, en une incessante succession de rafales qui secouaient et faisaient claquer volets et chambranles des fenêtres, je me rappelais ce que mavait dit Sukey des masures du village, que de grandes bourrasques avaient dégarnies de leurs ardoises, et je me représentais au-dessus de moi le toit dépouillé de sa couverture dispersée dans les airs comme une poignée de feuilles mortes. Les animaux terrestres, eux, avaient des fourrures, et les oiseaux des plumes, qui les gardaient de la pluie, à la façon des bâches goudronnées que javais vues tirées sur larrière des fourgons. Et cest en remuant des idées semblables que je dus mendormir, dès avant que la tempête se fût épuisée.
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La journée du lendemain fut fraîche, assombrie, comme rendue maussade après labat deau de la nuit. Étant donné que lorage avait tenu ma mère éveillée, migraineuse, et que Bissett, qui était toujours «hors lhumeur», avait refusé de me promener dans laprès-dînée  car la distance que lune comme lautre devaient désormais parcourir sétait accrue à proportion de lallongement de mes jambes , ce fut Sukey qui dut sacquitter de cette tâche. Cest ainsi que loccasion me fut fournie daccomplir une ambition que depuis longtemps je couvais.

Si nous montions au Gibet? demandai-je innocemment, alors que nous venions de quitter la maison pour prendre par le village.

Vous savez bien quon na point le droit, me dit-elle. Nimporte, faut dabord quon sarrête un moment chez ma mère.

Ce nest pas juste, protestai-je. On na pas le droit non plus.

Sukey se tourna vers moi et je lus sur ses traits une expression dinquiétude.

Mon oncle, son mal la repris, et je veux savoir comment il est. Vous allez pas me faire des ennuis à la maison, maître Johnnie, dites?

Si ma mère ne mavait pas expressément défendu daller dans cette partie du village, cétait uniquement parce quelle ne savait pas que Sukey se rendait chez elle lorsquelle sortait en ma compagnie.

Pas si vous me promettez de me mener voir la grand-route.

La grand-route? fit-elle avec entrain. En ce cas, oui. On va prendre par les bas de Hempford.

Jétais surpris, et aussi un brin déçu den être venu si aisément à mes fins: je lui en voulais un peu davoir ainsi transigé sans faire davantage obstacle à mon dessein.

Il mapparut alors quelle agissait à lencontre des volontés de ma mère aussi clandestinement que moi la veille, lorsque javais examiné en cachette le médaillon et les lettres. Si Sukey en usait ainsi, me dis-je, alors peut-être navais-je rien fait de mal moi non plus. Pourtant, je savais fort bien que je naurais pas voulu être pris sur le fait par ma mère, et que si elle mavait interrogé lorsquelle était entrée dans la pièce, je lui aurais confessé la vérité plutôt que de lui mentir.

Bientôt nous fûmes dans Silver Street, laquelle sélongeait au midi du Green et consistait en deux alignements de maisons basses construites face à face sur les bords de la rivière, à laquelle, comme en ce lendemain dorage, il arrivait souvent de noyer les voyettes des deux berges, bien que son lit, vaste et mal délimité, fût censé contenir ses eaux. Avec leurs murs ventrus à colombages hourdés de terre et leurs toits de paille chancie, les maisons semblaient se dissimuler, honteuses, et sescamoter dans le sol bourbeux, dont on ne les distinguait quà peine. Nous arrivâmes à hauteur de chez Sukey, mais nous marchions sur lautre berge, en sorte que nous dûmes passer la rivière à gué, sur une succession de grosses pierres plates posées dans leau.

Bon, soyez agréyant, attendez-moi icitte.

Le logis de Sukey sappuyait sur le suivant, absolument identique, à croire que tous deux se soutenaient en sépaulant. Il navait pour fenêtre quune seule et unique percée du mur, toute petite et bouchée à laide de guenilles et de menu bois pour allumer le feu. De la porte, où je battais la semelle en soufflant sur mes doigts, je vis des enfants dépenaillés qui portaient une seille deau vers un autre logis. Puis deux garçons passèrent sur la voyette de lautre rive, ployant sous le faix de charges de bois. Lun deux était un peu plus vieux que moi, et le plus jeune avait environ mon âge. Misérablement vêtus, ils portaient de méchantes hardes et avaient enveloppé leurs pieds nus dans de la toile à poche, comme les enfants du village à lapproche des frimas.

Doù que tu viens? me cria laîné des deux, tandis que son compagnon et lui, de façon inquiétante, déposaient leur charge à terre.

Tes de parenté avec le pasteur, hé? brailla lautre.

Je secouai la tête en signe de dénégation.

Si, tes de parenté avec lui, reprit laîné. Ton père, cest son frère quest venu le voir.

Non, dis-je prudemment, vous vous trompez.

Alors, ton père, cest qui? fit-il sur le ton du persiflage.

Et comme jhésitais à répondre, il se reprit à crier:

Il veut pas nous le dire!

Je vis le plus jeune se baisser et avant même davoir compris ce quil méditait, je sentis un caillou filer dans les airs et heurter le sol pour aller rouler dans lherbe à quelques pieds de moi. Déjà le plus âgé se baissait pour ramasser une autre pierre.

Je veux bien affronter lun de vous deux en combat singulier, mécriai-je. Autrement cest déloyal.

Pour toute réponse jobtins un «Arrgh!» accompagné de deux autres jets de cailloux en ma direction. Mais aucun ne matteignit.

Viens, Dick! On traverse et on laccrape à tous les deux, hurla laîné.

Chacun muni de plusieurs pierres, ils sengagèrent sur le gué, puis sarrêtèrent entre les deux berges pour me lancer une autre volée de projectiles.

Par bonheur, lune des pierres heurta derrière moi la porte du logis, et peu après Sukey se précipita dehors, brandissant en guise de menace un panier, bien quil ne fût assurément pas dans son intention de le jeter dans le courant.

Hors dicitte, Tom oJoe! cria-t-elle. Sans ça, moi je le dis à ton père qui va técorbigner la piau de léchine. Et toi cest pareil, Dick oBob!

Grommelant des menaces, les deux garçons reprirent leurs fardeaux de bois et séloignèrent.

Vous nêtes pas en mauvais cas, maître Johnnie? me demanda Sukey dune voix inquiète.

Non. Ils ne mont pas touché. Et sils avaient traversé, ils auraient trouvé à qui se frotter, ouiche!

Bon, alors vous navez pas de mal.

Et elle se mit en chemin.

Mais pourquoi prenons-nous par là? demandai-je, voyant que nous nous dirigions vers le Gibet.

Faut que je porte du manger à mon pauvre oncle, répondit-elle en me montrant son panier. Il ny a que moi qui peux aller là-bas. Si on se hâte, on a moyen daller à Ogham et de nous en revenir avant votre collation. Sauf que vous me promettez de point dire à âme qui vive que je vous ai mené par ce chemin-là?

Oh oui, je vous le promets, mexclamai-je, ravi, car je savais que le chemin de Hougham longeait sur une certaine distance la grand-route à péage.

Assurément Sukey en prenait à son aise! Mais je considérais que javais fait bien pis, puisque je navais pipé mot du voleur qui mavait parlé, et que donc je connaissais. Pas plus que je navais parlé à quiconque de laffaire de la bêche à fouir les taupinières. Et lorsque je métais senti suffisamment de courage pour interroger sur ce point le vieux jardinier, il avait cessé de venir travailler chez nous.

Quest devenu MrPimlott, Sukey? demandai-je.

Il fera plus douvrage pour votre mère. Il est parti à lhospice.

Pourquoi?

Pour la raison quil est malade et trop vieux pour soccuper de lui. Comme mon pauvre oncle. Il va bientôt perdre sa place, cest le régisseur qui la dit, à lui et à ma tante, vu quil est trop recru pour tenir le pavillon de garde. Et sil est nécessité à partir, il a seulement pas le droit de prétendre le secours de la paroisse. Alors il faudra quil sen retourne où il est né.

MrPimlott avait-il prêté la main au bris commis chez nous? me demandai-je une fois de plus, tandis que Sukey continuait de jaser. Tout dabord je nen avais rien cru, en partie parce que je métais souvenu de la détermination farouche quil avait mise à défendre le bien de ma mère contre les incursions de la taupe. Mais à présent je me demandais si, eu égard à lâge qui était le mien à cette époque, je ne métais pas mépris sur son compte. À moins que le vagabond neût agi tout seul?

Jamais je nai pensé que Job était pour quelque chose dans le bris, déclarai-je.

En ce cas, maître Johnnie, je vois pas pourquoi que vous dites son nom comme ça, tout par un coup, alors que moi jai pensé à lui toute la journée. Sil sest enrôlé soldat, voyez-vous, cest à cause que MrEmeris faisait tout pour laccuser sans arrêt de nimporte quoi.

Javais sans doute eu tort de ne pas parler, eussé-je dû causer des tourments à MrPimlott.

Sukey, dis-je, pourquoi me faites-vous prendre ce chemin, puisque vous savez que ma mère le défend?

Mais mon oncle est malade! Il faut que jaille là-bas!

On peut donc parfois se résoudre à faire ce qui est mal si cest encore plus mal de ne pas le faire?

Eh oui! maître Johnnie, dit-elle, comme si elle me savait gré de tirer de moi-même pareille conclusion.

En somme, repris-je dun ton allègre, profitant de ce quelle venait de baisser sa garde, cest comme de dire quon peut enfreindre les lois à partir du moment où on trouve avantage à le faire.

Je fus stupéfait de voir combien cette botte que je venais de lui porter avait fait mouche, car soudain elle avait marqué le pas pour me regarder, manifestement incapable de rien répondre.

Si on a faim, maître Johnnie, finit-elle par dire dans un souffle, ou disons… si on voit ses péquiots crier de faim, et si on sait quon peut avoir quelque chose à manger, quelque chose qui est le bien des autres et que les autres ne veulent pas… quelque chose quil nest point facile… et même dangereux daccraper, a-t-on point le droit dessayer de le prendre?

De nouveau je souhaitai que ma mère ne meût pas fait défense de parler à Sukey de son père et de menquérir de lui. Quoi quil en fût, la réponse à sa question me vint delle-même:

Non, Sukey, parce que si nous navions pas de lois, tout le monde sapproprierait le bien de tout le monde. Et où cela nous mènerait-il?

Elle se tut. Mais cette idée quon pût faire quelque chose de mal dès lors quon avait une bonne raison dagir ainsi me semblait séduisante.

Et que répondrez-vous si ma mère vous demande où nous sommes allés? demandai-je. Ferez-vous un mensonge en lui disant que nous ne nous sommes pas approchés de la grand-route?

Mais ce nest pas à la grand-route quelle vous défend daller! se récria-t-elle.

Et elle najouta mot.

Pas la grand-route! Sil en était ainsi, pourquoi ma mère avait-elle donc toujours répugné à prendre par cette direction? Pendant quelque temps nous marchâmes en silence, et cétait à cela que je songeais. Mais bientôt je renonçai à y réfléchir davantage, et une autre énigme me vint à lesprit.

Sukey, dis-je, je voudrais que vous me parliez de… des papas. Oh non, pas du vôtre! mempressai-je dajouter. Je voulais dire… du mien.

Je ne sais rien de ça, maître Johnnie.

Ce que je voudrais savoir, cest… sil est mort longtemps avant ma naissance.

Cest que… non, je ne crois pas. Non, je suis assurée que non.

Nous continuâmes à cheminer dans un silence pensif. Comme nous arrivions à la grand-route, soudain Sukey se tourna vers moi.

Mon père, il est allé contre la loi, me dit-elle. Sauf que jaurais pas dû vous dire ça, et que je ne veux plus vous en parler.

Je me proposai de considérer plus tard ce quelle venait de me confier, car à présent je ne me préoccupais plus que de la route. Mais grand fut mon dépit lorsque je constatai quon ny voyait pas le moindre véhicule, ni dun côté, ni de lautre. Nous la suivîmes encore pendant un quart de lieue environ, en gardant à main gauche le mur du parc, et pendant ce temps, seuls deux fourgons et une petite chaise de poste passèrent près de nous.

Maintenant, cest par là quon prend, maître Johnnie, me dit Sukey dun ton désolé, alors que nous arrivions au tournant du chemin de Hougham.

On ne peut pas rester encore un peu? demandai-je.

En cet instant je crus entendre dans le lointain un son aigu et ferraillant.

Sukey! Vous entendez? mexclamai-je. Quelque chose vient vers nous!

Il faut nous hâter, maître Johnnie, protesta-t-elle.

La route sélevait en une longue côte vers un virage situé à une demi-lieue environ, et je gardais les yeux fichés sur cet endroit. Tout à coup quelque chose apparut, et avant même de pouvoir me dire quoi, jentendis un martèlement de sabots plus nombreux que ceux quil mavait été donné dentendre jusque-là. À présent je discernais le coche et son attelage lancé au plein galop. Je voyais sélever et se ployer de côté les têtes garnies dœillères des chevaux qui semblaient navancer quavec réticence alors que pourtant ils projetaient en avant leurs longues pattes, comme pour attirer vers eux la route. Je voyais sur son siège le cocher, et derrière lui le corps du véhicule dont la peinture rouge vif étincelait. Au même instant Sukey me happa fermement le bras pour mentraîner avec une brusquerie soudaine vers le vaste accotement herbu.

Maintenant la voiture arrivait sur nous. Le tonnerre des sabots et des grandes roues cerclées de fer sur la surface dure de la route gagna en force, jusquà me faire limpression dun orage éclatant dans ma tête. Puis je vis passer devant nous, à quelques pouces de mes yeux, me sembla-t-il, les énormes têtes des chevaux et leurs yeux fous, leurs robes que la sueur faisait luire, et derrière eux le coche, monstre vacillant. En un éclair jeus le temps dapercevoir tout à la fois le cocher, et par les fenêtres les passagers assis à lintérieur, ainsi que ceux qui voyageaient sur le toit, tassés les uns contre les autres pour faire front contre le vent de la course.

Linstant daprès le coche sétait éloigné, et de dessous le bras de Sukey je le regardai filer en cahotant sur la surface inégale de la route.

Pendant quelque temps nous restâmes tous deux cois, et ce fut moi qui rompis le silence.

Vous avez vu, Sukey? Cétait le coche de Londres! La Flèche. Il venait dYork.

Ah! bon? fit-elle, le visage encore tout empourpré par lémotion. Comment savez-vous ça?

Cétait marqué sur le côté, en grosses lettres dorées, déclarai-je avec infatuation, car Sukey, il va sans dire, ne connaissait pas ses lettres. Bien sûr, ajoutai-je sur le ton du regret, ce nétait quand même pas la poste royale.

Je sais même plus où que jai la tête! dit-elle tout à coup. Il faut nous en aller.

Nous pressâmes le pas pour suivre la grand-route, longeant toujours le domaine avec son mur sur notre gauche. Louvrage était désormais en piteux état. De place en place il sétait écroulé, et par les brèches ainsi ouvertes on voyait aisément le parc descendre en pente douce vers le bas de la vallée, où une ligne darbres marquait le lit de la rivière, invisible sous le couvert des branches, et qui ne se révélait au regard que là où son cours sélargissait pour former létendue grise du lac.

Après avoir traversé Stoke Mompesson en prenant par la grand-rue, large et bordée de ses jolis alignements de façades, en un demi-mille nous étions rendus aux abords de notre but, humble hameau de masures dispersées, qui me parut misérable au regard de Melthorpe. Cet amas de sordides chaumines bâties de plain-pied à laide de rameaux dajoncs, de terre et de mortier, et pour certaines couvertes de plaques de tourbe, faisait penser à un prolongement de Silver Street. Je mattendais à trouver le manoir à proximité, mais je ne laperçus nulle part.

Vous voyez, le village a été déplacé, mexpliqua Sukey. Ça fait que maintenant il est hors la paroisse et que le domaine, lui, il est dedans.

Il nous fallut marcher encore pendant une dizaine de minutes avant quelle ne madressât de nouveau la parole.

Cest là que reste ma tante, me dit-elle.

Elle me désignait un petit pavillon de garde, élevé par-delà une élégante grille, haute et ornementée de fleurs de fer travaillées à la forge, dont les battants se flanquaient de deux grands piliers surmontés de sphères de pierre. Une chaîne bouclée dun gros cadenas fermait les vantaux faits de barreaux aux pointes acérées.

Bon, vous allez être gentil et vous allez rester icitte à mespérer pendant un petit moment. Vous voulez bien, maître Johnnie? Et surtout, nallez pas faire de malices.

Je la rassurai dun hochement de tête, et elle gagna le pavillon. Ma curiosité étant la plus forte, je mapprochai de la grille, dont la peinture noire se soulevait par petites plaques, laissant à nu les barreaux enrouillés. Par-delà sétendait une cour en partie pavée, dont les pierres envahies par la mousse et lherbe sétaient, faute dentretien, disjointes au fil des ans.

En retrait de la cour se dressaient les contours dune grande demeure. Même de mon point dobservation, qui ne men offrait le spectacle que de côté, celle-ci me parut fort vaste et je fus frappé, en outre, par son état de délabrement. Ses fenêtres étaient pour la plupart aveuglées par des contrevents, et celles qui ne létaient pas exhibaient des encadrements et des barres de défense dont la peinture, rongée, avait disparu. Pas la moindre fumée ne séchappait des cheminées, dont bon nombre avaient perdu leurs pots. Sur la partie du toit que je pouvais voir, des ardoises avaient glissé. Dans son ensemble, cette demeure me faisait leffet dune ruine désormais inhabitée.

Néanmoins, tandis que je regardais, un homme vêtu de hardes de tâcheron surgit de derrière la maison en poussant une brouette. Puis il se mit à ramasser du gravois et des ardoises brisées, que la tempête avait probablement arrachés durant la précédente nuit.

Au bout dun moment, deux autres personnes apparurent à leur tour au coin de la bâtisse pour se diriger vers lendroit où jétais posté. Je savais quil me fallait méloigner de la grille, mais quelque chose me retenait. Cette vaste demeure vide de Hougham (à moins que ce ne fût Huffam?) semblait avoir touché en moi une corde sensible, éveillant ainsi dans le tréfonds de mon être  tel était pour le moins mon sentiment  une sourde injonction qui me clouait sur place.

Les deux personnes nouvelles venues sétaient rapprochées et désormais je pouvais les voir distinctement: il sagissait dune petite fille denviron mon âge et dune dame de haute taille, lune comme lautre de noir vêtues. La dame fit halte pour parler au tâcheron, mais la petite fille avait dû me voir, car elle continua de marcher à pas lents vers la grille, droit vers moi. Sur son visage, dune telle pâleur que je me demandai si elle ne relevait pas de maladie, ses yeux paraissaient encore plus noirs. Elle gardait les mains enfouies dans un manchon quelle tenait devant elle, et sa silhouette menue avait quelque chose dun peu insolite dans sa solennité.

Vous nêtes pas du village, si? fit-elle.

En vertu de la promesse faite à ma mère, jétais contraint de ne pas adresser la parole aux inconnus. Cependant, me dis-je en moi-même, pareille prohibition ne devait assurément sappliquer quaux grandes personnes, et certes pas à une petite fille.

Non, répondis-je.

On minterdit absolument de parler aux enfants du village, mexpliqua-t-elle.

Mais… vous nhabitez pas dans le village?

Non. Jhabite ici.

Ici? Dans cette grande maison?

Oui.

Elle sexprimait comme si ce quelle me disait était dénué de toute importance.

Cette dame, cest votre mère?

Non, me dit-elle. Ma mère est morte. Et mon père aussi. Alors, voyez-vous, je suis orpheline.

Orpheline. Encore un mot fort intéressant. Jenviais la petite fille de pouvoir se parer de ce qualificatif. Mais lidée me vint à lesprit que moi aussi jétais à mi-chemin dêtre orphelin.

La dame, cest lintendante de la maison, reprit-elle. Je devrais avoir une gouvernante, bien sûr. Et jen ai eu plusieurs, mais mes tuteurs disent quaucune ne faisait laffaire. MrsPeppercorn me défend formellement dadresser la parole aux inconnus. Sur ce chapitre-là, elle est très sévère.

Derrière la petite fille, je voyais la haute silhouette de lintendante qui continuait de sadresser au tâcheron. Ils paraissaient en désaccord dopinion, car à diverses reprises lhomme avait tenté de se détourner delle, mais elle sobstinait à lui parler pour le forcer à lui faire face.

Elle a la vue basse, alors elle ne vous verra probablement pas, poursuivit la petite fille. Mais si elle vous voit, elle vous dira de vous en aller, et moi je serai punie.

Punie? De quelle façon?

Elle menverra au lit sans que jaie pris mon goûter, fit-elle dun ton indifférent. Et elle me donnera peut-être le fouet.

Le fouet?

Elle retira une main de son manchon, sur le dos de laquelle je vis des marques de lacération qui rougissaient la peau et devaient être fort cuisantes.

Alors, je ferais mieux de partir avant quelle ne me voie, dis-je.

Non, déclara-t-elle dun ton résolu. Jaimerais causer avec vous encore un peu. Ici, je ne puis converser avec personne.

Vous navez donc ni frères ni sœurs?

Non. Je suis toute seule avec MrsPeppercorn et Betsy. Et deux autres servantes, à qui il mest pareillement défendu de parler.

Et dans cette grande bâtisse, il ny a personne dautre?

Non, personne, dit-elle. Mais la plus grande partie de la maison est fermée, vous voyez? Nous nusons que de quelques pièces. Jaimerais bien quil y eût ici dautres enfants. Et vous, avez-vous des frères et sœurs?

Non. Et je ne connais moi non plus aucun autre enfant.

Comment vous nommez-vous?

John Mellamphy.

Cest tout? fit-elle, surprise.

Oui. Et vous? demandai-je.

Cest très long. Désirez-vous que je vous décline mon nom en entier?

Sil vous plaît me le dire.

Elle prit son souffle et ferma les yeux pour me le réciter:

Henrietta Louisa Amelia Lydia Hougham Palphramond.

Elle rouvrit alors les yeux et, dune même traite, mexpliqua:

Ma mère sappelait Louisa, et mes deux grand-tantes Henrietta et Lydia. Mais pour le reste, je ne sais pas doù je le tiens.

Et Hougham, mexclamai-je, lépelez-vous comme le nom de ce village?

Oui, me dit-elle. H-O-U-G-H-A-M.

Aiguillonné par lenvie de montrer que jétais en mesure de revendiquer plus dhonorabilité que nen celaient les deux appellations que je venais dénoncer, je mempressai dajouter:

Moi aussi je porte ce nom-là! En tout cas, je crois que mon grand-père portait le même. Seulement, cela sépelle H-U-F-F-A-M. Huffam. Et la prononciation est la même. Cest le nom de la famille qui dans le temps possédait cette maison, et le village, et toutes les terres alentour.

Non, vous devez vous tromper, assurément.

Mais si, je vous laffirme.

Quelle déplaisante petite fille, pour sentêter à me contredire ainsi!

Cest que… les Mumpsey…

Jhésitais à dire la suite.

Ils tiennent tout cela des Huffam.

Les Mumpsey! Vous voulez dire les Mompesson. Il ny a que les gens du village pour prononcer de cette façon.

Le sentiment de honte que jéprouvai alors me fit rougir. Car bien entendu javais eu connaissance de ce nom en lisant les inscriptions commémoratives de léglise. Pourquoi donc navais-je point établi la moindre relation entre les Mompesson et les Mumpsey lorsque MrsBelflower mavait parlé de ces derniers?

Assurément vous vous trompez, répéta Henrietta, car voyez-vous, je sais très bien que cest le grand-père de mon tuteur qui a fait bâtir cette maison.

Mais peut-être sappelait-il Huffam?

Pas que je sache, car mon tuteur, cest sirPerceval Mompesson.

Je me consumais dhumiliation. Ainsi donc, cette misérable MrsBelflower avait commis une grossière méprise, et cétait bien à tort que je métais imaginé des liens avec ces lieux. Puisque cette petite fille avait pour tuteur sirPerceval Mompesson, cétait son histoire à elle qui senracinait ici.

Absorbés comme nous létions dans notre colloque, nous navions pas pris garde à lintendante, qui venait de quitter le tâcheron pour venir à la grille. Elle nétait plus quà quelques pas de nous lorsque nous entendîmes sa voix:

Jécrirai à MrAssinder pour me plaindre de linsolence de ce rustre! Il a eu leffronterie de me dire quon ne peut réparer cette fenêtre que si…

Elle trancha court pour lever le binocle suspendu à son cou par une chaîne.

MissHenrietta! sexclama-t-elle. Quest-ce là? Un garçon?

Si fait, madame Peppercorn, dit Henrietta, sans se départir de son calme.

Est-il possible que vous parliez à un enfant du village? Au mépris des injonctions les plus expresses de votre tuteur?

Il nest pas du village, madame Peppercorn, déclara Henrietta dune voix égale.

Vraiment?

Lintendante mexamina au travers de son binocle.

En effet, ce garçon me semble être le fils dun homme de condition. Comment se nomme votre père? me demanda-t-elle à brûle-pourpoint.

Cette question memplit de confusion, car si en mon âme et conscience il mapparaissait que je ne devais pas transgresser la promesse faite à ma mère de ne parler à aucune personne inconnue, néanmoins il me semblait par trop impoli de refuser réponse à une question qui métait si directement faite.

Il sappelle John Mellamphy, déclara Henrietta.

Mellamphy, répéta MrsPeppercorn. Je ne connais dans le voisinage aucune famille honorable de ce nom-là. Quoi quil en soit, mademoiselle Henrietta, vous avez désobéi aux injonctions de sirPerceval. Vous allez rentrer à la maison de ce pas, cependant que je réfléchirai aux sanctions qui simposent.

Cest sans doute un inconnu, madame Peppercorn, déclara Henrietta, mais il dit que son grand-père sappelait Huffam, comme lun des noms que je porte. En sorte que ce nest peut-être pas tout à fait un inconnu.

Vraiment? fit lintendante, qui se retourna vivement vers moi. Et où donc demeure votre père, maître Mellamphy?

Je ne puis vous le dire.

Quand lintendante eut écouté ce propos, quelle dut tenir pour un trait dimpertinence, sa bouche se pinça pour ne plus former quune ligne. Elle était pour répliquer lorsque Sukey accourut vers nous.

Oh! maître Johnnie! sexclama-t-elle. Vous avez fait des malices! Vous ne devez pas parler au monde que vous ne connaissez pas, vous le savez très bien! Que va dire votre mère?

Elle me saisit la main pour mentraîner.

Venez. Nous allons être en retard. Melthorpe est à une bonne heure de marche dicitte.

Me retournant, je vis une dernière fois Henrietta, debout contre la grille, le visage pressé contre les barreaux de fer de la porte, telle une captive, tandis que lintendante posait sur son épaule une main gantée de noir.

Ah! çà, maître Johnnie, me dit Sukey alors que nous nous hâtions de sortir du village, jespère que vous allez pas me causer de tourments. Surtout ne parlez pas de ça quest advenu icitte pendant laprès-dînée. Ni à votre mère, ni à personne à côté.

Mais… Sukey, si ma mère me demande où nous sommes allés, je ne peux tout de même pas lui mentir effrontément!

Elle sarrêta tout net, et comme elle navait pas cessé de me tenir la main, elle me fit marquer le pas moi aussi. Puis elle se retourna vers moi, me dévisageant.

Je vous en supplie, maître Johnnie, me dit-elle avec solennité, ne dites rien qui pourrait me faire perdre ma place. Je sais que dans le fond vous avez bon cœur et que vous ne voudriez pas faire de tort à ma famille.

Me promettez-vous de me laisser revenir à la grand-route quand ce sera vous qui me ferez faire ma promenade? Et de me laisser aussi rester là-bas autant que je le voudrai?

Elle acquiesça dun signe de tête.

Bon, repris-je. En ce cas, je vous le promets.

Ah, si seulement on navait pas été à Ogham! poursuivit-elle avec brusquerie quand nous eûmes repris notre marche et fait quelques pas. Ça ne peut quattirer le mal dune façon ou dune autre. Mon oncle baisse vite. Et ma pauvre tante va être renvoyée.

Cétait tout juste si je lécoutais, car je me demandais comment il se pouvait quHenrietta et moi fussions raccordés, et si par voie de conséquence javais des attaches avec la famille Mompesson.

Quand nous fûmes de retour, ma mère, qui nous avait entendus entrer par la porte de derrière, vint dans la cuisine alors que nous ôtions nos vêtements du dessus.

Vous revenez fort tard, fit-elle. Je minquiétais. Où êtes-vous donc allés?

La question sadressait tout autant à lun quà lautre. Je rougis et détournai le regard, mais Sukey, écarlate elle aussi, répondit aussitôt:

On a pris par les Hauts de Leigh, maîtresse. Et les chemins sont bien mauvais.

Mais vous avez dû aller plus loin que ça, dit ma mère. Vous avez mis une heure de plus quà laccoutumée.

Le visage empourpré par la confusion, Sukey, figée sur place, me lança un regard de désespoir. Avant même de savoir ce que jallais alléguer, jentendis ce propos désinvolte exprimé par ma bouche:

Cest quen revenant par les Hauts de Leigh, le gué était tellement inondé quil nous a été impossible de passer par là. Nous avons dû faire le tour par la voyette, en traversant le bois de Mortsey.

Je faisais de mon mieux pour ne pas croiser le regard de Sukey, qui me regardait.

Alors vous devez avoir grand-faim, fit ma mère.

De constater quelle avait cru à mon mensonge me fit ressentir un mélange de soulagement et de désarroi. Si javais parlé de la sorte, cétait pour tirer daffaire Sukey, car elle était dans le vrai: on pouvait dire un mensonge dès lors que ce mensonge était justifié. Mais sil en allait ainsi, où sarrêter dans cette voie? Et alors il nexistait plus de dessein nettement tracé quon pût suivre pour se guider dans le monde. Plus encore: avoir été lartisan de quelque chose dont la véracité reposait sur le seul crédit que lui avait accordé ma mère  une après-midi passée innocemment entre les Hauts de Leigh et le bois de Mortsey  memplissait dun sentiment de puissance et dexaltation.


DEUXIÈME PARTIE


Des amis disparaissent
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Nous reportant quelques années en arrière, imaginons-nous, par une venteuse après-midi, quelque part dans louest de la capitale. Lobscurité sépaissit, rendant plus triste encore ce canton, incarcérant comme une geôle la bonne société, en sorte que dans le brouillard qui tombe, ses rues et ses places hautaines, sévères, semblent ancrées là, aristocratiques pontons construits dans le dessein de placer en détention les gens de condition et de les transporter vers les rivages désolés dun ennui de bon ton. Dans Brook Street (cest à vrai dire là que nous nous trouvons), la plus sinistre et la plus rébarbative de toutes les demeures est celle dont la porte est surmontée dun écu, peint déclatantes couleurs et proclamant de nobles prétentions, tout comme en proclament les hautes fenêtres aveugles qui mirent lautre côté de la rue avec une manière de dédaigneuse et condescendante grimace. De toutes ces fenêtres, la plus haute et la plus aveugle est celle qui souvre au milieu de limmense salon du premier étage.

Sur le pavé, près de nous, un individu vêtu dun surtout râpé et dun chapeau dont il a rabattu le bord devant les yeux observe laustère demeure. À son exemple, levons la tête et détournons nos yeux du spectacle de Poverty pour nouer connaissance avec la maison, où sont réunis trois personnages que pour la commodité du récit nous nommerons Wealth, Arrogance et Power.

À peine visible devant la fenêtre centrale du premier étage (car on na point encore allumé de chandelles dans la pièce) se tient un personnage de haute stature. Usant des moyens dont nous disposons, nous ne sommes pas condangés pour autant à demeurer sur le pavé froid. Aussi pénétrons-nous dans la pièce. Vu de lintérieur, le personnage nous est révélé sous les traits dun gentilhomme en noir adossé à la fenêtre et sadressant à une dame et à un autre gentilhomme. La dame est allongée sur une ottomane, alors que le second gentilhomme est assis dans un fauteuil, une couverture jetée sur ses jambes, quil tient étendues sur un repose-pied placé devant lui.

À tout seigneur, tout honneur: observons dabord Arrogance, la dame allongée sur lottomane. Grande, altière, racée  avec, cependant, des lèvres minces qui cèlent un soupçon de cruauté , elle est lexemple achevé de laristocratique beauté anglaise. Lui faisant face, Wealth porte lui aussi dans le visage lempreinte dun lignage remontant loin dans le temps et de séculaires pratiques de spoliation: il a lœil bleu et froid du baron brutal, le nez à longue arête du Normand accapareur, les maxillaires cireux de lhomme de cour jouant des coudes sous les Tudor pour sapproprier les dépouilles de la Dissolution{4}. Quant au troisième personnage  Power, celui qui se tient devant la fenêtre , son caractère nest que trop nettement exprimé par ses sourcils noirs, broussailleux, ses arcades frontales saillantes, et par ce visage sanguin dun qui ne souffre point quun inférieur soppose à lui.

Mais si tel est bien le cas, déclare Power lorsque nous entrons dans la pièce, nous savons pour le moins, et en tout état de cause, quelle a un enfant né du mariage. Ce qui est tout à notre avantage.

À supposer, bien entendu, dit la dame avec langueur, que la preuve nait pas été apportée du caractère totalement infondé des prétentions du grand-père maternel.

Soit, mais étant donné que la partie adverse na pu en cinquante ans létablir, je doute fort quà présent elle y réussisse, répond Power dun ton ferme mais respectueux. Je serais cependant plus rassuré sur ce point si seulement nous pouvions mettre en lumière lacte de mariage. À ce propos, lidée mest venue dun certain lieu où nous pourrions chercher cette pièce.

Vous mintriguez fort, dit Arrogance, dont la voix est cependant dépourvue de cette vulgarité qui dordinaire accompagne lenthousiasme déclaré. Expliquez-nous, je vous prie, ce que vous entendez par là.

Si vous me le permettez, je vais le faire dans un instant. Mais pour autant quil sagisse bien de la femme que nous cherchions, alors elle a fait montre dune stupéfiante audace en choisissant ce village pour lieu de résidence.

Jai interrogé minutieusement mon intendante, déclare la dame dune voix neutre, totalement dénuée démotion, et elle est absolument certaine davoir entendu mentionner ce nom-là par la servante qui accompagnait lenfant.

Absurde! sexclame impatiemment Wealth. Une idée des plus folles. On na jamais vu renard se cacher dans le chenil des limiers qui le pourchassent!

Cest précisément ce que je me suis dit lorsque la chose mest venue aux oreilles, énonce dun ton calme le personnage adossé à la fenêtre. Mais à ma grande satisfaction, ce qui accrédite le fait, cest le lien qui lunit à ce lieu par le biais de son… protecteur. Jai nommé Fortisquince.

Quelles mesures préconisez-vous? demande la dame.

Je propose dagir sans détour, tout en continuant à mener les démarches plus obliques que déjà nous avons entreprises. Pour ce qui est du premier point…

Il sinterrompt, car deux valets de pied entrent dans la pièce pour y apporter des chandelles allumées.

Devons-nous tirer les courtines, Madame? demande lun deux.

Faites, Edward.

Le gentilhomme en noir sécarte de la fenêtre et savance de quelques pas tandis que les valets déposent les bougeoirs sur les consoles, autour de la pièce, puis tirent les rideaux. Nul ne dit mot avant que les deux domestiques aient refermé sans bruit la porte derrière eux. Alors  car comment Servitude eût-elle bien pu distraire lattention de Power?  il continue de sexprimer comme si rien navait interrompu son propos.

Pour ce qui est dagir sans détour, je me propose… avec votre consentement… de me rendre là-bas moi-même et de prendre langue avec elle.

Est-ce là une initiative judicieuse, demande Arrogance avec étonnement, considérant la surveillance dont vous faites lobjet? Si la partie adverse découvrait cette femme…

Elle nachève pas sa phrase.

Je suis assuré dêtre en mesure déchapper à lattention de ceux qui mobservent, répond Power. Pour linstant lun deux est dans la rue, et cest pourquoi je me tenais devant la fenêtre. Je mets tant de bonne volonté à me montrer ouvertement que leur vigilance finira par se relâcher. Et cest alors que je méclipserai.

La dame a un petit sourire.

Et vous croyez quelle sera consentante?

Avant quil ne puisse répondre, le gentilhomme assis dans le fauteuil déclare tout à coup:

Prenez avec vous deux solides gaillards et contraignez-la à consentir.

Sauf votre respect, point nest besoin, ainsi que souventes fois jai eu lhonneur de vous le faire observer, de se faire de la loi une ennemie du moment quon peut user delle comme dune alliée.

Je pense quil ny a point lieu de reprendre une fois de plus cette discussion, tranche la dame dun ton sec.

Je crois cependant quelle entendra raison, continue Power.

Certes, elle doit savoir que nous avons en main tous les atouts.

Power adresse à la dame un sourire.

Je dirais plus volontiers que nous la tenons en échec. Et pendant que je serai là-bas, il est de mon intention de chercher encore la pièce qui nous fait défaut et dont nous parlions voilà un instant, à présent que je songe au lien qui unit ce village à lhistoire de votre famille et de la sienne. Le registre paroissial des sépultures doit contenir lacte que nous cherchons.

Il se tait et observe attentivement Wealth avant de poursuivre:

Jaurai en outre loccasion de mentretenir de certaines affaires avec le régisseur et de lui tirer les vers du nez.

La dame lapprouve dun hochement de tête. Elle va parler, mais déjà Wealth déclare:

Ne revenez pas sur cette question. Cet homme est à mon service depuis des années. Et avant lui, son oncle. Je ne veux rien entendre qui soit en sa défaveur.

Jallais simplement dire, déclare Power avec douceur, que jentendais mentretenir avec lui du décret qui nous permettra denclore et dacquérir les biens communaux.

Bien entendu, fait la dame. Ah, cette maudite loi! Dites-moi, laffaire a-t-elle avancé?

Le gentilhomme sort de son portemanteau une liasse de papiers attachés par un ruban rouge, et à linvitation de la dame il sassoit près delle sur lottomane. Puis il se met à défaire le ruban quil a noué. Ah! que de misères ce ruban entoure-t-il! Que de vies étranglées par ses nœuds serrés! Mais laissons ces gens à leur œuvre.
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Souvent je pensais à Henrietta, mais jamais nous ne retournâmes ensemble à Hougham, Sukey et moi. Son oncle était mort quelques jours plus tard, en sorte quelle navait plus motif à se rendre là-bas.

Au cours des mois qui sécoulèrent  et lhiver commença tôt cette année-là , je constatai que ma mère semblait particulièrement abattue chaque fois quelle recevait une lettre de Londres, mais jamais elle ne me dit si les événements prenaient un tour fâcheux.

À lapproche de Noël, souvent il métait donné de croiser, alors que sur le tard de laprès-midi je revenais de ma promenade aux côtés de Sukey ou de ma mère, des bandes formées de garçons du village accompagnés dinstrumentistes de la musique paroissiale; tous enguirlandés de feuillages verts, ils allaient de maison en maison (mais sans jamais sarrêter à la nôtre), pour solliciter, moyennant une chanson, quelques piécettes ou des fruits confits.

Quelques jours avant Noël, alors que sur la fin de la matinée jentrais dans la cuisine, attiré là par un parfum tout à la fois suave et acidulé de cannelle, de gingembre et de girofle, je trouvai MrsBelflower occupée à moudre des épices et à battre des œufs pour confectionner le pudding de Noël. Pas pour le Noël de cette année-là, bien sûr, mais pour celui de lannée suivante. (À vrai dire, nous étions destinés à manger, pour la première fois de ma vie, ce pudding-là sans elle.)

Vous voulez maider en mettant les charmes dedans? me demanda-t-elle.

Elle me désignait le petit tas de pièces posé sur la table.

Si vous voulez, dis-je, sans enthousiasme, car si par le passé javais pris plaisir à macquitter de cette tâche, désormais jétais quelque peu enclin à la juger indigne de moi.

Rappelez-vous! Il faut faire un vœu. Mais un seul. Et il faut jamais dire quoi, ou alors ça se produira pas.

Oh oui, je men souviens très bien. Mais dites, madame Belflower, vous voulez bien me raconter la fin de votre histoire?

Laquelle, mon cher petit?

Celle des Mompesson qui ont volé la terre des Huffam par tromperie, dis-je.

La voyant interdite, jajoutai:

Vous vous rappelez? Jemmy Huffam… celui qui avait dupé John, son propre fils, pour le déshériter.

Oui, maintenant ça me revient, mon cher petit. Mais remettez-moi les idées en place. Jen étais arrivée où?

Quand Jemmy a été obligé de tuer son père, parce quil avait emprunté de largent à OldNick.

Ah! oui, cest ça. Bon, quand Jemmy il demande largent à OldNick, OldNick lui dit: «Quest-ce que vous avez à gager?» Et Jemmy lui répond: «Rien. Que mon âme.  Ah, ah! soit, mais vous êtes encore jeune, et vous pourriez bien me faire traîner pendant cinquante ans. Alors, il faut men promettre plus que ça si vous voulez que je vous prête largent.» Bon, en un mot comme en cent, OldNick vient à lui dire: «Faites-moi un acte en bonne et due forme comme quoi le domaine me revient, à moi et à mes héritiers, dans le cas que vous ne me rendrez pas mon argent.»

Parce que ses enfants seraient aussi les petits-enfants de Jemmy, cest cela?

Cest bien possible, mon cher petit, répondit MrsBelflower, lair perplexe. Je lépaissis encore un petit peu, et là, vous mettrez dedans la première pièce, continua-t-elle. «Mais vous avez un fils, fait OldNick: John. Et si vous lui retirez le domaine, il aura la loi pour lui. Alors il faut quon établisse entre nous un contrat que rien ne pourra défaire.» Si bien quOldNick écrit le contrat, et Jemmy le signe de son sang.

Et après, mécriai-je, il a tué son père, en lui versant du poison dans son vin.

En cet instant je laissai tomber dans la pâte une vieille pièce de six pence.

…et son père est mort dans des souffrances atroces.

Cest ça. Et on lentendait crier dans tout le manoir, et même jusquà Ogham.

Cest la maison qui est encore là-bas? mempressai-je de demander.

Cette-là même, fit-elle en continuant à tourner la cuiller dun mouvement régulier.

Alors cela ne peut pas être vrai! me récriai-je dun ton triomphal. Parce quà lépoque elle nétait pas bâtie.

Ça, je crois que vous avez raison, mon cher petit. Seulement, il y avait à côté une maison plus ancienne, je ne saurais dire ce quelle est devenue, et cest dans cette maison-là que la chose sest faite.

Nullement décontenancée, et même tout à fait à son aise, elle reprit:

Bon, le temps a couru et Jemmy na rien changé de ses vilaines habitudes. Il a continué à boire et à jouer et à faire des choses que jaime mieux pas vous dire quoi. Et un soir quil jouait aux dés avec sirPerceval Mumpsey, sirPerceval…

Mais cela ne pouvait pas être avec sirPerceval!

Et pourquoi donc, mon péquiot? Mettez-en un autre dedans, à présent.

Parce que vous avez dit que cela se passait il y a longtemps, et que lui, je sais quil est toujours en vie, affirmai-je en ajoutant au mélange une guinée GeorgeII toute tordue, le fin du fin de tous les charmes, celui que je trouvais invariablement dans ma part de pudding.

Alors cétait sûrement son père, fit imperturbablement MrsBelflower. Il sappelait sirPerceval lui aussi. Et il était très riche. Il possédait des mille et des mille desclaves noirs, et à son mariage à Londres le roi et la reine sen sont venus pour le voir épouser lune des plus grandes dames du pays, et des cents desclaves noirs marchaient dans les rues derrière la voiture de noces, qui était tout en or. Ça y est, ça sera bientôt prêt pour un autre charme. Mettez cette-là, la vieille étrangère avec une tête de dame{5}. Et alors, la nuit que je vous disais, il jouait au passe-dix avec Jemmy Ogham et…

Au passe-dix? Quest-ce que cest?

Un jeu de dés, autant que je sache.

Mais quest-ce que ça veut dire? demandai-je en laissant tomber le charme dans la terrine et en fermant brièvement les yeux pour faire un vœu… un vœu qui seulement maintenant est sur le point de saccomplir.

Ah! bah, pourquoi ça voudrait dire quelque chose? Cest un nom, comme ça, et un nom ça veut rien dire. Alors, comme je disais, ce soir-là il était en train de jouer avec sirPerceval, seulement, la chance et les petits cubes dos nont point fait bon ménage et il a perdu tout ce quil possédait. Et à la fin il navait plus rien à miser que le domaine. Il savait bien quil avait pas le droit de le mettre en jeu, vu quil navait pas remboursé tout largent, mais il la misé quand même. En un coup. Et sirPerceval a tiré onze, tant et si bien que Jemmy devait tirer onze lui aussi. Seulement, cest des crabes quil a tirés. Alors il a perdu.

Des crabes?

Cest comme ça quon dit quand on ne tire rien de bon. Alors Jemmy lui a cédé le domaine. Cest la raison pourquoi les Mumpsey ont pris le crabe dans leur emblème, en plus des cinq roses, qui étaient linsigne des Ogham. Et après, sirPerceval sest fait bâtir son beau manoir dOgham avec je sais pas combien de salles de bal et descaliers et de salons. Et il la fait dessiner pour que le grand corps de logis et les ailes soyent comme les cinq points sur la face dun dé: un dans chaque coin et un dans le milieu.

Mais la maison na pas du tout cette forme-là!

Me rappelant que nul ne savait que Sukey mavait mené là-bas, jajoutai gauchement:

Cest ce quon ma dit, en tout cas.

Cest que… il na bâti que le milieu et les deux ailes du devant, pour la raison que largent est venu à lui faire défaut à lui aussi, malgré toute sa richesse. Mais ça, cest arrivé seulement une fois quil a fait démolir quasiment tout le vieux village pour agrandir le parc de plusieurs milles, tout autour du manoir. Oui, mais OldNick, lui, il était tout colère contre Jemmy, et à ce quon dit, il laurait menacé de mort. Et parce que Jemmy ne pouvait pas lui rendre ses cinquante mille livres…

Avant, vous disiez trente mille.

Oui, mais la somme avait monté, monté, et à présent cétait cinquante. En tout cas, il sen est allé voir le grand chancelier pour lui montrer la promesse que lui avait signée Jemmy et lui demander de forcer les Mumpsey à céder le domaine.

En faveur de sa femme Sophy et de son enfant, parce que Sophy, cétait la fille de Jemmy?

Par le fait. Vous avez bonne mémoire, maître Johnnie. Mais les Mumpsey, eux, ils voulaient rien savoir. Ils disaient quils lavaient gagné en bonne justice, et le litige a continué, et à ce quon raconte il continue toujours.

Mais John était mieux fondé à revendiquer lhéritage que les Mompesson, non?

Voilà laffaire, mais attendez. Ça mest point sorti de lesprit. Vous êtes dans le vrai, maître Johnnie. Et alors, ce qui est advenu, cest la chose que voilà: sirPerceval avait une fille, très belle. Lady Liddy, elle sappelait, et John la rencontrée, et tous les deux se sont affolés damour lun pour lautre.

Je poussai un soupir haletant, car lhistoire en était arrivée à son rebond le plus important.

Je sais, mempressai-je de dire. Après toute une série de fâcheux malentendus ils se sont enfuis ensemble pour se marier. Mais parlez-moi des droits de John, et racontez-moi pourquoi il nest pas rentré en possession du domaine.

On peut dire que vous ne manquez pas de jugeote, maître Johnnie, fit MrsBelflower avec entrain tout en continuant à tourner pendant quelque temps la pâte du pudding avant de poursuivre. Pour sensauver ensemble, ça oui, ils lont fait. Seulement, savoir sils se sont mariés, ça, cest une autre affaire. Sauf que, avant de sensauver, lady Liddy sen était venue voir John pour lui dire que son père à elle il tirait gloire davoir roulé Jemmy.

Je sais, mécriai-je. Il avait joué avec des dés pipés!

Cest ça même. Et en plus, elle lui a donné un aveu signé de son père, par lequel il disait que cétait bel et bien vérité vraie. Et après ils se sont ensauvés pour sen venir à Ogham.

Mais pourquoi ont-ils fait cela? demandai-je, étonné.

Pourquoi? Pour la raison quà présent tous les amants sensauvent. Sauf que sirPerceval les a suivis et que lui et John se sont battus en duel sur un pré où poussaient quatre arbres avec une statue dans le milieu, devant lancien manoir. Et lady Liddy les regardait dune fenêtre, en faisant des prières et en espérant quaucun malheur nallait survenir à lun ou à lautre, et que John gagnerait. Et cest ça qui est arrivé. John a désarmé sirPerceval et la tenu à merci. Sauf que, au même moment, lady Liddy a vu la statue prendre vie. Cétait plus du tout une statue, mais un forain tout en noir. Et avant quelle ait le temps de crier ou de mettre en garde son amant, le forain sest approché de John par-derrière pour lui planter un couteau dans le dos.

Quoi? Et il la tué?

Un peu, quil la tué, dit-elle en tournant vigoureusement, avec sur les lèvres un exaspérant sourire de suffisance.

Mais vous êtes sûre quil na pas épousé lady Liddy et quils nont pas eu denfant?

Sûre et certaine. Elle a jamais marié personne, pour la raison quelle est tombée folle de chagrin, la pauvre petite.

Et celui qui la tué, qui était-ce?

Ça, personne en sait rien. Sauf que, le même jour, il en est quont vu un vieux du côté dOgham. Un vieux tout en noir avec une tête quon aurait dit la mort. Y en a qui disent que cétait OldNick en personne. Dautres que cétait Jemmy, qui avait vendu son âme et qui ne pouvait plus quitter cette terre. En tout cas, depuis ce temps-là, la malédiction de la Haute Cour de justice poursuit les Mumpsey, vu que jamais ils nont prospéré, et cest la raison pourquoi le grand manoir est toujours vide et les terres pas irriguées et les murs écroulés et les fermes sans tenanciers.

Tandis quelle parlait, je fus saisi dun frisson en songeant au vieillard qui avait tant alarmé ma mère.

Voilà, à présent je pense que cest à point. Vous voulez bien mapporter le moule, là-bas?

Tandis que je le lui tendais, je songeais au crabe et aux cinq roses qui ornaient son carrosse, me disant que cet homme que javais entrevu devait être un Mompesson. Mais cétait là une idée stupide, car il ne sagissait pas dun spectre et, quoi quil en fût, je doutais fort de la véracité dune bonne part de lhistoire que je venais dentendre, en particulier de cette anecdote selon laquelle John aurait été assassiné sans laisser de descendance. Car jétais certain dêtre un descendant de la famille Huffam.
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Neût été le vent, le temps se prêtait fort bien à la promenade cette après-midi-là, lorsque Sukey et moi quittâmes la maison, car sous une mince couche de neige le sol avait gelé dur, et dans la grand-rue nos pas faisaient craquer les ornières. Il avait été décidé que nous prendrions par les chemins des Hauts de Leigh, mais auparavant Sukey avait voulu faire visite à sa mère, ce qui nous faisait traverser le village et ensuite revenir sur nos pas.

Sous sa mince cape rouge, elle grelottait.

Cette bise dest, cest feignant comme tout, me dit-elle. Ça vous perce de part en part sans même vous faire le tour du corps.

Pourquoi navez-vous pas mis quelque chose de plus chaud? Cest bête.

Vêtu de mon épais manteau de mérinos, je ne me souciais guère du froid et je savais que MrsBelflower, quand nous serions de retour, tiendrait prêts sur le fourneau un pâté aux prunes croustillant et une douzaine de tourtes encore fumantes. Noël était maintenant tout proche, nombre de portes étaient décorées de branches de houx et de rameaux de lierre, et dans les embrasures des fenêtres on avait placé des chandelles quil ne restait plus quà allumer.

On va prendre par là, maître Johnnie, me dit Sukey alors que nous nétions plus très loin de léglise, parce quà ce temps-ci de lannée jaime pas mapprocher trop du cimetière.

Et pourquoi donc?

Vous ne savez donc pas quel jour on est? sexclama-t-elle, se tournant vers moi pour me regarder avec des yeux ronds, apeurés. Cest vigile de la Saint-Thomas.

Et alors?

Cest là que les goubelins sortent.

Les goubelins?…

Vous savez donc rin! fit-elle. Cest le jour que les fantômes et les morts se lèvent pour charcher les vivants qui vont passer dans les douze mois qui viennent.

Je frissonnai et ma main serra peureusement la sienne.

Si vous en voyez un, continua-t-elle, ça veut dire que vous allez mourir, vous ou une personne de vos proches.

Nous pressâmes le pas, nous hâtant de passer le cimetière sans oser tourner vers lui les yeux. Quelques toises plus loin, alors que nous arrivions à proximité de La Rose et le Crabe, je fus surpris de voir à lextérieur une élégante chaise et son attelage.

Ah! çà, cest quoi que tu fais icitte, Amos? demanda soudain Sukey, sadressant à un garçon dà peu près mon âge.

Je ne lavais pas vu, car il était debout, quasiment caché, entre les deux chevaux quil tenait par leurs brides.

Un monsieur il ma dit de garder les bêtes pendant quil irait voir le pasteur, lui répondit le garçon.

Quel monsieur? fit-elle.

Je sais point. Il est point de par icitte. Il va me donner un penny, quil ma dit.

Oublie pas de le rapporter chez nous, dit Sukey. Et si tu te hâtes, tu auras une bonne surprise.

Faut dabord que je vas ramasser du petit bois dans les communaux, répondit lenfant. Dis à mman que, rapport à ça, je vais pas men revenir de bonne heure.

Je vas lui dire, répondit sa sœur.

Nous passâmes notre chemin, et quand nous fûmes sur le seuil de la maison de sa famille, elle mobserva dun air dubitatif.

Fait trop frette pour rester dehors, aujourdhui. Vous auriez meilleur temps de rentrer.

Si cest les garçons de lautre jour qui vous inquiètent, ils ne me font pas peur. Sils viennent membêter, je leur flanque des pierres.

Non, maître Johnnie, déclara-t-elle fermement. Vous allez rentrer. Si vous attrapez le mal à rester là, on ne me le pardonnera jamais.

Elle fit glisser de côté la porte, dépourvue de gonds, et jentrai derrière elle en passant sous le bas linteau. Pendant quelque temps je ne pus rien discerner tant lintérieur était obscur, et en respirant je fus presque suffoqué par le mélange dune âcre fumée et dune puanteur de bauge. Je sentis des mains poisseuses serrer la mienne, des corps tièdes se presser contre moi, et ce fut seulement lorsque la peur commençait de menvahir que mes yeux saccoutumèrent à la pénombre et que je constatai que mes assaillants nétaient autres quune ribambelle de petits enfants à demi nus. Ils se serraient autour de moi et de Sukey, dont ils fouillaient les poches cependant quelle tentait en souriant de les repousser. Sil faisait sombre à ce point dans la chaumine, cétait parce que les deux minuscules fenêtres  deux trous dans les hourdis du colombage  étaient obstruées par des guenilles, et que la fumée de lâtre, où se consumait de la bouse desséchée, refluait dans lhabitation.

Ouste! Bas les pattes! gronda Sukey, qui se saisit dun bambin pour lui faire desserrer les doigts, cramponnés à mon manteau. Laissez en paix le jeune maître.

Où tu las mis, Sukey? pépiaient les enfants. Tu nous as apporté quoi? Cest là-dedans?

Tantôt, fit-elle en me regardant. Laissez-nous la place de bouger.

Elle me prit le bras pour me guider vers le foyer. Au même instant, une vieille femme dont je navais pas encore remarqué la présence savança en clopinant.

Cest maître Johnnie, dit Sukey. Reste auprès de lui pendant que moi je moccupe des péquiots.

La vieille me fit un sourire, découvrant ainsi les trois seules dents quelle avait dans la bouche et, magrippant la main, elle mattira vers le seul et unique meuble que je pouvais voir, une vieille chaise bancale placée devant lâtre.

Dieu vous bénisse, jeune maître, fit-elle. Vous et votre gracieuse mère, qui nous a sauvés mainte et mainte fois, moi et les miens. Assoyez-vous près du feu. Aujourdhui il fait un froid de mort.

Je pris place sur la chaise. À présent jétais en mesure de voir ce qui mentourait. La chaumière consistait en une seule pièce denviron la grandeur de notre salon. Une rigole courait sur le sol de terre battue, et lhabitation était dépourvue de plafond, en sorte quau-dessus de nos têtes on voyait la charpente  sur laquelle perchaient des poules  et, par-delà, le chaume du toit, tapissé de toiles daraignées.

La vieille se tenait debout près de moi, continuant à me sourire et à hocher la tête tandis quelle me parlait.

Jai ben du regret de ne point avoir un bon feu. Amos est parti charcher du petit bois sur les communaux.

On la vu, et il a dit quil sen reviendrait pas de bonne heure, fit Sukey. Il gardait les chevaux dun monsieur devant lauberge.

Tout en disant ces mots, elle retirait de sa poche quelque chose quelle partagea entre ses jeunes frères et sœurs, qui sen emparèrent avec avidité. Quand elle vit que je lobservais, elle détourna le regard en rougissant un peu.

Voulez-vous une bolée de lait, jeune maître? me demanda la vieille. Cest de notre vache à nous, quon met paître sur les communaux.

Je déclinai loffre dun mouvement de la tête, mefforçant de garder bouche close autant quil métait possible.

Prends ce morceau-là pour Harry, mman, fit Sukey en lui mettant quelque chose dans la main.

Ainsi donc, cétait sa mère! Je lavais prise pour une grand-tante.

Tu restes pas un peu, ta tante va sen venir? demanda la vieille.

Non. Maître Johnnie et moi, il faut quon rentre, fit à mon grand soulagement Sukey.

Je me levai et, après mêtre empressé de prendre congé de la mère sans plus de cérémonie, je me dirigeai vers la porte. Comme je passais près dune bambine particulièrement crasseuse, je vis quelle tenait dans sa main quelque chose qui me parut bien ressembler à une portion de gâteau aux amandes que ma mère et moi avions mangé la veille pour accompagner notre thé, et dont nous avions laissé la moitié.

Une fois dehors, je tournai le visage vers la bise glacée, en inspirant bien fort pour que lair me râpe la gorge et les poumons.
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Nous marchions entre des haies où scintillaient des baies daubépines, et de la mince couche de neige pulvérulente nous voyions percer les pervenches et les fleurs du myrte, étoilées et bleues. Mais cest en vain que nous cherchâmes des yeux les premiers perce-neige. Tandis que nous cheminions, je songeais à ce dont je venais dêtre le témoin. Cétait une fort vilaine chose que de voler. Je regardai Sukey, qui se montrait moins loquace quà laccoutumée. Mais tant de bouches à nourrir! me disais-je…

Combien avez-vous de frères et sœurs, Sukey?

Sept.

Le chiffre me parut considérable.

Et vous croyez que vous en aurez dautres?

Elle me fixa de ses grands yeux.

Voilà cinq ans que mon père nest plus là, maître Johnnie.

Nul de nous deux ne dit mot tandis que je réfléchissais à cela.

Nous poussâmes jusquà Offland, un hameau situé par-delà les Hauts de Leigh, et sur le retour nous eûmes si froid quil nous fallut souffler dans nos mains serrées pour ne pas avoir les doigts gourds.

Et si on prenait par la traverse? proposai-je, alors que nous arrivions aux abords du village.

Par la traverse?

Les yeux écarquillés, Sukey minterrogeait du regard pour savoir ce que jentendais par là.

Il existait un sentier, envahi par la végétation, qui coupait par le cimetière, et par lequel nous passions fréquemment à la belle saison. Mais suivre ce passage par une belle et chaude après-midi était une chose, et cen était une autre que de nous y aventurer si tard par une froide soirée dhiver, et la veille de la Saint-Thomas, qui pis est!

Cependant, Sukey nhésita que pendant un bref instant.

Bon, allons par là. Cest point ça qui mapeure.

Il faisait presque nuit noire quand, par la porte de derrière, nous entrâmes dans le grand cimetière abandonné aux herbes folles. À cet endroit le mur denceinte était écroulé, car il suffisait de passer léglise pour ne trouver quun sol depuis longtemps abandonné à lui-même et retombé en friche. En sorte que nous dûmes bientôt errer à travers les broussailles, nous heurtant de temps à autre à une pierre tombale que nous ne pouvions voir.

Vous savez, maître Johnnie, chuchota Sukey à quelques pas en avant de moi, cest pas bien de déranger les morts comme ça. Ah, si seulement on nétait pas venus par là!

Ne faites pas tant la poule mouillée, mesclaffai-je, sarcastique et un rien rassuré par son attitude de consternation.

Soudain elle sarrêta, pour sécrier dune voix qui me transit:

Un ardent!

Épouvanté, je suivis son regard, car maintes fois elle mavait parlé des feux follets qui voletaient au-dessus des tombes, annonciateurs de calamités. Cétait vrai, il était là! À quelque distance sur notre gauche, en direction de la grand-rue, une lueur papillonnait sans bruit au-dessus de lun des plus vastes caveaux, dressé, avec son entourage de hautes grilles, sous un grand if.

Nous pressâmes le pas autant quil nous était possible de le faire, et je nosai regarder alentour que lorsque séleva devant nous léglise, dans la semi-obscurité. La flamme ne brillait plus là où elle nous était apparue, et à mon grand effroi, lorsque de nouveau je la vis, elle se trouvait beaucoup plus près de nous.

Elle nous suit! mécriai-je.

Pitié, mon Dieu, pitié! gémit Sukey en sanglotant.

Il nous fallut encore faire péniblement quelques pas en mauvais terrain avant datteindre le sentier rocailleux qui contournait léglise, et là nous nous mîmes à courir.

Soudain, alors que nous tournions le coin de lédifice, une silhouette noire se détacha de la pénombre pour se planter à quelques pas devant nous et nous interdire le passage. Lépouvante nous figea sur place, et Sukey me saisit le bras avec tant de force que son étreinte me fit mal.

Le goubelin de mon pauvre père! fit-elle dans un geignement. Je le savais!

Brusquement une vive lumière nous éblouit, et jentendis Sukey laisser échapper un sanglot. Puis la lumière baissa et je vis quelle provenait dune lanterne sourde tenue en lair à bout de bras.

Alors même que ma crainte sapaisait, lapparition me salua dune façon familière qui me glaça les sangs.

Maître Mellamphy?

La voix était dun gentilhomme dâge, et à présent je pouvais voir, sous la saillie des arcades, ses yeux noirs et perçants.

Oui, répondis-je dans un souffle.

Jentendis Sukey hoqueter de terreur.

Je suis venu de Londres pour voir votre mère, un fort long voyage, déclara le gentilhomme.

Il portait un couvre-chef noir à large bord qui lui cachait le visage, un surtout noir, et tenait à la main une canne pareillement noire.

Mais je ne crois pas, poursuivit-il, que vous connaissiez quiconque dans une ville aussi lointaine que Londres, nest-ce pas?

Bien sûr que si, affirmai-je, retrouvant mon courage.

Vraiment? fit le gentilhomme. Et qui donc y connaissez-vous?

Ne lui parlez pas, maître Johnnie, dit soudain Sukey.

Ne vous montrez pas si mal élevée et si stupide, Sukey, déclarai-je.

Linconnu se tourna vers elle.

Ma petite, fit-il avec beaucoup de douceur, je vous conseille de rester coite jusquà ce quon vous invite à parler.

Vous nêtes certainement pas oncle Martin, dis-je. Il est souffrant.

Non, en effet, vous avez parfaitement raison. Je ne suis pas oncle Martin. Alors, qui? Essayez de nouveau.

Ne lui parlez plus! Sil vous plaît, maître Johnnie, reprit Sukey, suppliante, tout en me prenant par le bras pour mattirer vers elle. Ou alors vous allez me faire perdre ma place pour la raison que jaurai désobéi aux ordres de votre mère.

Alors vous êtes sûrement MrSancious, déclarai-je, gesticulant pour me libérer de létreinte de Sukey.

Non plus, dit-il avec empressement, comme si ma bévue lamusait.

Il plongea la main dans la poche de son surtout.

Vous ne me connaissez pas, voyez-vous, reprit-il, bien que pour ma part je sache qui vous êtes. Tenez, voilà un demi-souverain. Vous lavez bien gagné en cherchant à deviner qui je suis.

Je pris la petite pièce étincelante pour la contempler avec ravissement tandis que dans ma paume elle me semblait peser fort lourd. De lor! Cétait la première fois que je voyais semblable pièce, car souverains et demi-souverains navaient été mis en circulation que deux années auparavant.

À présent, en manière de récompense, reprit le gentilhomme, veuillez me conduire à la maison de votre mère.

Je sais pas si on peut, fit Sukey.

Écoutez-moi bien, ma fille, déclara linconnu, qui de nouveau retira quelque chose de sa poche. Jai ici un autre demi-souverain pour vous si vous vous montrez raisonnable.

Il tint la pièce posée sur le plat de sa main, et je la vis briller à la lueur de la lanterne.

Non, je nen veux point, fit Sukey en secouant la tête. Je ne prendrai point largent que veut me donner un goubelin.

Sukey, vous êtes une idiote, dis-je. Ce nest pas le goubelin de votre père. Vous voyez bien que cest un gentilhomme, en chair et en os.

Les goubelins sont peut-être bien tout pareils. On croit des fois que cest quelquun de vrai, et puis…

Impossible de lui faire entendre raison, et en présence dun sieur de si belle prestance, javais honte de me faire voir dans la société dune personne aussi bornée que Sukey.

Ne vous souciez pas delle, dis-je. Je vais vous montrer le chemin.

Il me remercia et nous nous mîmes en marche. Sitôt que nous eûmes quitté le cimetière pour parcourir en silence la grand-rue, il me sembla, chose étrange, que cétait linconnu qui nous guidait, quand pourtant cétait nous qui savions le chemin de notre maison.

Pour faire honneur à notre visiteur, je le conduisis à la porte principale, cependant que Sukey contournait la bâtisse pour entrer par-derrière. Jactionnai le heurtoir et Bissett vint ouvrir, le visage empreint dune expression dindignation qui tourna à lébahissement sitôt quelle vit linconnu.

Je vous souhaite le bonsoir, ma bonne dame, fit-il, et vous me voyez ravi de faire votre connaissance.

À ma vive surprise, Bissett fit gauchement une révérence, tenant devant elle son tablier, le visage éclairé par un courtois sourire de circonstance.

Je suis très honorée, Monsieur, balbutia-t-elle.

Comme elle se tenait en retrait, il entra, ôta son chapeau, quil lui remit ainsi que sa canne, et ensuite son surtout, révélant ainsi le pourpoint noir, les chausses, le long gilet et le jabot de fine dentelle dont il était vêtu. Apparurent aussi une montre à boîtier dor et, suspendu à sa chaîne, un véritable trésor constitué de breloques et de cachets. Mis à part le pasteur, il était le premier homme de condition que je voyais dans notre retraite confinée, et sa vêture autant que son port abaissaient dans mon esprit lecclésiastique, en dépit de la mine encore plus revêche quaffichait le visiteur, avec ces sourcils en bataille qui semblaient se froncer de façon permanente et ce visage sanguin qui donnait limpression de contenir à tout instant une imminente explosion de colère.

Jai affaire avec votre maîtresse, reprit le gentilhomme.

Et puis, dun geste ondulant de la main, il désigna Sukey, qui entretemps avait traversé la maison pour venir maider à ôter mes bottes.

Cette fille nourrit manifestement à mon égard la plus vive défiance et ne voulait rien entendre pour me conduire ici.

Vaque à tes besognes, lança sèchement Bissett à Sukey. Comment oses-tu être si impertinente avec un monsieur qui vient traiter dune affaire avec ta maîtresse? Ouste, dehors!

Sukey se réfugia dans les pièces de larrière et Bissett se tourna vers linconnu:

Faites excuse, votre Honneur, si elle vous a causé de la fâcherie. Cest une pitaude écervelée, qui ne sait seulement pas se conduire avec le monde comme il faut.

Eh bien, dit linconnu, je vois quà présent jai affaire à une personne qui connaît les usages.

À ces mots, Bissett rosit de plaisir et fit une autre révérence.

Auriez-vous la bonté de dire à votre maîtresse quun sieur de Londres souhaite la voir? Je me présenterai à elle moi-même, car mon nom ne lui dirait rien.

Bien, Monsieur, dit Bissett.

Jy vais, mécriai-je en mélançant vers la porte du salon.

Et me précipitant dans la pièce:

Un gentilhomme de Londres vient vous voir! déclarai-je avec exultation. Il connaît oncle Martin!

Ma mère eut un regard affolé. Je mempressai de lui rapporter les circonstances de notre rencontre mais, avant même quelle eût le temps de me répondre, nous entendîmes Bissett frapper et la porte souvrit brusquement.

Un monsieur veut vous voir, maîtresse.

Lorsque, dun pas décidé, linconnu savança sans attendre quon len eût prié, je vis ma mère se lever du sofa, consternée.

Qui êtes-vous, monsieur?

Un homme de loi. Mon nom est Barbellion. Mes hommages, madame…

Il sinterrompit avant dajouter, dun ton fort délibéré:

…madame Mellamphy.

Ma mère rougit.

Que voulez-vous de moi?

Je veux le codicille, dit-il dune voix amène.

Elle blêmit et sur linstant porta la main à létui mince et effilé quelle gardait à la ceinture. Je vis les yeux du sieur Barbellion suivre le geste de ma mère, puis jobservai que celle-ci, avec une expression dalarme encore accrue, surprenait le regard du visiteur. Alors elle tenta piteusement de reprendre contenance.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler. Vous devez vous tromper de personne.

Écoutez, ne perdons pas vainement notre temps. Votre fils et moi avons déjà lié connaissance, et il ma parlé de MrSancious et de loncle Martin… savoir le sieur Martin Fortisquince.

Comme autant de coups de marteau, ces révélations successives assenées à ma mère la firent choir sur le sofa, les mains plaquées sur son visage. Lorsquelle les en retira au bout de quelque temps, ce fut pour me lancer un regard effaré, lourd de reproches:

Oh Johnnie! Pourquoi lui avoir adressé la parole? Tu savais pourtant quil ne faut jamais parler à un inconnu!

Mais il disait vous connaître! Tout ce que je lui ai dit, cest que…

Chut, Johnnie. Najoute rien de plus. Depuis longtemps je mattendais à quelque chose de semblable, monsieur Barbellion. Je me doutais bien que mon ennemi mavait trouvée, mais me direz-vous comment?

Épouvanté, je le vis me lancer un regard qui me sembla de secrète complicité. Lintendante de Hougham! Je fis le vœu quil nen dît rien.

Cela est sans importance, déclara-t-il. Mais en faisant de mon client votre ennemi, vous tombez dans le dramatique. Bien loin de vous menacer, jai reçu pour instructions de vous proposer quinze cents livres pour le document en question.

Jamais je ne le vendrai. Je sais pourquoi votre client le veut, et je sais tout le préjudice qui en résulterait, pour mon fils et pour moi.

Vous vous méprenez grandement. À mon commettant tiennent à cœur vos intérêts et ceux de votre enfant. Outre cela, jai aussi reçu pour instruction de vous faire cette proposition: mon client souhaite que votre fils puisse partir dici, et il est tout disposé à pourvoir aux frais de son éducation.

Non! se récria ma mère en me serrant fortement le bras. Cest cela que jai toujours redouté. Sortez dici, incontinent!

Le visage du visiteur sassombrit.

Madame, il nest pas dans mes habitudes de me faire traiter de la sorte.

Il me paraissait fort déplacé de faire si peu de cas dun tel déploiement de beau linge, de témoigner si peu dégards à pareil étalage de chaînes de montre et de cachets.

Maman, dis-je, un peu de politesse…

Tais-toi, Johnnie. Tu ne peux comprendre.

MrBarbellion se leva pour gagner la porte. Quand il leut ouverte, il se retourna:

Je crains fort que vous nen veniez à regretter amèrement votre conduite.

Entends-tu, Johnnie? Il me menace!

MrBarbellion eut un haussement dépaules et poussa un grognement de mépris. Bissett, qui probablement navait cessé de tendre loreille à proximité, se montra sur le seuil de la porte, munie du chapeau, de la canne et du surtout de lhomme de loi.

Celui-ci eut un petit mouvement sec pour sincliner devant ma mère.

Je vous souhaite le bonsoir. Votre admirable servante va maccompagner.

La porte se referma derrière lui. Atterrés, nous nous regardions, ma mère et moi.

Il sait donc où je me trouve, désormais! sexclama-t-elle après un moment de silence.

De qui parlez-vous?

On eût dit quà cet instant seulement elle se souvenait de ma présence.

MrBarbellion nest pas encore parti? fit-elle.

De toute évidence il était toujours dans lantichambre, doù provenaient des bruits de voix.

Je ne me sentirai pas en sécurité tant quil naura pas quitté la maison. En sécurité! Jamais plus nous ne le serons, à présent. Mais pourquoi nai-je donc pas songé à lui dire que je lavais détruit, comme il était dans mon intention de le faire?

Maman, dis-je, au désespoir, expliquez-moi ce que tout cela signifie. Je vous en prie.

Que peut-il bien avoir à dire à Bissett? Tu entends?

Au même instant claqua la porte de la rue. Je traversai la pièce pour aller regarder par la fenêtre.

Il descend les marches, dis-je.

Dieu soit loué!

Racontez-moi. Pourquoi sommes-nous en péril?

Nous ne sommes pas en péril, Johnnie, affirma-t-elle.

Elle posait sur moi des yeux égarés.

Vous mavez dit que nous létions!

Au supplice, elle se détourna de moi, et javais le sentiment de lui enfoncer une lame dans le flanc, mais une lame qui me tailladait les chairs autant que les siennes.

Et notre nom, qua-t-il de si étrange? Dites-le-moi.

Elle hocha la tête en manière de refus.

Si, dites-le-moi, criai-je.

Je ne te dirai rien. On ne peut se fier à toi.

Mais ce nest pas vrai!

Si, pourtant. Tu lui as dit que nous connaissions oncle Martin. Jaurais pu nier si tu avais gardé cela pour toi.

Devant cette accusation qui métait portée, je me sentais encore plus exaspéré à lidée quelle ne savait pas lentièreté de ce que javais fait.

Cest injuste! hurlai-je. Je vous déteste!

Je tinterdis de me parler ainsi!

Je vous déteste et je voudrais que vous ne soyez pas ma mère!

Je sortis de la pièce en courant pour me précipiter vers ma chambre, quasi aveuglé par les larmes, et je me jetai sur mon lit en sanglotant. En cognant du poing sur loreiller, cétait le visage de ma mère que je voyais devant moi et que je frappais. Ce que je lui avais dit était la vérité. Oui, je la détestais. La détestais pour avoir été prise dune telle frayeur en la présence du sieur Barbellion. La détestais parce quelle était si malheureuse. Et pour bien lui montrer que je disais vrai en lui proclamant ma haine, je ne descendrais pas à lheure du thé!

Soulagé par cette résolution, je repensai à ce quil était advenu et tentai de me faire une idée densemble de la situation en juxtaposant tous les éléments dont javais connaissance. Ma mère semblait croire que le voleur qui était entré par effraction chez nous plusieurs années auparavant avait été envoyé par notre ennemi, de la même façon que le sieur Barbellion. Se pouvait-il, au contraire, que le sieur Barbellion eût découvert notre retraite à la suite des paroles irréfléchies que javais tenues à Henrietta et à lintendante? Et quavait-il voulu dire à propos de notre nom? Se pouvait-il que Mellamphy ne fût pas notre vrai nom? Comment aurait-il pu en être autrement? Jétais bel et bien John Mellamphy, de la même façon quune maison est une maison. Comment eussé-je pu avoir un «vrai» nom que jignorais? Et sil en était ainsi, avais-je une autre personnalité, véritable, qui saccordait à ce nom, et dont je ne savais rien non plus? Cette idée même était absurde.

Il se faisait tard et ma mère nétait pas montée. Je tendais loreille aux bruits de la maison, guettant le son feutré de ses pas dans le couloir. Jattendis longtemps, mais elle ne venait toujours pas. Enfin elle arriva mais, poussé par quelque démon de la perversité, je fermai les yeux et feignis de dormir. Je lentendis qui entrait dans la chambre et restait là quelque temps, avant de se retirer sans bruit. Quand elle fut repartie, je men voulus de ne pas lui avoir parlé. Mais à présent il était trop tard.
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En descendant déjeuner le lendemain matin, je souhaitais mettre un terme à notre querelle, mais jétais bien résolu à ne pas faire le premier pas. Cependant, lorsquelle maccueillit, ma mère observa une attitude froide et réservée, comme si elle me tenait grief de nêtre point resté éveillé pour attendre sa venue le soir précédent.

Votre conduite dhier ma beaucoup fâchée, Johnnie, commença-t-elle. Vous mavez dit des choses fort méchantes et jentends que vous me présentiez vos excuses.

Jallais lui répondre avec indignation lorsque Sukey entra dans la pièce, visiblement très apeurée.

Le porteur vient de remettre ceci, maîtresse.

Elle tendit à ma mère une lettre qui, je le vis, était bordée de noir.

Martin! sexclama ma mère en se saisissant de la missive, quelle lut rapidement tandis que jobservais son visage.

Elle se mordit la lèvre, et peu après releva la tête pour me regarder tristement.

Oui, il est mort, dit-elle. Voilà deux jours quil est décédé.

Le goubelin! fit Sukey, haletante. Alors cétait certainement pas celui de mon père!

Allez faire votre besogne, Sukey, fit ma mère qui, lorsque nous fûmes seuls, se pencha au-dessus de la table pour me prendre la main. Maintenant nous navons plus personne, Johnnie. Nous ne pouvons plus compter que lun sur lautre.

Avez-vous beaucoup de chagrin?

Elle secoua doucement la tête.

Pour lui cétait une délivrance. Mais pour nous cela ne fait quempirer la situation. Vois-tu, Johnnie, nous sommes ici chez lui.

Chez lui! mexclamai-je, car jamais il ne métait venu à lesprit que notre logis pût ne pas appartenir à ma mère.

Oui, depuis bien des années sa famille possède cette maison. Son père était le régisseur dun domaine des environs, et cest pourquoi oncle Martin a passé ici une partie de son enfance avec sa mère. Il a bien voulu mettre ce logis à notre disposition pour un loyer insignifiant, mais sa veuve me dit dans sa lettre quelle sera dans lobligation détablir un vrai bail: quarante livres lan!

Cest de la malveillance! Quelle vieille harpie!

Non, tu te trompes. Elle est à peine plus âgée que moi.

Continuera-t-elle à recevoir les lettres que vous envoie MrSancious par son intermédiaire et à vous les faire suivre?

Tu es décidément très perspicace, Johnnie, fit-elle, désorientée. Doù tiens-tu cela?

Je sais très bien que Mellamphy nest pas notre vrai nom. Si?

Elle posa la main sur ma tête.

Ne reviens pas là-dessus, Johnnie, je ten prie. Non, puisquil faudra bien que tu lapprennes un jour ou lautre, ce nest pas notre vrai nom.

Alors, quel est-il?

Cela, je ne te le dirai pas. Pas encore. Un jour tu sauras tout.

En ce cas, dites-moi au moins pourquoi vous avez pris ce nom de Mellamphy?

Je lai choisi au hasard. Je lai vu sur un écriteau.

Lidée de porter un nom emprunté de cette façon-là me donna quelque peu le vertige. Car si un patronyme, chose dune telle importance, lourde de tant de signification, pouvait procéder dun choix occasionnel et dépourvu de sens, alors, tous les noms propres  voire tous les mots, car ne sont-ils pas tout simplement des noms?  nétaient-ils pas contingents eux aussi, et dénués de tout rapport avec ce quils désignent? Je mempressai de chasser de mon esprit cette hypothèse à faire frémir.

Mais dites-moi pourquoi! Sil vous plaît, déclarai-je en la suppliant.

Pas maintenant, mon cher enfant. Mais je te promets, quoi quil advienne, quun jour tu sauras tout. Jai déjà fait en sorte de massurer de cela.

Ces propos ne faisaient quépaissir le mystère, et je me demandai sils se référaient à la lettre que javais vue dans le coffret laqué contenant le médaillon, mais je savais quelle ne me dirait rien de plus.

Les conseils que me donnait oncle Martin pour placer mes avoirs me feront grand défaut, reprit-elle. Désormais il me faudra consulter MrSancious, car je ne sais que faire. Nous ne pouvons débourser encore quarante livres. Les tributs que lève la paroisse pour les pauvres sont maintenant énormes, et ils ne cessent de sélever.

Maman, ne croyez-vous pas que nous avons plus de servantes quil ne nous en faut?

Nous nous regardâmes avec une coupable émotion, partageant le sentiment, me sembla-t-il, dourdir secrètement la mise à mort de lune dentre elles.

Quen penses-tu, Johnnie? me demanda-t-elle dans un murmure.

Disons que… les gages de Sukey nétant que de quinze shillings au trimestre, nous népargnerions guère en lui donnant congé. Mais Bissett nous coûte vingt livres lan, et MrsBelflower, vingt-cinq. Vous savez bien que nous ne pouvons nous passer dune cuisinière, mais ai-je besoin dune nourrice, désormais?

Non, fit ma mère sans me quitter des yeux.

Alors, congédiez-la, dis-je.

Elle mapprouva du chef, les yeux brillants démoi.
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Un peu plus de deux mois sétaient écoulés depuis lors quand vint le terme de lAnnonciation, date à laquelle MrsBelflower devait prendre congé de nous. En effet, aussitôt après lentretien quelle avait eu avec Bissett, lequel entretien était censé mettre fin aux fonctions de ma nourrice, ma mère mavait expliqué que dès linstant où elle avait fait état de notre volonté de nous séparer dune de nos servantes, Bissett en était venue sur-le-champ à conclure avec alacrité que cétait la cuisinière que nous allions congédier, et elle avait tant compati au déplaisir ressenti par ma mère à lidée de signifier à MrsBelflower sa mise à pied, tant fait montre de chaleureuse conviction pour lui affirmer en même temps quune cuisinière  à la différence dune bonne denfants qui avançait en âge  naurait aucun mal à trouver un autre emploi, que ma mère navait pas eu le courage de lui dire que cétait elle quon entendait sacrifier, en sorte que ce que Bissett avait imaginé, ou feint dimaginer, sétait bel et bien inscrit dans les faits.

De bonne heure ce matin-là, MrsBelflower se tenait donc dans la grand-salle, ses effets empaquetés, attendant larrivée du charretier dont le tombereau lacheminerait jusquau relais de poste le plus proche, celui de Sutton Valancy, où elle prendrait le coche pour se rendre chez son nouveau maître, qui habitait un village fort éloigné, tout à fait à louest dun comté dont jamais je navais entendu prononcer le nom. Du plus loin quon entendit crisser sur la route les roues de la voiture, Sukey fut incapable de davantage contenir ses pleurs.

À présent vous allez être une brave fille, lui dit MrsBelflower avec une sévérité que démentait passablement lintarissable flot de larmes qui lui coulait sur les joues. Rappelez-vous ce que je vous ai appris. La légume, jamais la faire trop cuire.

Elle entoura de ses bras la jeune fille qui sanglotait, puis se sépara doucement delle pour se tourner vers ma mère. Toutes les deux se tinrent les mains en sefforçant de sourire.

Jai eu bien du bonheur céans, maîtresse. Jamais je nen aurai autant nulle part ailleurs. Vous avez été bonne et gracieuse pour moi, et je ne pouvais pas espérer mieux.

Oh! madame Belflower, fit ma mère. Tout ce que je vous souhaite…

Elle ne put achever sa phrase.

Je comprends ben que vous ne pouviez point faire autrement, madame Mellamphy, et je prie le bon Dieu pour que tout sadonne au mieux, pour vous et le jeune maître.

Elles tombèrent dans les bras lune de lautre et fondirent en larmes. Ce fut donc assurément un spectacle bien triste qui fut offert au charretier et à son commis lorsquils entrèrent dans la pièce pour charger les paquets dans le tombereau. Au même moment, Bissett sortit de la cuisine pour venir près de moi à la porte, et quand nous échangeâmes un regard, elle et moi, elle sut, jen suis assuré, que cétait elle que jaurais préféré voir partir. Puis MrsBelflower sécarta de ma mère pour sapprocher de nous dun pas un peu chancelant, et cest alors que je compris soudain quelle était bien avancée en âge pour tout recommencer dans un autre lieu. Bissett avança la main vers elle, comme pour se défendre daccomplir tout geste qui en dît plus long sur ses sentiments.

Adieu, madame Bissett, Dieu vous bénisse, fit MrsBelflower en saisissant la main qui lui était tendue. On sest étrillées plus dune fois, toutes les deux, cest ma foi vrai. Sauf que je vous ai toujours respectée, vu que vous êtes une personne qui vit selon les principes de sa religion.

Adieu, madame Belflower, dit Bissett. Jaspère que vous allez vivre avec de bons chrétiens et que vous trouverez vous aussi la lumière de la grâce.

Elle retira sa main et MrsBelflower demeura plantée là, le visage empreint dune expression de trouble, hésitant, semblait-il, à reprendre la parole.

Tout est chargé, annonça alors le charretier dune voix sonore, et sa tête apparut dans louverture de la porte.

Cette annonce fit sursauter MrsBelflower, qui promptement se tourna vers moi.

Je penserai tout le temps à vous, maître Johnnie, et jaspère que le beau jeune homme que vous allez devenir prendra ben soin de sa mère.

Et quand elle se pencha pour me donner un baiser, à voix basse elle ajouta:

Et surtout, ne lui rendez pas la vie pénible.

Que voulez-vous dire, je ne comprends pas, déclarai-je en mécartant delle.

MrsBelflower secoua doucement la tête et, après que ma mère et Sukey leurent embrassée une dernière fois, elle descendit les marches et le charretier laida à monter dans le tombereau. Jusquà ce que celui-ci fût hors de vue, nous restâmes sur le perron en agitant la main.

La maison paraissait bien vide en labsence de MrsBelflower, et à notre attitude on eût dit que nous étions en deuil.

Environ une semaine plus tard, ma mère envoya un jour Sukey me quérir. Quand jentrai dans le boudoir, je la trouvai assise devant son écritoire. Une extrême préoccupation se peignait sur son visage.

Johnnie, une lettre de MrSancious vient de mapprendre quoncle Martin ne nous a rien laissé, ainsi que je my attendais.

Mais il aurait dû nous laisser quelque chose! mexclamai-je.

Elle rougit.

Quest-ce qui te fait dire cela? me demanda-t-elle.

Eh bien, cétait votre oncle, non?

Je lappelais «mon oncle» mais, à vrai dire, en ce qui me concerne, je navais nul lien de parenté avec lui, fit-elle, sans se départir de la gêne qui était la sienne depuis le début de notre entretien.

Aucun lien de parenté?

Je réfléchis à ce quelle venait de me découvrir avant que me vînt aux lèvres la question qui me trottait par lesprit depuis que javais vu le médaillon:

Maman, mon père est-il toujours vivant?

De nouveau elle rougit.

Johnnie, je… je ne sais comment te répondre. Un jour tu sauras tout. Je te le promets. Mais la bonne nouvelle que je voulais tannoncer, cest que MrSancious accepte de me conseiller en matière de placements.

Au même instant de petits coups furent frappés à la porte et Bissett entra.

Je ne savais pas que maître Johnnie était icitte, dit-elle. Jaimerais vous causer dans le particulier, maîtresse, si vous me le permettez.

Nous en avions terminé, dit ma mère.

Comprenant que je devais les laisser seules, je me rendis à la cuisine, où je trouvai Sukey assise devant la table, sanglotant dans son devanteau.

Elle vous a tourmentée? demandai-je. Il faut lui tenir tête.

Pas seulement ça, maître Johnnie. Jai reçu de tristes nouvelles. Vous vous rappelez le goubelin quon a vu dans le cimetière dans les temps davant Noël. Je croyais que cétait celui de mon père. Et comme javais entendu causer de rin dans les temps daprès, je métais dit quil allait bien. Sauf quhier, ma pauvre mère a reçu une lettre, et quand elle la portée au pasteur, il nous a dit que mon père était mort. Il est parti avant Noël. Ça fait que cétait bien son goubelin quon a vu.

Elle enfouit à nouveau son visage dans son tablier.

Mais… nous sommes à la toute fin de mars, Sukey. Pourquoi tout ce temps écoulé avant dapprendre une si affreuse nouvelle?

Cest que la lettre a fait ben du chemin, me répondit Sukey.

Elle ne me dit rien de plus.

Un peu plus tard, jallai demander à ma mère ce que Bissett lui voulait, après que celle-ci fut revenue à la cuisine. Ma mère se refusa à rien me dire.
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Derechef Æquity fait mander Law, et pour la seconde fois cest par limagination que nous traquerons notre gibier (bien entendu il sagit de MrSancious) tandis quil se rend dans la demeure de Cursitor Street. Æquity (on laura probablement subodoré, celui-ci nest autre que le sieur Barbellion) attend de nouveau son visiteur dans la pénombre de la même petite pièce obscure, mais cest plein dassurance que maintenant le sieur Sancious fait son entrée. Ils néchangent que de brèves salutations et sassoient chacun à une extrémité de la table.

Quest-ce qui me vaut lhonneur de cette… invitation? demande le sieur Sancious.

Il me faut encore requérir votre aide.

Dans les mêmes termes que devant?

Point pour point, répondit le sieur Barbellion dun ton sarcastique.

Le sieur Sancious lui sourit.

Je ne suis pas assuré de pouvoir vous obliger.

Vraiment? Quelque chose vous aura fait changer didée?

Simplement ceci: depuis quelque temps, MrsClothier me témoigne une confiance grandement accrue.

Je comprends. Dois-je entendre par là que pour trahir cette confiance vous avez monté vos prix? Je vous écoute.

Le sieur Sancious se renfrogne.

Je souhaite savoir qui est votre client, et pourquoi il tient tant à se procurer ce document.

Sachez que je nai pas licence de dévoiler les affaires de mon mandant.

Entendant cela, le sieur Sancious se raidit imperceptiblement avant de poursuivre:

Pourtant, cher Monsieur, vous jouissez au sein de notre profession de tant de notoriété et de respectabilité que les noms des grandes familles qui constituent votre clientèle nont assurément rien de secret. Conséquemment, je nai pas eu grand-peine à savoir que la partie dans lintérêt de laquelle vous agissez est nécessairement lune des suivantes: le comte de Chester, le vicomte de Portsmouth, voire encore les familles Vemey, Waldegrave, de Temperay, Mompesson et de Coverley. Quant à savoir de qui il sagit précisément, ce nest plus pour moi quune affaire de temps.

Et ensuite?

Ensuite je serai en mesure de fixer le juste prix de mes services.

Je vois. Mais est-ce à dire que votre carte maîtresse tient au fait que MrsClothier vous accorde désormais toute sa confiance?

Il ne sagit nullement dune partie de cartes, cher Monsieur, réplique le sieur Sancious en esquissant un geste de dénégation polie. Je réprouve les jeux de hasard et jai pour principe de ne jamais prendre de risques. Disons plutôt que je vous tiens en échec.

Puisque vous usez de cette expression, je dirais plus volontiers que vous tentez de me damer le pion.

MrSancious réprime un haut-le-corps, tandis que lautre continue:

Si vous êtes au fait de tant de choses, savez-vous au moins où elle est?

Pendant quelque temps nul ne dit mot et le sieur Sancious rougit en gardant les yeux baissés.

Comme vous le voyez, poursuit le sieur Barbellion, je sais donc quil vous faut toujours lui écrire par le biais de la veuve Fortisquince. Et comme elle ne vous accorde pas une confiance suffisante pour vous révéler le lieu de son domicile, je doute fort quelle vous ait rien confié dautre.

Comment avez-vous eu connaissance de tout cela? déclare le sieur Sancious dun ton aussi indigné que surpris.

Cest mon affaire. Mais ne suis-je pas dans le vrai en considérant que vous ignorez où elle se trouve?

Le sieur Sancious se mord la lippe et, dun mouvement de la tête, se résigne à confirmer les propos de son interlocuteur.

Voilà qui devrait vous donner matière à réflexion, continue le sieur Barbellion, car, voyez-vous, je réprouve tout autant que vous les jeux de hasard. Si je joue aux dés, ma première mesure conservatoire  comme vous diriez dans votre jargon  est de vérifier que les dés sont bien pipés. Cela dit, me prêterez-vous votre concours à présent?

Le sieur Sancious acquiesce dun hochement de tête et une fois de plus lautre retire de sa poche une liasse de billets de banque quil pose sur la table.

Très bientôt MrsClothier va vous écrire pour vous demander si elle peut augmenter les gages dune domestique. Dans votre réponse, vous lui conseillerez très fermement de nen rien faire et lui expliquerez quelle nen a pas les moyens.

Est-ce là tout? demande avec étonnement lavocat.

Oui, pour le moment, répond le sieur Barbellion.

Et tandis quil tire le cordon de la sonnette, son visiteur se lève, ramasse la liasse de billets et se hâte vers la porte.
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Au bout de la rue, le sieur Sancious traverse Chancery Lane et sengage dans un dédale de ruelles malpropres. Tout en marchant il se marmonne à lui-même des bribes de phrases courroucées quil interrompt de temps à autre pour se mordre la lèvre. Mais bientôt il ralentit le pas et le voici qui jette à plusieurs reprises un coup dœil en arrière, comme sil avait entendu quelque chose. Puis il se met à marcher plus vite, la main pressée contre sa poche, et change de direction avant denfiler un long passage curviligne. Désormais il progresse quasiment au pas de course. Alors quil se retourne une fois de plus, du débouché dune venelle un homme surgit sous son nez. Le sieur Sancious sadosse au mur, le cœur battant, les bras levés devant son visage, comme pour parer un coup.

Bas les pattes, ou je te promets une cravate en chanvre! sécrie-t-il.

Mais lhomme semble fort surpris.

Breniche. Cest pas comme ça que jgrigne ma croûte. Vous êtes bien MrSancious, hein? jvous file le train depuis un bon bout de temps, monseigneur.

Le sieur Sancious risque un œil au travers du bouclier de ses bras. Devant lui se tient un individu de haute taille, misérablement vêtu. Lhomme a une grosse tête, des cheveux carotte taillés court, un nez volumineux et des yeux bleus, vifs et ardents.

Tu me files le train? Et pourquoi ça? Qui ta payé pour me suivre?

Personne. Jamais. Ça fait une éternité que jsuis après vous pour essayer dvous causer comme ça, seul à seul. Jai bien affaire à MrSancious, pas?

Lhomme de loi le lui confirme de la tête.

Vous êtes bien avocat?

Le sieur Sancious acquiesce encore.

Vous êtes le seul débarbot de ce nom-là que jai pu trouver. Cest bien vous quavez fait couper Jojo Gros-Tarin à la déporte, hein?

Le sieur Sancious acquiesce une fois de plus.

Que me veux-tu?

Jojo, cétait un compaing à moi. Mais cest pas pour ça que je vous ai filé le train, monseigneur. Jai là quéqu chose qui devrait vous intéresser.

Il porte la main à sa poche pour en retirer un bout de papier froissé qui semble avoir été détaché dune feuille plus grande quon a déchirée, puis il le tend au sieur Sancious pour que celui-ci puisse mieux le voir.

Cest à lenvers, déclare le sieur Sancious, que lémotion fait encore haleter.

Ah! foutredieu, grommelle lindividu. Pour moi cest du pareil au même.

Il retourne le morceau de papier, que le sieur Sancious examine.

Je ne peux pas lire, cest trop loin.

Il veut le prendre, mais lautre recule vivement.

Holà! Mettez pas la patte dessus. Vous pourrez suivre si moi je vous dis les mots?

Je pense que oui.

Lindividu se met à réciter:

«En conclusion vous allez recevoir bientôt les jouets et les livres que jai demandé à MrSancious dacheter. Parlant de lui, vous verrez que jai inclus dans le pli une lettre de lui. Je vous préviens: il a encore essayé, par bien des moyens de traverse, de me faire dire lendroit où vous restez, et je crois quil lâcherait gros pour le savoir.»

Tandis quil répète ces derniers mots, il ne quitte pas des yeux le visage du sieur Sancious, qui pour sa part scrute la lettre à la faible clarté de la ruelle.

Alors, vous êtes prêt à avancer la mise? demande linconnu en repliant le morceau de papier pour le remettre dans sa poche.

Peut-être, marmonne MrSancious. Mais ladresse est-elle marquée dessus?

Ah, ah! Cest ça que vous voulez savoir, hein? Comme cest dit dans la lettre.

Écoutez, mon brave, je vous en donne une guinée.

Une guinée! répète lautre, mais sur un tel ton que le sieur Sancious sempresse dajouter:

Fort bien, nous en débattrons. Mais pas ici, de grâce.

Au Cygne à Deux Cols, alors? Dans LadLane?

Lavocat approuve et ils se mettent en marche, linconnu le précédant tandis quils parcourent des venelles sombres bordées de murs suintants, darrière-cours privées de soleil et de passages sordides. Enfin ils gagnent un vieux débit de boisson lépreux, dont la façade est gangrenée par une peinture qui sécaille et les fenêtres aveuglées par la crasse. Peu après ils sont attablés  le sieur Sancious devant un verre, son compagnon devant un pot  dans une arrière-salle que des cloisons de bois séparent du reste de létablissement.

Voilà près de deux ans quon a écrit cette lettre. Comment vous est-elle venue entre les mains et pourquoi vous a-t-il fallu si longtemps pour me trouver? demande MrSancious, qui boit son brandy coupé deau.

Ah! ça, cest toute une histoire, dit linconnu, qui tout aussitôt engloutit la moitié de sa pinte de petite bière. Cétait pendant lété, lannée davant la dernière. Javais mes raisons de guerpir du pavé de la ville, et ces raisons-là, pour sûr, zavez pas besoin que je vous les bonisse de long en large, pas? Mon état, cest menuisier, et à Londres, y avait une grande famille riche et tout, une que javais déjà travaillé pour elle, une fois le temps, depuis des années, et quand ça que jai ouï-dire quils avaient de la besogne à faire dans la propriété de campagne quils ont dans le comté de… bon, ça, le nom, je le garde pour moi… je me suis fait engager par le régisseur, vu que je le connaissais. Pourtant, la cambrousse, cest pas mon fort.

Et cette famille, comment sappelle-t-elle? demande le sieur Sancious.

Chaque chose en son temps, sil vous plaît, monsieur Sancious. Une fois la besogne faite, me voilà reparti à ribler sur les routes pour men revenir ici, en gueusant une petite pièce par-ci par-là. Bon, pas une doupe en poche. Si bien que je marrête à une cabourne pour demander de quoi gruger. Je remonte un chemin qui part de la route. Là, je vois une jeune dame et son pbelly gars dans leur jardin.

À ces mots, le sieur Sancious se penche vers linconnu.

La dame était plutôt agréyante, seulement, y avait aussi une vieille bidrouille de servante. La nourrice, probable. Et elle, elle a empêché la jeune dame de me filer néant de braise. Et en plus de ça elle ma dit des choses, cette saleté de pecque!

En évoquant ce souvenir, son visage sassombrit et il grogne un juron.

Et après cest le trousse-pet qui sen est pris à moi lui aussi. Sest mis à brailler et à faire tout un rabat. Moi, jai renquillé le chemin jusquà la route et là, au coin, y a un grand-père qui me demande: «Quoi ça quelles vous ont dit?» Alors moi je lui raconte. Lui, cest le jardinier, et il leur garde comme qui dirait un chien de sa chienne. Je dirais même quil est rancuneux après tout le monde. Alors y me dit: «Peut-être ben que ça vous ferait plaisir de vous revancher, rien que pour le bon du cœur?» Et moi je lui renvoie: «Cest quoi que vous avez en tête?» Et lui y me fait: «Regardez-moi un peu où cest-ti quy zont laissé leur échelle, là, dans la courette. Ça demande quà servir ou je my connais pas.» Bon, là jentrave, et je lui fais comprendre. Là-dessus, y me propose de quoi casser la croûte et cest comme ça que nous vlà tous deux dans sa cabourne, où quy me donne une pelle avec un grand manche pour crocher léchelle et la redresser à lheure de passer par-dessus la grille, tout en me disant comme ça que la fenêtre du haut, eh ben, cest une chambre que pas âme qui vive dort dedans. Si bien quà nuit fermée moi je me huche sur le haut de la grille et je croche léchelle pendant que lui y fait le pet. Bon, au début tout se déroule comme y faut. Je descends dans la courette, là je mets léchelle contre le mur et je monte à la fenêtre. Jai mes instruments avec moi, et je commence par agobiller les volets. Seulement, il sécoule pas longtemps avant que jentrave que ça coince. Ou alors faudrait faire un ravaud de tous les diables. Et cest là que je vois que les volets de la fenêtre à côté, on les a pas barrés. Alors je me dis: «Bon, peut-être que je vas pouvoir rentrer par là en douce, même si y a quelquun qui roupille. En tout cas, rien mempêche dy bigler.» Alors jy monte, et me voilà en train de pousser les volets, mais foutredieu, le maudit trousse-pet se réveille et part à séguerzeler comme un putois. Des braillements à faire enfondrer le toit. Dabord, je vois que je peux pas bouger léchelle, vu quelle est coincée dans larêtier du mur et enfoncée dans le sol rapport à mon poids. Bon, tout ce quy reste à faire maintenant, cest entrer par une fenêtre du bas. Alors je force la ferraille des volets et je dérinche les plombs des vitres. Après ça me voilà dans la place et pis, encore heureux pour quelquun comme moi qui se respecte, je mets la main sur des chandeliers. Mais voilà, ils sont trop gros pour les griffer sans méchiner, alors je les laisse en plan. Tout ce que je peux poigner pour ma peine, cest une écritoire. En argent, quelle était. Pour le coup, jouvre la porte du devant et je guerpis. Le grand-père, lui, il mattend dans la rue. «Tas pris quoi?» y me demande. Bon, je sais quil est bon pour mattirer des affaires et à part de ça, il zyeute lécritoire que jai sur moi. Alors je lui fais voir, et pis je défais le couvercle pour le flanquer dans le fossé et je mécampe à toutes jambes. Et quand je me retourne, je le vois, lui, à chaffourer dans lherbe pour le retrouver. Après ça je continue à driller pendant toute la nuit, prêt à me jeter dans un fourré si jentends ou si je vois quelque chose qui me file au train, vu que je sais très bien que si je me fais agricher avec lécritoire, je suis bon pour Botany Bay{6} ou pour la cravate en chanvre. Ça fait quau petit matin jarrive dans une vieille loge où cest que javais déjà dormi à laller, vu que là on est à peu près à deux journées de marche du domaine de Mumpsey.

Du domaine doù? demande hâtivement le sieur Sancious.

De Mumpsey. Le manoir que je vous ai causé. Mumpsey, cest le nom de ceux qui lont.

Mumpsey, répète le sieur Sancious, qui hoche la tête.

Bon, alors je roule lécritoire dans un bout de cuir, histoire de la tenir au sec et jai même pas dans mon idée de louvrir. Et après je la carmuche dans un trou du mur et je men vais de mon pied. Ça, cétait plus dun an avant que je retourne là-bas, voilà de ça six mois. Du coup, je passe par la loge et je retrouve lécritoire pareil que je lavais laissée. Cest là que je louvre et que dedans je vois lécriture. Jétais pour la jeter, et pis je me dis: «Holà! Jai vu parler décritures et de documents qui valent gros dargent. Alors bon, je la garde.» Voyez-vous la chose, monsieur Sancious, cest que mon éducation elle a été bien négligée, hélas, dabord pour la raison que mon père y se boissonnait, et après à cause quon ma envoyé à lacadémie flottante de Chatham{7} et ça malgré mon jeune âge, si bien quau vrai je suis plus versé dans comment fabriquer de létoupe à calfat et ramasser des avoinées que potasser dans les livres. Bref, tout ça pour dire que jai montré lécriture à la fille de mon frère. Cette bouvisse-là, cest une tête. Peut vous lire autant de mots que vous en voudrez, quils soyent écrits ou imprimés, et encore plus vite quun chien parti à courre. Cest comme ça que jai su quun certain MrSancious, bavard de son état, cherchait comme un éperdu ladresse marquée sur la lettre. Ça ma pris un bon bout de temps et je me suis donné bien de la misère pour vous dégauchir. Si bien que voyez-vous, monsieur Sancious, ça maffadit le cœur de vous entendre me parler dune guinée.

Jentends bien. Mais en ce cas, mon brave, quelle somme jugeriez-vous satisfaisante?

Quinze.

Miséricorde! se récrie lavocat. Vous vous faites une idée bien excessive de la valeur des renseignements contenus dans ce morceau de papier. Vous ne croyez tout de même pas que quiconque irait vous en proposer quoi que ce soit?

Lindividu vide son pot et se lève.

Cest bien dit. Mais si, dans votre idée, quinze, ça vaut pas la chandelle, alors vous vous passerez de lumière, monseigneur.

Ne partez pas!

Tandis que lhomme se rassoit, le sieur Sancious sort son cartero de sa poche pour en retirer quelques-uns des billets de banque que lui a remis le sieur Barbellion. Il les tend à linconnu par-dessus la table, et celui-ci lui donne la lettre.

Lhomme examine chacun des billets à la lueur de la lampe à huile accrochée près deux à un clou, puis il les empoche, manifestement satisfait.

Bon, tout le plaisir a été pour moi.

Le sieur Sancious lève les yeux de la lettre.

Restez encore un peu. Il se peut que jaie de nouveau besoin de vous.

Lhomme se rassoit, sans plus se faire prier, et il observe les traits du sieur Sancious, qui sest replongé dans sa lecture. La lettre, en tête de laquelle figure linscription «No27, Golden Square, le 23juillet», porte la signature de «Martin Fortisquince». Le paragraphe final est le suivant:

«Pour conclure, vous devriez bientôt recevoir les jouets et les livres dont jai prié MrSancious de faire lacquisition. Parlant de lui, vous trouverez ci-inclus une lettre quil me prie de vous faire tenir. Je me dois de vous faire savoir quune fois de plus il a tenté dobtenir de moi, par des voies à vrai dire détournées, que je lui révèle le lieu de votre domicile, et je crois quil donnerait cher pour le connaître. Je suis au regret de vous dire que mon état ne saméliore pas et que cest une fois de plus ma chère épouse qui doit écrire cette lettre sous ma dictée. Je crains fort que la maison ne soit surveillée, et que notre ennemi, par quelque moyen que jignore, nait découvert que je sais où vous résidez.»

Le sieur Sancious retourne le morceau de papier et lit sur le devant du pli: «MrsMellamphy, The Cottage, Mortsey Manor Farm, Melthorpe…»

Mellamphy! murmure-t-il. Tel est donc son vrai nom.

Il fixe lhomme qui lobserve avec curiosité.

Jaurai probablement besoin de vous. Acceptez-vous de maider?

Continuez comme ça, déclare-t-il avec un sourire en tapotant sa poche, et je ferai tout ce que vous voudrez, monseigneur.

Comment vous trouverai-je, si jai besoin de vous?

Demandez-moi ici.

Comment vous appelez-vous?

Demandez Barney, on me trouvera.

Fort bien, dit le sieur Sancious, qui se lève pour se vêtir de son manteau. Mais ne venez jamais me voir, ni chez moi ni à mon cabinet. Vous mavez bien compris?

Jai compris, fait Barney, qui dun bond se met debout pour saluer dun bref signe de tête, tandis que déjà lavocat séloigne.

Barney le regarde sortir.

Jai compris, répète-t-il. Très bien, même.
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Les motifs du sieur Sancious ne seront certes pas pour moi objets de spéculation, mais, semble-t-il, désormais persuadé que sa mystérieuse cliente avait pour nom MrsMellamphy, il se demandait bien pourquoi on sintéressait tant à elle et à son lieu de résidence. Il avait à présent lavantage de connaître son adresse, et, en possession de ce renseignement, il se rendit auprès de la seule personne (du moins le croyait-il) qui était en mesure de lui dire ce quil désirait savoir.

Cest ainsi que dans les jours qui suivirent lincident ci-dessus relaté, le sieur Sancious toque à lhuis dune maison de Golden Square et que la jeune et timide servante qui lui ouvre, lorsquil se nomme, lui fait cette réponse:

Ma maîtresse a bien reçu votre lettre et elle vous attend, Monsieur.

Elle lui prend son chapeau, son manteau, puis le conduit dans le boudoir, où une dame est assise sur une élégante ottomane.

Il entre, un gracieux sourire aux lèvres mais, sitôt quil la voit, il sarrête, manifestement surpris, pour sourire derechef.

Je suis le sieur Sancious, annonce-t-il. Ce doit être madame votre mère, je crois, qui ma confié le soin de ses affaires.

Cest peu vraisemblable, déclare-t-elle avec un soupçon de sourire. Je suis MrsFortisquince.

Pardonnez ma bévue. Ajouterai-je pour ma défense quelle était parfaitement naturelle?

MrsFortisquince sourit encore et linvite du geste à prendre place dans un fauteuil, près de lottomane.

Veuillez accepter mes sincères condoléances, chère Madame. Le décès de votre époux a vivement affligé ses humbles confrères, au nombre desquels je compte.

Lavocat soupire en sasseyant.

Vous êtes fort aimable, monsieur Sancious. Fort aimable. Mais puis-je vous demander ce qui me vaut lhonneur de cette visite?

Je suis venu pour examiner avec vous laffaire que nous avons en commun.

Cest ce que je pensais. Vous parlez de MrsClothier?

Tout en parlant, le sieur Sancious observe attentivement le visage de MrsFortisquince.

Oui, dit-il. Ou de MrsMary Mellamphy, si vous préférez.

La veuve acquiesce dun signe de tête et lève imperceptiblement les yeux.

Que je sache ce nom vous surprend, ainsi que je puis le constater, poursuit-il, mais MrsMellamphy ma récemment fait lhonneur de me mettre dans sa confidence.

Vraiment?

En sorte que je sais maintenant quelle sest retirée avec son fils dans un village du nom de Melthorpe. Je sais aussi les difficultés que lui cause…

Il hésite et la regarde dun air entendu, comme sil attendait quelle parle. Mais elle se tait et il reprend:

…je dirais: certaine famille distinguée…

Il peut bien dire ce quil veut, la veuve, semble-t-il, nen a cure.

Monsieur Sancious, dit-elle, je suis quelque peu surprise, je lavoue, car je croyais MrsClothier bien résolue à ne pas révéler à quiconque son lieu de résidence, à la réserve de mon époux et de moi-même. Mais je ne comprends toujours pas la raison de votre visite.

Cest une affaire délicate, Madame. Je souhaite obtenir certain renseignement se rapportant à MrsClothier.

De nouveau vous me surprenez, monsieur Sancious. Puisque, comme vous venez de le dire, elle vous a pleinement fait entrer dans sa confidence, que pourrais-je bien vous dire, pour vous venir en aide, quelle ne soit en mesure de vous confier elle-même?

Mal à son aise, lavocat sagite dans son fauteuil.

Voyez-vous, madame Fortisquince, il arrive parfois à un avocat de chercher à en savoir davantage, pour le bénéfice de tel ou tel de ses clients, tout en souhaitant que celui-ci demeure dans lignorance des démarches de son conseil.

Vous métonnez, monsieur Sancious. Mon défunt époux était lui aussi avocat, et jai acquis des pratiques conformes à la loi une connaissance qui nest pas si mince. Or, jamais encore je nai entendu rien de tel. Dans quelles circonstances est-il donc dusage dagir ainsi?

Le sieur Sancious prend un air entendu.

Eh bien, quand par exemple lavocat en vient à comprendre que certaines possibilités, certaines éventualités lointaines peuvent affecter, en bien ou en mal, les intérêts de son client, et quand il ne souhaite ni inquiéter ce client ni lui faire nourrir de vains espoirs.

Et bien entendu, vous avez à cœur les intérêts de MrsClothier, fait observer la veuve.

Bien entendu, Madame, répond-t-il sur le ton de labsolue sincérité.

Men donnez-vous la pleine et entière assurance?

Sans la moindre réserve, Madame. Obéir à tout autre motif serait grandement trahir mon honorable profession.

MrsFortisquince réfléchit pendant quelque temps.

À supposer que jaccepte de vous venir en aide, que souhaiteriez-vous apprendre de moi?

Il me serait fort utile de connaître son nom de jeune fille, et de savoir quelque peu à qui sa famille était apparentée.

Monsieur Sancious, là encore javoue ne pas du tout vous comprendre. Vous connaissez le nom de famille quelle a pris en se mariant, et comme il sagit là dun nom connu  pour ne pas dire universellement connu  dans le monde de la spéculation, vous devriez être à même dapprendre sans peine, par ce détour, ce que vous souhaitez savoir.

Mellamphy? Universellement connu? sexclame-t-il, étonné, avant de se reprendre. Oh! pardonnez-moi, Clothier, voulais-je dire. Je faisais une confusion et oubliais de la nommer par son vrai nom.

Je suis au grand regret, vous disais-je, de ne pouvoir vous en apprendre davantage. Cest par pure bonté que mon défunt époux veillait aux affaires de MrsClothier, en sorte que les intérêts de votre cliente ne me regardent pas.

Je vous remercie, madame Fortisquince, dit lavocat, qui se résigne à se laisser éconduire et se lève, souriant. Et je vous suis grandement reconnaissant.

MrsFortisquince se lève à son tour pour tirer derrière elle le cordon de la sonnette.

Mais je ne vous ai rien dit que vous ne sachiez déjà, déclare-t-elle.

Ce faisant, vous mavez été dune aide précieuse.

Le sieur Sancious prend congé sitôt que la porte souvre, et MrsFortisquince saccommode sur lottomane, le front soucieux.


5

Imaginons que par un soir dhiver froid et humide échoppes et boutiques soient sur le point de fermer, et quune fois encore nous nous attachions aux pas du sieur Sancious, le lendemain ou le surlendemain de notre dernière sortie en sa compagnie. Il descend Ludgate Hill, se dirigeant vers le fleuve à travers un labyrinthe de venelles, pour gagner, un peu à louest dUpper-Thames Street, lextrémité dun étroit passage pavé qui se prolonge, en pente, jusquà lun des escaliers de la berge. Il descend précautionneusement et, lorsquil arrive au bord de leau, scrute les alentours. La seule lumière quil voit est celle dune fenêtre, au rez-de-chaussée de lune des hautes bâtisses dont la partie arrière borde le passage. Il savère que les lieux sont occupés par une maison de commerce, et lorsque le sieur Sancious colle un œil aux contrevents crasseux pour observer lintérieur, il constate que le gaz brûle chichement et quen dépit du froid le feu est couvert.

Comme le sieur Sancious entre dans lavant-pièce, un personnage assis derrière un grand bureau se lève pour venir laccueillir. De taille moyenne, mais solidement charpenté, lhomme a la cinquantaine. Il est chauve, et son visage quelque peu bouffi est fortement couperosé au pourtour des yeux et du nez. Il est vêtu dune redingote à gros boutons de cuivre, dun gilet canari et de grègues de velours.

Bonsoir, Monsieur, ai-je lhonneur de madresser au sieur Sancious? demande-t-il, tout en tamponnant dun grand mouchoir ses yeux qui coulent.

Tel est bien mon nom, lui répond avec un sourire lavocat.

Alors le patron vous attend, Monsieur. Ayez la bonté de me suivre.

Le clerc va pour se détourner, mais lavocat larrête dun geste de la main.

Un instant, je vous prie. Il est maintenant six heures. Quand jen aurai terminé avec ce qui mamène, il sera bientôt lheure où jai pour habitude de prendre mon souper. Jai encore affaire non loin dici, et comme je connais mal le voisinage, je vous serais infiniment reconnaissant si vous mindiquiez un lieu proche où je puisse me restaurer.

Rien de plus simple, Monsieur. Vous trouverez Millichamp juste au coin de la rue. Peut-être même laurez-vous remarqué en venant.

Puis-je my autoriser de votre part?

Assurément, Monsieur. Cest là que dordinaire je soupe. À vrai dire, je ne vais guère tarder à my rendre.

Alors jaurai sans doute le plaisir de vous y voir, fait le sieur Sancious en accompagnant son propos dune brève inclination du buste.

Jen serais très honoré, répond le clerc, qui sincline à son tour.

Que faites-vous à lanterner ainsi, Vulliamy? lance soudain une voix de la pièce adjacente. Je ne vous paie pas pour bavarder, maudit claquedent!

Certes, Monsieur. Voilà, jarrive, dit le clerc en poussant une porte pour introduire le sieur Sancious.

Le cabinet particulier est exigu et il y flotte une odeur qui rappelle étrangement au sieur Sancious celle de mouches mortes. Il y fait si sombre que lhomme de loi ne distingue quà grand-peine le personnage qui semble se tapir à lautre extrémité de la pièce. Il entend bruire des papiers, puis une voix haut perchée, fluette:

Que puis-je pour vous, monsieur Sancious?

Après avoir renforcé le débit de gaz de la lampe murale, proche de la porte, Vulliamy se retire. Le regain de lumière permet alors au sieur Sancious de constater que le vieux monsieur, dont clignent les yeux gris pâle et qui même tente de les protéger de la main, est un homme mince, de petite taille, au visage blafard, aux traits durs, que son regard ne cesse de se porter partout et que fréquemment sa bouche mince sentrouvre lorsquil promène suspicieusement la langue sur sa lèvre supérieure. Il porte une petite perruque perchée sur son crâne tel un chou-fleur gâté, une large cravate tirant sur le jaune, un long pourpoint vert à lancienne, sale et rapiécé, un gilet dont les rayures passées se devinent encore et détroites chausses de nankin.

Au nom dun de mes clients, je suis venu menquérir des conditions que vous consentiriez pour le placement dune certaine somme dargent, répond lavocat.

À ces mots, lexpression dun plaisir presque naïf éclaire le visage du vieillard.

Vraiment? sexclame-t-il.

Et tout aussitôt il quitte le coin de la pièce pour savancer vers le visiteur. Ses jambes maigres semblent le porter, dirait-on, quasiment à linsu de son corps et de sa volonté. À présent le sieur Sancious constate que, tout mince quil est, lhomme affiche un abdomen proéminent. Lorsque le vieillard tend vers lui son long bras, lavocat lui serre la main, une main si moite quil doit réprimer un sursaut.

En ce cas, continue lautre, je suis ravi de vous connaître, monsieur Sancious. Je pensais que vous veniez me voir pour une raison toute différente. Asseyez-vous, je vous prie, et prenez vos aises.

Lavocat saccommode tandis que le vieillard sourit en se frottant les mains.

Prendrez-vous quelque chose?

Volontiers, Monsieur. Vous êtes fort aimable.

Un brandy à leau?

Sil vous plaît.

Excellent, déclare le vieillard, comme si son hôte venait de faire un mot desprit.

Et cest dune voix perçante, criarde, quil ajoute en élevant le ton:

Brandy à leau, Vulliamy! Et faites diligence!

La porte souvre et Vulliamy sempresse dapporter une bouteille, des verres et un pichet deau sur un petit plateau. Il pose le plateau sur une table et se retire promptement.

Fort bien, dit le vieillard lorsque lui et son hôte ont chacun un verre en main. À ma connaissance, Monsieur, vous navez pas avancé de chiffre.

Que diriez-vous dun millier de livres?

Pourquoi pas? Pourquoi pas? répond le vieil homme, dont les mains se mettent à trembler.

Voire davantage par la suite, ajoute lavocat.

Davantage par la suite, répète lautre. Fort bien. Pour linstant, je suis en mesure de vous proposer bon nombre dopérations lucratives, mais il en est une que je vous recommanderai tout particulièrement: lUnion métropolitaine de bâtiment. Une excellente spéculation. Je vous avouerai sans détour que je suis moi-même partie prenante dans cette compagnie, dans laquelle je place toute ma confiance.

Je nen attendais pas moins dun homme de votre réputation, répond lavocat.

Le vieillard le fixe pendant un instant avant que de poursuivre:

Fort bien. Fort bien. Et je dirais que votre client a de la chance, puisquil se trouve que la vente par souscription des parts nest pas encore close. Oui, je crois être en mesure de pouvoir vous en procurer pour un millier de livres, bien que je ne puisse vous en promettre autant avant une semaine ou deux.

Il se met à fourgonner dans les piles de papiers posées sur son bureau et sur les étagères, puis sa mine se renfrogne.

Vulliamy! crie-t-il tout à coup.

La porte souvre et le vieux clerc entre, traînant les pieds et sessuyant la bouche de son mouchoir.

LUnion métropolitaine de bâtiment, déclare le vieux monsieur dune voix sèche. Allez me chercher une brochure.

LUnion métropolitaine de bâtiment…, répète Vulliamy, en regardant lavocat qui, assis dans son fauteuil, observe les deux autres avec le plus grand calme. Vous êtes certain, Monsieur? Absolument certain?

Bien sûr que jen suis certain, triple buse! Va men chercher une!

Vulliamy se retire, visiblement de mauvaise grâce. Le vieillard fait un sourire à lhomme de loi.

Une bien triste histoire, Monsieur, déclare-t-il en fixant dun air entendu le verre quil tient à la main. La boisson, voyez-vous. Et si je le garde à mon service, cest exclusivement pour des raisons de sentiment. Son épouse est grabataire et son fils infirme. Mon attitude est sans doute répréhensible, mais pardonnable. Je lespère, à tout le moins. Comprenez-moi, nous avons grandi ensemble.

Le vieil homme pousse un profond soupir.

Vos sentiments vous honorent, Monsieur, déclare lavocat.

Est-ce là votre opinion? Voilà qui me réconforte. Bien entendu, je ne lui confie que les menues besognes. Rien qui soit de nature confidentielle. Il en sait fort peu sur mes affaires.

En cet instant la porte souvre et Vulliamy rapporte une brochure imprimée quil dépose sur le bureau de son maître, puis se retire.

Le vieillard prend place derrière le bureau, trempe une plume dans lencrier et lève les yeux.

Quelques renseignements si vous le voulez bien, Monsieur. Le souscripteur sappelle…

Cest une dame.

Une dame? fait-il, surpris.

Le sieur Sancious le lui confirme dun lent signe de tête tout en lobservant attentivement.

Elle vit à la campagne, dit-il.

Puis il marque une pause.

Elle est mère dun jeune enfant.

De nouveau il sinterrompt, mais ne décèle aucun changement dexpression sur les traits de son interlocuteur.

Un garçon, reprend le sieur Sancious.

Fort bien. Leur nom?

Lavocat hésite pendant quelque temps, puis se décide.

Mellamphy, dit-il.

Le visage du vieil homme demeure de marbre tandis quil se penche pour écrire.

MrsMellamphy, déclare le sieur Sancious, avant dépeler ce nom.

Oui, oui, cest bien ainsi que je leusse écrit, fait lautre avec un soupçon dimpatience dans la voix. Et ladresse?

Vous joindrez cette personne par mon entremise.

Fort bien.

Il met le papier de côté et se saisit de la brochure, puis poursuit:

Ainsi que je vous lai dit, cher Monsieur, je suis lun des actionnaires de cette compagnie qui se charge de faire fructifier les placements, et qui a eu la bonne fortune dacquérir en premier le droit au bail sur un terrain de deux arpents un quart, situé dans lun des cantons les plus recherchés de la capitale, entre Pimlico et Westminster, et où lon na pas encore bâti. Puis-je vous demander de vous reporter à la seconde page de la brochure?

Il ouvre le fascicule et montre au visiteur la portion de carte gravée sur la page.

Sans doute nest-ce pas la partie la plus aristocratique de la ville, déclare lavocat. Ni la plus salubre.

Pas la plus aristocratique, certes. Du moins pas encore. Mais les lieux seront des plus salubres après lassèchement du Bason{8} et des marais, et le terrain est contigu au domaine de Grosvenor, sur lequel on bâtit actuellement, et qui de plus en plus a la faveur de familles éminemment titrées.

Il séclaircit la voix avant de poursuivre:

La Compagnie sest engagée à débourser quarante-cinq mille livres pour contracter ce bail remarquablement avantageux. Et comme il est dusage, elle la hypothéqué. Mais il va sans dire quelle en retrouvera le bénéfice dès lors que les parts auront été négociées en quantité suffisante.

Il va sans dire.

Le créancier hypothécaire est un établissement financier des plus respectables: Quintard et Mimpriss.

Je connais cet établissement, dit le sieur Sancious. Sa réputation est en effet de tout premier ordre.

Nest-ce pas? déclare le vieil homme avec un sourire flatté. Les plans ont déjà été dressés par des architectes et des maîtres dœuvre comptant parmi les plus distingués. Nous bâtirons cent soixante-dix-huit logis.

De nouveau il ouvre la brochure, quil dépose sur son bureau, puis il invite le sieur Sancious à se rapprocher pour lexaminer. Tous deux considèrent un plan sur lequel sont tracées les futures rues et places.

Vous constaterez que ces dessins, pour la plupart, sont ceux de demeures destinées à des gens de la meilleure société  titrés, bien entendu , toutes de fière apparence et dexcellente facture. À cette date, la Compagnie a déjà déboursé environ dix mille livres et, conformément aux clauses de lhypothèque, sest engagée à verser au prêteur hypothécaire trois mille cinq cents livres lan, pendant douze ans, soit la durée nécessaire au remboursement du principal et de lintérêt. Mais, le premier versement, ainsi quil est dusage, ne sera effectué que dans deux ans. Cest pourquoi le placement est des plus sûrs.

En effet.

Cependant, ainsi quil est dusage, la Compagnie entend ne pas se charger de bâtir elle-même, mais affermer son droit au bail, à raison de six mille livres lan, à un entrepreneur, lequel aura tout loisir de mener à bonne fin tout ou partie de louvrage proprement dit, ou encore den confier lexécution à des maîtres-artisans. Lorsque les logis seront bâtis, lentrepreneur versera six mille livres lan à la Compagnie. Vous voyez donc que le profit de la Compagnie ne saurait être inférieur à deux mille cinq cents livres lan, et cela sans prendre véritablement de risque.

Je ne vous demanderai quune seule chose, déclare le sieur Sancious, qui dans son fauteuil se penche en arrière pour formuler sa question. Dans le contrat proposé à cet entrepreneur principal, a-t-on prévu une clause qui stipule la durée de louvrage et la date de sa bonne fin?

À en juger par son sourire, il apparaît que rien naurait pu faire davantage plaisir au vieillard que cette question.

Assurément, monsieur Sancious, et je présume que vous êtes suffisamment fine mouche pour ne rien ignorer des règles du jeu. Une clause en bonne et due forme sera incluse dans le contrat, stipulant quaucun loyer locatif ne sera payé à celui qui a la jouissance du bail, entendez par là à lentrepreneur, avant que la moitié des logis ne soient bâtis.

Le sieur Sancious lève le front, et son interlocuteur poursuit:

Tel est lusage, comme vous le savez sans doute, si lon veut stimuler lapport de capital requis pour mener à bonne fin louvrage.

Encore que, déclare le sieur Sancious, lentrepreneur puisse, aussi longtemps que cette condition nest pas remplie, vendre autant de logis quil lui plaira sans que la Compagnie fasse un sou vaillant de profit!

En théorie, admet le vieil homme, comme si pareille hypothèse ne lui était jamais venue à lesprit. Cependant, instruit de ces choses comme vous lêtes, vous comprendrez aisément que cette clause, en dépit des apparences, avantage grandement la Compagnie.

Vous croyez? dit le sieur Sancious.

Absolument, car eu égard au capital quil engage, lentrepreneur ne dispose daucun moyen de tirer le moindre profit avant que plus de la moitié des logis ne soient achevés et vendus.

Le sieur Sancious semble réfléchir, et cest dun ton désinvolte quil déclare:

Reste le propriétaire foncier, bien sûr, qui peut garder le loyer du bail.

Lautre le regarde avec étonnement. Lavocat sexplique:

Voyez-vous, le propriétaire du sol, en vertu de son droit de réversion, peut reprendre le bail en cas de rupture de contrat ou de défaut de paiement de la rente.

De nous deux, cest vous lhomme de loi, reconnaît de bonne grâce le vieux monsieur, et vous êtes dans le vrai, jen ai lassurance. Mais je suis en mesure de vous affirmer que pareille éventualité ne saurait surgir.

Comment pouvez-vous laffirmer? Qui donc est le propriétaire?

Mis en demeure de répondre à cette question, linterlocuteur examine ses papiers, comme plongé dans une profonde perplexité. Au bout dun certain temps il relève la tête.

Je ne puis vous le dire, déclare-t-il catégoriquement, car la transaction a été effectuée au nom dun mandataire, la Compagnie foncière de Pimlico et Westminster, derrière laquelle le véritable bailleur à ferme se dissimule. Mais je vous affirme quen aucun cas lUnion métropolitaine de bâtiment ne manquera de payer ce quelle doit au propriétaire. Ne perdez pas de vue, cher Monsieur, que nous avons pour garants Quintard et Mimpriss.

Bien sûr, Quintard et Mimpriss. Des noms qui inspirent toute confiance.

Le vieux monsieur sourit.

Parfait, Monsieur, dit lavocat, les réponses que vous avez apportées à mes questions ont dissipé dans mon esprit tous les doutes quant à la solidité de cette entreprise.

Le sourire de lautre sépanouit.

Vous êtes fort aimable, Monsieur, déclare-t-il.

Joli tripotage, nest-ce pas? déclare lavocat, qui lui aussi sourit.

Lexpression daffabilité de son interlocuteur se transforme en une grimace renfrognée.

Quentendez-vous par là, Monsieur?

Cest un abus de confiance.

Mais… comment osez-vous? se récrie le vieillard dun ton outragé, tout en se levant de son fauteuil.

Puis il porte la main à sa poitrine et se laisse retomber sur son siège, le souffle sibilant, pris de toux.

Pardonnez-moi, rien dalarmant. Cela va passer, râle-t-il.

Je me suis mal fait comprendre, dit aimablement le sieur Sancious, qui joue avec ses gants, confortablement calé dans son fauteuil. Je prends grand intérêt à votre plan. Vous et moi pouvons faire ensemble une affaire des plus profitables.

Le vieux monsieur le regarde.

Vous voulez donc conseiller à votre cliente de faire ce placement?

Assurément. Je vais la presser fortement dacquérir des parts pour une valeur de mille livres.

Des parts de lUnion métropolitaine de bâtiment?

Précisément. En outre, jai moi-même un petit capital que jaimerais placer pour en retirer des intérêts à un taux avantageux.

Son interlocuteur semble dérouté.

Mais certainement…

Le sieur Sancious rit.

Oh! non, je ne songeais pas à lUnion métropolitaine. Mais jaimerais grandement acquérir une part de la nue-propriété.

Les deux hommes se regardent.

Peut-être serait-il possible, dit le vieillard, de savoir qui est le propriétaire. Et pas impossible que celui-ci considère dun bon œil pareille proposition.

Eh bien, espérons-le, fait le sieur Sancious.

À supposer que nous venions à nous entendre, monsieur Sancious, vous intéresserait-il dagir en qualité dentrepreneur principal?

À quoi cela mengagerait-il?

À fort peu de chose: la fondation dune compagnie nexistant que sur le papier, et qui serait le preneur principal du bail. Louvrage proprement dit serait sous-traité à des artisans. Ce nest même pas à vous quil incomberait de le faire, pour peu que vous connaissiez un homme de métier  un maçon, un menuisier, que sais-je?  à qui lon puisse se fier.

Se fier? répète le sieur Sancious. Dois-je plutôt entendre par là, cher Monsieur: un homme qui inspire confiance aux autres?

Sur un signe dacquiescement du vieillard, il poursuit:

Oui, je crois en connaître un.

Il prend ses aises dans son fauteuil et lève son verre.

Cette idée nest pas pour me déplaire. Saluons la naissance de… que diriez-vous de la Compagnie de construction de lOuest londonien?

Les deux hommes boivent au succès de lentreprise.

Je constate que nous avons beaucoup de choses à nous dire, déclare lavocat. Et jespère que lun comme lautre allons mettre cartes sur table, monsieur Clothier.
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Lauberge de Millichamp est toujours sise (elle létait voilà quelques mois, tout du moins) à langle dUpper-Thames Street et dAddle Hill. Cest ici quun peu plus tard dans la même soirée on pourrait observer le sieur Sancious, que le garçon de létablissement a dirigé vers la salle du restaurant, au moment où, dans lune des petites loges situées près du comptoir, il retrouve Vulliamy commodément attablé devant une côtelette de mouton à la sauce aux câpres, un pot de bière à portée de la main.

Vous me paraissez avoir ici tout ce quil vous faut, cher Monsieur, sexclame-t-il.

Vulliamy se lève à demi de sa chaise pour saluer en sinclinant.

Vous me feriez honneur en vous joignant à moi, marmonne-t-il avec un pâle sourire.

Le sieur Sancious sassoit en face du clerc principal, la mine enjouée.

Voilà une côtelette de fort belle tenue, fait-il observer avec bonne humeur. Je vais en commander une moi aussi. Et un verre de je ne sais quoi pour laccompagner. Me ferez-vous lhonneur de prendre du vin avec moi, monsieur Vulliamy?

Certes, Vulliamy lui fera cet honneur, et le garçon reçoit lordre dapporter une bouteille.

Sur ma foi, déclare le sieur Sancious, lair méditatif, cest un plaisir que de traiter des affaires avec votre patron. Tant daffabilité ne se rencontre plus guère que chez les messieurs de la vieille école.

Cest ainsi que vous voyez les choses, Monsieur?

Tout à fait, affirme le sieur Sancious, au moment où le garçon apporte la bouteille. Et je me le représente aisément au milieu de ses petits-enfants, riant aux éclats, monsieur Vulliamy. Mest avis que cet homme se complaît dans lallégresse du foyer.

Lest veuf, grommelle Vulliamy, dont lœil sanime lorsque le sieur Sancious lui emplit son verre.

Veuf, dites-vous? En ce cas…

Le sieur Sancious hoche tristement la tête et boit une gorgée de vin.

Des filles?

Aucune.

Aucune? Pas même une bru?

Vulliamy ne lui répondant pas, lhomme de loi déclare avec nonchalance:

Je nai pas connaissance à Londres dun autre sieur Clothier.

Et dajouter, devant le silence persistant de son convive:

Non, je ne crois pas avoir jamais ouï parler de quiconque portant ce nom-là.

À ces mots, Vulliamy lève la main gauche, et, tout en fixant des yeux le sieur Sancious, se met à actionner énergiquement le bras dune pompe imaginaire.

Son commensal rit plaisamment à lidée quon le soupçonne de vouloir «pomper{9}» son compagnon de table, dont il emplit de nouveau le verre.

Comme vous dites, monsieur Sancious, déclare Vulliamy après avoir bu une gorgée de vin, il nexiste point à Londres de Clothier fils qui soit engagé dans le commerce, le négoce, ni qui vive de quelque autre état.

À cet instant on pose devant le sieur Sancious les mets de son souper. Il ne paraît pas avoir entendu ce quon vient de lui dire. Mais peu après il revient à la charge:

Un petit-fils, alors?

Vulliamy hausse les épaules.

Le sieur Sancious fait porter la conversation sur dautres sujets, et tandis quil se restaure, Vulliamy soctroie ce quil reste de vin. Quand la bouteille est vide, lavocat en redemande une deuxième, et un peu plus tard, quand elle a à moitié disparu derrière le gosier de Vulliamy, le sieur Sancious lance, avec un air de ne pas y toucher:

Fameuse entreprise, celle que votre patron concourt à faire avancer. Je vous parle de lUnion métropolitaine de bâtiment.

Vulliamy lapprouve dun mouvement de tête et sourit.

Le propriétaire… qui que ce soit qui sabrite derrière la Compagnie foncière de Pimlico et Westminster… aura été bien mal avisé de bailler à ferme ce terrain pour si peu.

Cest ainsi que vous voyez les choses? demande Vulliamy dun ton madré.

Me donnez-vous à entendre que le bailleur savait ce quil faisait?

Vulliamy semble quelque peu décontenancé par une aussi fine déduction, mais lavocat reprend:

Comment pouvez-vous dire une chose pareille, cher Monsieur?

Vulliamy se touche laile du nez dune main mal assurée, puis il se désigne du geste.

Voilà laffaire! Pimlico et Westminster, cest vous! Cest vous, le mandataire qui agit en lieu et place du bailleur! Mais celui-là, qui il peut bien être, on se le demande, hé?

Pour réponse, Vulliamy sapprête à se pencher en appui sur un coude tandis quil adresse au sieur Sancious un clin dœil dintelligence, mais leffet recherché est quelque peu compromis par la dérobade de son coude, qui manque le bord de la table.

Le sieur Clothier! sécrie lavocat, et son compagnon hoche à nouveau la tête, visiblement interloqué par la promptitude desprit de son interlocuteur. Maintenant, je crois avoir tout compris! Mais quelle confiance il doit vous faire!

Oh! pour ça, il est assuré de ma totale loyauté, déclare Vulliamy.

Et vous de la sienne, semblablement, renchérit le sieur Sancious dun ton aimable. Car si lopinion avait connaissance de cette affaire, cela pourrait vous nuire grandement, à lun comme à lautre.

Comment pourrais-je ne pas me fier à lui, monsieur Sancious? Je lui dois tant de choses… Et qui pourrait ne pas lui accorder sa confiance, à lui qui ne jure que par la Justice? Après tout ce quil a sacrifié pour faire avancer ce maudit procès!

Un procès?

Sans doute la journée de Vulliamy a-t-elle été particulièrement rude, car à présent sa tête pique vers lavant tandis quil parle.

Allons, monsieur Sancious, vous le savez fort bien. En ville, on ne parle que de cela, de ce procès quil poursuit en Haute Cour depuis des années.

Vraiment? Je ne crois pas en avoir eu connaissance. Et contre qui la-t-il intenté, ce procès-là?

Contre une famille du nom de Mompesson.

Les Mompesson? Par Dieu, mais ce sont les Mumpsey!

Pour déguiser sa surprise, le sieur Sancious boit une grande lampée.

Pas de bru, me dites-vous. En êtes-vous bien certain? reprend-il au bout dun moment. Ni non plus de Clothier fils, selon vous. Pourtant… nen a-t-il pas existé un, dans le temps?

Mais Vulliamy sincline vers lavant, comme si soudain sa tête, qui saffaisse sur ses bras posés sur la table, lui devenait infiniment pesante.

Le sieur Sancious se lève et le prend par lépaule pour le secouer.

Ny a-t-il pas eu un fils, qui serait décédé?

Le clerc narticule aucune réponse. Lavocat le secoue derechef avec plus de vigueur. Constatant enfin que lautre sest assoupi, il tire sur le cordon de la sonnette pour appeler le garçon, qui bientôt se présente.

Allez me chercher un messager, lui dit-il. Je crois en avoir vu un flâner à côté, dans lentrée de la cour, en venant ici.

Le garçon sest vivement retiré, et à présent le sieur Sancious contemple avec une expression qui na plus rien damène son compagnon de repas qui ronfle bruyamment, la face contre la table, écrasant des coudes les reliefs de son souper. Peu après, le garçon revient, flanqué dun individu débraillé vêtu dun manteau maculé de graisse. Lavocat congédie le garçon.

Tu connais le Cygne à Deux Cols, à Cheapside?

Lhomme sourit.

Oh là là! Y a pas pire bouge dans toute la ville!

Maintenant, motus et ouvre tes esgourdes, dit lavocat, qui désormais lui parle à voix basse, en sorte que lhomme doit approcher sa tête pour obéir.
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Quelques semaines après que MrsBelflower nous eut quittés, alors quun matin jentrais dans le salon après ma collation pour y prendre comme à laccoutumée ma leçon, je vis que ma mère avait chaussé ses lunettes, ainsi quelle le faisait chaque fois que ses «affaires» la mettaient en demeure de lire. Levant la tête, elle maccueillit dun sourire.

Jai reçu de MrSancious une lettre des plus aimables, me dit-elle. Il a dû beaucoup réfléchir à mes affaires, car il me conseille vivement de ne pas honorer la requête de Bissett. Sache en effet quelle ma demandé daugmenter ses gages à présent quelle doit sacquitter pour partie des tâches de MrsBelflower.

Cétait donc cela quelle voulait dire à ma mère, le jour où Sukey mapprenait que son père était mort!

MrSancious me dit quil sinquiète fort de nos revenus, quil juge insuffisants pour faire face à nos dépenses actuelles, et bien entendu pour en engager de nouvelles. Car vois-tu, le gouvernement a réduit lintérêt des bons de rente sur lÉtat, tels ceux que je possède. En dautres termes, nous voilà réduits à la pauvreté, Johnnie.

Ny a-t-il pas moyen de sortir de la pauvreté?

Si, Johnnie, et cest pour cela quil me conseille de retirer mes fonds pour opérer un meilleur placement.

Mais cest merveilleux! mexclamai-je. Pourquoi oncle Martin na-t-il jamais pensé à cela?

Cest une affaire compliquée, que je ne saisis pas dans son ensemble, et je doute fort que tu le puisses. Mais je vais te donner connaissance de sa lettre. Peut-être y verrons-nous plus clair.

Elle ajusta ses lunettes et se mit à lire, achoppant sur certains mots ardus:

«En conséquence de quoi nous estimons quil serait de votre intérêt bien compris de vous dessaisir, à concurrence de mille livres, des bons dÉtat que pour linstant vous possédez, à leffet demployer ladite somme à lacquisition dactions de lUnion métropolitaine de bâtiment, compagnie ci-dessus mentionnée. Il est dans le dessein de cette compagnie dentreprendre, à des fins spéculatives, la mise en valeur dun terrain situé dans la partie la plus occidentale de la métropole, et dont le bail a été négocié dans des conditions éminemment favorables. Nous faillirions à nos devoirs si nous omettions de vous mettre en garde contre les risques que comportent inévitablement les entreprises de cette nature, mais dans ce cas particulier nous accordons une pleine et entière confiance à cette compagnie, dont nous connaissons en personne les directeurs. En outre, les titres fonciers  fussent-ils acquis à bail  sont assurément les meilleurs garants de la sécurité financière. Selon toute vraisemblance, et en examinant les choses raisonnablement, nous estimons que dans les deux années à venir le numéraire du bail  et, par là même, les actions de ladite compagnie  auront pour le moins doublé.»

Ma mère me regarda.

Comprends-tu, Johnnie, MrSancious semble assuré que cest là une idée judicieuse, nest-ce pas? Et que rien ne garantit mieux la sécurité que la terre et le bâtiment, nest-il pas vrai?

Non, rien! mécriai-je, bien que je neusse entendu que bien peu de ce quelle venait de me lire.

Si, comme nous le conseille MrSancious, nous faisons un placement de mille livres, pendant les deux prochaines années nous serons fort pauvres, car nous naurons pour vivre que ce quil nous reste dargent en bons dÉtat.

Mille livres! Croyez-vous que nous devons les placer comme vous le dites, maman? Noubliez pas que MrSancious vous rappelle que ces placements comportent toujours un risque.

Certes, mais si je ne le fais pas, il sera fort vexé, après tout le mal quil sest donné pour nous.

Sans doute. Ah, je sais! Donnons-lui seulement trois cents livres à placer.

Oui, peut-être cela vaut-il mieux. Cela fait encore une jolie somme. Il naura pas lieu de trop sen offenser.

Deux fois trois, cela fait six cents!

Parfait. Je vais le lui écrire. Je me réjouis de tavoir consulté. Tu es fort ingénieux.

Elle me prit dans ses bras.

Et bientôt nous naurons plus motif à nous tourmenter. Six cents livres! Peut-être même davantage! Cest un grand jour. Nous allons fêter cela. Je sais! Je vais nous confectionner un négus.

Cette perspective menchanta, car nous ne buvions quen des occasions bien particulières de ce breuvage qui me ravissait bien plus par la signification que je lui accordais que par le plaisir que me procuraient ses effets, encore que ma mère meût toujours affirmé quun jour ces effets-là me seraient agréables  et jattendais toujours la révélation inopinée de ce grand moment. Après quelle se fut précipitée vers la cuisine pour en rapporter leau chaude et les autres ingrédients, elle usa dune cuiller pour mélanger sucre, citron, cannelle, xérès et autres ingrédients, tandis que nous parlions de la prévoyance du sieur Sancious, grâce à laquelle je pourrais minstruire dans une bonne école et me pousser dans le monde. Puis, en échangeant des vœux de succès, nous bûmes le liquide doux-amer et brûlant, dont un quart de gobelet seulement mavait été versé.

Je naime toujours pas cela, dis-je. Pourquoi ce mauvais goût?

Cette remarque fit rire ma mère. Puis son expression se fit grave.

Il me faut à présent affronter Bissett, dit-elle.

Elle emplit de nouveau son gobelet.

Veux-tu la prier de venir, Johnnie?

Vous allez lui signifier son congé? Cela nous épargnerait beaucoup dargent.

Cest-à-dire que…

Ma mère semblait préoccupée. Elle termina:

Cest elle qui peut fort bien nous quitter.

Je courus à la cuisine, où je trouvai Bissett debout, mains aux hanches, au milieu dune vive réprimande quelle adressait à Sukey, laquelle pleurait dans son tablier, assise sur une chaise devant lâtre.

Je priai Bissett de se rendre auprès de ma mère, et quand elle fut sortie, je madressai doucement à Sukey.

Puis-je quelque chose pour vous? lui demandai-je.

Elle me regarda, reniflant pour retenir ses pleurs.

Vous voulez bien jouer aux cartes avec moi? dit-elle.

On me défend de jouer, dis-je à regret.

Cest pas pour jouer, déclara-t-elle en sortant de la poche du tablier des cartes poisseuses dont les dessins, comme je pus le voir lorsquelle les disposa sur la table, me parurent insolites. Cest pour dire la bonne aventure, ajouta-t-elle.

En ce cas, cela ne mest sûrement pas défendu, dis-je.

Elle se mit à agiter ses doigts au-dessus du jeu, dans lespoir de se rassurer par de radieuses visions davenir, mais elle eut beau sobstiner après la bonne fortune, les cartes persistèrent à ne lui prédire que les pires calamités. Elle était profondément accablée par ce quelle qualifiait de mauvais sort. Je fis de mon mieux pour la réconforter, lui affirmant quil nen tenait quà elle déviter le pire puisque par avance elle en savait désormais léchéance, mais elle maffirma quon ne peut rien contre le cours des événements réglés par le destin. Nous étions si absorbés tous les deux que nous dûmes attendre que Bissett ouvrît la porte pour nous apercevoir de sa présence, et Dieu sait que nous tendions loreille afin de guetter ses pas. Elle jeta sur les cartes étalées devant nous un œil réprobateur.

Hon, des tours bons pour les païens! se contenta-t-elle de grommeler à ma grande surprise.

Puis elle se détourna.

Je regagnai le salon, où je trouvai ma mère sur le sofa, la mine défaite.

Alors, elle va sen aller? demandai-je.

Ne parle pas ainsi, Johnnie, me dit-elle dune voix lasse. Je crois quelle est bien plus attachée à nous que nous ne le pensons.

Quest-ce donc qui vous le fait dire?

Et elle est assurément dune fidélité à toute épreuve, ajouta-t-elle, songeuse.

Elle ne men dit pas davantage.

Pendant les quelques jours qui suivirent, Bissett observa une attitude étrangement effacée, comme si soudain elle acceptait avec résignation les défaillances morales de ceux qui lentouraient.
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Les tâches assignées à chacun des gens de la maisonnée sétaient redistribuées delles-mêmes au cours des semaines et des mois qui avaient suivi le départ de notre cuisinière. Bissett sassura désormais dune autorité sans partage sur Sukey (et fit preuve de tant dassiduité dans la poursuite de son idéal de propreté que plus dune fois je lavais vue obliger la jeune servante à récurer inlassablement la grille du foyer avant de lui donner permission de rentrer chez elle). Dans lentre-temps, ma mère, avec laide de Sukey, sétait mise au fourneau, et labsence de MrsBelflower, je le confesse, me pesait de plus en plus au fur et à mesure que le temps passait. Privés du judicieux savoir qui était celui de notre cuisinière en matière déconomie domestique, nous nous efforcions dépargner sur la vêture, les provisions de bouche, les chandelles et le charbon, dautant plus que les coûts haussaient en raison de la dureté des temps. Les altercations opposant Bissett à Sukey, de même nature que celle que javais interrompue un jour, ainsi que je lai rapporté, se faisaient de plus en plus fréquentes. Le premier Noël que nous eûmes en labsence de MrsBelflower fut des plus moroses. Nous gardions présentes à lesprit sa bonne humeur et lexcellente chère quelle nous accommodait. Dautres souvenirs encore me hantaient et, dans lespoir, toujours déçu, dobtenir des nouvelles de ma petite amie, jallais volontiers menquérir auprès de Sukey de ce qui se passait à Hougham. Mais sa tante en était partie pour rejoindre la famille installée à Melthorpe, de sorte que je nappris presque plus rien, et finis par cesser de linterroger. Mon éducation se poursuivait, ma mère continuant de me servir de précepteur, et désormais je métais mis au latin en maidant du vieux manuel que javais découvert plusieurs années auparavant. Le résultat de mes efforts, cest que je fus à même de constater que la devise qui mavait paru exprimer une circonspection bien peu honorable pouvait tout à lopposé se traduire par «Au milieu du péril, cherche la rose de sûreté».

Sur la fin du printemps de lannée suivante, le sieur Sancious envoya une lettre pour rendre compte des progrès de notre placement, et ma mère me la montra, considérant que ce pli était porteur dheureuses nouvelles. La Compagnie avait conclu un agrément à lamiable, au terme duquel elle abandonnait au respectable établissement bancaire Quintard et Mimpriss partie de son droit au bail sur le terrain à bâtir, dont la valeur sétait accrue en raison des travaux accomplis. Le seul désavantage pour les actionnaires, expliquait-il, tenait au léger retard prévisible dans lexécution du contrat.

Vois-tu, Johnnie, je savais que tout irait pour le mieux. Tu avais tort de dire que nous ne devions pas faire un placement plus important. Fort heureusement ta maman sentend mieux que toi à ces affaires.

Mais il apparut que le retard annoncé nétait rien moins que léger, car à la fin du printemps cela ferait deux ans que nous avions risqué notre argent et donc dû en toucher les intérêts, mais les mois passaient et le sieur Sancious nétait toujours pas en mesure de préciser à ma mère le délai au bout duquel nous pouvions nous attendre à une rentrée.

Au cours de cet été-là, je ressentis de plus en plus dennui et dirritation en constatant quon me laissait mamuser seul, car il métait formellement interdit dadresser la parole aux autres enfants. Cependant, par une superbe journée de juillet, tirant avantage dun quiproquo né entre ma mère, Bissett et Sukey, qui navaient pas nettement établi laquelle des trois devait me tenir à lœil, je me glissai hors de chez nous pour me rendre au village. Chemin faisant, je rencontrai trois enfants de mon âge que si souvent javais observés avec envie. Comme je les saluais, ils me répondirent, mais dune façon bourrue qui témoignait de leur méfiance. Ils ne men laissèrent pas moins les suivre et me menèrent à une vieille grange, un peu à lécart du bourg. Je me doutais quils méditaient quelque coup secret, voire interdit et, ayant appris par diverses allusions dHarry que les garçons de Melthorpe se livraient à la chasse aux rats, et quelquefois faisaient se battre des coqs, je ressentais une vive exaltation.

Dans la pénombre de la grange, japerçus devant nous quelque chose sur le sol, quelque chose qui feulait et se débattait en faisant des mouvements convulsifs tandis que nous approchions. «On la eue! On la eue!» La chose que je distinguais à présent était une chatte noire prise par une patte dans un piège. Une bête hideuse, avec des membres minces comme des baguettes et un ventre distendu, énorme. Elle essayait de séchapper, mais le piège était retenu par un bout de corde et elle ne pouvait que saplatir à terre, voûtant léchine et crachant vers nous. Javais beau ne pas porter les chats dans mon cœur, ces créatures fourbes et dissimulées, le spectacle me fit horreur, et plus encore lorsque mes compagnons se mirent à ramasser les grosses pierres qui, je men avisai, jonchaient le sol autour de nous, comme si auparavant on avait usé delles en plus dune occasion.

Il me paraissait loyal de chasser les rats, car les rats avaient une chance de pouvoir séchapper, voire de se défendre contre les chiens, et normal aussi dopposer deux coqs lun à lautre, puisque chacun disposait au combat des mêmes avantages que son rival. Mais ce dont jétais le témoin était dune infâme cruauté! Je me mis à protester en essayant dexposer ces principes aux autres garçons, mais ils ne mécoutaient pas, tout occupés quils étaient à jeter les pierres sur lanimal terrorisé. Cest lorsque je tentai de les en retenir quils firent cas de ma présence.

Alors ils se saisirent de moi et me rossèrent copieusement les côtes, puis ils me jetèrent à terre, menvoyant rouler sur le sol humide. Je réussis à menfuir sans subir dautres sévices, mais cest en piètre état que je rentrai chez nous, incapable de déguiser ce qui métait arrivé, en sorte que pour punition (et à lexhortation de Bissett) on menvoya au lit sans souper.

À lapproche de lautomne, je voyais ma mère de plus en plus lasse et préoccupée. Puis vint lhiver, et dans les temps de Noël nous navions toujours pas reçu mot du sieur Sancious. Laprès-dînée qui précéda le réveillon, il gela dur et nous nous attendions sous peu à une chute de neige. Aussi profitâmes-nous tous les trois  ma mère, Sukey et moi  de lensoleillement et de labsence de vent pour aller cueillir dans le bois de Mortsey des brassées de feuillages et y trouver une souche que je traînai derrière moi jusque chez nous, pour en faire la bûche de Noël. De telle sorte que le soir, lorsque nous eûmes disposé la verdure dans toute la maison et mis la bûche à brûler dans lâtre du salon (à la vive réprobation de Bissett, quoutrageaient ces «façons de païens»), ma mère et moi fîmes léchange de présents, tout en nous remémorant les Noëls de naguère.

Un peu plus tard, la fille du maître de poste vint nous apporter une lettre et, laissant ma mère la lire, jallai masseoir à la cuisine pour écouter Sukey me conter des histoires de revenants tandis quelle plumait la dinde que nous mangerions le lendemain, puis concassait des épices pour la farce et le vin chaud. Dans la pièce flottait une prenante odeur, suave et âpre, de cannelle et de clou de girofle, mais la présence de MrsBelflower me manquait, et je savais que le dîner, malgré tout le mal que nous nous étions donné, ne serait pas aussi succulent que ceux dautrefois. Bissett reprisait des bas en faisant semblant de ne rien entendre des histoires de Sukey, mais de temps en temps elle ne pouvait se retenir de formuler des propos désapprobateurs ou une remarque dubitative.

Et à partir de ce jour-là, plus personne dans le bourg la jamais revu, dit Sukey pour conclure une anecdote particulièrement horrible, où il était question de la disparition dun bedeau sacrilège.

Tout ça, cest bêtise et compagnie, marmonna Bissett. Des niaiseries pareilles, tu nas point à les mettre dans la tête de cet enfant-là.

En cet instant ma mère entra dans la pièce.

Je te prie de venir, Johnnie, me dit-elle. Jai à te parler.

Je la suivis dans le salon, où nous nous assîmes confortablement à côté de la fenêtre. À la faible clarté du ciel, nous regardions tomber la neige, comme dans un paisible et secret dessein.

Mon cher enfant, me dit ma mère, je ne sais trop que faire après avoir reçu ce pli de MrSancious.

Allons-nous bientôt toucher de largent?

Vraiment, je lignore. Tiens, je vais ten lire une partie: «Une forclusion de lhypothèque consécutive à un défaut dobligation de la partie contractante est une éventualité quon ne saurait considérer en se fondant sur lestimable principe que…» Juste ciel, Johnnie! «… Crastinus enim dies sollicitus erit sibi ipsi. Sufficit diei malitia sua.» (Je crois que cétait là du latin.) «Nonobstant, un apport supplémentaire de capital souscrit par les porteurs dactions écarterait totalement cette perspective. Aussi vous conseillons-nous avec la plus vive insistance deffectuer un nouveau placement de cinq cents livres. Vous trouverez ci-inclus les pièces requises à cet effet, que je vous engage à revêtir de votre signature.» Que penses-tu de cela, Johnnie?

Je crois quil est advenu quelque chose de fâcheux.

Non, il ne peut en être ainsi, assurément. Sans quoi il ne nous demanderait pas de faire un nouveau placement.

Si, pour ne pas perdre ce que nous avons déjà placé. Je crois quil ne faut pas jeter le bon argent après le mauvais.

Javais maintes fois entendu Bissett user de cette phrase.

Mais alors, si tu dis vrai, nous pourrions bien perdre tout largent que nous avons mis dans cette affaire!

Cest bien cela, mais vous disiez que nous pourrions sans trop de dommage perdre trois cents livres.

Oui, je sais, fit-elle, tête basse et rougissant un peu. Mais vois-tu, Johnnie, il sagit en vérité de bien plus que cela.

Que voulez-vous dire? Que si tout se passe bien, il en résultera quand même pour nous un manque à gagner?

Cest cela. En conséquence, ne penses-tu pas quil vaut la peine den hasarder davantage?

Si, je le suppose.

Alors, fort bien. Suivons le conseil de MrSancious et plaçons de nouveau cinq cents livres.

Elle sinstalla à son pupitre pour répondre sur-le-champ à MrSancious, puis elle me dit de demander à Sukey  qui avait permission de passer la veillée dans sa famille à loccasion de Noël  de porter la lettre au bureau postal lorsquelle rentrerait chez elle ce soir-là.

Tandis que ma mère apposait son cachet sur le pli pour le sceller, nous entendîmes un bruit de pas précipités et Sukey entra en coup de vent dans le salon.

Venez vite! Sil vous plaît, maîtresse!

Mais… quarrive-t-il! sexclama ma mère, et je la vis qui tressaillait.

Deux goubelins! À larrière-porte! Ils essaient dentrer!

Ne dites pas de niaiseries, Sukey. La vérité, cest quavec vos histoires vous vous effrayez toute seule.

Non, maîtresse, cest vrai. Y a pas deux minutes on était assises et voilà quon entend gratter et racler à la porte. Jai regardé par la fenêtre et…

Elle sinterrompit, et sa voix tremblait lorsquelle ajouta:

Jai vu deux faces blanches, aussi vrai que moi je suis icitte.

Alarmée, ma mère me regarda et, malgré le frémissement dépouvante dont je me sentais parcouru, je compris quil était de mon devoir, en ma qualité dhomme de la maisonnée, de marcher résolument (à tout le moins en apparence) vers la cuisine, où Sukey me suivit, tremblante.

Nous trouvâmes là Bissett devant la porte entrouverte sur lobscurité.

Hors dicitte! Hors dicitte! criait-elle.

Qui est là? demanda ma mère.

Deux vauriens qui sen sont venus gueuser, Madame Mellamphy, répondit Bissett en se tournant vers nous pendant un bref instant avant de regarder de nouveau dehors. Vous mentendez? Hors dicitte tout dun pas! reprit-elle en vociférant.

Laissez-les entrer, fit ma mère. On ne peut pas chasser quelquun par un froid pareil, surtout un soir comme celui-ci.

Je ne crois pas que vous faites une bonne chose, maîtresse, protesta Bissett.

Mais voyant que ma mère était bien résolue, elle ouvrit la porte en grand et se recula.

Nous vîmes entrer une pauvresse vêtue dune longue robe dépenaillée, les épaules enveloppées dun châle de laine couvert de neige. Aveuglée soudain par la lumière, elle chancela quelque peu en pénétrant dans la pièce. Ses traits défaits avaient une pâleur de cendre, et je compris pourquoi Sukey avait été tant épouvantée lorsquelle navait fait que lentrevoir. Sans être émaciée, elle avait les chairs du visage affaissées. Derrière elle venait un garçon qui, à en juger par sa taille, devait avoir un ou deux ans de moins que moi; il portait un long manteau déchiré qui semblait flotter sur sa frêle carcasse.

Pauvre petit! fit ma mère, qui les précéda vers des chaises sur lesquelles ils se laissèrent choir, épuisés.

Puis ils se redressèrent contre le dossier, fermant les yeux, et je vis quils grelottaient. Des rides ravinaient le visage de la femme, miné par les soucis, et elle avait dans les cheveux des mèches grises, en sorte quelle semblait de beaucoup plus âgée que ma mère.

On dirait que le péquiot va se pâmer, fit Sukey, qui timidement sétait approchée.

Elle lui prit les mains pour les lui réchauffer, imitant ma mère qui sétait mise à frotter celles de la femme dans les siennes.

Mettez du bouillon sur le feu, je vous prie, dit ma mère à Bissett.

Lair désapprobateur, Bissett se mit en devoir dobéir, disposant dabord le menu bois que nous avions empilé dans lâtre en prévision de la flambée de Noël.

Qua-t-il? demandai-je à Sukey dans un murmure, lui désignant lenfant qui semblait avoir perdu connaissance.

Lest quasiment mort de froid, maître Johnnie. Et sa mère tout pareil. Regardez-moi ça quils ont sur le dos. Moins que rien, que de la guenille.

La femme ouvrit les yeux, lair hébété. Quand elle vit le garçon, elle lui prit les mains, que tenait dans les siennes Sukey, pour les lui frotter avec vigueur. Enfin il ouvrit les yeux à son tour. Alors la femme se mit à sangloter et, se saisissant de la main de ma mère, lattira vers ses lèvres pour la baiser.

Ah, merci, Mdame. Merci de nous avoir sauvés. Si, si.

Ma mère lui retira doucement sa main.

Pourrez-vous manger, à présent? lui demanda-t-elle avec commisération. Il faut que vous preniez quelque chose.

Sukey apporta un bol du bouillon que Bissett avait fait chauffer, et la femme entreprit de le faire avaler par cuillerées au garçon, attendant quil en eût pris suffisamment pour salimenter à son tour.

Grâces vous soient rendues, Mdame, fit-elle. Sans votre secours, je sais pas ce quon serait devenus, Joey et moi.

Le brouet et la chaleur les revigoraient. Je constatais maintenant que le gamin ne manquait pas de grâce, avec ses grands yeux noirs et son nez légèrement retroussé. Mais il semblait aux aguets, et sur son visage je lisais une expression de défiance, comme sil narrivait pas à croire totalement que nous ne lui voulions aucun mal.

À vous entendre parler, je pense que vous êtes de Londres, dit ma mère. Que faites-vous ici, si loin de chez vous? Et par un froid pareil?

La femme ferma les yeux.

Vous me direz cela demain, reprit ma mère. Ce soir, vous êtes trop lasse.

Non. Mdame. Je men vas essayer de vous dire nettement la chose. Seulement, cest ma tête qui me tourne. On a eu de louvrage à Stoniton.

Cest ainsi que jappellerai dans ce récit la ville manufacturière quelle nous nomma et qui se trouvait à une vingtaine de milles au nord.

Quand on est descendus là-bas, mon homme a trouvé de la besogne au manoir du village dà côté. Sauf que Joey et moi, on ne nous a pas pris. Alors on a poussé plus loin tous les deux. Bon, on a trouvé un peu douvrage à Stoniton. Seulement, il y a deux jours de ça, on a su par le courrier que George, mon homme que je vous ai causé, il avait appris de mauvaises nouvelles, ça fait quil sen était retourné là-bas, à Londres. Alors on est repartis nous aussi hier au matin de Stoniton, aussitôt quon a pu.

Juste ciel! sexclama ma mère. En une seule journée vous êtes venus de si loin par un temps pareil! Mais par quel moyen?

Surtout à pied, Mdame. À part quun brave homme nous a pris dans son fourgon. Cinq milles de route. Mais le pire, cest ce quon a appris en arrivant au manoir. La raison pourquoi mon homme il sen était retourné comme ça en ville…

Sa voix se mit à trembler, et je crus quelle allait pleurer, mais elle se domina.

Ce quil avait su, cest que les trois autres ont été pris par la fièvre irlandaise{10}. Parce que, en plus du gamin que vlà, y en a encore trois autres, comprenez-vous? Alors, il faut que je men retourne le plus tôt possible.

Bien sûr, bien sûr, murmura ma mère. Mais croyez-vous quil soit prudent de continuer votre voyage avec cette neige?

Au manoir, la vieille voulait pas nous laisser rentrer pour nous reposer un peu, vu que mon mari avait quitté tout par un coup sa besogne. La jeune, elle… la gouvernante, ils lappellent… a pourtant essayé de la faire changer didée. On avait froid et faim. Tellement quon a frappé à plein de maisons dans le village, sauf que partout on nous disait quon pouvait rien pour nous. Alors, pas moyen. On a continué. Quand on a pris par la grand-route, là-bas, moi je voulais pousser jusquà la prochaine grosse ville, sauf que Joey il ma dit quon aurait meilleur temps de venir à Melthorpe, où quon trouverait certainement de bonnes gens. Cest Joey qui me tirait quand moi je voulais me coucher par terre et me laisser mourir sur la place. On a traversé tout le village sans nous arrêter nulle part, cest comme je vous le dis, Mdame. Joey me disait que rien quà la voir il saurait quelle maison serait la bonne pour nous arrêter. La providence, Mdame, moi jappelle ça. Je vois pas dautre mot.

Non, bien sûr, fit ma mère claquant ses mains lune contre lautre. Mais… quest-ce qui vous a fait frapper ici? demanda-t-elle au garçon.

Je sais pas, dit-il en détournant le regard.

En tout cas, vous avez frappé et jen suis bien heureuse, déclara ma mère.

Il se fait tard, dit Bissett. Pour sûr quils veulent se remettre en chemin.

Certainement non! se récria ma mère. Ils ne sauraient songer à repartir ce soir.

On peut rester? demanda la femme.

Mais bien entendu. Cest vrai, il est tard, Sukey. Il faut que vous rentriez chez vous, sinon MrPassant sera parti attendre la malle-poste et ma lettre manquera le dernier courrier pour Londres avant Noël.

Puisquils restent icitte, on va les faire coucher dans la remise, chuchota Bissett à ma mère, dune voix clairement audible.

Sûrement pas! Ils ont besoin de chaleur et daise. On va leur préparer un lit. Ils dormiront ici, cest la pièce la plus chaude de la maison.

Ils vont salir les draps, grommela Bissett.

Il nimporte, dit ma mère.

Vous vous laissez trop faire, maîtresse, déclara Bissett dun ton indigné. Moi, je ne pourrais les souffrir dans mon lit. Sans compter la varmine et la crasse quils rapportent avec eux. Puisquils dorment ici, sûr comme certain quil faut quils couchent par terre. Vous ne faites pas assez attention à vos belles choses. Les draps coûtent de largent, et ça cest jeter largent par les fenêtres.

Pourtant, tout en ronchonnant, Bissett se mit à louvrage lorsquelle vit ma mère bien déterminée, puis avec laide de Sukey elle transporta à la cuisine un matelas et de quoi faire un lit devant lâtre. Alors Sukey reçut de ma mère largent nécessaire au port du pli, quelle emporta en sen allant, emmitouflée pour se prémunir contre la neige.

Quelque chose me tira de mon sommeil au milieu de la nuit. Ne sachant si javais rêvé ou perçu quelque bruit au-dehors, je demeurai éveillé, loreille tendue, mais nentendis plus rien. Cest alors que je repensai à nos visiteurs et, me demandant sils étaient à leurs aises, je me levai en chemise de nuit, malgré le froid, pour mengager dans le couloir. Nayant point de lampe, javançai à tâtons dans lobscurité; lorsque je passai devant la chambre de ma mère, dont la porte était entrebâillée, jentendis celle-ci respirer paisiblement dans son sommeil. Pourtant, une odeur de brûlé flottait dans la pièce, comme si on venait dy souffler une bougie, et au même instant il me sembla entendre un léger bruit au rez-de-chaussée. Je me glissai dans lescalier, toujours dans lobscurité complète, puis me dirigeai vers la cuisine. À la lueur rougeoyante du foyer, japerçus par la porte ouverte la forme massive de la femme étendue sur le matelas, devant le feu. Personne dautre auprès delle! Je gagnai alors la partie avant de la maison et, lorsque jentrai dans la grand-salle, je vis une faible clarté se projeter dans lencadrement de la porte du salon. Avec dinfinies précautions, javançai pour regarder.

La lueur provenait dun bout de mèche trempé dans lhuile que tenait le garçon. Il était debout près du pupitre de ma mère, et je vis quil promenait la main sur labattant et les côtés du meuble.

Que faites-vous ici?

Il sursauta quand jentrai dans la pièce, tournant vers moi un visage épouvanté.

Jfaisais rien! Jregardais et…

Jai bien vu, mais pour quelle raison?

Pasque cest beau. Du bois comme ça, jamais jen ai vu. Cest beau.

Lidée dêtre le possesseur dobjets de prix tel que celui-là memplit de fierté.

Certes, mais pourquoi êtes-vous entré dans la chambre de ma mère?

Jai jamais fait ça. Jai pas monté.

Cest bizarre, parce que sur le palier jai senti une odeur de mèche brûlée.

Oui, peut-être, maintenant ça me revient. Jai monté un peu de lescalier. Sauf que jai pas rentré dans une seule chambre.

Cest idiot de faire ça dans le noir, dis-je. Jaurais pu tout vous faire voir demain matin.

Un instant, il me regarda curieusement.

Javais pas pensé à ça, fit-il. Je voulais pas faire de mal. Vous allez pas le dire, au moins?

Bien sûr que non! À qui voulez-vous que jaille le dire? Passablement perplexe, je regagnai mon lit tandis que Joey retournait à la cuisine.
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Le lendemain, je fus éveillé par Bissett, qui me salua avec entrain.

Bonjour, maître Johnnie.

Bonjour, Bissett, dis-je encore un peu assoupi. Et eux?

Ils sont dans la cuisine, à se gaver de manger tout pareil que sils sétaient jamais privés de rien, répondit-elle, le front soudain buté tandis quelle tirait les rideaux.

Ce matin-là, une épaisse couche de gelée blanche dessinait sur les vitres des fleurs de givre, et la clarté blafarde qui entra par la fenêtre avait une luminosité inhabituelle.

Oh! fit-elle, venez voir!

Je sautai à bas de mon lit pour me précipiter vers la fenêtre. La lumière se réfléchissait sur la neige qui recouvrait silencieusement tout le paysage. Jentendis au loin les cornes que les garçons du village sonnaient invariablement le matin de Noël.

Ah! que cest beau! mécriai-je.

Or çà, fit Bissett avec une sorte de joie mauvaise, avec cette neige-là, un jour de Nativité, ils pourront pas aller ben loin.

Quand jeus pris ma collation, ma mère et moi nous rendîmes à la cuisine, où nous trouvâmes la femme et son fils assis devant le feu, buvant du thé dans de grandes chopes. À linitiative de ma mère, que Bissett avait aidée (de mauvaise grâce, je crois pouvoir le dire), on leur avait trouvé de quoi se vêtir de pied en cap. Plusieurs habits qui mappartenaient, ainsi quune robuste paire de chaussures de marche, avaient été donnés au garçon. Remis par leur nuit de repos et vêtus de neuf, ils offraient un spectacle de beaucoup plus attrayant que la veille. Leur teint était encore un peu défait, et leurs joues creuses, mais leurs visages avaient repris des couleurs. Comme le garçon était passablement plus frêle que moi, mes habits flottaient un brin sur ses épaules. Cependant, il sagissait de vêtements que pour la plupart javais cessé de porter lorsquils étaient devenus trop petits pour moi, et à tout prendre ils ne lui allaient pas si mal. Il paraissait aussi morose quauparavant, mais il avait perdu de sa pâleur.

Me direz-vous votre histoire? demanda ma mère.

Êtes-vous certaine davoir envie de lécouter, Mdame? fit la femme, qui ensuite minterrogea du regard.

Jai grand-hâte de lentendre, fit ma mère.

En ce cas… dit pensivement la femme.

Avant de commencer son récit, elle attendit que ma mère et moi nous fussions accommodés sur deux des autres chaises, et que du thé eût derechef empli sa tasse et celle de son fils.

Bon, cest une longue histoire, Mdame, sauf que je vais pas vous ennuyer en vous racontant tout par le menu, vu quelle est bien ordinaire, merci de moi. Notre nom à nous, cest Digweed, et à Londres on reste à Coxs Square, dans le canton de Spitalfields. George, le père de çui-là, son état, cest compagnon maçon. Et il sentend tout pareil à la menuiserie. Et pour ainsi dire jamais une goutte quand il est à sa besogne. À cause quil a vu le tort que la boisson a causé à son père, comme il dit toujours. Et après y a les plus jeunes: Joey, que voilà, et sa sœur. Polly, elle sappelle. Une bonne petite, même si elle va seulement sur ses dix ans. Sans elle, plus dune fois on aurait péri de faim et on aurait fini à louvroir. Et plus dune fois Polly sest occupée de nous quand cest quon était malades. Et après vient lautre gars, Billy, qui na que sept ans. Un beau petit galoupiot. Et pis, y a encore Sally, la plus grande.

Je voyais sa main droite se fermer et souvrir sans cesse tandis quelle parlait.

Bon, reprit-elle en sexprimant plus vite, on vivait convenablement jusque voilà trois ou quatre ans de ça, vu que George, son salaire, cétait sa communauté qui le payait et quil était bien respecté par les autres compagnons et que les maîtres-artisans, ils se fiaient à lui et ils lui donnaient de la besogne à faire autant comme autant. Et cest là quest arrivé le chômage et que George a plus trouvé à semployer. Dans les premiers temps on pouvait vivre, sauf quon voyait les autres aller à la misère. Oui, les premiers temps il a travaillé dans la partie honteuse de son corps de métier{11}, et cétait pas lui qui ménageait sa peine. Seulement, il travaillait au rabais, et la communauté est venue à le savoir, et alors il a été renvoyé. Après ça, la seule besogne quil a trouvée, cétait à la Compagnie du gaz, qui venait douvrir dans Horseferry Road. Là-bas il montait le dedans des fourneaux en briques. Une chaleur denfer, et dangereux, avec ça. Et pour un salaire de misère. Pauvres comme Job, on était. Enfin, on arrivait quand même, et cest là que les choses ont tourné pire. Là-bas y a eu un accident fâcheux et George a été blessé. Ses bras, une jambe et la face. Quatre mois il a resté à lhôpital, et après encore il a pas pu travailler pendant une année. Cétait terrible, vu quau début le gaz a rien fait pour nous. Sauf quils ont fini par nous donner un peu dargent comme compensation. Seulement, vu létat de son bras, George pouvait plus rien faire. Rien. Cest à peu près dans ces temps-là, vers la Noël dy a trois ans, que… quun certain particulier est venu nous voir.

En évoquant ce souvenir, son visage sassombrit.

Tout miel, il était. Je crois bien quil avait ouï dire que George avait reçu largent que je vous cause. Voulait pas nous porter tort, non, jai pas dit ça, remarquez bien. Seulement, le pire quil a fait, cest peut-être davoir pris chez lui ce garçon-là pour nous épargner une bouche à nourrir. Et Joey na plus jamais été le même depuis, malgré quil dise jamais rien à son père ni à moi de ce temps-là.

Je lançai alors un regard de curiosité à Joey, qui baissait la tête comme un coupable.

Tout cas, ce qua fait cet homme-là, cest quil a mis dans la tête de George de se mettre à son compte et de sassocier avec lui, vu que sa communauté le laisserait plus jamais travailler pour les maîtres-artisans, et de signer un bail pour bâtir une maison dans le marais, au-dessous de Westminster. Il lui a expliqué que la façon courante de faire les choses, cétait comme ça. Avec sa compensation du gaz, il a eu juste assez pour le faire. Y avait des petits maîtres-artisans qui avaient pris deux ou trois maisons à bâtir. George et son associé, eux, ils en ont pris une seule à deux, mais conséquente, vu que ces maisons-là, cétait pour la noblesse. Alors cest eux quont dû payer les plâtriers et les menuisiers et les autres corps de métier. Et tout largent est parti comme ça. En plus, le particulier que je vous parle avait pas un sou vaillant. Et il fallait quon mange et aussi, et ça cest le pire de tout, quon achète tous les matériaux. Et George, lui, il voulait rien que la brique la plus chère, et là-dessus il avait des contredits avec son associé. En plus que ce particulier-là connaissait rien de rien au métier, alors quil avait dit tout le contraire, et il passait son temps à boire avec les autres compagnons et à essayer de leur mettre dans lidée de prendre du travail à leur compte eux aussi. Bon, toujours est-il quaprès, au bout de six mois, il a dit quil voulait se retirer, si bien que George lui a racheté sa part, et un joli prix, parce que ça se montait à bien plus que ce quon avait convenu au début. Ça fait que nous, on a dû gager tout ce quon possédait, les chandeliers… oh, on nen avait pas beaucoup… les habits, les lits, la vaisselle. Tout, excepté quelques hardes et les outils qui lui faisaient besoin. Sauf quil a fallu quand même trouver encore de largent. Les prêteurs qui nous avaient tout pris en gage voulaient bien nous avancer largent, seulement à gros intérêt. Terrible. Vous navez pas idée, Mdame, des vermineux quon trouve dans la cité, et qui senrichissent de la misère du monde comme nous.

Ma mère hocha lentement la tête en écoutant ce propos, et il métonna de constater quelle semblait fort bien comprendre ce que la femme voulait dire.

Bon, on a emprunté quarante livres, et on savait bien quau bout de six mois il faudrait en rendre quatre-vingts. Dans les débuts de lannée dernière George était pour finir de bâtir la maison, et là, on a encore appris de fâcheuses nouvelles: un homme est venu voir tous les maîtres-artisans, de la part de lentrepreneur principal, pour dire quà cause de difficultés… lesquelles? ça, jai jamais bien compris… les gens qui possédaient le terrain avaient le droit de le reprendre, vu quon leur avait pas payé de loyer ou une affaire comme ça. Nous, on ny était pour rien, sauf quon pouvait quand même tout perdre sans compensation: ce quon avait payé pour le bail et louvrage et la brique et le bois et tout ce quon avait mis dans la maison et dans les salaires des compagnons. Cétait trop injuste.

En cet instant, ma mère me lança un regard consterné.

Et cet homme-là disait à tous les maîtres-artisans quils auraient meilleur parti de tout céder à lentrepreneur principal. Seulement lui, bien sûr, lentrepreneur, vu les difficultés dans lesquelles il se trouvait lui aussi, il pouvait pas leur offrir un juste prix de leur ouvrage. Cent livres par maison, voilà ce quil en offrait. Cétait ça ou rien. Et sils disaient non, ils risquaient de tout perdre. Songez que les maîtres-artisans avaient mis dans les trois cents livres pour chaque maison. Alors, deux ou trois ont dit quils vendraient pas à ce prix-là. Seulement, le propriétaire du terrain, lui, il est allé en justice et il leur a fait saisir leurs maisons sans payer rien du tout. Et cest pour ça que lentrepreneur a encore baissé son prix. Alors tout le monde a vendu, et George aussi, si bien quil na pas pu tirer davantage que quarante livres de la maison. Sauf que la chose qui donne à réfléchir, Mdame, cest que lentrepreneur principal a fini de bâtir toutes les maisons pas finies une fois quelles ont été à lui, et que le propriétaire du terrain na jamais plus fait saisir une seule maison. Et ça, moi, jamais je lai compris. Et jai dans mon idée que dans tout ça y a quelque chose de louche.

Comment sappelait cette compagnie? demandai-je.

Cétait la Compagnie de construction de lOuest londonien.

Ma mère et moi nous regardâmes lun lautre avec soulagement.

Et cest devenu pire quavant, vu la dureté des temps. En Irlande y nont pas eu de récolte, à ce quon dit, et en ville on na jamais vu tant de miséreux de là-bas, si bien que le prix de la main-dœuvre a baissé et que les loyers ont augmenté.

Et quavez-vous fait depuis lors? demanda ma mère.

MrsDigweed me regarda avec gêne avant de répondre.

Mon homme a été forcé daller besogner aux égouts, Mdame. Et moi jai fait la buée. Comme ça on a pu tenir. Mais voilà que lhiver dernier les humidités lui ont tombé sur la poitrine et il a pris le mal. Pire que ça! On la mis à pied. Plus douvrage. On a presque péri de faim, vu que le prêteur nous prenait quatre shillings la semaine pour largent quon lui devait. Et à cause que nous on pouvait pas le payer assez vite, on senfonçait de plus en plus dans la dette. Bon, au printemps, le même particulier que je vous ai dit est revenu. Ça faisait longtemps quon lavait pas vu, et pour dire la vérité, ça me chauffait pas le cœur de le revoir. Sauf que pourtant cette fois-là il nous apportait plutôt une bonne nouvelle. Daprès ce quil avait entendu dire, y avait de louvrage à faire dans un manoir à Hougham, il nous a dit.

Le manoir de Hougham? répéta ma mère. Vous parlez du domaine de Mompesson?

Je crois bien que cest ça, Mdame.

Mais le manoir est inhabité depuis des années! sexclama ma mère.

Pourtant on dirait bien que la famille va revenir habiter là, Mdame, si on cause bien du même manoir. Alors George est allé voir le régisseur, je vous parle de ça à Londres, et on la pris. Après ça on a pensé aux plus jeunes, et on sest dit tous les deux quon aurait meilleur parti de les laisser à Londres. George, il est du pays, cest ici quil restait quand il était petit. Seulement, cétait la première fois quil séloignait des becs de gaz{12}. Et après, comme je vous ai dit hier soir, Joey et moi on a été forcés daller à Stoniton. Et cest là quon est restés jusquà quand quon a eu les nouvelles den ville. Voilà, je vous ai tout dit. Et maintenant faut quon reparte chez nous.

Ce disant, elle se leva.

Juste ciel! sécria ma mère. Vous ne songez pas à continuer votre voyage aujourdhui!

On sest reposés, on a mangé, et par leffet de votre bonté on a maintenant des habits chauds et de bonnes chaussures qui vont nous mener sans peine jusquà Londres.

Mais vous nallez pas faire tout ce chemin à pied! fit ma mère en voyant MrsDigweed si résolue. Acceptez au moins de largent pour voyager par la diligence. Vous pourrez la prendre à midi sur la grand-route, quand elle passe à la croisée du chemin de Melthorpe.

Une expression de gêne se peignit sur le visage de la femme.

Jaime pas prendre de largent, non, merci grandement, Mdame. On a déjà fait tant de dettes quon nose plus accepter.

Mais si vous prenez la diligence, vous serez avec les vôtres demain à la première heure, alors quautrement il vous faudra trois ou quatre jours. Et Joey me semble trop épuisé pour continuer à pied dès aujourdhui. Et puis, cet argent, ce nest pas un prêt, mais un don.

La femme regarda le jeune garçon, et son visage accusa des émotions adverses.

On vous le rendra, Mdame, Joey, son père et moi, finit-elle par dire. Cest ça quil vous dirait lui aussi, certainement, sil était là aujourdhui. On veut pas être en dette. Pour nous deux, il faut combien? ajouta-t-elle timidement.

Ma mère se tourna vers moi.

Sur le toit, environ vingt-quatre shillings, dis-je.

Les yeux de MrsDigweed sagrandirent deffroi.

Je ne sais pas combien de temps il faudra pour quon vous rende une somme pareille, murmura-t-elle. Quand mon homme travaillait comme compagnon pour sa communauté, cest tout ce quon arrivait à mettre de côté chaque mois.

Ne vous souciez pas de cela, dit ma mère.

Cest Noël, déclara Sukey, la diligence de midi sera pour ainsi dire vide.

Sukey vous accompagnera jusquau carrefour pour vous montrer le chemin.

En ce cas, jaccepte, dit la femme, et je vous remercie, Mdame. Merci. Dieu vous bénisse. Vous avez un cœur charitable envers les pauvres gens.

Ma mère sourit.

Johnnie, me dit-elle, veux-tu bien venir dans le boudoir?

Et quand nous y fûmes seuls elle me demanda:

Crois-tu quil puisse sagir de la même entreprise? Pourtant le nom de la compagnie nétait pas le même.

Il semble bien que ce soit le même terrain que lon bâtit, et que plusieurs compagnies semploient à le faire.

Si tel est le cas, la coïncidence est cependant étrange. Et ce qua dit cette femme ma quelque peu inquiétée. Je naurais pas dû envoyer cette lettre hier soir. Crois-tu que je doive écrire à MrSancious pour lui dire que jai changé davis et ne souhaite plus placer dautre argent dans cette affaire?

Oui, certes, si cela vous rassure. Encore que je ne voie pas véritablement pourquoi vous vous tourmentez.

Ainsi, Sukey pourra déposer le pli au bureau postal lorsquelle ira au carrefour.

Cest Noël, maman, le bureau sera fermé.

Alors MrsDigweed le portera à Londres.

Pensez-vous que nous puissions lui confier un pli de cette importance?

Pourquoi ne pas se fier à elle? se récria-t-elle en sasseyant pour composer sa lettre.

Je lui demandai avec insistance de me laisser accompagner Sukey et les deux Digweed jusquà la grand-route et, comprenant combien je serais déçu de manquer cette occasion de voir la diligence sarrêter pour prendre des voyageurs, elle me donna permission de le faire. Tandis quelle rédigeait la lettre, je montai dans ma chambre pour mapprêter à sortir, et aussi pour men tenir à la résolution que javais formée en écoutant lhistoire de MrsDigweed.

Quand je redescendis dans la grand-salle, ma mère venait de remettre à celle-ci largent du voyage et la lettre destinée au sieur Sancious, et MrsDigweed lui demandait de lui donner par écrit son nom et ladresse de notre maison.

Un peu plus tard nous partions tous les quatre pour traverser le village blotti sous la neige, et qui ne manifestait pour seul signe de vie que la fumée séchappant des cheminées droit vers le ciel sans nuages. Les deux femmes marchaient devant, et nous les suivions à quelque distance, Joey et moi.

Vous croyez que le garde va sonner de la trompe en arrêtant la diligence? lui demandai-je.

Men fous pas mal, fit-il. Moi, dans des diligences, jai voyagé plus souvent quà mon tour.

Ah! bon? Et où donc?

Avec mon tonton. À Londres, et par là-bas.

Quel âge avez-vous? demandai-je.

Sa réponse me surprit: certes il était de charnure plus frêle (et jétais moi-même de petite stature), mais il navait que six mois de moins que moi. Je fus soulagé dapprendre quil nétait quà peine plus jeune, au contraire de ce que javais pensé, car sil lavait été de beaucoup, jeusse à nen pas douter ressenti de lamertume à lidée quà un âge si précoce il en eût déjà tant vu et tant fait.

Les volets de la petite échoppe qui faisait office de bureau postal étaient tirés, en sorte que Sukey remit la lettre à MrsDigweed, ainsi que deux pence pour quelle lexpédiât dun bureau de Londres.

Bien sûr, aujourdhui tout est fermé, fis-je observer. Cest comme je lavais dit.

Tout sauf là où quon enterre les morts, releva Joey alors que nous passions devant le cimetière.

Ne dites pas de sottises, les cimetières ne sont jamais fermés.

Il me regarda avec un air dirritation et de condescendance.

À Londres, si, justement. Sauf là où quon met des grilles autour des allongés.

Oh! cessez de me parler de Londres! me récriai-je en le bousculant, bien résolu à ne pas lui demander de mexpliquer ce quil venait de dire.

Il me poussa à son tour et je le saisis par le bras, mais il réussit à se dégager et se mit à me donner des coups de poing dans la poitrine. Voyant cela, Sukey et MrsDigweed accoururent pour nous séparer, et nous fîmes le reste du chemin en restant à bonne distance lun de lautre.

Nous arrivâmes en temps voulu au carrefour, où il nous fallut attendre plusieurs minutes avant de voir venir la diligence sur la route enneigée. Sitôt que je laperçus, jagitai les bras, et à mon vif plaisir le garde souffla dans sa trompe pour en tirer une sonnerie prolongée, tandis que le postillon tirait sur les rênes pour ralentir la voiture et arrêter à notre hauteur, dans un grand bruit de cliquetis et de piétinement, les chevaux aux naseaux fumants. Le garde annonça quil y avait en effet des places à lextérieur, prit largent qui lui était tendu, et je regardai dun œil envieux les deux voyageurs se hisser sur le toit.

Tandis quils saccommodaient, et comme le garde était prêt à donner au postillon le signal du départ, je lâchai la main de Sukey, qui me tenait fermement, pour courir vers le côté de la diligence et crier à Joey:

Tenez, attrapez!

Et je lui lançai la petite bourse que jétais allé chercher dans ma chambre, et qui contenait tout largent que javais épargné, savoir une livre, quatre shillings et trois pence, somme dans laquelle comptait le demi-souverain que javais reçu de MrBarbellion dans le cimetière. (Obéissant à quelque sentiment de nature superstitieuse, je lavais gardé depuis lors, et à présent je nétais pas mécontent de men dessaisir.)

La diligence sébranla avant que Joey et sa mère eussent eu le temps douvrir la bourse, mais lorsquelle se fut éloignée de nous dune trentaine de toises je vis le garçon se dresser à demi pour agiter le bras dans ma direction, tandis que sa mère lui tenait les jambes pour lempêcher de tomber à la renverse.

Durant les semaines qui suivirent, nous parlions fréquemment de MrsDigweed et de son fils, ma mère et moi, nous demandant ce quil était advenu deux après leur arrivée à Londres. (Je prenais grand plaisir à trouver sur ma carte lendroit où ils vivaient.) Quelque temps plus tard, ma mère me parut soucieuse, en proie à la mélancolie, et je me dis que cétait sans doute davoir entendu parler de la capitale qui lui avait remis en mémoire des souvenirs et des idées connexes auxquelles depuis longtemps elle ne songeait plus. Il métait étrange de considérer quelle avait vécu des choses dont je ne savais rien. À présent, elle passait davantage de temps à écrire, mais ce nétaient pas des missives quelle rédigeait dans son cahier. Bissett avait gardé piètre opinion de nos visiteurs. Déclarant haut et fort que lhistoire que nous avait contée cette créature  cest ainsi quelle la désignait  nétait quun tissu de mensonges, elle faisait reproche à ma mère davoir eu la candeur dy croire. Plus tard, ma mère en vint à reconnaître que la femme avait selon toute vraisemblance outré les torts et les épreuves endurés par sa famille après que son mari eut été blessé lors de lexplosion survenue dans lusine à gaz. Un jour, je surpris ce propos que tenait Bissett à ma mère, avec un hochement de tête entendu:

Moi, je dis que son respir, ça sentait le gin, comme deux et deux font quatre.

Quant à moi, cette visite avait eu pour effet de méchauffer limagination. Je ne croyais pas quon nous eût menti, pas plus que je nétais surpris des liens qui rattachaient lexistence des Digweed à la nôtre, tant il est vrai quà cet âge on se fabrique un monde centré sur soi, sans rien voir de fortuit en ce genre doccurrences. Néanmoins, jétais troublé en songeant que Joey, à lâge qui était à peu près le mien, voire plus jeune encore, avait commencé à travailler depuis plusieurs années pour gagner sa vie. Il connaissait Londres et avait vécu des expériences que je ne pouvais pas même imaginer. Jétais de plus en plus impatient de grandir et de quitter le village, et je crois bien que ma mère le savait et en ressentait une grande peine desprit.
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La lettre confiée à MrsDigweed arriva entre les mains de son destinataire, mais sans aucun doute trop tard pour contrarier les effets de celle qui lavait précédée, car environ une semaine après Noël ma mère reçut une réponse du sieur Sancious, qui avait déjà entrepris la transaction pour laquelle elle lavait mandaté, en sorte que, disait-il, ce qui avait été fait ne pouvait plus être défait.

Lhiver sécoula, et par une belle matinée davril, lorsque je descendis pour déjeuner, je trouvai ma mère occupée à examiner une autre lettre de son homme daffaires.

Quy a-t-il de neuf? demandai-je.

Tout se passe fort bien, me répondit-elle en souriant. La Compagnie va encore augmenter considérablement son capital tant lentreprise paraît fructueuse.

Est-ce à dire que nous allons enfin revoir notre argent? Puis-je voir la lettre?

Elle me la remit et je la lus à mon tour:

«Quil nous soit permis de vous faire savoir, écrivait le sieur Sancious, que lors de lassemblée extraordinaire des directeurs de la Compagnie métropolitaine de bâtiment, dûment réunie le lundi de la semaine dernière, le président a pleinement rassuré les membres présents quant à la solidité des engagements pris par la Compagnie.»

Mais… maman, dis-je. Cela semble très inquiétant, au contraire. Pourquoi avaient-ils besoin quon les rassure?

Elle me regarda avec étonnement.

Mais… si MrSancious me conseille dacheter encore dautres actions, cest précisément quil pense que tout va pour le mieux.

Je continuai à lire:

«Le président de lassemblée a annoncé lémission de nouvelles actions, lesquelles seront proposées aux porteurs de parts déjà émises, cette augmentation de capital étant destinée à satisfaire aux obligations hypothécaires. En conséquence, Madame, nous ne saurions trop vivement vous conseiller dacquérir de nouvelles parts, à concurrence de cinq cents livres, à leffet de prendre vos sûretés pour garantir le placement que dores et déjà vous avez effectué.»

Je levai les yeux.

Cest fort inquiétant, répétai-je. Pour autant que je comprenne, ce quil écrit revient à dire que si vous ne placez pas à nouveau de largent, vous allez tout perdre!

Elle poussa un soupir.

Ne dis pas une chose pareille, Johnnie.

Je retournai la lettre, qui sachevait par ces mots:

«Sachant que vous êtes à court dargent comptant, nous vous adressons ci-inclus une promesse payable à terme de six mois échus, date à laquelle la situation se sera résolue delle-même. Pour la bonne et due forme, je vous prie de bien vouloir souscrire cette pièce en la présence dun témoin.»

Mais pourquoi écrit-il que vous navez plus dargent?

Elle fondit en larmes.

Ce que jai à te dire est terrible, Johnnie. Lorsque, un jour, nous avons débattu ensemble de cette affaire et sommes convenus de ne placer que trois cents livres, jai résolu dacheter des actions pour une somme plus importante que cela.

Que dites-vous? Mais pourquoi avez-vous agi de la sorte?

Je redoutais doffenser MrSancious en ne le faisant pas, outre que ce placement me paraissait des plus fructueux.

Et quelle somme avez-vous placée?

Mille livres, mavoua-t-elle en sanglotant.

Et pourquoi avez-vous commis pareille folie?

Ne me parle pas ainsi. Je lai fait pour ton bien. Et puis, si les choses en viennent à cette extrémité, cest aussi ta faute, Johnnie.

Mais… comment cela?

Si, souviens-toi… la veille de Noël, lorsque cette femme et son fils sont venus ici… je voulais quant à moi sacrifier le placement que javais fait, et cest toi qui as jugé quil était avisé de placer de nouveau de largent.

Seulement, je ne savais pas que vous en aviez déjà placé autant! me récriai-je. Ni non plus que vous alliez mettre dans cette affaire tout ce quil nous restait!

Mais plus je continuais à perdre de largent, et plus la raison me commandait de tenter de le garantir!

Non, la raison aurait dû vous commander de ne plus en hasarder! Vous êtes stupide! criai-je. Et vous avez fait cela sans même me consulter! Je vous déteste.

Elle cacha sa tête dans ses mains pour pleurer, et je me précipitai hors de la pièce, puis grimpai en courant lescalier et me réfugiai dans ma chambre, où je me jetai en pleurs sur mon lit. Pourquoi agissait-elle ainsi? Pourquoi ces décisions si peu réfléchies? Perpétrer pareils actes à mon insu, cétait pure fourberie! À compter de cet instant, jeusse voulu ne plus laimer. Faible, fantasque comme elle létait, désormais je serais dur avec elle, et dune froideur de pierre.

Au bout de plusieurs heures, me sentant quelque peu apaisé, je me disposai à laccueillir sans faire preuve de ressentiment lorsquelle viendrait me souhaiter la bonne nuit. Je nétais pas totalement déterminé à lui demander pardon, me semble-t-il, quoique je sois certain davoir pris la résolution de ne plus lui faire de reproches. Mais jattendis, jattendis avant de comprendre enfin que pour la première fois elle ne viendrait pas. Je me demandai ce quelle pouvait bien faire, et il me vint à lesprit quelle ressentait probablement la même chose que moi. Sans doute lui était-il aussi difficile de me pardonner ce que je lui avais dit quil me létait de lui pardonner ce quelle avait fait. Mais ce que je lui avais dit nétait que vérité, car elle avait bel et bien agi stupidement, et de façon sournoise, en se cachant de moi.

Je dormis mal cette nuit-là, et le lendemain matin je pris mon déjeuner en affectant la plus grande froideur, sans dire mot ni lever les yeux vers ma mère. Mais un peu plus tard nos regards se croisèrent fortuitement, et je vis quelle avait pleuré. Je ne sais qui, de nous deux, fut le premier à faire un geste, mais elle et moi fondîmes en larmes et nous nous jetâmes dans les bras lun de lautre, riant et pleurant tout à la fois. Pourtant, javais beau la tenir serrée contre mon épaule, je sentais en moi une certaine distance, et comme une dureté que jétais impuissant à dissiper tout à fait.

Quallons-nous faire, Johnnie? me demanda-t-elle quand nous fûmes allés nous asseoir au salon.

Je crois quil faut suivre le conseil de MrSancious, sinon nous risquons de tout perdre.

Je pense que tu as raison, dit-elle, et de nouveau nous examinâmes la lettre:

«Dans le dessein de faire fructifier cette créance, nous avons conclu un accommodement avec une maison de courtage éminemment respectable, en vertu duquel il nous paraît souhaitable que vous acceptiez de souscrire un effet chirographaire à échéance de six mois. Ce qui revient à dire que vous attendrez ce délai de six mois échus, moment où la Compagnie aura consolidé sa position, pour souscrire ces cinq cents livres, dont le montant vous sera alors crédité, augmenté de son escompte. Ci-joint le document approprié, frais de timbre payés par nos soins, que pour la bonne et due forme vous devrez signer en la présence dun témoin.»

Il me reste si peu, dit ma mère, que je ne sais comment nous allons subsister dans les six mois à venir.

Nous naurons pas de quoi garder Bissett, alors? déclarai-je prudemment.

Ma mère hocha la tête dun air désolé.

Et si on lappelait pour quelle vous serve de témoin quand vous signerez le document? Ensuite, vous pourriez tout lui expliquer.

Oui, je crois que cest ce que je vais faire.

Jallai quérir Bissett à la cuisine, où on était en train de boulanger. Elle sortit en essuyant sur son devanteau ses mains blanchies par la farine, et je restai là pour jaser avec Sukey.

Savez-vous quils vont clôturer les communaux, maître Johnnie? me dit-elle en pétrissant la pâte.

Qui cela, «ils»?

Ben… les Mumpsey, forcément. MrAssinder sen est venu dire à tout le monde que cétait comme une providence pour nous, puisquon aura tous une parcelle de terre à nous.

Alors, jespère quil dit vrai.

Sukey déposa la pâte sur le fourneau et la recouvrit dun linge. En cet instant la porte souvrit et ma mère entra.

Je vous prie de venir tout de suite au salon, tous les deux, fit-elle dun ton sévère.

Nous la suivîmes en nous regardant lun lautre, étonnés. Au salon nous trouvâmes Bissett sur le sofa, les traits compassés. Ma mère sassit près delle, cependant que Sukey et moi restions debout, lun près de lautre, leur faisant face.

Johnnie, fit ma mère, je sais que tu dis toujours la vérité. Est-il vrai que Sukey tait mené à des endroits où tu naurais pas dû aller?

En un éclair je songeai à Hougham.

Oui, plusieurs fois elle ma mené chez sa mère, mempressai-je davouer, dans lespoir de détourner lattention.

Quest-ce que je vous disais, maîtresse? grommela Bissett.

Et las-tu vue porter à sa famille quelque chose à manger?

Jhésitai avant de répondre:

Euh… oui, une fois. Une seule. Des restes. Je suis certain que cétaient des restes.

Nempêche que cest du vol tout pareil, fit Bissett. Elle a droit seulement à ce quelle mange icitte, à ça quest compris dans ses gages. Hors que moi, je dis quil est parti du garde-manger bien plus que des reliefs de table, et comment!

Dites-moi la vérité, Susan, fit ma mère.

Sukey éclata en sanglots.

Cest vrai… jai porté des choses à la maison, maîtresse, hors que jamais je nai rien pris sans en avoir le droit. Jai le droit de garder les vieilles feuilles de thé et les restes et le marc de café et les cendres{13}.

Et avec la permission de qui? demanda Bissett.

MrsBelflower ma toujours laissée le faire.

Elle na plus son mot à dire icitte.

Eh ben souvent moi je mangeais moins, comme ça je pouvais en porter davantage chez moi.

Certes, Susan, dit ma mère, mais vous auriez dû me le demander. Cest très mal de prendre ce qui ne vous appartient pas, quelles que soient les circonstances.

Et Ogham, maîtresse? lança soudain Bissett, à mon grand effroi.

Je vis Sukey rougir incontinent. Ma mère se tourna vers moi.

À présent, dis-moi la vérité, mon cher enfant. Sukey ta-t-elle mené à dautres endroits où tu étais censé ne pas aller?

Jhésitai, mais lexpression attentive et triomphante de Bissett me confondit.

Oui, une fois nous sommes allés à Hougham.

Quest-ce que je vous disais, maîtresse? sexclama encore Bissett.

Johnnie, fit ma mère, je sais que cela sest passé il y a très longtemps et que tu étais tout petit, mais essaye de ten souvenir: quand tu étais là-bas, as-tu parlé à quelquun?

Je vis Sukey mobserver craintivement, et je songeai à ce quil adviendrait de sa famille si elle perdait sa place. Tout bien considéré, était-ce sa faute à elle si ce jour-là javais adressé la parole à Henrietta?

Non, je ne men ressouviens pas, répondis-je.

Ce disant, je croisai le regard de Bissett, et jy décelai une étrange expression où se mêlaient la surprise, le doute, lindignation contenue et que sais-je encore? On eût dit quelle était certaine que je mentais. Mais comment pouvait-elle avoir pareille certitude?

Tu ne ten ressouviens pas? reprit ma mère avec insistance.

Si, mais je nai parlé à personne, assurément, répondis-je.

Manifestement, ma mère était soulagée.

Quant à vous, Sukey… fit ma mère.

Allons, soyez ferme, maîtresse, dit Bissett à mi-voix.

Comprenez, Susan, que vous avez trompé ma confiance, et après les fâcheuses nouvelles financières que je viens de recevoir, vous me voyez dans lobligation de vous casser aux gages.

Mais pour vivre, ces gens-là nont que ce quelle leur apporte! protestai-je.

Songez, maîtresse, que vous faites vivre toute cette famille-là sur votre dépense. Et après ça on trouve la vie dure et on se demande sans cesse où part largent!

Vous avez été très bonne pour moi, maîtresse, dit Sukey, qui sanglotait toujours. Je regrette davoir fait ça, et je savais que cétait mal.

Va chercher tes affaires, dit Bissett. Et avant de te laisser partir dicitte, je men vais regarder de près tout ce que tu emportes.

Je ne crois pas que cela soit nécessaire, fit ma mère dans un murmure, mais Bissett lui lança un regard sévère et elle se tut.

Sukey se cacha brusquement le visage dans son devanteau et se précipita hors du salon.

Oui, mais Bissett, dit ma mère, que cette scène avait visiblement bouleversée, même sans les gages de Sukey, je nai plus de quoi vous garder vous non plus.

Ne vous tourmentez point pour mes gages, maîtresse, répondit-elle. Nimporte comment, je continuerai à vous servir. Et ça, même si vous ne pouvez pas me payer plus que Sukey.

Cette réponse de Bissett me surprit fort, et plus encore de la voir sabaisser de cette façon au rang dune servante quelle tenait en mépris.

Ma mère lui entoura le cou de son bras pour la presser contre elle.

Ah, Bissett, vous êtes pour moi une véritable amie! sexclama-t-elle.

Je sais où est mon devoir, déclara dun ton bourru Bissett, qui se tenait avec raideur devant ma mère, sans partager cette effusion de cœur.

Nos regards se croisèrent par-dessus lépaule de ma mère.

Comment avez-vous appris tout cela? lui demandai-je. Voilà des années que Sukey ma mené à Hougham.

Pendant un instant son visage se ferma, et elle eut une brève hésitation avant de me répondre:

Cest dans le bourg que je lai entendu dire.

Je la fixai avec rancœur, et au même instant divers soupçons prirent corps dans mon esprit.

Ma mère attendit que Bissett allât surveiller le départ de Sukey pour reprendre la parole.

Quelle fidélité nous témoigne Bissett! me dit-elle. Et dire quil mest arrivé parfois de la croire intéressée. À présent, jen ai honte. Elle nous aime, cest lévidence même. Sais-tu que lautre fois elle a accepté que je lui baisse ses gages, lorsque je lui ai annoncé que je ne pouvais plus la payer autant et que nous pensions lui donner son congé?

Sukey retourna chez elle ce soir-là, et il métait haïssable de songer aux nouvelles quelle allait rapporter aux siens. Je me dois dexposer ici, puisque pareillement jexpose bien des pensées et bien des actes qui ne sont pas à mon honneur, quavant son départ je la persuadai daccepter les deux shillings et quelques pence que javais épargnés dans ma tirelire. Ma mère pleurait elle aussi lorsque Sukey nous fit ses adieux, sous lœil vigilant de Bissett, mais je la vis glisser subrepticement quelques pièces dans la poche de la pauvre fille.


CINQUIÈME PARTIE


Relations

1

Sombre et pluvieuse est cette fin de journée, et près de la Tamise les volets de la maison de commerce sont tirés et barrés. Dans la pièce du fond, les sieurs Clothier et Sancious, assis lun près de lautre, examinent les papiers étalés sur le bureau. Un petit feu brûle dans lâtre, devant lequel sont disposés deux fauteuils et une table. Sur la table, deux gobelets et la bouteille de vin quon a mise à tiédir contre un landier attendent que les deux sieurs en aient terminé de leur affaire.

Ainsi donc, monsieur Clothier, déclare avec un sourire lavocat, la Compagnie de construction de lOuest londonien est en déconfiture sans jamais rien avoir payé de son bail, et lUnion métropolitaine de bâtiment se trouve hors détat de payer la rente foncière au propriétaire du terrain. Conséquemment, je ne vois pas dautre issue quune déclaration dinsolvabilité suivie dun constat de banqueroute.

Précisément, cher Monsieur, dit le vieillard avec un accent de gaieté dans la voix. Je suis ruiné. Totalement ruiné. Plus un traître sou.

Vous le prenez remarquablement bien, Monsieur.

Oui, je crois, fait lautre, qui hoche la tête avec une expression cocasse.

Et avec une force dâme digne dun chrétien, ajoute lhomme de loi.

Son interlocuteur le fixe des yeux, puis lui sourit.

Je me demande comment Quintard et Mimpriss vont le prendre, eux, remarque, pensif, lavocat, quand ils sauront que votre Compagnie ne peut satisfaire à ses obligations hypothécaires et quand ils découvriront que le montant du bail affermé est si inférieur à leur avance de fonds.

Le sourire du vieillard se fige quelque peu.

Ils ont été passablement imprudents lorsquils ont accepté cette hypothèque pour argent comptant, fait lavocat dun ton songeur. Mais dites-moi, reprend-il soudain, vous aviez un homme à vous dans la place?

Le sieur Clothier le regarde dun air soupçonneux.

Fariboles, fariboles. Cétait bien le juste prix. Mais je vous félicite, monsieur Sancious. Votre homme à vous ny est pas allé par quatre chemins. Ce menuisier a pipé plus dun naïf.

Il a été fort bien payé pour le faire. Ah, vous my faites songer! Jai une requête à vous adresser en son nom. Lui laisseriez-vous lusage dune des maisons?

Cest que… elles sont à présent au propriétaire du terrain, déclare le vieil homme en riant.

Est-ce à Vulliamy que je dois présenter cette requête, en ce cas? demande le sieur Sancious dun ton melliflue.

Mais… comment savez-vous cela? murmure le sieur Clothier, stupéfait.

Comment le saurais-je autrement que par lui-même?

Vous commencez quasiment à me faire peur, monsieur Sancious, confesse le vieillard, tant vous avez lesprit prompt. Oui, en effet, cest bien Vulliamy le prête-nom, puisque vous tenez à le savoir. Aux yeux de la loi, cest lui le propriétaire du terrain.

Il se lève pour faire quelques pas vers le foyer.

À présent, cher Monsieur, me ferez-vous lhonneur de boire un verre de vin avec moi?

Tout lhonneur sera pour moi, Monsieur.

Ils sassoient devant le feu et le sieur Clothier verse le vin dans les gobelets.

Vous vous dites surpris de constater que jen sais tant, monsieur Clothier, poursuit lavocat en prenant ses commodités dans le fauteuil. Souffrirez-vous que je vous conte une histoire?

Faites, cher Monsieur, faites, lui répond le vieillard dun ton un peu ébranlé.

Vous y prendrez intérêt, je crois. Sachez cependant quil ne sagit de rien dautre que dune histoire.

Lautre acquiesce dun mouvement de tête et lavocat poursuit:

Alors, fort bien. Supposons que dans lexercice des devoirs de ma profession, jaie découvert que lune des personnes de ma clientèle prenait toutes sortes de précautions pour demeurer cachée. Supposons que jaie appris aussi de qui cette personne se cachait avec tant dinquiétude, et quil mait été révélé que deux partis étaient tout autant empressés lun que lautre à la trouver, car il sagit dune dame, et que cétait à qui des deux y parviendrait le premier.

À présent, le sieur Clothier sest redressé dans son fauteuil et ne quitte pas des yeux son interlocuteur. Il va pour dire quelque chose, mais le sieur Sancious larrête dun geste de la main:

Un peu de patience, cher Monsieur, je vous prie. Et supposons que jaie conseillé à cette cliente de placer tous ses avoirs, le peu quelle en a…

À ces mots, le sieur Clothier retient soudain son souffle.

…dans… appelons cela une entreprise prometteuse mais qui, en raison de circonstances imprévisibles, a malheureusement failli. Et que pour tirer cette dame dune si fâcheuse ornière je laie amenée à souscrire une obligation à terme pour un montant de cinq cents livres. Supposons en outre que jaie eu connaissance de ce quun sieur des plus respectables, et fort aisé… à beaucoup près pareil à vous, somme toute… était lun de ceux qui souhaitaient tant retrouver ladite personne. Et supposons encore que jaie appris quelle avait en sa possession un certain document, et subodoré que le sieur en question souhaitait fort se lapproprier. Supposons enfin quil me soit venu aux oreilles que le susdit sieur poursuivait un procès dont lenjeu représente une énorme quantité de biens, de sorte que ce document prendrait une importance capitale sil était produit par le sieur en question. En bref, à supposer que tout cela ne soit pas pure invention, quel commentaire apporteriez-vous à cette affaire, monsieur Clothier?

A-t-elle un enfant? bredouille son interlocuteur.

Il me frappe de constater que cest là votre première question. Vos sentiments vous honorent, cher Monsieur. Elle a en effet un fils.

À ces mots le vieillard se dresse sur ses pieds en poussant un cri, et son verre lui tombe de la main.


2

Le départ de Sukey eut pour conséquence naturelle quon me permit de sortir seul dans laprès-midi, lorsque ma mère nétait pas en mesure de maccompagner. Au début de juillet, alors que dans une occasion semblable je venais de me mettre en chemin pour me diriger vers le village, je remarquai, près de La Rose et le Crabe, un inconnu adossé contre un arbre. À Melthorpe, on eût dit plus volontiers un «forain». Quelque chose en lui attira tout particulièrement mon attention. Dâge moyen, il portait un chapeau à larges bords, un élégant surtout vert et des bottes hautes comme je nen avais vu que rarement par le passé. À sa vêture je leusse pris pour un gentilhomme, mais son attitude de paresse, de désœuvrement, donnait à penser autrement. Il ne parut pas me remarquer, et je continuai ma promenade.

Bien que le soleil se fût montré lorsque javais quitté la maison, il avait beaucoup plu durant toute la matinée, et les chemins étaient bourbeux. Alors que je passais à proximité des Seize-Arpents, un lieudit attenant à la ferme Lubbenham et situé entre le Green et la parcelle des Fossés, jentendis une succession de claquements et vis à quelque distance un jeune garçon effaroucher les corneilles. Il portait un sarrau et une casquette bleue  lun et lautre trempés par la pluie matinale  et agitait par intervalles trois lourds morceaux de bois attachés par des cordes, celui du centre étant pourvu dun manche. Il me sembla fort plaisant de passer ainsi, seul, toute la journée dans les champs. Envieux de son sort, je lui fis un signe de la main, mais il parut ne pas sen apercevoir.

Aussi passai-je mon chemin, contemplant les blés en javelles et les prés, où abondait le foin odorant que çà et là on avait fauché et mis en moyettes. Jallai jusquau sommet du Gibet, puis revins sur mes pas pour faire tout le tour du Green. Lorsque à nouveau je mapprochai des Seize-Arpents, le garçon se tenait près de la haie, en sorte que cette fois je pus le reconnaître. Cétait Harry, le frère de Sukey.

Je le saluai et il me fixa de ses yeux dun bleu limpide, avec une expression maussade.

Qui cest qui vous suivait quand vous êtes passé la première fois? me demanda-t-il.

Que voulez-vous dire?

Il sen revient, le voilà, fit Harry, qui séloigna en agitant furieusement ses bouts de bois.

Étonné, je me retournai et aperçus linconnu que javais vu quelque temps auparavant. Il venait derrière moi à bonne distance, et sa démarche avait quelque chose de lourdaud, comme sil se souciait peu de regarder où il posait les pieds. Je repris ma promenade et il resta derrière moi tout au long de la grand-rue.

Il me vint alors à lesprit que si je marrêtais au bureau postal (cétait aussi la boutique du village où lon faisait commerce de toutes sortes de denrées et marchandises), je franchirais ainsi une nouvelle étape dans la prise en charge des responsabilités domestiques. MrPassant, le maître de poste, mit obstacle à mon initiative, mais il finit par déférer à ma requête et, outre la lettre quil me tendit pour ma mère, à ma grande surprise il men remit une seconde pour Bissett. La première lettre était de la main de MrsFortisquince, et je me dis quelle devait en contenir une autre du sieur Sancious. Celle qui était destinée à Bissett était scellée par un cachet  car en ce temps-là on nusait pas encore denveloppes  dont je ne pus déchiffrer lempreinte. Je revins chez nous en lexaminant, et comme je tournais le coin de la rue, en face de léglise, japerçus devant La Rose et le Crabe deux personnes en conversation. En lune je reconnus létranger. Lautre était Bissett. Tout de suite ils se séparèrent, et linconnu traversa la rue pour entrer dans le cimetière tandis que Bissett se dirigeait vers moi.

Qui était-ce, madame Bissett? demandai-je.

Quest-ce que jen sais, moi? me répliqua-t-elle avec brusquerie. Il ma demandé de le mettre en chemin pour aller au Green, cest tout.

Jaurai cru quil savait où cétait, pour la bonne raison que je lai vu là-bas, déclarai-je.

Bissett voulut me dire quelque chose, mais je me hâtai dajouter:

Tenez, cest une lettre pour vous.

Preste, elle me la prit des mains pour la mettre dans son panier.

Cest point votre affaire à vous daller chercher la poste, fit-elle. Ne recommencez plus jamais à faire ça. Vous mavez compris?

Il me semble que cest à ma mère de me le dire, déclarai-je.

On va bien voir ça quelle va en dire, votre mère, me lança-t-elle. Bon, jai mes provisions à faire. Rentrez à la maison, tout dun pas.

Et elle me laissa là.

Il va sans dire quaprès cette injonction je fis un grand détour à travers champs, par-delà notre maison, pour marcher en direction du bois de Mortsey, alourdissant de boue mes bottes (cétait désormais à moi quil incombait de les nettoyer), en sorte que Bissett ne pourrait rien ignorer de ce que javais fait. Ayant ainsi satisfait à lhonneur, je revins chez nous, où je trouvai ma mère dans le salon. Je lui remis le pli et, lorsquelle leut ouvert, constatai quil contenait bien une lettre du sieur Sancious, accompagnée comme à lordinaire de quelques lignes de MrsFortisquince. Tandis que ma mère en prenait connaissance, je vis se peindre sur son visage une expression de plus en plus épouvantée.

Quest-il donc advenu? mexclamai-je.

Elle me contempla, le regard empli de terreur.

Nous sommes ruinés.

Mais comment? Comment cela se peut-il?

Pour toute réponse elle me lut quelques phrases de la lettre:

«La Compagnie ayant failli à ses obligations hypothécaires, la maison de banque a saisi ses biens. En conséquence, la Compagnie sest trouvée en état dinsolvabilité, et le bail a été repris par le propriétaire du sol.»

Pourtant, MrSancious affirmait que le placement était des plus sûrs! Il nous a garanti que nous ne pouvions perdre notre argent!

Elle se mit à pleurer, et la lettre séchappa de ses mains pour choir sur le tapis. Je la pris, et pendant un instant les mots tracés sur la feuille oscillèrent devant mes yeux. Mais une phrase se détacha du texte:

«La maison ayant été déclarée faillie pour une somme excédant considérablement ses avoirs, par là même vous êtes solidairement tenue, en votre qualité dactionnaire, dacquitter la dette exigible à proportion de vos effets, savoir trente shillings par livre.»

En lisant ces mots il me sembla que mon cœur se glaçait. Je continuai:

«Reste bien entendu lobligation dont le terme échoit dans quelques semaines, et dont il ne saurait être question de retarder le paiement dans les circonstances actuelles. Il est donc durgente nécessité deffectuer ledit paiement. À cet effet, je ne vois dautre mesure à vous conseiller que de vous défaire de la totalité de vos biens. Si vous possédez quelque objet de valeur qui soit négociable, vous seriez bien avisée de le vendre afin de réunir tout ou partie de la somme due. Nous sommes tout disposés à nous entremettre, en qualité de commissionnaire, et pour de modiques honoraires, dans ladite négociation, si tant est que vous possédiez quelque objet de cette nature.»

Je repliai la lettre et la mis dans ma poche, car ma mère, couchée sur le sofa et secouée de sanglots, nétait pas en état den écouter la fin.

Quelle infortune! Quelle infortune ma frappée! gémissait-elle en hoquetant.

Quant à moi, jeusse formulé les choses autrement, me disais-je avec froideur en la regardant.

Au même instant Bissett entra sans frapper. Voyant ma mère, elle se porta vers elle tout en hochant la tête à mon adresse.

Quoi donc que vous avez, madame Mellamphy? Cest encore votre fils qua été méchant?

Nous navons pas besoin de vous ici, Bissett, dis-je. Ma mère a reçu de mauvaises nouvelles.

Dabord, on dit «madame Bissett». Et cest à moi de juger si on a besoin de moi.

Je ne pus rien faire dautre, car Bissett fit quitter la pièce à ma mère pour la mener dans sa chambre. Quand elles furent sorties, je repris la lettre dans ma poche pour la relire. Pourquoi le sieur Sancious demandait-il à ma mère si elle avait quelque chose à vendre, alors quil savait assurément quelle ne possédait rien de tel? Rien, à vrai dire, si ce nétait ce mystérieux document, duquel lhomme de loi navait assurément pas connaissance. Qui donc était cet homme, et comment se faisait-il quil en sût tant de nos affaires? Et quelle part avait-il prise dans le malheur qui nous accablait?

Quand je descendis pour déjeuner le lendemain matin, je trouvai ma mère à table. Elle avait les yeux cernés, le visage défait.

Avez-vous bien dormi? lui demandai-je.

Oh oui! fit-elle dune voix désabusée. MrsBissett ma apprêté un remède dormitif, et je me suis assoupie tout de suite. Et jai fait de beaux rêves.

Quand nous eûmes aidé Bissett à débarrasser la table, nous nous retirâmes dans le boudoir pour nous asseoir lun près de lautre sur le sofa. Sans rien lui laisser deviner de mes soupçons, je dis à ma mère quil me semblait souhaitable, autant que nous le pourrions, de ne point entremettre Bissett dans nos ennuis, et elle agréa cette proposition. Puis nous tentâmes de faire la prisée de ce que nous possédions, et nous estimâmes que nos biens se montaient à une somme que lon pouvait évaluer entre trois cents et cinq cents livres.

Oui, mais avec les cent livres en plus quil nous reste en bons dÉtat, nous avons largement de quoi rembourser les cinq cents livres.

Certes, mais alors nous naurons plus dargent du tout! fit ma mère, qui se remit à pleurer. Et comment allons-nous vivre à présent que nous navons plus la moindre rente?

Je ne sais pas, maman, mais daprès ce que dit MrSancious, je crois quil nous faut racheter cette obligation, sinon nos dettes vont encore salourdir.

Elle se tut un instant.

Il nous reste un espoir, finit-elle par dire.

Si nous vendons ce document?

Surprise, elle secoua la tête, mais quand je la pressai de me dire ce que sous-entendait son propos, elle refusa dajouter quoi que ce fût. Cependant, elle ouvrit son pupitre et passa le reste de la matinée à composer une lettre, que dans laprès-dînée nous allâmes déposer au bureau postal du village.

Il pouvait être six heures du soir le lendemain quand ma mère et moi, du boudoir où nous nous tenions, entendîmes le bruit dun attelage qui sarrêtait à notre porte. Par la fenêtre, je vis, devant les marches du perron, un étincelant phaéton tiré par deux splendides bêtes. Tout en émoi, je reconnus sur son flanc les armes du blason dont javais gardé un souvenir si précis: le crabe et les cinq roses. Tandis que je les contemplais, un valet de pied vêtu dune superbe livrée, debout à larrière, sauta à terre pour gravir les marches. Quelques instants après, le heurtoir  jamais encore il navait fait bruit aussi assourdissant  martela la porte. Ma mère et moi échangeâmes un regard de terreur. Au bout dun moment nous entendîmes Bissett, occupée à larrière de la maison, se hâter daller ouvrir en passant devant la porte du boudoir, et peu après nous parvint la rumeur atténuée dune brève conversation que nous ne pûmes saisir. Puis je vis réapparaître le magnifique personnage, qui descendit les marches et regagna la voiture, laquelle sébranla dès que le cocher agita les rênes.

Me détournant de la fenêtre, je vis que Bissett était entrée dans la pièce et quelle tendait à ma mère une lettre.

Quoi donc cest-ti quy vous veulent, les Mumpsey, madame Mellamphy? demanda-t-elle. Sûr et certain que ça vient deux. Y a que ce monde-là dans le pays pour avoir équipages et valets comme à Londres, à ce que je sais.

Merci, madame Bissett, fit ma mère en prenant la lettre.

Voyant que je la regardais, elle najouta mot. Bissett demeura plantée là pendant quelque temps.

Bon, moi, jai mon ouvrage à faire, si cest pas le cas de certains, finit-elle par grommeler.

Elle sortit en refermant à grand bruit la porte derrière elle.

Jobservai fiévreusement ma mère tandis quelle ouvrait la lettre.

Cest écrit dune main quil est malaisé de lire, fit-elle en examinant de près la feuille. Oh! il veut me voir!

Elle se pencha de nouveau pour déchiffrer la lettre.

Demain! ajouta-t-elle.

Puis elle se tourna vers moi pour mannoncer, surprise:

Et il souhaite que tu viennes toi aussi, Johnnie.

Une bouffée dorgueil menvahit à lidée dêtre prié avec tant de manières, mais à ce sentiment-là se mêlait une certaine appréhension.

Quelle en est la raison? demandai-je.

Elle détourna les yeux avant de me répondre.

Cest un bon signe. Cela prouve que sirPerceval prend à cœur notre bien-être.

Pourquoi pareille préoccupation? me demandai-je? Quétait-ce donc qui le liait à nous? Mais je savais que ma mère ne me dirait rien si je linterrogeais. Aussi en restai-je là. Elle me permit de voir la lettre rédigée (neût-elle point été écrite de la main de sirPerceval, jeusse volontiers attribué ce gribouillage à un ignare), mais son contenu ne mapprit rien de plus que ce que jen savais déjà.

Étendu dans mon lit cette nuit-là, je songeais aux malheurs de ma mère. Javais toujours cru en mon pouvoir de commander à la réalité, toujours cru quen exerçant ma volonté je réussirais à changer les choses dans le vaste monde. Cétait là, jen étais persuadé, un don secret dont je nuserais  ne pourrais bien sûr jamais user  que dans des circonstances désespérées, mais qui restait caché en moi. Peut-être madviendrait-il, si un jour on memprisonnait, dattendre la nuit venue, lorsque mes geôliers se seraient alités, pour invoquer ce mystérieux pouvoir et, par sa vertu, de méchapper en perçant un trou dans la muraille ou en écartant les barreaux de mon cachot.

Allongé dans le noir, jécoutais le bruissement des arbres, me demandant si le moment était venu den appeler à ce pouvoir et de le mettre à lépreuve, à présent que nous étions plongés dans une situation inopinée qui nous mettait en demeure non point de faire montre de force corporelle, mais de trouver de largent. Après mûre réflexion, je considérai que le temps nétait pas encore venu duser de ce pouvoir occulte, et quil eût été hasardeux de linciter à se manifester, au risque de le perdre, en lappelant à mon secours de façon prématurée. Raffermi par cette décision, je sombrai enfin dans le sommeil.

Vêtus de nos plus beaux habits, ma mère et moi nous mîmes en chemin le lendemain matin et, après avoir traversé le village, nous prîmes par le coteau du Gibet. Cétait une magnifique journée. Seule soufflait une faible brise qui faisait filer les nuages floconneux dans le ciel dazur. Au loin, les hauteurs semblaient se dissoudre, informes, dans une légère brume bleutée, et sur notre gauche, dans les vallonnements du domaine, la forêt ondulait mollement, tel un épais plumage vert. Au coupeau de la colline, plutôt que de suivre la grand-route jusquau village de Hougham, à mon étonnement nous nous dirigeâmes vers la grille du parc doù avait surgi, bien des années auparavant, le carrosse qui avait tant effrayé ma mère. Ces grilles étaient maintenant fermées, mais ma mère frappa hardiment à la fenêtre du gardien, dont le logis était attenant à la porte monumentale, et lhomme sortit de mauvaise grâce, sessuyant la bouche de sa main, pour nous entrouvrir et nous laisser passer.

Ce chemin est plus court que lautre, mexpliqua ma mère. Et puis, cest par ici quil convient darriver lorsquon fait visite.

Nous devisâmes tout au long de la route qui descendait en pente douce à travers le parc, par une succession de courbes, et que bordaient de grands ormes semblables à ceux qui composaient délégants bouquets répartis de place en place sur les versants de la vallée vers laquelle sabaissait le chemin. Au fond, le cours de la rivière était marqué par une ligne de saules aussi tortueuse quune veine sur un bras de vieillard.

Tandis que nous cheminions, je pressai ma mère de répondre aux questions que je lui avais faites la veille, mais de nouveau elle sy refusa totalement. Lorsque nous fûmes dans la dernière courbe et que le paysage souvrit devant nous, elle sarrêta. Nous voyions les pentes boisées de la vallée onduler au loin, et à plus dun mille, là où le sol sélevait en une éminence, je discernai un rectangle gris que je pris pour le manoir.

Autrefois, tout cela appartenait à mon grand-père, me dit-elle dune voix menue.

Je ne métais donc pas trompé! Tout ce que javais bien pu soupçonner en écoutant MrsBelflower me conter son histoire était vrai! Je me revis tournant la pâte du gâteau de Noël  que de temps passé, déjà!  et me rappelai le vœu qualors javais fait.

Vois-tu, mon père sappelait John Huffam, et cest de lui que tu tiens ton nom, reprit-elle. Mais ne parle jamais à quiconque de cette affinité-là, Johnnie. Cela pourrait te mettre en grand péril.

Je rougis en songeant à lindiscrétion que javais commise le jour de ma rencontre avec la petite fille et la dame qui la surveillait, mais ma mère nen vit rien.

La famille sest réduite, continua-t-elle, et mon père fut le dernier à porter ce nom. Toi et moi sommes les seuls descendants.

Cétait une famille très ancienne, non?

Oui, je crois.

Et la demeure où nous allons, ce sont les Huffam qui lont bâtie?

Je nen suis pas certaine. Je pense quelle nest pas très vieille et quauparavant il y en avait une autre, le Vieux Manoir, à proximité. Nous devrions le voir, un peu plus loin.

Et comment les Mompesson en sont-ils venus à tout posséder?

Ah, tout est là. Il y a longtemps, mon grand-père James a eu des difficultés financières.

James? Celui qui a tant perdu parce quil jouait et buvait?

Elle me regarda, surprise par ma question.

Tu sais, fit-elle, je crois quà cette époque-là tous les messieurs faisaient la même chose.

Et cest lui qui a tué son père?

Elle sarrêta tout soudain pour me regarder, horrifiée.

Mais qui ta dit une chose pareille?

Cest une histoire que ma contée MrsBelflower, dis-je, en manière de défense.

Cest pure sottise. Pure sottise, affirma-t-elle en reprenant son chemin. Ne reparle plus jamais de cela.

Et au bout de quelques pas elle reprit:

Je te disais donc quil avait dû vendre le domaine à son beau-frère, le grand-père de sirPerceval.

Il appartient donc bien aux Mompesson? demandai-je avec amertume.

Cest que… Les choses ne sont pas si simples. Plût à Dieu quelles leussent été. Parce que, vois-tu, Johnnie, tout tient à cette vente, et cest pour cela que nous venons ici aujourdhui, parce que dans lacte de cession il existait une clause, signée par le grand-père de sirPerceval, établissant quune rente perpétuelle serait versée à James et à ses héritiers. Une rente par annuités. Cest ainsi que lon procède lorsquon ne peut se libérer dune dette au comptant. Une sorte de créance hypothécaire, si tu veux. Que jai héritée de mon père, et que tu hériteras de moi.

Une grosse somme?

Oui, très grosse. Quinze cents livres lan ou peu sen faut.

Bonté divine! Alors nous sommes riches?

Non, bien sûr que non, car ils ont cessé de payer à la mort de mon père.

Mais… pour quelle raison?

Johnnie, cesse, je te prie de me poser tant de questions. Il y a à cela des raisons que je… Il y a à cela plusieurs raisons. Lune delles est que voilà des années quon a introduit en Haute Cour, eu égard à cet acte de cession, un procès pour la propriété du domaine.

Et qui revendique cette propriété?

Cela nest pas de nos affaires.

Je regardai le parc, songeant quil serait fort agréable de considérer tout cela avec des yeux de propriétaire.

Tandis que nous marchions, linvisible cours deau qui, je le savais, passait aussi par chez nous en traversant le bois de Mortsey se manifesta soudain, à la sortie dun bosquet qui sétendait au fond de la vallée. Un peu plus loin sur notre gauche, nous vîmes étinceler la surface argentée de leau, puis, au bout de quelques minutes, nous apparut un lac, étroit et tout en longueur, au pied de lescarpement boisé de la colline, en face de nous. Un peu plus loin encore, le chemin sincurva pour descendre vers lune des rives du lac et la suivre en épousant les contours des reliefs de la vallée, en sorte que par intervalles nous apercevions et perdions de vue le manoir.

Regarde, me dit ma mère. Au-dessus de la crête la plus éloignée, de lautre côté de leau: on voit des cheminées. Je crois que ce sont celles du Vieux Manoir.

Qui lhabite, maintenant, demandai-je.

Il est en ruine. Plus personne ne vit là-bas depuis bien des années.

Dites-moi, maman, qui donc poursuit ce procès?

Le visage de ma mère sassombrit.

Notre ennemi, fit-elle.

Mais qui est-ce?

Je tai dit que je ne voulais pas te parler de lui.

Si, il faut que vous me le disiez.

Mais elle sy refusa et nous continuâmes à cheminer en silence.

Nous atteignîmes ainsi lextrémité du lac, qui sétrécissait encore pour ne plus former quun long ruban deau venant caresser en une belle courbe la façade de la demeure, bâtie sur lautre rive au sommet dune petite élévation de terrain, de lautre côté dun superbe pont.

Un jour tu sauras tout, me dit brusquement ma mère. Jai entrepris décrire la relation de ma vie afin que tu puisses comprendre… tout comprendre, mais seulement quand tu seras assez grand pour cela.

Quand pourrai-je la lire? demandai-je.

Quand tu auras lâge voulu. À ce moment-là tu prendras aussi connaissance dune lettre de mon père.

Sans nul doute celle que javais vue dans la boîte laquée ornée dune chasse au tigre, où ma mère serrait le médaillon quelle mavait montré. Cette lettre était pour moi!

Devrai-je attendre longtemps?

Oui, me dit-elle calmement. Sauf sil madvenait quelque chose.

Ces mots me rendirent perplexe et je continuai à cheminer sans rien dire.

À présent nous nétions plus très loin du manoir. Observée de face, et non plus de côté comme je lavais vue lors de ma venue à Hougham en compagnie de Sukey, cétait une bâtisse imposante. Le corps principal, de belle élévation, était surmonté dun fronton supporté par des colonnes corinthiennes, lensemble constituant un haut portique sous lequel souvrait la porte, que lon gagnait par deux volées semi-circulaires de marches symétriques, projetées en avant telles les pinces dun crabe. Ce corps principal de logis était flanqué de deux ailes reliées à lui par une portion courbe.

Il ne nous fallut que quelques minutes pour gagner ces marches, et en les gravissant javais le cœur qui battait à tout rompre. Quand nous fûmes devant la haute porte vitrée, un valet vêtu de la même livrée, écarlate et marron, que javais vue la veille savança vers nous pour nous saluer en sinclinant à peine. Tandis quil redressait la tête, il me sembla lire sur ses traits autrement impassibles un bref regard inquisiteur, comme sil exigeait de savoir qui nous étions pour avoir osé gravir ces degrés après nous être présentés à pied, ce qui dénotait un net manque de façons.

Je vous prie de bien vouloir annoncer à sirPerceval et lady Mompesson que MrsMellamphy et son fils sont ici. Je crois quils nous attendent, déclara ma mère à cet être auguste portant perruque poudrée.

Le valet de pied nous considéra avec froideur.

Très bien, Madame. Veuillez vous donner la peine dentrer et dattendre ici.

Bien que du geste il eût montré avec déférence la porte ouverte derrière lui et quil seffaçât pour nous laisser passer, le ton dont il avait usé en sexprimant traduisait moins linvite que linjonction. Docilement nous franchîmes le seuil pour pénétrer dans un vaste vestibule dont le plafond, fort élevé, était fait de marbre. De part et dautre souvraient de splendides portes et fenêtres. De grands feux de rondins brûlaient dans les deux âtres, et le long des murs salignaient des fauteuils à grand dossier, seuls meubles de la pièce. En son centre se dressait une énorme fontaine ornementée de festons de pierre et de têtes de béliers sculptées. Au-dessus de la frise, de place en place des consoles supportaient de drôles de têtes chauves dhommes émaciés, avec, par-dessus, de bizarres couronnes végétales, des perruques en somme, mais dun genre quon ne rencontre guère.

Le valet qui nous avait introduits dans le vestibule disparut par lune des portes, nous laissant là, ne sachant trop que faire, au milieu de la pièce.

Je désignai du geste les fauteuils.

Si nous nous asseyions? dis-je à mi-voix.

Tu crois que cest convenable? me demanda-t-elle dans un souffle.

Il me fâchait de la voir si pusillanime, et comme elle sen aperçut, elle prit place dans un siège. Je massis auprès delle.

Notre attente me parut durer une éternité. Enfin le valet revint pour savancer vers nous et nous dominer de toute sa stature.

SirPerceval et lady Mompesson vont vous recevoir dans la salle de justice, nous annonça-t-il dune voix sonore. Ayez la bonté de me suivre, Madame.

La salle de justice, me répétai-je en moi-même. Ce lieu me semblait bien augurer de la suite des choses.

Doit-il venir lui aussi? demanda ma mère, qui me regarda, lair inquiet.

SirPerceval et lady Mompesson ont bien spécifié, Madame, que je dois mener le jeune Monsieur dans lantichambre à côté de la salle où ils vont vous recevoir.

Nous sortîmes alors du vestibule en suivant le large dos du valet qui marchait dun tel pas quil nous fallut presque courir pour ne pas nous laisser distancer. Combien de couloirs il nous fallut parcourir, gravir descaliers, traverser dimmenses salles, je ne saurais le dire. Pourtant, tout éberlué que jétais de me trouver enfin dans cette demeure, je ne pus mempêcher de remarquer que sur le dos qui nous précédait la livrée était élimée, rapetassée, les épaulettes ternies, que les bas enserrant les superbes jarrets étaient jaunis et passablement raccommodés, que pareillement les tapis étaient usés jusquà la chaîne, et quun peu partout lon décelait des marques de détérioration et de laisser-aller.

Enfin, ayant gagné le palier dun superbe escalier, nous entrâmes dans une petite pièce où il me fut signifié dattendre. Puis le valet se porta vers lautre extrémité de la pièce pour ouvrir en grand la haute porte à double battant qui donnait sur la salle suivante.

Madame Mellamphy! annonça-t-il de sa voix claironnante.

Après mavoir lancé un timide regard, ma mère franchit la porte que le serviteur referma derrière elle. Puis il me regarda sévèrement, comme pour me mettre au défi de mal me conduire, et il retourna sur le palier, me laissant seul au milieu dun absolu silence. Je collai mon oreille à la porte par laquelle ma mère avait disparu, mais je ne pus rien entendre. Lantichambre était dépourvue de fenêtres et le long des murs où lon navait pas accroché de tableaux, salignaient, sur de multiples rangées, des ouvrages uniformément reliés dun cuir de couleur austère, et que nul ne semblait jamais avoir consultés.

Soudain jentendis un léger bruit de pas précipités derrière la porte par laquelle nous étions entrés, suivi de halètements prononcés  de ceux quon pousse lorsquon a peur et quon fuit un danger. Peu après me parvint un autre bruit de pas, tout aussi précipités, mais beaucoup plus pesants, comme si la personne qui courait sétait lancée à la poursuite de lautre. Sans doute le poursuivant avait-il rattrapé le fugitif, ou plutôt la fugitive, car jentendis alors une rumeur daltercation et la voix apeurée dune petite fille.

Non! Non, ne faites pas cela!

Ensuite séleva un cri aigu de douleur et le bruit de la poursuite reprit, pour bientôt décroître jusquà devenir inaudible.

Je pesai sur le loquet et poussai précautionneusement le battant. La porte tourna sur ses fiches. Approchant un œil de lentrebâillement, jobservai le couloir qui aboutissait au palier. Personne. Mais au bout dun moment jentendis de nouveau des pas précipités et vis accourir vers moi une petite fille denviron mon âge. Quelque chose me frappa dans sa démarche. On eût dit quil lui était malaisé de se déplacer. Et tout à coup je reconnus en elle lenfant dont les yeux noirs pâlissaient le visage et que javais rencontrée si longtemps auparavant à la grille de cette même demeure.

À présent elle arrivait sur moi, et jouvris un peu la porte pour lappeler:

Henrietta!

Elle me regarda, stupéfaite, et elle ralentit sa course.

Venez ici! chuchotai-je, et je crois que cest alors quelle me reconnut.

Elle entra en toute hâte, se glissant par lentrebâillement avec une surprenante raideur, et je mempressai de refermer la porte. Peu après jentendis dans le couloir courir pesamment le poursuivant. Il passa sans sarrêter derrière la porte, et bientôt je cessai dentendre le bruit de ses pas.

Vous vous souvenez de moi? demandai-je à voix basse.

Elle hocha la tête, trop essoufflée pour parler, et je notai alors que ses bras et sa nuque étaient bizarrement rigidifiés, en sorte que lorsquelle bougeait la tête tout son buste semblait contraint de suivre le même mouvement. Quand elle sappuya contre la porte, un bruit résonna, qui mévoqua deux corps durs sentrechoquant. Jen fus tout déconcerté, car cela faisait delle un être qui mapparaissait sous un jour insolite, un peu comme si elle était en bois.

Oui, vous êtes le garçon dont le nom est le même que lun des miens, me dit-elle, haletante.

Qui vous courait après? demandai-je.

Tom.

Il vous a fait du mal?

Elle releva lune de ses manches pour me montrer son avant-bras. Il était couvert decchymoses et portait plusieurs marques de lacération.

Je men vais le rosser pour lui apprendre! déclarai-je, tout frémissant.

Oh! je lui aurais crevé les yeux si je navais pas eu cela, fit-elle.

Je compris quelle parlait de lappareil contentif sanglé à ses épaules.

Quest-ce?

Une planche de force. Pour rectifier ma posture.

Tout à coup elle se tut pour tendre loreille, et presque aussitôt jentendis les pas de celui qui à linstant était passé en courant sur le palier. Il revenait, mais cette fois sans se presser. Nous restâmes là sans un mouvement, jusquà ce quil se fût éloigné.

Oui, mais il ne va guère tarder à deviner que je suis ici, fit-elle en se rapprochant de la porte.

On vous laisse aller vous promener seule? lui demandai-je.

Elle me regarda avec étonnement.

Pourquoi cette question?

Parce que jaimerais vous revoir. Vous voulez bien mavoir pour ami?

Elle parut réfléchir avant de répondre:

Oui, je crois, jaimerais bien avoir un ami. On ne me laisse jamais me promener seule, ni non plus sortir du parc. Mais le dimanche dans laprès-midi, sil fait beau, ma gouvernante et moi allons à pied jusquau panthéon. Maintenant, il faut que je me dépêche de partir.

Alors jessaierai daller un jour vous y voir. Où est-ce?

Jétais bien résolu à ne pas lui demander ce quétait le panthéon.

Votre gouvernante ne vous empêchera pas de me parler?

Cest dans le petit bois, au-dessus du lac. Quant à ma gouv…

Au même moment la porte souvrit tout doucement pour livrer passage à une demoiselle vêtue dune robe noire que nous navions pas entendue arriver. Elle était grande et je la trouvai fort belle. Ses yeux gris clair et sa bouche bien formée exprimaient une gravité agréablement mêlée denjouement et desprit.

Vous cachez-vous cette fois encore de votre cousin? demanda-t-elle dune voix où perçait un soupçon dinquiétude.

Puis elle me vit et madressa un sourire.

Me souvenant alors de ce que nous avait dit MrsDigweed de la jeune gouvernante qui avait plaidé sa cause auprès de lintendante, je lui souris à mon tour.

Cest le garçon dont je vous ai parlé, MissQuilliam, déclara Henrietta.

Je suis ravie de faire votre connaissance, maître Mellamphy, dit-elle en me tendant sa main. Jai beaucoup entendu parler de vous.

Incrédule, je regardai Henrietta. Quavait-elle bien pu dire de moi? Avant même que je pusse répliquer quoi que ce fût, elle souvrit à la jeune fille du projet que nous avions formé de nous revoir. MissQuilliam lécouta dun air sérieux, puis me posa diverses questions polies, mais scrutatrices, auxquelles je crus être en mesure de répondre sans pour autant trahir aucune des confidences que mavait faites ma mère.

Nous le pourrons, nest-ce pas? demanda Henrietta.

En cet instant la porte souvrit avec violence, heurtant le dos de la jeune fille, et un grand garçon robuste surgit dans la pièce, exultant à la vue dHenrietta.

Petite sournoise! lui cria-t-il. Je me doutais que vous essaieriez de vous cacher ici! Mais je suis plus rusé que vous, hé?

Solidement charpenté, il pouvait avoir dix-sept ans et je fus frappé par la vulgarité des traits de son visage et par ses cheveux carotte. Il portait une culotte dune étoffe bariolée, des bottes levées et un gilet noir. Il navait rien de commun avec le garçon que javais vu naguère dans le carrosse. (Ce nétait pas lui en effet, mais son frère, ainsi que je devais le comprendre par la suite.) Il venait de saisirHenrietta par un bras, comme pour la secouer, lorsquil me vit.

Hé! Quest-ce quil fait là, lui?

Il abaissa la main, mais serra fortement le bras de la petite fille, tandis que MissQuilliam refermait la porte qui la cachait.

Monsieur Tom! fit-elle en se portant vers lui. Ce nest pas une façon dentrer dans une pièce!

Ah, vous êtes là vous aussi, la miss! sexclama-t-il.

Lâchez MissHenrietta. Je vous ai dit maintes fois quun jeune homme bien élevé ne doit pas jouer avec les enfants qui sont encore dâge à répéter leur grammaire.

Balayez devant votre porte, la miss, lança Tom. Mes leçons, cest pas de vous que je les prends.

Tom! Arrêtez! Sil vous plaît! protesta Henrietta.

Et ça, cest qui? demanda Tom dune voix où perçait linsolence, avec un mouvement de tête dans ma direction.

Lâchez-la! dis-je dun ton déterminé.

Quoi? Qui ta permis de me parler de cette façon? me répliqua-t-il. Et dabord, quest-ce que tu viens faire ici? Qui ta fait rentrer?

Jai autant que vous le droit dêtre ici, lui affirmai-je avec courroux. Et même davantage, en bonne justice.

À ces mots le jeune homme émit un rire gras, comme si je venais de dire une cocasserie des plus divertissantes. Devant tant de morgue et de stupidité, je fus pris dun sentiment de haine tel que je nen avais jamais connu.

Monsieur Thomas, si vous ne lâchez pas MissHenrietta, je me verrai dans lobligation de mettre votre précepteur au fait de votre conduite, déclara MissQuilliam.

Ah! ça, je men moque comme de la barbouillée! répliqua-t-il.

Et soudain il lâcha Henrietta pour me donner un coup de poing qui matteignit à la poitrine, me fit perdre mon équilibre et choir à la renverse. Henrietta poussa un cri et, allongé sur le plancher comme je létais, je vis le jeune homme la gifler à force ouverte du plat de sa main. MissQuilliam sélança pour arrêter son bras mais il se défit delle et sélança vers moi, puis recula lune de ses jambes bottées, comme pour me la lancer au visage.

Je roulai de côté et lui saisis le jarret, mais de ses deux mains il me serra la tête pour me la heurter contre le mur, bien quil refrénât sa violence. Henrietta se mit alors à lui frapper lépaule, mais dun mouvement du coude il la repoussa.

Au même instant se fit entendre une voix impérieuse:

Mais que se passe-t-il, au nom du ciel?

Tom rougit et sécarta de moi, la mine penaude. Tandis que je me remettais sur mes pieds, je vis quune dame de grande stature se tenait sur le seuil de la salle contiguë. Elle avait, certes, quelques années de plus que ma mère, mais on ne pouvait pas dire pour autant quelle fût avancée en âge; non, elle traversait, plutôt, cette période intermédiaire de la vie où lon est embarrassé pour qualifier les gens dencore jeunes ou de déjà vieux. Quelque chose dans ses traits me fit pencher pour lharmonie ou la distinction plus que pour la beauté à proprement parler: de son visage, auquel le mot joli eût assurément mal convenu, émanait une expression de colère et de dédain à présent quelle nous regardait.

Quelquun va-t-il daigner me répondre? MissQuilliam, quelle est lexplication de cette scène extraordinaire?

Je nen sais trop rien, lady Mompesson, car, quand vous êtes entrée, je venais à peine darriver.

Vraiment? dit-elle, avec une manière odieusement délibérée dexprimer la surprise glacée. Je crois que vous avez crié, Henrietta. Quelle en était la raison?

Henrietta regarda le jeune homme, dont la bouche se déforma pour némettre quun ronchonnement.

Jai crié parce que John est tombé, tante Isabella.

Lady Mompesson pinça imperceptiblement les lèvres.

Et vous, Tom, quavez-vous à dire?

Je voulais rien que jouasser un peu, mman. Cétait pas teigne.

Je vis sa mère se raidir.

Depuis quand nous faut-il endurer ce langage de palefrenier? demanda-t-elle.

Henrietta vous dit vrai, affirmai-je. Ce nest rien. Jai trébuché, voilà tout.

Lady Mompesson posait sur moi un regard si dépourvu dexpression que je me demandai presque si elle mavait entendu. Puis elle se tourna vers Henrietta.

Vous navez pas motif à être ici. Retournez de ce pas dans votre salle détude avec MissQuilliam. Vous serez punie pour avoir désobéi.

Henrietta quitta prestement la salle aux côtés de la jeune gouvernante, sans même lever les yeux vers moi.

Quant à vous, Tom…

Elle sinterrompit pour regarder pensivement son fils.

Allez retrouver votre précepteur et dites-lui de vous donner quelque tâche. Et aussi de venir me présenter ses respects après souper. Je crois quil est temps davoir avec lui un petit entretien.

Cétait pas ma faute, mère, fit Tom dun ton geignard. Cest elle qui est entrée ici, et moi je suis venu la chercher parce que je savais bien quelle navait rien à faire dans cette pièce. Et après, cest lui qui ma attaqué.

Vous mentez, et vous êtes une brute! mexclamai-je. Si elle est venue se cacher ici, cest que vous la poursuiviez.

Mère, vous lentendez? Il me fait insulte! Alors quil na même pas de naissance!

Ni vous non plus, dis-je avec colère, parce quun garçon bien né ne traite pas quelquun de sa famille comme vous venez de le faire!

Ainsi quil vient de nous le rappeler, cest à un double titre que maître Mellamphy a droit à nos égards, car il est aussi lhôte de cette maison, dit à son fils lady Mompesson. À présent, retirez-vous, Tom. Ce jeune homme et moi avons à examiner certaine affaire.

Ladolescent me lança un regard de malveillance et sortit de mauvais gré tandis que lady Mompesson me priait de la suivre vers la double porte qui ouvrait sur lautre salle. Je lui obéis, le cœur en émoi, tant javais lesprit échauffé par les perspectives que mouvrait ce quelle venait de dire.

La vaste salle dans laquelle nous entrâmes me parut plus vaste encore, car à lautre extrémité les rideaux étaient tirés devant les hautes fenêtres, et il y régnait une semi-obscurité. Le long des murs, quelques chandelles brûlaient sur des tables. Au centre, était disposé un grand fauteuil dans lequel je vis ma mère, assise le dos tourné à la porte qui nous avait livré passage. Lui faisant vis-à-vis, un vieillard occupait une chaise de commodité, les genoux couverts dune pièce détoffe bellement brodée et les pieds reposant sur un tabouret de goutteux.

Tandis que je mapprochais, ma mère se retourna pour me faire un timide sourire. En observant le visage du vieillard, je me souvins davoir déjà vu ces bajoues flasques, ces yeux vitreux sous lesquels la peau plissait en un amas de rides, cette mâchoire saillante, ces tavelures sur les chairs. Il était bien tel que je lavais aperçu dans son carrosse le lendemain du soir où lon avait fracturé notre fenêtre, voilà bien longtemps, lorsque à sa vue ma mère avait témoigné dune si grande alarme.

Voici le garçon, déclara lady Mompesson en me poussant vers le milieu de la salle pour me placer entre le fauteuil de ma mère et la chaise de commodité.

Quil approche, dit le vieillard.

Je sentis le poing osseux de lady Mompesson senfoncer dans le creux de mon dos pour me faire avancer.

SirPerceval sappliqua alors une lorgnette et son œil injecté de sang me scruta un bon moment.

Il est plutôt chétif, finit-il par déclarer. Serait-ce quil manque de robustesse?

Dieu merci, il se porte bien et il est vigoureux, sirPerceval, se récria ma mère.

Excellent, fit-il sans chaleur. Voilà qui me rassure et jen suis bien aise.

Lady Mompesson prit place auprès de son époux, sur un élégant sofa, et cest sur le ton du commandement quelle sadressa à ma mère:

Voulez-vous bien nous montrer, à sirPerceval et à moi-même, la pièce dont nous avons parlé?

Retourne mattendre dehors, Johnnie, me dit ma mère.

Étonné, déçu, je protestai:

Ne puis-je rester ici?

Pourquoi ne pas le lui permettre? demanda le vieux monsieur. Ça le regarde aussi, pas vrai?

Si vous le souhaitez, sirPerceval, fit ma mère dune voix timorée, tout en me lançant un regard de reproche. Mais promettez-moi de ne rien dire, Johnnie.

Je me sentis un peu fautif, mais triomphant aussi, davoir emporté cette victoire. Jacquiesçai dun signe de tête et me rapprochai delle pour me tenir debout près de son fauteuil. Nous faisions face à sirPerceval et son épouse.

Ma mère retira une clé du trousseau pendu à une chaîne à sa ceinture, et elle ouvrit la serrure du mince étui quelle portait toujours sur elle. SirPerceval pencha son buste en avant, attendant impatiemment quelle en eût fini, après quoi elle sortit un petit document roulé, que maintenait de part et dautre un anneau de cuivre. Chacun dentre nous semblait retenir sa respiration au moment où elle fit glisser les anneaux, avant de dérouler le texte avec mille précautions. Debout derrière elle, je pouvais voir quil sagissait dune unique feuille dun épais parchemin, écrite sur toute sa surface. De ma place éloignée, jétais dans limpossibilité den déchiffrer le moindre mot; il faut dire aussi que les caractères en étaient bizarrement formés, même si cétait une main égale qui les avait tracés. Au bas de la feuille était apposé un gros sceau de couleur rouge, que précédaient, me sembla-t-il, trois signatures, à en juger par lirrégularité de leur dessin, qui les détachait nettement du reste de lécriture.

Montrez! dit sirPerceval, qui, incapable de latteindre de son siège, nen tendit pas moins vers le document une main noueuse, ornée de deux bagues.

Ma mère eut un mouvement de recul et serra le parchemin contre elle.

Non, sirPerceval, fit-elle dun souffle. Pardonnez, je vous prie, si je ne vous laisse pas liberté de le toucher.

Il grommela, se redressa, et ma mère tint le document de telle sorte quils pussent le voir.

Jespère que vous tiendrez ceci pour preuve quil mest légitime de revendiquer le versement de cette annuité.

Sans préjuger cette question, madame Mellamphy, dit lady Mompesson, nous vous proposons ceci: si tant est quil sagisse bien là du codicille dont vous nous avez fait tenir une ampliation voilà sept ans, nous sommes disposés à vous lacheter.

Lacheter! murmura ma mère, consternée.

Pour une somme de quinze cents livres.

Mais… je ne veux pas le vendre!

Nous ne vous ferons pas dautre offre, reprit lady Mompesson, et je vous affirme que vous vous trompez grandement si vous espérez que nous hausserons ce prix.

Non, sopiniâtra ma mère. Je ne puis le vendre.

Mais, maman, dis-je, songez-y: quinze cents livres nous épargneraient la vente de tout ce que nous possédons.

Je vis alors lady Mompesson regarder sirPerceval avec une lueur de triomphe dans les yeux.

Johnnie! Pourquoi avoir dit cela? fit ma mère. Cest la vérité, poursuivit-elle en sadressant aux Mompesson, puisque certain revers nous a mon fils et moi démunis au point que je nai pas moyen de nous faire vivre. Et assurément aucun espoir de léduquer pour quil avance dans le monde comme sa naissance…

Madame, linterrompit sirPerceval dune voix traînante, veuillez avoir la bonté den venir au fait.

Le visage de ma mère sempourpra, et le débit de sa voix se fit plus rapide.

Tout ce que je suis venue solliciter aujourdhui, cest lannuité quil mest légitime de réclamer.

Cest que, voyez-vous, madame Mellamphy, répliqua dun ton morne lady Mompesson, mon époux et moi ne sommes pas convaincus de cette légitimité, et cela pour des raisons que nos hommes de loi ont mainte et mainte fois portées à la connaissance des vôtres depuis sept ou huit ans et que nous-mêmes vous avons rappelées en long et en large il ny a pas cinq minutes.

Elle sinterrompit pour tourner vers moi son regard avant de poursuivre, sur le même ton dépourvu de passion:

Souhaitez-vous que je vous les répète?

Non, se hâta de dire ma mère. Non, je vous en prie.

Ce que nous sommes disposés à vous offrir, cest un seul et unique paiement pour le codicille.

Mais je ne puis vous le vendre, lady Mompesson, protesta ma mère en remettant le document dans son étui, quelle ferma à clé.

Pardonnez-moi, déclara lady Mompesson dune voix glaciale, mais je ne vous comprends pas, madame Mellamphy.

Croyez-moi, lui dit alors sirPerceval, elle cherche à nous embabouiner.

Non! sécria ma mère. Jai promis à mon père de ne pas men séparer, ajouta-t-elle en chuchotant presque, comme si elle faisait effort pour refréner ses sentiments. Ce document lui a coûté… lui a coûté…

Sa voix vacilla et elle se tut.

Mest avis que tout est affaire de prix, non! sexclama sirPerceval.

Cest faux!

Ma mère réfléchit pendant un instant et me regarda avant de poursuivre:

Jai promis à mon père de le remettre à mon héritier. En outre, je sais que vous le détruiriez si je vous le vendais.

Et pourquoi diable ne le ferions-nous pas? Puisque nous laurions payé son prix…

Permettez, sirPerceval, coupa son épouse. À supposer que nous le fassions  et je prends grand soin de dire «à supposer», ainsi que vous laurez remarqué, car agir ainsi reviendrait à nous exposer à des poursuites pour outrage à la Cour, puisque cette pièce pourrait constituer une preuve formelle si on la produisait lors de ce procès qui séternise , à supposer, donc, que nous le fassions, cela ne serait que parce que nous sommes persuadés quil sagit bien dun faux.

Si cest un faux, pourquoi mettez-vous tant dempressement à vous le procurer? mécriai-je.

Votre fils est par trop insolent, madame Mellamphy, déclara lady Mompesson dune voix neutre. Je nen répondrai pas moins à pareille insolence. Même un faux acte peut nuire à nos intérêts, puisquil menace de faire traîner en longueur cet infernal procès.

Ce nest pas un faux acte, protesta ma mère. Mon père en avait labsolue conviction.

Lady Mompesson lui fit un sourire de glace.

Voyez-vous, chère madame Mellamphy, votre père nétait peut-être pas le juge le plus autorisé en la matière, si lon songe à ce quil croyait gagner grâce à cette pièce.

Ma mère la regarda en se mordant les lèvres.

Je ne sais comment interpréter ce que vous dites, lady Mompesson. Je me refuse à vous croire assez cruelle pour…

Elle nacheva pas sa phrase, et soudain reprit:

Mais je vous affirme que lautre partie, elle, est convaincue de lauthenticité de cet acte.

Les Mompesson échangèrent un bref regard.

Que diable entendez-vous par là? demanda sirPerceval.

Que lautre partie a appris, je ne sais comment, que je possède ce document, et quelle sait où je réside.

Quelle preuve avez-vous de ce que vous affirmez? fit lady Mompesson.

Voilà quelque temps on a brisé une fenêtre pour pénétrer chez moi et tenté de semparer du document.

Leffet de cette révélation fut extraordinaire. SirPerceval proféra un juron et son épouse se leva subitement pour le regarder avec effarement.

Quant à ma mère, elle semblait décontenancée par cette réaction.

Je naurais pas dû vous le dire, ajouta ma mère.

Que si, diable! Que si! sexclama sirPerceval. Tout tient à ça!

Et comme sil oubliait son état de podagre, il souleva la couverture étendue sur ses jambes et voulut se mettre debout. Puis il comprit la vanité de sa tentative et déclara impatiemment:

Isabella, sonnez la cloche.

Non! sécria ma mère, qui se leva dun bond pour observer craintivement la porte.

Laissez-moi faire, sirPerceval, dit calmement lady Mompesson en se rasseyant.

À sa requête, ma mère reprit précautionneusement place sur son siège.

Et quest-ce donc qui vous fait croire, madame Mellamphy, que ce vol était perpétré par la partie adverse? demanda lady Mompesson.

Le voleur na emporté que mon écritoire, expliqua ma mère. Il espérait trouver dedans le codicille, jen suis assurée.

Cela ne constitue guère une preuve absolue, fit lady Mompesson dun ton sec. Et comment concevoir que la partie adverse ait pu découvrir votre lieu de résidence, alors que les efforts que nous avons pu déployer à cette fin ont tous manqué leur but? Seul un incident fortuit…, ajouta-t-elle en me lançant un regard qui me glaça les sangs.

Je lignore, dit ma mère dune voix hésitante.

Autrement dit, madame Mellamphy, vous ne nous parlez de ce vol quà dessein de nous intimider, mon époux et moi, dans lespoir que nous hausserons notre prix, en nous laissant à entendre que vous pourriez fort bien abandonner le codicille aux mains de nos adversaires, par négligence de votre part ou en le leur vendant.

Bien vu, Isabella! sexclama sirPerceval.

Non! sécria ma mère, que ces propos avaient mise au supplice. Comment pouvez-vous me soupçonner de tant de bassesse?

À dire vrai, déclara lady Mompesson, je ne puis décider si vous êtes la personne la plus ingénue ou bien la plus fallacieuse quil mait été donné de jamais connaître, madame Mellamphy.

Vous ne pouvez croire que je… Vous devez certainement comprendre à quels dangers…

Elle sinterrompit.

Peut-être me croirez-vous, reprit-elle, si je vous affirme que ces temps derniers jai décliné loffre dachat que ma faite cette partie.

Cette révélation fit de nouveau sur les Mompesson leffet de la foudre.

Cest bien ce que je dis! sexclama sirPerceval. Cette femme veut nous contraindre à enchérir en nous attirant dans une sordide vente à lencan!

Cest faux! sirPerceval, protesta ma mère, qui se leva et me prit la main. Parler de moi en ces termes nest pas digne de vous.

Lady Mompesson la regardait curieusement. Elle ne semblait pas avoir prêté attention aux propos de son époux.

Dites-moi, madame Mellamphy, combien vous en ont-ils proposé, et quand? fit-elle.

Quinze cents livres. La même somme que vous. Un homme de loi est venu me voir. Cétait il y a trois ou quatre ans.

Lady Mompesson entrouvrit à peine les lèvres pour faire un soupçon de sourire. Un sourire où je crus lire de la cruauté.

Alors que ma mère allait pour se diriger vers la porte, sirPerceval la rappela dun ton autoritaire.

Attendez!

Ma mère se retourna.

Nous irons jusquà dix-sept cents livres. Pas une de plus.

Vous ne me croyez toujours pas! Ne voyez-vous pas que vous me faites affront?

Ah, je vois clair! fit rageusement sirPerceval. Vous croyez obtenir davantage de notre adversaire. Fort bien, peut-être y parviendrez-vous. Mais je vous préviens: à souper avec le diable, jamais trop longue nest la fourchette.

Mais je ne veux pas, je ne veux pas! protesta ma mère, qui à présent était sur le point de fondre en larmes.

Puis elle ouvrit à grand-peine la porte et se précipita hors de la pièce.

Je la suivis après mêtre retourné pour jeter un dernier regard à sirPerceval, dont la face était empourprée de fureur, et à lady Mompesson, qui ne se départait pas de son inquiétant sourire.

À linstant même, le valet qui se tenait derrière la porte surgit pour nous précéder vers le palier, un air de réprobation peint sur ses traits, puis vers le vestibule où, me parut-il, il nous jeta quasiment dehors et fit claquer sur nos talons la haute porte tandis que nous nous engagions dans lescalier.

Nous étions, moi trop fâché, et ma mère trop bouleversée, pour pouvoir vraiment parler. Jéprouvais un sentiment de déchéance, dhumiliation, et jen voulais à ma mère de sêtre honteusement abaissée. Je souhaitais fort lui demander quels liens nous unissaient à ces gens de haut lignage, et pourquoi ils tenaient tant à obtenir delle ce document, mais je savais davance quelle ne répondrait à aucune de mes questions.
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Jétais désormais bien résolu à revoir Henrietta, dussé-je pour cela braver les recommandations de ma mère. Le dimanche suivant, il me fut impossible de mettre ce projet à exécution, car dans laprès-midi elle maccompagna lors de ma promenade. Mais le dimanche daprès il faisait une telle chaleur, et dans le ciel bleu le soleil brillait avec tant de férocité quelle eut une migraine et ne songea pas un instant à venir avec moi. Je quittai la maison avec une secrète exaltation pour gagner Hougham au plus court, cest-à-dire en longeant le cours de la rivière, à travers le bois de Mortsey.

Quand jarrivai au chemin des Hauts de Leigh, là où commençait le domaine, je dus cesser de me guider sur le cours deau, désormais souterrain. Néanmoins le mur éboulé me fournit un passage facile vers le parc, après quoi je cheminai ensuite à couvert. Partout le lierre saccrochait aux arbres revêtus de mousse, comme si le bois, ramassé sur lui-même, tissait une étoffe végétale pour se protéger de lardeur du soleil. Tandis que je pressais le pas, les rameaux tortueux des arbres morts me griffaient les épaules et les bras, et je me prenais les jambes dans le chèvrefeuille et les ronces.

Après quelque temps jentrevis devant moi le lac. Lendroit que je cherchais devait être situé sur ma gauche. Jentendis le bruit dune chute deau et, précautionneusement, je quittai le couvert pour traverser une partie du domaine où il ne métait guère facile de me cacher. Japerçus bientôt une cascade qui plongeait droit au lac dune hauteur de trente pieds et, poursuivant mon chemin, découvris quun ouvrage maçonné la couronnait. Elle jaillissait dun bassin de pierre creusé au pied de lédifice et, en mapprochant encore, je pus reconnaître une rotonde dont les colonnes supportaient chacune un personnage de pierre lui aussi. Voilà donc ce quétait un panthéon!

Jattendis, mais personne ne vint. Je méloignai quelque peu de cet étrange édifice. Les statues mévoquaient bien quelque chose mais ma mémoire ne pouvait me dire quoi précisément. Au bout dune heure je me glissai avec circonspection dans le sous-bois pour observer le manoir de plus haut. Il semblait plutôt abandonné: seules quelques cheminées laissaient échapper de la fumée, et je ne vis personne entrer ni sortir.

Il était déjà lheure de revenir sur mes pas, si je ne voulais pas rentrer trop tard. Je gagnerais du temps, si, au lieu de suivre en sens inverse le cours de la rivière pour retraverser le bois de Mortsey, je prenais dès lenceinte du domaine. Le sol était poudreux et, bientôt en nage, je me sentis recru de fatigue. Alors que japprochai du Green, un carrosse me rattrapa et sarrêta à ma hauteur.

Il sait par où quon va à Nether-Chorlton, le jeune maître? me demanda le cocher en se penchant vers moi.

Il sexprimait avec un accent londonien quà présent je pouvais identifier.

Au carrefour, là-bas, prenez à main droite, et suivez la route en traversant le village. À la sortie, prenez le premier chemin à gauche.

Au même instant je vis sabaisser la fenêtre de mon côté, et dans lencadrement apparut une dame qui portait sur le visage un voile pour se protéger de la poussière.

Dites-moi, mon petit, fit-elle dune voix très douce, auriez-vous lamabilité de venir avec nous pour montrer la voie à mon cocher, jai peur que nous ne la manquions?

Je savais que ce serait là désobéir aux injonctions de ma mère, qui minterdisait davoir commerce avec des inconnus. Par contre, me dis-je, la voiture passerait devant chez nous, en sorte que je serais là-bas plus vite et allégerais dautant son inquiétude. À sa voix et à sa mine, je jugeai que la dame était encore fort jeune, et ne décelai rien en elle de menaçant. Tandis que je restais planté là, hésitant, elle ouvrit la portière et le cocher sauta à terre pour abaisser le marchepied.

Lidée de rouler aux côtés dune si charmante personne, et dans une si belle voiture, me séduisait grandement; constatant quil ny avait personne dautre à lintérieur, je ne vis pas la moindre raison de ne pas déférer à son invite.

Je serais fort heureux de vous mettre sur la bonne route, répondis-je.

Je montai, puis le cocher releva le marchepied et referma derrière moi la portière.

Vous êtes fort complaisant, me dit la jeune dame en souriant tandis que je prenais place à côté delle. Nous nous sommes abominablement perdus dans ces horribles chemins poussiéreux, et ne me voyant pas arriver, mes amis vont sinquiéter de moi.

Le carrosse sébranla, et une bouffée dorgueil menvahit à la pensée de voyager pour la première fois en semblable équipage. Nous avancions bon train, pensai-je en regardant par la fenêtre le sol, qui me semblait fort loin au-dessous de moi.

Nous étions arrivés au carrefour; là, à ma grande surprise, le cocher arrêta lattelage.

Que fait-il? demandai-je à la jeune dame. Aurait-il mal compris lorsque je lui ai dit de prendre ici à main droite? Je vais le lui répéter.

Je mis la tête à la fenêtre, et en cet instant un homme surgit dun buisson proche et bondit vers la voiture pour en ouvrir la portière. Il y parvint sans nulle peine, étant de très haute taille. Jamais encore je navais vu quelquun de si grand.

Ce fut avec un sourire jubilant quil entra dans le carrosse, où tout aussitôt il me saisit par le bras en sasseyant en face de moi. Puis il mattira vers lui pour me maintenir à quelques pouces de son visage. Un visage dune grande pâleur, cerné de cheveux bruns tombant dun seul côté et mêlés de mèches grises. Ses yeux noirs étaient profondément enfoncés, et un rictus déformait ses lèvres minces.

Maintenant je vous tiens, jeune homme, fit-il.

Sa main magrippait si fermement le bras que je faillis pousser un cri de douleur.

Le carrosse repartit et je vis quil sengageait dans le chemin qui nous faisait tourner le dos au village.

Mais ce nest pas par là, Nether-Chorlton! mécriai-je.

Alors, pas de difficultés? demanda lhomme à la jeune dame.

Aucune, répondit-elle.

Et dajouter, dun ton qui cette fois navait plus rien daffable:

Maître Mellamphy a fait tout ce quil a pu pour faciliter les choses.

Comment avait-elle appris mon nom? Mes pensées tourbillonnaient dans ma tête. Je ne pouvais discerner ses traits au travers du voile, mais à présent sa voix était si disgracieuse que je me demandais comment javais bien pu lui trouver de la douceur.

La voiture avait pris le chemin du Gibet, en direction de la grand-route, et je savais que, lorsque nous serions là-bas, elle roulerait trop vite pour me laisser la moindre chance de méchapper. Si je devais tenter de fuir, il fallait agir vite, et profiter du moment où, ralentis par la montée, les chevaux auraient une allure à peine plus rapide que celle dun homme à pied. Je me rappelai quà peu de distance devant nous le chemin, traversé par un ruisselet, sincurvait raide vers la gauche, ce qui contraindrait lattelage à suspendre le pas.

Vous me faites mal, protestai-je dans lespoir dêtre à même, si lhomme me relâchait, de prendre une position propice à mon dessein.

Lindividu ne prêta pas la moindre attention à ce que je venais de dire, et je me débattis.

La jeune dame se pencha en avant et me gifla.

Tenez-vous tranquille, affreux petit monstre!

Faisons-le sasseoir entre nous deux, dit lhomme. Comme ça on pourra sassurer de lui.

Cétait plus que je nen espérais. En face de nous, il se leva de son siège, et au même instant la voiture, qui abordait le tournant, eut un violent cahot. Surpris, lhomme perdit son équilibre et desserra un peu létreinte quil exerçait sur mon bras. Métant préparé à ce brusque mouvement du carrosse, je fus en mesure de donner à lindividu, avec toute la force que je pus rassembler, un coup de pied sur le devant de la jambe. Poussant un juron, il me lâcha la main et, bousculant la jeune dame, je me jetai vers la poignée de la portière près de laquelle elle était assise. Échappant désormais à la prise de lhomme et avant même que sa compagne neût le temps de comprendre, je réussis à manœuvrer la serrure. Mais la dame se reprit sur-le-champ et me saisit aux basques. Je voyais au-dessous de moi les eaux gonflées du ruisseau, qui me sembla fort distant, mais je sautai et, ce faisant, je sentis ma jaquette se déchirer; linstant daprès, dans une gerbe déclaboussures, jatterrissais à quatre pattes au fond du ruisseau. La chute tout dabord métourdit quelque peu, mais le lit navait là que quelques pouces de profondeur et, si jétais meurtri, je ne métais du moins rien cassé.

Je me remis dun bond sur pied pour me précipiter vers le chemin, que je descendis avec toute la vélocité dont jétais capable. Me retournant, je vis que lhomme avait sauté bas de la voiture pour sélancer à ma poursuite. Je ne pouvais espérer rivaliser de vitesse avec lui, car il courait à grandes enjambées et ne tarderait guère à me rattraper sur le chemin, mais je connaissais le pays comme ma poche, et dans le sous-bois je tirerais avantage de ma petite taille. Aussi me jetai-je dans un bosquet, sur ma gauche. Là, je me glissai sous des branches qui, si elles me firent perdre de vue mon poursuivant, ne mempêchaient pas de lentendre courir en gagnant sur moi.

Ma seule chance de salut, encore que hasardeuse, cétait de marrêter pour me cacher. Je plongeai dans un épais fourré, où je demeurai sans plus bouger ni pied ni patte. Quelques secondes, et lhomme arrivait près de moi, dans un fracas de tiges brisées; il continua un peu puis sarrêta, comme pour tendre loreille. Un certain temps sécoula, au bout duquel il dut conclure, si je ne me trompai pas, que jétais trop loin: en tout cas, nentendant rien, il se remit en marche.

Je coupai alors en direction du chemin, que je ne tardai pas à croiser. Puis je courus à toutes jambes jusquau milieu du village, où je me sentis enfin en sûreté. Aux regards quon me jetait, je me rendis compte de la bizarrerie que ma mine devait afficher, même si, en me dévisageant, les passants ne pensaient quavoir affaire au jouet dune brimade dadolescents. Je me demandais que dire à ma mère, car trempé comme je létais, couvert de boue, avec mes habits déchirés par les ronces, ma jaquette quasi partagée en deux, je nétais nullement en position de lui dissimuler tout ou partie de la vérité. Trouvant des accommodements avec ma conscience, il me parut préférable de forger quelque mensonge, afin de ne point lalarmer. Mais que signifiait cette mésaventure? Se pouvait-il que Bissett y fût mêlée? Pourtant, lhomme nétait pas celui qui mavait suivi et à qui je lavais vue parler quelques semaines auparavant. De cela, jétais certain.

Je me hâtai de rentrer, car japerçus le pasteur de la paroisse, MrAdvowson, qui traversait la grand-rue pour regagner son presbytère après loffice et madressait de grands signes, comme sil avait quelque chose dimportant à me communiquer. Il me contempla bouche bée, lœil rond, et sans même prendre le temps de songer que cétait à un homme dÉglise que je faisais des contes bleus, je lui appris que javais déchiré mes habits en tombant dun arbre.

Ah! çà, ah! çà, je me réjouis fort de voir que vous ne vous êtes pas causé plus de mal, maître Mellamphy. Mais dites-moi, vous ont-ils trouvé?

Devant mon air étonné, il sexpliqua:

Oui, une jeune dame et un gentilhomme. Enfin, jose espérer quil sagissait bien dun gentilhomme. Mais Dieu sait sil était grand! Ils vous cherchaient voilà moins dune demi-heure. De vieux amis de madame votre mère, oui, cest ce quils mont dit. Des amis de très longue date. Cest même en allant la voir quils ont appris que vous étiez en promenade dans cette direction, et ils se sont mis à votre recherche, car ils ne pouvaient sattarder.

Non, monsieur Advowson, lui affirmai-je. Je nai vu personne.

Et je mempressai de repartir.

Comment se faisait-il que ma mère eût envoyé ces gens-là à ma rencontre? Je tournais cette question dans tous les sens en parcourant au pas de course le peu de distance qui me séparait encore de la maison. Je me précipitai dans le boudoir, où je trouvai ma mère et Bissett, assises lune près de lautre, leur ouvrage sur les genoux. À ma vue, ma mère poussa un soupir.

Pourquoi les avez-vous mis à mes trousses? lui demandai-je avec emportement. Ils ont bien failli mattraper!

Mais qui? sexclama-t-elle. De qui me parles-tu? Que test-il arrivé?

À présent je comprenais! Ils avaient menti à MrAdvowson, et il était maintenant trop tard pour que je cache à ma mère toute la vérité. Je remarquai que Bissett était  ou pour le moins semblait être  aussi surprise et affolée quelle. Je me bornai à leur rapporter les événements, puis répondis aux questions quelles me posèrent.

Je ne pus leur dépeindre la jeune dame, qui avait le visage masqué sous un voile, mais lorsque je déclarai que lhomme était dune taille exceptionnelle, ma mère fit entendre une espèce de gémissement.

Grand comment? fit-elle dans un murmure. Pourrais-tu le décrire?

Jamais je nen avais encore vu de si grand.

Avait-il le visage allongé, très pâle, et une bouche menue? me demanda-t-elle, horrifiée.

Encore essoufflé par ma course, je lui répondis dun signe de la tête.

Et des cheveux très bruns qui tombent dun seul côté de son front?

Elle semblait dans tous ses états.

Oui, fis-je, stupéfait. Cest bien cela, sinon quil avait des mèches de cheveux gris.

À ces mots, ma mère chancela, et sans Bissett qui la retint et laida à sétendre sur le sofa, elle serait tombée en pâmoison.

Cest lui! Cest lui! geignit-elle, montrant les signes dune extrême agitation.

Qui, mère? De qui sagit-il? Doù le connaissez-vous?

Cest ce que jai toujours redouté, bredouilla-t-elle.

Et, sadressant à Bissett:

Je savais que javais tort de vous écouter lorsque vous me persuadiez de le laisser sortir seul.

Elle se tourna vers moi pour me serrer le bras.

Tant que nous habiterons ici, jamais plus tu ne quitteras seul la maison. Il y aura toujours MrsBissett ou moi pour taccompagner. À chaque fois. Et nous ne sortirons jamais du village.

Ma mère tint parole, et à dater de cet instant-là je devins une manière de prisonnier. On me confina dans les limites du jardin, sauf quand je sortais sous bonne garde, si bien que les verrous et pointes que ma mère avait fait poser sur la barrière et sur le mur depuis que la fenêtre avait été fracturée eurent dorénavant pour objet de me garder captif.
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Trois semaines avaient passé, et nous allions sur la fin du mois daoût. Dans lentre-temps, javais rongé mon frein, relégué comme je létais au fond de la maison. Ce dimanche-là, après dîner, je sortais dans le jardin car le temps était magnifique, encore que frais et humide pour la saison, à cause de laverse du matin. Le ciel montrait encore de lourds nuages immobiles. Ma mère et Bissett étaient, elles, restées à lintérieur.

Tout à coup me vint lidée dexplorer la seule partie de mon domaine qui me fût encore mystérieuse: le Désert, au fond du jardin. Je me fus bien vite frayé un chemin à travers coudriers et bruyères pour menfoncer sous les arbres, jusquau moment de gagner une étendue deau verdâtre ombrée par endroits du reflet des feuillages: cétait un vieux bassin abandonné, et lon pouvait voir plusieurs brèches dans louvrage de pierres qui en maçonnait le tour. Je scrutai leau dans lespoir dy voir quelque lointain survivant de lépoque ancienne où cette pièce deau abritait des poissons rouges, comme il y en avait toujours dans les deux autres, moins grandes, de la terrasse supérieure du jardin, mais rien ne paraissait bouger sous la surface. Le silence qui régnait alentour me frappa au milieu de ma contemplation. Jetant un regard derrière moi, je tressaillis à la vue du même visage, tout proche, qui, bien des années auparavant, mavait tant effrayé.

Quoique différemment, il me troublait encore. Bien que ce ne fût quune image de pierre, ses traits, que les ans et les intempéries avaient usés jusquà les rendre grotesques, avaient gardé un caractère humain et faisaient songer à ceux dun être défiguré par dhorribles souffrances. Mais même en proie à ce curieux sentiment, je me représentais clairement que le visage était celui dune nymphe ou dune déesse des eaux amputée de ses deux bras. Puis je maperçus quun autre bras lui entourait la taille, celui dun autre personnage qui la tenait par-derrière; ainsi sexpliquait létrange position de sa tête: elle regardait son partenaire, gravement endommagé lui aussi, et avec qui elle semblait lutter. Ce spectacle me rappela vaguement quelque chose que je ne parvenais pas à me remémorer.

Puis je remarquai linscription gravée dans la pierre du piédestal. Elle était si usée, si envahie par la mousse que jeus le plus grand mal à la déchiffrer, mais jai la quasi-certitude davoir lu ce jour-là Et nemo in Arcadia. Si peu ferré que je fusse en latin, je compris le sens de ces mots, bien quil me fût impossible de dire en quoi ils se rapportaient à la scène ciselée dans la pierre.

Je passai mon chemin; mais il me fallut batailler dur contre les fourrés pour pouvoir parvenir au mur denceinte, où je fus surpris de découvrir une ancienne entrée, avec une porte fermée dune chaîne attachée par un énorme cadenas que mangeait la rouille. Mes espoirs sattisèrent, mais je dus bientôt déchanter en constatant que le panneau, tout disloqué quil était, offrait encore suffisamment de résistance à toutes mes tentatives pour le forcer. À mieux examiner la chaîne, je maperçus que son oxydation la rendait moins inviolable quelle nen avait lair. Une grosse pierre ramassée tout auprès fit laffaire: je tentai de rompre, au trajet de la chaîne sur le jambage, un maillon qui, en quelques coups, céda dans une gerbe déclats de rouille. La difficulté qui surgit alors fut douvrir la porte, bel et bien prise dans le sol. Mais quelques minutes defforts suffirent à me procurer un entrebâillement suffisant pour me permettre de my glisser. Sans plus balancer, je méloignai du mur et un instant plus tard je foulai Touche abandonnée qui dépendait de la métairie, comme toutes les terres qui commençaient à lextrémité du chemin. Le corps du bâtiment était trop loin pour quon pût le voir. Rien détonnant, donc, si lexistence de cette porte était totalement tombée dans loubli.

À présent, je me sentais véritablement libre, mais pris de court par cette liberté même que je ne savais comment employer. Je songeai tout dabord à retourner à Hougham, car javais toutes chances que mon escapade passât inaperçue encore une heure ou deux, le temps en somme de laller et retour. Mais si la demeure était encore vide, comme on pouvait sy attendre? Nimporte, cétait décidé: jirais au moins dans cette direction, je suivrais le petit cours deau du fond de la vallée. Tout aussitôt je me mis en chemin, prenant grand soin de passer fort loin de la ferme, que je laissai à main droite. Je gagnai le cours deau sans rencontrer quiconque.

Au bout de quelques centaines de toises, le ruisseau sélargit, et là où de grands arbres lombrageaient, jen pouvais voir le fond. Je mallongeai à plat ventre sur la berge pour observer leau limpide. Des formes sombres  lamproies, épinoches, truites, chabots  sy mouvaient mystérieusement, et je laissais mon imagination vagabonder: que pouvaient ressentir les créatures de ce monde magnifique, de ce silence? Je restai là un certain temps à les contempler, sans presque oser respirer puis, mavisant de la présence dune chose aux contours indécis  poisson, reflet dune plante aquatique , je me saisis dun bâton pour len taquiner, à tout hasard. Mais je ne réussis quà soulever des nuages de vase. La surface de leau sembla perdre son éclat, et je regardai le ciel. Il commençait à se couvrir, et je songeai quil allait se faire tard. Cest à cet instant que je me déterminai: oui, jirais à Hougham.

Je cheminai dun pas résolu en suivant les rives, sous le couvert des bois épais qui poussaient le long du courant. Là où le sentier seffaçait et où la marche métait malaisée, jôtais mes bottes et mes bas, que je portais accrochés à mes épaules pour continuer en pataugeant dans le lit peu profond du cours deau.

Javançai ainsi bon train et en peu de temps gagnai le chemin des Hauts de Leigh, un mille ou deux plus loin. À présent jétais sur les terres des Mompesson. Au sud, les nuages samoncelaient sur lhorizon, mais dans une étendue de ciel bleu, de lautre côté, le soleil brillait encore.

Comme la fois précédente, je marchais précautionneusement vers létrange édifice qui devait être ce quHenrietta avait appelé le panthéon. Et soudain je vis une jeune servante allongée sur une pierre à côté du bassin, assoupie au soleil. Jen fus fort étonné, car je ne mattendais pas à trouver quelquun là. Sans doute était-ce une domestique du manoir venue prendre un peu de repos après avoir achevé son ouvrage. Caché derrière les arbres, jobservai prudemment les alentours, et japerçus alors une frêle silhouette à peu de distance. Je lui fis un signe de la main, et quand Henrietta me vit  car cétait elle , elle hocha la tête pour me mettre en garde, puis ayant porté un doigt à ses lèvres, elle désigna des yeux la servante. Je hochai la tête à mon tour pour lui signifier que javais compris, et elle mindiqua du geste le versant du coteau, un peu plus loin, endroit à la végétation plus serrée. Me déplaçant darbre en arbre, je passai à pas feutrés derrière la servante endormie, et je suivis Henrietta dans le bois, ne me guidant que sur le bruit quelle faisait et sur le mouvement de sa tête que de temps en temps japercevais. Pour grimper vers le petit édifice, nous longeâmes le ru qui dévalait la pente et nourrissait le bassin que nous dominions.

Quand je la rattrapai, elle mattendait sur les marches doù jaillissait leau.

Je savais que vous seriez à notre rendez-vous, me dit-elle. Je vous guettais.

Jignorais ce que signifiait au juste le mot «rendez-vous», mais je nosai le lui demander.

Sommes-nous en sûreté, ici?

Oui, personne ne vient jamais au panthéon, et je crois bien que tout le monde a oublié son existence.

Quappelez-vous un panthéon? demandai-je, faisant taire mon orgueil.

Voyons, mais cest une rotonde pour lété. Un pavillon.

En regardant lédifice, je mavisai tout à coup de ce qui métait revenu en mémoire dans laprès-dînée, lorsque javais examiné au fond de notre parc les deux personnages sculptés qui se battaient: cétaient ici les mêmes statues quà présent je voyais sur le couronnement supporté par les colonnes. Leur facture était identique, et leur pierre pareillement usée.

Baissant le regard, japerçus, au-dessus des bois qui couvraient la vallée, des constructions élancées que je pris pour de hautes cheminées de brique.

Quest-ce? demandai-je.

Cest le Vieux Manoir.

Bien sûr. Ma mère me lavait dit. Je descendis quelque peu la pente pour lobserver au travers des arbres touffus, et je discernai les souches de cheminées spiralées, maçonnées en brique et décorées, qui sélevaient au-dessus danciens pignons et de pannes faîtières quen glissant les ardoises avaient découvertes. Dinnombrables ramiers sagitaient tout autour, telles des bulles, et dans le bois murmurait comme un écho végétal. Puis japerçus au-dessous de moi, au même niveau que la vieille demeure cachée à ma vue, un boqueteau de quatre ormes. Les arbres avaient été plantés en carré, et soudain me revint à lesprit lhistoire du duel que mavait contée MrsBelflower. Était-ce une histoire vraie? Pourtant je ne voyais aucune statue au milieu du carré, alors quil y en avait une sous chacun des ormes.

Je retournai auprès dHenrietta et nous nous assîmes côte à côte, nous accommodant sur la petite balustrade au-dessous de laquelle jaillissait leau.

Je ne puis rester que quelques minutes, dis-je. Il faut que je rentre avant quon ne découvre mon absence. Jaurais bien aimé vous voir lorsque je suis venu ici voilà trois semaines. Où étiez-vous?

Mes tuteurs se sont brusquement décidés à partir pour Londres, aussitôt après que nous nous sommes vus.

Aussitôt après?

Oui, dans laprès-midi même. Nous sommes partis le lendemain.

Mais pourquoi sont-ils revenus si rapidement?

Vous vous méprenez. Ils sont toujours là-bas.

Elle sinterrompit, et je vis de la contrariété se peindre sur son visage.

Il y a du nouveau à Londres, reprit-elle: MissQuilliam a été congédiée. On ma renvoyée ici et de nouveau confiée à la vigilance de lintendante.

Pourquoi la-t-on congédiée?

Je lignore, fit-elle en hochant la tête. Personne ne men a rien dit et on ne lui a pas permis de me faire ses adieux. Non, je ne crois pas quelle était malade. Cétait la première gouvernante qui métait chère. Cest pour cela quils lont remerciée, jen suis certaine.

Je lui dis combien cela me peinait et quelle affection javais éprouvée pour MissQuilliam. Puis je lui contai comment javais réussi à méchapper de chez moi, ajoutant que je ne trouverais pas de sitôt une nouvelle occasion de réitérer cet exploit.

Mais si je le peux, je reviendrai, affirmai-je en guise de conclusion.

Vous ne me trouverez plus ici, me dit-elle avec gravité. Je dois men aller mardi, probablement pour des années.

Où irez-vous?

On menvoie dans une école. À Bruxelles. Mes tuteurs disent quils ont renoncé à tout espoir de trouver une gouvernante de confiance.

Ressentez-vous de la peine à lidée de partir? demandai-je.

Non, fit-elle après un instant de réflexion. Au moins je ne verrai plus Tom. Et je nai pas damis, à part vous et ma grand-tante.

Nous ne nous reverrons sans doute pas avant des années, alors? dis-je.

Ou peut-être jamais, fit-elle avec componction. Et vous moublierez.

Quelque peu surpris par la solennité quelle témoignait, je me mis à protester, mais elle ne me laissa pas achever mon propos.

Je vais vous donner un souvenir pour que vous songiez à moi, dit-elle. Dans les histoires, cest toujours ce que font les dames.

Vivement elle ôta une bague de son doigt et me la remit. Cétait un anneau détain sur lequel on avait monté un fragment de verre rouge, et dont la face portait, gravées, les initiales L.R.

Non… je ne puis…

Oh! cela na aucune valeur, déclara-t-elle, sinon je naurais pas eu permission de la garder. Mais elle appartenait à ma mère.

Alors elle doit avoir pour vous beaucoup de prix, si elle était à votre mère! dis-je en manière de protestation.

Oui, beaucoup. Et cest pourquoi je souhaite que vous layez.

Jallais la mettre dans ma poche lorsque Henrietta reprit:

Promettez-moi de toujours la porter.

Je vous promets de la garder. Mais moi je nai rien à vous donner! mécriai-je, tout contrit.

À la hâte je fouillai mes poches, sans rien y trouver dautre, parmi les bouts de ficelle, cailloux bizarres, châtaignes et morceaux de fer insolites qui constituaient mon seul trésor, quun petit instrument servant à extraire les pierres des sabots des chevaux, et auquel je tenais beaucoup. Je songeai à lui en faire présent, mais je jugeai que ce serait là un bien piètre cadeau.

Jai une autre bague, déclara Henrietta, qui me fit voir un anneau semblable au premier, mais dépourvu dinitiales. Cest vous qui allez me la donner, ajouta-t-elle en me la tendant.

Grandement ahuri, je mexécutai.

Et maintenant nous allons nous embrasser pour nous dire adieu. Et ensuite, vous partirez bien vite sans vous retourner une seule fois.

Nous embrasser? Vous croyez?

Elle se rapprocha de moi et, ravi de commettre un acte aussi impudique à labri de tout regard indiscret, je posai en toute hâte un baiser sur sa joue fraîche, puis je me pliai à ses injonctions.

Avant de menfoncer dans la forêt, je me retournai. Elle était toujours là, frêle et immobile, les mains croisées devant elle. Je ne savais trop si je devais lui faire un geste dadieu mais, au moment de mengager dans lombre des arbres, je levai la main avec une majestueuse gravité.

Puis je me hâtai de prendre la route du retour, marchant toujours avec circonspection, mais du plus vite que je le pouvais, car je constatais quau nord le ciel sétait soudain assombri. Quelques minutes plus tard, alors que je progressais à vive allure le long du ruisseau après avoir passé le chemin des Hauts de Leigh, samassa dans le ciel un gros nuage pourpre, annonciateur dorage. Puis un vent gaillard se leva, et je vis sapprocher à ma droite un rideau de pluie battante. Je savais que si joptais pour le même trajet quà laller, le chemin qui menait à Touche puis à la porte du fond ouvrant sur notre parc, ce serait une perte de temps et laverse me prendrait de vitesse. Aussi me déterminai-je à couper au plus court. Je quittai le cours de la rivière pour courir à travers champs en direction du village. Scintillant dans le soleil, le rideau de pluie gagnait, tirant derrière lui comme une traîne dombre. Il fut sur moi alors que jatteignais les premières maisons et en quelques instants je fus trempé. Je nourrissais toujours lespoir de rentrer chez nous sans être vu, aussi est-ce encore à la course que jenfilai la grand-rue, résolu à remonter le chemin et à regagner Touche pour mintroduire dans le parc et traverser le jardin avant que ma mère et Bissett aient eu le temps de sétonner de me savoir encore dehors sous cette soudaine guilée.

Mais quand je fus presque en vue de la maison, japerçus un carrosse arrêté dans la rue, et cétait là chose à ce point insolite quau lieu de tourner pour remonter le chemin, jallai directement vers la porte.

Ma mère et Bissett se tenaient sur les marches du perron, ainsi quun gentilhomme dont je ne me remettais pas les traits. Sous la pluie qui tombait dru, ils me parurent se quereller, car ma mère tenait à la main quelque chose quelle agitait sous les yeux de létranger, quelque chose que Bissett tentait manifestement de lui prendre tandis que lhomme faisait de grands gestes de protestation.

Je ne vous le donnerai que si vous me ramenez mon fils, entendais-je ma mère crier.

Donnez-le-lui! Si, donnez-le-lui! déclarait Bissett, qui essayait darracher des mains de ma mère létui dargent attaché à la chaîne de sa ceinture.

Jignore tout ce dont vous me parlez, affirmait le gentilhomme. Je nai pour dessein que dacquérir ceci.

Je mapprochai et, sitôt que ma mère me vit, elle en fut comme transfigurée.

Johnnie! sécria-t-elle.

Et elle se précipita vers moi pour me serrer dans ses bras en sanglotant telle une possédée, tandis que la pluie ruisselait sur nos visages et que je tentais de la repousser.

Merci, mon Dieu! Oh! merci! balbutia-t-elle.

Jespère quà présent vous mesurez toute labsurdité de vos allégations, Madame, fit avec humeur linconnu, en qui je reconnus alors le sieur Barbellion.

Quest-il advenu? Mais quest-il advenu? fit ma mère dune voix bouleversée.

Et de nouveau elle me pressa contre elle.

Laissez-moi, lui dis-je. Nul na tenté de me faire du mal. Cest moi qui suis sorti par le fond du parc.

Maudit péquiot! lança Bissett. Apeurer comme ça votre pauv mère qui se rongeait les sangs!

Que vous disais-je, Madame? fit le sieur Barbellion. Je crois quà présent vous me devez des excuses.

Hors dici! lui cria ma mère.

Je bouillais de honte en la voyant se conduire ainsi, et plus encore lorsque lhomme de loi lui répondit avec une courtoisie pleine de morgue:

Jai bien lhonneur de vous saluer, Madame.

Puis il ôta son chapeau et descendit les marches pour remonter dans le carrosse avec une dignité quelque peu déplacée, eu égard à la pluie qui lui coulait sur les joues.

Rentrons, maman, dis-je.

Je lui pris le bras pour laider à franchir le seuil et refermai la porte. Bissett sortit les sels volatils pour les lui faire respirer, et peu après ma mère sapaisa. Javais beau brûler denvie de savoir ce qui sétait passé, jétais déterminé à ne rien dire tant que Bisset était encore présente. Et quand enfin elle se retira, je demandai à ma mère de tout me raconter. Cest ainsi que jappris que le sieur Barbellion sétait présenté chez nous peu de temps avant mon retour. Ma mère avait alors envoyé tout de suite Bissett à ma recherche et consenti de mauvais gré à sentretenir pendant ce temps avec lhomme de loi, qui lui avait parlé de me faire placer sous la garde de tierces personnes, et ma mère avait entendu par là quil la menaçait de me faire nommer pupille de la Chancellerie, bien quelle refusât de mexpliquer comment pareille chose eût été possible. Puis il lui avait proposé dix-huit cents livres du codicille, et cest alors que Bissett était revenue pour déclarer quelle ne mavait trouvé nulle part. Ma mère en avait conclu dans linstant que le sieur Barbellion mavait fait ravir et quil ne me ferait relâcher quau prix du codicille. Telle était lorigine de la controverse que mon arrivée avait interrompue.

Même si cette fois je lai accusé à tort, me dit-elle, il était derrière la tentative denlèvement du mois dernier, jen suis certaine. Cest pour notre ennemi quil œuvre.

Pour qui il œuvre, nous nen savons rien, maman, affirmai-je.

Mais Johnnie, dix-huit cents livres! Comme sil savait que sirPerceval nous en avait offert dix-sept cents! Assurément, il a des espions partout!

Qui donc a des espions?

Notre ennemi.

Mais qui est-il? Dites-le-moi, je vous en prie.

Elle sy refusa, et je compris quil eût été dangereux déprouver ses nerfs en la pressant davantage de questions. Elle sobstina à me répéter quil ferait tout pour mettre la main sur le codicille.

Pourtant, lui fis-je observer, MrBarbellion ne la pas pris, alors que vous le lui proposiez et que Bissett vous incitait à le lui remettre.

Mais elle était convaincue davoir raison.

Tout est arrivé par ta faute, Johnnie, reprit-elle. Tu as mal agi en désobéissant à mes ordres et en quittant le jardin de cette façon.

Ce nest pas ma faute si MrBarbellion est arrivé précisément à ce moment-là, protestai-je. Sil nétait pas venu, vous nauriez probablement jamais su que jétais parti, et aucun mal naurait été commis.

Bissett lui prépara une potion soporative, et ma mère se retira de bonne heure. Durant toute la fin de cette longue soirée dété, je repensai aux événements des précédentes semaines. Il mapparaissait que les motifs attribués par ma mère au sieur Barbellion (ou, pour mieux dire, ses actes, car cétait tout ce que nous connaissions de lui avec certitude) ne tenaient pas debout. Était-ce de la confusion desprit, ou bien plutôt me cachait-elle quelque chose?

Une ou deux semaines après, je linterrogeai sur la sculpture que javais vue dans notre parc, et elle mexpliqua que le père doncle Martin, qui avait acquis la maison, exerçait naguère les fonctions de régisseur à Hougham, et qualors il habitait une partie du Vieux Manoir. (Voilà qui expliquait aussi pourquoi le nom «Fortisquince» figurait sur la vieille carte que javais trouvée.) Et, lorsque la mère doncle Martin était venue ensuite vivre dans notre maison, elle y avait apporté en souvenir une statue du Vieux Manoir. Cétait donc de là-bas quelle provenait! Peut-être même de lemplacement maintenant vide, au milieu des quatre ormes!

Quelques jours plus tard nous fut remise cette lettre si étrangement rédigée que le service des postes avait assurément dû faire preuve dune grande perspicacité pour lacheminer vers sa bonne destination:

«Écrit du numéro6 à Coks square Spitalfieds dans la vile de Londre le8 du mois dout: chère madame Mélèmephi je vous écri au nom de la dame Digwid par le fait que ni elle ni MrDigwid ont reçu pour dire beaucou dinstrussion. un grand merci pour vos bonté pour moi et pour joe qui ont eu bien de la misèr de retour à Londre vu quelle a trouvé que les deux petit poly et bily avait été emporté, et son ainé parti aussi maintenan le papa sen est retourné travaillé aux égouts et nous espéron envoyé le reste de largent vers la noël et avec les meilleurs veux et les respets de maggy Digwid qui a signé dune croix.»

Un billet de deux livres était plié à lintérieur.

Lexégèse de la lettre nous prit un certain temps, et tout ne nous fut pas clair. Le lendemain, ma mère mannonça quelle avait renvoyé largent et fait savoir à MrsDigweed de tenir le prêt pour un don. Elle lui avait aussi exprimé ses condoléances, pour autant que nous eussions entendu la lettre comme il convenait. Ma mère ajouta, de façon passablement mystérieuse, quelle avait confié à MrsDigweed quelque chose qui, à coup sûr, dispenserait celle-ci davoir à nous payer la balance du prêt.
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Ce propos de ma mère, jen saisis le sens un peu moins de trois semaines plus tard, lorsque je fus tiré dun profond sommeil en plein cœur de la nuit et que je la vis debout près de mon lit, une chandelle à la main. Elle me regardait avec une expression dagitation contenue.

Quy a-t-il, maman? lui demandai-je, encore endormi.

Tu vas te lever et te vêtir avec diligence, mon cher enfant. Il nous faut être prêts dans une demi-heure.

Nous partons? mexclamai-je, éveillé du même coup. Mais… où allons-nous?

Viens en bas. MrsBissett te fait chauffer du lait.

Oui, mais où allons-nous?

Hâte-toi, Johnnie, fit-elle en ôtant mes couvertures.

Je sautai à bas du lit pour mhabiller aussitôt.

Mets des vêtements chauds. Il fera frisquet au petit matin.

Le jour nest pas encore levé? métonnai-je.

Cest quil nest guère plus de minuit.

Nous partons?

Oui.

Jétais maintenant presque vêtu.

Où allons-nous? répétai-je avec insistance.

Je ne te le dirai pas.

Mais pourquoi?

Eh bien… parce que tu nas pas toujours fait la preuve quon pouvait te confier un secret.

Je rougis au souvenir de ce que javais étourdiment révélé au sieur Barbellion dans le cimetière, et dit devant sirPerceval et lady Mompesson, songeant que javais peut-être commis dautres indiscrétions encore, dont je ne métais point avisé. Bizarrement, cela ne fit quaccroître mon courroux.

Cest injuste, déclarai-je. Vous devez me dire où nous allons.

Je ne veux pas me hasarder à le faire, Johnnie. Tu pourrais laisser échapper quelque chose sans même le vouloir.

Mais à qui voulez-vous que je le dise? Je nen soufflerai mot même à Bissett.

Puis un soupçon me vint à lesprit:

À moins que vous ne le lui ayez déjà dit, remarquai-je.

Non, MrsBissett nen savait rien voilà encore deux heures, quand je lui ai demandé de rester debout pour maider à faire les bagages. Je ne lui ai rien dit dautre, et elle en est froissée.

Cette nouvelle mapporta quelque apaisement. Quand dans lentrée, au bas de lescalier, je découvris les deux coffres quauparavant javais toujours vus sous les combles, je fus dans une grande exultation. Lun deux était dores et déjà fermé et sanglé avec de grosses courroies de cuir, lautre ouvert et presque rempli. Puis, à la cuisine, nous trouvâmes Bissett en train de préparer un repas qui tenait tout à la fois du souper tardif et du déjeuner de la première heure. Elle était assurément de fort méchante humeur.

Dabord et dune, fit-elle, si vous maviez prévenue avant, jaurais fait que tout soit prêt.

Pardonnez-moi, fit ma mère, au bord des larmes. Ah! madame Bissett, comme il mest pénible de me séparer de vous de cette façon-là, après tout ce que vous avez fait. Je forme des vœux pour que vous trouviez une autre place.

Il est trop tard pour y penser maintenant, madame Mellamphy, répliqua Bissett en étendant avec vigueur sur du pain, le plus finement possible, une couche de beurre.

Ma mère soupira.

Hâte-toi, Johnnie. La chaise sera bientôt ici.

Une chaise? Mais doù vient-elle?

Cest Le Lion et la Licorne qui nous lenvoie de Sutton Valancy. Je leur ai écrit pour cela. Elle doit arriver à minuit et demi.

Et où nous conduira-t-elle?

Tu le sauras plus tard.

Cest-ti des manières de chrétiens, ça, fit aigrement Bissett, de déloger furtivement au beau mitan de la nuit, à croire davoir affaire à des gens quauraient point payé leur terme?

Mais je vous ai tout expliqué, madame Bissett, protesta mollement ma mère, et vous mavez approuvée. Et puis, six livres pour vous dédommager lorsque je vous ai donné congé, cela fait trois mois de gages.

Cette générosité de ma mère me fit bouillir.

Hors ça! Et tout louvrage que jaurai à faire par après, à vendre les meubles et arranger vos affaires avec le marchand et sans compter dautre monde dans le village? Combien de temps que ça va me prendre, ça, cest bien ce que je me demande.

Cela ne devrait pas vous prendre plus de deux semaines.

Bissett émit un petit grognement.

Et où cest-ti que je vas envoyer largent qui reste, moi, quand tout sera vendu et que jaurai payé leur dû aux fournisseurs?

Je ne le sais pas encore. Je nai pas retenu de logement à… là où nous allons.

Bissett hocha lentement la tête.

Vous ne vous fiez point à moi, madame Mellamphy, pas vrai?

Ma mère la regarda pendant un moment, puis elle se tourna vers moi tandis que je finissais mon bol de lait chaud et mes tartines de pain beurré.

Nous ne pouvons pas emporter grand-chose, Johnnie, me dit-elle, mais si tu ne veux pas te séparer de certains de tes livres ou de tes jouets, va au plus vite les chercher.

Je me levai dun bond.

Pas tant de galope, jeune homme! fit Bissett. Tout guépiné à lidée de partir en voyage! À force de plus tenir en place, il est capable de nous faire une sottise.

Me saisissant dune chandelle, je mempressai de mesquiver. Et ce fut alors que je compris pleinement la portée de ce qui allait se produire. Dans quelques brèves minutes jallais quitter cette maison où javais passé, autant que je men souvinsse, toute mon existence, pour me rendre je ne savais en quel lieu. Soudain je pensai à mon plan de Londres et, tout ignorant que jétais de notre destination, je songeai quil me serait pénible de partir sans avoir le réconfort de lemporter. Je leus bientôt trouvé, roulé et placé dans lune des caisses qui attendaient dans lentrée.

Puis je voulus faire mes adieux à notre demeure et jallai de pièce en pièce, partagé entre la tristesse et la fièvre du départ. Ce fut dans ma propre chambre que je mattardai le plus. Je fus tiré de ma rêverie par le bruit dune voiture qui sarrêtait à notre porte, quon ne tarda pas à heurter: le bruit, surtout à cette heure indue, me parut résonner comme un tonnerre dans toute la maison. Je descendis voir, et en quelques minutes le voiturier et son commis eurent chargé nos deux coffres et nos caisses.

Quand je revins à la cuisine, ce fut pour constater (avec surprise, mais aussi contrariété, je dois le dire) que Bissett et ma mère  occupée à envelopper quelque chose avec soin  étaient à présent en bien meilleurs termes.

Jemporte ma broderie et ma corbeille à ouvrage, dit ma mère. Pour rien au monde je ne voudrais men séparer, même si le pire arrivait. Cest ce qui nous aidera à subvenir à nos besoins, Johnnie.

Vint le moment où elle et moi, chaudement emmitouflés dans nos manteaux et nos écharpes, revînmes dans le vestibule pour y faire nos derniers adieux à notre domestique, qui prit avec raideur la main que ma mère lui tendait.

Jespère que nous nous reverrons, madame Bissett, dit-elle, et je vis quelle était au bord des pleurs.

Si cest pas dans cette vallée de larmes, ce sera dans un monde meilleur, sûr comme certain, madame Mellamphy.

Tout soudain ma mère lui jeta ses bras autour des épaules et la pressa contre elle. Bissett ne lui opposa pas de résistance, mais ne lui rendit pas non plus son geste, et quand ma mère sécarta delle pour marcher dun pas incertain vers la porte et descendre les marches, je vis que la vieille servante était émue malgré elle. Et ce fut avec une expression de trouble quelle se tourna vers moi.

Prenez soin delle, maître Johnnie, me dit-elle. Elle ne sait pas toujours comment agir au mieux. Bientôt vous serez assez grand pour veiller après elle.

Elle eut une brève hésitation avant de reprendre:

Bon… pour MrBarbellion… votre mère a tort de sapeurer de lui comme ça. Fiez-vous à lui, pour votre bien.

Je me souviendrai de cela, Bissett, répondis-je.

Nous nous regardâmes lun lautre pendant un bon moment. Puis elle détourna les yeux et je lui tendis la main.

Au revoir, lui dis-je.

Son regard sarrêta sur ma main et elle parut étonnée.

Comme vous êtes grand, à présent, maître Johnnie! Je ne sais seulement plus comment vous faire mes adieux.

Alors faites-les-moi ainsi, lui dis-je; et elle prit ma main.

Et dire que cest ce péquiot-là que jai tenu sur mes genoux quand vous étiez dans vos robes…

Nous nous serrâmes la main et aussitôt après je grimpai dans la chaise. Le voiturier referma la portière, releva le marchepied, et le véhicule se mit en chemin. Tandis quil séloignait de notre maison, nous regardions derrière en adressant des signes de la main à la silhouette de Bissett, debout dans lencadrement de la porte, et que seule éclairait la chandelle quelle tenait à la main. Nous la vîmes lever le bras pour nous faire un geste dadieu.

Cétait la première fois que je me trouvais dehors à une heure aussi avancée de la nuit, et aussi le premier voyage (à la réserve de celui, fort bref, du mois de juillet) que je faisais dans une voiture. Alors que dans le grondement de nos roues nous traversions le village, cétait à peine si nous apercevions un feu, sauf quand nous passions à proximité de laboureurs qui travaillaient sur leur parcelle en séclairant dune lanterne, et je me demandai si secrètement des yeux ne nous observaient pas. Mais, dans lobscurité qui nous enveloppait, cela me semblait peu plausible.

De place en place nous apercevions le faible éclat dun ver luisant, mais seule la lune dispensait un peu de clarté lorsquelle surgissait de derrière un nuage. Alors ma mère, assise face à moi sur son siège, me faisait un sourire rassurant, et jeusse aimé savoir si elle songeait aussi à toutes ces années passées à Melthorpe, que nous ne reverrions jamais peut-être, ou si elle était trop préoccupée pour penser à autre chose quaux difficultés qui nous guettaient. Que présageait ce bouleversement de mes règles de vie, de ces règles quà vrai dire je métais pour une bonne part imposées?

Une fois sur la grand-route, la voiture prit de la vitesse, et son balancement régulier me berçait si bien que je risquais fort de replonger dans le sommeil doù lon mavait tiré un peu plus dune heure auparavant. Ma résolution de savourer la grande aventure minute par minute ne me retint pas de dormir comme un loir et de ne méveiller quau moment où la chaise entrait dans la cour du relais de Sutton Valancy.

Quelle heure est-il? demandai-je, encore endormi.

Deux heures et demie, me dit ma mère. Le coche de nuit part dici dans une demi-heure.

Le lourd véhicule qui par la grand-route allait jusquau lointain nord du pays, et qui portait le nom de Farmer, attendait dans la cour, quasi prêt à repartir. Comme nous étions les derniers à monter, je mimaginai que cétait pour nous quon le retenait là. Grimpés sur le toit, des voyageurs étaient emmitouflés dans leurs capes, parmi toutes sortes de portemanteaux, de boîtes en carton, de ballots et de caisses maintenus par des sangles et qui débordaient de la malle arrière. Il y avait jusquà des mannes de gibier, et de longues oreilles de lièvres pendaient au-dessus du siège du postillon, ce qui me parut considérablement attenter à sa dignité de conducteur déquipage. Nous montâmes dans la voiture, antre nauséabond, où une douzaine d«intérieurs» étaient déjà installés en prenant leurs aises. Le garde sonna dans sa corne et le grand véhicule sortit pesamment de la cour pour sengager dans la grand-rue silencieuse. Puis nous roulâmes à un train qui navait rien de grisant et je constatai que cétait au pas quavançaient les chevaux quand nous gravissions une pente.

Pourquoi allons-nous vers le nord? demandai-je à ma mère au bout de quelque temps. Vous connaissez quelquun par là?

Ne me pose pas de questions, Johnnie, me chuchota-t-elle. Je texpliquerai plus tard.

Mais je me fis si insistant quelle finit par men dire davantage lorsque les autres passagers se furent assoupis.

Ce nest pas vraiment dans le Nord que nous allons, me souffla-t-elle. Si quelquun essaie de nous suivre, jespère quil sera à nos trousses presque jusquà la frontière de lÉcosse. Seulement, quand nous serons à Gainsborough, nous prendrons le Regulator qui part dYork à cinq heures vingt. Jai réservé nos places.

Le Regulator! Mais cest la diligence! Alors nous allons à Londres?

Elle me le confirma dun signe de tête.

Nous ne sommes plus en sécurité depuis quils savent où nous nous cachons, dit-elle. Alors quà Londres nous pourrons nous dissimuler aisément.

Je réfléchis pendant quelque temps à ce quelle venait de me dire.

Mais, maman cest un projet tout à fait benêt, déclarai-je. Il est très mal avisé de sy prendre ainsi, puisquen allant à Londres avec le Regulator nous repasserons par Sutton Valancy.

Je vous défends de me parler ainsi, protesta-t-elle dune voix sifflante.

Réfléchissez. Si quelquun veut nous suivre sans savoir que nous sommes allés vers le nord, cest sûrement à Sutton Valancy quil senquerra de nous, et que probablement il nous retrouvera.

Mon propos la blessa et, maussades, nous néchangeâmes plus un mot jusquà ce que je me fusse endormi pour le reste du trajet. Mais quand nous arrivâmes à Gainsborough javais lesprit si échauffé que joubliai notre brouillerie. Nous attendîmes dans la salle des voyageurs, mais bientôt je me glissai dans la cour du relais.

Le Regulator arrive à quelle heure? demandai-je à un homme vêtu de la livrée aux couleurs du roi, rouge et or.

Il tira de sa poche une énorme montre.

Cinq heures vingt-quatre minutes et quarante-cinq secondes, mannonça-t-il, comme sil venait de le lire au cadran de son oignon.

Parce que cest la diligence que je vais prendre, ajoutai-je avec une fausse humilité.

Ah! bon? Ça va grand train tout du long, sans faiblir. Deux lieues dans lheure, jusquà Londres. Quarante-cinq secondes ici pour changer lattelage, pas une de plus, ou alors le garde, Tom Sweetapple, nous donnera de ses nouvelles, cest moi qui vous le dis.

Quelques minutes avant lheure quil mavait indiquée, nous entendîmes au loin sonner plusieurs fois la corne. Sans tarder, lhomme en livrée ouvrit en grand la porte de la salle des voyageurs.

Tout le monde dehors pour le Regulator! clama-t-il.

Au même instant la diligence, peinte en rouge écarlate et portant sur son flanc les armoiries royales, tourna dans lentrée du relais et, tel un ballet dopéra parfaitement répété, entrèrent en action des hommes qui jusque-là semblaient flâner.

La voiture fit halte dans le milieu de la cour et je vis le garde, sa montre à la main, se lever pour crier des ordres aux valets décurie. Conduits par lun deux, nous montâmes en un tournemain dans le coupé de la diligence, pour nous apercevoir que tous les sièges étaient inoccupés. Je baissai la vitre afin de regarder les deux «extérieurs» qui prenaient place sur le toit, en toute hâte hissés, eût-on dit, par les valets. Avec une rapidité extraordinaire on changea de chevaux, des seilles deau furent projetées sur les roues et les poches de lettres furent jetées au garde, qui les plaça près de lui dans la malle arrière. Dans lentretemps, un domestique accourut pour porter un verre au postillon, lequel, bardé de hardes qui lui donnaient lapparence dun chou-fleur, portait un gilet à rayures vives et des bottes à genouillères. Dune main il se saisit du verre et il le but dun trait en renversant la tête avant de le rendre au domestique, qui se haussa sur la pointe des pieds pour le reprendre.

Puis il fit un geste à ladresse du garde pour lui signifier quil était prêt à repartir, et celui-ci sonna un coup de sa corne. À ce signal les valets décurie ôtèrent prestement les couvertures des chevaux, et le véhicule parut sébranler avec la brusquerie dun ressort à boudin qui se détend.

Il me sembla que linstant daprès nous étions déjà sur la grand-route. Maintenant nous avancions à grande allure, dépassant tout ce qui roulait, et rien ne nous retardait, car nous ne voyions pas encore les lanternes des octrois que déjà le garde sonnait de la trompe pour quon nous ouvrît les barrières avant même que nous ne les eussions atteintes. Au fur et à mesure que blanchissait laurore, les véhicules augmentaient en nombre. Nous dépassions de grands coches qui nous dominaient au passage de toute leur hauteur, de petits cabriolets pimpants lancés au grand galop, de jolies calèches, des charrettes et délégants phaétons. Seules les petites chaises de poste pouvaient soutenir notre allure sur quelque distance, mais elles étaient forcées de faire halte aux octrois.

Ma mère me pressait de dormir, mais il y avait tant de choses à voir que cela métait impossible. Laube se levait sur une splendide journée  la dernière de cet été-là  et cependant que la diligence filait vers le sud, se déroulait sous mes yeux une riche et plate campagne qui me révélait des ponts, des rivières, des bois et de coquets petits villages. Tant de choses que jamais encore je navais vues: un grand aqueduc enjambant un profond vallon, des canaux où se mouvaient des chalands halés par de patients chevaux, une massive cathédrale se dressant, telle une énorme bête, au-dessus des toits minuscules dune ville.

Javais dû finir par mendormir, car il me souvient dêtre vaguement sorti de mon sommeil alors quon me faisait descendre de la voiture pour me diriger vers une salle éclairée où il y avait presse, et je me rappelle de moments dassoupissement et de quasi-éveil se succédant les uns aux autres jusquà ce que, de nouveau, je fusse indolemment bercé par le balancement de la voiture et le claquement rythmique des sabots… encore que cette fois le balancement me semblât plus doux, et le claquement plus prononcé.

Quand je méveillai tout à fait, ce fut pour constater que jétais assis entre ma mère et un inconnu dont la tête dodelinait contre le dossier de la banquette, et qui ronflait bruyamment. Trois autres voyageurs nous faisaient face, qui pareillement dormaient en ronflant.

De temps à autre nous entrions dans la cour du relais dun bourg, où nous faisions une brève halte tandis que le garde, debout à côté de la voiture et sa montre à la main, surveillait les valets décurie qui changeaient les chevaux. Parfois nous nous arrêtions un peu plus longuement, le temps de nous restaurer à la hâte dune collation ou dun dîner avalé gloutonnement. Alors que nous traversions une ville, je mis ma tête à la portière pour regarder le grand château qui dominait la rue, et une autre fois, à un croisement, je vis osciller une forme pendue, que je pris pour un ramas de ferraille, dos et détoffe goudronnée.

Quétait-ce? demandai-je.

Ma mère eut un petit frisson et ce fut son voisin qui me répondit:

Ça fait bien dix ans quils navaient pas fait ça, Dieu merci.

Je me souviens encore davoir contemplé dans laprès-midi, alors que nous cheminions au creux dune belle vallée, des pâtis au bord de leau. Le paysage avait revêtu ces teintes dun vert doré, que lon voit sur le tard des belles journées, lorsque lété humide tire à sa fin. Quand le soleil se mit à décliner derrière lhorizon, un léger voile de brume sétendit sur les bas herbages, ainsi quil arrive souvent dans cette contrée de digues et décluses. La brume enveloppait les pattes du bétail qui continuait à brouter, indifférent, de sorte que les bêtes paraissaient patauger dans une eau profonde et ployer léchine pour paître une poussière dor tourbillonnant autour de leurs sabots.

De nouveau je massoupis, la tête appuyée contre lépaule de ma mère, et peu après, à demi éveillé, je sentis le poids de sa tête reposant contre la mienne. Elle dormait.
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PREMIÈRE PARTIE


Espoirs déçus

1

Cheminant dans la rue bordée de hautes maisons cossues au coin de laquelle nous nous tenons, lallumeur de réverbères souffle dans ses mains afin de les réchauffer, puis reprend son échelle pour se porter vers le lampadaire suivant. Et tout au long de la rue naissent ainsi de minces pointes de lumière qui sembrasent fugacement, en un brusque éclair, pour sapaiser dans linstant et ne plus répandre quune douce lueur. Marchant en file et privée de son chef, sur le pavé passe à présent une humble et loqueteuse famille de tristes créatures que lexil a chassées dErin, notre île sœur infortunée. Pauvres hères au ventre creux, transis de froid! Si proches des temples de loisiveté et de la dissipation! Mais détournons-nous de leur passage, notre propos étant de retrouver Wealth, Arrogance et Power.

Nous voici de nouveau devant la demeure des Mompesson, que cette fois fait resplendir une débauche de girandoles, car ce soir lady Mompesson reçoit. On devine aisément comment se passent les choses: Weipert et son orchestre exécutent des quadrilles, les laquais ont revêtu leur livrée dapparat, les extras engagés par lentremise dune agence font de leur mieux pour donner limpression dappartenir à la maison et dy savoir la place de chaque objet, mais ne cessent de se bousculer les uns les autres et de faire irruption dans telle ou telle pièce qui nest pas la bonne. Les salons de réception sont illuminés dabondance, et il y flotte cette légère odeur de miel que dégagent des chandelles coulées dans la meilleure cire. En bref, tout ce que peut offrir linsolence de la richesse lorsque la sempiternelle corruption exhibe tous ses fastes, et que…

Mais suffit, car les belles tournures ne sont point de mise ici. Brisons là, donc. Et venons-en aux faits. Rien quaux faits. Sans digression aucune.

Il doit se faire près de dix heures lorsque le sieur Barbellion (alias Power), descendu dune simple voiture de place sous lœil condescendant des garçons décurie et des valets de pied qui gardent lescalier, est reconnu par le majordome et prié dentrer. Il gravit les marches et, dans le grand salon où se pressent des gentilshommes en tenue de cour avec leurs épouses vêtues de soie et parées de joyaux, il savance vers lady Mompesson (alias Arrogance), qui pour sa part le regarde avec une expression aussi proche de la surprise que lautorise la bonne éducation.

Cest pour moi un plaisir inattendu que de vous voir ici, monsieur Barbellion, déclare-t-elle dune voix qui manque de chaleur.

À ce propos le teint de lhomme de loi paraît sempourprer, et il nest pas hors de saison dimaginer quil sen offusque. Mais quà cela ne tienne. Ainsi vont les choses.

Toujours est-il que ce quil formule revient à dire:

Neût été une affaire des plus urgentes, Madame, je neusse point pris la liberté de pénétrer céans. Mon agent arrive sur linstant de Melthorpe par la chaise de poste: MrsMellamphy, puisque tel est le nom quelle se donne, sest enfuie.

Enfuie! Mais pour aller où?

Pour venir à Londres. Cela mis à part, je ne sais rien dautre.

Vous ne savez rien dautre, monsieur Barbellion? reprend-elle dun ton glacé, en même temps quun sourire courtois se dessine sur son visage tandis quelle esquisse une révérence en direction dun gentilhomme en grande tenue dambassadeur de Sa Majesté Impériale, lequel passe à lautre bout de la pièce.

Mon homme a perdu sa trace, Madame, je le crains fort, se risque à déclarer le sieur Barbellion.

Cest inadmissible. Il était fort bien payé pour sa peine.

Madame a sans nul doute raison, répond le sieur Barbellion en accompagnant son propos dune légère inclination du buste.

Et… comment se fait-il quil ait fait preuve de si peu de vigilance?

Ce matin aux petites heures, la personne qui linforme lui a fait savoir à son auberge, La Rose et le Crabe, que MrsMellamphy venait de partir pour Londres. Comme bien vous pensez, il sest tout aussitôt lancé à la poursuite du coche de nuit, pour constater en rattrapant la voiture que ni cette dame ni son fils ne comptaient parmi les voyageurs. Subodorant quils avaient loué une chaise particulière, mon homme a accompli tout le trajet, jusquà Londres, sarrêtant à chaque relais pour senquérir des fugitifs. Mais nulle part il na trouvé trace deux.

Je vois, dit lady Mompesson en tapotant des doigts son éventail. Mais en ce cas, quest-ce donc qui vous permet daffirmer quelle est venue ici, à Londres?

Je me fonde sur les confidences quelle a faites à la personne qui me tient au courant de ses faits et gestes.

Ne vous est-il pas venu à lesprit quelle a pu mentir? Je la tiens pour fort habile à parler sous le masque.

Cela me semble peu vraisemblable, lady Mompesson. Mon agent ayant très tôt été mis au fait du départ de MrsMellamphy, il laura plus probablement dépassée sur la route.

Dépassée! Cest inouï! Mais alors, si elle est ici, il faut la retrouver. Tant quelle possédera ce codicille…

Elle nachève pas sa phrase et lhomme de loi lapprouve dun signe de tête.

Vous avez bien fait de men avertir, monsieur Barbellion, poursuit-elle. SirPerceval ne comprend pas toujours que cette affaire exige dêtre menée avec des précautions extrêmes.

SirPerceval nest pas homme de détours, et en cela il honore la bonne vieille tradition de la noblesse anglaise, mais en loccurrence il convient en effet dagir de façon plus… circonspecte.

Tel est précisément mon avis. Mais dites-moi, monsieur Barbellion, selon vous, quest-ce donc qui laura poussée à fuir? Aurait-elle constaté que votre agent la surveillait? Car il semble bien quil sy soit pris de façon fort malhabile.

Selon moi, si elle sest enfuie, cest parce quon avait tenté denlever son fils le jour même où je suis allé lui faire visite. Elle ma dailleurs accusé davoir ourdi la chose. Absurde! Comment imaginer que je puisse mentremettre dans une affaire de ce genre et mexposer si périlleusement.

Jexpliquerais plutôt sa fuite par la crainte que vous lui inspirez, monsieur Barbellion. Daprès lun des propos quelle a tenus lorsquelle est venue au domaine de Mompesson il y a deux mois, elle sest mis en tête, jen suis sûre, que vous agissez pour la partie adverse.

Cest donc cela! sexclame le sieur Barbellion. Voilà qui éclairerait bien des choses dun jour neuf.

Quoi quil en soit, je suis fort alarmée dapprendre que la partie adverse a découvert le lieu de sa retraite et tenté de sassurer de lenfant.

Certes. À vrai dire, je crois bien que si la partie adverse a fait cette découverte, cest grâce aux indiscrétions de lhomme de loi de MrsMellamphy.

Vous nous aviez pourtant donné lassurance, à sirPerceval et à moi-même, que cet homme… quel est son nom, déjà, Sumptious?

Sancious, murmure le sieur Barbellion.

Cest cela même… lassurance que nous pouvions, sinon nous fier totalement à cet homme, à tout le moins lui accorder un certain crédit.

Le sieur Barbellion nest guère à son aise. Assurément il aurait dû montrer plus de circonspection… Mais laissons là cet aspect de la question.

Je crains de mêtre mépris, lady Mompesson, fait-il dune voix éteinte. Ayant eu limpudence de découvrir je ne sais trop comment le lieu où se cachait MrsMellamphy, et comprenant limportance de ce renseignement, sans nul doute il laura monnayé à la partie adverse.

Au même instant, sirPerceval, étendu sur un sofa près de la porte de la salle attenante, aperçoit lhomme de loi, et lui fait signe de sapprocher.

Cela minquiète grandement, déclare lady Mompesson. Ah! sirPerceval vous a vu. Encore un mot avant que vous nalliez le rejoindre. Cest à propos des précepteurs et des gouvernantes. En la matière, nous avons décidément joué de malchance.

Cest ce que je me suis laissé dire par Assinder. Mais MrDavid Mompesson est maintenant tout à fait remis, nest-ce pas?

Lady Mompesson pince la bouche.

Oui, certes, mais ce nest pas de ce regrettable incident que je voulais parler. Je faisais allusion au précepteur de Tom, qui lui aussi nous a quittés, mais dans des circonstances différentes, puisquil navait rien commis de répréhensible. Simplement, il a pris en mauvaise part ce que sirPerceval tient pour une frasque dadolescent. Mais, les choses étant ce quelles sont, il nous faut trouver un autre précepteur. Voulez-vous bien vous charger den chercher un… un qui cette fois soit jeune, et doué dun naturel plus robuste?

Je me chargerai de le trouver, lady Mompesson. Ah! ceci encore, avant de prendre congé de vous: jai reçu de Hougham dassez fâcheuses nouvelles. Les loyers dautomne sont à présent perçus, et Assinder me dit que la rente a encore baissé. Je crains fort que la somme ne soit dérisoire. Toujours la même chose: impossible de trouver des tenanciers qui acceptent de prendre à bail une ferme qui rapporte à peine de quoi payer le loyer!

Je croyais que MrAssinder soccupait de la question des pauvres domiciliés sur le domaine?

À cet égard, lady Mompesson, il assure faire diligence autant quil est en son pouvoir. Mais en même temps je dois aussi vous avertir de nouveau de…

Il sinterrompt pour la regarder attentivement.

Je suis disposée à reconnaître que pour ce qui concerne le sieur Assinder, vous voyez juste, dit-elle. Mais je vous mets en garde: sirPerceval se refuse obstinément à entendre le moindre mot qui soit en la défaveur de cet homme.

Derechef sirPerceval appelle le sieur Barbellion, cette fois en accompagnant son geste dun mouvement de tête impatient. Lhomme de loi sincline devant lady Mompesson, qui dun sourire glacé lui signifie quil peut disposer, puis il traverse la salle pour aller trouver le baronnet.
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Durant la nuit nous changeâmes deux fois de chevaux, encore que tout ce dont je me souviens, ce soit davoir été tiré à demi assoupi de lobscurité de la voiture, pour être porté dans la lumière crue dune salle dauberge. Quand je méveillai pour de bon, ce fut pour constater que jétais appuyé contre lépaule de ma mère qui, elle, dormait encore profondément. De lautre côté se tenait, assoupi lui aussi, un sieur dun certain âge dont je ne pouvais mempêcher de regarder fixement la bouche, laquelle ne cessait de souvrir et de se refermer avec une extrême lenteur. Le petit matin était grisâtre, sinistre, car le beau temps de la veille sétait envolé… à moins que nous ne leussions laissé derrière nous durant ce voyage vers le sud. Le ciel était bas, sombre, et il bruinait par intermittence, et lon pouvait croire que nous étions soudainement passés de léclatante fin de lété à la morne grisaille de lautomne. Le voyage se poursuivit la journée et la nuit suivante, et si dabord tout avait été pour moi objet démerveillement, lennui et le confinement de la voiture cahotante ne tardèrent pas à me plonger dans le désenchantement.

Au point du jour, le coche franchit la vaste porte voûtée dune cour de relais. Tirée de son sommeil, ma mère regarda par la fenêtre.

Dans quelle ville sommes-nous? demanda-t-elle, à moitié éveillée.

Hertford, fit le vieillard, qui lui aussi venait douvrir les yeux après un ultime ronflement. Le Dragon Bleu.

Ma mère sursauta, retrouvant soudain tous ses esprits.

Au même instant le garde nous beugla que larrêt serait de cinq minutes, et en toute hâte nous descendîmes du coche pour nous précipiter vers la salle des voyageurs (où, à ma grande surprise, un homme se confia aux soins du barbier dans un coin cependant que nous nous restaurions en buvant du café).

Nous sommes presque arrivés, fit ma mère.

Qui connaissez-vous à Londres, maman? dis-je.

Personne, si ce nest MrSancious. Je vais aller le voir dès que possible pour prendre son conseil et lui demander comment nous arranger de si peu dargent.

Alors, et pour la première fois, je parlai dun sujet qui depuis quelque temps me pesait sans que jen dise rien:

Maman, dis-je, lidée ne vous est-elle jamais venue à lesprit que MrSancious ne sest peut-être pas bien conduit à notre égard?

Oui, elle y avait songé, reconnut-elle, et maintenant que nous venions daborder cette question, ce fut en toute franchise que nous en débattîmes, nous demandant si cétait de bonne foi quil nous avait conseillés de façon si désastreuse. Je rappelai à ma mère, qui de son côté insistait sur le fait quil navait pas le moindre motif à nous duper, lhistoire que nous avait contée MrsDigweed, dont le mari avait perdu tous ses fonds dans une spéculation immobilière: javais pour seule fin de lui laisser entendre que lentreprise dans laquelle on nous avait incités à mettre notre avoir navait peut-être été, dès lorigine, quune escroquerie. Puis je soulignais tout ce quavait de suspect lattitude de MrSancious, qui tenait tant à savoir si nous navions rien qui pût être négocié, et je lui demandai si, selon elle, il avait pu apprendre par un quelconque moyen que nous possédions le codicille, objet dun grand prix pour certaines personnes.

Cette question la plongea dans une durable perplexité.

Tu as peut-être raison, finit-elle par dire. Sans doute est-ce lui qui nous a trahis, encore que je ne voie vraiment pas comment il aurait bien pu trouver le moyen de prendre langue avec notre ennemi. Mais il est vrai quil a toujours su mon véritable nom, et que cela a pu laider.

Jeus beau faire, je ne pus la décider à me révéler ce quétait  selon sa propre expression  «notre vrai nom», mais je me doutais que celui-ci commençait par la lettreC, et quil sagissait de celui que javais découvert bien des années auparavant, à lépoque où je ne savais pas encore lire couramment.

Et maintenant, maman, quel nom allons-nous porter?

Elle me regarda avec étonnement.

Quentends-tu par là?

Si quelquun nous recherche, je crois que nous ferions mieux den changer.

Changer de nom! Quelle étrangeté quil faille précisément quici même… murmura-t-elle avant de sinterrompre.

Je savais quelle ne me dirait rien de ce que signifiaient ces mots, dont le sens ne devait mapparaître que bien des années plus tard, mais elle convint avec moi dadopter un nouveau nom, et nous songeâmes alors à prendre celui dOffland, un petit hameau situé près de Melthorpe, que souvent nous nous étions donné pour but de promenade. Les noms… quelle bizarrerie, me disais-je, tout en me répétant pour moi-même «John Offland, John Offland»…

Nous navons donc maintenant plus personne chez qui nous puissions aller, dis-je. Sauf la veuve doncle Martin.

Voyons, Johnnie, tu ny songes pas! Cest à peine si je la connais. Elle était toute jeune du temps où je nétais encore quune petite fille.

Mais elle était votre cousine, non?

Oui, je crois. Nous étions apparentées, mais pas de façon directe, puisque mon père ne connaissait pas le sien. Et puis, à lépoque où elle a épousé oncle Martin, mon père et lui se sont fâchés, et par la suite je nai guère eu loccasion de la revoir.

Pourquoi se sont-ils fâchés?

Ne cherche pas à le savoir pour linstant, Johnnie. Cest une très longue histoire. Un jour tu sauras tout de cette affaire.

Jallais lui demander ce quelle avait voulu dire par les quelques allusions quelle avait laissé échapper, mais notre conversation fut interrompue par le garde venu nous annoncer que le coche allait repartir. Le sieur dun certain âge qui durant la nuit avait occupé le siège faisant face au nôtre ne revint pas prendre sa place, mais deux autres passagers, une dame vêtue avec distinction, accompagnée dun garçon de quelques années plus jeune que moi, montèrent dans la voiture, et de nouveau ce fut le départ.

La dame (elle portait le nom de Popplestone et voyageait avec son fils David, nous avait-elle dit en se présentant, ce qui avait obligé ma mère à lui déclarer, non sans une certaine gêne, quelle se nommait MrsOffland et moi Johnnie Offland) ne tarda guère à entamer la conversation, et très rapidement ma mère et elle sétaient liées damitié.

Longtemps avant dapercevoir la ville de Londres, mon odorat men annonça la proximité, car une âcre fumée de charbon de terre se mit à me picoter de plus en plus les narines et larrière-gorge. Puis je vis, posé sur lhorizon et grossissant de plus en plus, le nuage sombre que formait le panache sélevant de centaines de milliers de cheminées. À présent les villages, étirés le long de la route comme sils craignaient de renoncer à sa protection, étaient de moins en moins éloignés les uns des autres. Bientôt ils devinrent si nombreux, et si réduits les intervalles qui les séparaient, que je ne pus mempêcher dassurer en mexclamant que nous étions bel et bien arrivés à Londres, ce qui amusa tant ma mère que laimable dame et son fils. Non, me corrigea-t-on, il nous restait encore de la route à parcourir. Plusieurs fois je répétai ma bévue, car je ne pouvais croire que les rues bordées de boutiques et de jolies maisons que je voyais se succéder presque sans interruption étaient simplement celles de villages qui sétaient agrandis à la périphérie de la capitale.

Lémoi de ma mère, je le voyais bien, était presque égal au mien.

Quelle ville! murmura-t-elle, les yeux brillants. Jamais je ne laurais crue si grande.

Cependant, nous finîmes par passer loctroi, qui à cette époque était situé sur la rue Neuve, et mes compagnons de voyage me déclarèrent que cette fois nous étions bel et bien à Londres. À présent je mémerveillais de constater que nous longions quantité de rues qui se faisaient suite, sans pour autant gagner lautre extrémité de la ville ni en ressortir. En outre, jamais encore je navais vu ou imaginé semblables rues. Leur largeur me stupéfiait, tout comme me stupéfiaient la hauteur des édifices, limportance de la circulation, la diversité des transports  somptueux carrosses tirés par des chevaux dont je voyais la queue onduler avec panache, dédaigneusement, me semblait-il, lorsquils nous dépassaient, voitures de place en piteux état, haquets à charbon tout noirs, énormes fardiers chargés de grumes  et la foule des piétons se pressant sur les trottoirs, telles deux multitudes sélançant dans des sens opposés.

Au bout dune heure ou presque nous nous engageâmes dans une voie plus large encore que les autres. Regent Street, me précisa MrsPopplestone, mais je ne me souvins pas davoir lu ce nom sur le plan de la capitale auquel je tenais tant. (Et pour cause, puisque cette rue navait été bâtie quaprès la date où remontait ma carte.) À présent le coche avait ralenti et navançait guère plus vite quun homme à pied, tant il eût été dangereux de rouler à plus vive allure au milieu de la foule et de lencombrement qui envahissait la chaussée. On se fût cru sur une place de marché grouillant de monde. Des garçons au teint cireux, vêtus de manteaux noirs et de calottes rondes et plates, les cheveux disposés en deux tresses leur tombant sur les joues  «des juifs», chuchota ma mère  saffairaient parmi les voitures pour proposer les menus articles quils avaient à vendre: oranges, pains dépices, noix, canifs, carnets et plumiers. Des hommes de tous âges jetaient des feuilles imprimées, par les fenêtres, à lintérieur des voitures, et lorsque dans la nôtre jen ramassai une, je constatai quil sagissait de lannonce dune pièce dramatique. (Enfin jallais voir un vrai théâtre!) Dautres personnes encore se hâtaient en plein milieu de la chaussée au péril de leur vie, munies de pelles et de baquets. Javais limpression de vivre quelque chose dun peu irréel. Le grondement et le ferraillement des véhicules circulant sur les pavés, les cris des vendeurs ambulants, le tintement des clochettes agitées par les marchands de gazettes, tout cela memplissait dun mélange de ravissement et de crainte.

Puis nous fûmes pris dans un embarras et nous dûmes nous arrêter au milieu délégants véhicules dont jamais je neusse pu soupçonner le nombre et la diversité. Sur notre droite roulait un magnifique landau peint en rouge, splendidement poli, et portant sur son flanc des armoiries qui ornaient aussi la housse frangée de fils dor recouvrant le siège du cocher. À larrière se tenaient, de part et dautre de la voiture, deux valets de pied portant tricorne et vêtus de pourpoints dont léclat était rehaussé par dénormes épaulettes dorées, chacun tenant à la main, inclinée au-dessus du toit, une canne à pommeau dor. Tous deux regardaient fixement devant eux, tels des aveugles. De lautre côté de notre coche se montrait un équipage plus brillant encore, puisquil comptait, outre les deux valets de pied, un jeune page en gilet rayé, coiffé dune petite perruque. Debout sur le marchepied, il saisit mon regard, et la façon quil eut alors de sourire me le fit prendre en haine.

Mais mon étonnement fut porté à son comble par léclat des lampes à gaz, éclairant les rues et les vitrines des boutiques, et quen ce jour sombre et pluvieux de septembre on avait allumées de fort bonne heure. Cétait en effet pour moi une grande nouveauté, car à cette époque le système déclairage au gaz était bien loin de sétendre jusquà notre village. En regardant ma mère, je vis que ses joues avaient rosi, comme si elle était sous lempire dun trouble identique.

Que de lampadaires! sexclama-t-elle. Voyez ces vitres de boutiques tout illuminées! La dernière fois que je suis venue ici, seules trois ou quatre rues, du côté de St.James, étaient éclairées au gaz de ville, et lon pouvait compter sur une main les boutiques pourvues de vitrines de ce genre.

Seigneur! fit MrsPopplestone tandis que son fils souriait dun air méprisant, cela doit faire une éternité que vous nêtes pas venue à Londres.

Ma mère, rougissante, baissa les yeux.

Le coche, qui sur la grand-route avançait à tire-daile, donnait limpression, maintenant quil roulait dans les rues de la capitale, de nêtre plus quun monstre disgracieux et lourdaud. Constamment nous devions nous arrêter, immobilisés par dautres véhicules, essuyant les quolibets des cochers. Parfois aussi, aux croisements, nous manquions de peu un piéton qui pour traverser se précipitait devant nous. La voiture me faisait songer aux canards qui nageaient avec tant de grâce sur la mare de notre village, et se dandinaient si maladroitement dès quils regagnaient la berge.

À présent que nous avancions avec une lenteur extrême, javais tout loisir dobserver les citadins au milieu desquels jallais désormais vivre. Dans une rue fort large (Haymarket, mavait chuchoté ma mère), des gens parés de beaux habits en côtoyaient dautres en haillons. Frôlant des messieurs et des dames que souvent suivait un valet de pied portant une canne à pommeau divoire, je voyais quantité dêtres qui ressemblaient à des gueux: hommes attifés de miséreux paletots dont les manches tenaient par de la ficelle, femmes en robes déguenillées, petites filles vendant des fleurs, et que je pris pour des mendiantes. De toutes parts étaient assaillis la vue, louïe, lodorat: par les placards et annonces couvrant murs et palissades; par les crieurs publics agitant leur clochette avant de clamer les nouvelles du jour, un enfant disparu, un navire naufragé, un projet de loi repoussé à la Chambre basse; par les relents de marrons grillés, de pommes de terre et de coquillages que faisaient cuire des marchands dont les éventaires se dressaient en plein air.

Nous roulions à présent dans un canton où partout lon semployait activement à démolir, car on abattait les écuries royales pour ouvrir là un vaste jardin public. Ma mère observait avec étonnement les alentours comme si elle ne reconnaissait que vaguement les lieux. Sur un soudain coup de corne du garde, le coche sarrêta presque, avant de tourner pesamment pour sengager sous une haute voûte, suivre un étroit passage et entrer dans la cour dune auberge à lenseigne de La Croix dOr.

Cest ici que nous allons loger? demandai-je à ma mère tandis que nous rassemblions nos affaires, nous apprêtant à descendre.

Non, murmura-t-elle. Cest trop onéreux.

En plus, dis-je, nimporte qui pourrait nous y trouver sans peine. Mais alors, où irons-nous?

Je nen sais rien, me répondit-elle.

Ma chère, fit alors MrsPopplestone, qui se tenait près de nous avec son fils et devait avoir surpris ce dernier échange, David et moi allons loger dans une pension de famille des mieux tenues. Létablissement a pour nom Bartlett, et cest dans Wimpole Street. Je vous la recommande. Souhaitez-vous nous y accompagner? Nous pourrions partager une voiture de place, car nous navons pour ainsi dire pas de bagages…

Ma mère accepta son offre et len remercia. Mais les choses se compliquèrent lorsque le cocher vit combien nous étions, ainsi que la quantité de bagages que ma mère et moi avions emportés.

Je peux pas prendre tout ça, déclara-t-il à MrsPopplestone dun ton chargé de reproches.

Alors, cest tout simple, dit-elle à ma mère. Vous et moi allons partir devant avec les bagages, et les deux jeunes gens nous suivront à pied. Mon fils sait très bien où se trouve la pension.

Cétait là le bon sens même, et il en fut fait ainsi. On chargea nos bagages dans la remise, non sans que jeusse obtenu, au prix de beaucoup dinsistance, permission douvrir un coffre pour en retirer les feuilles de mon plan reproduisant les cantons du centre de Londres; les deux dames prirent place, puis maître Popplestone et moi suivîmes le véhicule, sorti de la cour de lauberge par un autre passage, et peu après nous débouchions sur le Strand, juste en face de la vieille et morne façade dune vaste demeure surmontée dun lion sculpté dans la pierre. (Quand jappris, beaucoup plus tard, quil sagissait là de Northumberland House, je compris pourquoi ma mère avait ressenti un tel émoi en se retrouvant si soudainement dans ce lieu précis.) Mais bientôt la voiture prit tant davance que nous la perdîmes de vue, et mon compagnon mentraîna dans un dédale de ruelles et de traverses.

À force de bifurquer, je ne tardai guère à perdre tout repère, tant jétais avide de ne rien manquer du spectacle qui métait offert: lavandières en sabots portant sur leur tête des ballots de linge; marchands de tourtes vantant à grands cris, ponctués de coups de cloche, lexcellence de leurs pâtés chauds; étals couverts dhuîtres, de coques, de pommes et de gâteaux; hommes de peine munis dun balai à long manche et sactivant à écarter du passage des piétons, à chaque carrefour, le crottin de cheval et la boue. Autre chose encore métonnait: dans les rues étroites, encaissées, privées dair, il me semblait voir le ciel comme au fond dun puits, et les grilles de fer protégeant toutes les maisons me faisaient songer à des tombes. Londres devait être un lieu fort dangereux, me disais-je, puisque dans les rues principales toutes les boutiques étaient pourvues de barres de défense. Ah, ces boutiques, quelle merveille! Dans certaines on exposait des gravures, que je contemplais au travers de leurs vitrines. Jeusse aimé mattarder devant elles, mais maître Popplestone me pressait de le suivre.

Tout à coup il sarrêta.

Attendez-moi ici, me dit-il. Jai une commission à faire pour ma mère.

Il disparut dans une boutique de modiste et je lattendis dehors, lesprit tant accaparé par le spectacle de la rue que je fus brutalement alarmé lorsque je mavisai quun bon laps de temps avait passé depuis que jétais seul. Jentrai dans la boutique et, ny voyant point mon compagnon, je menquis de lui auprès dun commis.

Le jeune monsieur quest rentré ici y a un petit moment? me dit-il. Il est ressorti aussitôt, par la porte de derrière.

Je ne savais que penser de ce contretemps, mais je neus pas loisir dy réfléchir, car je compris tout à coup que jétais perdu et que je ne savais pas le moins du monde comment my prendre pour trouver la pension de famille où était allée ma mère. De plus en plus affolé, je me mis à errer par les rues. À présent il me semblait que cétait à moi que sadressaient les clameurs des marchands ambulants  «Demandez mes oranges! Plus juteux, vous ne trouverez pas!»  alors que je pressais le pas, évitant çà et là un vendeur de romances qui me barrait le passage en criant «Trois yards pour un penny{14}!» Je passai à côté dun étal derrière lequel une grosse femme délurée, le visage grimaçant, brandissait en clamant je ne sais quoi une anguille à demi dépouillée, mais encore vivante et qui se tortillait affreusement, fichée sur une grande broche.

Je tentai de consulter mon plan, mais comme je navais pas la moindre idée de lendroit où je me trouvais, cela ne me fut daucune utilité. Je le montrai à un passant choisi au hasard dans la foule, mais cet homme, nayant jamais vu de carte de sa vie, ne sut pas le moins du monde quel parti en tirer.

Fort heureusement je me souvenais du nom de lauberge où nous avait conduits notre coche, et je finis par retrouver mon chemin pour regagner Charing Cross. Jattendis une bonne heure à lentrée de la cour avant de voir arriver une voiture de place et ma mère en descendre.

Elle était dans tous ses états. Elle se précipita vers moi pour me serrer contre elle, en larmes.

Elle nest pas ici? geignit-elle.

Quand elle fut en état de formuler des propos cohérents, elle me conta son malheur. Sitôt que la voiture sétait arrêtée devant la pension de famille, MrsPopplestone avait absolument voulu débourser le prix de la course, et elle avait demandé à ma mère dentrer pendant ce temps dans létablissement pour annoncer au personnel que MrsPopplestone était de retour et souhaitait quon vînt laider à porter ses bagages. Ma mère avait donc tout laissé dans la voiture, pour bientôt découvrir avec stupeur que nul, dans la pension, navait jamais entendu prononcer le nom de sa compagne de voyage. En regardant la rue elle avait constaté, bien entendu, que la voiture nétait plus là… et que tous nos bagages sétaient envolés.

Jai attendu, attendu, mais elle nest pas revenue, reprit-elle. Et toi qui narrivais pas non plus, Johnnie! Mais il ne peut sagir que dun malentendu. Assurément elle va revenir ici lorsquelle va constater que je ne suis plus à lhôtel.

Il me fallut un certain temps pour la convaincre de la vérité: nous avions été littéralement dévalisés. Effondrée, elle se mit à gémir.

Mais cest impossible, voyons! Elle na pas pu faire une chose pareille. Je me refuse à y croire! Elle était aimable, si comme il faut! Oh, Johnnie, il ne nous reste plus rien. Que les vêtements que nous avons sur le dos! Plus rien!

Elle ne cessait de se lamenter, de répéter que la fortune nous était contraire, et ces propos mirritaient au plus haut point, car en mon for intérieur je pensais que nous avions fait preuve dune folle légèreté en nous fiant à la première personne venue. Voyant bien que tout le monde nous regardait, je menai ma mère à lintérieur de lauberge. Le garçon nous demanda ce qui semblait tant nous chagriner, et lorsque je lui contai notre mésaventure, il me dit qualler nous plaindre devant un magistrat reviendrait à perdre notre temps. Puis, mapercevant quil ne se souciait pas davantage de nous, je compris que ce qui mavait semblé être chez lui compassion nétait en fin de compte que curiosité.

Enfin, lorsque ma mère eut repris un peu contenance, nous louâmes une autre voiture en demandant au cocher sil pouvait nous recommander quelque petit hôtel paisible. Cest ainsi que, peu de temps après, Mrset maître Offland mettaient pied à terre devant une maison de Clifford Street dont la modeste enseigne annonçait  ou plutôt révélait avec distinction et sobriété  quelle portait le nom de Nevots Private Hotel. Là, après que jeus expliqué à un employé indifférent pourquoi nous étions dépourvus de bagages, nous nous fîmes attribuer des chambres et apporter une petite collation.

À présent nous mesurions pleinement toutes les conséquences de nos pertes: nous étions dépossédés de largenterie, de la porcelaine fine et des beaux habits que nous comptions vendre pour avoir de quoi subsister. Comment allions-nous vivre? Avec toute la prudence requise, jévoquai la perspective de négocier le codicille à sirPerceval, mais cette éventualité plongea ma mère dans un excès dhumeur: elle se mit à tenir sur son père des propos dune rare incohérence et jura ses grands dieux quelle aurait le cœur à tout jamais brisé si elle consentait à pareille trahison, au point que je me jurai de ne plus jamais soulever cette question. Au bout dun certain temps, je lui demandai si selon elle, et eu égard à notre situation, nous ne ferions pas mieux de nous rendre chez MrsFortisquince.

Oui, je le crois, fit-elle en soupirant.

Et cest ainsi que dans laprès-midi nous nous rendîmes à Golden Square, où habitait la veuve doncle Martin.
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Plus nous approchions de Regent Street, plus nombreux se faisaient les gueux. Beaucoup ployaient sous la charge des biens quils possédaient, et jen demandai la raison à ma mère. Mais pour toute réponse elle se contenta de hocher la tête. Bon nombre de petites filles (certaines étaient bien plus jeunes que moi) vendaient des fleurs. Elles sabstenaient de nous arrêter pour nous en proposer un bouquet, remarquai-je, mais ne sadressaient quaux hommes. Cest que les hommes étaient dun naturel plus généreux, sans doute.

La demeure de MrsFortisquince se dressait sur le côté ouest dune place ombragée, à deux pas dune grande artère que lon venait de percer, mais lagitation urbaine ne parvenait pas à troubler lendroit. Nous trouvâmes, gravé sur une plaque de cuivre neuve, le nom de MrsFortisquince, et à notre coup de sonnette, une aimable soubrette vint ouvrir. Ma mère lui expliqua quelle avait certain lien de parenté avec sa maîtresse, quelle était venue inopinément à Londres et quelle se nommait MrsMellamphy. La servante nous pria de la suivre au premier étage, où elle nous laissa dans un salon. La pièce, dont les murs sornaient de coûteux papiers tontisses, était élégamment meublée de tables et de fauteuils de noyer, dune console de marqueterie surmontée dune psyché, et dune ottomane couverte de satin. Sur le sol sétalait un splendide tapis dOrient, et dans un coin étaient disposés une grande harpe et un piano-forte, sur lequel on avait placé de jolies pièces de broderie et des livres. Bien quil fît chaud ce jour-là, un feu se consumait dans lâtre. Nous attendîmes sans nous asseoir, écoutant des voix qui résonnaient à distance et le bruit de portes ouvertes et refermées quelque part dans la maison.

Enfin des pas se firent entendre sur le palier, la porte souvrit et une dame entra. Élancée, distinguée, elle naffichait que quelques années de plus que ma mère, mais son attitude était celle dune femme beaucoup plus âgée. Elle avait le nez rectiligne, les yeux dun bleu limpide, la mâchoire accusée, la bouche mince, et portait une robe demi-deuil, assortie dune coiffe ornée de dentelle noire et de rubans de crêpe. Son attitude de gravité était encore accentuée par le port majestueux quelle adopta pour entrer dans le salon et refermer la porte derrière elle. Puis ma mère et elle commencèrent par se dévisager longuement, après quoi MrsFortisquince finit par adresser à ma mère un sourire, que celle-ci lui rendit timidement.

Mary, après tant dannées! Jai peine à croire que cest vous!

Elle fit quelques pas en avant et toutes deux sembrassèrent brièvement.

Chère madame Fortisquince! fit ma mère.

Madame Fortisquince? répéta la dame. Fi de ces manières compassées, Mary! Auriez-vous oublié quautrefois vous mappeliez Jemima?

Non, bien sûr que non, Jemima.

Voilà qui est mieux, ma chère Mary. Mais je vous en prie, asseyez-vous.

Ma mère prit place dans un fauteuil et MrsFortisquince, quand elle se fut accommodée sur lottomane, se tourna vers moi pour mexaminer. Pendant quelque temps elle mobserva bizarrement, avec sur les lèvres une esquisse de sourire.

Dieu, quil est grand! Cest presque un homme à présent, fit-elle dune voix douce.

Cest Johnnie, dit ma mère.

Oh que oui, cest Johnnie! sexclama MrsFortisquince. La ressemblance est si frappante. Vous ne trouvez pas?

Elle se tourna vers ma mère, qui baissa les yeux.

Non, vous ne trouvez pas?

Je ne… non, je nen suis pas certaine.

Vraiment? Vous me surprenez. Cest pourtant frappant. On croirait voir en lui votre père.

Mon père? Oui, certainement, déclara vivement ma mère en relevant la tête.

À mon grand étonnement, cétait ma mère et non moi que MrsFortisquince fixait attentivement.

Mais je ne retrouve en lui rien de son père, ajouta-t-elle.

Ma mère rougit et de nouveau baissa les yeux.

Non, rien, nest-ce pas? absolument rien, reprit-elle. Pas le moindre trait. Vous êtes bien de mon avis?

Ma mère la regarda, craintive, et, après mavoir lancé un bref regard, porta promptement la main devant sa bouche.

Mais asseyez-vous donc, jeune homme, me dit MrsFortisquince en levant le front.

Je pris place sur le bord du seul fauteuil libre, disposé devant le foyer qui dégageait une forte chaleur, car lâtre était dépourvu de pare-feu.

Combien de temps a-t-il bien pu sécouler depuis notre dernière rencontre? demanda MrsFortisquince dun ton pensif.

Bon nombre dannées, dit ma mère dune voix menue.

Voyons, que jessaie de me souvenir, cétait en quelle occasion?

Je vis ma mère se mordre la lèvre.

Ah, jy suis! lança tout à coup MrsFortisquince. Comment ai-je bien pu faire pour lavoir oublié? Cétait ce fameux soir, si je ne mabuse…

Ma mère hocha la tête sans mot dire.

Ma chère, je naurais pas dû parler de façon aussi irréfléchie, mais tant dannées ont passé depuis… reprit MrsFortisquince, lair songeur. Et tant dévénements se sont produits! Mais je suis curieuse dapprendre ce qui vous amène. Quelque chose aurait-il enfin changé dans lattristante situation de votre pauvre…

Non, à ma connaissance, rien de tel, la coupa ma mère en me regardant fixement. Johnnie, reprit-elle, ayez la bonté de vous retirer sur le palier et de my attendre.

Je nen vois pas la nécessité, déclara MrsFortisquince. Vous nêtes nullement tenue de me dire quoi que ce soit.

Je vis de nouveau ma mère rougir.

Mais jai hâte de savoir ce qui vous a conduite ici, repartit la dame. Il me semble tellement étrange que vous ne mayez point écrit pour maviser de votre venue!

Je nen ai pas eu le temps et je vais vous en expliquer la raison. Mais, Jemima, je nai même pas eu la courtoisie de vous dire combien… combien je compatis à…

Elle nacheva pas sa phrase et MrsFortisquince eut un soupir de tristesse.

Jen suis profondément affligée, cela va sans dire. Mais cela na pas été pour moi une surprise. Quand on a un époux beaucoup plus avancé en âge quon ne lest soi-même, il sagit là dune éventualité quil convient de toujours prévoir. Mais laissons là mon chagrin et dites-moi ce qui vous a conduite en ville.

Cela tient en peu de mots. Jai tout perdu. Johnnie et moi sommes dans le plus complet dénuement.

Je suis horrifiée de lapprendre, déclara MrsFortisquince dune voix paisible. Mais je vous en prie, racontez-moi comment pareille chose a pu se produire.

Ma mère lui exposa par le menu notre triste mésaventure et MrsFortisquince, qui au début accueillait manifestement les détails du récit avec une grande sérénité, se montra de plus en plus intéressée au fur et à mesure que ma mère lui en révélait davantage. Elle posa de nombreuses questions sur la nature de la spéculation, lattribution des baux à ferme, la purge des hypothèques et autres subtilités juridiques auxquelles nous eussions été bien en peine de répondre. Semblait tout particulièrement lintéresser le caractère précis des conseils prodigués à ma mère par le sieur Sancious, ainsi que la nature des obligations financières quil lui avait fait contracter et auxquelles à présent, à sa grande hantise, elle devait faire face.

Tant de curiosité de la part de MrsFortisquince frappait visiblement ma mère.

Croyez-vous que MrSancious maurait dupée? demanda-t-elle. Johnnie est davis que je me garde de lui comme de la peste, car tous ses conseils ont engendré la catastrophe.

Mais cest absurde, affirma MrsFortisquince, qui me fit un sourire. Que dimagination chez ce garçon! Ma chère Mary, je suis sûre pour ma part que MrSancious sest conduit de la façon la plus honorable. Ce genre de spéculations comporte toujours une certaine part de risque, et vous admettez vous-même quil ne vous en a rien caché.

Nest-ce pas ce que je vous ai dit, Johnnie? fit ma mère en madressant un radieux sourire.

Les spéculations immobilières, expliqua MrsFortisquince, se sont révélées extrêmement profitables, mais en même temps elles ont ruiné bon nombre de gens ces dernières années. À mon avis, vous devriez retourner voir MrSancious. Il saura certainement vous éclairer de ses conseils et vous aider à tirer le meilleur parti des circonstances actuelles.

Je vous remercie, Jemima. Je crois que cest ce que je vais faire. Et comme si nous navions pas déjà essuyé tant de déboires, continua ma mère, il a encore fallu quon nous dérobe tous nos bagages lorsque nous sommes arrivés ici.

Cest épouvantable, fit MrsFortisquince, sans se départir de son calme.

Nul ne dit mot pendant quelque temps, et voyant que notre interlocutrice nétait pas disposée à renouer le fil de la conversation, ma mère, les yeux baissés, reprit dune voix mal assurée, tandis que je me consumais de honte:

En attendant de recevoir largent provenant de la vente de nos meubles, nous navons pour vivre que quelques livres. Nous sommes littéralement à bout de ressources.

Il me soulage grandement de savoir que vous attendez de largent, dit MrsFortisquince. Être talonné par des créanciers, je ne sais que trop ce que cest. Vous serez sans doute étonnée dapprendre que ma situation financière nest pas des plus brillantes, car feu mon époux  en raison de dispositions peu judicieuses prises par lui ces dernières années  ma laissée considérablement moins pourvue que je ne le croyais. Neût été cela, je me serais fait un plaisir de vous venir en aide.

Ma mère, alors, me regarda sans plus chercher à déguiser combien ces propos la décevaient et la blessaient. Je sentis dans son attitude lhumiliation qui laccablait, et aussi la rancœur quelle ressentait envers MrsFortisquince.

Quallez-vous faire? lui demanda celle-ci. Je suppose quil vous faudra accepter un emploi de gouvernante?

Oui, sil le faut, répondit ma mère.

Comme vont les choses! sexclama MrsFortisquince, dont cette fois le visage séclairait dun authentique sourire. Nest-il pas étrange de penser que jétais moi-même gouvernante à lépoque où vous étiez la fille chérie dun gentilhomme fortuné?

Ma mère ne lui rendant pas son sourire, elle fit un bref mouvement, comme si elle sapprêtait à se lever.

Mais cest fort aimable à vous, continua-t-elle, davoir songé à venir me voir si peu de temps après votre arrivée. Dautant que vous avez bien dautres préoccupations.

Je pense quil est temps pour nous de prendre congé, déclara ma mère, à qui navait pas échappé que pour MrsFortisquince lentretien était clos.

Déjà? Vous croyez? fit celle-ci en se levant pour faire tinter la clochette. Mais dites-moi, où logez-vous? demanda-t-elle dune voix languide alors que nous nous levions.

Je devançai la réponse de ma mère.

À La Croix dOr, affirmai-je. À Piccadilly.

Ma mère, consternée, me regarda avec stupéfaction. Dun rapide froncement de sourcils je lui fis signe de ne pas me contredire.

Comme au même instant la jeune soubrette entrait dans le salon, MrsFortisquince ne saperçut de rien. Elle embrassa ma mère et laccompagna jusquau seuil de la pièce pour lui faire ses adieux.

Songez à revenir me voir, et sans tarder, lui dit-elle.

La brève pause quelle avait marquée avant de formuler les trois derniers mots de sa phrase démentait singulièrement la sincérité de linvite.

Nous descendîmes les marches et la servante nous accompagna jusquà la porte de la rue. Sitôt que celle-ci fut refermée, ma mère ne put se contenir davantage:

Mais pourquoi es-tu allé raconter pareil mensonge?

Elle me déplaisait.

Mais enfin, peux-tu me dire…

Pourquoi voulait-elle à tout prix que nous fissions entière confiance à MrSancious?

Cesse de parler de cela, Johnnie. Tu portes sur MrSancious des jugements parfaitement déraisonnables. Et encore une fois, pourquoi ce mensonge?

Maman, ne pensez-vous pas quelle pourrait être liée à des gens qui nous recherchent, et que cest pour cela quelle veut savoir où nous trouver?

Mais non, Johnnie, certainement pas.

Elle sembla tout à coup hésiter:

Encore que… cela ne me semble pas impossible.

Quoi quil en soit, nous navons rien à gagner en continuant à entretenir des relations avec elle, vous ne croyez pas?

Je crois que tu as raison.

Encore une chose, maman: que voulait dire MrsFortisquince lorsquelle a parlé de «ce fameux soir»? Et de qui parliez-vous?

Elle me serra le bras.

Pas à présent, Johnnie. Un jour tu sauras tout, je te le promets. Mais ne me force pas à tout te raconter maintenant. Je naurais pas dû tamener ici, seulement je pensais quelle…

Vous pensiez quelle ferait quoi, maman?

Je pensais quà toi, elle viendrait en aide, sinon à moi. Par égard pour les autres…
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Bien que cela excitât davantage encore ma curiosité, ma mère ne me dit rien de plus et cest en silence que nous fîmes le chemin du retour. Je ne cessais de ressasser la conversation que je venais dentendre, mefforçant de trouver une explication qui saccordât avec ce que je savais, un peu comme si jessayais différentes clés pour ouvrir une serrure. Quavait-il bien pu se produire cette fameuse nuit-là, bien des années auparavant, lorsque ma mère et MrsFortisquince sétaient vues pour la dernière fois? Et qui était le mystérieux personnage dont celle-ci avait évoqué l«attristante situation»? Surtout, surtout, en quoi pouvait bien consister ce mystère qui entourait mon père? Et quels sentiments pouvait bien nourrir MrsFortisquince à légard de ma mère… comme envers moi-même?

De retour à lhôtel, nous fûmes gratifiés dun fruste souper, puis nous regagnâmes notre chambre. Je fis remarquer à ma mère combien notre linge était sale, et elle mexpliqua que cela tenait à la fumée que dégageait la combustion du charbon dans les innombrables cheminées de Londres. Étendu sur le sofa, jeus le plus grand mal à fermer lœil durant cette première nuit passée dans la capitale, car les rumeurs que jentendais  craquements et grondement des voitures, claquement de sabots ferrés sur le pavé, cris des veilleurs annonçant les heures, suivis au petit matin des appels des colporteurs et du tintamarre des cloches  tranchaient avec les bruits que notre village avait rendus familiers à mon oreille. Éveillé dès avant laube, jécoutais, étendu sur le dos, bruire la vie de lhôtel, me demandant ce quà linstant même il se passait à Melthorpe. Bissett saffairait-elle de si bonne heure, comme à son habitude, dans la maison vide? Le bétail se pressait-il déjà sur le chemin pour gagner ses terrains de pâture? MrPassant était-il en train douvrir sa boutique? Jéprouvais quelque mal à penser quau village la vie suivait son cours, comme de tout temps, alors que moi je nétais plus là.

Après le déjeuner ma mère sentretint avec le tenancier de lhôtel et apprit ainsi que dans la rue voisine, une certaine personne du nom de MrsMarrables prenait des pensionnaires et avait probablement des chambres à louer. Nous nous rendîmes sans plus tarder au no37 de Conduit Street, où la maison nous sembla des mieux tenues, et la propriétaire fort respectable. Mais le seul logement vacant comportait deux chambres et un salon situés au premier étage, sur larrière de la maison. Le loyer se montait à quatre livres par mois, somme qui incluait le service de la domestique.

Je tirai ma mère par le bras.

Cest beaucoup trop, lui chuchotai-je.

Il faut bien que nous prenions gîte quelque part, me souffla-t-elle.

Aussi, sen tenant à sa résolution, loua-t-elle les chambres; mes protestations ny firent rien: elle régla sur-le-champ le loyer du premier mois.

Comme nous revenions à lhôtel, je lui fis reproche de cette extravagance.

Voyons, je ne peux tout de même pas me passer dune servante, protesta-t-elle. Et puis, Bissett va bientôt nous envoyer de largent.

Oui, mais combien, nous nen savons rien, maman. Nous devons tout calculer et savoir très exactement ce que nous pouvons dépenser.

Parfois, à tentendre, on dirait que tu ne me fais pas confiance, me dit-elle avec amertume.

Ce propos donna lieu à une âpre querelle.

Cependant, lorsque nous fûmes de retour à lhôtel pour nous acquitter de la somme due et empaqueter nos effets, elle accepta de sasseoir à la table et de maider à dresser létat de notre fortune. Il nous apparut que pour linstant nous étions en possession de vingt-quatre livres  desquelles nous devions soustraire les huit shillings que nous coûtait la location de nos chambres. Bissett, espérions-nous, allait nous faire tenir environ quarante livres. À supposer quil en fût bien ainsi, estimai-je, nous ne pouvions cependant vivre sur un tel pied.

Mais tu nas pas songé à largent que va me rapporter la vente de mes ouvrages au petit point. Je sais admirablement broder, vois-tu, et les pièces de qualité se paient fort cher.

Maman, en avez-vous lassurance?

Ce que tu me dis est désobligeant, Johnnie, fit-elle. Tu refuses de prêter la moindre qualité à ta maman. Mais en lingerie, je my connais. Je sais ce quil men coûtait de me vêtir quand jétais jeune fille, et je suis certaine que depuis ce temps-là les prix ont monté. Et puis, sil le fallait, je pourrais toujours accepter un emploi de gouvernante.

Cela vous ferait horreur. Vous ignorez combien ce travail est pénible.

Mais enfin, Johnnie, quen sais-tu? me répliqua-t-elle avec un sourire pincé.

Je le sais, voilà tout. La fois où nous sommes allés au domaine de Mompesson, jai vu comment lady Mompesson traitait la gouvernante. Et le jour où je me suis échappé du jardin… vous le rappelez-vous? Je suis allé voir la petite fille que javais rencontrée là-bas et…

Tu as agi très vilainement, Johnnie, dit-elle sans me laisser aller au bout de mes remontrances.

Nul ne savait que jétais là-bas, quHenrietta, protestai-je, indigné. Mais ce que je voulais dire, cest quelle ma raconté tout ce que sa gouvernante, MissQuilliam, a dû endurer pour finir par se faire brutalement congédier de façon tout à fait injuste.

Ces propos étant loin de la convaincre, javançai un autre argument.

Soit, supposons que vous puissiez le supporter, où irai-je, moi?

Tu seras pensionnaire dans une école. Nous en trouverons une à proximité.

Je répugne à cette idée. Si vous devez travailler, alors je travaillerai moi aussi.

Ne dis pas de niaiseries. Tu es beaucoup trop jeune pour cela.

À mon âge, et même avant, bien des garçons et des filles travaillent. Cest ce que font les jeunes frères et sœurs de Sukey.

À la campagne, ce nest pas la même chose. Il suffit de garder les vaches et de soccuper des champs, ce nest pas un vrai travail. À Londres, ce nest pas pareil.

Je sais, Joey travaille.

Qui est Joey?

Joey Digweed, le garçon qui est venu chez nous à Noël avec sa mère, dis-je avec emportement.

Ah oui, je me souviens, mais les choses sont tout à fait différentes. Et puis, tu gagnerais bien trop peu. Mieux vaut que tu entres dès à présent dans une école, afin de te pourvoir dune bonne profession et de vivre honorablement. Mais je suis sûre que cela ne sera pas nécessaire.

Supposons que vous acceptiez dexercer les fonctions de gouvernante, quel serait selon vous votre salaire?

Pour le moins trente livres, sachant que je donnais à MrsBelflower vingt-cinq livres de gages. Il est vrai quelle faisait partie de la famille, et quelle était mieux rétribuée que ne lest dordinaire une cuisinière.

Soit, mais alors quelle somme nécessiterait mon éducation dans une école?

Eh bien, comme tu devras rester dans létablissement pendant les vacances, tes frais et faux frais devraient se monter à quinze livres. Ajoutons à cela les dépenses supplémentaires  des habits pour toi et moi, les honoraires du médecin et les remèdes, quelques vacances et cadeaux  qui ne doivent guère excéder dix livres. Autrement dit, nous pourrions épargner cinq livres par an, si bien quà lépoque où tu seras en âge de te pourvoir dun état, nous aurons, sans compter largent des meubles, une somme denviron soixante livres, ce qui est plus quil nen faut pour rétribuer un maître.

Vous croyez que les gouvernantes perçoivent des salaires si élevés que cela? dis-je. Il me vient une idée: pourquoi ne pas vous inscrire dans un bureau de placement? Ainsi vous sauriez au moins quels salaires sont offerts aux gouvernantes, et de plus vous pourriez vous enquérir en détail des emplois vacants, voire accepter celui qui vous conviendrait le mieux.

Ma mère en tomba daccord, sans grand engouement. Nous descendîmes au rez-de-chaussée, et tandis quelle sacquittait des frais de notre hébergement, pour passer le temps je me rendis dans la salle de lauberge, où je me mis à feuilleter une gazette. Mon regard fut attiré par les annonces de la première page qui pour la plupart étaient rédigées de la façon suivante: «Établissements déducation pour fils dexcellentes familles. Enseignement de qualité. Inscription annuelle: soixante guinées plus frais accessoires.» Linscription la moins onéreuse que je pus trouver dans une école londonienne  ou située à moins dune centaine de milles de Londres  se montait à vingt-cinq guinées. Cependant, dautres annonces, qui toutes se rapportaient à des établissements scolaires situés fort loin dans le Nord du pays, me laissèrent passablement songeur, puisque leur texte revenait à ceci: «Enfants de santé délicate: douze guinées par an. Trente guinées si létablissement procède aux formalités requises en cas dévolution fatale.» Je relevai aussi des annonces faisant appel à des gouvernantes, et je constatai que les gages proposés étaient tous compris entre quinze et vingt livres lan.

Quand ma mère revint, je me hâtai de reposer la gazette. Elle semblait préoccupée et jen compris vite la raison.

Jai dû débourser quatorze shillings, Johnnie. La vie à Londres me paraît infiniment plus chère que je ne lavais imaginé. Vois-tu, je crois que nous ferions mieux de nous retirer dans une ville de province.

Mais si nous sommes venus ici, cest pour quon ne nous retrouve pas, maman! protestai-je, bien décidé à ne pas renoncer de sitôt à la perspective dêtre bientôt citoyen de la capitale.

Tu as agi en conséquence, Johnnie. Nul ne pourra retrouver notre trace à partir de la Golden Cross. Mais peut-être pourrions-nous nous établir dans une ville agréable. Salisbury, jen suis certaine, nous ravirait. Jy suis passée une fois, voilà quelques années. Jai trouvé la ville admirable avec sa cathédrale et le vieux cloître qui lentoure, et je me suis dit quun jour il me plairait dy vivre.

Ou alors Hertford, suggérai-je en la regardant attentivement. La ville ma semblé si jolie.

Elle eut un petit sursaut et se détourna.

Non, pas là, fit-elle.

Nous quittâmes lhôtel, et peu de temps après nous nous présentions chez MrsMarrables. Une fois installés dans nos chambres, nous rangeâmes nos quelques possessions et, en qualité de pensionnaires, descendîmes souper dans la salle du bas.

Après quoi, lorsque nous eûmes regagné notre appartement, ma mère se confectionna un grog brûlant.

Je me sens passablement revigorée à présent, me dit-elle. Je vais écrire à Bissett pour lui dire que nous avons désormais une adresse.

Javais des raisons de penser que ce nétait pas là une bonne idée, mais jétais quelque peu réticent à les formuler.

À votre place, jattendrais avant denvoyer cette lettre. Peut-être nous faudra-t-il déménager de nouveau, et à bref délai, sait-on jamais? Et il serait fâcheux quelle envoyât ici un effet de banque si nous ny sommes plus, non?

Que tu es ennuyeux, Johnnie! Nous sommes installés ici pour un bon moment. Mais soit. Jattendrai. Elle naura pas encore eu le temps de tout vendre.

Je proposai que nous nous rendions le lendemain à un bureau demploi, et que nous cherchions une école où je pourrais minscrire.

Et pendant que nous serons dans le bureau, dis-je, ne pourrions-nous demander sil ny a pas un moyen de retrouver ladresse de MissQuilliam?

Ce propos fit rire ma mère.

Ainsi, il te suffit de rencontrer une seule fois quelquun pour te comporter comme sil sagissait dune vieille relation!

Mais nous ne connaissons personne dautre à Londres!

Voyant quelle ne trouvait rien à dire, je répétai:

Non, personne dautre. Absolument personne.

Alors cest entendu, nous allons tenter de la trouver.

Elle se tut un instant avant de poursuivre dun ton plus grave:

Après quoi il faudra que je me rende dans certain lieu…

Où cela? lui demandai-je, étonné. Est-ce loin? Aurons-nous à prendre un coche?

Il faudra que je my rende seule. Ne me pose aucune question à ce sujet, et promets-moi de nen rien faire non plus quand je serai de retour.

Voilà qui me rendait fort perplexe.

Mais… vous maviez dit ne connaître personne à Londres, sinon MrsFortisquince et MrSancious.

Je tai dit que je ny avais pas damis. Et puis, cesse de me questionner, se récria-t-elle.

Voyant quelle était dhumeur malgracieuse, je mempressai de parler dautre chose.

Mais si, à Londres nous avons des amis. Vous oubliez MrsDigweed et Joey.

Ah! oui…

Elle esquissa un petit rire:

Mais je doute que nous puissions nous recommander deux.

Au terme de cette journée fructueuse et bien remplie, je me glissai dans mon lit et ne tardai guère à sombrer dans le sommeil.

Le lendemain matin nous nous mîmes donc en quête du plus important des bureaux de placement, non loin de Wigmore Street.

Chemin faisant, ma mère fit halte devant une vitrine pour my désigner des pièces de broderie.

Regarde. Je sais faire exactement ce genre douvrage. Entrons pour nous enquérir de leur prix.

Ce que nous fîmes, et, constatant que ces articles étaient fort coûteux, nous quittâmes la boutique grandement réconfortés.

Maidant de mon plan, nous traversâmes un très vaste canton où rues et places étaient pour la plupart fermées à une extrémité par des poteaux et des chaînes, alors que de lautre se tenaient, près dune barrière, des gardiens en livrée autour dun poste de guet. Au bout dun certain temps nous constatâmes que nous avions perdu notre chemin. Témoin de notre visible embarras, un homme dâge moyen, bien mis, vint à nous pour nous demander ce que nous cherchions.

Wigmore Street? répéta-t-il. Cest la première sur la gauche. Vous voulez vous rendre au Bureau central de Londres?

Lorsque ma mère lui eut dit que tel était bien notre dessein, il la dévisagea avec cordialité.

Alors, cest du fond du cœur que je vous plains, fit-il.

Est-ce donc si abominable? lui demanda ma mère dune voix mal assurée.

Lhomme la fixa attentivement.

Jai connu des gouvernantes que lon traitait comme les plus misérables des créatures, dont on méprisait létat et que les employeurs humiliaient. Mais il nen va pas toujours ainsi. Peut-être serais-je en mesure de vous obliger en vous trouvant une place dans une bonne famille.

Ces propos parurent laisser ma mère interdite.

Vous êtes fort aimable, Monsieur, murmura-t-elle.

Venez, déclara-t-il, et permettez-moi de vous mettre sur la voie de Wigmore Street. Peut-être réussirai-je à vous convaincre de ne pas commettre de regrettables bévues.

Manifestement surprise, ma mère ne mit point obstacle à ce quil nous accompagnât.

Je suis le sieur Parminter, de Cavendish Square, nous dit-il au bout de quelques pas. Permettez-moi de vous donner ma carte. Et nhésitez pas à venir me voir si je puis vous être de quelque utilité.

Il porta sa main vers sa poche, mais soudain ma mère sarrêta.

Je vous en prie, fit-elle, ne vous donnez pas cette peine.

Mais ce serait pour moi un véritable plaisir que de vous venir en aide, déclara-t-il dun ton jovial.

À ces mots, ma mère eut un pas de recul, et ce fut visiblement en affectant une certaine morgue quelle répliqua:

Je vous sais infiniment gré de votre aide, Monsieur, mais dici nous trouverons aisément notre chemin et je ne voudrais en rien vous importuner davantage.

Et sans lui laisser le temps de répondre, elle sinclina brièvement devant lui et séloigna. Tout en me hâtant pour la rattraper, je me retournai et vis le personnage nous observer avec une expression où je crus déceler un soupçon dironie.

Voyons, maman, lui dis-je lorsque je fus à sa hauteur, pourquoi ne pas avoir accepté laide de ce gentleman qui paraissait si courtois?

Pour toute réponse, elle se contenta de hocher la tête sans ralentir son pas.

Peu de temps après nous étions dans Wigmore Street, où nous trouvâmes sans peine le bureau de placement, sis au second étage dun immeuble. Le local comportait deux offices, ainsi que lindiquait une pancarte: lun pour les employeurs, lautre pour les gouvernantes. Dans ce dernier, un long comptoir de bois occupait toute la longueur de la pièce; debout derrière ce comptoir, se tenait un clerc qui conversait avec une dame assise tout en consultant de temps à autre les gros registres empilés derrière lui sur des étagères. Un certain nombre de femmes, elles aussi assises, attendaient leur tour, occupant la demi-pièce où nous venions dentrer. Nous donnâmes notre nom à un commis posté derrière un bureau, près de la porte. Il en prit note, nous désigna des sièges et remit la feuille de papier à lhomme installé au comptoir. Celui-ci se contenta dy jeter un bref coup dœil avant de la mettre de côté.

Nous prîmes place sur nos sièges et il nous fallut attendre pendant longtemps; mais enfin on appela le nom d«Offland» et le clerc ajouta:

Pressons, pressons, je nai pas que ça à faire!

Cétait un personnage menu, de mine plutôt lugubre, dont le visage était creusé de traits durs, et qui cachait sa calvitie sous une petite perruque.

Où donc que vous avez servi, maame Offland? demanda-t-il quand nous fûmes devant lui, sans même lever le regard du registre sur lequel il était en train décrire.

Servi?

Oui, cest bien ce que jai dit: servi.

Je nai jamais servi personne.

Alors pour la première fois il leva les yeux.

Mauvais ça!

À cet instant il remarqua ma présence:

Et lui, là, cest le vôtre?

Oui, fit ma mère.

Veuve?

Ma mère rougit et hocha la tête en signe dassentiment.

Lhomme lui lança un regard inquisiteur.

Il serait pensionnaire dans une école, dit-elle.

Ça va sans dire, fit-il. Mais malgré tout les familles aiment pas quune gouvernante elle ait un enfant. Une gouvernante, ça doit être célibataire, cest comme ça. Et dabord, vous ne pourriez pas le voir, sauf autorisation spéciale.

Jignorais cela.

Bon, maintenant vous le saurez. Ou alors, mais je devrais pas vous dire ça, vous le passez sous silence.

Mais… quentendez-vous par là?

Mâtin, mais vous êtes naïve ou quoi? Bon, jen ai assez dit comme ça. Maintenant, voyons un peu ce que vous avez à proposer. Vous parlez français?

Oui, dit ma mère.

Parisien? Le vrai? Comme une qui serait née là-bas?

Non, pas avec autant daisance, admit-elle en hochant la tête.

Et litalien? demanda-t-il dun ton sévère.

Non, fit-elle, presque en un murmure.

Il ferma la bouche avec une mimique de quasi-résignation.

Bon. Vous savez chanter, jouer du piano-forte?

Cela oui, assez bien.

Je crois pas que vous trouverez à servir, déclara-t-il dun ton sinistre. Je me demande si ça vaut la peine de vous inscrire. Et puis, avez-vous du répondant?

Voyant que nous ne comprenions pas, il reprit avec irritation:

Quelquun qui se porte garant de vous, quoi…

Ma mère me regarda, consternée.

Pourquoi navions-nous pas songé à cela?

MrsFortisquince, déclarai-je.

Ma mère me contempla avec surprise, ce qui néchappa pas à lœil vif du clerc, qui nous lança un regard dubitatif.

Qui est MrsFortisquince, et où demeure-t-elle?

Cette dame est la digne veuve dun homme de loi, dis-je. Elle demeure à Golden Square.

Lhomme fit claquer bruyamment ses doigts.

Pff! Votre maame Fortisquince et son Golden Square, même si tout ça cest dans la City, ça vaut rien! Ce quil faut, cest au minimum un nom titré avec pignon dans le WestEnd!

Mais… la recommandation de MrsFortisquince ne suffirait-elle pas à maccréditer auprès dune famille ayant des exigences disons… normales?

Vous devez sans doute en savoir plus long que moi sur la question, lui fut-il rétorqué dun ton brutal. Ces familles-là sont encore plus pointilleuses sur le chapitre des recommandations que les aristocrates.

À notre grand effroi il se mit à déchirer et faire une boulette de la page de registre sur laquelle il avait entrepris de consigner les réponses de ma mère.

Non, fit-il, on peut pas vous inscrire. Pas question.

Pas question? répéta ma mère.

Vous pourriez essayer comme bonne denfants, ajouta-t-il. Pour ça, la dame Fortisquince vous servirait à quelque chose. Mais ça, les bonnes denfants, cest pas de notre ressort. Allez voir un bureau qui soccupe de ces affaires-là. Pouvez disposer.

Comme elle se détournait du comptoir, je la tirai par la manche.

MissQuilliam, lui dis-je.

Non, impossible, chuchota-t-elle.

Vous laviez promis, repris-je avec insistance.

De mauvaise grâce elle se retourna vers le comptoir.

Puis-je solliciter un renseignement? demanda-t-elle. Je souhaiterais retrouver une amie à moi  ou de mon fils pour mieux dire  qui peut-être sest inscrite chez vous. Elle se nomme MissQuilliam.

Ça me dit quelque chose. Mais je sers à quoi, moi, là-dedans?

Plaît-il?

À quoi que ça me sert de me donner tant de mal?

Il veut de largent, chuchotai-je.

Combien? me demanda-t-elle dans un souffle.

Deux shillings, lui soufflai-je, estimant que pareille information valait bien une telle somme.

Ma mère retira les pièces de son réticule et les déposa sur le comptoir. Le clerc se saisit de largent dun geste machinal, tout en sabsorbant dans louverture dun gros registre posé devant lui. Puis il se mit à suivre du doigt la colonne des noms inscrits sur une page.

Voilà, finit-il par dire. Je me disais bien que ça me rappelait quelque chose. Elle était inscrite ici du temps quelle était au service de sirPerceval Mompesson. Dans Brook Street et au domaine de Mompesson, à Hougham.

Levant la tête, il eut un regard évasif et sur ses traits se peignit une expression quasiment rêveuse.

Une maison des plus nobles… Nous y avons envoyé plus dune gouvernante à lépoque où les deux jeunes seigneurs étaient en âge de sinstruire. Et aussi plus récemment, pour la jeune demoiselle. Oui, plus dune.

Pourriez-vous me dire qui lemploie à présent? demanda ma mère, le tirant de sa rêverie.

Ça non, je peux pas, fit-il dun ton brutal, le visage renfrogné.

Vous ne pourriez pas regarder? insistai-je.

Ça servirait à rien, déclara-t-il. Elle nest plus inscrite chez nous. Elle est revenue ici il y a un mois ou deux pour se refaire inscrire, mais jai rien pu faire pour elle.

Ma mère et moi échangeâmes un regard consterné.

Je ne comprends pas, fit-elle.

Il nous dévisagea dun air mystérieux, entendu, se livrant à une manière de mimique qui consistait à se frotter le nez de son doigt épais tout en secouant la tête comme pour mieux se faire comprendre.

Elle a quitté son emploi sans certificat de bonne conduite, fit-il.

Cela confirmait ce quHenrietta mavait révélé, mais faisait inopinément obstacle à notre volonté de la retrouver.

En ce cas, auriez-vous pour le moins lobligeance de me donner son adresse? demanda ma mère.

Elle nen a pas laissé: elle se doutait bien quon ne la solliciterait plus.

Vous ne savez vraiment pas où elle demeure? dis-je.

De mauvaise grâce, il examina la page graisseuse de son gros registre.

Daprès ce que je vois là, avant dêtre engagée par la famille de sirPerceval, elle logeait au no26 de Coleman Street. Une adresse convenable, vu que cest en plein dans la City. Mais rien ne dit quelle est encore là-bas.

Il referma bruyamment le registre.

Voilà, je peux rien de plus pour vous.

Vous ne cessez pas de nous dire que vous ne pouvez rien pour nous, protestai-je. En ce cas, il ne fallait pas prendre les deux shillings!

Allez-vous-en! proféra-t-il dun ton menaçant. Y en a plein dautres qui attendent.

Ma mère me saisit le bras et nous repartîmes, abattus, vers notre logis.

Pourquoi sest-il montré si odieux? demanda ma mère.

Parce que cest une brute! mécriai-je.

Johnnie, me dit-elle quelques minutes plus tard, sil faut que jen vienne un jour à accepter dentrer au service de quelquun, crois-tu que nous pouvons prendre la liberté de nous recommander de MrsFortisquince?

Je pris le temps de réfléchir avant de répondre.

Je ne crois pas quil serait prudent de lui dévoiler lendroit où vous logez, maman.

Elle en convint, et nous continuâmes de cheminer. Nous rentrâmes et, après le dîner, ma mère, coiffée de son bonnet à brides, sen alla se livrer à la mystérieuse affaire dont elle mavait parlé.

En attendant son retour, je tentai de me distraire par la lecture dun livre qui comptait parmi ceux que jaffectionnais le plus  il navait échappé au vol que parce que je lavais entre les mains ce jour-là , mais les gravures qui mavaient tant ravi du temps que je les contemplais à Melthorpe me semblaient à présent tout affadies. Était-ce parce que jétais à Londres et que laventure, désormais mon lot quotidien, excitait mon imagination? Sans doute. Pourtant, sil en était bien ainsi, cette maison et cette rue me décevaient, tant elles me semblaient mornes. Je refermai mon livre et vins masseoir près de la fenêtre: je voulais regarder le ciel sassombrir tandis que le soleil descendait sur lhorizon et observer, de lautre côté de la rue, le lent manège des capuchons de cheminées couronnant les conduits, ainsi que le sautillement des moineaux dans les gouttières.

Enfin tinta la clochette de lentrée et jentendis Jennie ouvrir la porte. Puis ce fut, à lextérieur de la chambre, un pas léger; je neus pas besoin de contempler longuement ma mère pour deviner quun événement sétait produit, qui lavait profondément bouleversée. Elle ne paraissait pas même me voir tandis quelle retirait son bonnet, et jétais incapable de décider si ce qui lui était arrivé était bon ou fâcheux. Elle était en proie à une sorte de fièvre, comme si lexaltait un espoir auquel elle ne sétait point attendue, et pourtant lattristait comme une ombre venue de ce passé qui laccablait. Quand je madressai à elle, elle détourna le regard, et il lui fallut un certain temps pour me répondre. Je dus faire un considérable effort sur moi-même pour tenir ma promesse de ne point la questionner et me contraindre au silence tout le temps que dura notre souper, du pain et du fromage quelle avait rapportés.

Ensuite, elle prit place à la table et se mit à remplir son carnet. Quand, deux heures plus tard, je me glissai au lit, elle écrivait toujours; et lorsque, plusieurs heures après, quelque chose me tira de mon sommeil, je la retrouvai à la table du salon où je pouvais entendre encore sa plume grattant sur le papier.
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Je me tourmentais à lidée quil serait sans doute malaisé à ma mère de trouver une place de gouvernante comme elle lavait imaginé, mais elle était moins soucieuse depuis quelle avait décidé de se mettre aux travaux daiguille pour gagner sa vie. Aussi parcourûmes-nous, le lendemain matin, Regent Street de bout en bout et dans les deux sens, avant de jeter notre dévolu sur une fastueuse boutique où lon vendait de la lingerie. À notre arrivée, une employée savança vers nous, tout sourire, pour nous saluer dune brève inclination du buste.

Bonjour, Madame, fit ma mère dun ton où perçait la nervosité. Voilà… je souhaiterais exécuter pour vous des pièces de broderie fine.

Tout dabord lemployée ne sembla pas comprendre, et ma mère dut répéter ce quelle venait de dire. Alors le visage de la femme sassombrit et elle sapprocha vivement de nous.

Ignorez-vous donc quil vous est interdit dentrer ici par-devant? fit-elle dune voix sifflante. On ne vous a donc jamais appris ces choses-là?

Mais alors… par où? demanda ma mère, abasourdie.

Sortez dici et faites le tour par-derrière.

Nous tournâmes les talons pour quitter la boutique le plus dignement possible, puis prenant par une succession de ruelles, nous eûmes le plus grand mal à trouver la partie postérieure de la bâtisse. Ce fut un jeune voiturier, attelé à une charrette à bras chargée de caisses, qui nous indiqua sur larrière une double volée de marches; quand nous les eûmes gravies, nous débouchâmes dans une vaste pièce nue, ménagée sous les combles, où une vingtaine de femmes  jeunes, pour la plupart  étaient assises autour dune immense table sur laquelle samoncelaient pièces détoffes et bobines de fil, et qui tiraient laiguille avec tant dapplication que cest à peine si elles levèrent les yeux quand nous entrâmes, à lexception dune seule, plus âgée que les autres, et qui, ajustant sa coiffe, se préparait manifestement à sortir.

Vous venez pour quoi? demanda une autre femme, qui se leva et savança vers nous.

Elle parlait sans même avoir ôté les épingles quelle tenait pincées entre ses lèvres.

Ma mère exposa de nouveau sa requête, mais la femme lui tourna brutalement le dos.

Jai pas de temps à perdre, grommela-t-elle. Fichez-moi le camp dici.

Vous pourriez au moins être polie quand vous parlez à une dame! me récriai-je.

Elle se retourna pour lancer dun ton cinglant:

Ah, parce que ça, cest une dame? Javais encore jamais vu une dame venir mendier de louvrage.

Ma mère mentraîna hors de la pièce et nous redescendîmes lentement les marches.

Pourquoi faut-il quelles soient si mal élevées? fit-elle.

La femme qui sapprêtait à sortir lorsque nous étions dans latelier nous rattrapa près de la porte.

Voyez-vous, chère Madame, déclara-t-elle avec douceur, les ouvrages de broderie fine ne se vendent pas si aisément quand on vient de soi-même les proposer. Aujourdhui, les dames les font elles-mêmes, et quand elles en achètent, elles font tomber les prix pour ainsi dire à rien.

Mais il faut que je trouve du travail pour nous faire vivre, mon fils et moi!

La seule façon, cest de faire de la couture grossière. Seulement, la saison na pas commencé et la demande en couturières se réduit à trois fois rien. Et puis, je ne sais pas si vous pourriez travailler pendant des heures et des heures si vous nen avez pas lhabitude.

Nous la remerciâmes et elle prit promptement congé de nous.

Je narrive pas à le croire, dit ma mère. Il existe certainement des gens qui ont envie douvrages soignés. Si seulement cette horrible femme ne mavait pas volé mes affaires, je pourrais leur montrer une pièce de broderie et je suis certaine quils lachèteraient.

Pourtant, ce que nous avait déclaré cette femme se révéla exact et à tout le moins me fut confirmé  au cours de la semaine suivante ou à peu de chose près  tandis que nous errions dun confectionneur à lautre, chez qui souvent nous étions reçus avec une insigne grossièreté, mais parfois aussi avec courtoisie.

Il me soulageait cependant de constater que ma mère, chose étrange, ne se laissait nullement abattre par tant de motifs à découragement. Dans la soirée elle partageait son temps entre la confection dune pièce de broderie (laquelle, je le supposais, avait échappé au vol) et la rédaction de notes quelle consignait dans son carnet.

Tout ira bien, Johnnie, tu verras. Je sais comment je vais my prendre, me dit-elle un soir, alors que je me sentais particulièrement défait davoir échoué dans une nouvelle tentative pour la persuader de solliciter lun des bureaux demploi où nous ne nous étions jamais présentés, afin de se procurer une place de gouvernante.

Quentendez-vous par là?

Un peu de patience. Tu verras, me répondit-elle, accompagnant son propos dun mystérieux sourire.

Ce fut à peu près à cette époque que je lui déclarai quà mon opinion nous serions bien avisés de nous mettre en quête dun foyer moins onéreux sans attendre lexpiration du terme mensuel: en déambulant dans des rues miséreuses, nous avions relevé sur diverses fenêtres des écriteaux proposant des chambres à des prix beaucoup plus modérés. Elle accepta sans enthousiasme, et nous portâmes notre choix sur un logis qui nous parut propre et bien tenu, dans Maddox Street, à peu de distance de celui que nous occupions. MrsPhilliber, la propriétaire, nous fit limpression dêtre une femme agréable et honnête, et nous nous entendîmes avec elle sur le prix dune chambre pour deux personnes: sept shillings la semaine.

Quant à MrsMarrables, à qui il déplut fort dapprendre que nous souhaitions si rapidement cesser de lui payer son loyer, elle refusa de nous restituer notre dû si elle ne trouvait pas un locataire pour nous remplacer jusquà la fin du mois. Ce nétait indéniablement que justice, et par chance elle trouva quelquun qui était tout disposé à occuper dans linstant nos chambres contre un loyer supérieur à celui dont nous étions convenus. Elle refusa cependant de nous remettre notre reliquat en totalité, nous révélant ainsi un aspect de son caractère que nous navions pas décelé jusque-là.

Écoutez, madame Offland, il faut que vous preniez en considération tout le remue-ménage et tous les ennuis que jai eus. Le temps, cest de largent, voyez-vous. Si je nen tenais pas compte, ce serait faire bon marché de mes intérêts et de ceux de ma famille.

Mais en déployant beaucoup dobstination je réussis à la convaincre de nous faire une remise équivalant au loyer dune demi-semaine, et dans laprès-midi nous pûmes rentrer en possession de notre nouvelle chambre. Néanmoins, en examinant les choses de plus près, il nous apparut dévidence que ce logis, bien quil ne fût éloigné que de quelques rues du précédent, était situé dans un canton beaucoup moins respectable, et je vis que ma mère en ressentait une vive contrariété.

Je sais! mécriai-je, on va faire une petite fête pour marquer notre arrivée dans notre nouveau foyer.

Oui, fit-elle en joignant les mains. Je vais nous faire un négus! Et ce sera comme autrefois. Tu as raison, Johnnie. À partir de maintenant nous serons ici chez nous, et je vais écrire à Bissett de nous envoyer notre argent.

Nous requîmes les services de la jeune servante, que nous envoyâmes chercher deux côtelettes, un peu de brandy pour le négus et quatre pence de petits pains. Pendant ce temps nous mîmes à chauffer deux assiettes derrière le garde-feu et mîmes la chambre en ordre. Quand la jeune fille eut apporté nos emplettes  ainsi que des œufs durs que nous avions achetés à MrsPhilliber , ma mère fit griller les côtelettes sur un gril improvisé. Ce fut pour nous un vrai plaisir de les savourer. Elles étaient magnifiquement grillées, même si la flamme les avait quelque peu carbonisées à lextérieur et si leur partie charnue avait conservé une indéniable crudité.

Ensuite, tandis que jembrochais les petits pains sur une fourchette pour les présenter devant le foyer, ma mère se mit à confectionner le négus. À la regarder faire, je la trouvai soudain innocente, fragile dans sa joie à la perspective du négus que nous allions boire et aussi, je le subodorais, à lidée décrire à quelquun quelle avait aimé et en qui elle avait placé sa confiance. Je craignais quelle nait point encore compris combien les choses allaient nous être rendues pénibles et javais le sentiment dêtre plus mûr quelle. Javais vu des inconnus lobserver avec une expression si empreinte de froideur et de calcul quil me semblait impossible de rien tenir pour acquis davance… et assurément pas lhonnêteté de Bissett.

Quand le négus fut prêt, elle men servit le tiers dune timbale et nous levâmes la main lun vers lautre, en formulant les vœux dusage avant de boire le liquide brûlant et odorant.

Brr! Il a encore plus mauvais goût que dhabitude, dis-je avec dépit.

Elle rit, puis sassit pour écrire sa lettre.

Lui communiquerez-vous notre adresse? demandai-je.

Bien entendu, mon cher enfant. Sinon, où pourrait-elle bien nous envoyer notre argent? Tu poses de ces questions!

Jhésitai à répondre, mais ne pus me décider à le faire. Elle me regarda, appuyant pensivement la plume doie contre sa joue.

Je lui dis de déduire de ce quelle nous envoie toutes les dépenses quelle a pu faire, poursuivit-elle  arranger la vente, dépenser pour le courrier et ainsi de suite  et aussi de garder un quart de ses gages pour la dédommager de son congé.

Elle écarta de son visage le bec de la plume, où celui-ci avait laissé un petit trait dencre.

Cela te semble-t-il juste?

Assurément. Cest même peut-être plus généreux que nos moyens ne nous le permettent.

Tu crois que je devrais lui demander de prélever une somme moins considérable?

Non, je crois que nous devons traiter Bissett honnêtement.

Oui, Johnnie, me dit-elle, enchantée de ma réponse. Cest exactement ce que je pense moi aussi. En vérité, vois-tu, elle est notre seule amie véritable.

La lettre fut remise le lendemain au bureau de poste. Considérant que Bissett avait eu le temps de vendre le mobilier et de payer les créanciers, nous espérions avoir de ses nouvelles vers la fin de la semaine suivante.

Nayant toujours point reçu de lettre à cette date, ma mère en déduisit que Bissett, pour régler nos affaires, avait eu besoin de plus de temps que nous ne lavions prévu. Et puis, dautres soucis plus pressants nous occupaient, dabord parce que nous avions eu loisir de constater que notre nouveau logement était sale, fort mal tenu et souvent très bruyant jusquà une heure avancée de la nuit, que les servantes, aussi affables fussent-elles, négligeaient leur besogne et avaient laspect de souillons, ensuite parce que MrsPhilliber sadonnait volontiers à la boisson et, en ces occasions, inclinait à faire preuve de grossières familiarités.

Outre cela, pour ma mère, toujours convaincue de pouvoir nous faire vivre en exécutant des travaux de broderie fine, rien nétait plus urgent que de nous mettre en quête dune école où je pourrais poursuivre mon éducation. Je my étais opposé, alléguant lénormité des frais dinscription que javais relevée dans les gazettes. Mais elle ne voulait pas en démordre.

Le premier établissement scolaire où nous nous rendîmes, sis dans George Street, était tenu par un sieur pourvu dun appendice nasal écarlate; il se déplaçait dune démarche mal assurée, et de surcroît semblait avoir quelque peine à user correctement de la grammaire anglaise. Nous allâmes en visiter un second, dans une rue pouilleuse proche de Fitzroy Square où, quand nous eûmes frappé, un long moment sécoula avant quun rideau crasseux ne sécartât précautionneusement dans lencadrement dune fenêtre. Puis la porte nous fut ouverte par un personnage fluet qui se présenta comme le principal, sempressant dajouter, façon dentamer la conversation, que jamais encore il ne lui était arrivé de venir introduire des visiteurs. Simplement, il se trouvait que le domestique, la cuisinière et laide de cuisine étaient en congé ce jour-là, et quil venait précisément denvoyer la femme de chambre faire des emplettes. Nous entrâmes et, devant notre étonnement à voir un vestibule totalement dénué de meubles, le principal nous expliqua que ces derniers avaient tous été envoyés à un artisan pour être revernis. Après quoi, il nous fit entrer dans la salle de classe, et nous vîmes que létablissement comptait en tout et pour tout deux jeunes garçons apeurés, maculés dencre, les doigts crevassés dengelures, et portant des blouses trop grandes pour eux.

Ce soir-là, je fis comprendre à ma mère que nous serions mieux avisés, étant donné quil était absolument illusoire de continuer à prétendre exécuter sur commande des travaux daiguille de qualité, denvisager dautres façons de gagner notre vie, et par là même, de renoncer à tenter de me faire inscrire dans une école.

Tu te trompes du tout au tout, Johnnie, me répliqua-t-elle en souriant. Je vais te faire une surprise: je tavais dit que je savais comment jallais my prendre. Et bien, je lai fait. Voilà.

Et elle mexhiba un ouvrage de broderie anglaise{15}, et je vis quil sagissait dune opulente pièce de soie enrichie de fils dargent et dor, comparable à celles que plus dune fois je lui avais vu exécuter à Melthorpe.

Je croyais quon nous avait volé tout ce que nous possédions, dis-je. Doù viennent cette étoffe et ces fils?

Je les ai achetés, Johnnie, mavoua-t-elle.

Et cela vous a coûté?

Trois livres, fit-elle en détournant les yeux.

Vraiment?

Je la vis rougir.

Plus deux livres pour le fil. Mais tu dois bien comprendre que je trouverai assurément de louvrage lorsque je ferai voir cela.

Engager une dépense pareille sans mavoir demandé mon avis, vous nen aviez pas le droit! me récriai-je, emporté par un accès de fureur devant tant dinconséquence et de sournoiserie.

Si je te lavais dit, je savais que tu maurais empêchée de la faire, confessa-t-elle, au bord des larmes.

Ce fut là lobjet dune vive querelle, et sans être réconciliés, chacun de nous sen alla dormir en sanglotant. Le lendemain matin, une sorte de pied de paix se rétablit entre nous et, chacun sefforçant de se donner la contenance la plus désinvolte, nous partîmes pour New Bond Street. Là, nous entrâmes dans une imposante boutique (par la porte de derrière, il va sans dire), pour nous présenter à la contremaîtresse.

Avant même que ma mère eût fini de sexprimer, la femme se saisit de la pièce de broderie, quelle déroula et tendit devant elle en faisant la grimace.

Pff! Cétait pourtant une belle pièce de soie, et jaurais pu en tirer quelque chose, seulement vous lavez bousillée.

Ma mère se figea et ce fut moi qui ripostai:

Mais enfin, quest-ce que vous voulez dire?

La femme ne daigna pas même me répondre.

Cest ni fait ni à faire. Voyez-moi la taille des points et les ourlets, là, cest même pas cousu régulièrement. Une des filles de mon atelier, elle me rendrait un ouvrage comme ça, ouste… la porte! En plus de ça que le motif fait province. Allez, reprenez-moi ça et filez.

Jai peine à décrire notre état desprit lorsque nous quittâmes les lieux. Mais le fait est que lattitude de cette femme nous avait fait oublier notre querelle de la veille au soir et réconciliés. Peine aussi à confesser que nous fîmes de nouvelles tentatives dans dautres boutiques… avec pour seul résultat dentendre prononcer le même verdict, bien que formulé la plupart du temps avec moins de crudité.

En sorte que, finissant par accepter linanité de ce sur quoi elle avait fondé ses espoirs, ma mère se résigna à se rendre à dautres bureaux demploi, démarche qui me fortifia dans la pire de mes craintes, car nous y fûmes accueillis de la même façon que dans le premier: tant de femmes ayant reçu une bonne éducation y faisaient acte de candidature que faibles étaient les chances dy trouver un engagement si lon ne pouvait produire dexcellentes recommandations et des états de service solidement établis. Dans chaque bureau nous ne manquions pas de nous enquérir de MissQuilliam et, chose étrange, les employés avaient beau déclarer tout ignorer delle, son nom semblait leur rappeler quelque chose sitôt que nous le mentionnions.

Quand ma mère finit par comprendre que lui était fermée jusquà la peu enviable perspective de devenir gouvernante, ce fut pour elle un terrible camouflet. Pourtant nous recommençâmes à faire le tour fastidieux des bureaux de placement, nous résignant cette fois à pousser la porte dofficines sordides ayant pour vocation de recruter des demoiselles de compagnie ou des bonnes denfants. Mais même là, faute de pouvoir produire une lettre de références, voire le nom dune personne honorablement connue  car nous étions convenus de ne pas avancer celui de MrsFortisquince , nous fûmes en butte à dinsurmontables obstacles.

Avant daller habiter Melthorpe, vous ne connaissiez personne ici? demandai-je à ma mère au terme dune journée au cours de laquelle nous navions fait quessuyer de nouvelles déconvenues.

Elle secoua la tête.

Mon père et moi vivions très retirés. Nous ne connaissions presque personne.

Alors, qui donc êtes-vous allée voir un jour, peu de temps après notre arrivée? lui demandai-je sur un ton irrité.

Je la vis frémir.

Écoute, Johnnie, cela est vraiment sans aucune importance.

Cependant, à supposer même quelle eût trouvé un emploi tel que ceux que nous sollicitions désormais, et tenant compte de lenrichissement du petit capital quallait nous envoyer Bissett, je savais très bien que le salaire offert par les confectionneurs, repas de midi déduit, se montait à dix livres lan, que lexistence qui nous attendait serait des plus pénibles et quassurément il serait impossible dépargner quoi que ce fût pour mon éducation.

Finalement, comprenant que lunique façon de gagner quelque argent tenait à ses talents de simple couturière, ma mère retourna à la boutique de confection de Regent Street dans laquelle nous nous étions dabord présentés, et doù nous avions été éconduits.

Par chance nous rencontrâmes dans une ruelle, sur larrière, la femme qui nous avait courtoisement adressé la parole la fois précédente, à qui ma mère expliqua lobjet de notre visite.

Montrez-moi vos mains, fit la femme, qui les lui prit pour les examiner. Quelle blancheur, quelle finesse! sexclama-t-elle. Regardez les miennes.

Elles étaient dures comme de la corne et criblées de petites inflammations dues aux piqûres daiguille.

Personne ne vous engagera, ma pauvre dame. Jamais vous ne pourrez travailler assez vite. Ni non plus pendant tant dheures! Quatorze, au moins, quand cest pas seize ou dix-sept. Et quelquefois toute la nuit sans quon vous prévienne. Et tout ça pour dix shillings la semaine.

Elle me regarda avant dajouter en baissant le ton:

Mais à Londres, une femme peut toujours manger à sa faim quand elle est jeune et quelle a un joli visage.

Ma mère rougit, comme si on venait de la complimenter, et cela me parut rassurant. On trouve partout des braves gens et les choses allaient certainement prendre bonne tournure.

À tout le moins, cette femme était dans le vrai en affirmant que ma mère ne trouverait pas à semployer dans la couture, mais ce ne fut quaprès avoir passé des heures et des heures à parcourir de longues rues grises, sans le moindre succès, que force fut de nous en persuader.

La semaine suivante sacheva  la troisième depuis lenvoi de notre lettre  sans que nous eussions reçu de réponse de Melthorpe. Ma mère finit par sen inquiéter, et de nouveau elle écrivit à Bissett. Notre petite épargne fondait à vue dœil et notre loyer, qui nous avait semblé dune indéniable modicité lorsque nous avions quitté notre premier logis, nous apparaissait à présent comme une extravagance désormais injustifiable. Pourtant nous hésitions à déménager une fois de plus, eu égard à la perte de temps et au débours que cela nécessiterait, si bien que lorsquune petite chambre sous les combles de la maison, et dont le loyer nétait que de cinq shillings la semaine, fut libérée par son locataire, nous obtînmes de MrsPhilliber de quitter la nôtre, plus vaste, pour nous y installer.

Le local, une partie de grenier quon avait cloisonnée, était dépourvu de foyer, en sorte que de ce jour, nous dûmes manger froid, ou, sil nous arrivait davoir un mets chaud, cest que nous nous létions procuré chez un pâtissier du voisinage. Le temps, encore doux, nallait guère tarder à fraîchir, et je minquiétais à lidée de passer là lhiver. Cétait une chambrette lugubre, quasiment privée de vue, sinon celle des quelques toits environnants, et où ne pénétrait jamais le moindre rayon de soleil. À cela tenait sans doute la morosité de plus en plus prononcée de nos dispositions. Vers la fin de laprès-midi, souvent, ma mère sortait pour se mettre en quête dun emploi. Alors, un livre entre les mains, je regardais les oiseaux sautiller sur lavancée des toits, entre les pots des cheminées, tels de minuscules béquillards, avant de déployer leurs ailes pour prendre leur envol et seffacer de mon champ de vision. Comme je les enviais!

Après avoir passé une partie de la journée à errer dans les rues  car désormais il était hors de question pour elle de louer une voiture de place, même lorsquelle se rendait fort loin, et à cette époque les omnibus nexistaient pas encore , ma mère sen revenait épuisée, et bien souvent trempée lorsque le temps était pluvieux. Au fur et à mesure que le froid se faisait plus vif, nous grelottions dans nos minces vêtements dété, les seuls quil nous restait, et nous dûmes écorner gravement notre humble capital pour acquérir des manteaux.

Ma mère avait pris lhabitude de se confectionner chaque soir un bol de négus, mais comme nous devenions de plus en plus démunis, bientôt elle se mit à rogner sur les œufs, puis sur le lait, et enfin sur les épices. Tout se passait comme si, du moins à ce quil me semblait, elle tentait, par ce rituel, de se persuader que tout allait pour le mieux. Et le fait est quensuite son humeur sen trouvait embellie, bien que fréquemment elle ne recouvrât point sa pleine vivacité desprit le lendemain matin.

Environ un mois après avoir envoyé la première lettre à Bissett, il ne nous restait plus que quatre livres, et sans en rien dire à ma mère, je calculai quil nous fallait dépenser douze shillings par semaine pour nous loger et nous nourrir. Il mapparut clairement que si nous ne recevions pas largent que nous attendions, il nous serait impossible de continuer à vivre ainsi pendant bien longtemps. Et au creux de lhiver, il nous faudrait de largent pour nous chauffer, ou bien nous installer dans un autre logis, car je ne voyais pas comment nous pourrions subsister sans feu.


DEUXIÈME PARTIE


Entente et suspicion

1

Une fois de plus, le sieur Sancious se présente à la porte du no27 de Golden Square. Lorsquon lintroduit auprès de la veuve, il reçoit delle un sourire glacé.

Eh bien, monsieur Sancious, quattendez-vous donc de moi?

Cette fois encore il sagit de MrsMellamphy. Disons plutôt… de MrsClothier. Vous me voyez au désespoir et je viens me jeter à vos genoux. Il faut à tout prix que je la trouve.

Bonté divine, monsieur Sancious! Que demportement! Aurait-elle pris la fuite sans vous régler votre dû?

Elle linvite du geste à sasseoir, et tandis quil saccommode dans un fauteuil, le sieur Sancious fait de son mieux pour entrouvrir ses lèvres et découvrir sa denture.

Vous plaisantez, madame. Ah, ah! Non, à vrai dire cette affaire me plonge dans le plus grand embarras. Et cest peu dire. Elle a disparu et je pense quelle est probablement venue à Londres. Il me faut la retrouver.

Le souci que vous prenez de ses intérêts vous honore. Mais dois-je en conclure quelle vous a retiré sa confiance, dont voilà quelque temps vous vous prévaliez?

Le visage de lavocat sempourpre.

La vérité, madame, cest que je lui avais conseillé de placer de largent dans une certaine spéculation et que cet argent, elle la perdu.

Se serait-elle mis en tête que vous navez pas agi honnêtement à son égard?

Lhomme de loi ne parvient pas à déguiser son étonnement.

Vous êtes fort perspicace, madame. Cest exactement ce qui sest produit. Bien entendu, ses soupçons relèvent de la pure absurdité.

Bien entendu.

Avez-vous la moindre idée de lendroit où elle se trouve?

Sur ce point, rassurez-vous. Elle est ici, à Londres.

Ah, Dieu merci!

Il ny a pas trois semaines, elle était ici, dans cette pièce, et je me suis entretenue avec elle.

Alors, je vous en prie, dites-moi où elle est.

Un instant, monsieur Sancious. Il est un certain point sur lequel il est indispensable de bien nous entendre. Je crois que lors de votre dernière visite vous navez pas usé de franchise à mon égard.

Voyons, madame!

Je vous ai alors demandé si vous aviez réellement à cœur les intérêts de MrsClothier, vous en souvient-il? Quelle réponse me feriez-vous si à présent je vous posais la même question?

Tous les deux se dévisagent fixement.

Je vous répondrais que je les ai tout autant à cœur que vous les avez vous-même.

La jeune veuve sourit.

Voilà au moins une réponse claire. Mais avant que je ne vous révèle quoi que ce soit, je veux savoir pourquoi vous tenez tant à la retrouver. Et aussi pour le compte de qui vous agissez.

Le voyant hésiter, elle reprend:

Allons, un peu de franchise, monsieur Sancious. Vous nen serez pas radié du barreau pour autant, nest-ce pas?

Son interlocuteur se taisant toujours, elle ajoute:

Ce que je soupçonne, moi, cest que vous œuvrez dans lintérêt du sieur Silas Clothier.

Cest vrai, répond-il, étonné. Alors, puisque vous le savez, vous devez comprendre combien il est vital pour les intérêts du sieur en question dobtenir le document que MrsClothier a en sa possession.

Le document… répète-t-elle, dun ton indifférent.

Celui que les Mompesson tentent de sapproprier, dit-il, pour la bonne raison que cette pièce annihile leur droit de propriété sur le domaine de Hougham.

Il sinterrompt, car brusquement MrsFortisquince se détourne de lui.

Vous ne vous sentez pas bien, madame? Désirez-vous que je sonne pour appeler votre servante?

Non, je me sens tout à fait bien, merci.

Au bout de quelques instants elle le regarde de nouveau.

Je vous aiderai, monsieur Sancious. Mais je dois vous dire en toute franchise que je nai pas la moindre idée de lendroit où se trouve actuellement MrsClothier. Tout ce que je sais, cest quelle est à Londres.

Cest donc en pure perte que je vous ai fait ces révélations! déclare avec colère lavocat, qui se lève dun bond.

Non, monsieur Sancious. Car je crois pouvoir vous venir en aide. Je suppose que si vous la retrouvez, le sieur Clothier vous en récompensera.

Il hoche la tête en manière de confirmation.

En ce cas, je suis sûre que nous pourrions en venir à une entente, vous et moi.

Il se rassoit.

Cependant, poursuit-elle, il est absolument indispensable que MrClothier ignore absolument tout de la part que jaurais prise dans cette affaire.

Il lobserve avec curiosité.

Cela tient à des événements survenus voilà bien longtemps, et qui pour vous seraient dépourvus dintérêt. En revanche, il est certaines affaires dans lesquelles vous et moi avons partie liée.

Chère madame, proclame lavocat, à compter de cet instant, vos intérêts sont les miens.


2

Déjà novembre tirait sur sa fin, et nous navions toujours pas reçu de réponse de Melthorpe; désormais acculés à une situation des plus fâcheuses, nous navions plus de quoi payer le terme de la semaine à venir. Alors quapprochait cette échéance, javais demandé instamment à ma mère de dévoiler le plus vite possible toute la vérité à MrsPhilliber, mais elle sy était refusée. Ayant renoncé à chercher un emploi, elle passait désormais ses journées avec indolence dans notre chambre, où il faisait de plus en plus froid, en attendant lheure de se rendre au bureau de poste. Sur le retour, elle se procurait ce qui constituerait notre souper, ainsi que les ingrédients de son négus. Cétait dans ces denrées-là que sétait englouti le plus clair de notre argent.

Ma mère avait tenté datermoyer en affirmant à MrsPhilliber que nos fonds allaient arriver dun jour à lautre, mais un matin, au début du mois de décembre  alors que nous devions à présent une semaine darriérés à notre logeuse  celle-ci fit brutalement irruption dans notre chambre.

Toujours rien, pas vrai? lança-t-elle.

Voyons, ne dites pas une chose pareille! protesta ma mère. Je mattends à recevoir mon argent demain.

Non, déclarai-je. Rien ne nous le laisse supposer.

Johnnie! se récria ma mère.

Cest pas que je sois une mauvaise femme, fit MrsPhilliber. Mais jai ma famille à moccuper, et il faut me payer.

Elle jeta un regard circulaire sur la chambre.

Vous avez bien quelque chose à vendre?

Apeurée, ma mère suivit le regard de notre logeuse qui examinait la pièce, et je la vis se saisir de la pièce de broderie, pour la cacher à sa vue.

MrsPhilliber nous toisa de son air inquisiteur.

Ces habits-là, que vous avez sur le dos, ça peut rapporter quelques livres, non? dit-elle. Et en plus cest fait pour lété. Alors, que voulez-vous faire de ça maintenant que le froid arrive? Vous navez quà les vendre. Comme ça vous pourrez me payer, et même vous acheter des choses toutes faites pour porter pendant lhiver.

Lidée déchanger nos vêtements pour de méchantes hardes chez un revendeur répugnait à ma mère, mais au bout de quelque temps nous réussîmes à la lui faire accepter.

Laissez-moi faire, je men vais les vendre à votre place, fit MrsPhilliber. Je vous garantis que moi, jen tirerai davantage que vous. Et je vous promets de pas vous gruger.

Je me fiais à sa parole: il fut convenu quelle prendrait une petite commission sur la vente de nos effets, et que bien entendu elle en déduirait notre loyer. Elle se faisait fort, affirmait-elle, de retirer, quitte et net, cinq ou six livres de la transaction, ce qui nous paraissait plutôt réconfortant, puisque pareille somme pourrait nous faire vivre pendant quelque temps.

Aussi lui donnâmes-nous nos vêtements dété pour ne conserver que nos manteaux. Alors quelle était pour quitter la chambre, nos effets sur le bras, soudainement elle fixa ma mère, lui désignant le mince étui accroché à sa ceinture.

Et ça, là, cest en argent?

Non, seulement du plaqué.

J vous garantis que je pourrais en tirer une livre ou deux. Et aussi quelque chose de votre bague.

Elle porta son regard sur le cou de ma mère.

Mais alors là, le médaillon, je vous parie tout ce que vous voulez que cest de largent.

Affolée, ma mère serra vivement son bijou dans sa main.

Non, il nest pas question que je men sépare.

Allons, maman, soyez raisonnable! protestai-je.

Ah, cest un souvenir sentimental? fit MrsPhilliber, sur le ton de la curiosité empreinte de compassion.

Je… oui, cest cela, balbutia ma mère.

Notre logeuse hocha la tête.

Écoutez, chère Mdame, il pourrait bien se faire quun beau jour cest tout ce qui vous empêchera de crever de faim. Et ce jour-là, vous pourriez tirer de ça quatre ou cinq livres. Pas moins de trois, en tout cas. Rappelez-vous bien ce que je vous en dis là.

Sur ces mots, elle se retira.

Voyons, maman, dis-je, pourquoi vous obstiner sottement à ne pas vouloir vous défaire de ce médaillon?

Johnnie, je vous interdis de me parler sur ce ton!

Mais vous ne comprenez donc pas? memportai-je. Nous sommes totalement démunis. Et jamais nous ne recevrons largent de Melthorpe.

À présent que je venais de mexprimer avec tant de franchise, jexprimai une idée à laquelle javais souvent songé:

Et puis, nous devrions nous décider à vendre le codicille à sirPerceval.

Non! Tout, mais pas cela!

Une altercation sensuivit, et lun comme lautre nous étions dhumeur renfrognée, rancunière, quand MrsPhilliber fut de retour. Nous nen fûmes pas moins grandement réconfortés par sa visite, car elle avait en tout point tenu parole et, après avoir prélevé son dû et notre arriéré de loyer, elle nous remit une somme grâce à laquelle nous pourrions subsister durant plusieurs mois. En outre, jétais enchanté par les effets quelle avait acquis pour moi: des hauts-de-chausses ornés de ganse, un gilet bleu, une élégante veste assortie, à revers étroits, ainsi quun chapeau de castor blanc.

Nous nen attendions pas moins largent de Melthorpe, et il nous arrivait même de nous demander si ma mère, nonobstant la témérité de lentreprise, ne serait pas bien avisée daller aux nouvelles, et de sy rendre par le coche public sil fallait réduire les frais du transport. Cependant, le voyage, même effectué sur le toit du véhicule, en «extérieure», ne serait pas revenu à moins de cinq livres, et il nous apparut déraisonnable quelle prît un tel risque.

Les semaines qui suivirent ne nous apportèrent pas davantage de nouvelles, et quand approchèrent les temps de Noël, ma mère avait perdu tout espoir de trouver à semployer, faute de pouvoir produire la moindre recommandation. Quelques jours avant la Nativité, elle me déclara quà son jugement il serait opportun daller présenter nos respects à MrsFortisquince. Ainsi pourrions-nous juger de ses dispositions desprit à notre endroit quand elle serait mise au fait de notre indigente situation, cela dans lespoir que peut-être elle se proposerait de nous venir en aide.

Incapable de rien opposer à la sagesse de cette suggestion, jy mis cependant une condition.

Excellente idée, dis-je, mais ne lui révélons à aucun prix lendroit où nous vivons.

Elle men donna acte et me proposa de profiter de notre visite à MrsFortisquince, pour lui apporter quelque présent.

Mais comment le pourrions-nous? lui demandai-je.

Elle se saisit de la pièce de broderie qui lui avait causé tant de rebuffades.

Elle en sera ravie, jen suis certaine, me dit-elle dune voix empreinte de tristesse. Elle a toujours aimé les belles choses.

Ce jour-là nous nous contentâmes dun repas frugal: un étique poulet que MrsPhilliber avait autorisé ma mère à faire griller sur le feu de sa cuisine avec un peu de hachis acheté chez le pâtissier; et dans laprès-dînée nous nous mîmes en route, cheminant côte à côte le long des rues désertes.

Ce fut avec un sourire de bienvenue que nous accueillit la jeune soubrette quand nous frappâmes à la porte.

Oh, madame Mellamphy! Quel plaisir de vous revoir. Ma maîtresse est absente, mais elle sera désolée de ne pas vous avoir vus, elle qui espérait bien que vous reviendriez. Cest bien souvent quelle le répète.

Ma mère me lança un regard rayonnant.

Peut-être pouvons-nous lattendre, alors?

Hélas, madame, elle est en province et ne reviendra quaprès-demain. Mais laissez-moi votre adresse, je vous prie. Je sais quelle avait grand-hâte de vous retrouver.

Elle sest absentée pour Noël? fit ma mère avec étonnement. Jespère quil nest rien arrivé de fâcheux?

Pas du tout.

Et dajouter, comme si la chose allait de soi:

Elle est allée à Canterbury, voilà laffaire.

Ma mère lui remit notre présent, la priant de souhaiter à sa maîtresse un joyeux Noël de notre part.

Je ny manquerai pas, madame Mellamphy. Mais dites-moi où vous demeurez, je vous en prie.

Je touchai le bras de ma mère en guise de mise en garde.

Nous allons incessamment déménager, fit-elle, se remémorant lexcuse dont nous étions convenus davance. Sitôt que je connaîtrai notre nouvelle adresse, jen aviserai MrsFortisquince.

Mais dites-moi où vous restez pour le moment, madame. Ma maîtresse ma expressément recommandé de vous le demander sil vous arrivait de venir ici en son absence. Je vais me faire réprimander si vous ne me donnez pas votre adresse.

Ma mère me regarda, désemparée.

Dans quelques jours nous lui ferons tenir un billet pour la lui communiquer, déclarai-je avec grandiloquence, à croire que nous avions une cohorte de valets à notre service.

Puis je pris le bras de ma mère pour lentraîner dans la rue.

Vous nous avez magnifiquement tirés daffaire, Johnnie, me chuchota-t-elle.

Ce que je me demande, cest pourquoi MrsFortisquince tient tant à nous retrouver.

Peut-être souhaite-t-elle nous venir en aide?

Elle avait prononcé cette phrase sans conviction, et il mapparut que dans son esprit nous ne pouvions de toute évidence faire confiance à MrsFortisquince.

Puis les mois passèrent, et notre argent continuait de fondre. Nous courions au dénuement, nous marchions vers une misère à laquelle je ne voyais pas la moindre échappatoire, si ma mère sobstinait à ne vouloir vendre ni son étui ni sa bague.

Souvent je songeais au codicille, dont sirPerceval, puis le sieur Barbellion nous avaient proposé une somme si élevée. Dix-sept cents livres eussent mis fin à tous nos soucis, et de savoir que, grâce à cet ultime recours, nous pourrions vraisemblablement faire fructifier nos avoirs me semblait plutôt rassurant. Mais en même temps, alors que pourtant jignorais les raisons qui poussaient ces gens à tenter dobtenir à tout prix ce document, me venait confusément lidée que nous en dessaisir serait une erreur. Sans doute ma mère avait-elle de solides raisons de ne pas vouloir le céder. Je me souvenais du jour où elle mavait montré létui et parlé de la décision quelle voulait prendre. Aux termes de lalternative, ou bien nous serions riches si elle se séparait du codicille, ou bien nous serions en grand péril si elle se refusait à le faire. À présent il me semblait comprendre: affolée par le vol avec effraction dont nous avions été les victimes, elle avait songé à détruire le codicille. Javais donc raison de me dire que sa vente serait pour nous le moyen dentrer en possession dune jolie fortune!

À présent ma mère passait des heures dans la cuisine de MrsPhilliber, et cétait souvent fort tard quelle regagnait notre chambre, en sorte quelle me réveillait et quelle ne sendormait pas avant une heure avancée de la nuit. Le lendemain, elle restait dans son lit toute la matinée, se plaignant de maux de tête.

Vers la fin du mois de février, nous avions épuisé largent que nous avait rapporté la vente de nos habits, et un matin notre logeuse vint nous voir. Après avoir conversé avec elle pendant quelque temps, ma mère consentit, bien à contrecœur, à vendre son étui, quelle remit à MrsPhilliber après avoir soigneusement placé le codicille dans la poche de ses jupons, là où elle serrait son carnet et sa bourse.

Depuis un certain temps je me proposais de me défaire de la bague que mavait donnée Henrietta, et ce jour-là je la montrai à MrsPhilliber.

Pff! fit-elle avec mépris. Rien quun bout de verre monté sur de létain. Ça vaut même pas un penny.

Ce propos me fit rougir, mais je nen éprouvai pas moins un certain soulagement à lidée de ne pas être contraint de me séparer de ce gage daffection, car si cet innocent univers de lenfance, où nous nous étions déclaré lun lautre notre affection, me semblait à présent bien lointain, je ne cessais de me remémorer avec tendresse la fougueuse petite fille aux yeux noirs.

La vente de létui nous rapporta deux livres qui nous firent subsister pendant quelques semaines encore, mais un matin, au milieu du mois de mars, notre sort fut tragiquement bouleversé. Jétais sorti faire lacquisition de petits pains pour le déjeuner; au retour je remarquai un homme qui se tenait de lautre côté de la rue. Je crus bien lavoir aperçu quelques jours auparavant, et la coïncidence me retint un instant. Néanmoins, jeus toutes les raisons de ny plus songer dès lors que je regagnai les combles, car jy fus le témoin dune scène des plus déplaisantes. Debout sur le seuil de la porte de notre petite chambre, MrsPhilliber réclamait son loyer dans les termes les plus rudes.

Je nai pas dargent, je vous lai dit! protesta ma mère.

Alors, vendez, vendez ce fichu médaillon! lui cria notre logeuse.

Elle était rouge de colère, et javais fini par comprendre combien elle pouvait être redoutable lorsquelle se mettait dans cet état.

Non, ça je ne le peux pas! Je my refuse!

Alors mettez-le au clou, vous rembourserez le prêt quand vous recevrez ce bon Dieu dargent… si vous le recevez un jour!

Non, jai trop peur. Trop peur de le perdre.

Dans ce cas, ma bonne dame, débrouillez-vous dune façon ou dune autre, sinon, la porte! Vous et votre sacré gamin.

Cétait manifestement moi quelle gratifiait de ce dernier propos, car au même instant jatteignais le palier. Lorsque jentrai dans la chambre, je vis que ma mère avait enfoui sa tête entre ses bras.

Acceptez-vous au moins de vous séparer de votre bague? demanda MrsPhilliber, toujours plantée sur le seuil.

De mon anneau nuptial? demanda ma mère, qui releva la tête avec incrédulité.

Dame! Cest-ti que vous attachez à ça une valeur sentimentale? ajouta-t-elle sur le ton du sarcasme.

Oui, murmura ma mère. Mais je préférerais encore me séparer de lui plutôt que du médaillon. Combien pourrais-je en obtenir?

MrsPhilliber savança dans la chambre, approcha sa grosse patte rougeaude pour se saisir de la blanche main de ma mère, et examina la bague.

Dans les deux livres.

Mais elle a coûté beaucoup plus que cela, jen suis certaine. Regardez le travail de lorfèvre!

Cest au poids de lor que ça se vend et que ça sachète, ma bonne dame.

Elle regarda de plus près les initiales gravées sur la bague.

Les lettres, là, cest quoi?

UnP et unM entrelacés dans un cercle de roses.

Et les roses font un grandC, cest bien ça? Très joli. Mais ça na de valeur pour personne dautre. La première chose que fera lorfèvre, cest deffacer tout ça.

Jamais je navais remarqué ces lettres. Que signifiait ce mystérieuxC?

Mais cest que je veux garder un anneau nuptial!

Je le vois bien, fit la logeuse. En tout cas cest une chose pas difficile à trouver.

Elle émit un petit gloussement avant de poursuivre en ricanant:

Plus facile à trouver que le mari. Et bien moins de tracas pour le garder.

Bon, je vais le vendre, dit ma mère.

Tenez, voilà ce que je vous propose. On va tout de suite aller voir un orfèvre que je connais bien, à deux pas dici. Il nous en donnera un bon prix. Et pour quelques pence il vous vendra un anneau de cuivre avec les mêmes initiales gravées dessus. Quen dites-vous?

Ma mère hocha la tête en manière de consentement.

Alors, mettez votre coiffe et allons-y.

Faut-il que jy aille moi aussi, maman? demandai-je.

Non, Johnnie, reste ici. Je ne serai pas absente pendant très longtemps, et en revenant, jachèterai quelque gâterie pour notre souper.

Je lui donnai un baiser et elle sortit sur les talons de MrsPhilliber. Tandis que par la fenêtre je les regardais séloigner, je me souvins de linconnu que javais aperçu un instant plus tôt et constatai quil nétait plus là.

Au bout dune heure environ jentendis frapper bruyamment à la porte de la rue. Je supposai que ma mère rentrait seule, devançant MrsPhilliber qui, elle, avait une clé, mais quand la jeune servante eut répondu, des voix masculines me parvinrent. Après quoi ce fut dans lescalier toute une cavalcade et la porte de notre chambre fut brutalement poussée, livrant passage à une horde de personnages qui se jetèrent dans la pièce.

Celui qui mimpressionna le plus était un homme au visage couperosé, pourvu dun nez faisant songer à une verrue, qui portait un tricorne et tenait à la main une canne dargent. Il parcourut la chambre des yeux, désigna dun geste circulaire du bras nos rares et pauvres biens et, minterpellant de son puissant organe:

Ces effets, commença-t-il, appartiennent-ils à MrsMellamphy, ci-devant domiciliée dans un cottage attenant au domaine de Mortsey, à Melthorpe, dans le comté de…

La stupeur me rendit sourd à la suite.

Oui, ils sont à elle. Certain! fit avec impatience lun des autres intrus, un grand gaillard au long visage blême, quil me sembla avoir déjà vu quelque part, mais sans trop savoir où, tant jétais bouleversé.

Allons, allons, monsieur Espenshade, pas de précipitation, fit lhomme au tricorne. Il faut procéder dans les règles.

Foin de vos règles! répliqua le dénommé Espenshade. Je reconnais ce garçon. Mais la femme nest pas là. Je vous avais dit que cétait à moi quil fallait confier la surveillance de la maison.

Ce disant, il traversa la pièce pour mempoigner fortement par le bras.

Lâchez-moi! protestai-je.

Il me serra encore plus fort, au point de me faire mal. À présent, javais eu le temps de reprendre mes esprits: trois hommes seulement à affronter.

Depuis huit heures ce matin je nai pas quitté la maison des yeux, et à aucun moment je ne lai vue sortir, affirma celui qui jusquici navait rien dit.

Cétait un homme solidement bâti, vêtu dun surtout vert, et dont le visage rouge et plat avait tout dune brique. Il se tourna vers lhomme au tricorne:

Cest précisément cela que je suis allé vous dire, monsieur Fewster.

Et cest à ce moment-là quelle a dû sortir, espèce de jobard! sécria le sieur Espenshade.

Le trapu, cétait lui que javais aperçu de lautre côté de la rue!

Il ny a pas lieu de tenir pareil langage, monsieur Espenshade, déclara le sieur Fewster, drapé dans sa dignité. Je vous saurais gré de vous garder de tenir des propos de cette nature.

Ledit Espenshade grommela quelque chose que je ne pus saisir.

Où est-elle? fit-il en me secouant.

Dun hochement de tête, je refusai de lui répondre.

Où est allée votre mère?

Susan, la servante, les avait suivis dans lescalier et elle se tenait à la porte, pâle de frayeur.

Va chercher ta maîtresse, lui ordonna le sieur Fewster.

Elle nest pas ici, monsieur. Elle est sortie elle aussi.

Il se tourna vers moi:

Dites-nous où est votre mère.

Mais qui êtes-vous? mécriai-je. De quel droit êtes-vous entrés ici, surtout de cette façon?

De plein droit, jeune homme, répondit le sieur Fewster, qui sapprocha de moi, bombant le torse au point que je me demandai sil nallait pas faire sauter ses luisants boutons de cuivre. Je suis le bailli de la juridiction de Malborough Street. Quant au sieur que vous voyez là, ajouta-t-il en me désignant lindividu en surtout vert, lequel sinclina cérémonieusement vers moi, cest MrBeaglehole, qui a lhonneur dêtre mon adjoint.

Les représentants de lautorité, ajouta le sieur Espenshade dun ton sans réplique.

Mais que voulez-vous de nous? demandai-je, affolé.

Nous venons exécuter un commandement.

Je retenais mon souffle. Le bailli retira de sa poche une feuille de papier quil déplia précautionneusement.

Jai ici un mandat menjoignant dappréhender au corps la personne de la dame Mellamphy, ci-devant, etc. etc. et de la faire déférer devant le juge de paix du comté de Middlesex. Et aussi de procéder à la saisie de tous les effets de ladite personne. Le mandat a été instrumenté par le magistrat de la juridiction du comté susnommé, endossé par son confrère ici présent, et jai reçu commandement dexécuter le mandat damener.

Constatant mon ahurissement, le sieur Espenshade crut bon de commenter:

Pour parler clair, ça veut dire quils vont embarquer votre mère et saisir tous ses biens.

Et pour quelle raison?

Jexécute un mandat délivré à leffet de recouvrir une dette, me déclara le bailli.

Mais je ne comprends pas. Nous ne devons rien à personne.

Ah, vous croyez? répliqua-t-il sur le ton de lironie. Tel nest pas lavis des plaignants dont les noms suivent, et qui ont intenté une action en justice qui me vaut dêtre ici.

Il déplia de nouveau la feuille de papier quil me lut:

Henry Yallop, Anne Peege, Elizabeth Passant, Michael Treagold…

On perd son temps, déclara lhomme qui me tenait toujours par le bras. Il faut quon sache où se trouve la femme.

Le sieur Fewster lui lança sans rien dire un regard de reproche, puis il se remit à lire:

James Passant, Bartholomew Kittermaster et Jane Parchment.

Mais… ce sont tous des commerçants de Melthorpe! mexclamai-je. Et ils ont tous été payés.

Il semble bien que non, jeune homme, fit le bailli.

Mais Bissett devait les payer avec largent provenant de la vente de nos meubles!

Bissett? Ce nom-là me dit quelque chose.

Il retourna la feuille de papier, quil parcourut des yeux jusquà ce quil eût trouvé ce quil y cherchait.

Ah, voilà: ce mandat a été délivré à la suite de renseignements communiqués par la dame Bissett, domiciliée à, etc., à leffet de nous faire savoir que la personne susnommée reste présentement au no31 de Maddox Street, dans la paroisse de Saint-James.

Bissett na pas tenu parole! déclarai-je avec consternation.

Revenons à notre affaire! fit le sieur Espenshade.

À ces mots, et sans doute parce que je pensais à Bissett, je me souvins soudain avec un frisson dépouvante de linstant où javais déjà vu cet homme: cétait lui qui mavait suivi le jour où javais rencontré Harry, lui quun peu plus tard javais surpris en pleine conversation avec Bissett devant La Rose et le Crabe!

Ce nest pas à vous de me le rappeler, dit le sieur Fewster dun ton indigné.

Puis il se tourna vers moi.

À présent, vous allez me révéler où se trouve votre mère.

Je lignore.

Le sieur Espenshade me broya encore davantage le bras tout en me secouant. Au même instant jentendis des pas sur le palier. Les trois hommes aussi, et sans mot dire tout le monde se tourna vers la porte, laquelle ne souvrit pas complètement, mais vint buter contre le bailli et son adjoint.

Quest-ce qui se passe? lança une voix de femme.

Je sus tout de suite quil ne sagissait que de notre logeuse, mais pas le sieur Espenshade, qui me lâcha aussitôt pour fondre sur la porte et louvrir en grand. MrsPhilliber, qui manifestement cherchait de son côté à pousser le panneau, faillit en perdre léquilibre. Il lui saisit les deux bras, par-derrière.

Quest-ce qui vous prend? clama-t-elle en essayant de se dégager.

Sans lui lâcher les bras, il la suivit à lintérieur de la pièce.

Montrez-moi un peu votre visage, sacrebleu! fit-il.

Au nom du ciel, mais qui êtes-vous? demanda-t-elle.

Cest de moi quelle est la prisonnière! déclara le sieur Fewster. Bas les pattes!

Profitant de la situation, je traversai la chambre, ne laissant plus entre la porte et moi que ladjoint du bailli.

Saisissez-vous delle, Beaglehole! ordonna Fewster.

Cest ma maîtresse! se récria Susan, ajoutant encore au tumulte.

Ladjoint savança pour exécuter lordre de son supérieur mais le sieur Espenshade, qui, à scruter les traits de MrsPhilliber, sétait aperçu de sa bévue, lâcha sa proie en me cherchant des yeux. Au même moment, jatteignais la porte.

Arrêtons le garçon! proféra-t-il.

Je nai pas de mandat mhabilitant à le faire, entendis-je répondre Fewster.

Foin de vos mandats! Il va avertir sa mère.

Le sieur Espenshade se précipita vers moi mais je pus lui faire faux bond et mélancer dans lescalier. Il en dévalait pesamment les degrés que déjà je franchissais dun saut la porte dentrée; une fois dehors, à toutes jambes je tournai le premier coin de rue, puis le suivant. Ma course éperdue me mena à un carrefour où, dun coup dœil en arrière, je maperçus que javais toujours mon poursuivant sur mes talons et que je ne pourrais le tenir à distance pendant bien longtemps; aussi mengouffrai-je dans une venelle noyée dombre, plaqué à plat dos contre la muraille et le cœur battant à tout rompre. À mon grand soulagement, le sieur Espenshade dans son fol élan neut pas le loisir de jeter un regard dans le renfoncement, quavec mille précautions je quittai au plus vite, nayant quune idée en tête, retrouver ma mère et lui barrer sans tarder le chemin du retour.

Toujours prudent, je revins sur mes pas, par un itinéraire tortueux, jusquà une traverse qui débouchait face à notre maison. De cet observatoire, aucun mouvement, entrée ou sortie ne méchapperait, et la distance empêchait définitivement les gens lancés à mes trousses de me voir. Le sieur Espenshade, du haut du perron, scrutait la rue de part et dautre, sans se mêler à la conversation que le bailli et son adjoint avaient avec le cocher dun cabriolet arrêté devant la maison.

Mon embuscade me donnait sur le sieur Espenshade la priorité pour le cas où ma mère arriverait par Pollen Street, rue adjacente à ma traverse, mais pas si elle empruntait Maddox Street: nous la verrions alors en même temps. La sachant incapable du même exploit que je venais daccomplir en me défaisant de mes poursuivants, je ne pouvais me résoudre à attendre passivement que se refermât sur elle le piège qui lui était tendu.

Enfin le sieur Beaglehole monta dans le cabriolet, qui sébranla, laissant là le bailli et le sieur Espenshade échanger quelques propos. Mais peu après, et à ma vive satisfaction, ils gravirent les marches et refermèrent la porte. Alors quils remontaient dans notre chambre, je saisis ma chance, sachant fort bien ce quil me restait à faire, quoique mon initiative allât à lencontre de la conduite que me dictait instinctivement la prudence. Tout à coup métait revenue en mémoire la devise des Huffam: «Cherche la sauveté au milieu des périls.» Il nexistait quun seul endroit doù je pouvais observer aussi bien queux les alentours, tout en restant caché à leur vue. Aussi traversai-je la rue en courant pour gravir la volée du perron et me plaquer de dos contre la porte dentrée. Ce poste vaudrait bien le leur, quand ils seraient postés derrière les fenêtres du dernier étage.

Voilà quelques minutes que je guettais, dun côté puis de lautre, dans lespoir dy voir ma mère, lorsquun locataire de la maison gravit les marches. Comme il me saluait dun signe de tête, manifestement surpris de me trouver là dans une posture de sentinelle, je lui fis signe de se taire. Il frappa pour quon vint lui ouvrir. Par bonheur, Susan ne jeta pas même un regard à lextérieur, sans quoi elle eût vraisemblablement poussé un cri de surprise en me voyant là.

Enfin japerçus ma mère, que je reconnus à sa coiffe voguant au-dessus de la tête des passants. Le cœur battant la breloque, je mefforçai de me porter à sa rencontre du pas le plus naturel. Dans la foule qui encombrait la rue, il ne me restait plus quun espoir: pourvu que, tournant le dos à mes poursuivants, haut perchés, qui plus est, je pusse passer incognito! Fort heureusement  car elle eût pu faire un signe de la main à mon approche , ma mère ne me vit quau dernier moment.

Retournez sur vos pas. Venez avec moi, lui dis-je lorsque jarrivai à sa hauteur, sans toutefois marrêter.

Le temps de lire sur son visage une expression de surprise, je lavais déjà dépassée. Nosant massurer quelle marchait derrière moi, je tendais loreille, attentif à tout bruit de poursuite. Je gagnai le carrefour, où je mengageai dans Regent Street. Là, jattendis, quelques secondes en réalité, mais qui me parurent dinterminables minutes, que ma mère, à mon indicible soulagement, se montrât au coin de la rue.

À quoi jouez-vous donc, Johnnie? me demanda-t-elle avec un sourire crispé.

Il ne sagit pas dun jeu, lui dis-je. Le bailli vous recherche. Éloignons-nous.

Une voiture de place passait au même instant, et je mélançai dans la rue pour attirer par gestes lattention du cocher. Arrêtant ses chevaux, il descendit abaisser le marchepied, en prenant tout son temps me sembla-t-il, et je pressai ma mère, abasourdie, de grimper en toute hâte dans le véhicule.

Allez-y, roulez, roulez! criai-je en tirant les rideaux tandis que le bonhomme repliait les marches avant de remonter sur son banc.

Tandis que nous avancions au pas, je fis à ma mère le récit des événements, mais je me gardai de lui mentionner le nom de Bissett.

Et pour quelle raison ont-ils un mandat damener? demanda-t-elle.

Je restai sans répondre.

Il a dû arriver quelque chose à Bissett, fit-elle, cest pour cela quelle ne nous a pas écrit. Mais quoi?

Ce nétait guère le moment daborder cette question. Notre situation était désespérée, car désormais nous ne possédions plus rien. Plus rien que ce que nous avions sur nous.

De combien dargent disposez-vous? demandai-je.

Elle sortit de son réticule le gros carnet qui lui servait aussi de porte-monnaie.

Nous avons vendu lanneau nuptial pour deux livres et deux shillings. Et la bague de cuivre a coûté trois pence.

Elle tendit la main pour me la montrer avec un sourire forcé.

Jai fait ciseler mes initiales.

Je vis en effet que les lettres MC avaient été grossièrement gravées sur la bague. (Que pouvait bien signifier ceC?)

Ensuite, MrsPhilliber a prélevé ses arriérés et dix shillings davance pour les deux semaines à venir, en sorte que cela nous laisse à peu près une guinée.

Quel dommage que vous lui ayez remis deux semaines davance, soupirai-je, fort dépité.

Cest elle qui la exigé, fit-elle timidement.

Outre cette guinée, nous navions que les vêtements que nous portions et le médaillon, qui selon MrsPhilliber valait plusieurs livres.

Se peut-il que Bissett nous ait trahis? Cest la question que je me pose, déclara ma mère. Ce nest pas possible autrement, elle était la seule à connaître notre adresse.

Elle se tourna vers moi, gagnée par la panique.

Alors, cest quelle est de connivence avec MrBarbellion et notre ennemi!

Plus tard, maman, lui dis-je. Ce nest pas le moment de penser à cela.

Pâle de fureur, elle se mit à murmurer pour elle-même, mais je pus saisir quelques mots des propos quelle se tenait: «Ennemi… Silas… nous ruiner…»

Elle frissonnait. Quand je relevai lun des rideaux pour regarder par la vitre, je ne reconnus pas la rue.

Arrêtons-nous là, proposai-je, sinon le peu que nous avons va sengloutir dans la course.

Je passai la tête par la fenêtre pour héler le cocher. Nous quittâmes la voiture, après avoir acquitté le montant du trajet, soit un shilling six pence.

Pouvez-vous nous dire où nous sommes? demandai-je à lhomme qui relevait le marchepied.

Sans un mot de réponse, il remonta sur son banc. Je revins à la charge, mais son grommellement ne mapprit rien; il agita les rênes et prit le large.

Cétait une longue rue sinistre bordée de maisons indigentes et chichement éclairée par un seul et unique lampadaire posé à mi-distance de ses deux extrémités. Plantés sur le côté de la chaussée, nous nous regardions, consternés: jamais encore nous ne nous étions trouvés à une heure si tardive dans un quartier qui nous était inconnu.

Où sommes-nous? répéta ma mère.

Je nen sais rien.

Elle se mit à trembler.

Oh! Johnnie, quallons-nous devenir?

Venez, lui dis-je, nous ne nous en sommes pas si mal sortis. Nous les avons semés. Nul ne sait où nous sommes.

Pas même nous, fit-elle.

À mon grand émoi, un fou rire la saisit, qui malarma davantage encore lorsquil se résolut en sanglots. Je lui entourai les épaules de mon bras.

Tout ira mieux demain matin, affirmai-je. Mais à présent il nous faut trouver un abri pour la nuit.

Bientôt lobscurité serait totale; déjà le froid se faisait plus vif. Contrairement à ma mère, qui sétait vêtue chaudement pour sortir, je navais naturellement sur moi ni manteau ni chapeau.

Nous avons assez dargent pour trouver à nous abriter cette nuit, dis-je. Mais avant toute chose, nous devons nous repérer.

Un ouvrier à laspect engageant passait par là, et je linterpellai.

Vous êtes à Smiffle, mapprit-il.

Je reconnus le nom que mavait dit à sa façon le cocher, et cette fois il éveilla en moi des échos qui me venaient de mon plan.

Sommes-nous loin de Coleman Street?

Non, pas très loin, fit lhomme, qui mindiqua la direction à suivre.

Tu as entendu, maman?

Non, me répondit-elle dune voix lasse.

Nous sommes à Smithfield, cest-à-dire tout près de la rue où habite MissQuilliam. Ou tout du moins où elle habitait autrefois. Allons là-bas.

Elle ne répondit rien, et, comprenant que cétait à moi de prendre linitiative, je lui saisis le bras pour la conduire dans la direction indiquée par le passant.

Il se faisait tard quand nous trouvâmes la bonne adresse pour frapper à la porte du no26, grosse bâtisse daspect lugubre située dans une rue dont les maisons semblaient sobserver les unes les autres avec une hautaine réprobation.

La servante qui vint nous ouvrir nous ayant fait savoir quelle ne connaissait pas de MissQuilliam, ma mère poussa un soupir de détresse et chancela. Émue de compassion, la jeune fille nous invita à entrer, le temps daller quérir sa maîtresse.

Lantichambre, très haute pièce que parfumaient des bouquets disposés sur délégantes consoles, avait beau nêtre que faiblement éclairée à la chandelle de cire, je nen relevai pas moins le raffinement des meubles: vitrines de bois de rose, horloge ancienne à caisse de chêne, chaises à dossier en écu le long des murs. Ma mère se laissa choir sur lune dentre elles et je lui frottai les mains.

Au bout de quelques minutes, nous fûmes rejoints par une autre servante, accompagnée dune femme sur la cinquantaine, aux traits anguleux, et qui nous observait attentivement. Dévidence, elle était dune tout autre classe que MrsPhilliber, voire que MrsMarrables, et jimaginais la fâcheuse impression que nous faisions sur elle, moi qui ne portais ni manteau ni couvre-chef et ma mère dans létat dépuisement qui était le sien.

Je suis MrsMalatratt, nous dit-elle. Ma servante mapprend que vous êtes à la recherche de MissQuilliam?

Oui, nous sommes de ses amis, me risquai-je à expliquer.

Ma réponse parut surprendre MrsMalatratt.

Cette dame, fit-elle en désignant ma mère, semble ne pas se sentir bien.

Elle est très fatiguée, dis-je. Rien de plus.

MrsMalatratt mexamina dun œil vif, puis se tourna vers ma mère, qui leva les yeux, sefforçant de sourire, mais sans succès, puis se mordit la lèvre et baissa la tête.

MissQuilliam nhabite plus ici, fit MrsMalatratt. Elle a quitté cette maison voilà presque un an, lorsquelle a trouvé à semployer chez sirPerceval et lady Mompesson.

Cest avec une manifeste délectation quelle avait articulé ces deux noms.

Je vous remercie, répondis-je. Cela, nous le savions. Mais nous savons aussi que depuis peu elle a quitté son emploi.

Ah, cest donc cela, déclara MrsMalatratt, comme si cétait à contrecœur quelle devait renoncer à user de ces noms illustres. Mais à qui ai-je le plaisir de madresser, si je puis me permettre cette question?

Notre nom est Mellamphy.

Si vous comptez parmi les amis de MissQuilliam, javoue ne pas comprendre que vous ignoriez où elle se trouve.

MissQuilliam ne sattendait pas à nous voir venir à Londres dans un si bref délai, affirmai-je en faisant de mon mieux pour ne pas outrepasser les bornes de la vérité.

Et dajouter, lorsque je vis se peindre une expression de surprise polie sur le visage de MrsMalatratt:

Elle nous aura probablement écrit en province pour nous faire part de sa nouvelle adresse.

Je comprends, dit-elle, adoptant une attitude de hautaine distinction qui me fit conclure quelle ne croyait pas un mot de ce que je venais dexpliquer.

Puisque visiblement nous ne lui inspirions pas confiance, je me sentais à présent contraint de men tenir à la stricte vérité.

Nous ne sommes arrivés quaujourdhui de la province, après un long voyage, dis-je en lui mentionnant le nom du comté doù nous venions. Dun village tout proche de Hougham, où sirPerceval est…

Jhésitai avant de me contenter de déclarer:

…de nos voisins.

Vraiment?

Par suite dune fâcheuse erreur, nos bagages ont été expédiés à une fausse adresse, de lautre côté de la capitale. Nous avons pris une chaise de place pour nous y rendre, et cest en passant par cette rue que je me suis rappelé avoir entendu MissQuilliam nous avoir dit un jour quelle avait logé ici. Voyant ma mère harassée, jai fait arrêter la voiture dans lidée que nous pourrions trouver ici asile pour la nuit.

Vous avez eu raison, fit MrsMalatratt.

Et à cet instant je compris, avec un sentiment de victoire mêlé de culpabilité en constatant combien il métait aisé de mentir, que loin de croire que je la dupais, elle était satisfaite du genre dexplications que je lui avais fournies.

Mais je suis au regret de ne pouvoir vous aider à retrouver MissQuilliam. Ainsi que vous venez de le dire, elle a quitté le domaine de Mompesson lété dernier… vers la fin de juillet, autant que je men souvienne… et elle est venue passer ici une ou deux nuits. En partant, elle sest proposé de me laisser sa nouvelle adresse, et puis elle a omis de le faire.

Vous ne savez donc plus rien delle?

Rien, sinon quelle est revenue voilà une quinzaine de jours pour me demander de lui garder pendant quelque temps les deux coffres quelle avait laissés ici. Je me suis fait un plaisir de lui rendre ce service. Elle ne ma laissé aucune adresse, mais jai cru saisir, daprès ce quelle ma laissé à entendre quelle avait trouvé un logis à lautre bout de la ville.

Dans le WestEnd! Décontenancé, jobservai ma mère. Elle ne me regarda pas, mais je vis la servante me contempler avec une expression ambiguë. Elle fixa ensuite sa maîtresse dun œil où il me sembla lire tout à la fois de la timidité et de laversion.

MrsMalatratt nous observait maintenant avec aménité:

Si vous désirez dormir ici, je puis mettre à votre disposition une chambre pour la nuit. Mais pour la nuit seulement. La location est de trois shillings.

Je savais que nous pourrions nous faire héberger ailleurs pour un shilling ou pour dix-huit pence, mais à cette heure tardive, cela nirait pas sans mal. Voyant que ma mère continuait de se soutenir la tête, jacceptai.

Payables davance, ajouta MrsMalatratt.

Je plongeai ma main dans le réticule de ma mère, tâtonnai sous le carnet contenant la mystérieuse liasse de documents, et en retirai les quelques pièces qui nous restaient.

Menez-les à la chambre bleue, Nancy, fit MrsMalatratt, qui se retira après une brève inclination de la tête.

Jaidai ma mère à se remettre sur ses pieds et nous suivîmes dans lescalier la servante, qui nous conduisit vers la chambre en question, laquelle était magnifiquement meublée dun grand lit et décorée de courtines damassées.

Nancy me prit à part pour me demander à mi-voix si nous désirions manger quelque chose.

Ce quelle vous a raconté, cest pas vrai, me chuchota-t-elle.

Que voulez-vous dire?

Et pis, cest pas un endroit pour vous et votre maman. Jpeux pas vous en dire plus.

Puis elle se glissa hors de la chambre. Quelques minutes plus tard, elle nous apporta un peu de pain et de lait, mais tout comme si elle regrettait lindiscrétion quelle avait commise, elle évita mon regard et sempressa de ressortir.

Jeus le plus grand mal à persuader ma mère de salimenter, si peu que ce fût, et ne pus lempêcher de revenir à la trahison de Bissett.

Nos meubles avaient suffisamment de valeur pour nous libérer de toutes nos dettes. Qua-t-elle bien pu faire de largent?

Nous en reparlerons demain, maman, je vous en prie, dis-je. À présent nous ferions mieux de dormir.

Pourquoi a-t-elle fait cela, Johnnie? dit-elle tout à coup. Jamais je ne lui pardonnerai. Jamais! Après tout ce que jai fait pour elle!

Puis elle sétendit sur le lit pour sombrer dans un sommeil agité. Pendant quelque temps, allongé près delle dans la blafarde clarté lunaire que laissait entrer lécartement des rideaux, je la regardai dormir, envahi de sombres pressentiments. Quel lien unissait Bissett au sieur Espenshade? Et si cétait elle qui avait révélé notre adresse  car il ne pouvait en avoir été autrement , qui lavait soudoyée? Et pourquoi? Ces questions que je me posais mempêchèrent longtemps de mendormir. Je fus réveillé à plusieurs reprises au cours de la nuit; chaque fois un attelage sarrêtait devant la maison et jentendais claquer la porte dentrée.

Le lendemain matin, ma mère semblait dhumeur plus allègre, mais je voyais bien quelle sefforçait résolument de faire preuve de courage et doptimisme, et jen ressentis de lirritation. Je me demandais comment elle prendrait la traîtrise de Bissett, que je comptais lui révéler dans toute son ampleur.

Nancy nous avait apporté notre maigre déjeuner, et je profitai de ce moment pour faire à ma mère une relation exacte de lépisode de la veille, chez MrsPhilliber, lui confirmant que cétait bien à cause de Bissett que le bailli avait pu nous trouver.

Ce que je pensais delle était donc bien la vérité, me dit-elle calmement.

Oui, mais ce nest pas tout. Lhomme qui est venu avec le bailli et son adjoint… le sieur Espenshade, cest ainsi quils lappelaient… je lavais déjà vu auparavant.

Je lui appris que cétait ce même individu qui mavait suivi un jour à Melthorpe, et que je lavais vu sentretenir avec Bissett.

Ma mère en fut épouvantée. Elle le fut davantage encore quand je lui parlai des soupçons que depuis longtemps je nourrissais à légard de notre ancienne servante. Jétais certain que Bissett, ajoutai-je, sétait faite la complice du sieur Barbellion le jour où pour la première fois celui-ci nous avait rendu visite. Puis je lui racontai quune fois javais surpris Bissett alors quelle se rendait au bureau de poste pour expédier un mystérieux courrier, lequel était vraisemblablement destiné audit sieur Barbellion.

Ce sont là de bien fâcheuses nouvelles, Johnnie, fit ma mère, qui tendit la main pour prendre la mienne. Mais à présent il faut que je tavoue quelque chose. Cest moi qui lui ai dit que nous partions pour Londres.

Mais enfin, maman!

La nuit où nous avons quitté le village. Que je tienne notre destination secrète la blessait terriblement. Jai fini par la mettre au courant, pendant que tu étais en train de ramasser tes affaires.

Alors quà moi vous ne vouliez rien dire! mécriai-je. Cest donc pour cela que sa hargne était retombée, je men souviens, quand je suis redescendu de ma chambre! Oh, maman! Alors cest elle qui aura renseigné cet homme, le sieur Espenshade, et il nous aura suivis jusquà Londres.

Assurément pas! protesta ma mère.

Bon, je ladmets, dis-je. En effet, si notre ennemi et ses gens avaient su où nous étions, je ne vois pas pourquoi ils auraient attendu que vous eussiez fait part à Bissett de ladresse de MrsPhilliber.

Cétait là un mystère que nous étions incapables de résoudre.

En tout cas, à présent nous ne pouvons plus espérer recevoir le moindre argent de Melthorpe, fis-je observer quelques minutes plus tard.

Quallons-nous devenir, Johnnie?

Il faut vendre le médaillon, dis-je.

Non! Jamais je naccepterai de men séparer!

Voyons, soyez raisonnable. Ce nest jamais quun morceau de métal.

Tu ne peux pas comprendre, dit-elle dune voix frémissante. Cest tout ce quil me reste de…

Elle sinterrompit.

De quoi? demandai-je.

Elle se refusa à men dire plus.

Alors, je ne sais pas ce que nous allons devenir, déclarai-je avec colère.

Johnnie, il existe un autre moyen, non? Te souviens-tu du document que sirPerceval et MrBarbellion voulaient acheter?

Certes, dis-je. Vous parlez du codicille?

Oui. Nous pourrions considérer de nouveau la proposition de sirPerceval.

Je croyais que vous ne vouliez à aucun prix vous en séparer, lui dis-je dun ton de reproche. Jy ai souvent repensé, et jen suis venu à conclure que si tant de gens mettent tant dobstination à se le procurer, cest quil serait prudent de ne pas le céder si aisément.

Ce sera pour moi un déchirement, car il est lié à une promesse que jai faite, me dit-elle dune voix hésitante. Une promesse solennelle. À mon père. Juste avant sa mort. Mais je crois quil mapprouverait si je men séparais maintenant que nous navons plus rien.

Je la suppliai de men dire davantage, mais en vain. Je lui fis valoir quil serait plus sage de vendre le médaillon, mais comme elle sentêtait, nous en vînmes à la décision de ne nous séparer ni de lun ni de lautre.

Il me vient une idée, maman, déclarai-je. Vous souvenez-vous de MrsDigweed et de son fils, qui sont venus chez nous le jour de lavant-dernier Noël?

Oui, bien sûr.

Bon. Vous ne croyez pas que ce serait une bonne idée de les retrouver?

Mais pour quoi faire?

Nous sommes maintenant aussi démunis queux. Et eux, au moins, ils savent ce quest de vivre dans la misère, alors que nous, il nous reste tout à en apprendre. Et au plus vite.

Mais comment faire pour les retrouver?

Si jai bonne mémoire, ils habitaient Coxs Square, à Spitalfields, et je crois que ce nest pas très loin dici. Si nous allions là-bas pour essayer de les chercher?

Si vous voulez. Après tout, quelle importance désormais? Quimporte ce quil peut advenir de nous! Nous sommes perdus.

Cessez de parler ainsi! proférai-je avec irritation.

À ces mots, la contenance quelle se donnait pour paraître indifférente seffondra, et elle éclata en sanglots. Il me fallut un certain temps pour la réconforter et lui faire retrouver son empire sur elle-même. Tandis quelle sapprêtait avant de quitter la chambre, je mis à exécution une idée qui métait venue, et jécrivis une brève missive à MissQuilliam: jy rappelai les circonstances de notre rencontre, ajoutant que ma mère et moi, maintenant à Londres, dépourvus damis et de moyens dexistence, lui serions reconnaissants de laisser ici une adresse où la joindre. Je passai la lettre à Nancy, qui se proposa de la remettre en main propre à sa destinataire quand elle reviendrait, et de garder pour nous une éventuelle réponse de sa part.

Dehors, nous commençâmes par nous enquérir du chemin menant à Coxs Square. À mesure que nous en approchions, les rues devenaient de plus en plus miséreuses, et notre accablement de plus en plus prononcé. Une odeur prenante, nauséabonde, provenant dune brasserie proche, envahissait tout le quartier. À chaque coin de rue je voyais un cabaret, et, dans les caniveaux, des hordes denfants demi-nus tendaient la main pour nous demander laumône sitôt quils voyaient nos atours, de humbles hardes à la vérité, qui dans ce canton pouilleux attiraient lattention. Ce qui me frappait, ce nétaient pas tant les guenilles sur le dos des passants, que leurs visages livides, cireux, leur peau parfois horriblement grêlée, et leur regard, qui chez beaucoup semblait vide, comme si ces êtres étaient frappés de stupeur. Je voyais bon nombre de nez boursouflés, dyeux caves, et souvent nous croisions des gens à la poitrine creuse, aux épaules affaissées, aux jambes arquées.

Notre route voyait défiler des maisons de plus en plus délabrées, dont les portes lépreuses se craquelaient, dont la maçonnerie mangée de visqueuses moisissures se ravinait sous le ruissellement des eaux souillées, et où les fenêtres exhibaient souvent des lambeaux de chiffons en guise de carreaux. Entre les murs débouchait un obscur boyau, puis un autre un peu plus loin, chacun avalant ou vomissant une foule serrée.

Quand enfin nous fûmes à Petticut Lane{16}, lendroit où lon nous avait dirigés, il nous fallut ensuite parcourir une venelle dune incroyable étroitesse pour atteindre notre but, une cour sombre au beau milieu de laquelle sentassaient des ordures. Ma mère et moi, nous nous jetions des regards de stupéfaction.

Cétait le numéro6, nest-ce pas? me demanda-t-elle.

Je me contentai de hocher la tête, un tel méphitisme me contraignant à garder la bouche fermée. Aucune indication ne figurait sur les portes.

Le6, cest où? demandai-je à une fillette.

Elle mindiqua du doigt lune des entrées, dont les marches étaient brisées et la porte, en piteux état, à demi béante. Nous montâmes pour frapper.

Cogne plus fort, ricana un gamin, lvalet de pied ta sûrement pas entendu.

Perdez pas votre temps, fit une femme qui passait près de nous. Vous avez quà rentrer et à chercher la pièce où que vous voulez aller.

Dans les ténèbres du couloir, nous ne savions trop à quoi nous attendre. Sur notre gauche une porte entrebâillée nous arrêta.

Madame Digweed? fit ma mère.

Entrez, répondit une voix de femme.

Voilà qui nous sembla du plus réconfortant. Nous poussâmes la porte. Pourtant le visage qui nous accueillit quand nous passâmes le seuil, tout avenante et cordiale quétait son expression, nétait point celui de MrsDigweed, mais dune femme denviron quarante-cinq ans, proprement vêtue, et dabord agréable. Derrière elle je vis une pièce, pimpante et proprette et regorgeant de monde, malgré ses dimensions. Dans un coin, un homme dormait sur une paillasse. Une jeune femme et deux petites filles préparaient le repas sur le feu, tandis que près de lâtre, deux enfants plus jeunes, assis sur le sol de carreaux fendillés, jouaient avec des morceaux de charbon. Tout ce petit monde écarquilla les yeux à notre arrivée, mais bientôt chacun se replongea dans ses occupations.

Vous nêtes pas la famille Digweed? demandai-je, car je voyais ma mère manifestement consternée par le spectacle quelle avait sous les yeux.

Jamais entendu ce nom-là, fit la femme. Nous, notre nom, cest Sackbutt.

Ma mère se tourna brusquement vers moi mais je ne voulais pas être le témoin de sa déception, et je fis mine de ne pas men apercevoir.

Ce nest donc pas ici quils habitent? demandai-je.

Jirais pas jusquà dire ça, déclara la femme en nous observant avec curiosité. Mais entrez. Assoyez-vous. Vous paraissez fourbus. Meg, débarrasse-moi le banc.

Ma mère, profitant de linstant où lautre nous montra son dos, plissa le nez pour me signifier son dégoût, mais dun mouvement de tête je lui fis comprendre que nous ne pouvions pas décliner linvitation. Nous nous installâmes donc, moi sur une chaise bancale, elle sur la seule pièce dameublement digne de ce nom: le banc en piètre condition et tout rafistolé.

Voyons voir, fit MrsSackbutt, qui se mit à compter sur ses doigts. En bas il y a les Sneezum, les Glatt et les MTongue. Moi je connais pas tout le monde dans la maison. Si, il y a les…

Ma mère linterrompit.

Parce que… chaque famille dispose dune chambre?

Oui, déclara MrsSackbutt avec une fierté manifeste. En bas, cest chacun chez soi, mais comme je dis, je sais pas si cest pareil dans le reste de la maison.

Ma mère se tourna vers moi, le visage blême, mais MrsSackbutt ne sen rendit pas compte.

Au premier je vois encore les Clinkenbeard sur les deux du devant et les Meatyard sur celles de larrière, ce qui leur fait deux pièces chacun, mais forcément ils paient plus cher que nous.

Parce que ces logis, on vous les fait payer! sexclama ma mère.

Je pense bien! fit MrsSackbutt, surprise par cette question. Vous êtes naïve ou quoi? Doù que vous venez, de lIrlande?

Non, de la province, expliquai-je.

Quatre shillings la semaine. Pardi, cest partout quil faut payer, sauf peut-être dans des endroits comme la Terre sainte, lArpent du Diable ou la Rocaille de Mitre Court, à Westminster{17}, là où jirais pour rien au monde tant que jaurai la force de me traîner sur mes genoux.

Lhomme émit un grognement dans son sommeil et se retourna sur sa paillasse.

Mais ici, bon, lencaisseur du propriétaire, Ashburner, quil sappelle, passe toutes les semaines et si vous pouvez pas payer, ouste, dehors!

Ma mère frissonnait. Ce nom lui rappelait-il quelque chose? Cette idée me parut absurde. Comment eût-elle bien pu lentendre prononcer par le passé?

Cest lui qui ramasse presque tout largent ici, et aussi dans Bell Lane, reprit MrsSackbutt.

Bell Lane! répéta ma mère. Est-ce près dici?

La rue dà côté, répondit laimable femme.

Ma mère eut un bref sursaut. Que pouvait-elle bien savoir dun lieu pareil?

Vous ne vous sentez pas bien? dit MrsSackbutt. Vous me semblez mal en point. Voulez-vous prendre quelque chose? Un peu de gin?

Elle accepta, à ma vive réprobation.

Allons, maman, il est temps que nous partions, déclarai-je. Merci à vous, madame Sackbutt. Nous allons nous renseigner dans le reste de la maison.

Pourquoi ne laissez-vous pas votre mère vous attendre ici pendant que vous iriez vous renseigner tout seul? proposa MrsSackbutt. Elle ma lair à bout de forces.

Cest vrai, Johnnie, je suis épuisée, fit ma mère.

Je me rangeai au conseil de MrsSackbutt, qui posa deux verres sur le buffet, dont elle ouvrit un tiroir. Un petit cri en jaillit alors et quelle ne fut pas notre surprise de découvrir, à lintérieur, un nourrisson étendu dans une corbeille à œufs garnie de paille. En guise de biberon, il tétait un petit sac de prunes.

Mais voyons! sécria ma mère. Ce nest pas bon pour sa santé!

MrsSackbutt eut un cordial sourire.

Pensez-vous! Cest pas le nôtre. On la en nourrice. Et ça peut pas lui faire de mal.

Ma mère retira lenfant du tiroir pour le bercer sur ses genoux pendant que MrsSackbutt semparait dun cruchon pour emplir deux gobelets. Je quittai la pièce et gravis lescalier branlant pour aller frapper à toutes les portes, démarche parfaitement vaine, car le nom de Digweed ne parlait à personne. Tandis que je mapprêtais à toquer à une autre porte, je me dis que sil en était ainsi, cétait parce que les occupants de la maison ny effectuaient que de trop brefs séjours pour garder en mémoire les noms de leurs voisins. Et je me demandai si la brièveté de ces séjours ne tenait pas à ce que ces gens touchaient au fond de la déchéance, car je ne pouvais concevoir quil pût exister des bouges plus infâmes que ceux-là.

Javais constaté en montant que la misère était de plus en plus criarde. À létage au-dessus de celui quhabitaient les Sackbutt, je constatai que bien souvent deux familles occupaient une même chambre. (Cependant, ces pièces étaient relativement vastes, car les maisons entourant la placette avaient été jadis bellement bâties à lusage de négociants.) Au second, je fus assailli par une odeur fétide provenant de la colle dont usait toute une famille pour fabriquer des boîtes à cigares. Un vase fêlé maintenait la fenêtre entrouverte, mais la fumée que dégageaient les cheminées environnantes entrait par tourbillons dans le local, ajoutant encore aux miasmes de latmosphère. La pièce suivante nétait occupée pour le moment que par un petit garçon tenant dans ses bras un bambin qui me fit songer à un informe ballot de guenilles. Sur une table de bois blanc toute bancale était posé un baquet rempli de loques trempées, des cendres saccumulaient dans le foyer, et une tasse à thé fêlée gisait sur le plancher.

La plupart des pièces étaient quasiment dépourvues de meubles: çà et là, un méchant châlit à une place en tout et pour tout, recouvert dune poche de paille faisant office de couette et dun mince couvre-lit; plus dune fenêtre avait perdu ses vitres, quon avait remplacées par des moreaux de linge enduits de suif et qui ne laissaient passer quune chiche lumière. Pourtant, bon nombre de locataires sétaient efforcés de mettre une touche de décoration dans la pièce quils occupaient en disposant des fleurs dans des pots, où parfois ne demeuraient plantées que des tiges de plantes mortes depuis bien longtemps.

Après avoir fait la tournée de toutes les portes, je résolus de renouveler ma tentative dans les autres maisons de la place, en cas derreur sur le numéro, ou dans lespoir, si les Digweed avaient quitté les lieux, de tomber sur quelquun qui se souvînt deux et sût me dire où ils demeuraient à présent. Le premier logis devant lequel je me présentai, au rez-de-chaussée de la maison voisine, était celui dun ramoneur et, bien que la pièce du devant fût dune grande propreté, je vis par-dessus lépaule de sa femme une arrière-pièce ne contenant rien dautre quun énorme tas de suie surmonté dune cage à oiseaux vide. Ailleurs, je trouvai porte de bois, et ailleurs encore une vieille femme, un poulet plumé mais visiblement putréfié dans les mains, et qui me cria des injures, en sorte que je me hâtai de refermer. Dans la pièce suivante, totalement nue à lexception dune table brisée et dune pile de haillons, je naperçus quune petite fille denviron cinq ans et un bambin très jeune, qui lun et lautre rampaient.

Il fallait cesser. Pour la plupart, les occupants étaient soit sidérés par la faim ou frappés dincapacité par la boisson, soit inaptes à sexprimer en un langage intelligible, mais de tous ceux qui pouvaient sexprimer en anglais, aucun, à tout le moins parmi ceux qui acceptèrent de me répondre, ne put mêtre du moindre secours. Jétais au désespoir et sur le point dabandonner mes recherches.

Pourtant, au dernier étage du no10, je frappai à la porte dune mansarde et une femme vint mouvrir, en ayant soin de nentrebâiller lhuis que dun rien.

Jamais jai entendu causer deux, me dit-elle.

Mais tout aussitôt une fluette voix dhomme séleva derrière elle dans la pièce:

Digweed? Si, moi je mrappelle dune famille quavait ce nom-là.

Mais non, lança la femme sans se retourner, déjà prête à refermer.

Et moi jte dis que si, affirma la voix bougonnante. Jcrois bien quils restaient à quatre maisons dici.

La femme tenait toujours la porte juste entrouverte en me regardant sans aménité.

Au6? demandai-je. Oui, cest bien cela.

Comme pour me préparer à ce que jallais voir, elle eut un petit mouvement de tête et ouvrit la porte, me dévoilant le nourrisson quelle allaitait, et jentrai dans la pièce.

La mansarde était de dimensions réduites, mais nette et bien ordonnée, et le plafond pentu fraîchement blanchi à la chaux. Assis devant le feu, un vieillard proprement vêtu, le menton grisonnant, nous regardait.

Assoyes-toi là, mon gars, me dit-il.

Et il me fit un sourire qui me découvrit tout ce qui lui restait de denture: deux chicots jaunes et luisants.

Je pris place en face de lui, sur la vieille chaise quil me désignait du geste.

Digweed, cest ça que tas dit? Sûr que je men rappelle, pour la raison que lui, il me donnait du tabac, et elle, elle mapportait des cataplasmes pour mes rhumatisses. Et le jeune, il me faisait mes commissions. Seulement, ils sont partis. Cétait quand donc? Attends, que je men rappelle. Ils avaient pris la maladie dans ce temps-là. Une rude époque, on a connue.

Cest cela, dis-je, de plus en plus exalté. Cest eux!

Ouais, maintenant je men rappelle. Cétait lhiver que je me suis cassé la jambe. Ça fait quatre ou cinq ans dça.

Grande fut ma déception, car si sa description me semblait bien convenir aux Digweed, il ne pouvait sagir deux si tant dannées sétaient écoulées depuis leur départ. Mais la femme le reprit avec impatience:

Mais non, le père, ça fait seulement un an ou deux.

Ah bon, fit-il. Ça se pourrait bien. Deux des gamins sont morts, cest ça?

Oui, dis-je, me souvenant de la lettre que nous avions reçue et des nouvelles quà lépoque nous navions pas été en mesure dinterpréter. Mais où sont-ils allés lorsquils sont partis dici?

Ça, mon gars, jarrive pas à men rappeler. Pour dire vrai, jcrois pas lavoir jamais su.

Je me sentis effondré, et après tout ce que je venais dendurer, jeus le plus grand mal à contenir mes larmes.

Connaissez-vous quelquun qui pourrait le savoir?

Bouge pas, fit-il. Je crois bien que oui. Ça, tout ce que jen ai su, cest par Barney. Cétait son frère à lui, ou à elle, si ça se trouve. Tout cas, Barney (jai jamais entendu quon lappelait autrement), cétait un bon gars qui travaillait avec des compagnons que moi aussi jai travaillé avec. Ça remonte à une dizaine dannées. Jerry Isbister et Pulvertaft, ils sappelaient.

Il se tut pendant quelque temps, comme sil se rappelait quelque chose, et tout à coup il me regarda bizarrement.

Voulez savoir de quoi quils vivaient?

Je hochai la tête.

Bon, toujours est-il quils travaillaient tous les deux depuis un bon bout de temps, et en bonne entente. Et avec dautres aussi, par le fait. Y avait un dénommé Blueskin, et un nom comme ça, personne peut loublier. Je leur ai donné la main une couple de fois, mais ça me soulevait le cœur. Et cest comme ça que jen suis venu à connaître Barney.

Quelle que fût mon envie de lui poser des questions, car les propos quil venait de me tenir mintriguaient, la crainte de lui faire perdre le fil ténu de ses souvenirs men retint.

Bon, après que moi jai eu arrêté, je me suis laissé dire quil y avait eu de la bisbille. Barney et Pulvertaft contre Isbister. Alors lui et Pulvertaft ont passé leau.

Ne comprenant pas ce quil entendait par là, je regardai sa fille.

Ils sont allés sur lautre rive de la Tamise, traduisit-elle.

Mais je crois que Jerry est resté en rapport avec Barney, continua le vieillard. Je me rappelle quil ma parlé de lui, y a pas trois mois, un jour que je lai rencontré dans Field Lane avec son cheval et sa charrette.

Ça fait plus longtemps que ça, le père, coupa la femme en me lançant un regard entendu. Ça fait plus dun an quavec ta jambe tu peux plus marcher.

Ah! Samuel, ça fait plaisir de te revoir, quil me fait, poursuivit le vieillard sans tenir compte de linterruption. Tas une mine resplendécente. Cest ça quil ma dit, fit-il avec un petit rire. Une mine resplendécente.

Avez-vous idée de lendroit où je peux retrouver ces gens-là?

Ça non, pour la raison que jai plus jamais entendu parler de lui, sauf quil était rentré à lAcadémie flottante de Gravesend.

Il fut pris dun ricanement grinçant, et je regardai sa fille, qui hocha la tête, lair perplexe.

Et les autres? Où habitent Isbister et Pulvertaft?

Isbister, il reste maintenant dans Parliament Street, à deux pas de Bethnal Green. Au numéro8. Ou 9, je men rappelle plus.

Et Pulvertaft?

Jai ouï dire quil restait dans un galetas, là où quon trouve que des gredins. Old Manor House, ça sappelle, dans le canton dOld Mint.

Tu parles de ça voilà dix ans, protesta sa fille.

Voyant que je nobtiendrais rien de plus de lui, je lui exprimai ma gratitude et me levai pour me retirer.

Reviens me voir, mon gars, me dit-il. Si ça se trouve, je me rappellerai encore dautre chose.

Sa fille me raccompagna jusquau seuil et sarrangea pour tenir la porte de telle sorte que son père ne puisse plus entendre.

Maintenant quil est enfermé là toute la journée et que personne ne sintéresse plus à lui, me dit-elle, il est prêt à raconter nimporte quoi pour quon lécoute.

Je la remerciai et retournai auprès de ma mère qui, à en juger par les couleurs revenues sur ses joues, avait retrouvé quelque entrain; lorsque je lui annonçai que ma démarche navait pas été tout à fait vaine, elle accueillit la nouvelle par un cri de joie et un battement de mains. Je tentai de lui expliquer combien était ténu le lien qui nous permettrait peut-être de renouer avec MrsDigweed, mais cest tout juste si elle prit le temps de mécouter. Le peu dintérêt quelle avait montré lorsque je lui avais proposé de nous mettre à la recherche de cette femme était soudain oublié, et elle voulut partir sur-le-champ. MrsSackbutt me confirma ce que je soupçonnais, à savoir que les deux adresses que je venais de mentionner étaient fort éloignées lune de lautre, car si Bethnal Green était relativement proche, le Mint était situé à lautre extrémité de la capitale.

Bethnal Green! sexclama ma mère. Mais je men souviens très bien. Cest là quoncle Martin avait une maison où nous allions pendant lété. Cest si joli! Allons-y de ce pas!

Le sort semblait avoir décidé quil en serait ainsi. En conséquence, ayant pris congé de notre aimable hôtesse, nous nous mîmes en route. Il tombait une petite pluie fine, mais ma mère ne semblait pas sen soucier. Toute joyeuse, elle madressait des sourires tandis que nous longions Wentworth Street, en attendant le carrefour de Brick Lane.

Il me déplaît de vous voir dans cet état, dis-je.

Son sourire sévanouit comme si elle avait reçu un mauvais coup.

Tu naimes donc rien tant que me voir accablée?

Assurément non. Mais un peu de tenue, tout de même!

Pourquoi? Puisque maintenant tout sarrange.

Ne dites pas de sottises.

Ne nous querellons pas! se récria-t-elle en sarrêtant pour me serrer dans ses bras. Tout ira bien, Johnnie. Je le sens. Nous allons trouver les Digweed et rester chez eux. Et aussi trouver du travail, peut-être. Ou bien, sil le faut, nous irons voir sirPerceval pour lui vendre le codicille. Tu verras. Tout va finir par sarranger.

Bien sûr, dis-je, me dégageant de son étreinte.

Lheure avancée de laprès-midi et lapproche du crépuscule nempêchaient nullement charrettes et fourgons de circuler en grand nombre; sur les trottoirs, fissurés et détériorés par places, se pressaient des piétons vêtus de hardes misérables.

Quand nous atteignîmes la rue conduisant à Bethnal Green, je voulus me servir de mon plan (que par chance javais en poche lorsque je métais échappé de chez MrsPhilliber), mais son tracé ne ressemblait guère à celui du canton que nous traversions, car là où sur le dessin figuraient des jardins, on avait ouvert des rues qui à présent étaient bordées de maisons dun bout à lautre. La capitale saccroissait avec une telle rapidité que le plan était déjà trop ancien pour rendre compte de sa récente transformation, même sil avait été publié quelques mois seulement après ma naissance.

Cette route, je men souviens comme si cétait hier, dit ma mère en observant les alentours. Lété, cest par là que nous passions quand javais à peu près ton âge. Cétait si paisible! Tu vas voir, la campagne commence juste ici. Nous louions un coche pour que la servante doncle Martin nous devance, en sorte que le repas était prêt lorsque nous arrivions à la maison.

Mais au bout de quelques minutes je compris que labsence de campagne et de jardins la déconcertait.

Ah, cela, je men souviens fort bien, fit-elle en apercevant une église sur notre droite. Et pourtant, tout semble avoir tellement changé…

Depuis un certain temps nous passions devant dinnombrables petites bâtisses de deux ou quatre pièces accolées les unes aux autres au long de rues tortueuses ou regroupées autour de courettes étouffantes, et elle ne cessait de me lancer des regards de plus en plus perplexes.

Nous nous sommes égarés? demandai-je.

Je ny comprends rien. À présent nous devrions être arrivés. Je ne me rappelle rien de tout cela.

Pourtant, je crois que cest ici, maman, dis-je. Regardez le nom de cette cour: Mulberry Gardens. On dirait des maisons neuves, même si elles sont déjà délabrées.

Tu dois avoir raison, fit-elle dune voix ténue, lointaine.

Oh, regardez, les voilà, les pavillons dété!

Sur des parcelles de terrain en friche, en bordure de la grand-route, on apercevait des bâtisses de bois que prolongeaient des vérandas où pointaient encore les armatures destinées à supporter les bannes que naguère avait fait onduler la brise estivale.

Mais à présent les bâtisses étaient vermoulues, pourries, une moisissure verte couvrait leurs murs, et elles menaçaient de seffondrer, car elles avaient quarante ou cinquante ans dâge. Pourtant, chose surprenante, de faibles lueurs brillaient à lintérieur, et nous voyions des gens entrer et sortir.

Au fur et à mesure que nous progressions, ma mère se troublait davantage et, quand elle me saisit le bras, je la sentis trembler.

Où se trouvait la maison doncle Martin? demandai-je. Vous en souvenez-vous? Peut-être est-elle toujours là?

Je ne veux pas la voir! Oh! Johnnie, tout est devenu si horrible! Cela mest insupportable.

Nous pressâmes le pas pour parcourir en nous hâtant des rues quassombrissait la chute du jour, et débouchâmes enfin sur le Green. Là, il nous fallut demander notre chemin, et nous eûmes le plus grand mal à trouver Parliament Street, lieu qui se réduisait à un petit agglomérat de masures tassées les unes contre les autres, telle une assemblée de conspirateurs autour dune minuscule place. Comme la plupart des lieux dhabitation surgis là depuis quelques années, ces masures étaient faites dun muret très bas surmonté dun toit qui le coiffait comme un haut chapeau, et leurs fenêtres, disproportionnées par rapport à la façade, faisaient songer à des yeux protubérants. Nous neûmes aucune difficulté à trouver celle que nous cherchions, car une charrette était arrêtée devant le no8, laquelle portait sur le flanc linscription: Jeremy Isbister, Charroyeur.

Un homme de la quarantaine, trapu, et qui avait négligé de se raser, vint répondre à nos coups frappés à la porte. Il avait de petits yeux piquetés de taches sanguines, un nez proéminent dont larête avait été brisée, et un foulard pouacre lui entourait le cou. Il nous observa avec animosité, fixant sur nous ses orbites creuses et noires, qui me firent songer aux yeux qui demeurent sur la chair livide des pommes de terre. Avec ses bosselures et ses entailles, son crâne évoquait lui aussi ce tubercule. Telle une tortue sur ses gardes, il rentrait sa grosse tête dans ses épaules, au point quelle semblait prête à se rétracter jusquentre ses omoplates.

Vous êtes qui? demanda-t-il.

Des amis des Digweed, dis-je.

Digweed! sexclama-t-il, visiblement désorienté. Cest lui qui vous envoie?

Non, répondis-je. Cest MrsDigweed que nous connaissons.

Il nous examinait attentivement.

Je connais pas de MrsDigweed. Vous lui voulez quoi? Et qui cest qui vous a envoyés ici?

Si vous êtes monsieur Isbister, on nous a dit que vous connaissiez un dénommé Barney, qui est apparenté à MrsDigweed.

Ses petits yeux me parurent sécarquiller, et il sapprêta à refermer la porte.

Je connais pas de Barney. Cest tout ce que je peux vous dire.

À ces mots, ma mère poussa un petit cri plaintif et chancela quand elle voulut sappuyer contre moi, en sorte que je dus la soutenir.

Lhomme la regarda avec étonnement.

Elle a lair vannée. Cest-ti que vous ne savez pas où aller?

Je le lui confirmai dun signe de tête.

Pas lourd de fraîche, je suppose?

De nouveau je secouai la tête.

On espérait trouver asile chez MrsDigweed.

Il mobservait comme pour jauger mes capacités.

Tu mas lair dun gars qua pas la tête dans sa poche, fit-il. Je parie que tu sais lire.

Oui, dis-je.

Tout lire, imprimé ou écrit à la main?

Oui.

Et aussi écrire comme un vrai petit seigneur?

Oui, cela aussi.

Il me regardait avec une grande attention, la bouche entrouverte, mais il najouta rien de plus et je me détournai, soutenant ma mère du mieux que je le pouvais. Quand nous eûmes fait quelques pas pour nous éloigner, il me rappela:

Eh, attendez! Cest un coin pour dormir cette nuit que vous cherchez?

Je me retournai, hésitant.

Jai une chambre de libre, reprit-il. Tarif normal. La dernière famille quest venue ici, jai été obligé de la lourder avant-hier soir. Vous pouvez lavoir ce soir pour dix pence.

Nous ferions mieux de partir, maman, murmurai-je.

Non, prenons-la pour la nuit, Johnnie, me dit-elle. Je suis si lasse.

Le sieur Isbister écoutait attentivement nos propos.

On peut la voir? demandai-je.

Il fit demi-tour pour marcher dans le couloir.

Molly! cria-t-il.

Au geste impatient de la tête quil nous fit, nous comprîmes quil fallait entrer. Comme nous franchissions le seuil pour nous engager dans le couloir obscur, une étrange odeur, mais dont je ne pus déceler lorigine, me prit à la gorge: non point ces relents de choux et de pommes de terre auxquels je métais habitué à force de côtoyer les miséreux, mais quelque chose de plus âcre, de plus terreux. Comme nous avancions dans létroit passage en nous cognant aux murs, une grosse souillon sortit de larrière-salle.

Elle venait de pétrir et essuyait à son devanteau ses mains pleines de farine, mais il me parut quil y avait en elle quelque chose de malpropre que je naurais su définir. Au milieu de son visage plat et blême où collaient des plaques de farine et des parcelles de pâte (jappris plus tard quelle passait le plus clair de son temps à faire du pain et des gâteaux de piètre qualité) étaient enfouis deux yeux noirs. Cétait chez elle une manie que de sessuyer les mains à son tablier souillé, comme si, me sembla-t-il, elle sapprêtait à faire usage de ses poings.

Vous voulez quoi? fit-elle dun ton acide.

Ils veulent avoir la chambre pour cette nuit, déclara lhomme, accompagnant son propos dun brusque mouvement de la tête.

Elle nous lança un regard de mépris.

Vous avez de quoi payer?

Nous aimerions dabord la voir, dis-je.

Là-haut, sur larrière, fit-elle. Pour deux personnes.

Vous pouvez lavoir pour une semaine. Deux shillings et six pence, annonça tout à coup lhomme.

Si ça leur chante! ajouta la femme dune voix peu amène.

Tandis que son mari la prenait par le bras pour lui chuchoter quelque chose, ma mère et moi montâmes à létage. La chambre consistait en un sombre réduit pourvu dune fenêtre donnant sur une arrière-cour crasseuse. Elle était meublée dun antique châlit dépourvu de sommier et dune paillasse posée à même le sol. Nous nous regardâmes avec consternation.

Cest très coûteux pour une nuit, fis-je observer en plissant le nez, saisi par un mixte dodeurs où le moisi voisinait avec ce parfum indéfinissable qui flottait par toute la maison. Ces gens-là ne me plaisent pas. Je nai pas envie que nous restions ici.

Mais il se fait tard. Je nen puis plus, Johnnie. Je nen ai plus la force. Je ne veux plus continuer à marcher dans ces rues. Et pour aller où?

Bon, dis-je, restons ici. Mais seulement pour la nuit.

Quand nous redescendîmes, le sieur Isbister se tenait dans lobscur couloir, souriant:

Nous ferez-vous lhonneur, à ma femme et à moi, de prendre avec nous un verre dexcellent neuf-pence, Mdame?

Ma mère accepta dun signe de tête. Elle allait entrer dans ce qui devait être la salle commune, mais le sieur Isbister étendit le bras pour len empêcher et tenir la porte fermée.

Cest que… pour le moment, cette pièce-là nest pas en état de recevoir de la compagnie.

Il revint sur ses pas pour nous mener à la cuisine, où il nous versa à tous une généreuse rasade de gin, que chacun  moi excepté, car je mabstins de toucher à mon verre  but à la santé des deux autres.

Alors, braves gens, senquit MrsIsbister avec un sourire affecté qui me parut plus inquiétant que lanimosité quelle nous avait témoignée de prime abord, la chambre vous convient-elle?

Nous souhaiterions la louer pour une nuit, dis-je.

Ah, sécria MrsIsbister, je vois lequel des deux décide! Bigre, cest lui qui commande, spas?

Cest vrai, dit ma mère. Quelquefois il me brusque sans prendre de gants.

Elle me lança un regard de reproche.

Non, ce nest pas vrai, protestai-je.

Jadore les enfants, déclara MrsIsbister, qui à ma plus grande répugnance tendit son gros poing où adhéraient des lambeaux de pâte pour me tapoter le sommet du crâne. On en a enterré trois, mon mari et moi, ajouta-t-elle dun ton attristé.

Le sieur Isbister eut un profond soupir.

Un autre, Mdame? proposa-t-il à ma mère.

Il emplit à ras bord le verre quelle lui tendait, se servit ensuite, et de nouveau chacun but à la santé de lautre.

Désirez-vous que je vous règle tout de suite? demanda ma mère en ouvrant son réticule.

Rien ne presse, fit le sieur Isbister. Nous vous faisons confiance.

Il faut bien faire confiance aux gens sur cette pauvre terre, non? déclara MrsIsbister. Cest ce quon dit toujours, mon mari et moi.

Ma mère lapprouva du chef et me sourit, comme pour minviter à partager la bonne opinion que lui inspiraient nos nouveaux logeurs.

Cest une bonne chambre, fit MrsIsbister. Vous allez dormir comme des marmottes.

Les Isbister nous remirent des draps et des couvertures en lambeaux, et je mallongeai sur la paillasse. Ma mère sendormit presque aussitôt; quant à moi il me fallut une bonne heure, et mes craintes ne furent en rien dissipées lorsque jentendis, fort tard dans la nuit, les Isbister, pris de boisson, monter lescalier pour gagner lautre chambre en sinjuriant.
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Il me surprit dêtre le premier de la maisonnée à méveiller le lendemain matin, car je pensais que les charroyeurs se mettaient au travail de fort bonne heure. À sept heures et demie les Isbister navaient toujours pas donné signe de vie, bien quil me semblât entendre du bruit à létage du dessous. Je me levai pour me vêtir, laissant ma mère sommeiller, bien quelle se tournât et se retournât sans cesse sur son châlit. Comme je descendais lescalier, jentendis des ronflements séchapper de la chambre du couple. Du rez-de-chaussée provenait un bruit de foyer dont on tisonne la grille, et lorsque jentrai dans la cuisine je vis là, agenouillée devant lâtre, une jeune fille denviron quatorze ans qui sactivait à le débarrasser de ses cendres.

Bonjour, lui dis-je. Je mappelle John. Et vous, qui êtes-vous?

Contrairement à mon attente, elle ne se retourna même pas pour voir qui jétais. Pareille attitude me sembla peu cordiale, voire impolie. À vrai dire, elle me fit limpression dune jeune personne des moins avenantes. Des pieds à la tête, elle était couverte de cendres, offrait un visage blafard, osseux, des mains rougeaudes et boursouflées. Jobservai la pièce. Le long du mur salignaient de grands paniers, lesquels, bien que recouverts dun morceau détoffe, me semblèrent remplis de linge.

Je quittai la maison dans le dessein de trouver un boulanger et un laitier chez qui acheter pour un penny de petits pains et un peu de lait en prévision du déjeuner. Cela fait, je regagnai notre chambre et consommai ma part sans attendre ma mère, qui ne séveilla que peu après huit heures. Je la pressai de se préparer le plus vite possible afin que nous quittions la maison sans tarder.

Je men sens incapable, me dit-elle.

Je fus pris dinquiétude en constatant quelle était fiévreuse et toute pâle.

Ne pouvez-vous au moins faire un effort? lui demandai-je.

Non. Et puis, pour aller où?

Elle était manifestement malade. Aussi lui dis-je que jallais faire part de son état à nos logeurs lorsquils se lèveraient, et je la laissai se rendormir.

Mon attente fut fort longue. Enfin, aux environs de midi, je les entendis se lever, puis descendre lescalier. Peu après je gagnai le rez-de-chaussée. Entendant le bruit de mes pas sur les marches, le sieur Isbister mappela de la cuisine:

Viens par ici!

Je pénétrai dans la pièce, où je les trouvai attablés, déjeunant de pain et de fromage arrosé dune bière brune que leur servait la jeune fille.

Espèce dempotée! lui lança MrsIsbister alors que jentrais.

Mais quand elle me vit elle changea de physionomie pour me faire un sourire.

Je leur donnai des nouvelles de ma mère, et ils me témoignèrent de la compassion, ajoutant quil serait sage quelle reste ici jusquà son rétablissement.

Le sieur Isbister se gratta la tête.

Bon, une supposition que pendant quelques jours jaie besoin dun commis dégourdi pour porter mes messages et soccuper du cheval. Une faveur que je vous ferais, quoi. Disons que pendant ce temps-là vous nauriez pas de loyer à payer. Un prêté pour un rendu, quoi. Ça vous irait?

Jacceptai dun signe de tête.

Cet homme-là, cest la bonté même, me dit sa femme. Je lai vu renoncer à une journée de travail pour donner un coup de main à son frère, et tout ça pour des prunes. Tu sais, je crois que moi aussi je pourrais te trouver quelque chose à faire. Tu pourrais aller me chercher mon ouvrage et me lapporter ici. La gamine est trop empotée pour rien faire de bon de ses dix doigts.

Elle se retourna prestement vers la jeune fille:

Alors, Polly, vociféra-t-elle, tas pas encore trouvé le temps dallumer le feu?

Elle voulut la souffleter, mais Polly sécarta vivement pour éviter la gifle.

Quand jeus révélé à ma mère le marché passé entre les Isbister et moi, je redescendis pour mapprêter à partir avec la charrette. La jeune fille garnissait de charbon le foyer, les patrons achevaient leur déjeuner par quelques verres de gin, et moi, je me tenais à la porte, attendant les ordres.

Que voulez-vous que je fasse, monsieur Isbister? finis-je par demander.

Rien pour le moment, fit-il en se renversant sur sa chaise pour desserrer sa ceinture de quelques crans. Jaurai besoin de toi bientôt. Jai à charger à Limehouse un demi-muid de gin pour le livrer à Hackney. Mais demande-lui à elle.

Dun geste du doigt il me désignait par-dessus son épaule sa femme, qui à son tour me montra lun des paniers.

Tu vas me porter ça chez MrsOHerlihy, à Smarts Garden. Tu lui diras de me livrer tout louvrage quelle a de prêt.

Soulevant à grand-peine le panier, lourd et encombrant, quoique vide, je me mis en chemin. Enfin je travaillais! À proximité immédiate de la placette, je traversai une arrière-cour où samoncelaient ordures et immondices, et où quelques vieilles femmes, toutes munies dune poche de cuir, me parurent fouiller dans des tas de cendre, du bout dun bâton; et cest à lune delles que je demandai le chemin de Smarts Garden. Par endroits, des flaques de liquide noirâtre stagnaient dans les ruelles, débordant souvent dans les cours, en sorte quil était impossible de ne pas y patauger. De gros amas de rebuts encombraient ces cours, et la seule pensée de ces lieux par temps chaud me soulevait le cœur.

Alentour, la plupart des rues avaient été ouvertes depuis peu, mais sans tracé bien défini, à travers danciens jardins dagrément, sétirant au petit bonheur au milieu de terrains vagues fangeux et graveleux. Elles étaient dépourvues déclairage, et la chaussée non pavée nétait le plus souvent quune sentine boueuse. Il était parfois malaisé de distinguer entre la voie publique et les jardinets, où semblaient ne plus pousser que des grilles rompues et de vieux tessons de faïence, quand ces enclos nétaient pas simplement délimités par des palissades de bois pourri. Et partout samoncelaient des gravats, de vieilles caques de harengs affaissées, des vitres brisées, partout montaient des herbes folles, partout des gamins crasseux se roulaient dans la terre ou jouaient à pile ou face.

Je finis par aboutir à une ruelle malpropre, quelques rangées de masures bâties à la diable, et demandai où demeuraient les OHerlihy. Leur maison était de même taille que celle des Isbister, à cette différence près que dans chacune des pièces vivait toute une famille. Aux gens que je cherchais on avait dévolu la cuisine, où je trouvai presque toute la famille  deux femmes, trois filles et même deux petits garçons  occupée à tirer laiguille. La touffeur de la pièce, son atmosphère confinée et nauséabonde étaient entretenues par les chandelles de suif qui lui donnaient sa lumière; plusieurs fenêtres, au lieu des anciennes vitres, étaient garnies dune feuille de papier que je vis sélever et retomber lorsque je manipulai la porte. Les murs grouillaient de cloportes, et le dégoût fut cause que dinstinct je fis un pas de côté.

MrsOHerlihy, qui sétait levée pour maccueillir, avait un visage tourmenté, raviné par les rides, et pourtant, ainsi que je pus le constater avec étonnement, elle ne portait que quelques années de plus que ma mère.

Me voyant muni du panier, elle sembla effrayée.

Jespère quelle va pas rabattre le prix comme quoi louvrage serait pas fait comme il faut, me dit-elle.

Elle émit un soupir de détresse.

Cest pas la pire de celles qui vivent de notre sueur, mais elle est dure.

MrsOHerlihy emplit le panier dhabits et je laidai à le transporter. Ce ne fut pas une mince affaire que de revenir en empruntant un itinéraire qui le préservât de la gadoue.

Pourquoi avez-vous mis si longtemps? nous demanda brutalement MrsIsbister quand nous entrâmes, mal assurés sur nos jambes, dans la cuisine surchauffée.

Elle avait le visage empourpré; devant elle, sur la table, étaient posées une cruche de grès et une timbale. Plissant le front avec un air de sévère désapprobation, son mari était attablé en face delle, tenant dans sa grosse poigne un autre gobelet.

MrsIsbister se mit à retirer un par un les vêtements du panier  rien que des gilets, ainsi que je pouvais le voir à présent  pour en examiner soigneusement les doublures, les boutons et les boutonnières.

Regardez-moi ça! claironna-t-elle, les bras tendus pour exhiber lun des gilets. Je peux quand même pas vous payer pour me faire de louvrage comme ça! Voyez-moi la doublure! Cest fichu comme las de pique. Je vous le déduirai de ce que je vous dois et je vais marrêter de vous donner de louvrage, si ça continue.

Oh non! Par pitié! supplia MrsOHerlihy. Cest rien quun petit défaut de rien du tout. Sûrement lun des gamins quaura fait ça. Je vais le remporter pour le refaire.

Bon, mais je vous le retiens quand même, vu que vous avez gâché létoffe.

Oh non, Mdame, faites pas ça. Quatre mois que mon homme est sans travail.

Tenez, voilà la fraîche, fit MrsIsbister, qui lança une poignée de pièces sur la table, de sorte que lune delles roula sur le plancher. À prendre ou à laisser. Si vous voulez pas faire louvrage, je serai pas en peine den trouver des quantités dautres qui sont prêtes à le prendre.

MrsOHerlihy ramassa largent et, après un bref salut de la tête destiné à MrsIsbister et un coup dœil inquiet à son mari, elle sempressa de sortir de la pièce, serrant contre elle le gilet.

Et toi, quest-ce que tas à rester planté là? me cria MrsIsbister. Bouge-toi un peu! Maintenant, tu vas filer chez les Parrack, dans Cooper Gardens, et tu vas leur dire de mapporter leur ouvrage sils veulent que je leur en donne dautre.

Comme je me retournais pour sortir, elle me saisit par lépaule pour pousser vers moi le gros panier.

Où cest que tas la tête? Allez, emporte-moi ça. Et ce coup-ci, traîne pas en chemin.

Ce fut pour moi un soulagement que de quitter la maison et, filant en hâte, je ne pus mempêcher, devant léchoppe dun préparateur de vessies, à quelques portes de chez nous, de me demander si ce nétait pas de chez lui que provenait cette odeur méphitique.

Il me fallut ensuite mengager dans lun de ces anciens jardins à labandon, aux palissades disloquées, ravinés de traîtresses rigoles. Çà et là se dressaient encore dantiques pavillons dété menaçant ruine, envahis par la végétation, parfois habités. Partout sétendaient de vastes mares deau putride, sentassaient dénormes monticules de rebuts et dimmondices, mais au milieu de la fange et de la friche on avait érigé des cabanes de fortune en les tassant les unes contre les autres avant de les couvrir de toile goudronnée. Cest ainsi que je gagnai une bicoque de bois branlante, bâtie sans doute une soixantaine dannées auparavant pour servir de résidence dété; dans lunique pièce habitée, à peine un réduit, toute une famille était à louvrage.

Quand jexpliquai le but de ma visite, MrsParrack fondit presque en larmes.

Jai rien de prêt, fit-elle dune voix pitoyable. On a tous eu les fièvres. Tout sera fait pour lundi, sur ma parole.

Je pris congé et men retournai à pas pressés; le spectacle que javais sous les yeux  toits de chaume pourris, cheminées de guingois, trous dans lappareillage grossier des murs bouchés à laide de bouts de clôtures et de paille, animaux de toutes espèces, des innombrables poules qui grattaient le sol jusquaux porcs grognant dans leurs soues, en passant par les ânes qui broutaient dun air morne dans de minuscules arrière-cours, et par les canards barbotant dans les mares noires de purin , ce spectacle me rappela soudain combien ces lieux ressemblaient à lun des hameaux délabrés proche de Melthorpe. La différence était pourtant quici les masures semblaient se succéder à nen plus finir et que les odeurs nétaient pas celles de basses-cours de fermes: des tas de cendres ruisselaient des eaux croupies, et ces sortes-là détables, infectes et sombres, poussant comme des champignons véreux parmi la broussaille des terrains vagues, abritaient des êtres humains; enfin, ainsi que je ne devais pas tarder à le comprendre, ce nétaient point de bêtes, mais dhommes que sélevaient les cris, gémissements et jappements qui me parvenaient aux oreilles.

Au retour, quand jannonçai à MrsIsbister le résultat de ma course, elle se mit dans une vive colère:

Imbécile! Taurais dû lui reprendre ce quelle a fait, me cria-t-elle, et puis filer ensuite chez les MQuhae.

Mais madame, vous ne me lavez pas dit! protestai-je.

Ne me réponds pas sur ce ton-là! vociféra-t-elle. Et file chez les MQuhae, dans Crabtree Row. Et sils ont rien de prêt, va chez les Lamprill. Ils sont dans Whiskers Gardens.

Cest ainsi quà maintes reprises je fis des allers et retours sans perdre un seul instant, ne cessant de minquiéter de ma mère et nourrissant lespoir quelle serait bientôt en état de quitter la maison de nos hôtes. Sur la fin de laprès-midi de ce même jour, alors que je métais rencogné, inaperçu de tous, dans un angle de la cuisine, épuisé, et que MrsIsbister sen prenait à Polly, MrIsbister se leva péniblement de son siège, sessuya la bouche dun revers de manche, puis me dit de me tenir prêt à laccompagner. Jeus tout juste le temps de grimper lescalier en courant pour constater que ma mère dormait dun sommeil agité, le visage rougi par la fièvre, avant de me rendre avec mon nouveau patron aux écuries de louage situées à proximité de la maison. Là, il détacha son cheval que nous ramenâmes à la porte afin de latteler à la charrette.

La bête me parut aussi paresseuse que son maître (encore quinfiniment plus étique) et elle se refusait obstinément à obéir.

Hue! Gunpowder! Avance, vieille carne, criait MrIsbister en secouant les rênes. Sinon gare que je te vende pour faire de la colle, bongiou!

La charrette finit par sébranler, ce qui maccorda un répit salutaire. Nous nous rendîmes à Limehouse pour y charger un énorme baril de genièvre que nous allâmes ensuite livrer dans un débit de boissons de Hackney, et tout ce que jeus à faire, ce fut de tenir le cheval par la bride tandis que MrIsbister dirigeait les opérations en donnant des ordres aux hommes de lentrepôt, puis aux employés de lauberge. Après quoi nous prîmes le chemin du retour et, lorsque mon patron meut montré comment my prendre pour dételer, je reconduisis lanimal à lécurie. Bien que MrIsbister ne fît rien dautre pendant le restant de la journée, sa femme me tint occupé jusquà la nuit tombante.

Le soir, ma mère ne se sentait pas mieux, et quand jeus mangé pour un demi-penny de tourte que jétais allé acheter chez le pâtissier (et dont elle ne put avaler une seule bouchée), je me couchai, exténué. Le lendemain matin, elle était toujours dans le même état, et la journée sécoula, pareille à la précédente: MrIsbister sattarda davantage encore dans son lit, puis se mit à boire sitôt debout, et je passai la matinée à faire des courses pour sa femme. Dans laprès-midi, on menvoya chercher le cheval pour latteler, et nous allâmes charger des caisses à Aldgate pour les livrer à Poplar. Puis on me donna lordre de ramener le cheval à lécurie, MrIsbister passa toute la fin de laprès-midi à boire dans la cuisine.

Létat de ma mère sétant un peu amélioré dans la soirée, elle et moi étions en train de manger des pâtés froids lorsque nous entendîmes se présenter dans la maison, les uns après les autres, un certain nombre dhommes. Le bruit de la beuverie et de leurs rires nous monta aux oreilles jusquà une heure fort avancée, et il navait pas décru à lheure de notre coucher. Aux alentours de minuit, je fus soudain éveillé par diverses rumeurs et, à écouter plus attentivement, il mapparut que non seulement les gens réunis en bas sen allaient, mais aussi quils sappliquaient à causer le moins de bruit possible. Puis, à mon étonnement, jentendis la charrette se mettre en route, et je me dis que ces gens avaient dû prendre des dispositions particulières pour sortir Gunpowder de lécurie de louage à une heure si tardive. Si notre chambre avait donné sur la rue, jeusse volontiers jeté un œil par la fenêtre, car je me demandais à quelle activité MrIsbister et ses compagnons pouvaient bien se livrer au beau milieu de la nuit. Je me rendormis avant davoir entendu revenir la charrette, et le lendemain mon patron ne se leva quà midi et ne sortit plus de toute la journée.

Quand nous eûmes passé trois jours chez les Isbister, ma mère se trouva remise; ce soir-là  nous étions le 26mars , je lui demandai si elle se sentait en état de quitter la maison le lendemain.

Oui, je crois, me répondit-elle. Mais tout se passe tellement bien ici, Johnnie! Pourquoi ne pas rester encore un peu?

Non, dis-je fermement. Ce ne sont pas de braves gens.

Pourtant, quavais-je à leur reprocher, sinon leur manière de traiter Polly et les gens quils faisaient travailler à façon… sans compter le pauvre vieux cheval?

Ne sois pas stupide, me dit-elle. Ils ont été fort aimables en nous laissant séjourner ici pour rien. Et où irions-nous? Nous ne serions pas capables de retrouver MrsDigweed, et cette idée était en soi des plus insensées. Quant à MissQuilliam, elle ne nous serait daucun secours elle non plus. Non, il nous faut habiter quelque part pendant que je chercherai du travail pour être à même de tinscrire dans une école.

Une école! mexclamai-je. Comment songer à une chose pareille? Ne comprenez-vous pas à quel point nous sommes rendus?

Ne me parle pas sur ce ton, Johnnie! se récria-t-elle, vexée.

Je nen persistai pas moins à la persuader de quitter cette maison.

Très bien, finit-elle par me lancer. Puisque tu le souhaites tant, partons dici pour aller mourir de faim dans les rues.

Nous descendîmes au rez-de-chaussée, où nous trouvâmes les Isbister buvant dans la cuisine comme à laccoutumée, et nous leur fîmes part de notre décision. Ils en demeurèrent tout interdits.

Ça nous fait ben de la peine dapprendre ça, déclara MrsIsbister. Mais restez encore un petit moment, le temps de nous dire adieu devant un bon verre de Cream othe Valley, chère Mdame.

Évitant le regard de mise en garde que je lui jetai, ma mère accepta et sassit.

Sûr quun endroit comme ça nest pas fait pour vous, reprit MrsIsbister. Vous êtes une vraie dame et moi, ça minspire le respect. Oh, je sais bien que vous me prenez pour une pas grand-chose, et cest la vérité. Ouais, vraiment une pas grand-chose.

Elle eut un regard circulaire féroce, comme pour mettre au défi quiconque de la contredire.

Seulement moi, reprit-elle, ça, je le sais, et cest pour ça que je vaux quand même plus cher que ceux qui se rendent même pas compte quils sont des moins que rien.

Allons, allons, ma fille, du calme, chuchota MrIsbister.

Mais on mempêchera pas de dire que je sais reconnaître une vraie dame. Pourquoi? Pour la raison que pendant près de dix ans de ma vie jai fait servante. Oh, elle était très comme il faut… porcelaines de luxe, bijoux de famille et tout… Et chaque chose à sa place. Cétait comme ça et pas autrement. À la fin jai rendu mon tablier, attendu que je pouvais pas supporter quelle soit toujours là sur mon dos pour un oui ou pour un non.

Mais cest affreux, fit ma mère. Quant à moi, je me suis toujours efforcée de témoigner de la bonté à mes servantes.

Pendant un bref instant, MrsIsbister eut une expression renfrognée.

Moi, cest pareil. Vu que cest le seul moyen de les faire travailler. Mais cette fille!

Elle secoua la tête.

Lui donner de louvrage à faire, cest une gracieuseté, sinon elle reste là à se croiser les bras. Mais ma maîtresse à moi, ce que je vous en disais, cest que cétait une femme impossible. Le jour que jarrive chez elle, elle me dit comme ça: «Faites-moi ça, Meg.» Et moi je lui réponds: «Sauf votre respect, cest pas comme ça que je mappelle, Mdame.» Et vous savez ce quelle me dit? Elle me dit: «Écoutez, Meg, cest comme ça quon a toujours appelé nos servantes, pour la bonne raison que cest plus facile à retenir.»

Après avoir rappelé ce souvenir, MrsIsbister nous regarda tour à tour, puis elle vida son verre, la mine courroucée.

Tu crois quelle a envie découter tes histoires? coupa MrIsbister, qui se tourna vers nous. MrsIsbister et moi, ajouta-t-il, ça nous fait ben de la peine de vous voir partir, vous et votre garçon.

Il laime autant que si cétait le sien, fit MrsIsbister, minaudant dune voix pâteuse, tandis que sa main, mal assurée, venait onduler en direction de mon crâne.

Je fis un petit écart de côté, en sorte que ses doigts se refermèrent sur le dossier de ma chaise.

Sans compter quil a pas la tête dans sa poche et quil nous a été bien utile, poursuivit MrIsbister.

Certes, il est intelligent, reconnut ma mère en me gratifiant dun sourire nerveux. Oui, je souhaiterais rester, mais Johnnie préfère partir.

Je la regardai.

Mais alors, pourquoi vous en aller? sexclama MrsIsbister. Simplement parce que le gamin la décidé?

Il faut que je trouve du travail.

De quel genre? demanda MrsIsbister.

Des travaux daiguille.

Vous vous entendez à tirer laiguille?

Oui, répondit ma mère, non sans une certaine fierté. Très bien, même.

Mais alors, je peux vous donner de louvrage autant que vous en voudrez. Vous nauriez rien à faire de vil, poursuivit MrsIsbister. On travaillerait ici, vous et moi, bien au chaud. Davoir près de moi une vraie dame, ce serait tout à lavantage de mon commerce.

Ma mère se tourna vers moi et son sourire fondit lorsquelle vit mon expression.

Quel désavantage y aurait-il à faire cela pendant quelques semaines? demanda-t-elle à mi-voix.

Mais les Isbister étaient trop proches de nous pour que je puisse lui dire ce que je soupçonnais. Aussi me contentai-je de la fixer sans aménité.

Voilà ce que moi je vous propose, dit MrIsbister. Vous ne payez pas de loyer pour la chambre et vous travaillez pour ma vieille, et on vous donne six shillings la semaine. Naturellement, reprit-il après un instant de réflexion, ça comprend le travail du garçon.

Sa femme lapprouva dun signe de tête et sourit.

Il me parut étonnant quils fussent disposés à nous rétribuer aussi grassement, par rapport aux prix couramment pratiqués, alors que dans le voisinage tant de femmes eussent souhaité travailler pour beaucoup moins. Avais-je tort de me méfier deux, de les prendre en grippe?

Six shillings, cest tout? Je mattendais à davantage, dit ma mère.

Bien que ce propos mindisposât, je me pris à espérer que tant dignorance de sa part empêcherait laffaire de se conclure.

Davantage? sécria MrsIsbister, qui najouta mot et vida son verre.

MrIsbister se pencha promptement en avant:

Je pense que tu pourrais proposer un peu plus que ça, Molly, non?

Un moment sa femme le regarda fixement, et ce fut avec un rien de raideur quelle sadressa à ma mère:

Pour une vraie dame comme vous, jirai jusquà sept shillings.

Bien que toujours déçue par la modicité de la somme proposée, ma mère accepta. Il convenait de fêter comme il se doit le contrat établi, et tandis quil buvait, à plusieurs reprises mon nouveau maître sadressa à moi.

Ah! ah! dorénavant, tu vas vivre comme un coq en pâte, mon gars!

Quand enfin nous regagnâmes notre chambre, ma mère témoignait dun entrain que je ne lui avais pas connu depuis que nous avions fui notre précédent logis. Elle me fit observer quelle fortune avait été la nôtre davoir fait la connaissance de gens tels que ceux-là, et cest presque avec gaieté quelle me déclara:

Au début, je dois le confesser, je naimais pas beaucoup MrsIsbister. Il faut bien dire que son apparence ne plaide guère en sa faveur. Mais je crois quau fond cest une brave femme et quelle a du cœur.

Vous maviez promis que nous partirions dici, dis-je sur un ton de reproche.

Oh, ne revenons pas là-dessus! se récria-t-elle.

Je ninsistai pas, mais quand elle éteignit la chandelle pour me souhaiter bonne nuit, je mabstins de lui répondre.

Ma mère dormit tard le lendemain matin, et quand je descendis, je constatai que comme à lordinaire Polly et moi étions seuls debout dans la maison. Je tentai de nouveau de lamener à me répondre, mais elle me parut totalement sourde et, si même je me tenais sur son passage, elle me contournait sans me jeter un regard. Il était près de neuf heures lorsque les Isbister sortirent de leur chambre, lun comme lautre de fort méchante humeur. Ma mère descendit en même temps queux et MrsIsbister, après lui avoir fait reproche de tant avoir tardé, la mit au travail, bien quelle se plaignît de ne pas avoir déjeuné, lui enjoignant de coudre des cols de chemise. Puis elle me donna des courses qui moccupèrent toute la matinée.

Laprès-midi, MrIsbister et moi partîmes en carriole, et au retour je trouvai ma mère et MrsIsbister dans la cuisine. Lorsquelle me vit entrer, ma mère était en train de coudre. Levant les yeux de son ouvrage, elle me fit un sourire épuisé. Assise à la table devant un cruchon de gin et un gobelet, notre bienfaitrice admit de mauvaise grâce quil était temps darrêter le travail, et elle nous remit un shilling. Une fois dans la chambre, à labri des indiscrétions, ma mère mavoua que MrsIsbister lavait obligée à coudre comme une forcenée. Rengorgeant les mots qui me venaient aux lèvres, je me bornai à lui faire promettre de quitter la maison sitôt que nous aurions épargné quelques shillings. Nous étions lun et lautre trop fourbus pour porter la moindre nourriture à notre bouche, et bientôt le sommeil nous ravit.

Environ deux semaines sécoulèrent de la sorte. De temps à autre MrsIsbister traitait ma mère avec une rudesse et une malveillance extrêmes, et celle-ci sen plaignait à moi, larmoyante, alors quen dautres occasions notre maîtresse compensait ces excès par un déluge deffusions et de cordialité. Il marrivait dentrer dans la cuisine, chargé de mes paniers, et de surprendre ses propos melliflues et patelins alors quassise devant la bouteille de gin elle bavardait avec ma mère qui tirait laiguille.

Cette fille, déclarait-elle souvent pour amorcer la conversation, je sais vraiment pas comment my prendre avec elle. Oui, servez-vous. Voilà. Mais les servantes, cest toujours une plaie, des soucis denfer, comme vous savez, mdame Offland.

Pour se confirmer dans cette opinion, elle tirait Polly par les cheveux, ou bien la pinçait, mais jamais celle-ci ne sen plaignait ou nopposait de résistance. Le lundi, une horrible vieille aux yeux rouges qui ne cessait de pleurnicher, MrsPeppiett, venait donner la main à faire la lessive, et alors Polly, esclave et souffre-douleur de MrsIsbister, était doublement harcelée, tandis que ma mère faisait elle aussi lobjet de propos malveillants. Il me sautait aux yeux que MrsIsbister était ravie dêtre en position de traiter de haut une «dame» et de lhumilier, et jenrageais de voir ma mère accepter chaque jour des injures de plus en plus grossières. Je ne saurais dire ce qui, de la soumission de ma mère à sa maîtresse, ou bien des plaintes quelle formulait devant moi après coup, mindignait le plus, toujours est-il que, las de lentendre se lamenter, je mabstins dabord de lui raconter les scènes dont jétais le témoin lorsque je sortais. Mais quand enfin jentrepris de les lui décrire, ou bien elle refusa de mécouter, ou bien elle maccusa de les forger de toutes pièces.

La fréquentation dun grand nombre de débits de boissons était une obligation professionnelle chez mon maître, qui me laissait dehors à lattendre avec cheval et voiture. Certes, MrIsbister, sil voulait faire prospérer son activité de charroyeur, devait fréquenter les tavernes, mais je ne tardai guère à comprendre que le gros de son activité consistait en un assidu carrousel de verres de gin entre le comptoir et ses lèvres.

Je minterrogeais de plus en plus sur la conduite des Isbister, incapable que jétais de me faire une religion en partant des faits: voilà que MrIsbister, toutes les deux ou trois nuits, prenait régulièrement sa charrette, quun groupe dhommes y montait et que tout ce monde ne sen revenait que quatre ou cinq heures plus tard. Ensuite de quoi, méridienne tout le jour ou presque, immédiatement suivie dune séance où il sadonnait à la bouteille. Mais bientôt une autre énigme se présenta, qui ne laissa pas de me plonger dans une perplexité plus grande encore.

Un dimanche, alors que laprès-dînée savançait, une semaine après la dernière sortie nocturne, Mret MrsIsbister descendirent, la mine quelque peu gênée. Elle portait une belle robe de soie, une cape de velours et une magnifique coiffe. Lui avait revêtu un surtout vert pré, un pourpoint bleu pâle, un gilet jaune canari et des grègues à fines rayures. Ils envoyèrent Polly à Bethnal Green Road; quelques minutes plus tard, elle était de retour dans une voiture de place où montèrent bientôt ses maîtres, et jentendis MrIsbister donner lordre au cocher de les mener à une guinguette de Bagnigge Wells. Ils sen revinrent fort tard, maussades, mal assurés sur leurs jambes en montant lescalier. Le dimanche suivant ils se vêtirent tout aussi somptueusement, mais cette fois (à ce que je crus comprendre), ils louèrent un coche à la journée pour les conduire à Richmond{18}.

Doù tiraient-ils largent nécessaire à ces parties de plaisir? me demandais-je. Car MrsIsbister, me semblait-il, nexploitait pas «la sueur des pauvres» sur une échelle assez vaste pour expliquer la relative opulence du ménage.

Mais quand vint le mois davril, il y eut encore du nouveau. MrIsbister ne sortit nuitamment quune seule fois au cours de la première semaine, et plus du tout par la suite. En outre, fini les effets de toilette et les excursions en coche. Ils se querellaient désormais plus souvent, plus violemment, et passaient leur temps à boire. Mais au moins la belle saison était revenue. Nous avions de splendides journées, un temps sec et encore agréablement frais, même sous le soleil.

Ce fut vers cette époque quun incident survint, tout à fait propre apparemment à me renforcer dans la croyance en la bonne foi du ménage Isbister.

Nos vêtements dhiver, procurés par les soins de MrsPhilliber, étaient à la fois trop pesants et de trop bonne qualité pour lusage que nous en faisions; aussi avions-nous résolu de nous en défaire et de les remplacer par des habits plus légers, le solde, du moins lespérais-je, pouvant servir à monnayer notre départ. Estimant prudent de prendre lavis de MrsIsbister, ma mère lui demanda, juste à la fin de sa journée de travail:

Avez-vous idée de ce que peuvent valoir le manteau de Johnnie, sa chemise de lin et mon caraco?

Non! intervint tout à coup MrIsbister. Faut pas les vendre. En tout cas, pas les belles choses de ce garçon-là… sa jaquette, sa cravate en soie…

Tout le monde, y compris sa femme, le regarda avec étonnement.

Cest bon pour le commerce, ajouta-t-il, davoir sur la charrette un jeune gars bien habillé.

Stupéfait, je le vis tirer de sa poche de veston, luisant de graisse, un demi-souverain, quil tendit cérémonieusement vers ma mère.

Tenez, avec ça vous achèterez ce que vous avez besoin. Je veux quil ait lair dun petit môssieu.

Holà, cest ben trop de générosité! se récria MrsIsbister. Je retiendrai ça sur vos gages, Mary, ajouta-t-elle, lœil sur ma mère.

Celle-ci tressaillit en sentendant appeler ainsi par son prénom.

Il nen est pas question, trancha MrIsbister. Cest moi qui paie ça de ma poche.

Nous nous empressâmes de regagner notre chambre sitôt quils commencèrent à se prendre de querelle.

Quittons cette maison, maman, il le faut, dis-je.

Elle me regarda, affolée.

Quest-ce qui te pousse à dire cela?

Eux.

Comment peux-tu dire une chose pareille? Elle me fait travailler sans répit, cest vrai, mais au moins elle me paie, si peu que ce soit. Sans cela, où irions-nous, et que pourrions-nous faire?

Il faut que nous trouvions ailleurs, déclarai-je. Nous ne pouvons pas rester ici éternellement, et cest maintenant le moment le plus propice pour chercher: lété approche et la saison va souvrir.

Non, me dit-elle. Je ne me sens pas le courage de partir.

Pourtant vous maviez promis de le faire dès que nous aurions un peu dargent.

Mais un demi-souverain ne suffit pas, Johnnie, et tant de choses nous manquent. Jai besoin de vêtements convenables, et il mest insupportable de ne pas avoir de draps de lin. Insupportable.

Notre conversation dégénéra en un vif échange de propos, et ma mère finit par fondre en larmes. Me sentant fautif, je tentai alors de la réconforter.

Puisque tu souhaites vraiment mêtre agréable, me dit-elle, alors, allons tout de suite acheter ce qui nous manque.

Jacceptai du bout des lèvres, car le demi-souverain représentait notre meilleure chance de reprendre notre liberté. Alors que nous sortions de la maison, nous entendîmes sélever la voix de MrsIsbister:

Quand cest-ti que tu vas te décider à te remettre à la barbaque? demandait-elle à son mari.

Recommence pas à me tarauder avec ça! répliqua-t-il avec emportement comme nous refermions la porte de la rue.

Marchant dun bon pas par les venelles boueuses du voisinage, nous nous hâtâmes de gagner lartère principale, car cétait lheure où lactivité commerciale battait son plein. Dans le flamboiement des becs de gaz, des visages aux traits souvent difformes, contrefaits, surgissaient de lombre devant nos yeux comme dans une représentation théâtrale: faces émaciées de gueux ou hilares de ceux qui étaient munis de quoi aller boire, quand ce nétait déjà fait; mais toujours, sous une forme ou sous une autre, cétaient lindigence, la peur, la honte, le désespoir quon lisait sur ces êtres loqueteux ou parés datours criards. Et partout des enfants, une multitude denfants de tous âges, denfants déguenillés, sales, cheveux ébouriffés, le torse creux, les jambes arquées, le visage affligé de plaies suppurantes  les mêmes que lon entrevoyait sous leurs haillons; des enfants qui couraient, se battaient, chapardaient, grouillaient dans les caniveaux.

Cétait la première fois que nous nous aventurions dans le marché à une heure si tardive et, stupéfaits, nous nous tenions serrés lun contre lautre.

Nous fîmes lacquisition de divers vêtements pour ma mère (de seconde main, il va sans dire), de draps de lit et dune paire de chaussures montantes pour chacun de nous, si bien quen un rien de temps il ne resta plus rien du demi-souverain. Mais ma mère, à présent vêtue dune cape et dune coiffe nouvelles, avait passablement repris de son allant.

À notre retour, les Isbister se querellaient âprement.

Je suis forcée de trimer au point de plus pouvoir me traîner, criait la maîtresse de maison au moment où nous ouvrîmes la porte.

Cest ce foutu temps, répondait son mari. Cest ma faute si le temps est moche?

Nous montions lescalier comme il tenait ce propos que ma mère, me sembla-t-il, nentendit pas, mais qui métonna grandement, car depuis deux semaines nous jouissions dun beau temps sec.

Tu sais très bien quon peut rien faire quand cest comme ça! poursuivit MrIsbister dun ton courroucé.

Nous navions pas été suffisamment silencieux en grimpant les marches car, à linstant où nous arrivions à la porte de notre chambre, MrsIsbister fit irruption dans le couloir.

Hé, Mary, mais cest que vous avez joliment belle tournure! fit-elle dune voix grasseyante en levant les yeux vers ma mère.

Ma mère fit un pas de recul pour me prendre le bras.

Merci, madame Isbister.

Celle-ci lui lança un regard mauvais et saisit derrière elle la poignée de la porte pour assurer son équilibre.

Voilà. À partir de maintenant, cest comme ça que vous allez mappeler: maame Isbister. Vous mavez comprise?

Oui, Madame, fit ma mère dans un murmure.

Oui quoi?

Oui, Madame.

Oh! Johnnie, me dit-elle quand nous eûmes refermé derrière nous la porte de notre chambre. Elle est abominable. Si seulement nous pouvions partir! Nous naurions jamais dû dépenser cet argent.

Tant pis, partons quand même, dis-je avec fermeté.

La terreur se peignit sur son visage.

Non, je nen ai pas le courage.

Lidée de quitter la maison semblait lépouvanter si fort que je najoutai rien.

Le beau temps, sec et ensoleillé, persista. Ce fut quelques jours plus tard, le 13avril sur la fin de la matinée, que MrIsbister me demanda de revêtir mes nouveaux habits et daller chercher Gunpowder à lécurie pour latteler. Quand je revins avec lanimal, je constatai quun morceau de toile goudronnée pendait sur le flanc de la carriole, du côté du conducteur, masquant les lettres peintes qui désignaient le propriétaire.

Nous nous mîmes en chemin et, après avoir suivi Old Street, nous nous engageâmes dans City Road, traversant ainsi un canton qui métait inconnu. Aussitôt que nous eûmes dépassé un vaste bâtiment sur le côté duquel un panonceau portait linscription «Saint-Luke», MrIsbister tourna dans une rue latérale et agita les rênes pour faire presser lallure à Gunpowder.

Puis, après un regard en arrière, il me déclara à mi-voix:

Maintenant, écoute-moi, mon garçon. Jai eu de la bonté pour toi et pour ta mère, pas vrai?

Je le lui concédai dun hochement de tête.

À toi maintenant de ten montrer reconnaissant. Tu comprends?

Oui.

Alors, tu vas aller à linfirmerie, et là, tu demanderas le sieur Pulsifer. Cest lui le chef. Quand tu le trouveras, dis-lui que tu viens chercher le sieur Leatherbarrow. Cest loncle dun ami à moi, Bob Stringfellow. Bob a pas eu le temps de venir chercher le vieux, alors il ma demandé de le faire à sa place.

Mais le sieur Leatherbarrow ne me connaît pas. Et sil ne veut pas venir avec moi?

Toccupe pas de ça, fit MrIsbister, un sourire aux lèvres.

Très bien.

Magnifique. Je me disais bien que tavais pas la tête dans ta poche.

Où allons-nous le mettre? demandai-je, car il ny avait que deux places sur le siège.

Sur la paille, là, déclara MrIsbister en me désignant dun mouvement de tête larrière de la charrette.

Je me dis queffectivement le sieur Leatherbarrow serait plus à son aise sil pouvait sallonger, puisquil sortait de maladie.

Ah, jallais oublier, reprit MrIsbister, qui plongea sa main dans sa poche pour en retirer une pièce de monnaie. Tiens, voilà un shilling. Tu le feras voir au sieur Pulsifer et tu lui diras que cest pour quon aide à ramener le vieux jusquà la charrette. Tu me suis?

Oui, répondis-je.

Sil te demande, dis-lui quun ami à toi attend dehors avec la charrette, et que je peux pas donner la main vu que mon bras, je peux pas men servir. Tu me suis?

Je le rassurai dun signe de tête, tout en me disant que son mal de bras ne lavait pas empêché, quelques jours auparavant, de soulever des ballots de linge, et javançai la main pour prendre la pièce quil me tendait.

Si tout se passe bien, me dit-il encore comme si la chose allait de soi, y en aura aussi une pour toi.

Je descendis.

Fais le tour par la porte du devant, reprit-il en me montrant la direction doù nous venions. Et rappelle-toi: tu le trouveras dans la salle commune.

Jentrai par la grande porte et me rendis à la loge du gardien, où lon mindiqua le chemin à suivre. Quand je pénétrai dans la bâtisse, les bruits de la rue soudain sassourdirent, et je suivis un long couloir dallé, privé de lumière, où je nentendais rien que lécho de mes propres pas et un lointain murmure de conversation.

Je passai près dune cour ceinturée dun haut mur; par la porte je pouvais apercevoir des hommes, des femmes et des enfants  qui tous portaient les mêmes hardes et linsigne de leur paroisse{19}  occupés à défaire de gros nœuds de cordages goudronnés{20}. Dans une autre cour jentendis un fort et mystérieux grondement, mais je ne pus en savoir la cause.

Quand je gagnai linfirmerie, lun des employés me conduisit auprès du sieur Pulsifer. Cétait un grand échalas au teint cireux, dont la bouche était toute petite, et qui mobserva curieusement lorsque je lui expliquai la raison de ma venue.

Vous avez un coche? me demanda-t-il.

Non, mais on mattend dehors avec une charrette. On ma dit de remettre un shilling à vos employés pour quils maident à soutenir jusque-là MrLeatherbarrow.

Suivez-moi, fit-il en mobservant dun air dubitatif.

Comme nous sortions de la pièce, il se saisit dune chandelle quil alluma en lapprochant dun bec de gaz tandis quil appelait deux de ses subalternes.

Hé, Jack! Jem! Par ici!

Deux individus solidement charpentés  je les avais vus nonchalamment adossés contre un mur à bavarder en tirant sur leur pipe  nous emboîtèrent le pas; ensemble nous traversâmes une longue salle, avant de nous engager dans un couloir sinistre.

Personne nest venu le voir quand il était malade, fit le sieur Pulsifer qui se tourna vers moi pour me regarder fixement. Ça métonne quà présent son neveu le réclame.

Nous descendîmes quelques marches pour pénétrer au sous-sol dans une pièce froide et sombre: comment pouvait-on, métonnai-je à part moi, placer un vieil homme convalescent dans un local pareil? Le sieur Pulsifer nous mena vers un coin de la pièce où, sur un grand bâti de bois évoquant un buffet, se devinait, à la lueur de la chandelle, reposer une forme allongée recouverte dune pièce de tissu. Tandis que le sieur Pulsifer élevait la chandelle, Jack retira létoffe.

Le voilà, fit le sieur Pulsifer.

Je mapprochai, mefforçant dy mieux voir dans la faible clarté. Soudain je fus pris dhorreur, et tout ce qui jusque-là mavait rendu perplexe séclaircit sur linstant: à en juger par laspect marbré des chairs et la fixité du regard, le vieil homme qui gisait là nétait plus en état dêtre incommodé par le cahotement dune charrette. Du fait de la quasi-obscurité qui régnait dans la pièce, nul ne savisa de mon expression. Les deux employés se saisirent de lépouvantable chose, lun soutenant les pieds et lautre les épaules, tandis que le sieur Pulsifer les précédait en éclairant de sa chandelle la voie par laquelle nous étions venus. Ce dernier prit congé de moi (non sans mavoir lancé un ultime regard soupçonneux) quand nous fûmes de retour dans linfirmerie, et ses deux subalternes me suivirent jusque dans la rue en transportant leur fardeau.

Je les menai à la charrette  le sieur Isbister était descendu de son siège et se tenait debout, près de la tête du cheval; ils y déposèrent le corps, que je recouvris dun peu de paille avant de remettre le shilling à lun des deux hommes. Lun et lautre touchèrent poliment leur chapeau pour saluer mon maître  geste dautant plus poli quil leur tournait le dos  et rentrèrent dans lédifice. Quand ils se furent éloignés, le sieur Isbister remonta sur son siège, et nous nous remîmes en chemin. Puis il me fit un sourire et se mit à siffler faux.

Monsieur Isbister, dis-je, pourquoi ne mavez-vous pas dit que MrLeatherbarrow…

Je minterrompis et il rit avant de me répondre:

Javais peur de te flanquer la trouille. Mais maintenant tu vois bien quy a rien à craindre.

Quelques minutes plus tard il arrêta la charrette au carrefour de City Road et dOld Street.

Je te laisse ici, rentre à la maison, me dit-il en me remettant une pièce. Tiens, tes un bon petit gars. Voilà un shilling pour ta récompense.

Je le pris, mais cest avec un certain sentiment de malaise que je mis pied à terre avant de méloigner. Peu après, me retournant, je fus surpris de constater que le sieur Isbister nétait pas reparti, mais restait là à mobserver. Avant de tourner le coin de la rue, de nouveau je regardai en arrière. Il navait pas bougé, continuant à me suivre des yeux.

Je marchais, perdu dans mes pensées: le sieur Isbister sétait-il contenté daider un ami? Point, sinon où était son intérêt? Et puis, quallais-je raconter à ma mère? Je résolus de lui dire tout bonnement que mon maître mavait accordé une demi-journée de congé et donné un shilling pour que jen dispose à mon gré.

Quand je retombai sur terre, jétais dans le voisinage de Coleman Street: lidée me prit de faire le détour. Nancy, la petite servante, vint mouvrir lorsque je sonnai à la porte de service (à présent, je nosais plus agiter la cloche de lentrée principale) et me dit que MissQuilliam nétait pas revenue dans lentre-temps.

Une demi-heure plus tard, jarrivais chez les Isbister, juste comme sortaient de la maison ma mère et MrsIsbister. Toutes deux riaient, enlacées comme pour se soutenir mutuellement, mais lorsque ma mère maperçut, debout à quelques pas delle et lobservant, le rouge lui vint aux joues.

Ça alors, Johnnie, toi ici?

Je lui servis mon histoire de demi-journée libre et de shilling.

Quel heureux hasard! sexclama-t-elle. Justement nous allions chez le marchand. Tu pourrais aller là-bas à notre place acheter une autre bouteille de…

Elle sinterrompit, prise dun petit rire nerveux et se couvrant la bouche de la main, pour regarder MrsIsbister.

De Reglar Flare-up, précisa celle-ci, qui semblait éprouver quelque difficulté à garder son équilibre.

Non, déclarai-je. Nous avons besoin de cet argent pour bien dautres choses.

Quel gamin mal élevé! fit MrsIsbister. Aucune gratitude!

Johnnie, tu dois respect et… respect et obéissance à ta mère. Tu vas faire ce que je tai dit.

Cest mon argent! proclamai-je. Je lai gagné.

Je vis MrsIsbister prendre une inspiration, les dents serrées.

Ce gamin-là, je lai dit et redit à Jerry, persifla-t-elle, ça vaut vraiment pas la peine quon se donne du mal pour lui.

Ravalant ma fureur, ma honte, je leur tournai le dos et menfuis en courant. Je déambulai pendant deux heures dans les rues, puis achetai un morceau de tourte que je mangeai près de léglise, assis sur un mur écroulé. Où pourrions-nous aller, et comment faire pour gagner notre pain? Et pourtant il fallait que nous partions, car je commençais à mexpliquer les raisons de lintérêt quon nous portait. Notre unique espoir résidait dans la vente du document que les Mompesson et le sieur Barbellion (agissant pour le compte de notre mystérieux ennemi) voulaient à tout prix obtenir. Mais faute de savoir pourquoi le document en question avait tant dimportance aux yeux de ces gens, jhésitais à persuader ma mère de le leur céder.

Quand je regagnai la maison, MrsIsbister et ma mère étaient toujours en train de bavarder dans la cuisine. Aussi allai-je directement me coucher.

Mais il me fut impossible de trouver le sommeil, et lorsque ma mère monta à son tour quelques heures plus tard, je navais pas encore fermé lœil.

Tu ne dois pas me parler de cette façon en présence dautres personnes, me dit-elle avec douceur.

Je ne supporte pas de vous voir en sa compagnie, dis-je. Cest une horrible femme.

Non, fit-elle. Elle est certes vulgaire et manque déducation, mais elle nest pas malveillante.

Vous vous trompez, déclarai-je. Êtes-vous donc aveugle à ce point? Maman, il faut que nous partions dici. Je suis certain de pouvoir gagner plus quauprès de MrIsbister.

Toi? dit-elle avec étonnement. Combien crois-tu que puisse gagner un garçon de ton âge? Quespères-tu? Johnnie, tu sais très bien que cest largent que me donne MrsIsbister qui te fait vivre. Celui des deux qui gagne notre vie, cest moi, et non pas toi.

Cest faux! me récriai-je. Cest par charité quon vous garde. Je sais le peu que MrsIsbister paie les autres femmes qui font le même ouvrage que vous.

Cest à seule fin de me blesser que tu me dis cela, fit-elle. Pourquoi agis-tu ainsi?

Chacun de nous rentra sa rancœur, et si ma mère sendormit vite, je demeurai éveillé. Au bout dune heure environ elle se mit à tousser, ce qui la tira de son sommeil. Puis nous restâmes étendus dans le noir pendant un bon bout de temps, écoutant la respiration de lautre, qui feignait de dormir.

Près de trois semaines sétaient écoulées et ma mère, qui pendant cette période avait passé de plus en plus de temps en compagnie de MrsIsbister, éprouvait un ressentiment croissant, étant traitée de mal en pis. Le matin du 3mai, alors que nous nous apprêtions à partir en carriole, MrIsbister me demanda de revêtir mes plus beaux habits et de me parer avec élégance. Quand je vis la charrette, je ne fus pas autrement surpris de constater que la pièce de toile avait cette fois encore été rabattue contre le flanc du véhicule pour escamoter le nom de son propriétaire.

Pendant quelque temps nous roulâmes en silence mais, comme nous nous engagions dans Cheapside, MrIsbister séclaircit soudain la voix et se fit disert. Il me conta une histoire extravagante, incohérente, où il était question de lun de ses amis, un dénommé Ben («Tu las sûrement vu à la maison, il y vient souvent») dont la mère, récemment décédée, avait toujours souhaité quon la mît en terre auprès de son époux, dans le cimetière Saint-Giles, à proximité de Cripplegate. Mais la sœur de Ben, avec qui celui-ci nétait pas dans les meilleurs termes, avait convaincu (et cela, pour des raisons qui lui étaient propres et par pure méchanceté) la famille qui employait sa mère de faire inhumer ailleurs leur regrettée servante. Et comme cétaient ces personnes qui lavaient fait hospitaliser et avaient payé ses soins, «les gens de Bart{21} feraient ce quon leur demandait de faire». Mais si moi, je pouvais composer une lettre qui passerait pour avoir été signée de la main du sieur Poindexter, lemployeur de la vieille dame, sollicitant de la direction le corps quil convenait de remettre au fils de la défunte accompagné de son commis («À moi et à toi, tu me suis?»), alors le vœu de la mère de Ben pourrait saccomplir et Ben, lui, aurait enfin lesprit en paix.

Mayant débité son histoire, MrIsbister dut mesurer lincrédulité qui se peignit sur mon visage, puisquil se passa la langue sur les lèvres avant dajouter:

Et toi, tu ramasses deux shillings.

Ce service-là, je ne crois pas pouvoir vous le rendre, monsieur Isbister, dis-je.

Leffet de cette déclaration fut spectaculaire. Ses traits dans linstant sassombrirent et ses petits yeux noirs semblèrent lui sortir des orbites. Il se pencha vers moi et cest dune voix basse, rapide, quil me rétorqua:

Alors ce soir, ouste, dehors, toi et ta foutue petite maman! Pourquoi tu crois quon vous garde, hein? Je peux tirer un bon prix de votre chambre. Et des petits gars prêts à me donner un coup de main sur la charrette, jen trouve à la pelle. En plus de ça que ma vieille arrête pas de dire que ta mère, elle est si empotée et si bête quelle lui coûte plus que son ouvrage nen vaut, rien quen…

Tandis quil me tenait ces propos, je songeais aux conséquences quaurait pour ma mère une brutale éviction. Et pourtant le seul choix quil me restait à faire métait intolérable.

Je maperçus que MrIsbister ne me quittait pas du regard.

Disons trois shillings, fit-il, ça te va?

Cétait là se méprendre sur la nature de mes scrupules, mais il me parut préférable de les dissimuler.

Cinq, dis-je.

Tas les dents longues, mais cest daccord, déclara-t-il avec un soulagement quil avait peine à déguiser.

Il me procura ce quil fallait pour écrire, je rédigeai la lettre, et nous nous rendîmes à lhôpital. Quand il eut arrêté la carriole dans Well Yard, jentrai dans le bâtiment, où je jouai mon rôle avec succès, relevant là encore, lorsque deux hommes maidèrent à transporter ma prise, que MrIsbister détournait la tête.

Nous repartîmes et peu après il fit halte au même endroit quà la suite de la précédente expédition pour me remettre largent et me faire descendre en mordonnant de regagner la maison. À quelque distance de là, je me retournai et, négligeant ma sentinelle juchée sur son observatoire, je mis à exécution un plan déjà formé la première fois: jenfilai la rue suivante, laissai passer quelques instants, puis revins précautionneusement sur mes pas, juste à temps pour voir la charrette sébranler. Elle sengageait dans Old Street et moi, la suivant à bonne distance, je mefforçais de ne pas la quitter des yeux.

Ainsi que je lavais prévu, la difficulté ne consistait pas à la laisser prendre trop davance, car il métait aisé de progresser aussi vite quelle, du fait de lencombrement de la chaussée. Ce qui compliquait les choses, cétait que dans lembarras causé par les autres véhicules, je ne pouvais distinguer celui que je suivais, sinon en me rapprochant beaucoup, au risque dêtre aperçu par MrIsbister sil se retournait pour observer la rue. Cest ainsi que je le perdis de vue au croisement de Goswell Street, quil me fut malaisé de franchir avec célérité.

Tandis que je regagnais notre logis, je réfléchissais sur la conduite à tenir. Considérant quaucune preuve formelle ne me mettrait en mesure de me prononcer sur les agissements de MrIsbister, devrais-je, en ne me fondant que sur de simples soupçons, plonger ma mère dans le dénuement le plus complet et la priver de foyer?

De retour, jentendis des éclats de voix dans la cuisine, où jentrai, curieux dapprendre ce qui sy passait. La pièce nétait éclairée que par la faible lueur du feu qui brûlait dans lâtre, en sorte que ma mère et MrsIsbister, assises toutes deux dans leurs fauteuils devant la table, ne me prêtèrent nulle attention.

Ne mappelez pas ainsi, je vous en prie, protestait ma mère.

Je vous appelle comme ça me plaît de vous appeler. Pas la peine de vous donner des airs comme si vous seriez une vraie dame.

Vous navez pas le droit de me dire cela.

Pas le droit? Voyez-vous ça! Et ça ose me manquer de respect! Écoutez-moi bien, Meg, si on vous avait pas pris en pitié, vous auriez crevé de faim, vous et votre fichu gamin. Si on vous garde ici, cest par charité.

Comment pouvez-vous dire une chose pareille, alors que je travaille si dur?

Vous travaillez! Une gourde de votre espèce, ça gâche plus douvrage que ça nen fait! Et je vous parle pas de ce que vous nous coûtez en…

Elle sinterrompit pour regarder dans ma direction.

Qui cest ça?

Je traversai la pièce pour arracher quasiment ma mère de son fauteuil.

Venez! lui intimai-je.

Tout en protestant sans vigueur, elle me laissa la mener au premier étage, où elle entra dans notre chambre, titubante, pour se laisser choir pesamment sur le lit. Quand je lui fis reproche de permettre à MrsIsbister de la traiter avec tant de grossièreté, elle fondit en larmes et implora mon pardon. Je le lui accordai de mauvaise grâce et elle sassoupit. Je tentai à mon tour de dormir, mais elle se mit à tousser dans son sommeil. Cette toux inquiétante qui venait sajouter aux événements survenus dans la journée me trottait par lesprit, mempêchant de fermer lœil. Lhumidité qui régnait dans la maison était des plus insalubres pour les poumons de ma mère, et je craignais que les longues heures durant lesquelles elle devait travailler, entre autres choses, ne finissent par saper sa santé. Mais pouvais-je la priver de force de la relative sécurité de cette demeure? Si seulement javais su en toute certitude la nature des activités de MrIsbister! Cest alors que me vint une soudaine résolution: la prochaine fois que MrIsbister et sa troupe partiraient nuitamment en charrette, je les suivrais!
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Loccasion men fut fournie quelques jours plus tard quand, dans laprès-dînée, deux des compagnons de MrIsbister arrivèrent à la maison plus tôt quà lordinaire. Tous trois se réunirent au salon, buvant verre sur verre, et de là-haut, ma mère et moi, nous pouvions entendre leurs rires et leurs éclats de voix.

Tout à coup, un ordre résonna sur notre palier: cétait MrIsbister qui, du couloir du bas, me lançait:

Jack! Descends voir ici!

Jobtempérai, et lorsque je le rejoignis près de la porte, il me glissa dans la main deux shillings.

File nous acheter trois pintes. Du neuf-pence, hein! Demande-leur du Jerry normal, et ils te serviront du vrai de vrai, qui estourbit.

De retour de chez le débitant du coin, je trouvai pour mouvrir MrIsbister en personne, mais qui, au lieu de me prendre les bouteilles des mains, comme à son ordinaire, minvita à le suivre dans le salon.

Entre, me dit-il, tu vas faire la connaissance des gars.

Cest ainsi que pour la première fois je pénétrai, sans véritable enthousiasme, dans la petite pièce torride, jusque-là condangée pour moi et dont à présent force métait de respirer lodeur. Mon maître et ses deux compagnons avaient déjà vidé plusieurs cruchons, et sils nétaient pas à proprement parler «estourbis», ils avaient assurément un sérieux coup derrière les oreilles. Je reconnus les hommes que javais aperçus à diverses reprises, sans savoir leur nom. Lun deux était très corpulent; lautre, dune maigreur extrême, se signalait par un visage allongé, mélancolique et des yeux glauques. MrIsbister, mayant dabord convié du geste à mapprocher, prit un siège, si bien quen face de ces trois-là, javais tout de lacteur sadressant à son public.

Vous navez encore pas vu mon nouveau commis, spas? fit MrIsbister.

Il a pas lair bien malin, déclara le plus gros des deux hommes.

Son embonpoint était tel que son torse et son ventre semblaient parfaitement sphériques, et on eût dit que son menton reposait directement sur le haut de sa poitrine, car je ne voyais chez lui pas trace de cou. Il avait de petits yeux noirs, deux boutons sur une étrange petite tête surmontée dépais cheveux bruns et bouclés et qui semblaient ne jamais sarrêter de scruter les alentours, comme surpris de se découvrir plantés au sommet dun corps aussi monstrueux. Au mouvement qui se fit sur ses flancs, je maperçus quil transportait deux chiots dans ses vastes poches, de petits bouledogues.

Il a peut-être pas lair malin, mais écoute-le un peu causer, Ben. Dis quelque chose au monsieur, rien que pour lui montrer, me dit avec insistance MrIsbister.

Je suis peiné de ce quil est arrivé à votre mère, monsieur Ben, dis-je.

Il me dévisagea, manifestement déconcerté.

Cest à moi que cette vieille carne, elle complique lexistence. Ouais, à moi. Je vois pas en quoi cest tes oignons.

Surpris, je regardai MrIsbister, qui se pencha vers mon interlocuteur.

Voyons, Ben, ta mère, déclara-t-il comme pour éclairer sa lanterne. Ta pauvre maman qua passé lautre jour. Cest Jack qua été la chercher à la morgue de Bart pour que tu lenterres à côté de son vieux, comme elle le souhaitait si fort.

Dire que ça métait sorti de la tête! fit Ben, qui se tourna vers moi: Grand merci, mon petit gars.

Puis, sadressant à MrIsbister:

Comment que tas réussi ce coup-là? Parce que là-bas, cest des finauds. Un vieux renard, Finesilver.

MrIsbister sourit:

Lui, là, il arrive habillé comme un vrai petit gentilhomme avec une lettre de son papa, bien écrite et scellée et tout, et…

MrIsbister se composa soudain un visage contrit, et dune voix de fausset, poursuivit:

Faites escuse, môssieur Finesilver, navré de vous importuner… mais mon papa ma demandé de vous remettre cette lettre pour que vous mautorisiez à emporter la chose quil est question dedans et que lui il veut récupérer.

Ben et MrIsbister hurlèrent de rire en se tapant sur les genoux tant lanecdote leur semblait cocasse. Le maigriot sourit et engouffra une gorgée de gin.

Ça fait que tu nous dois combien, Jerry? demanda Ben.

Pas un rond! déclara MrIsbister, dont lhilarité cessa du même coup. Ça, cétait une affaire qui venait de moi.

Des clous, oui! Tu te fous de nous ou quoi? Tu sais très bien ce qui a été convenu, dit Ben. Parts égales. Toutes les affaires quon entend causer, le temps quon passe à faire le boulot et tout ça, parts égales. On prend son pied sur tout, largent comme les risques. Pas vrai, Jem?

Exact, approuva lautre homme, qui sessuya ostensiblement le nez dun revers de manche.

Je vais te dire une bonne chose, Ben, tu peux te brosser! répliqua MrIsbister dun ton claironnant.

Et ta parole? Tas pas dhonneur, fit Ben en soulevant avec peine son corps massif du fauteuil. La fraîche revient à la compagnie, pas à toi tout seul.

MrIsbister regarda Ben qui, debout devant lui, lui masquait la lumière, puis il porta calmement son verre à ses lèvres avant de reprendre la parole:

Rassieds-toi, Ben!

Et dajouter, sur le ton le plus naturel:

Sinon je te réduis la bouille en purée.

Ben saffaissa de nouveau dans son fauteuil, telle une baudruche crevée. Puis MrIsbister se tourna vers moi pour me déclarer dun ton affable:

Prends un siège, Jack. Et toi, Jem, sers un gorgeon à ce garçon. Tu veux en reprendre un autre, toi aussi?

Je dis pas non, répondit Jem. Faut jamais pleurer dun seul œil.

Il me versa un plein gobelet dalcool.

Tiens, mon gars, avale-moi ça en prenant tout ton temps, et ça te fera pas de mal.

Je trouvai une place près de la porte et fis semblant de boire le tord-boyaux qui, rien quà le sentir, me soulevait déjà le cœur.

Quand jai débuté dans ce métier, voilà de ça pas mal dannées, on avait un commis, déclara MrIsbister avec un sourire débonnaire. Et pour rendre des services, il en rendait. Seulement, il était pas distingué comme celui-là. Et le juif, il a pris un commis à présent, sauf que son commis à lui, il cause pas aussi proprement que le mien. Et Jack, il peut vous lire un imprimé ou des lettres écrites à la main plus vite quun cheval galope. Et aussi les écrire, par-dessus le marché.

Jem mobserva avec curiosité. Il ny eut pas jusquà Ben, malgré son air absent, qui ne me gratifia dun regard pensif.

Comme ça, tu penses le faire travailler, fit Jem, vu que les affaires vont pas très fort depuis les dernières semaines…

MrIsbister se hâta de linterrompre.

Comme tu dis.

Les trois hommes se turent. Même Ben, qui semblait toujours dhumeur maussade, me fixait des yeux tout en buvant, lair méditatif.

À mon avis, cest le temps, fit Jem. Trop sec. Il nous faudrait un peu de mouillasse.

De la chaleur et de la flotte, renchérit MrIsbister. Ce temps sec vaut rien à personne. Pareil quen hiver. Le froid sec arrange pas nos affaires.

Pas assez de marchandise, reprit Jem. Surtout avec la concurrence. Trop de monde. Bien trop. Cest bouché, dans la branche.

Sûr quon est trop nombreux, et où ça nous mène? fit MrIsbister. Au bout, y a que les prix sécroulent. Cest le marchand de mou pour les chats qui nous casse les prix à nous, les gens de métier.

Il en demande combien?

Lampard et Morphew{22} paient douze livres pour un grand format, et deux pour un petit.

Les deux autres émirent une manière de chuintement, mâchoires serrées.

Scandaleux! proféra Ben, qui pour la première fois sexprimait depuis laltercation qui lavait opposé à mon maître.

Cest se foutre du monde! reprit Jem. Douze livres!

Tous secouèrent la tête pour exprimer leur indignation.

Jem se tourna vers MrIsbister.

Les affaires sont plus ce quelles étaient. Jobtenais combien quand tu tes lancé dans la partie, Jerry?

Pas loin de vingt pour un grand format. Cétait le cours, à lépoque. Je vous parle de ça juste avant la fin de la guerre. Dans le métier, y avait que nous et le juif.

Blueskin et toi vous travailliez avec le marchand de mou et Barney, dans ce temps-là, non? fit Jem.

En entendant prononcer ce dernier nom, je dressai loreille.

Ouais, répondit MrIsbister, qui sempressa dajouter: Mais après on sest fâchés avec eux et on sest mis à notre compte. Si bien que lui et Barney sont passés sur lautre rive et ont gardé pour eux Southwark, et on a arrêté de se faire concurrence.

Mais pas longtemps après ça, lui et Barney ne se sont plus entendus, cest bien ça? demanda Jem.

Lhistoire, cest que le marchand de mou la donné y a de ça sept ans ou à peu près. Il a réussi à se tirer à temps pour aller se mettre au vert, seulement, quand il est revenu à Londres, le marchand de mou la fait arquepincer. Il a tiré deux ans à lAcadémie flottante de Gravesend avant de réussir à débarquer du ponton.

Drôle de pistolet, le marchand de mou, fit Ben.

Du temps quil était jeune, dit mon maître, personne en ville se serait frotté à lui… seulement, voilà, il forçait sur le gin.

Pourquoi Blueskin et toi, vous vous êtes brouillés avec lui? demanda Ben à brûle-pourpoint.

Voyant que MrIsbister ne répondait pas, il reprit:

Cest-ti vrai que Blueskin a fait un coup fourré à son frangin?

Là, tu te mets le doigt dans lœil, affirma MrIsbister dun ton catégorique. Cest pas Blueskin qua fait le coup.

Cest pourtant ce que je me suis laissé dire, fit Jem. Quil lavait suriné à cause dune question de pognon.

Raconte-nous ce qui sest passé, dit Ben. Cest-ti que Blueskin te fout les foies blancs?

Non, Blueskin me fait pas peur. Ni lui ni personne, affirma MrIsbister.

Au même instant la porte souvrit et un homme entra tout tranquillement. Ce qui me frappa, cest quil claudiquait. Je vis quil avait une jambe de bois. Totalement chauve, la bouche dune extrême minceur, il avait le visage quasiment décharné, et des yeux gris-bleu si dépourvus déclat quils semblaient disparaître lorsquon les regardait.

Personne ma entendu frapper, fit-il dune voix douce. Vous mavez lair de vous amuser comme des petits fous, là-dedans.

Cétait à toute la compagnie quil paraissait sadresser, mais cest à MrIsbister quil souriait, autant quon puisse user de ce vocable pour qualifier un rictus qui évoquait la face grimaçante dune tête de mort.

Tiens, ce cher Blueskin! bredouilla MrIsbister. Entre et prends un siège.

De quoi donc que vous parliez, vous tous, assis là bien au chaud?

Il y eut un silence gêné. Puis ce fut MrIsbister qui répondit:

On disait justement que comme les affaires ça marche pas fort, ce garçon que voilà pourrait nous aider.

Blueskin décocha un sourire à chacun des trois hommes et déclara de sa même voix douce:

Ah bon?

Puis il me fixa de son regard glacé et je sentis un frisson me parcourir léchine tandis quil mexaminait de ses yeux dénués dexpression.

Moi, je crois quon ferait mieux de pas le prendre avec nous, déclara Jem.

Et pourquoi ça? se récria MrIsbister.

Parce que ça me dit rien qui vaille.

Peut-être quon peut se passer de lui, dit Ben. Rien de neuf, côté chercheuses{23}?

Non, répondit MrIsbister. La vieille Nellie nous a bien mis sur une affaire à louvroir Saint-Botolph, mais le tuyau ne valait pas tripette. La famille est venue le réclamer.

Tous poussèrent un soupir accompagné dun hochement de tête découragé.

Ah! les familles, fit Ben sur le ton du mépris.

Les autres grommelèrent en signe dapprobation.

Côté enterrements? Entendu parler de rien aujourdhui? dit MrIsbister. Aucun dentre vous?

Ben et Jem secouèrent la tête en signe de négation.

Rien, déclara ce dernier. Jai été voir partout, jai marché jusquà en avoir mal aux pieds.

Moi jen ai suivi un, annonça Blueskin. À partir de Great Tower Street. Laffaire se présentait bien.

Ces propos amenèrent un sourire sur les visages des autres, mais Blueskin ajouta de sa voix suave:

Seulement, il allait à Southwark.

Les sourires senvolèrent.

Donc, rien pour nous, dit Jem. Celui-là, cest les gars de lautre bord qui vont le récupérer.

Je vois pas pourquoi, déclara Blueskin. Le marchand de mou vient bien sur ce bord-ci. Je vois pas ce qui nous empêche daller à lautre.

Les trois autres fuirent son regard tandis quil sexpliquait:

En tout cas, cest comme ça que moi je vois les choses. Et cest pour ça que jai remis quinze shillings au gardien de Sleeth pour quil oublie de fermer la grille à clé, comme la dernière fois.

On fera les comptes le prochain coup, dit MrIsbister. Quand on aura fait une affaire.

On fait les comptes tout de suite, rétorqua Blueskin de la voix la plus affable.

La mine renfrognée, mon maître mit la main à la poche et remit quinze shillings à Blueskin.

Pendant que tas le pognon sous la main, fit Ben, à qui MrIsbister lança un regard mauvais, on pourrait peut-être aussi faire lappoint pour laffaire quon causait tout à lheure.

Il se tourna vers Blueskin:

Jerry a envoyé son commis sortir de la marchandise de Bart.

Ah bon? fit Blueskin. Bien joué, Jerry. Aboule la fraîche!

De fort mauvaise grâce, MrIsbister remit deux souverains à chacun des trois hommes.

Comment ça? Ten as tiré que dix livres? ironisa Blueskin. Ils tont fait marron. Dautant plus que la marchandise se fait rare, par les temps qui courent.

Cétait pas du premier choix, affirma MrIsbister.

Et la part de Harry? demanda Jem.

Les trois autres échangèrent des regards.

Harry nen saura rien, dit Blueskin. Si personne lui vend la mèche.

Ça nous fait donc chacun dix shillings de plus, fit Ben.

Alors que MrIsbister leur comptait largent, Jem émit une vague protestation:

On devrait pas. Cest pas honnête.

Tas pas envie de toucher ta part? lui demanda MrIsbister avec un brin de hargne.

Jem empocha piteusement son argent.

Cest pas tout ça, mais qui est partant pour cette nuit? demanda Blueskin en dévisageant les autres à tour de rôle.

On dirait que tas oublié la rossée que nous ont refilée les gars de Southwark la dernière fois, se récria MrIsbister dune voix courroucée. Tiens, regarde.

Il retroussa sa manche et exhiba son avant-bras.

Jai encore la boutonnière depuis le coup de surin du marchand de mou.

Jai rien oublié, rien du tout, répondit calmement Blueskin. Cest pourquoi je dis quon peut pas les laisser récupérer la marchandise à leur convenance. Ou alors, où va-t-on?

Cest moi le chef, dit MrIsbister. Cest moi qui décide.

Cest le pain de la bouche quon nous retire, reprit Blueskin sur le même ton paisible. Et cest à nous tous de décider.

Cest vrai, ça, renchérit Ben, que Jem approuva dun grognement.

Alors, vous penchez pour quoi? déclara Blueskin en se tournant vers eux.

Ça fait des semaines quon na pas de chance, déclara Ben dune voix hésitante.

Vous tenez à vous faire casser la gueule, cest ça? ricana mon maître.

Écoutez, la dernière fois ils nous sont tombés dessus sans quon sy attende, déclara Blueskin aux deux autres, comme si MrIsbister navait rien dit. Mais sils viennent cette nuit, on sera prêts à les recevoir.

Cest vrai, ça, sécria Ben en fixant MrIsbister. Ou on décroche la timbale, ou on mord la poussière, cest comme ça que je vois les choses.

Et toi, Jem, quest-ce que tu en dis? demanda Blueskin.

Je suis pas chaud, mais si vous y allez, je suis votre homme.

Ça, cest parler! proclama Ben, qui tourna son corps massif pour dévisager Isbister. Donc, on y va. Et si quelquun dit le contraire, cest quil a rien dans le ventre!

Alors, Jerry? demanda doucettement Blueskin.

Alors, jy vais. Évidemment que jy vais. Quelquun ma entendu dire le contraire?

Blueskin abattit lourdement son poing sur la table et, dévisageant les autres, sécria allègrement:

Bon, alors on va faire un doigt de cour, hein?

Ce propos fit rire Ben et Jem, et Blueskin poursuivit dune voix claironnante:

Vas-y, Ben, pousse-la-nous.

Ben se mit à chanter sur lair de Wapping Old Stairs, et la bouteille passa de main en main tandis que les autres reprenaient le refrain. Les couplets avaient pour particularité de sinterrompre avant la fin de leur dernière phrase, que les rimes précédentes permettaient de suppléer sans mal. Tous rythmaient la chanson en choquant le fond de leur verre contre lobjet rigide le plus proche. Pendant ce temps, et à mon grand désarroi, MrIsbister, dont la voix grave détonnait lorsquil reprenait le refrain avec les autres, me regardait fixement tout en madressant un sourire qui me rendait plus confus que ne leût fait une grimace. On eût dit quil minvitait ainsi à reconnaître que je goûtais la cocasserie de la chanson.

Jack courtisa une rombière

Quétait toute froideur et roideur,

La pressant de sortir de terre

Mais Jack était pas un tombeur

Et all voulait pas slaisser…

Refrain:

Tas quà tagenouiller sur son suaire

Pour lui demander sa main.

Raide elle est, Jack, faut pas ten faire, (bis)

Jack alla se plaindre à son père:

La dame elle est compassée,

Orgueilleuse, elle fait des manières

Elle a bien trop drigidité

Pour accepter de slaisser…

Refrain:

Tas quà tagenouiller… etc.

Son vieux a donné à Jacquot

Un conseil plein de sagesse:

Puisquelle est couchée su ldos

Fais-lui son affaire en vitesse

Ou laisse-la aux as…

Refrain:

Tas quà tagenouiller sur… etc.

Alors mon gars, me dit MrIsbister alors que la chanson se concluait dans un grand fracas de gobelets, ça te chante de venir avec nous cette nuit?

Pas daccord, Jerry, déclara tout à coup Ben. Quest-ce qui prouve quil va pas nous donner?

Pour ça, je crois quon peut se fier à lui, fit MrIsbister en mentourant les épaules de son bras pour mattirer vers lui. Il sait très bien où est son intérêt et celui de sa mère.

Je ne veux pas vous accompagner, monsieur Isbister, déclarai-je.

Il se leva dun bond pour me regarder de toute sa hauteur, et je vis luire une lueur mauvaise dans ses petits yeux noirs.

Tu ne veux pas? répéta-t-il en se courbant au-dessus de moi.

Je me levai à mon tour pour mécarter de lui.

Je tai fait confiance, dit-il. Tu en sais assez pour nous mettre des bâtons dans les roues.

Sa grosse poigne me saisit, soulevant le devant de mon manteau, et brutalement il me repoussa contre le mur.

Allons, Jerry, laisse-le, fit Jem dune voix apaisante.

Le demi-format, ça vaut dans les combien à présent? demanda Blueskin, flegmatique.

La question amusa Ben, mais MrIsbister me tenait toujours fermement. Nous étions nez à nez, à un ou deux pouces près.

Tu penses quand même pas que je vous ai pris chez moi, toi et ta mère, par pure bonté dâme, non? Tes pas idiot à ce point-là?

Pour donner plus de force à son propos, il me heurta violemment la tête contre le mur.

La question, cest plus de savoir si je vous fous à la porte, toi et ta mère. Ah! mais non, parce que les choses sont allées bien trop loin pour que ça sarrête là. Si je peux pas te faire confiance…

Il sinterrompit pendant un bref instant avant dajouter:

Les gars comme toi, on en retire de la rivière ou du Fleetditch{24}… jsais pas, moi… trois ou quatre par semaine. Alors, tes toujours décidé à pas venir avec nous cette nuit?

Non, pas cette nuit, fit Jem. Pas si on descend à Southwark et quon risque davoir pas mal dennuis.

Ça nen sera que mieux, déclara MrIsbister. On lui fera garder le cheval et surveiller la charrette.

Pour ajouter du poids à ces paroles, il massena un tel coup sur la tête quil la projeta contre le mur.

Alors, cest quoi, ta réponse?

Une remarque de Blueskin me tira daffaire.

Jem a raison. Cette nuit la voie sera libre. On lemmènera quand on aura besoin de lui pour se faufiler par une grille verrouillée.

MrIsbister me lança un regard de rancune.

Très bien, pas cette nuit, fit-il. Mais la prochaine fois quon sort, on lemmène. Maintenant, fous le camp.

Il sécarta pour me laisser passer et je quittai la pièce. Sitôt sorti, dans le petit couloir sombre, je tentai, sans bouger, de reprendre mon souffle. Jentendais les voix de ma mère et de MrsIsbister qui se chamaillaient dans la cuisine, et tout à coup il mapparut que je ne pouvais plus supporter cette maison. Je me hâtai den sortir en courant pour me précipiter au hasard des rues, avec pour seule détermination de méloigner le plus possible et de ne plus jamais revenir.

Je marchai deux bonnes heures, ne cessant de réfléchir aux moyens de me tirer de cette situation. Si seulement mes efforts pour retrouver MissQuilliam avaient abouti! Cette pensée se mua soudain en constat: je nétais pas bien loin de la maison de MrsMalatratt. Je pressai le pas.

Nancy me sourit quand elle me vit mencadrer dans la porte de la cuisine.

Enfin jai quelque chose pour vous, mannonça-t-elle. Elle est venue avec le monsieur qui a payé larriéré. Alors on la autorisée à reprendre ses coffres et elle a laissé cela.

Sur ces propos quelque peu énigmatiques, elle glissa la main derrière un plateau appuyé contre le mur et posé sur un buffet pour en ramener une lettre quelle me tendit. La seule suscription que jy déchiffrai en la retournant était le mot «John».

Voilà tout ce que je peux vous dire, reprit la jeune servante avant de refermer, jentends quon me sonne.

En remontant la rue, jouvris la lettre  la première que je recevais de ma vie!  et cest le cœur battant que jen lus le texte élégamment calligraphié:

No49, Orchard Street

Westminster

Le 4juin 18..

Mon cher John,

Certes, je me souviens fort bien de vous, encore que ce séjour à Hougham me paraisse aujourdhui appartenir à un autre univers.

Je me désole dapprendre quels malheurs vous ont accablés, vous et votre mère, et je souhaite de tout cœur pouvoir vous venir en aide. Mais sachez, car je me dois de vous le dire, que je me trouve dans une situation encore plus fâcheuse que la dernière fois que vous mavez vue. Cependant, et bien que je naie guère le moyen de vous aider, je ferai pour cela tout ce quil est en mon pouvoir de faire, et vous men verrez ravie. Si votre mère et vous souhaitez venir me voir, vous me trouverez à ladresse ci-dessus mentionnée.

En cette attente, veuillez croire en mon parfait dévouement ainsi quen mon amitié.

Helen Quilliam.

Jétais un tantinet déçu, et tout en me hâtant de regagner la maison, je balançai: y avait-il lieu ou non de peser sur ma mère afin quelle accepte loffre de MissQuilliam, sachant les difficultés que nous aurions à affronter pour subsister si cétait le parti auquel nous devions nous rallier? Avant de la pousser à se priver de la protection des Isbister, me disais-je, il métait indispensable davoir la preuve que mon maître se livrait à des activités aussi infâmes que je le soupçonnais. Cest alors que, pour en avoir le cœur net, me vint lidée de le suivre à la prochaine de ses équipées nocturnes.

Il était près de neuf heures lorsque je rentrai. Je montai sans bruit lescalier, où me parvenaient à la fois les gros rires de la beuverie du salon et, de la cuisine, les éclats dune querelle entre ma mère et MrsIsbister; arrivé à ma chambre, je restaurai mes forces à laide du cervelas et du petit pain que javais achetés sur le chemin du retour.

Deux heures plus tard, quand ma mère monta se coucher, je jugeai peu opportun de nous entretenir sérieusement sur notre avenir. Peu de temps après, MrsIsbister gravit les marches, grommelant pour elle-même des propos de femme éméchée. Ma mère sombra bientôt dans un pesant sommeil. Neût été la toux qui de temps à autre la secouait, sa respiration navait pas tardé à se faire profonde et régulière.

Le temps sécoulait lentement, et chaque instant mapportait den bas le tohu-bohu des cris et des rires, entrecoupés de chansons beuglées à pleine voix. Il me fallut attendre minuit passé pour percevoir des bruits de départ. Sur-le-champ je me glissai hors de mon lit pour me vêtir dans le noir, puis je quittai la chambre en refermant silencieusement la porte. Rassuré par le ronflement de MrsIsbister, je mesquivai par lescalier pour gagner la cuisine; là, ayant soulevé le panneau de la fenêtre, jen enjambai lappui et me retrouvai dehors où je pris la précaution den abaisser la guillotine.

Entourée dun haut mur percé dune porte, larrière-cour était vide, à la réserve dun tonneau rempli deau, dun tas de briques et dardoises brisées et dun rat crevé. Au cours de la journée, je lavais examinée attentivement, en sorte que je me hissai sans difficulté au-dessus de la porte, puis javançai précautionneusement dans la venelle obscure séparant les unes des autres les courettes du voisinage, afin de gagner la rue. Les trois acolytes de MrIsbister se tenaient près de la charrette, et tandis que je les observais, tapi derrière le coin de la maison, je vis mon maître les rejoindre en tenant par la bride le cheval quil ramenait de lécurie de louage. Faisant le moins de bruit possible, il attela, éclairé par Jem, et, quelques minutes plus tard, tout le monde était grimpé dans la carriole, qui sébranla. À son passage au coin de la maison, je me rencognai plus profondément dans lombre de la venelle pour ne sortir de ma cachette que lorsquelle eut atteint lextrémité de la rue. Restait à savoir maintenant si je serais en mesure de la suivre et de soutenir son allure.

Cette nuit de pleine lune par bonheur était belle et une multitude détoiles scintillaient dans le ciel, en sorte que je pouvais me tenir loin derrière la charrette sans la perdre de vue. En revanche, et pour les mêmes raisons, je devais redoubler de vigilance si je voulais passer inaperçu. Probablement afin de ne point attirer lattention, MrIsbister mena son cheval au pas jusquà ce quil eût atteint lartère principale. Jamais encore je nétais sorti si tard et, tout surpris que jétais de limportance de la circulation comme du grand nombre de piétons, une certaine angoisse métreignait à lidée de maventurer dans quelque sombre impasse. Puis MrIsbister fit sans forcer son allure prendre un trot léger à son cheval, ce dont je me félicitai, eu égard à lencombrement de la chaussée.

Tout dabord je fus capable, au prix dun effort modéré, de suivre la charrette, mais au bout dun petit quart dheure, je sentis la fatigue me gagner. Le véhicule progressait vers louest, suivant Bethnal Green Road à vitesse constante, puis il prit vers le sud en sengageant dans Shoreditch. Comme le trot se faisait plus soutenu, dans Bishopsgate, je commençai à flancher et à céder du terrain. Le cœur battant à tout rompre, les poumons en feu, les pieds considérablement endoloris par le piètre état de mes bottes, cest tout juste si le dépit et la colère ne me faisaient pas sangloter à lidée davoir accompli tout ce trajet pour rien. Mais nayant plus ni forces ni souffle en réserve, jétais réduit à limpuissance. Quelques minutes plus tard, je cessai de voir le cul de la charrette. Je supposai quelle allait franchir le fleuve en passant le London Bridge, mais ensuite, jétais sûr de perdre toutes mes chances de la retrouver. Je nen continuai pas moins à courir, ce quil métait plus aisé de faire que de mavouer vaincu.

Arrivé au pont, je me rendis compte tout à coup quà quelques toises de moi était arrêté sur le côté de la route un véhicule: et ce véhicule nétait autre que celui que je poursuivais. Il sen était fallu dun rien que, dans ma folle course, je ne le dépasse! Je me précipitai dans Lower Thames Street, puis revins sur mes pas avec mille précautions afin douvrir lœil. Cétait là un coup de chance providentiel, et qui me fournit loccasion de reprendre mon souffle. Quelques instants plus tard, une silhouette sapprochait de la charrette; après un bref échange de propos, le personnage grimpa et léquipage se remit en chemin. Le nouveau venu ne pouvait être que Harry, dont les autres avaient prononcé le nom dans laprès-midi.

Je franchis la porte du péage, suivant la voie réservée aux attelages et me glissant sous la barrière, si bien que lemployé de loctroi, occupé à compter largent que contenait la poche de son tablier de cuir, ne me prêta pas la moindre attention. Une fois sur le territoire de Southwark, la charrette ne parcourut quune courte distance, par de petites rues, avant de sarrêter dans une allée non éclairée. Me tenant loin derrière elle, je vis les cinq hommes descendre et en retirer divers objets dont je ne pus définir la nature, enveloppés quils étaient dans des pièces de toile. De plus, la bande prenait grand soin dagir en silence, car je nentendais pas le moindre bruit. Puis quatre dentre eux sengagèrent dans une impasse latérale: ils portaient des lanternes sourdes et des outils à long manche. Dans la direction quils prenaient, japerçus une flèche déglise qui dominait les toits. Quand, toujours dans lombre et de lautre côté de lallée, je passai non loin du cinquième homme resté près de la carriole, je crus reconnaître Jem, et je constatai que le morceau de toile goudronnée avait été suspendu au flanc du véhicule.

Je nosais mavancer dans limpasse, de crainte dêtre aperçu par les quatre autres sils se retournaient. Aussi coupai-je à travers dautres ruelles, ce qui me conduisit à un muret surmonté dune grille qui me permit dobserver la scène. Je ne pus discerner que des silhouettes sombres se mouvant au milieu de dalles claires, et cest alors que je pus distinguer ce que les quatre hommes retiraient des enveloppes de toile. Point ne métait besoin den voir davantage. Épuisé, épouvanté, ressentant la nécessité de maccorder quelque répit avant de parcourir le long trajet du retour, je madossai au muret, mefforçant de fermer mes oreilles au bruit assourdi du métal creusant la terre.

Soudain je perçus une rumeur derrière moi: des pas se rapprochaient dans limpasse! Je méloignai pour me plaquer contre une porte qui faisait face au muret, au moment précis où une demi-douzaine dhommes débouchaient du passage. Un frisson me parcourut la nuque à les voir avancer sans bruit, de longs gourdins à la main.

Je fus frappé par laspect de celui qui marchait en tête et semblait commander aux autres, car le pâle demi-jour de la lune léclairait directement. Bien quil fût de petite taille, il avait une tête étrangement massive qui semblait saillir de son corps comme celle dune tortue. Tandis que je lobservais, dune main il fit signe aux autres de sarrêter et tendit le cou, à lécoute. Son teint était cireux, sa bouche réduite à une simple fente, mais il avait un énorme nez crochu, des yeux très renfoncés: toute cette félinité mépouvanta.

Immédiatement derrière lui venait un jeune gaillard de haute stature et de belle prestance, dont les traits, ouverts et virils, contrastaient singulièrement avec ceux du nabot qui dirigeait la bande. Ce dernier fit à ses hommes un autre signe, et tous tirèrent de leur poche un mouchoir quils se nouèrent derrière le cou pour masquer la partie inférieure de leur visage, ce qui leur donna lapparence de malades atteints dune fluxion et à la recherche dun dentiste. Sur ce, après avoir échangé à mi-voix quelques mots, ils gagnèrent la porte qui avait livré passage aux autres.

À en juger par les bruits étouffés qui me parvinrent une minute plus tard, je compris que les derniers arrivants avaient attaqué la bande de MrIsbister et quon se battait ferme. Mais léchauffourée avait de quoi étonner, car les deux camps faisaient tous leurs efforts pour livrer une bataille aussi silencieuse que possible, et malgré le choc sourd et fréquent des gourdins ou des pelles frappant tel ou tel combattant, je ne perçus aucun éclat de voix, à lexception dun cri de douleur ravalé sur-le-champ.

Tant quon ne mavait pas remarqué, cétait loccasion ou jamais de partir, et je consentis à marracher aux barreaux de la grille afin de revenir sur mes pas. Je regagnai lallée où stationnait la charrette, faisant de mon mieux pour passer inaperçu, encore que nul ne me parût posté là pour faire le guet. Mais je vis quelque chose dans le fossé qui longeait la chaussée et, mapprochant, je maperçus, horrifié, quil sagissait dun homme. Il était inanimé: de près je reconnus Jem dont une blessure ensanglantait la tête. De tous ceux qui composaient la bande de MrIsbister, cétait lui qui me répugnait le moins.

Pressant le pas, dans la rue suivante je tombai sur deux carrioles attelées que gardaient deux hommes munis de lanternes sourdes et de triques. Je pris par des ruelles détournées, puis me mis à courir de toutes mes jambes, pour ne marrêter quà loctroi du pont. De là, oubliant ma fatigue, je me contentai de marcher, minterrompant parfois pour passer au pas de gymnastique, car javais pris une décision quil me fallait mettre à exécution dans les plus brefs délais.

Je ne rencontrai personne, à la réserve de quelques laitiers, de rares charretiers et de gamins qui se dirigeaient vers le marché de Bethnal Green, soucieux dy arriver dès laube afin de louer leurs services pour la journée. Devant la maison, je trouvai une rue encore déserte, même sil faisait déjà plein jour. Je franchis en toute hâte le mur, puis la fenêtre, rassuré par labsolu silence qui régnait à lintérieur. Je mabstins de respirer en passant devant le salon pour éviter den sentir lodeur  voilà donc pourquoi on mavait si souvent empêché dy entrer! , plus pressé que jamais de quitter cette demeure. La chambre de MrsIsbister résonnait de ses ronflements, et dans notre appartement, je constatai que ma mère, dont je devinais la forme sur son lit, dormait du même sommeil quà linstant où je lavais quittée.

Jallumai une chandelle de suif et mapprochai delle:

Maman, réveillez-vous, lui dis-je tout doucement.

Je me penchai au-dessus delle et la vis toute recroquevillée, comme si elle souffrait. Elle me tournait le dos et gémissait. Craignant quelle ne fût malade, je lui touchai lépaule. Elle murmurait des mots indistincts, sagitant sans cesse, puis elle cligna des yeux à plusieurs reprises tandis que je la secouais, et dans un sursaut séveilla. Encore à demi assoupie, elle tourna vers moi son visage et à sa vue je ressentis un choc, tant elle me paraissait vieillie. Elle serrait les lèvres et sa bouche ressemblait à celle dune vieille femme édentée; elle me contemplait dun œil vide, comme si elle ne savait pas qui jétais.

Enfin elle parut me reconnaître, mais son regard étrange laissait croire que je lui faisais peur.

Cest toi! fit-elle dune voix timide.

Oui, cest moi, Johnnie.

Quel Johnnie? demanda-t-elle en plissant le front.

Puis son visage séclaira et elle me fit un sourire. De nouveau elle redevint elle-même, mais pas tout à fait cependant, car à présent je voyais combien les derniers mois lavaient abîmée, et jappréhendais obscurément son avenir.

Oh! Johnnie, me dit-elle, je viens de faire un rêve horrible.

Elle se mordit la lèvre et observa un moment de silence, comme sur le point den dire davantage.

Mais peu importe, reprit-elle. Il est déjà lheure de se lever?

Il est quatre heures ou à peu près.

De si bonne heure!

Elle me regarda, surprise.

Mais pourquoi es-tu déjà vêtu?

Chut! murmurai-je. Ne réveillons pas MrsIsbister.

Elle semblait abasourdie. Je magenouillai à côté de son lit et pris sa main dans la mienne.

Mère, dis-je, me croirez-vous si je vous affirme quil nous faut quitter ce logis sur lheure?

Mais enfin… que veux-tu dire?

Cette nuit je suis sorti. Jen ai appris de belles sur MrIsbister. Je ne veux pas vous dire de quoi il sagit, mais je vous supplie de me croire.

Elle me regarda bizarrement.

Ah! tu es bien comme létait ton père! Cest justement de lui que je rêvais. Tu nas pas confiance en moi, toi non plus, nest-ce pas?

Maman, je vous demande de me croire.

Mais où pourrions-nous aller?

Je sortis la lettre de MissQuilliam et lui révélai que jétais passé par Coleman Street.

Elle lut, puis me regarda, incrédule.

Mais Johnnie, me dit-elle, elle nest pas mieux nantie que nous, à ce quil me semble.

Certes, mais au moins elle nous procure un endroit où aller.

Pense que jai ici de louvrage. Cela nous assure le manger, le boire et aussi un abri où je garde tous mes biens, ajouta-t-elle en contemplant la chambre. Je ne peux pas les abandonner.

Quels biens? demandai-je en memportant. Cela nest rien en comparaison de ce que vous avez laissé à Melthorpe. Et si vous y tenez, nous pouvons ne rien laisser.

Mais ici tout se passe bien!

Comment pouvez-vous dire une chose pareille? Vous savez très bien comment vous traite MrsIsbister? Vous savez très bien que vous la haïssez.

Elle est souvent bonne pour moi. Quand nous avons terminé louvrage de la journée.

Bonne! mexclamai-je. Il sagit bien de bonté! Ce quelle veut, cest vous avoir sous sa coupe, oui!

Elle rougit, baissa la tête et ses mains jouaient sans cesse avec la bordure du drap.

Non, je ne partirai pas. Jai peur.

Si vous ne venez pas, je men irai seul.

De prononcer ces mots mavait donné un étrange sentiment dexultation mais, en la regardant, jéprouvai brusquement un vif pincement de cœur.

Non, Johnnie, ne fais pas cela!

Cest pourtant bien mon intention.

Mais comment ty prendras-tu? Que vas-tu devenir? Tu vas mourir de faim.

Je la vis frissonner.

Non, Johnnie, reprit-elle, ne me dis pas une chose pareille.

Je me levai et me mis à rassembler de mon mieux mes affaires en réprimant mes larmes.

Si, moi, je pars. Faites comme vous lentendrez.

Alors je partirai aussi, il le faut. Mais cest très méchant de votre part.

En ce cas, allons-nous-en tout de suite.

Aujourdhui même?

Non, sur linstant. MrsIsbister a le sommeil lourd, mais elle peut séveiller bientôt, et lui, revenir dun instant à lautre.

Il ne nous fallut guère de temps pour nous apprêter à quitter la maison, car nous ne possédions que bien peu de chose: une seule tenue de rechange chacun, des draps et couvertures, ainsi que quelques assiettes, tasses, couteaux et fourchettes. Cependant que ma mère shabillait, je fis deux ballots de nos humbles richesses, enveloppant soigneusement la vaisselle dans les vêtements afin de ne pas faire le moindre bruit lorsque nous sortirions de la maison. Lorsque tout fut prêt et que nous eûmes laissé la chambre aussi vide quà notre arrivée, ma mère contempla avec tristesse les diverses pièces de linge quelle avait confectionnées pour MrsIsbister.

Johnnie, crois-tu quil serait affreusement malhonnête demporter quelques-uns de ces ouvrages?

Et pour quel usage?

Elle ne ma pas encore payé. Si jemporte quelques pièces, cela couvrira ce quelle me doit pour les derniers jours de mon travail. Et peut-être un peu plus, car je crois quelle ne me rétribue pas au juste prix.

Mais ce serait du vol, maman! me récriai-je.

Elle me regarda, comme si je venais de lui rappeler une vérité première.

Oui, admit-elle. Tu as raison.

Tout à coup elle fondit en sanglots:

Que marrive-t-il? fit-elle. Comment ai-je pu songer un seul instant à une chose pareille?

Chut! murmurai-je.

Elle me regardait, lair égaré, et, sans prendre davantage garde à baisser le ton, elle ajouta:

Tu sais, il marrive parfois de penser à des choses horribles. À des choses que je nose te confier.

Vous allez réveiller MrsIsbister! déclarai-je, au désespoir.

Ce propos parut la faire se ressaisir, et elle retrouva son calme.

Pressons-nous, dis-je. Il se fait tard.

Le jour entrait par les volets barrés (que nous devions fermer chaque soir, car la fenêtre était dépourvue de rideaux) et on entendait dans la rue marcher des passants. Chargés de nos ballots, nous descendîmes en silence.

MrsIsbister ronflait toujours comme un hérisson (cétait là une expression dont naguère Sukey usait volontiers), et nous néprouvâmes aucun mal à refaire en sens inverse, dans la demeure malodorante, le chemin que javais pris quelques heures auparavant. Jouvris la fenêtre de la cuisine et aidai ma mère à en franchir lappui. Après quoi, je lui remis nos ballots.

Peu après, dans la fraîcheur aigrelette du petit matin, nous marchions sans encombre en direction de Bethnal Green Road, lorsque jentendis sapprocher une charrette, à deux rues de celle que nous venions de traverser. Jentraînai ma mère sous un porche, pour le cas où il se fût agi de MrIsbister, et jeus toutes les raisons de me féliciter davoir pris pareille précaution car, lorsque le véhicule passa devant nous, cest lui que je vis perché sur son siège, tenant les rênes, les traits décomposés par la hargne. Son surtout était couvert de terre, ainsi que son visage. Il avait un œil tout gonflé, mi-clos, et sur la tempe gauche une grosse ecchymose violacée. Tandis que jentendais séloigner le triquetrac de la charrette, je ressentis un profond soulagement à lidée de ne plus être à la merci de cet homme.

Je regardai ma mère, mattendant à la voir sétonner du piètre état dans lequel nous venions de surprendre MrIsbister, mais elle ne me demanda rien, et nous nous empressâmes de nous remettre en marche lorsque le véhicule eut contourné le coin de la rue.

Il nous restait maintenant à traverser dest en ouest la métropole dans presque toute son étendue, et nous navions en tout et pour tout que huit pence pour subsister. Il nous était pénible de porter nos ballots, mais à tout le moins sannonçait une belle journée dété et point nétait besoin de nous hâter.

Nous progressions avec lassitude, mille après mille, faisant halte de temps à autre pour prendre un peu de repos, et une fois même pour acheter une petite miche de pain. Nous nen mangeâmes que la moitié, car cétait lheure de déjeuner, gardant lautre pour notre repas de midi. À présent il ne nous restait plus que quatre pence, somme qui selon moi nous suffirait à gagner le logis de MissQuilliam, mais il me déplaisait fort de songer que nous allions arriver chez elle comme dabjects mendiants.

Je connais cet endroit, fit ma mère, alors que sur le coup de midi nous approchions de Temple Bar. Mon père my amenait souvent lorsque jétais petite et quil y venait voir son homme de loi.

Et dajouter amèrement, après un moment de silence:

Comme cela est étrange de marcher dans cette rue telle une pauvresse, alors que cest de lintérieur dun luxueux carrosse que je lai vue pour la dernière fois. À cette époque, jignorais lexistence de ces ruelles.

Elle se tourna vers moi:

Johnnie, si tu savais quel affreux cauchemar jétais en train de faire quand tu mas éveillée! Mon père me tendait les bras et jai cru que cétait pour maccueillir, car il me semblait sourire mais, en mapprochant de lui, je le voyais couvert de sang, la bouche tordue comme sil souffrait mille maux.

Elle frissonnait.

Avez-vous froid, maman? demandai-je. Pourtant la journée sannonce si belle!

Comme mon père serait chagrin sil nous voyait en cet état! soupira-t-elle. Lui qui nourrissait tant despoirs pour ses héritiers…

Quels espoirs? Et pour quelles raisons?

Elle refusa de men dire davantage, mais ce quelle venait de dire, jen eus la conviction, se rapportait au codicille.

Lorsque nous fûmes devant Northumberland House, à lextrémité ouest du Strand, de nouveau elle parla de son père. Il habitait tout près de cet édifice, me dit-elle, et cétait pour cette raison-là quelle connaissait si bien ce canton. Mais négligeant mes supplications, elle ne voulut pas me montrer la rue où sélevait autrefois la maison de son enfance.

Mon grand-père ma-t-il connu? demandai-je.

Non, tu nétais pas encore né quand il… quand il est mort.

Quand est-il mort?

Neuf ou dix mois avant que tu ne viennes au monde.

Et de quoi est-il mort?

Elle magrippa le bras, et cest dune voix bouleversée quelle me répondit:

Ninsiste pas, Johnnie. Un jour tu le sauras, je te le promets.

Pour lui changer les idées, jarrêtai un employé de bureau jeune et bien mis pour lui demander notre chemin.

Il nous contempla avec une curiosité manifeste.

Orchard Street? fit-il. Oui, je connais. Mais ça se trouve dans lArpent du Diable!

À ces mots, ma mère mobserva avec stupeur, mais jévitai son regard.

Pourriez-vous nous dire comment nous y rendre? demandai-je.

Continuez tout droit et fiez-vous à votre nez. Rien quà lodeur vous pourriez trouver lendroit les yeux fermés.

Je me demande pourquoi il nous a dit cela, déclara-t-elle, accablée.

Je me dispensai de lui répondre: je croyais avoir compris que lexplication coulait de source. Et jétais dans le vrai, car les ruelles que nous suivions se faisaient de plus en plus pitoyables, ignobles, tandis quune puanteur prenante, insidieuse, envahissait davantage nos narines à chacun de nos pas.
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LArpent du Diable occupait alors les limites occidentales de Londres: par-delà sétendait un canton inhabité, marécageux, glaiseux, que lon désignait du nom de Neat-Houses{25}, et plus loin encore la terre désertique des Quatre-Champs. À lest de ce canton se dressaient le palais de Westminster et lancienne Abbaye; son doyen et son chapitre, depuis fort longtemps, daprès les plus anciennes archives, étaient propriétaires de lArpent du Diable, de sorte quen vertu du droit dasile, les malfaiteurs y avaient jadis trouvé refuge.

Orchard Street, où nous nous trouvions à présent, était lune des principales artères de cet infortuné canton, et bien que ses maisons eussent été fort belles du temps où on les avait bâties, depuis des années elles servaient dabri aux plus misérables des gueux. Les fenêtres étaient brisées, couvertes de papier ou colmatées de paille, les portes dentrée avaient disparu, des gouttières, des tuyaux dévacuation destinés aux eaux usées pendaient au petit bonheur sur les façades des édifices, des touffes dherbe poussaient sous les auvents, et les toits avaient perdu leur ardoise par pans entiers. Nous étions maintenant au cœur de laprès-midi et la rue affichait cet air aussi maussade et grincheux des noceurs qui ont passé une nuit blanche à boire plus que de raison.

La maison portant le numéro47 était un peu moins délabrée que ses voisines. Elle était ouverte et, désormais mieux instruits des façons des petites gens, nous enfilâmes le couloir pour frapper à la première porte sur notre gauche.

Au bout dun certain temps se présenta un homme pauvrement vêtu, qui nentrouvrit la porte que ce quil fallait pour risquer un œil et nous demander ce que nous voulions.

Nous sommes à la recherche dune jeune dame du nom de MissQuilliam, dis-je.

On nous fit visage de bois, et nous entendîmes lhomme interpeller quelquun dans la pièce. Puis il ouvrit de nouveau, si brièvement que nous neûmes que le temps de lentendre nous lancer:

Deuxième sur cour.

Après avoir gravi lantique escalier auquel il manquait plusieurs marches et dont la rampe branlait sous la main, nous frappâmes à la porte quon venait de nous indiquer et, à mon vif plaisir, jentendis une voix connue lancer: «Entrez, je vous prie.»

Je poussai le battant: cétait une vaste pièce au plafond très élevé. Malgré lensoleillement et la présence de deux hautes fenêtres, le logis nétait que faiblement éclairé, comme il se devait, si lon songeait que lune des deux était, sur lemplacement de plusieurs vitres, bouchée par des haillons, et que lautre avait ses volets fermés. Divers ornements témoignaient encore du passé de cette grande salle: sur ses murs sappliquaient de sombres lambris, et délégantes moulures soulignaient les chambranles ou rehaussaient les angles du plafond. Mais son présent révélait lindigence de qui lhabitait. Rien qui couvrît le parquet nu, presque rien en guise dameublement. Mais tout était propre et net.

Une femme vêtue de gris se tenait près de la fenêtre aux volets ouverts. Elle était assurément occupée à coudre lorsque nous avions frappé, car elle venait dinterrompre son ouvrage pour nous dévisager. Mapprochant delle, jeus grand-peine à reconnaître la personne jeune et jolie que javais rencontrée un peu moins de douze mois auparavant. Elle avait les traits tirés, pâlis, et ses yeux semblaient lui manger le visage. Nous nous observâmes pendant un court instant, comme si ma physionomie lui était aussi peu connue que ne me létait la sienne. Elle restait debout sans bouger tandis que nous avancions vers elle.

John! sécria-t-elle soudain. Vous et votre mère!

Sa voix, elle, navait pas changé et, en lentendant, le souvenir de cette journée dété à Hougham me revint brusquement en mémoire.

Venez plus près, fit-elle.

Je mapprochai; posant son ouvrage, elle prit mes mains dans les siennes, puis se pencha vers moi pour meffleurer la joue de sa bouche.

Vous nêtes pas assez avancé en âge, jespère, que je ne puisse vous donner un baiser, dit-elle. Et pourtant, comme vous avez mûri depuis ce jour où je vous ai rencontré! Mais rassurez-moi vite: avez-vous des nouvelles de cette pauvre Henrietta?

Je lui contai notre dernière rencontre et lui rapportai ce quHenrietta mavait dit ce jour-là: quon allait lenvoyer à Bruxelles.

Dans un couvent de religieuses! sexclama MissQuilliam. Certes, au moins, elle sera au loin! Mais je manque à tous mes devoirs! reprit-elle. Où ai-je donc la tête?

Elle se tourna alors vers ma mère pour lui tendre la main. Ma mère la lui prit, hésita un instant tout en dévisageant lancienne gouvernante, puis lui jeta ses bras autour du cou, éclatant en sanglots.

Désormais vous êtes en sûreté, ma chère, totalement en sûreté, fit MissQuilliam, comme si cétait elle laînée des deux, tout en me regardant, inquiète, par-dessus lépaule de ma mère.

Je me sentais partagé entre lorgueil de bénéficier dun pareil appui et la honte de voir ma mère se conduire comme elle le faisait.

Enfin nous avons trouvé une amie, déclara-t-elle, tout en larmes.

Oui, affirma MissQuilliam en faisant sasseoir ma mère auprès delle. Et que dastuce il aura fallu à Johnnie pour me trouver! Je ne saurais vous dire combien jai été surprise de recevoir votre lettre. Comment avez-vous bien pu vous y prendre? ajouta-t-elle à mon intention.

En interrogeant le clerc du Bureau général de placement, proclamai-je fièrement.

Elle me lança un regard étonné, comme sur le point de formuler quelque chose.

Mais vous avez longuement marché et devez avoir grand-faim! sexclama-t-elle. Vous allez prendre quelque chose.

MissQuilliam, dis-je en observant la pièce et ne sachant trop comment mexprimer sans loffenser. Je vois que votre situation nest pas des meilleures, quant à nous, nous en sommes réduits à la mendicité. Nous navons que quatre pence en poche.

En ce cas, je suis bien plus riche que vous. Plus de cent fois. Jai trois souverains et quelques shillings. Suffisamment de fortune pour nous tous.

Je vis alors ma mère, lasse et affamée par les épreuves de la journée, ressentir un regain despoir en écoutant parler notre amie fraîchement révélée. Aussi cessai-je de protester.

Laissant ma mère assise sur le banc, près de la fenêtre, MissQuilliam se leva pour traverser la pièce, et cest alors que je remarquai sa maigreur, sa maigreur extrême. Inquiet, je la vis faire quelques pas, chancelant presque, puis rassembler son peu de force et regagner son siège.

Elle eut une espèce de tressaillement et, nous voyant déconcertés, fit de son mieux pour sourire.

Jai été malade, déclara-t-elle, mais je me sens bien plus solide, et jen viens à oublier létat de faiblesse qui a été le mien.

Je vais faire le thé, proposai-je. Dites-moi où je trouverai le nécessaire.

Elle y consentit, et sur ses indications je disposai une bouilloire dans un coin du vaste foyer où étaient tassées quelques braises, puis je mis à griller des tartines tandis que le thé infusait. Cétait là tout ce quil y avait comme provisions, à la réserve dun petit pot de lait et dun cruchon de grès.

Plus tard, tandis que nous nous restaurions, ma mère et moi entreprîmes, à linvite de notre hôtesse, de lui résumer notre histoire, sans rien omettre des faits dimportance, à ceci près que ni lun ni lautre ne jugeâmes indispensable de lui dire que nous possédions un document que dautres entendaient obtenir à tout prix. Lidée de ne pas tout dévoiler à notre amie me rendait un peu fautif, mais il me semblait que la prudence commandait de ne mentionner à personne lexistence du codicille.

Je voyais bien que MissQuilliam salimentait fort peu; tandis que ma mère et moi nous appliquions à nous restaurer, elle se tourna vers moi:

Auriez-vous lobligeance de mapporter cette cruche et le verre qui se trouve à côté, là, sur la cheminée?

Je mexécutai et elle se versa une mesure.

Je trouve que cela me redonne un peu de mes forces, fit-elle.

Elle demanda à ma mère si elle en voulait elle aussi, mais ma mère me regarda, timide, et déclina linvitation.

Après quoi MissQuilliam nous posa diverses questions pertinentes mais nullement inquisitrices.

Vous me dites être complètement démunis, déclara-t-elle. Cependant, je sais que vous possédez au moins quelque chose de prix.

Ma mère me lança un regard alarmé qui disparut lorsque MissQuilliam poursuivit:

Je parle de vos vêtements. Cela vous rapporterait plusieurs livres.

Sil faut en venir là, nous avons quelque chose qui a encore bien davantage de valeur, reprit ma mère.

Craignant de la voir, de guerre lasse, mentionner lexistence du codicille, je linterrompis promptement:

Oui, certes, maman, montrez votre médaillon à MissQuilliam.

Non, Johnnie, pas cela, je vous en prie! se récria-t-elle.

Je lisais le déchirement sur son visage tandis que MissQuilliam, étonnée, nous regardait tous les deux tour à tour.

Pourtant, ma mère finit par porter la main vers son cou pour montrer le médaillon à notre hôtesse.

En cas dabsolue nécessité, dit-elle, je pourrais en tirer de largent.

Assurément, fit MissQuilliam, qui examinait attentivement la pièce dorfèvrerie. Assurément, cela vaut plusieurs livres.

Ma mère remit en place le bijou en me regardant dun air de reproche.

Pour ce qui est de lavenir, déclara MissQuilliam, je vous viendrai en aide dans toute la mesure de mes moyens. Mais comme je vous lai dit dans ma lettre, je crains fort dêtre bien démunie moi aussi. Il va de soi que vous pourrez rester ici autant que vous le souhaiterez. Dailleurs, cette pièce est beaucoup trop grande pour moi.

Cest très aimable à vous, dit ma mère.

Pas le moins du monde. Il était dans mes intentions de la sous-louer, et vous me voyez ravie de vous avoir pour locataires. Il y a un lit (elle désigna une paillasse dans un coin), et Johnnie pourra dormir à côté.

Quelle sera la part de loyer que nous aurons à vous payer? demandai-je.

Voyons, Johnnie, dit ma mère, MissQuilliam ne songeait pas à cela.

Bien sûr que si, affirmai-je.

Je nai quun souhait: celui de mettre cette pièce à votre disposition pour rien. Mais que diriez-vous de deux shillings?

Cest fort peu, déclarai-je. Mais cest encore trop pour nous, car je ne sais comment nous allons nous y prendre pour gagner quelque argent.

Vous me dites que vous travailliez toute la journée pour cette femme, dit MissQuilliam à ma mère. De lautre côté du palier, de braves gens me donnent à moi aussi de louvrage à faire. Peut-être pourraient-ils vous en trouver pareillement? MrPeachment est tailleur à façon. Sa femme et lui mont témoigné beaucoup de bonté. Depuis plusieurs mois je subsiste grâce à des travaux daiguille, en les aidant à confectionner des habits que leur commande le propriétaire dune boutique ayant pignon sur rue. Je leur dois beaucoup. Ils mont sauvé la vie car, voyez-vous, peu de temps après mon arrivée ici je suis tombée malade et cest MrsPeachment qui ma soignée. Demain je vous les ferai connaître. Peut-être auront-ils de louvrage à vous donner… au moins pendant le temps que durera la saison.

Vous êtes fort gracieuse. Mais avez-vous perdu tout espoir de retrouver un emploi de gouvernante? demanda ma mère, surprise par les propos de MissQuilliam.

Celle-ci ne sembla pas entendre, et ma mère ne répéta pas son interrogation, tant étaient nombreuses les autres questions et réponses quil nous restait à nous faire mutuellement.

Peu après cependant, ma mère et moi étions si exténués quil fut décidé que lheure était venue de nous reposer. Il ne nous fallut guère de temps pour défaire les deux ballots contenant tout ce que nous possédions. Une fois nos biens disposés dans la pièce, cest tout juste si celle-ci paraissait moins nue.

Je pris mes aises dans le réduit, guère plus quune petite alcôve, comme il sen trouve dans les demeures datant de cette époque. MissQuilliam me donna un matelas rembourré de paille, sur lequel jétendis un drap. Puis je me glissai sous lune de nos deux couvertures.

Jécoutai un moment le chuchotement des deux femmes, puis je mendormis. Plus tard, en méveillant, ou à la faveur dun demi-éveil, il me sembla entendre sangloter, tandis que le son dune voix douce donnait limpression de sélever et de sépuiser tour à tour. Je dormis mal, car durant toute la nuit des bruits divers me parvenaient de la rue, aussi bien que des escaliers et du reste de la maison, tapage où se mêlaient des rixes et des chants divrognes. Quelquun avait même tambouriné du poing contre la porte pour tenter dentrer.
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Le lendemain matin, conduits par MissQuilliam, nous allions faire la connaissance des Peachment. Au premier coup dœil, ce qui me frappa dans leur logis fut de le voir à ce point bourré de meubles, rapporté au vide de chez MissQuilliam: cependant, je compris vite que la pièce nétait pas plus vaste, mais servait en même temps de cuisine, de chambre à coucher, de salle commune et datelier pour les parents Peachment et leurs enfants  sept, pas moins, le plus jeune nétant encore quun bambin et laîné ayant quasiment atteint lâge adulte. Tous, du reste, se trouvaient réunis au moment de notre visite. Un grand souci de lordre et dabsolue propreté régnait en ce lieu, que rétrécissaient encore de vieux tapis dOrient râpés suspendus à des cordes tenant aux murs à laide de clous et qui servaient à isoler un coin de la salle: je songeai immédiatement à la caricature misérable dune tente des Mille et Une Nuits.

Sept heures navaient pas sonné, et déjà tout ce monde était à louvrage: garçonnets et fillettes tiraient des poupées de patrons de feutre quils taillaient et cousaient, tandis que les plus âgés, surveillés par les parents, faufilaient des pièces détoffe et brodaient des boutonnières.

Mret MrsPeachment nous reçurent avec affabilité. La douceur de leur parler de lOuest tintait agréablement à mon oreille encore pleine des inflexions marquées du langage londonien, qui accentue si fort les mots, que laccent monte ou descende.

Je peux vous donner du travail à façon pour le tailleur, déclara à ma mère MrPeachment, quand il fut informé de notre situation. Comme je lai fait pour lautre jeune dame. Parce que cest le moment de lannée où les affaires vont le mieux. Mais pour combien de temps, ça, je peux pas prédire, ajouta-t-il lorsque ma mère leut remercié. Quand le Parlement ferme, et que cest la fin de la saison, on trouve presque plus douvrage à faire.

On veut pas vous enjôler avec de fausses promesses, fit sa femme avec un sourire aimable. Si y a pas beaucoup douvrage, cest pour nous quon le garde en premier.

Ici, faut se démener pour gagner sa vie, expliqua son mari dun air pensif. À Londres, ils sont prêts à tout. Toutes les ficelles, ils connaissent.

En parlant, il appliquait un doigt sur laile de son nez. Au cours de la conversation, il répéta à plusieurs reprises cette même phrase, toujours accompagnée du même geste, comme pour signifier que si les Londoniens savaient effectivement tous les expédients, lui-même avait suffisamment de bon sens pour se mesurer à eux sur un pied dégalité.

La question de ma propre embauche fut elle aussi résolue, car il se trouvait que par bonheur, comme lexpliqua le père avec une certaine fierté, on venait de proposer à laîné des enfants, Dick  lequel, dun ou deux ans mon aîné, tirait quelques shillings par semaine de la vente ambulante des poupées confectionnées par les plus jeunes , un emploi de vendeur de rues. Aussi nous fut-il proposé, à ma mère et moi, de racheter léventaire et le stock de poupées, en sorte que je pourrais prendre la succession de Dick.

Quel âpre, quel long marchandage nous fallut-il néanmoins avant de trouver larrangement, convenant aux intérêts des deux parties!

Écoutez, ne cessait de répéter MrPeachment, on ne veut pas exiger de vous plus quun juste prix.

Daprès toi, ça serait dans les combien? supputait sa femme.

Ce fut alors que Dick, qui ostensiblement nous boudait, sapprocha de son père pour chuchoter quelque chose. Celui-ci secoua la tête et le garçon, mécontent, se retira à lautre bout de la pièce.

Finalement, la médiation de MissQuilliam aidant, il fut arrêté que jaurais lusage de léventaire à raison de cinq pence la semaine et que la poupée que je devais écouler à dix shillings pièce men coûterait quatre. Il était prévu en outre que Dick maccompagnerait dans les rues le matin même afin de minitier à son art mystérieux.

Dès que MissQuilliam eut remis aux Peachment, en notre nom, la somme dite, je sortis avec Dick, portant sur mon dos le pesant éventaire.

Le vieux et la vieille, y sfont posséder, lança-t-il dun ton maussade.

Il attendit que nous eussions gagné lextrémité de la rue pour continuer:

Ils auraient pu tirer de vous un paquet de rab.

Je relevai au passage que son parler sonnait déjà très londonien, pour quelquun dont la famille venait du Dorsetshire.

Un juste prix… grommela-t-il. Moi, je leur ai dit que le juste prix, cétait celui quils vous feraient casquer. Seulement voilà, eux, cest pas comme ça quils le voyent.

Dun coup de pied il chassa un caillou.

Encouragé par tant de volubilité, je lui posai diverses questions à propos de mon nouveau métier, mais il ne me répondit pas. Nous allâmes ainsi sans rien dire (javais du mal à marcher du même pas que lui, qui navait rien à porter) jusquà langle de Fleet Street et de Chancery Lane, où se pressait encore une foule de travailleurs retardataires, car il était huit heures largement passées.

Ton emplacement, le vlà, me dit-il alors. Seulement, si tu veux pas le paumer, tas intérêt à arriver plus matin que ça.

Quest-ce que je dois faire? demandai-je.

À ma grande surprise, il se précipita sur un des articles et, le brandissant furieusement au-dessus de sa tête, se mit à clamer à pleine voix:

Poupées à vendre! Qui veut une jolie poupée?

Puis il rejeta son spécimen sur le plateau de léventaire.

Voilà. Tu fais comme ça. Et gaffe bien les indics qui viendront te réclamer leur ristourne!

Quest-ce que cela veut dire? demandai-je.

Dieu de dieu! Qui ma fichu une cruche pareille! sexclama-t-il comme sil sadressait à un auditeur imaginaire. Je vais pas y passer la journée. Ou tu ty mets ou tu ty mets pas.

Sur ce, il séloigna sans se retourner.

À présent que jétais mis en demeure de faire mes premiers pas sur la scène du négoce, il me parut horriblement difficile délever la voix pour crier ma marchandise, convaincu dêtre ridicule si je my essayais. Enfin je réussis à my contraindre, étonné de constater que les passants, loin de sarrêter pour railler mes pauvres couinements, continuaient de leur pas pressé sans même jeter lœil sur moi. Alors je me mis à vociférer de plus belle, et même à interpeller le passant, mais au bout dune longue matinée, je ne métais débarrassé, en tout et pour tout, que dune unique poupée.

Jétais installé depuis une heure environ, quand survint un curieux incident: deux hommes, un grand maigre aux traits durs et un autre un gros visage rougeaud, mabordèrent.

Hé! le môme, tire-toi! mintima le premier. Ici cest notre secteur.

Mais… comment cela? demandai-je.

Écoute, mon gars, cest à nous quy rvient de soccuper des rues de ce canton-là, poursuivit lautre, le joufflu.

Et dajouter sur le ton de la confidence:

Une supposition quy en ait un qui veuille travailler par ici, faut dabord quil sentende avec nous.

Mais cest injuste! mécriai-je. Les rues appartiennent à tout le monde!

Lhomme se pencha pour approcher son visage du mien.

Tire-toi, que jte dis, ou sinon tu vas tattirer du vilain.

Ils séloignèrent et, indigné par cette entrave à la liberté naturelle dun Anglais de naissance, je persistai dans mon activité de débitant. Dailleurs, je ne tardai pas à oublier lincident: javais découvert quels graves ennuis me causaient en permanence les chenapans des rues, qui parfois sapprochaient de moi pour semparer subrepticement dune de mes poupées avant de détaler à toutes jambes, de sorte quil me fallut un certain temps pour apprendre à les tenir à lœil et à tourner mon éventaire vers le mur tant que jen voyais un à proximité.

Au début de laprès-midi, un policier vint me trouver pour me signifier de déguerpir. Je protestai, lui affirmant que javais acquis du précédent occupant le droit de me tenir sur cet emplacement. Il eut un sourire affable.

Et vous vous imaginez que ce droit de place, il ne la pas acquitté? me dit-il.

Alors, je le paierai moi aussi, déclarai-je.

Il eut un hochement de tête entendu, puis séloigna.

Un peu plus tard ses deux compères se présentèrent de nouveau, et quand je leur affirmai navoir vendu quune seule poupée, ils acceptèrent de ne percevoir que deux pence, considérant que je nétais quun débutant.

Ce jour-là je ne vendis rien dautre, et cest épuisé, le moral en miettes, que je regagnai notre logis, où je retrouvai ma mère et MissQuilliam saffairant à tirer laiguille.

Il est lheure de sarrêter, non? demanda ma mère à MissQuilliam une fois quelle meut accueilli.

Grands dieux non! Pas encore.

MrsIsbister me faisait cesser mon ouvrage à sept ou huit heures, protesta-t-elle.

Elles continuèrent, cependant que japprêtais un maigre souper de harengs et de pommes de terre froides. Alors seulement MissQuilliam décréta quil était temps de mettre un terme à la besogne.

Ma mère et moi bûmes de la petite bière pour accompagner notre repas. Quant à MissQuilliam, elle se saisit dun gobelet quelle emplit à la cruche de grès, puis elle y versa un peu dun liquide sombre conservé dans une petite fiole.

Toutes deux se remirent à louvrage; jen profitai pour examiner la bibliothèque  trois volumes écornés , et me plongeai dans un roman historique de sirWalter Scott, dont je lus quelques pages.

MissQuilliam, lhumeur réconfortée, mannonça dune voix vibrante:

Je vous apprendrai, Johnnie. Ce sera comme dans le temps avec Henrietta. Jadore enseigner.

Nous la remerciâmes, et ma mère continua par une question:

Comment supportez-vous de mener cette existence alors que vous pourriez de nouveau trouver un emploi de gouvernante?

Levant les yeux, MissQuilliam, dont le visage avait quelque peu rougi, répondit:

Cest hier, nest-ce pas, que vous mavez dit avoir appris dun bureau denregistrement de Wigmore Street mon ancienne adresse, chez MrsMalatratt?

Nous acquiesçâmes silencieusement, et de nouveau elle nous regarda, mal à laise eût-on dit.

Je ne sais quels mensonges on a pu vous raconter sur mon compte…

Elle sinterrompit. Ma mère et moi, nous nous dévisagions, et nos mimiques traduisaient notre étonnement.

On ne nous a parlé de rien, fit ma mère.

Voilà qui me soulage, dit MissQuilliam, laquelle ajouta un brin fiévreusement: En vérité, lorsque pour la première fois je suis venue à Londres, je me suis fait héberger chez MrsMalatratt. Ensuite, entrant au service de sirPerceval et de lady Mompesson, jai quitté sa maison en y laissant quelques caisses, afin dêtre certaine de les y retrouver. Mais quand je suis revenue ici lété dernier après avoir quitté mon emploi, MrsMalatratt a refusé de me restituer ce qui mappartenait.

Mais… pour quelle raison? demanda ma mère.

Oh! elle a prétendu que… Elle a exigé de moi une indemnité pour avoir occupé de la place avec mes bagages, une somme exorbitante. Mais quand je suis retournée chez elle la semaine passée et que jai trouvé votre billet, Johnnie, elle ma enfin laissé emporter mes affaires. Elles navaient pas grande valeur, et jai dû les vendre pour payer les dettes contractées durant ma maladie.

Nous navions point à en entendre autant, et la conversation tourna court, maintenant que MissQuilliam offrait à ma mère de goûter au contenu de sa cruche, quelle regarda dun œil morose. Elle sempourpra en voyant que je lobservais et, dune voix qui sonnait un peu comme une provocation alors quelle emplissait son verre:

Cela me redonne des forces et maide à dormir, déclara-t-elle.

Le lendemain je fis dans les rues des affaires un rien plus prospères, et les jours et les semaines qui suivirent mapportèrent une expérience propre à déjouer les mille embûches qui me guettaient. Je ne vendis cependant que fort peu de poupées, pour un profit hebdomadaire qui devait avoisiner les deux ou trois shillings.

Au début, MissQuilliam tint parole et jeus tout loisir de découvrir lexcellence de ses talents déducatrice: je rentrais, nous soupions, et alors elle sortait ses livres. Mais javais peine à puiser en moi la force de me consacrer à cet apprentissage après avoir passé toute la journée dans les rues, et de son côté elle était elle aussi exténuée par un travail qui lavait occupée du lever du jour à la tombée de la nuit. Mais si dordinaire elle reprenait vie après souper (encore quelle mangeât fort peu), il lui arrivait fréquemment de tomber dans une vive agitation qui lempêchait de fixer son esprit sur mes exercices et lobligeait à faire les cent pas en parlant dabondance. Ensuite, au bout dune heure ou deux, elle manifestait des signes tout à fait contraires et sassombrissait, pour finir par seffondrer, prostrée. En sorte quaprès quelques semaines mes leçons ne furent plus que des épisodes intermittents.

Nous avions, certes, toutes les raisons du monde de témoigner de la gratitude à MissQuilliam, mais notre situation nen demeurait pas moins extrêmement précaire. Combien de fins de semaine nous trouvèrent totalement démunis, incapables de payer notre quote-part du loyer au gérant que le propriétaire envoyait en tournée dencaissement, et vivant sur la maigre réserve en capital de MissQuilliam! Ce qui nous aidait aussi à subsister, cétait le crédit que nous consentait lépicier du quartier, tenancier dune minable boutique, qui chaque semaine recevait de nous une petite somme soulageant notre dette sans jamais léponger, de sorte que nous devions nous fournir très cher en très mauvaises denrées, pour éviter, selon les avertissements de MissQuilliam, davoir à acquitter dun coup notre ardoise sil nous prenait la fantaisie dacheter ailleurs.

Je supportais de moins en moins les fréquents reproches de ma mère regrettant la vie que nous avions dans la maison Isbister, tellement plus douillette, à lentendre, et dêtre tenu pour responsable de ce changement. En outre, par nature portée à la dépense et à lextravagance, elle sétait forgé une idée fixe, obtenir de largent, et elle répugnait à partager le peu quelle gagnait. Ce qui mirritait au plus haut point, cest quelle était persuadée que les Peachment, pourtant manifestement honnêtes et généreux, cherchaient à profiter delle en payant en dessous du marché louvrage quelle leur rendait, et de temps à autre il lui arrivait même de se plaindre à moi de ce que MissQuilliam la faisait travailler trop dur. Ses dispositions oscillaient de lextrême accablement à linsouciance, et souvent, lorsque le soir je rentrais de ma longue journée passée dans la rue, je me réjouissais de la trouver dans un étonnant entrain, qui bien entendu ne devait pas tarder à se dissiper. Sa santé ne pouvait que pâtir de ses usages, là-dessus, jétais pleinement lucide, même si la vérité devait mettre plusieurs mois à éclater, et me sauter aux yeux un beau soir où je compris combien cette existence lavait minée.

Plus je découvrais notre voisinage, plus je mesurais la profondeur de la détresse où se débattaient les gens qui navaient pas, comme nous, la ressource dêtre assez valides pour grappiller de quoi vivre. Derrière ces vieilles rues, pour la plupart dénuées de lumière, exemptes de guet comme de ramassage des détritus, se retranchait la misère la plus abjecte. La puanteur où baignait le canton se complétait des miasmes que dégageaient non seulement diverses brasseries, mais encore et surtout les réservoirs de la Compagnie du gaz, de léclairage et des charbons, usine située dans Great Peter Street, et que ma propre destinée, un jour encore lointain, était appelée à croiser par des chemins obliques. Le dédale des ruelles sordides était de surcroît un repaire de gredins, et les déshérités nétant pas sans savoir que le risque diminue à proportion du rang de la victime, partout des vide-gousset infestaient les rues, et de vigoureux mendiants forçaient ouvertement la charité en plein jour. MissQuilliam nous avait mis en garde contre les bandes dhommes armés qui parfois obstruaient les passages à chaque bout afin de «prendre dassaut» les boutiques, telle une armée de croisés, tandis que leurs compères dévalisaient les passants.

Ainsi sécoula lété. Nous nous éveillions peu après cinq heures et, tandis que ma mère et MissQuilliam se mettaient à louvrage, jallais dans larrière-cour puiser de leau à la pompe, me lavais dans une auge de zinc près de la citerne, puis regagnais notre logis pour allumer du feu et faire chauffer la bouilloire. Nous déjeunions en toute hâte, et vers les sept heures je partais me poster dans lune ou lautre des rues de mon «emplacement», qui menaient des faubourgs à la City. Au début et à la fin de la journée, mes meilleurs clients étaient des employés ou des commis, mais un peu plus tard dans la matinée et le début de laprès-dînée, cétait en parcourant les rues du West End, là où se trouvaient les boutiques de bonne tenue, que je continuais ma «tournée».

Un matin, constatant que la City était quasi déserte, je décidai de fermer boutique et de rentrer. Dans le quartier de Westminster, la foule endimanchée paraissait se diriger vers un même but. Curieux de comprendre, je menquis auprès dun badaud.

Tu sais donc pas que cest la fermeture du Parlement, me répondit-il avec un petit rire sarcastique, comme si seul un simple desprit pouvait ignorer lévénement.

Voilà donc pourquoi la City était abandonnée! Au long de la voie conduisant de Saint-James à Westminster, tout un concours de peuple assistait au passage du cortège royal, et un détachement de cavalerie veillait à protéger Sa Majesté, qui avait déjà eu à pâtir de lémotion des masses. Tout près de notre rue je tombai sur un petit théâtre, simple caisse en bois toute bariolée, ornementée de banderoles et de rubans multicolores: dans les premiers rangs du public se tenaient des enfants accompagnés de leur bonne ou de leur gouvernante et, en retrait, un petit groupe de gamins des rues.

Sur la scène, le ménage des Punch continuait sa vieille querelle, le père et la mère tiraillant chacun par une extrémité leur bébé, qui courait grand danger, on pouvait le deviner, dêtre défenestré par le papa.

Tête en lair! Imprévoyante! vociférait MrPunch dune voix nasillarde. Jamais taurais dû mettre ça au monde! Tu penses à rien!

Sur ces mots, il jeta sa progéniture à sa femme, qui sen saisit en lattrapant par le cou.

Affreux monstre, tu néprouves donc aucun amour pour ton propre enfant? répliqua MrsPunch dune voix beaucoup plus grave que celle de son époux.

Tu veux que jaime quelque chose qui va contre mes intérêts? fit ce dernier. Jai pas les moyens de nourrir une bouche de plus.

Quest-ce que ça peut te faire, ce que ça coûte? rétorqua la dame. On dirait que tu touches pas les allocations de la paroisse!

Écoute, femme, cest justement cela qui met le pays sur la paille et qui va tous nous conduire à la ruine, riposta MrPunch dune voix plus basse et beaucoup moins articulée.

Tu dis des bêtises! sécria Joan. La richesse, cest pas ça qui manque. Ça fait que les riches doivent secourir les pauvres. Cest normal. Tiens, tu prends lady Decies, dix mille livres à lannée, elle a, je le sais, alors…

Le tour que prenait la représentation provoquait de plus en plus de remuement chez le jeune public, au point que certains spectateurs commençaient de quitter leur place.

Je te vois venir avec ton Équité! coupa MrPunch. Je ne veux pas entendre parler de ça! Une révolutionnaire, une terroriste, voilà ce que tu es!

Cet exorde fut interrompu par une voix provenant de larrière de la petite scène, et qui ressemblait étrangement à celle de Joan:

Mais vas-y, frappe-moi, espèce didiot!

Sur linstant MrPunch leva son gourdin pour en donner un grand coup sur la tête de sa femme, ce qui déchaîna des hurlements de rire parmi les enfants qui étaient restés. À leur grand ravissement, MrsPunch se servit de son rejeton comme dune arme dont elle se mit à frapper à coups répétés la tête de son mari. Tandis que Punch et Joan continuaient de se battre, ni lun ni lautre ne disait rien, mais on entendait léclat dune vive querelle derrière le petit théâtre. Trop étouffées, les voix ne pouvaient être perçues distinctement, sauf, par intermittence, quelques bribes de phrases: «droits à la propriété… irresponsabilité… population…», qui parvenaient aux oreilles.

Tout à coup, MrPunch cessa de rosser sa femme à coups de trique pour sadresser dune voix glapissante à ce quil restait du public:

Hé, les enfants! Avez-vous jamais pensé à la relation qui unit les moyens de production et la croissance de la population?

Je vis plusieurs bonnes et gouvernantes échanger des regards scandalisés, et en un rien de temps il ne resta plus sur les lieux quune poignée de garnements goguenards. Lépouse de MrPunch continuait de se servir du nouveau-né comme dune matraque, mais son époux se souciait comme dune guigne des coups quil recevait.

Alors réfléchissez bien à ce principe et à ses terribles conséquences et vous comprendrez que si nous nous flattons de jouir dun régime où nous sommes maîtres de nos destinées, en vérité nous sommes démunis de tout pouvoir, déclara-t-il dune voix vibrante de passion: une voix indubitablement redevenue celle dun homme ordinaire.

Pendant quil parlait, Joan séclipsa, emportant le nouveau-né et laissant seul son mari sur la scène.

Alors, comment nous libérer? Uniquement en nous harmonisant avec les hasards de lexistence par le libre jeu du marché.

Tandis que Punch tenait ce discours, sa femme se montra de nouveau. Maintenant arborant une casserole à la place du bébé, elle se glissa subrepticement derrière son mari.

Alors les quelques enfants qui étaient toujours là se mirent à crier:

Attention, monsieur Punch, regardez derrière vous. Ouvrez lœil, pauvre pantin!

Pantin! Voilà ce que nous sommes tous, des pantins! repartit MrPunch, qui semblait navoir retenu que ce mot.

Tu ferais mieux de te taire, imbécile, glapit Joan en lui donnant un bon coup de casserole sur la tête.

Et cest dune voix plus basse, plus bourrue quelle ajouta:

Cest des choses que les gens nont pas envie dentendre.

Lorsque les marionnettistes finirent par se montrer pour faire la manche, je maperçus quil ny avait plus là avec moi que quelques gamins guenilleux et hilares. Gêné, je mempressai de méloigner à mon tour.

Dans la rue suivante, la foule était massée sur les trottoirs et, après avoir trouvé un bon emplacement à un carrefour, je ne pus résister à la tentation de me livrer à mon négoce.

Une heure ou deux me suffirent pour débiter plus de poupées quen nimporte quelle journée; pourtant javais eu toutes les peines du monde à ne pas lâcher mon éventaire, et à plusieurs reprises des gamins avaient réussi à me voler non seulement ma marchandise, mais encore mon argent. Enfin le cortège royal sen revint du Parlement dans le plus somptueux défilé de carrosses quil meût jamais été donné de voir ou dimaginer, chacun entouré dun escadron de cavaliers chevauchant des montures de la même robe. À ce moment-là, un groupe de garçons et dadolescents sapprocha; lun deux  un grand gaillard dégingandé, aux mâchoires proéminentes et aux yeux renfoncés  parut remarquer ma présence et me désigna à lattention des autres. Ils se ruèrent vers moi et, tandis que la foule navait dyeux que pour le cortège, renversèrent mon éventaire. Cétait par facétie quils semblaient avoir agi de la sorte, mais celui dentre eux qui avait incité les autres à me bousculer sétait tenu derrière eux et, sitôt quils meurent dépassé, il me jeta à terre dune poussée si violente que jen demeurai un bon moment estourbi. Me dominant de sa hauteur, il plongea la main dans mes poches pour en retirer tout largent que je venais de gagner. Je crois bien quil maurait frappé du pied, car déjà il avait levé une jambe pour ce faire, sil navait pas été tiré en arrière de façon si inattendue quil perdit léquilibre et chuta.

Le gentleman  mais sagissait-il dun homme de qualité?  regardait maintenant le garçon quil venait de plaquer au sol, et cest avec bonhomie quil sadressa à lui:

Cher jeune homme, vous apprendrez comme il se doit, je lespère, les vertus de la modération. Un coup de pied eût été une dépense dénergie parfaitement superflue.

Ladolescent se releva en époussetant de la main la terre qui souillait sa culotte.

Jai quune chose à vous dire, répliqua-t-il dun ton haineux: cest que Squeezem Jack va pas vous avoir à la bonne, jaime autant vous prévenir. Je vous le garantis. À votre place je changerais de coin, cest moi qui vous le dis.

Puis il se releva dun bond et se perdit dans la foule.

Ce nest que lorsque mon sauveur me tendit la main pour maider à me remettre sur pied que jeus le loisir de lobserver. Il était de haute taille, légèrement voûté, âgé de la cinquantaine environ; je remarquai la rondeur de ses épaules et de toute sa personne. Sa mine indéfinissable évoquait, je ne puis mieux dire, la bonne humeur outragée. Sur ses pommettes rouges trônaient de petites lunettes semi-circulaires surplombées dépais sourcils qui agrémentaient sa physionomie dun air de surprise permanente. Son aspect, loin descamoter lincongruité de sa vêture, ne faisait que la souligner: cravate nouée à la diable, bas dépareillés, barbe rasée en partie seulement. Son manteau maculé, rapiécé, était couvert dune fine poussière et, quand je le connus mieux, je compris que linconvénient venait de sa façon de pétuner: lorsque, emporté par tel ou tel sujet, et Dieu sait sil y en avait, il vibrait déloquence, il avait ce tic de se projeter à toute vitesse vers les narines de petites pincées dune prise qui se répandait tout autour de lui en une poudre dorée. Il portait une vieille perruque qui lui tournait continuellement sur le crâne, en sorte que la queue lui en retombait tantôt sur une oreille tantôt sur lautre, ce qui ne contribuait pas peu à compromettre davantage encore la fragile dignité de son apparence.

Allons, allons, retenez-vous, Silverlight! se mit tout à coup à crier le personnage.

Suivant son regard, je vis quun autre individu se tenait avec inquiétude à distance, qui portait ce que je pouvais prendre pour des planches, plus un balluchon, sans compter lénorme caisse posée à ses pieds sur le pavé. Beaucoup plus petit et plus mince que son compagnon, il était aussi plus jeune dune dizaine dannées. Chose surprenante pour un homme de cette taille, une tête énorme, carrée, couronnait ce corps: surtout, elle sornait du plus extraordinaire nez quil meût jamais été donné de voir sur une face humaine, un nez si extraordinaire que ce magnifique organe faisait de lombre, au propre comme au figuré, au reste de ses traits. Au contraire de son compagnon, le personnage était vêtu avec recherche, et je me dois de dire que par la suite, quelles que fussent les rigueurs de ses tribulations, pas une seule fois je ne vis sur lui autre chose que du linge impeccable et des habits dune irréprochable propreté.

Canaille! Brute! criait-il en brandissant le poing à ladolescent qui battait en retraite. Attendez un peu que je lattrape! vociférait-il, tout prêt à se lancer aux trousses du fuyard.

Du calme, noble ami, du calme! sécria lhomme qui mavait aidé à me relever.

Et il me délaissa pour sempresser dagripper par les basques son ami; mais celui-ci avait beau se débattre comme un diable, il ne parvenait pas pour autant à se dégager, car de toute évidence létoffe de son vêtement tenait bon.

Que demportement! clama celui qui était venu à ma rescousse. Vous mettez votre vie en péril alors que  souvenez-vous-en!  le premier devoir dun homme de raison est de la préserver.

Foutaises! Le premier devoir dun Sujet de la Raison, cest de défendre ses principes! se récria le petit homme. Et le principe de la Justice distributive est sacré. Ce gredin doit être puni!

Il renonça à la fin à poursuivre mon agresseur, et jen profitai pour exprimer ce que jéprouvais.

Vous avez été fort aimable, commençai-je.

Alors quà ma grande surprise le petit homme était ravi de mon propos, le plus âgé des deux personnages fit un pas en arrière, comme si je lavais frappé.

Aimable? Absurde, oui! répliqua-t-il dune voix presque courroucée avant de se tourner vers son compagnon: Dites-moi, Silverlight? Était-ce aimable?

Certes oui, répondit lautre sur un ton qui ne me parut pas exempt de malveillance.

Ce que vous dites est méchant.

En tout cas, dis-je pour calmer le jeu, à la fois intrigué et mal à laise, cela ma au moins valu une bonne fortune.

Mais ma remarque demeura sans effet.

Truisme! proclama le plus âgé des deux hommes. La fortune gouverne toute chose.

Cest tout le contraire, répliqua lautre. Tout ce qui existe obéit à un dessein que nous navons pas lintelligence de soupçonner. Je crois quau principe, certain dessein a gouverné ce qui vient de se passer. Car je vous connais. Vous êtes le jeune homme qui loge chez MissQuilliam, si je ne mabuse?

Je confirmai dun signe de tête, me rappelant soudain les avoir croisés une ou deux fois dans lescalier.

Nous sommes vos voisins, car pour le moment nous logeons chez des gens simples du nom de Peachment, continua-t-il. Mais ce nest quun arrangement temporaire, en attendant que notre situation saméliore.

Oui, à présent je men souvenais: à plusieurs reprises, tard le soir, javais vu ces deux messieurs sépauler mutuellement pour grimper les marches.

Mais bien sûr! mexclamai-je, vous occupez la partie de leur chambre qui est…

Cest cela, cest cela, sempressa de déclarer MrSilverlight. Ne vous ai-je pas vu en la compagnie dune personne qui doit être madame votre mère?

Je hochai la tête et il me tendit la main.

Mon nom est Silverlight, fit-il, et mon ami que voilà porte celui de Pentecost.

À son tour celui-ci me tendit la main.

Rentrons, dit-il. Travailler jusquà la fin de la journée ne nous rapportera rien. Faisons le chemin ensemble, pour le cas où cet individu dévoyé tenterait dappliquer à lexcès les règles que lui dicte son propre intérêt.

Ce sera un plaisir, ajouta MrSilverlight, que de vous restituer aux bras affectueux de votre charmante mère.

Ils se retournèrent pour ramasser les objets déposés près deux sur le trottoir et tout à coup je compris à qui javais affaire.

Vous êtes les Merry Andrews{26}! mécriai-je.

Cest cela même, me dit avec quelque pudique réserve laîné des deux. Avez-vous vu notre spectacle?

En partie, répondis-je, redoutant de les voir minterroger davantage.

Vous ne pensez pas que la politique y tient une trop grande place? me demanda MrSilverlight alors que nous nous mettions en route pour regagner notre logis.

Un peu, sans doute, fis-je prudemment.

Voyez-vous, Pentecost! déclara MrSilverlight. Je vous ai dit mille fois que Punch et Joan ne peuvent pas saccorder tant de libertés. Cela déplaît aux enfants.

Coquecigrues! Ce sont vos idées infernales quils naiment pas. Même un gamin y voit clair à travers elles. Et puisquon en parle, Silverlight, vous faites beaucoup trop dallusions à la haute société dans vos répliques.

Mais à des fins satiriques, cher Monsieur, cela trouve assurément sa justification! Ou alors, serait-ce que vous me jugez trop virulent?

Non, Silverlight, répliqua promptement MrPentecost. Quand vous traitez du beau monde*, vous y mettez beaucoup de retenue, je vous rends cette justice.

Quand nous fûmes de retour, je les entraînai à ma suite pour les présenter à ma mère et à MissQuilliam, qui toutes deux salarmèrent en voyant mes ecchymoses et le sang qui me maculait. Pendant quelles me plaignaient en se souciant de mon état, mes deux sauveteurs se tenaient sur le seuil.

Ce sont ces messieurs qui mont secouru, mobstinai-je à déclarer.

Mais il fallut un certain temps pour constater que je navais reçu aucune blessure grave et quil ny avait somme toute que peu de chose à en dire. Enfin je pus faire les présentations, et ma mère exprimer aux deux hommes sa chaleureuse gratitude.

Je suis enchanté, éminemment ravi, déclara MrSilverlight en sinclinant dabord devant ma mère, puis devant MissQuilliam, si jai pu être de quelque utilité. Pourtant, Mesdames, je nai rien fait, rien du tout. Quel mérite y avait-il à montrer à cinq ou six vauriens que je ne les craignais pas? Ils nont guère tardé à senfuir lorsquils ont vu quelle détermination leur était opposée.

Ma mère et MissQuilliam tinrent à les faire entrer pour prendre un siège, après quoi, posant leur ouvrage, elles allumèrent une autre chandelle.

Pendant ce temps MrSilverlight, se blottissant contre la fenêtre, écarta la feuille de papier qui obstruait le carreau cassé, puis, hissé sur la pointe des pieds pour contempler un toit qui nous bouchait lhorizon juste sous le soleil déclinant, il sexclama:

Vrai, comme je vous envie! Vous avez une vue sur louest. La meilleure des orientations, selon moi. La chambre de Pentecost et la mienne donnent sur lest. Le soir, cest lugubre!

Cest exact, fit ma mère. Cest souvent dune tristesse!

Nous ferez-vous lhonneur de prendre un verre, Messieurs? demanda MissQuilliam, qui ajouta avec un sourire: du neuf-pence. Cest ce que nous avons de mieux à vous offrir.

Tout lhonneur sera pour nous, déclara MrSilverlight en sinclinant. Ah, quelle merveille! ajouta-t-il en apercevant la bouteille de Out-and-Outer. Pentecost a un faible pour le Regular Flare-up qui, je lavoue, me semble un peu raide. Tandis que celui-ci a une finesse!

Il se tourna vers MissQuilliam pour ajouter avec une autre inclination du buste:

Je devine que vous êtes accoutumée aux raffinements de lexistence.

Oui, je lai été, fit-elle, à une certaine époque de ma vie.

Vraiment? fit MrSilverlight dun ton interrogateur.

Je veux parler du temps, continua-t-elle en sempourprant un peu, où je résidais dans la demeure de sirPerceval et lady Mompesson. Encore que, pour autant que je men souvienne, on ne servît pas de gin dans leur salon.

Voyant quel étonnement se peignait sur les traits de MrSilverlight, elle ajouta:

Jai été la gouvernante de leur pupille.

Gouvernante particulière! sexclama MrSilverlight dans un souffle. Et dans une des plus… notoires familles du pays.

Vous les connaissez? demanda MissQuilliam.

De nom et de réputation, fit MrSilverlight, qui poursuivit avec une certaine grandiloquence: encore que je naie pas eu le plaisir dêtre leur hôte. Nombre daristocrates comptent cependant parmi mes relations. Voyez-vous, jai logé… ou pour mieux dire, partagé un certain logement… avec le neveu de sirWycherley Fiennes Wycherley, à savoir MrFiennes Wycherley Fiennes. Nous étions à vrai dire on ne peut plus intimes. Quelle triste histoire! Mais peut-être êtes-vous au courant? Wycherley Fiennes a perdu en cinq ans quatre mille livres au jeu et fini misérablement. Tout cela dilapidé aux cartes et aux dés.

Pendant que vous partagiez avec lui un logis? demanda MissQuilliam. Vous meffrayez, cher Monsieur. Jespère que vous nétiez pas vous-même…

MrSilverlight rougit avant de répondre dune voix moins assurée.

Non, il se trouve que cest ensuite que jai fait sa connaissance. Pentecost la connu lui aussi.

MrPentecost confirma le fait dun hochement de tête, mais sans regarder son compagnon.

Ce qui ma donné, poursuivit MrSilverlight, dinnombrables occasions dêtre un témoin de premier plan de la corruption des classes dirigeantes.

MissQuilliam et ma mère le fixèrent avec étonnement.

Mesdames, annonça gravement MrPentecost, je me dois de vous mettre en garde: mon ami Silverlight est un radical à tout crin. Furieusement démocrate, il ne lui manque que dêtre un adepte de la terreur.

Je navais quune bien piètre idée de ce que signifiaient ces mots-là mais, à la façon quil avait de les articuler  les sourcils belliqueux, la main gauche tendue, vindicative, comme pour dénoncer son compagnon, alors que de la droite il se projetait une prise dans le nez , je les interprétai comme des notes dinfamie. Et ce qui ajoutait encore à leur mystère, cest que MrSilverlight semblait les prendre pour des compliments car, à les entendre prononcer, il se fendait dun sourire pudique, comme si aucun de nous ne le quittait des yeux.

Ce que dit mon ami na rien dinjuste, fit-il. Je suis lennemi déclaré de la classe pourrie; il est arrivé à ces corrompus de trembler au seul bruit de mon nom.

Dieu du ciel! sexclama ma mère.

Ne vous alarmez pas, Mesdames, fit MrPentecost. Notre censeur, je vous laffirme, est doux comme une colombe.

Votre parfaite connaissance de la haute société ne vous empêche-t-elle pas de vous opposer à elle? demanda MissQuilliam, que ce langage ne semblait nullement mettre mal à laise.

Cest précisément parce que jai vécu parmi les aristocrates et que je sais combien ils sont corrompus que je suis leur ennemi, proclama MrSilverlight. Reste que jen ai connu qui étaient altruistes et généreux. Et je crois que cest parmi ces gens-là que les pauvres doivent choisir leurs chefs.

Mais non, tous de la même farine: hypocrites et simulateurs! bougonna MrPentecost. Vous êtes le seul homme de ma connaissance qui soit véritablement altruiste, Silverlight.

À ces mots, son compagnon eut un petit sourire flatté, qui seffaça tout net lorsque son ami reprit:

Et cela pour la seule et unique raison que vous êtes un satané hurluberlu.

Se désintéressant manifestement de MrPentecost, ma mère se tourna vers MrSilverlight.

À qui songiez-vous en tenant ces propos? lui demanda-t-elle. Mon père était très lié à sirFrancis Burdett{27}, bien quil ne partageât point toutes ses opinions.

Comment se faisait-il que ma mère ne meût jamais dit cela de mon grand-père, alors quelle était prête à le confier au premier venu? me demandai-je indigné.

Par exemple! sécria MrSilverlight avec ravissement. Jai eu lhonneur de bien connaître sirFrancis. Vous saviez quil avait été élu à ce siège-ci?

Ma mère le lui confirma dun signe, et cela métonna fort, car jamais je ne métais douté que la politique eût le moindre intérêt pour elle.

Nous sommes en effet dans la circonscription de Westminster et Saint-Giles, reprit-il, le plus radical de tous les sièges.

Pardi, fit MrPentecost, puisque tout le monde a le droit de vote, même les pauvres et les gredins!

Ce qui est absurde, déclara MissQuilliam.

MrSilverlight tourna sa grosse tête pour la fixer dun œil désolé.

Je suis navré de constater que vous désapprouvez le suffrage universel, dit-il.

Je ne crois pas quon puisse confier le gouvernement de la nation à une populace qui nest même pas capable de se gouverner elle-même, rétorqua-t-elle.

Cette façon de voir les choses amena MrSilverlight à hocher tristement la tête, mais MrPentecost prit la parole:

Il est sans importance davoir le droit de vote, déclara-t-il, puisque le pouvoir sera toujours entre les mains de ceux qui possèdent la richesse. Et par nécessité les intérêts de ces gens-là sont opposés à ceux de la masse.

À supposer que cela soit vrai de nos jours, ce que pour ma part je nie formellement, cela ne létait pas voilà dix ou douze ans, affirma MrSilverlight. À lépoque où Burdett et moi, nous nous battions pour emporter ce siège, les poètes et les aristocrates, Shelley et Byron, luttaient à nos côtés. Cétait le bon temps! Lélite des classes supérieures était unie à lélite des indigents pour promouvoir la justice.

Tandis quil parlait, de la main il lissait ses maigres cheveux vers larrière de son crâne qui luisait à la lueur des chandelles. Un si noble profil, un discours dune telle élévation me remuaient, mexaltaient même. Quant à ma mère, je le voyais bien, elle ne restait pas non plus indifférente.

Tout à coup notre hôte marqua une pause, après quoi il reprit:

Mais je ne devrais pas tenir de tels propos, sans quoi je suis bon pour une empoignade avec Pentecost.

Comme jeusse aimé connaître ce malheureux Shelley! fit ma mère à mi-voix.

Je considère que les radicaux de laristocratie dont vous parlez manquent de jugement, dit MissQuilliam à MrSilverlight. Je vois en eux le dangereux symptôme dune maladie qui corrompt leur ordre honorable à tous autres égards.

Honorable! mexclamai-je. Alors que les Mompesson vous ont traitée comme ils lont fait!

Tous les regards se portèrent sur moi et lorsque ma mère, sans mot dire, me fit un signe de désapprobation, nos visiteurs tournèrent des yeux surpris vers MissQuilliam, qui semblait extrêmement gênée.

Cest la classe sociale que je respecte, continua-t-elle, même si, comme personnes, les Mompesson mont manqué. En effet, leur appartenance leur donne des devoirs, et envers moi ils ont failli à ces obligations.

Les deux hommes hochaient la tête; MissQuilliam poursuivit:

La possession dune grande fortune vous oblige gravement envers qui dépend de vous. Les Mompesson ne vivent pas sur leurs domaines afin de restituer la richesse à ceux qui les ont aidés à la créer. Au contraire, cest dans la capitale quils dilapident les rentes versées par leurs tenanciers.

Tandis quelle parlait, je songeais aux terres abandonnées à la friche ainsi quaux misérables masures de la région de Melthorpe et de ses hameaux. Assurément, MissQuilliam était dans le vrai. Je regardai ma mère qui approuvait du chef ces propos, mais les deux messieurs, comme sils ressentaient de la gêne, détournaient le regard.

Constatant cela, MissQuilliam éleva imperceptiblement la voix:

Une nation est à nen pas douter une famille: comme toute famille elle comporte des membres plus faibles, dautres plus forts, qui doivent servir ou gouverner, conformément à leurs faiblesses et leurs forces, et par là même au bénéfice de tous.

Bien sûr! mécriai-je, et elle me sourit.

Et bien que ma mère fît un geste du bras pour me calmer, elle murmura:

Certes, cest ainsi que les choses doivent se passer.

Mais MrPentecost émit un grognement tandis que MrSilverlight secouait doucement la tête.

Ma chère jeune Dame, fit le premier, votre opinion reflète la générosité de votre cœur plutôt que létendue de votre expérience. Les Mompesson ne sont que trop caractéristiques de leur rang, car à lexemple de toute classe et de tout individu, ils ne sont mus que par leur propre intérêt.

MrSilverlight souriait, et le lent mouvement de sa tête avait tout lair dune plaisante mise en garde.

Notre intérêt est ce qui nous mène, affirma MrPentecost, mais nous ne manquons pas de moyens de nous dissimuler cette morne vérité, à nous-mêmes comme aux autres. De là naissent lhypocrisie et lillusion. Cest pour cette raison que vous ne devez rien croire de ce que disent les hommes, et ne les juger quà leurs actes.

MrSilverlight, qui avait manifesté des signes dimpatience, rétorqua dune voix vibrant de passion:

Je ne puis me taire davantage. Ce qui compte, ce sont les motifs. Montrez-moi un homme que nanime que le beau feu dun noble altruisme, et celui-là, je le placerai au-dessus de tout.

Vous êtes un enfant, Silverlight, fit MrPentecost, inclinant la tête. Il ny a que les actions qui parlent, et pour ne dire quune chose: chacun pour soi. Et il est bien quil en soit ainsi car, dans un marché de libre-échange cest la complexité des effets réciproques dune multitude dactions intéressées qui constitue ce que nous nommons société, et qui du même coup nous donne la liberté de choix qui est la nôtre.

Vous avez tort, déclara MissQuilliam. Car autrement il ny aurait pas de charité.

Cétait une remarque malheureuse, car MrPentecost réagit à ce mot par un grognement irrité:

La charité est toujours égoïste, et par conséquent hypocrite.

Je vis sursauter ma mère qui se détourna.

La charité peut procéder de notre désir dêtre tenus pour des êtres charitables, répondit calmement MissQuilliam, mais nul assurément ne chercherait à nier que lhypocrisie est une force qui agit pour le bien de la société.

Moi, je le nie! sécria MrSilverlight. Je suis un ennemi juré de lhypocrisie et de toutes les formes du faux-semblant. Et je me moque bien de ce qui pourrait men coûter de laffirmer.

Quelle noblesse! déclara MrPentecost en hochant la tête. Mais vous nêtes quun enfant en la matière.

MissQuilliam eut pourtant un sourire avant de poursuivre:

Lintérêt seul nexplique pas le désir de passer pour charitable aux yeux dautrui, monsieur Pentecost. Reconnaissez que quelque mélange de conscience, dinstigation divine, dinstinct et de tradition, mélange dont nous ne nous avisons point, est ce qui règle nos actions. Chacun de nous, pour autant quil trouve jamais le bonheur, ne peut le faire quen harmonie avec la société, et cest de là que provient ce qui nous pousse à être charitables.

Ma chère jeune Dame, dit MrPentecost, manifestement très ému par ces paroles, je ne sais trop comment my prendre pour vous montrer les choses telles quelles sont. Toute vie sociale et économique est une lutte entre les individus et entre les classes, et cela est absolument inévitable. Parler de ce qui devrait être na aucun sens: cest la Nécessité qui fait loi.

MrSilverlight ne dit mot mais son front dégarni luisait dans la pénombre et il souriait, comme pour nous demander de juger avec indulgence les absurdités que proférait son ami, qui à présent expliquait que lhomme nest quun loup pour lhomme, et que dans le meilleur des cas il ne peut subsister quaux dépens des autres, tel un parasite sur un chien. Et cétait à cela, proclamait-il, que nous donnions le nom de société.

Ma mère se cacha le visage dans ses mains, mais, sans y prendre garde, il continua sur sa lancée:

Et il est bien, ou à tout le moins désirable, quil en soit ainsi, puisque ce système parasitaire puise en lui-même son propre équilibre.

MissQuilliam soutenait à linverse que la société nétait pas parasitaire, mais organique. Les individus et les classes ne sy faisaient pas la guerre, mais vivaient en état de dépendance mutuelle. La satisfaction dêtre chacun à sa place était, selon elle, la finalité de cette union, finalité qui saccomplirait dans lavenir, comme cela sétait passé jadis, lorsque lAngleterre avait connu des jours meilleurs.

MrPentecost sinscrivit en faux contre cette conception, affirmant que, pour la majorité, la misère était inévitable puisque la société, fondée quelle était sur la concurrence, ne pouvait laisser place quà des gagnants et des perdants. Pour cette raison, le plus que lon pouvait obtenir, cétait le bonheur du plus grand nombre, et un certain mode de calcul permettait de définir ce coefficient de félicité. Mais pour procéder à cette estimation de ses intérêts les mieux compris, la société devait toujours sinterroger sur lusage de chaque chose, et le meilleur moyen  le seul à vrai dire  détablir la valeur dun objet quelconque, cétait de se conformer à la loi du marché. En sorte que seule la libre concurrence permettait dattribuer à tout objet, à tout individu, un juste prix, lequel était toujours le plus bas qui pût justifier son existence ou sa fabrication. Et la raison pour laquelle lAngleterre était dans une situation si fâcheuse, cétait quon ne laissait pas sexercer librement ce subtil mécanisme.

La soirée savançant, les deux messieurs réagirent de manière diamétralement opposée à lhospitalité qui leur était accordée. Agitant les bras tant il était exalté, MrPentecost faisait songer, tout en se saupoudrant de tabac à priser, à un canard sapprêtant à prendre son envol, cependant que MrSilverlight sattardait à contempler mélancoliquement les deux dames, ponctuant de sourires lugubres les élans passionnés du brillant discours de son ami. Et quand quelque détail amusait MrPentecost (on ne pouvait jamais prévoir ce qui aurait sur lui cet effet), il rejetait la tête en arrière et riait en émettant de brefs jappements qui sinterrompaient aussi vite quils avaient commencé.

Je narrivais pas à sourire, ni non plus ma mère, car je voyais combien ces propos lavaient accablée. Ce que disait MrPentecost me paraissait si révoltant que je ne parvenais pas à le concilier avec sa bonhomie naturelle. Comment pouvait-il ajouter foi aux choses si terribles quil racontait? Se conduisait-il lui-même conformément à tant dimmoralité? Et pourtant, ce quil disait ne pouvait être nié formellement, car cela éclairait les raisons dagir de Bissett et de gens tels que MrsMarrables ou les Isbister.

Tout doit-il donc faire lobjet dune vente ou dun achat? lui demandai-je, suivant le fil de mes propres idées. Ny a-t-il donc rien qui soit sacré?

Rien, répliqua-t-il. Jusquà nos lois contre le cannibalisme, continua-t-il comme sil avait lu dans mes pensées, sont simplement le produit dune superstition. Et si les circonstances faisaient que la vie humaine dépendit de leur abolition, alors, inévitablement  ou à juste titre, si vous préférez cette expression , ces lois seraient abolies.

Oh non! protesta ma mère en se couvrant des mains les oreilles. Je ne puis en entendre plus!

MrPentecost la regarda, soudainement inquiet, mais son compagnon se leva.

Allons, Pentecost, fit-il dun ton sévère. Il se fait tard et vous faites bon marché des civilités, mon ami.

Puis il se tourna vers ma mère:

Je vous prie de bien vouloir nous excuser. Loccasion de nous trouver en bonne compagnie est à présent pour nous si rare…

Il sinclina et tira presque de force son ami hors de la chambre.

Dieu merci, le voilà parti, fit ma mère lorsque la porte se fut refermée sur eux. Jamais plus je ne veux le revoir ici, Johnnie.

Duquel des deux messieurs voulez-vous parler? demanda MissQuilliam.

De cet horrible Pentecost, bien sûr.

Oh, fit MissQuilliam, je crois quil se montre pire quil nest.

En tout cas, ce quil laisse voir de lui est suffisamment détestable, déclara ma mère.

Et nous en restâmes là.

Mais jétais moi aussi troublé par la vision que MrPentecost avait de la société, celle dune sorte de toile daraignée où lhomme, assouvissant une espèce danthropophagie irrationnelle, ne serait en quête que de son propre intérêt. Je me refusais à lui donner raison. Dun autre côté, ce quavait dit MissQuilliam mavait touché. Car quy avait-il de plus noble, pour un grand propriétaire terrien, que dœuvrer avec bonté pour le bien-être de ses tenanciers?

MissQuilliam se saisit de la petite bouteille de grès que je voyais si souvent dans sa main, et elle la secoua. Elle parut étonnée, puis la secoua derechef. Alors elle se leva.

Il faut que je mabsente quelques minutes, déclara-t-elle.

Mais il est fort tard! lui fis-je observer.

Quand elle fut dehors, jexaminai la bouteille, intrigué, et je pus en déchiffrer létiquette: La Goutte Noire. Je la portai à mon nez.

Non, Johnnie! sécria ma mère.

Lodeur était douceâtre, un peu piquante, et elle me sembla familière.

Il navait fallu que dix minutes à MissQuilliam. Elle se servit un gobelet de gin, où elle versa un trait du flacon neuf.

Voyant que je lobservais, elle rougit.

«Lami du pauvre», fit-elle, cest ainsi quon dit: vous y trouverez douceur et réconfort lorsque le corps ou lâme est en peine. Cela ma sauvée maintes fois. Maintenant je nen prends guère que trois ou quatre gouttes.

Ce fut presque avec soulagement que je vis ma mère se servir un gobelet de Cream othe Valley.

Quelques jours plus tard, il se trouva que je me tenais sur le palier lorsque MrPentecost et son ami montaient les escaliers. Ils minvitèrent courtoisement dans leur tente de potentat oriental, au fond de la pièce des Peachment, et je découvris quils sétaient ménagé là un logis tout à fait confortable.

Asseyez-vous donc, fit MrPentecost.

Depuis combien de temps vous connaissez-vous tous les deux? demandai-je alors.

Depuis bien plus dannées que je ne veux faire leffort den compter, répondit MrPentecost. Dix ou douze, peut-être, nest-ce pas, Silverlight? Nous avons fait connaissance dans des circonstances moins heureuses que les présentes, dirons-nous.

À lépoque, dit MrSilverlight avec dignité, je plaidais près la Haute Cour, linstitution la plus noble que lhomme ait fondée en matière de justice sociale.

MrPentecost ne put réprimer un ricanement.

Homme de loi, en somme, reprit MrSilverlight sans en tenir compte.

Et vous, Monsieur? demandai-je à MrPentecost.

Oh, moi, jai fait à peu près tous les métiers, fit-il.

À quoi en effet navait-il pas touché? Jappris entre autres quil avait spéculé sur les billets de loterie, rempli les fonctions de commis dun agent de change et copié des manuscrits pour un théâtre.

Mais, de même que mon ami, jai également acquis quelque savoir dans cet imbroglio perfide auquel on donne étrangement lappellation de Droit commun, continua MrPentecost. Étrangement, disais-je, car en ce domaine la stupidité et la déraison passent tout ce que peut imaginer le sens commun.

Sur ce point, nous sommes totalement en accord, mon ami, dit MrSilverlight.

Mais… monsieur Silverlight, javais cru comprendre que vous en vantiez les mérites, déclarai-je.

Mon jeune ami, répliqua sèchement MrSilverlight, faites-moi la faveur de ne pas faire la vulgaire erreur de confondre Loi et Équité.

Il mavait tancé avec tant demphase que je nosai insister.

À loccasion, continua MrPentecost pour me tirer de la gêne où il mavait mis, jai pu gagner mon pain en servant comme humble clerc aussi bien la Loi que lÉquité. Savoir rédiger des minutes, copier des grosses ou des ampliations, la chancellerie exige pour cela un irréprochable tour de plume. Cela mest impossible à présent. Trop vieux, la vue qui baisse, la main qui commence à trembler…

Il tendit la main pour me montrer.

Mais il marrive encore à loccasion de grossoyer un acte ou un arrêt.

Jai fait moi aussi bien des choses, dit MrSilverlight. Quand jétais jeune, jétais dans le commerce mais, malgré la bonne affaire dont jai hérité, jai connu une déconfiture dont je nétais pourtant pas responsable. Tout est venu de ce que rien nétait plus facile que dobtenir du crédit.

Vous avez fait trop aisément confiance aux gens? demandai-je.

Non, tout le contraire. Hélas! trop de gens mont fait confiance, déclara-t-il en hochant la tête. La cupidité est une chose terrible.

Effectivement, dit son ami, qui se tourna vers moi pour poursuivre: Voyez-vous, nombre de négociants nétaient que trop disposés à vendre à ce pauvre Silverlight et à escompter ses traites plutôt que de percevoir de largent comptant. Cest une pratique on ne peut plus courante.

Effectivement… me dis-je en moi-même, car javais dexcellentes raisons dêtre daccord avec lui sans quil le sût.

Voilà pourquoi nous courons à la catastrophe, poursuivit MrPentecost, usant là dune expression qui devait se révéler prophétique. Écoutez bien ce que je vous dis: cet édifice de papier va sécrouler dans un an ou deux comme un château de cartes. Faire crédit, cest faire confiance. Mais le crédit devient une parfaite absurdité dès lors quil prend le volume que nous lui connaissons aujourdhui. Car le commerce repose sur une escroquerie généralisée. Il est donc par essence incompatible avec la notion de confiance. Seulement, cette pratique est stimulée par les avocaillons, qui tirent dénormes fortunes des banqueroutes, de linsolvabilité, des mises en liquidation et de lemprisonnement pour dettes.

Ils mont soutiré des fortunes, acquiesça MrSilverlight.

Certes, fit MrPentecost, qui ajouta dune voix quelque peu timide: Mais vous savez bien que cest aussi le jeu qui a attiré sur vous les foudres de la loi, Silverlight.

Absurde! Je ne joue jamais, affirma sèchement MrSilverlight. Même si en passant il mest arrivé de spéculer sur les jeux de probabilité.

MrPentecost se tourna vers moi:

Voyez-vous, me dit-il, Silverlight a perdu de très grosses sommes au tapis vert en se fondant sur une théorie mathématique selon laquelle, aux dés, les numéros sortiraient en se conformant à certaines lois.

Je ne prenais aucun risque, puisque cette loi existe, déclara MrSilverlight.

Une veine commençait à battre sur son front proéminent.

Balivernes, fit MrPentecost avec un rire affable. Et pourtant vous navez pas tout à fait tort puisque toute lexistence nest quun risque. On ny rencontre rien qui soit conforme à lordre ou à la raison.

Cest assurément vrai si lon en juge par votre propre conduite, annonça MrSilverlight dun ton lourd de sous-entendus.

MrPentecost le regarda avec gravité:

Si je vous ai blessé, mon ami, sachez que je nen avais nullement lintention.

Il plongea la main dans sa poche et en retira une grosse montre quil consulta.

Mais vous venez de me rappeler que je dois vous quitter pour un moment.

Où donc allez-vous? demanda MrSilverlight qui, ne recevant pas de réponse, observa avec curiosité son ami, lequel se vêtit de son manteau et sen alla.

Il disparaît comme cela de temps à autre, déclara MrSilverlight lorsque nous fûmes seuls. Et je ne puis mempêcher de me demander ce qui ly détermine. Cest un homme honorable, en dépit de toutes ses bizarreries. Mais sait-on jamais? Le soir où nous avons fait votre connaissance, jétais fort chagrin de constater quil offensait votre charmante mère et lautre délicieuse jeune dame. (À propos, comment se portent-elles?… Excellent, excellent. Ne manquez pas, je vous prie, de leur transmettre mes meilleurs sentiments.) Mais, quant à mon ami… je lai surnommé le Vésuve, car soufre et scories ne cessent de jaillir de sa bouche. Je me dois aussi de corriger une ou deux choses quil a dites ce soir, car je supporte mal de voir les glorieux espoirs de la jeunesse ternis par le cynisme de lâge. Vous savez, Pentecost a tort de soutenir que les idées sont déterminées par les circonstances économiques. Cest de principes abstraits  la Justice, lÉgalité  quil faut partir, et condanger la société quand elle ne se conforme pas à ces principes.

Jopinai du bonnet.

Pentecost a tout à fait tort, reprit-il. Il y a un Dessein derrière chacune des parts de notre vie, et il nous suffit de le percevoir. Je suis déiste, et pour moi ce concept de providence administre la preuve quexiste la Raison en tant quEsprit Suprême. La Raison seule, et non pas légoïsme bien compris, constitue le principe organisateur sur lequel repose la société. Il importe de changer tout lordre économique afin de laccorder à une Justice procédant de la Raison.

Il voguait aux cimes de léloquence, et moi, je lécoutais subjugué. Oui, MrPentecost avait tort. La société pouvait être meilleure, parfaite, pourquoi pas? Et pourtant, en regagnant notre chambre, je me sentais rongé de perplexité: comment se pouvait-il quun homme comme lui, qui avait toute ma sympathie, adhérât sincèrement à ces théories quon lentendait développer?…

Je constatai en rentrant que ma mère avait perdu de son entrain, et un peu plus tard, elle plongeait dans un profond sommeil. Cétait rare quil en allât ainsi, car dordinaire des quintes de toux la tenaient éveillée, et elle allumait alors une chandelle de suif pour se mettre à noircir son carnet pendant des heures.

Les semaines qui suivirent mapportèrent plus dintimité avec les deux personnages: mettant à profit ma visite quotidienne aux Peachment, qui me vendaient le soir mon lot de poupées pour le lendemain, je restais quelquefois à mattarder pour bavarder avec eux. Ma mère persistait à refuser dentretenir quelque relation que ce fût avec MrPentecost, en sorte que je lui taisais ces rencontres. Je me tenais dans leur tente, faisant semblant de siroter un petit verre de Cream othe Valley, tandis que MrSilverlight me contait des anecdotes à propos de sirWycherley Fiennes et de sa charmante mère, lady Blennerhasset (autant que je men souvienne, elle sétait remariée après son veuvage), qui de temps en temps rendait visite à son fils. Certes, cette grande dame  ainsi que quelques autres membres de laristocratie  trouvait grâce à ses yeux, néanmoins il tenait fort à proclamer combien il abominait la «classe pourrie» et ceux que leur apanage conduisait à frustrer les jeunes gens talentueux des états auxquels les destinaient leurs mérites. Tout en méclairant sur les liens qui unissaient certains membres de la noblesse, il consultait son exemplaire du Websters Royal Red Book et, la soirée séchauffant, il en lisait souvent des passages à haute voix, quil ne cessait de mettre en regard dextraits de son Radical Black Book, interminables et agressifs catalogues de sinécures et de rentes engraissant les personnages en place. Il chérissait un thème auquel, cependant quil se cherchait les poux, il appliquait toute son éloquence: la Raison, la Vertu et les rapports quelles entretiennent. Cétait alors que dordinaire MrPentecost se projetait dans les narines prise sur prise et, le visage ruisselant de larmes, développait ses morceaux de bravoure sur la nécessité de souffrir.

Il marrivait dassister à la répétition dune nouvelle scène de Punch et Joan, et à chaque fois je ressentais une certaine frayeur à voir toute la hargne qui pour lors se peignait sur le visage habituellement si bénin de MrPentecost, alias Punch, lorsquil se mettait à guetter ses victimes: telle une araignée sinistre, il faisait fondre sur sa proie la marionnette, qui ensuite sautillait par tout le théâtre, en la serrant dans ses bras. Pareillement MrSilverlight, qui, avec un naturel tout à fait convaincant, jouait tour à tour les différentes victimes  le fontainier, létranger, le bedeau , devenait dune totale malveillance lorsque, dans le rôle de Ketch, le bourreau, il lui revenait de pendre son ami. (MrPentecost mavoua un jour que le rôle de Punch le transportait littéralement lorsquil manipulait sa marotte.) Jajouterai bien entendu que dans ces occasions les deux protagonistes ne cessaient de se chamailler, et que les répétitions étaient ponctuées de cris tels: «Pas comme ça, imbécile!» et «Plus vite, espèce dempoté, plus vite!»

Un soir, je les croisai dans la rue et nous cheminâmes côte à côte. Tout en marchant, MrSilverlight sen prit avec faconde à la liste civile et à tout le maquignonnage qui empêchait le mérite dêtre récompensé.

Jen tombe daccord, fit MrPentecost. Pour que léconomie séquilibre delle-même, il est indispensable que le système fonctionne librement. Mais je crains fort que les classes privilégiées naient la mainmise sur ce système, et plus encore la charité institutionnelle.

MrSilverlight sinsurgea bien entendu contre cette conception des choses et se lança dans une apologie de la Justice sociale. Puis, soudainement, il sinterrompit en pleine envolée, comme pris de panique. Je tournai mon regard vers ce quil contemplait et vis ce qui lavait tant déconcerté. Devant nous se tenait un vieillard au visage grêlé, couvert dhorribles cicatrices, et dont les yeux rouges semblaient fixer quelque chose dans le lointain, en sorte que cet homme semblait à peine humain. Vêtu de haillons, il portait une barbe dun blanc grisâtre; près de lui, attaché par un bout de corde noué à son collier, marchait un énorme chien galeux daspect féroce.

Qui va là? demanda-t-il, penchant un peu la tête vers nous.

Ça alors! Voilà un vieil ami! sexclama MrPentecost en rougissant légèrement.

Je les observais tous les trois. MrSilverlight était silencieux, étonné, MrPentecost embarrassé, et le vieux mendiant tournait gauchement la face vers lun puis vers lautre.

Eh, cest bien vous, monsieur Pentecost? dit-il. Javais cru que cétait, que cétait… Mais quelle importance, hein? Je ne me serais pas permis, si javais su que cétait vous, Monsieur.

Je… Je… Eh bien je suis heureux que vous layez fait, bégaya MrPentecost. Que je vous présente un très vieil ami à moi, MrTertius Silverlight.

Le mendiant tendit une main que Silverlight ne consentit à serrer quavec une répugnance manifeste.

Je suis ravi de vous connaître, fit le vieillard.

Il leva son visage vers MrSilverlight avec une vive curiosité, mais celui-ci se contenta de saluer sans mot dire, de sorte quau bout dun moment le vieil homme baissa la tête, désappointé, me sembla-t-il.

Puis MrPentecost me poussa en avant.

Quant à ce garçon, cest un très jeune ami, maître John Mellamphy.

Joffris ma main, mais en réponse, je vis celle du mendiant prendre une direction inattendue. MrPentecost me dévia le coude pour me permettre de la serrer et cest seulement alors que je compris que javais affaire à un aveugle.

Maître Mellamphy, je vous présente Justice, dit MrPentecost.

Et Wolf, ajouta le vieux mendiant.

Le chien découvrit les dents et gronda.

Un silence gêné sensuivit, que rompit MrPentecost.

Mon cher ami, Silverlight et moi étions précisément en train de nous accorder sur liniquité du système des sinécures et des rentes.

Oh que oui! affirma le mendiant avec chaleur. Vous savez que jen suis moi aussi lennemi juré. Seulement, monsieur Pentecost, et sur cette question notre point de vue diffère, si jen suis lennemi juré, cest parce que ce système est contraire à la justice sociale.

Voyez-vous, Silverlight, vous avez trouvé du renfort, dit MrPentecost.

Mais son ami ne fit que rougir légèrement, évitant son regard. Était-ce quun renfort venu de si bas le gênait? me demandai-je.

Puis la conversation senlisa, comme si planait un malaise.

Je regrette de vous avoir importuné, monsieur Pentecost, dit le vieillard.

En aucune façon, en aucune façon, mon cher ami, déclara MrPentecost. Mais il nous faut rentrer.

Le mendiant nous salua et nous poursuivîmes en silence notre chemin.

Voilà un homme, dit MrPentecost après quelques pas, qui a donné sa vue pour ses principes, aussi peu judicieux soient-ils.

Jallais lui demander ce quil entendait par là, mais jen fus empêché par larrivée de MissQuilliam qui nous rejoignait.

Jai vu ce pauvre homme vous accoster, fit-elle. Lui avez-vous fait quelque aumône?

Certainement pas, sécria MrPentecost avec indignation. Ne venez pas me parler de charité.

Tiens? Et pourquoi pas?

Rien, chère Madame, nest davantage apte à causer leffondrement de la société.

Mais de quelle façon? demanda MissQuilliam avec un sourire las, alors que nous étions presque rendus chez nous.

MissQuilliam, vous savez bien que le paupérisme est indispensable à notre société. Hochez la tête tant que vous voudrez, on ne peut y échapper si lon souhaite que séquilibrent loffre et la demande sur le marché du travail.

MrPeachment descendait justement les marches de lentrée: MrPentecost le prit pour arbitre du débat.

Dites-moi, Monsieur, si vous pouviez gagner douze shillings à ne rien faire, est-ce que vous travailleriez pour un salaire de treize?

Le mettre au fait prit un certain temps. Puis un sourire se dessina sur ses traits fatigués.

Non, je ne crois pas, monsieur Pentecost.

Bien sûr que non! clama triomphalement MrPentecost. Le prix du travail doit être déterminé par le prix le plus bas quun homme acceptera. Si ce prix est augmenté de façon anormale par des subsides charitables, alors tout sen ira à vau-leau.

En tout cas, dit MrPeachment, je nespère quune chose, cest que la paroisse nous donnera ce coup de main-là, parce que si la situation ne sarrange pas, moi et les miens, on naura plus quà se rapatrier dans le Dorset, vu quici on na plus les moyens, et cest louvroir qui nous attend.

Je suis désolé de lapprendre, monsieur Peachment, mais vous avez dû voir vous-même à quel point la charité paroissiale pervertit la paysannerie anglaise. Nierez-vous quon sy marie sans avoir le sou, quon népargne rien alors quon pourrait mettre de côté, quon dépense son argent en boisson sitôt quon en a un peu? Hélas, cest vraiment la crainte de mourir de faim qui pousse les gens à travailler.

Certes, mais la paroisse leur en fait voir de dures, monsieur Pentecost.

Cest précisément ce que je voulais dire, sécria ce dernier. Cest en persécutant ceux qui risquent de tomber à la charge de la paroisse que lon fait de la vieille Angleterre une tyrannie. Ce nest quen abolissant la charité, et par voie de conséquence le droit que détient la paroisse dexpulser les gens, quon portera remède à cette situation.

Si la paroisse est si tyrannique, monsieur Peachment, pourquoi voulez-vous repartir? demanda MissQuilliam.

Pourquoi? Parce quà Lond je nai pas droit dasile, autant dire aucune porte où frapper.

Vous voyez? sécria MrPentecost. Lunique solution est un marché du travail qui soit libre.

Ma foi… dit MrPeachment. Mais cest pas tout ça, il faut que jy aile, avec vot permission.

Il séloigna et nous montâmes jusquà notre palier tout en causant.

Je dois vous dire franchement, monsieur Pentecost, que labolition de laide sociale est une idée répugnante, fit MissQuilliam en souriant comme à un élève astucieux mais mal avisé. Ce quil nous faut, cest davantage de mesures charitables et pas le contraire. Et si vous avez raison de dire  et là, jen tombe daccord avec vous  que la société est en train de seffondrer, la faute en est aux classes possédantes qui ne remplissent pas leurs obligations en ne prenant pas les mesures qui empêcheraient le paupérisme.

Elle hésita avant de poursuivre:

Dans le cas de ma propre famille, par exemple, un certain protecteur a failli à ses engagements envers mon père, et cest ainsi quil nous a précipités dans une misère noire.

Vous vous méprenez lun et lautre, se récria MrSilverlight, qui semblait maintenant avoir retrouvé son sang-froid. Ce nest que dans une société fondée sur la loi de Raison que Justice peut être égale pour tous.

Bah! sexclama son ami. La loi de Raison? chimère!… Cest Nécessité qui gouverne les hommes et cest pourquoi seule la perspective de mourir de faim leur enseignera ce que sont leurs intérêts bien compris.

Mais, lui demandai-je, si les hommes agissent en ne se fondant que sur leurs intérêts bien compris, comme vous le dites souvent, monsieur Pentecost, pourquoi leur faut-il mourir de faim pour savoir ce qui est à leur avantage?

Joli coup! Et qui fait mouche! proclama MrSilverlight.

Illusions que tout cela! sexclama MrPentecost qui, cependant, adoucit son propos dun sourire. Les hommes ne savent pas ce que sont leurs intérêts véritables, et létroitesse de leurs vues ne demande quà être rectifiée par la réalité objective de la société.

Ce jeune homme est astucieux, déclara mon protecteur. Cela, vous ne pouvez pas le lui enlever, Pentecost.

Vous avez raison, monsieur Silverlight, et jai grand-peine à savoir son éducation si négligée, dit MissQuilliam. Jaimerais être en mesure de linstruire comme je le faisais au début, mais je crains de ne plus en avoir la force.

Bien sûr que non, pardi! fit MrSilverlight. Mais il me vient une idée: moi, je pourrais peut-être!

Assurément non! sécria son compagnon. Je ne vous laisserai pas lui farcir la tête de billevesées. Linstruire, moi, jen fais mon affaire.

Vous voilà donc pourvu dune préceptrice et de deux précepteurs, maître John, déclara MissQuilliam en souriant. Que désirez-vous apprendre?

Le droit, répondis-je.

Vous voulez dire lÉquité, corrigea MrSilverlight.

Quelle est la différence? demandai-je. Y en a-t-il une?

MrSilverlight eut un frisson.

Oh, que oui! sexclama-t-il, cependant que dans le dos de son ami, MrPentecost madressait de la tête un vigoureux signe de dénégation.

À ce point de la conversation, la porte de notre chambre souvrit, livrant passage à ma mère, la mine pâle et défaite.

Quest-ce qui vous a retenue? demanda-t-elle avec lassitude à MissQuilliam, sans paraître remarquer le reste dentre nous. En avez-vous trouvé?

MissQuilliam me regarda.

Venez partager notre souper, John, proposa MrPentecost.

Cest cela, reprit en écho MrSilverlight. Et jessaierai de bien vous traiter.

De la sorte, MissQuilliam partit dun côté et moi de lautre, elle chez nous, moi suivant les deux messieurs dans leur logis. Nous nous installâmes à notre aise, une casserole emplie deau pour leur grog suspendue au trépied de lâtre des Peachment, et alors ils se lancèrent dans le distinguo, cest-à-dire que ni lun ni lautre ne pouvait aller au bout de sa phrase, chacun contestant le sens de presque chaque terme prononcé par lautre.

Le Droit commun, affirmait MrSilverlight, était un corps de savoir de bas étage, sappliquant à des litiges grossiers, subalternes, indignes dun honnête homme, et qui ne se proposait que la stricte application de la jurisprudence et de la coutume, sans tenir aucun compte des particularités du cas examiné. Intenter un procès devant une juridiction de droit commun revenait donc à jouer une partie de dés, puisque tout ce qui était pris en compte, cétait la stricte application de règles complexes, arbitraires, gouvernant par exemple le déroulement de la procédure. Ce qui voulait dire quune affaire pouvait être renvoyée pour un vice de forme nayant rien à voir avec la justice ou linjustice de la cause.

Tandis que lÉquité, mon jeune ami, proclamait MrSilverlight, sen distingue du tout au tout. Cest delle que sinspire la Haute Cour de la chancellerie, où lon pèse le pour et le contre. On sy préoccupe donc des principes, de ce qui devrait être, sans prendre en compte ce qui est. Le Droit capitule devant le caractère aléatoire de la vie et devant la puissance de laccidentel. Alors que lÉquité tente daccomplir quelque chose de parfaitement juste et qui sinspire de la Raison.

Son ami parut sétrangler de rire.

Balivernes que tout cela! Formules toutes faites! Ces idées ne traduisent pas plus la réalité que les plans parfaits dessinés par Wren pour reconstruire Londres après le grand incendie ne peuvent représenter ce quest vraiment une métropole. Mon cher et jeune ami, ajouta-t-il en se tournant vers moi, par pitié ne laissez surtout par lenthousiasme de Silverlight vous fausser lesprit. Il est notoire que la chancellerie est la juridiction la plus injuste de tout le royaume!

Mais songez seulement, protesta son compagnon, aux nobles principes dont elle est le garant! Alors quen droit commun il y a des arrêtés mais pas de justice, la justice prend à la chancellerie une importance suprême. Et alors que les droits réglant la propriété foncière peuvent se perdre au cours des années si on ne les défend pas, aux yeux de la Haute Cour, la légitimité de ces mêmes droits, elle, est inaliénable.

La propriété foncière? demandai-je, dépassé par ces questions.

Oui, la terre, les maisons… me souffla MrPentecost alors que son ami était en pleine envolée, par opposition aux biens personnels… largent, les placements, titres et autres…

Oui, ces droits-là sont inaliénables, proclama MrSilverlight, puisquils sont pour nous limage de la justice de lÊtre suprême!

Quest-ce que cela veut dire? demandai-je fiévreusement.

Cela veut dire, expliqua MrPentecost à la place de son ami, lequel était maintenant plongé dans une sorte de rêve intérieur, que dans le cas où un testament est découvert, si tardivement soit-il, lhoirie se trouvera restituée au légataire légitime ou à ses descendants, si lointains soient-ils, en cas de décès dudit. Voyez-vous, la Haute Cour se conforme au principe ubi remedium, ibi jus. Cest-à-dire que les droits procèdent des recours. En dautres termes, prouvez que vous êtes propriétaire dune terre, et vous lêtes; mais quun tiers excipe dun meilleur titre, alors cest lui. En matière de biens fonciers, aucun titre na de valeur absolue ni définitive.

Et cela vaut-il aussi pour un codicille? demandai-je, me souvenant des espoirs de fortune quavait fondés le père de ma mère sur celui quil détenait.

Il massura que tel était bien le cas, ce qui me donna fort à penser.

Cette séance marqua le début de ce que jen vins à considérer comme mon initiation juridique car, durant les quelques semaines qui suivirent, mes deux amis minstruisirent avec libéralité dans les rudiments du Droit et de lÉquité. Mais quelle étonnante éducation! Chaque fois, ou presque, que MrSilverlight mapprenait quelque chose en termes passionnés, MrPentecost le contredisait tout en lui opposant une érudition au moins égale à la sienne, étant capable de citer de mémoire, avec une incroyable facilité, des jugements ayant fait jurisprudence. Ce fut ainsi que jen vins à comprendre ces distinctions quasi théologiques sur lesquelles se fonde lÉquité, et qui instaurent des nuances entre tenure et jouissance foncière, propriété et possession, saisine de plein droit et saisine de fait, opposition à un héritage et exhérédation, intérêts contingents et droits acquis, transport de biens immeubles et recouvrement de dommages, que sais-je…

Si MissQuilliam connaissait et approuvait cet enseignement, je devais en revanche le taire à ma mère, que par ailleurs le crépuscule rendait plus distante et taciturne que jamais.

Un soir dété, sur le tard, jétais en compagnie de mes deux professeurs de droit, bien abrité sous leur tente, quand nous entendîmes un coup frappé à la porte, puis la voix de MrsPeachment.

Entrez!

Peu après, MissQuilliam sencadrait dans louverture de notre tente.

Votre mère, me dit-elle, est en train décrire en grand mystère dans son carnet. Jai préféré la laisser seule et venir vous retrouver.

Je vous en prie, entrez, chère jeune Dame, fit MrSilverlight en cachant la bouteille à labri dun manteau.

Vous êtes bien bon, Monsieur, mais la décence menjoint de ne pas pénétrer dans le logis de deux messieurs.

Alors veuillez vous asseoir ici, près du feu, proposa MrsPeachment, qui avait entendu léchange. Ces messieurs nauront quà nous rejoindre.

Cest fort aimable à vous! déclara MrPentecost en avançant dans la partie de la pièce que se réservaient les Peachment, aussi cérémonieusement que sil pénétrait dans une demeure inconnue, tout en sinclinant courtoisement devant ses hôtes.

Quels progrès avez-vous faits dans vos études? me demanda MissQuilliam quand tout le monde se fut accommodé.

Jai beaucoup appris sur la justice, répondis-je précautionneusement.

Fumisterie! lança MrPentecost.

La plus noble des créations de lhomme, affirma MrSilverlight, comme en un soupir.

Et sur le droit régissant la propriété foncière, ajoutai-je.

Et sur la nécessité de limiter ce droit, poursuivit MrSilverlight.

Au contraire. Cest la fonction primordiale de la loi que de protéger la propriété.

Tout à fait exact, fit MissQuilliam. Car cest le fondement de notre liberté.

Quelle tristesse que de voir la jeune Beauté faire alliance avec le vieux Cynisme! se récria MrSilverlight. La propriété est un crime contre la société.

À ces mots, MissQuilliam et MrPentecost se regardèrent, incrédules.

Mais avant que quiconque eût pu répondre, Dick Peachment prit la parole:

Alors, jvois pas où y aurait du crime si la société donne et quaprès elle retire. Et la société, jen fais pas partie, moi?

Certes, déclara MrPentecost, cependant que son compagnon paraissait consterné par cette application pratique de la proposition quil venait dénoncer.

Soyez gentil, Monsieur, de pas flatter le gamin, fit son père.

Vous voyez où mènent vos doctrines, Messieurs? dit MissQuilliam dun ton plein de reproche. Vous aurez sur la conscience la corruption de cet enfant que vos propos égarent.

Et pourquoi que je me servirais pas? demanda Dick. Cest pas une fois, cest mille quils lont dit devant moi, que les aristos y sy prennent pas autrement.

Il ny a rien qui ten empêche tant que tu acceptes le risque de te faire prendre.

Monsieur Pentecost! sexclama MissQuilliam.

Chère jeune Dame, le droit nest rien de plus quune construction artificielle destinée à protéger les riches.

Ce que vous dites est pernicieux, monsieur Pentecost. Le droit dispense une force morale à chaque individu. Vivre en société, ce nest pas avoir la liberté de choisir les lois quon veut bien respecter comme on choisirait un bonnet à porter.

Tout au contraire, chère jeune Dame. Cest un simple calcul dintérêt qui nous conduit soit à respecter soit à bafouer la loi. Fussiez-vous duc avec quinze mille livres de revenus annuels ou voleur à la tire, la même question se pose à vous: le moindre effort consiste-t-il à me plier à cette loi particulière, ai-je au contraire intérêt à la violer? Dans presque tous les cas, le duc et le voleur donneront une réponse contraire, car le droit a été conçu par le premier au préjudice des intérêts du second. Quant au reste dentre nous, il nous faut décider selon les cas despèce.

Je regardais les visages consternés qui mentouraient  à lexception de celui de Dick, empreint dune expression pensive  et je sentis monter en moi un sentiment de profonde exaltation mêlé de désarroi, car si ce que je venais dentendre était vrai, alors tout nétait quarbitraire et incertitude.

Je ne puis continuer à entendre de pareilles horreurs, déclara MissQuilliam.

Chère Madame, je vais vous accompagner, dit MrSilverlight avec un regard plein de reproche à son ami. Il y a quelque chose dont je souhaiterais vous entretenir, vous et MrsMellamphy.

Quand ils furent sortis, MrPentecost et moi regagnâmes la tente.

Mais si vous tenez que légoïsme bien compris est le principe qui régit les affaires humaines…

Je minterrompis, ne sachant trop comment exprimer avec suffisamment de finesse ce qui me préoccupait.

Pourquoi jai si mal mené mes propres affaires? fit MrPentecost. Cest que, voyez-vous, les gens narrivent pas toujours à vivre conformément à leurs principes. À cet égard, jai grandement déçu les miens. Ma famille venait du négoce, et quand elle mesura mon peu daptitude à prétendre à la succession paternelle, il fut sagement décidé que je serais déshérité. Ô la bonne inspiration: je naurais pas manqué de dilapider mon fonds…

Entendez-vous par là quà lexemple de MrSilverlight, vous navez pas eu de chance?

Mon Dieu, ne vous ai-je donc rien appris? La chance, ça nexiste pas! Si je me suis attiré mes malheurs, cest pour avoir follement agi à lencontre de mes principes. En conséquence, mes créanciers me recherchent, bien que je naie rien à leur donner. Mais par bonheur ils ne savent pas où me trouver.

Il avait agi contre ses principes: ce quil entendait par là me faisait peur. Je le quittai quelques minutes plus tard, car il était lheure de rentrer, et en regagnant notre chambre, je fus saisi dun sentiment de tristesse, comme il marrivait den éprouver chaque fois que jy revenais en sortant de chez les Peachment, dont le logis était toujours plein de gens et de vie.

MrSilverlight conversait avec ma mère et MissQuilliam.

Très chères, MrPentecost et moi avons des amis… Oh! des gens fort simples, mais dexcellente nature… qui dans une semaine tiendront une petite réunion… donneront une petite fête, si vous préférez… appelons cela à votre guise. Ce serait nous faire un insigne honneur que de nous accepter comme cavaliers.

Je vis ma mère rougir de plaisir.

Merci beaucoup, répliqua MissQuilliam gravement. Ce serait avec joie, nest-ce pas, Mary?

Certes, renchérit ma mère. Voilà une éternité que jai assisté à quelque chose de ce genre. Mais dites-moi, Helen, ajouta-t-elle en plissant le front, avez-vous songé que nous navons rien à nous mettre?

MissQuilliam observa MrSilverlight.

Nallez surtout pas vous soucier de cela, fit-il avec un sourire des plus affables. Le chic sans apprêt où je vous vois sera totalement de mise.

Cette remarque ne produisit cependant pas leffet voulu, car lorsque MrSilverlight se fut retiré, ma mère ne se préoccupa plus que de la grave question de savoir quoi porter ce soir-là qui la mît pleinement à son avantage.

Helen, fit-elle après un moment de réflexion, pensez-vous que nous pourrions rencontrer là-bas quelquun qui… voyez-vous, des personnes bien nées qui nous estimeraient à notre juste valeur, nous prendraient en pitié et nous aideraient à retrouver la position qui nous revient?

Pourrai-je y aller moi aussi, maman? demandai-je en constatant que MissQuilliam ne trouvait rien à répondre. Et quels habits porterai-je?

Voyons, Johnnie, je pense que tu es trop jeune pour aller à un bal. De plus, tu ny as pas été invité, tu le sais très bien.

Vint enfin le grand jour annoncé par MrSilverlight. Ma mère et MissQuilliam cessèrent leur travail plus tôt quà laccoutumée puis passèrent deux heures à leur toilette, lune coiffant et habillant lautre. Lorsque à neuf heures on frappa, tirées à quatre épingles comme elles létaient, elles pouvaient aisément passer pour des dames de la bonne société. En présence de MrSilverlight et de son ami, toutes les deux prirent sur elles pour saluer MrPentecost avec bienveillance, même si chacune se ressentait encore de ses propos. Les deux messieurs sétaient eux aussi mis en frais, tout particulièrement MrSilverlight, qui sétait mieux que jamais appliqué à soigner son apparence.

La nuit est si belle, fit ce dernier avec un sourire, que selon moi nous pourrions nous y rendre à pied, à condition toutefois que la promenade vous agrée.

À vrai dire, déclara MrPentecost, souriant aux deux femmes, ce nest pas loin du tout.

Eh bien, dit ma mère, nous laisserons donc le carrosse à la maison, ce qui amusa MrSilverlight comme sil se fût agi dun mot desprit dune rare finesse.

Ainsi donc, nous voilà en chemin, les dames retenant le bord de leur robe pour lempêcher de traîner sur la chaussée non pavée, et moi, qui avais fini par circonvenir ma mère. Nous éclairant de la lanterne de MrPentecost, nous suivîmes dabord Orchard Street, avant de prendre bientôt par une allée sombre en direction de New Square, le mal nommé: une place entourait de bâtiments bas, ateliers et entrepôts construits à la hâte quelques dizaines dannées auparavant, dans les jardins jouxtant sur larrière les anciennes et belles demeures dOrchard Street. Du coin de la sombre cour dans laquelle nous entrâmes, nous entendions le raclement des crincrins, la cadence des cornets et des fifres, le bourdon des cornemuses, le tout ponctué par le fracas des pieds qui dansaient. Nous nous dirigeâmes vers lune des portes basses et, comme nous nous tenions sur le seuil, ma mère se retourna vers MissQuilliam, consternée. Devant nous sétendait une grande pièce  en réalité une sorte de cellule au sol couvert dune paille pourrie  quilluminait la lueur des chandelles accrochées aux murs nus, crépis à la chaux là où le plâtre adhérait encore aux briques effritées. Une masse indistincte de corps et dombres tourbillonnait: les gens dansaient deux à deux ou en groupes sur la terre battue, tandis que dautres chantaient à tue-tête, buvant à même de grandes cruches détain.

Mais ce nest pas… fit ma mère dune voix chancelante.

Je voyais combien elle était déçue, et son attitude me courrouça.

Venez, Mesdames, les convia MrSilverlight en les précédant dans la bâtisse.

Après quelques pas, nous fûmes assaillis par une forte odeur de moisi et de bois pourri à laquelle se mêlaient lâcre puanteur des chandelles, le relent des corps humains échauffés et entassés, joints aux effluves de tabac et de boisson.

Je ne puis rester! suffoqua ma mère. Pas avec ces gens.

Ma chère Dame, je ne sais pas très bien ce que vous espériez, dit MrSilverlight. Nos braves hôtes sont de pauvres malheureux que lexil a chassés de lErin, notre île sœur infortunée, et pour rustauds et mal dégrossis quils soient, ils sont, je vous laffirme, parfaitement respectables à leur façon.

Helen, partons, chuchota ma mère.

Juste à ce moment, un homme sapprocha de nous.

Tiens, ça chauffe le cœur de vous voir venir danser la gigue! Et à Thady donc! Il a toujours apprécié quon samuse…

Thady? répéta MissQuilliam. Est-ce cet ami à vous qui nous invite ce soir, MrSilverlight?

Ami à nous, oui, mais cest pas lui qui invite, reprit lirlandais. Cest plutôt en son honneur quon fait la fête. Pauvre Thady, on va aller là où il repose.

Se reposer! sécria MissQuilliam. Mais comment peut-il dormir avec un bruit pareil?

Lhomme rit.

Dormir, que vous avez dit? Acushla machree! Mais vous voulez le voir?

Sans attendre notre réponse, il fit demi-tour et nous le suivîmes en chœur vers une paillasse étendue dans un coin de la baraque; à la tête et au pied, on avait disposé une bougie dans un candélabre plaqué de mauvais argent; au chevet, se tenait une vieille femme accroupie, vêtue de sombre, enveloppée dans ce qui avait autrefois été un manteau. En regardant mieux le corps, je reconnus en Thady lun de nos voisins.

Après avoir dit quelques mots à la vieille dans leur langue maternelle, lhomme se saisit dune cruche, emplit un gobelet quil lui tendit, puis il fit de même pour ma mère et pour MissQuilliam.

Eh oui, ça finit toujours comme ça, dit-il. Alors, autant prendre un peu de bon temps.

Ma mère sempara du gobelet, quelle vida dun trait. Puis elle le jeta et se fondit dans la masse mouvante des danseurs, où MrSilverlight sempressa de la suivre. Et je les suivis des yeux tandis quils se mettaient à valser, tourbillonnant et oscillant dans la foule.

Jécoutais la cadence endiablée des violons exécutant des danses campagnardes, le gémissement des cornemuses et le crissement des fifres, le tout sur un contrepoint de battement de pieds, et il me vint à lesprit que nous pourrions aussi bien nous trouver dans une cabane au fin fond de lIrlande.

Ma mère enchaînait danse sur danse avec MrSilverlight; à en juger par le sourire quelle lui adressait, je me dis, à leur passage, que cétait la première fois depuis bien longtemps que je la voyais heureuse. Jétais loin de me douter que ce serait la dernière. Mais voyant son partenaire lui rendre son sourire tout en lenlaçant, je nétais plus très sûr de nourrir des sentiments dextrême sympathie pour MrSilverlight.

Quant à MrPentecost, il tenait avec raideur MissQuilliam par la taille, et ils se mouvaient sans heurts parmi les couples et les groupes dhommes formant la ronde en se tenant par les coudes à la manière irlandaise. Appuyé au mur pour siroter ma bière, je me demandais si jétais seul à penser que la gaieté qui saffichait ici ne portait pas en elle un certain désespoir, si la peur de ce qui les attendait tous, maintenant quarrivait lhiver, ne projetait pas son spectre sur ce divertissement quils saccordaient.

Les danseurs continuaient de tournoyer, et les ombres étirées que les chandelles projetaient sur les murs crasseux prenaient des formes étranges. Tout à coup jentendis une voix minterpeller:

Allons, il est temps daller vous mettre au lit, jeune homme.

Puis MrPentecost me prit par le bras et mentraîna promptement vers notre logis, me portant presque dans lescalier pour me hisser jusquà notre chambre. Il me coucha délicatement sur mon lit et je mendormis presque immédiatement, de sorte que je ne sus jamais quand ma mère et MissQuilliam étaient rentrées. Je mabstins de le leur demander le lendemain matin, car lune comme lautre montraient un visage pâli, tiré, et ma mère se plaignait davoir la migraine.

Mes craintes étaient justifiées, car cette soirée fut notre dernier moment de bonheur avant linterminable descente dans la misère où devaient nous plonger lhiver tout proche et son long cortège de difficultés économiques. En dautres termes, MrPeachment eut de plus en plus de mal à fournir en commandes ma mère et MissQuilliam, qui durent tâter, mais sans grand succès, de mille expédients pour survivre du travail de leurs mains, en fabriquant des broches et des boutons ou en cousant des revers de veston. Elles se heurtaient à une concurrence effrénée, quelles étaient incapables daffronter, car nombreux étaient ceux qui, avec les mêmes compétences, ne demandaient quà travailler plus pour gagner encore moins. À telle enseigne quau début du mois doctobre notre situation devint désespérée.

À nous trois, nous ne faisions rentrer que dans les cinq shillings par semaine au mieux, et encore ce revenu allait-il en diminuant. Trois étaient prélevés pour le loyer; le gérant se montrait si intraitable sur le terme que toutes les semaines surgissait le spectre de lexpulsion pour la première heure du lundi matin qui suivrait notre éventuel impayé du vendredi. En vérité, nous ne pouvions subsister quen faisant appel aux maigres économies de MissQuilliam, qui nous pressait dy puiser, et tout indiquait que seule une vigoureuse reprise des affaires nous sauverait de labsolu dénuement qui nous guettait. De plus, lhiver qui arrivait menaçait de grever irrémédiablement nos dépenses, car si nous voulions prolonger de quelques heures notre journée de travail, il nous faudrait forcer sur le charbon et les chandelles. Et puis, ni ma mère ni moi navions de vêtements de saison. Bref, il ny avait à mes yeux dautre issue que de vendre le médaillon.

Aussi, un soir de la mi-octobre où MissQuilliam était chez les Peachment, profitai-je du tête à tête pour aborder la question avec ma mère qui tentait à la fenêtre dexploiter le jour finissant.

Maman, nous ne pouvons pas continuer à vivre aux crochets de MissQuilliam.

Cest vrai, mais que faire? demanda-t-elle en levant les yeux, effrayée.

Vendre le médaillon.

Dans un sursaut, elle porta la main à sa chaînette.

Je my attendais… Mais je ne pense pas avoir le courage de men séparer.

Cest que nous navons pas le choix!

Cest tout ce qui me reste comme témoin de mon bref bonheur!

Recru de froid et de faim comme je létais après une journée entière dans la rue, je me sentis envahi par une bouffée de ressentiment.

Mais enfin, soyez raisonnable! lançai-je avec emportement. Que voyez-vous dautre? Il faut manger, se chauffer!

Johnnie, me répondit-elle en prenant sur elle, jai réfléchi. Écoute-moi et garde-toi de men vouloir. Pourquoi, tout compte fait, ne pas vendre le codicille à sirPerceval?

Ce que javais appris de droit auprès de nos deux voisins me revint à la pensée: je commençais, à force de leçons, à asseoir dans mon esprit la parfaite légitimité de la revendication familiale sur lhéritage. Je refusai lidée:

Ce serait tout à fait stupide. Je suis sûr que cela vaut beaucoup plus quils ne voudront jamais nous en donner.

Nous naurions jamais dû quitter Bethnal Green!… soupira ma mère.

La seule évocation des Isbister me jeta dans un tel courroux que lenvie me prit de lui révéler lhorrible vérité.

Ces gens nétaient peut-être pas des plus charmants, continuait-elle, mais ils ont été très bons pour nous…

Alors retournez-y! criai-je.

Et, complètement exaspéré, je lui racontai ce que javais vu la fameuse nuit où javais suivi la carriole jusquau cimetière. Mais, à ma vive contrariété, ma mère refusa de me croire, alléguant que je ne faisais que me replonger dans lhistoire de Saïd Noumoun et de sa femme, ce conte qui mavait tant marqué enfant. Cette réflexion menragea, et une âpre querelle sensuivit.

Après quoi je me reprochai vivement mon attitude et lui demandai son pardon, que finalement elle maccorda sous la forme dun baiser. Certes, son attitude était insensée, me dit-elle, mais lidée même de se séparer de son médaillon était plus quelle nen pouvait supporter.

Accepteriez-vous au moins de le gager? lui demandai-je. Il faudrait payer les intérêts pour ne pas le perdre, mais, si nous gagnions un peu dargent, nous pourrions le récupérer.

Elle réfléchit.

Oui, finit-elle par acquiescer. À cela je pourrais me résigner, je crois. Nous demanderons le conseil dHelen quand elle rentrera.

MissQuilliam approuva mon idée, quelle jugeait raisonnable. Déposer le bijou nous rapporterait moins que de le vendre, certes, mais en contrepartie, cétait le meilleur moyen de nous garantir dans limmédiat, tout en conservant lespoir, pour peu que nous eussions bientôt de meilleurs rentrées, de le dégager au printemps.

Le lendemain, donc, ma mère et moi explorions le quartier, à la recherche des trois boules dor qui signalent les prêteurs sur gages. Le premier qui se présenta était situé au coin dOrchard Street et de Dean Street. Là, suivant le dessin dune main à lindex pointé en direction dune impasse, nous nous enfilâmes par une porte dérobée dans un couloir obscur qui menait à une série de cabinets alignés entre des cloisons de bois. Choisissant lun deux, nous en poussâmes le verrou pour attendre au comptoir lestimateur occupé dans un compartiment voisin. Au fond, sur des étagères, sempilaient les gages: bijoux, montres, matelas, courtepointes, châles, lourds manteaux, médailles militaires, que sais-je…

Au bout de quelques instants, lhomme vint à nous.

Combien me donneriez-vous de ceci? senquit ma mère, défaisant le pendentif.

Lemployé lexamina de très près.

Une livre dix shillings, répondit-il en le lui rendant.

Elle hésita, mais, me souvenant de MrsPhilliber qui nous avait parlé de trois livres au bas mot, je tirai ma mère dehors et la dissuadai daccepter. Plus loin, le prêteur de Princess Street nous offrit deux livres, et le suivant une livre six shillings.

Nous fîmes une quatrième tentative, à quelques pas de là, au coin de Bennet Street. Lhomme du comptoir regarda le médaillon dun œil morne. Bigle, il avait une épaule plus haute que lautre, au point que son menton incliné semblait lui rentrer dans la clavicule.

Une livre et cinq shillings, fit-il.

Ma mère secoua la tête en signe de refus. Cest alors quouvrant le médaillon, il me parut soudain fort intéressé: il examinait les initiales avec une attention particulière et scrutait les deux miniatures, comparant à maintes reprises, pour lune delles, le portrait et son modèle.

Jirai jusquà deux livres, proposa-t-il.

Ma mère sentêta, déjà sur le pas de la porte.

Attendez! lança-t-il. Combien en voulez-vous?

Trois livres.

Je ne peux pas monter si haut, mais, soit, je vous en donne deux livres quinze shillings.

Ma mère hésita.

Deux livres dix-sept shillings, dit-il.

Très bien, dit ma mère.

Ne faites pas cela! lui soufflai-je.

Tu es vraiment stupide, fit-elle. Pourquoi repousser cette offre?

Je ne trouvai rien à répondre, car je ne nourrissais que de vagues soupçons. Je restai donc près delle, me tenant coi.

Quel nom dois-je écrire sur le double du reçu? demanda lhomme.

Ma mère hésita.

Halfmoon, dit-elle. MrsHalfmoon.

Surpris, je la regardai. Pourquoi avait-elle choisi un nom si étrange? Nous avions une fois longé une rue de ce nom, mais quest-ce qui avait bien pu le lui graver dans la mémoire?

Les intérêts sont payables mensuellement, dit lhomme en tendant le reçu.

Ma mère le prit, ainsi que largent, quelle fourra dans sa poche extérieure et nous quittâmes lofficine. À peine rentrés, nous eûmes pour premier soin dacquitter à MissQuilliam une partie de la dette où nous avaient mis nos emprunts des derniers mois.

Plus tard, nous échangeâmes nos beaux habits pour des vêtements de moindre valeur, mais plus chauds. Une nouvelle étape fut franchie ce jour-là car, comme le fit remarquer MissQuilliam, il serait définitivement impossible à ma mère de passer pour une dame dans les fripes de quatre sous et si mal ajustées quelle portait désormais.

Ce terrible hiver de sinistre mémoire approchait, et comme les jours se faisaient plus sombres et plus froids, il nous devint de plus en plus malaisé de trouver de louvrage. Lorsque je descendais dans la cour le matin, souvent je trouvais des gens sommeillant dans lescalier où ils étaient venus trouver refuge contre le gel. Avant de pouvoir rapporter de leau pour notre thé, je devais briser la glace dans la citerne et, pendant ce temps, ma mère et MissQuilliam se mettaient à leur besogne en séclairant de mèches, si bien quune nauséabonde odeur de suif emplissait déjà la chambre. Si quelque chose nous réconfortait à voir Noël approcher, ce nétait point tant la perspective de festoyer que la prochaine ouverture de la saison vestimentaire, qui amènerait avec elle un retour de la demande en pièce de couture de toutes sortes.

La toux de ma mère empirait et il marrivait plus souvent quà mon tour de rester allongé dans le froid et lobscurité, partagé entre laigreur dêtre tenu éveillé et langoisse où me précipitait son état. Nous souffrions tous de la fièvre lente, laquelle saccompagnait chez ma mère de suées nocturnes déclenchant de mauvais rêves qui la réveillaient soudain, en proie à une épouvante qui la faisait hurler.

Et pourtant, même à cette époque, il y avait des moments dont je me souviens avec émotion. Je me rappelle une après-midi brumeuse, sur la fin de novembre, où javais rencontré nos deux voisins: eux aussi avaient fini de bonne heure en raison du temps, et nous étions revenus ensemble. À linstant datteindre labbaye, nous lavions vue qui surgissait du brouillard, vaste, noire, comme si rien dautre nexistait derrière elle. Mis à part une fenêtre, çà et là, qui jetait son scintillement jaune, les bâtisses nous apparaissaient comme dindiscernables masses obscures dont nous distinguions seulement les cheminées et les pignons se détachant sur un ciel plus clair. Là-haut, la voûte céleste, bleue, colorée par le soleil qui continuait de luire faiblement au-dessus de la brume.

Ce soir-là, MM.Pentecost et Silverlight mavaient invité à partager leur souper; nous finissions, lorsque MissQuilliam nous rejoignit.

Ah! vous voilà, Johnnie. Je pensais bien vous trouver ici.

Tous quatre  MissQuilliam avait à la longue vaincu ses réticences à pénétrer chez deux messieurs, mais ma mère, depuis la soirée irlandaise, sétait remise à bouder MrPentecost, anathème qui bien entendu frappait aussi MrSilverlight , tous quatre, donc, avions accoutumé de nous réunir dans la tente dressée chez les Peachment, où ce soir-là nous faisions, bien au chaud, réchauffer des muffins devant la grille du feu.

Votre mère, me dit-elle, est en train décrire comme une forcenée dans son carnet. Savez-vous de quoi il peut bien sagir?

Je crois quelle raconte lhistoire de sa vie, dis-je. Il y a des points quelle refuse de méclaircir, mais elle veut quun jour je sois informé de toute la vérité.

Je me mordis la langue: il venait de méchapper un de ces termes qui semaient la zizanie, et je le savais bien.

La vérité! sécria MrPentecost sur le ton de lindignation.

Parfaitement, la vérité. Un noble idéal.

Ne dites pas de sottises! La vérité est mensonge, invention. Tenez, il y a davantage de vérité dans un roman à leau de rose que dans lhistoire la plus édifiante.

Cest fort possible, concéda MrSilverlight. Jai moi-même commis plusieurs pièces de théâtre et récits épiques versifiés auxquels nul na jamais prêté attention, tout cela à cause de la jalousie mesquine des directeurs et des libraires. Pourtant, ces œuvres regorgeaient de vérités. Peut-être devrais-je messayer au genre romanesque, ce qui me rapporterait davantage. Je me sens tout à fait capable de brosser  sous langle satirique, il va de soi  quelques tableaux de la haute société, alors que jaurais le plus grand mal à décrire la misère et à ourdir une intrigue.

Cela, moi, je men charge! fit MrPentecost.

Seriez-vous homme à fomenter des machinations? questionna MissQuilliam avec un sourire. Javoue que vous me faites peur.

Je crois que je serais assez apte à inventer des intrigues, admit MrPentecost comme si la confidence lui coûtait. Mais je reconnais sans ambages que ce quon appelle les motifs de lâme constituent pour moi autant de mystères.

Cest assurément là un grave inconvénient pour qui aspire à écrire des romans, déclara MissQuilliam en me souriant.

Au contraire, puisque les motifs sont dénués de tout poids. Ce qui compte, ce sont les actes.

Insensé, dit MrSilverlight. Rien nimporte que les motifs, sinon lélévation du style et le dessein de lensemble.

Le dessein de lensemble! se récria MrPentecost, dans un accès de bile qui lui valut de disperser alentour pour au moins six pence de prise. Comment peut-il exister un dessein? Ridicule, mon ami. La vie nest que hasard et arbitraire!

Vous avez tort. Cest la Raison qui apporte à lhomme la révélation du Dessein qui régit lunivers.

MrPentecost, levant haut ses sourcils, poussa les hauts cris.

Peuh! La preuve téléologique! Discréditée depuis des lustres!

Le propre de lœuvre dart, continua MrSilverlight, sautant à pieds joints sur lobjection, cest pour son auteur de découvrir quà son insu tous les éléments quil invente sinscrivent dans un grand dessein. Si jécrivais un roman, tout serait partie intégrante du tout. Tout, jusquà la disposition des chapitres et à leur numérotation.

Sottises! Les auteurs de romans sont des menteurs. Leurs œuvres ne sinscrivent dans nul dessein concerté et nont dautre sens que celui quon décide de leur imposer.

Il me paraît que vos opinions se complètent bien plutôt quelles ne sopposent, déclara la conciliante MissQuilliam. Aussi auriez-vous peut-être avantage à collaborer, poursuivit-elle en me lançant un coup dœil espiègle. Ainsi, MrSilverlight se chargerait de décrire les mobiles des personnages, surtout, sentend, ceux des hautes sphères, cependant que vous, monsieur Pentecost, pourriez appliquer tout votre talent aux éléments de lhistoire et de lintrigue.

La proposition me fit sourire, car je songeais quun tel plan aboutirait immanquablement aux mêmes imbroglios que déjà Punch et Joan…

Excellente idée! sécria MrSilverlight. Cest à moi quil appartiendrait de bâtir toute lhistoire.

Comment cela? Mais vous navez rien compris! protesta son compagnon.

MissQuilliam et moi laissâmes la question pendante au sein de lhypothétique équipe littéraire pour regagner notre chambre où régnait lobscurité. Des ténèbres séleva la voix lente et pâteuse de ma mère:

Pourquoi avez-vous tant tardé? fit-elle. Vous mavez abandonnée, javais peur. Pourquoi êtes-vous restés avec ces horribles individus?

À la lueur dune chandelle allumée par MissQuilliam, japerçus ma mère affalée dans son fauteuil, plume et carnet gisant à terre. Sur un signe de notre amie, je me glissai dans mon réduit. Comment se faisait-il que ma mère, désormais, se montrât si souvent désemparée et fît preuve de tant de puérilité? Et pourquoi nourrissait-elle tout à coup tant danimosité à lencontre de MrSilverlight? Le murmure de leurs voix mendormit.

Le brouillard fut encore plus épais le lendemain. Et dans les jours qui suivirent, la misère des pauvres gens saccrut. Conséquence de la moisson désastreuse, le pain de quatre livres, dans le peu de mois écoulés depuis notre arrivée à Londres, avait grimpé de huit pence un farthing à onze pence.

À lapproche de Noël, le temps, jusque-là humide mais pas anormalement froid, se gâta. Un gel dur étreignit le pays et fit cesser le travail dans les manufactures de briques et les tenues maraîchères, alors si nombreuses aux pourtours de la métropole. Brochant sur le tout, un vent dest sétablit, soufflant avec une telle constance que les navires ne pouvaient plus remonter le fleuve pour décharger. Et puis, une semaine avant Noël, la Tamise connut lembâcle, phénomène inouï en quarante ans, de sorte que le chômage envahit toutes les branches dérivées de lactivité fluviale  débarquement du charbon, batellerie, ballastage, construction navale et autres.

Ce Noël-là, je dirais que nous le vîmes passer, mais sans le fêter, car nous nosions pas nous offrir de pause. Le lendemain de la Nativité, une neige épaisse tomba sur la capitale, paralysant totalement le peu de commerces de plein air qui sexerçaient encore. Des hommes en troupes sillonnaient la capitale et ses faubourgs, portant sur eux les outils de leur métier, hottes pour les poseurs de briques, râteaux pour les jardiniers, sollicitant laumône de leur bonnet tendu et lançant le même cri: «Le gel! Pas de travail!» La horde des mendiants grossissait à vue dœil, tandis que dans les rues se multipliaient les petits métiers improvisés. Comme les passants se raréfiaient, au contraire, mes maigres profits fondirent à proportion du déséquilibre entre offre et demande.

Cela pourtant nétait rien, comparé aux effets du climat sur la saison mondaine. Le mauvais état des routes confinait à Windsor le roi et sa famille, imités par la plupart de leurs sujets les plus éminents qui préférèrent prolonger leur séjour à la campagne après Noël. Cest ainsi que fut retardé le début de la saison, dordinaire ouverte à la mi-janvier. On ne convoqua pas le Parlement, on annula les courses de chevaux. Les commandes dhabits firent cruellement défaut, à nous qui comptions dessus pour subsister, comme à tant dautres, tailleurs, savetiers, couturiers, ébénistes, bourreliers, selliers, laquais, cochers, palefreniers, qui durent en subir aussi les conséquences.

À la porte des ouvroirs se massaient les nécessiteux venus quémander assistance, mais presque tous étaient éconduits car il fallait, si lon voulait sy faire employer, bénéficier dune décision autoritaire. Il marriva de voir quelques-uns de ces miséreux, à qui Sainte-Anne, près de Drury Lane, avait refusé toute aide, sen prendre à des passants bien vêtus pour exiger deux laumône, menaces à lappui. Selon les rumeurs qui circulaient, la populace avait attaqué des boulangeries et des auberges à Whitechapel.

Un matin de la fin janvier, MrPeachment nous apprit que Dick nétait pas rentré la veille au soir. Au début, ses parents pensèrent avec effroi à quelque accident fâcheux, mais bien vite, à force de ruminer les propos que le garçon tenait depuis quelques mois, il leur apparut quil sen était allé pour de bon. Cétait un dur coup pour eux car, pour vivre, ils faisaient fond sur ses gains, et MrPentecost exprima aux parents ses profonds regrets davoir gavé ladolescent de certaines idées.

Notre grande pièce dépourvue de vitres par endroits et si haute de plafond dissipait la chaleur qui nous coûtait tellement cher. Nous tentions de faire durer deux semaines un sac de charbon en nous contentant, le jour, de quelques braises et, la nuit, en nous serrant les uns contre les autres. Nous étions tous affligés dengelures, de crevasses et aussi de ces rhumes accompagnés de toux qui accablent tout particulièrement les nouveaux venus à Londres.

Février, loin damener du redoux, vit lhiver saggraver, car il tomba un brouillard givrant  lourd, nauséabond, jaune  qui des jours durant nous laissait à peine entrevoir le soleil, dans les très rares embellies où il ne me fallait pas songer à promener dans les rues un éventaire parfaitement inutile. Le prix des vivres montait et, faute dacquéreurs, celui des articles manufacturés chutait.

Il va sans dire que nos deux messieurs (dont les moyens de subsistance étaient aussi précaires que les nôtres) mettaient volontiers sur le tapis la conjoncture et ses effets. Pour MrPentecost, de la crise naîtrait tout naturellement la solution: les salaires baisseraient jusquau point où lemploi retrouverait un regain dactivité. À linverse, MrSilverlight proclamait une théorie selon laquelle le désastre était imminent, et il fallait voir avec quelle bonne humeur il affirmait que chaque jour lui apportait lespoir dun soulèvement populaire. À lentendre, la nouvelle quune boulangerie avait été pillée le comblait daise.

En dépit de lenjouement quil affichait, je voyais bien que MrSilverlight endurait avec peine les privations qui lui étaient maintenant imposées. Le mobilier disparut petit à petit de la tente de calife, puis ce fut le tour de la montre de MrPentecost, enfin de leurs habits à tous deux. Car si jusque-là MrSilverlight navait jamais cessé de soigner sa tenue, un jour que je regagnais notre logis, sur la fin de ce terrible mois de février, je le rencontrai dévalant lescalier, grommelant tout seul, revêtu dun méchant surtout que je ne lui avais jamais vu auparavant, et ne portant pas de cravate. Cétait la première fois quil se montrait mis daussi piteuse façon. Ce fut aussi la dernière, comme je men vais lexpliquer.

Le lendemain, MrsPeachment, deux de ses enfants et MrPentecost furent pris dun accès de fièvre aiguë. Et quand ce soir-là je me rendis chez nos voisins, je trouvai ce dernier alité, le visage congestionné, en proie au délire.

Où est Silverlight? demandait-il constamment.

Surpris moi aussi de ne pas le trouver là, jinterrogeai MrPeachment. Le brave homme me prit à part pour mexpliquer à voix basse que Silverlight avait dû senfuir pendant la nuit, car ils ne lavaient point trouvé ce matin-là, ni lui ni ses affaires, et depuis lors ils ne lavaient plus revu.

La nouvelle me rendit perplexe, mais je navais pas fini de métonner…

MissQuilliam et moi fîmes ce soir-là ce que nous pûmes pour venir en aide à nos voisins. Dans laprès-midi du jour suivant, sur le tard, alors que je rentrais de tournée bredouille ou peu sen faut, jentendis ma mère sen prendre bruyamment à quelquun au moment où je gagnais le palier.

Allez-vous-en! Je ne veux pas vous voir et je nai rien à vous dire!

Un homme se tenait devant notre porte, accompagné dun molosse qui grondait en montrant les crocs cependant que Justice  à présent je reconnaissais le vieux mendiant  tentait de calmer le jeu et de rassurer ma mère. Au son de ma voix, il se tourna vers moi:

Je cherche simplement MrPentecost…

Japaisai ma mère et, la prenant par la douceur, la fis rentrer dans notre chambre. Puis jexpliquai au vieillard que notre ami était malade.

Je suis bien peiné de lapprendre, dit-il. Pentecost a été bien bon pour Wolf, ici présent. Cest grâce à lui si ce pauvre animal est encore en vie. Je peux pas vous dire combien de fois il lui a apporté un bout de saucisse ou de pâté quand moi javais rien à lui donner.

Puisque le vieux Justice voulait voir MrPentecost, je frappai en face et lintroduisis dans la pièce. À mon grand soulagement, mon vieil ami avait complètement recouvré ses esprits, mais quelle ne fut pas ma stupéfaction de surprendre le regard que, rougissant, il madressa quand il vit qui maccompagnait!

Cest tout à fait extraordinaire que vous nayez rien reçu, déclara-t-il lorsque Justice lui eut expliqué la raison de sa visite. Quand je me suis rendu compte que je tombais malade, cela ma causé tellement de tracas que jai parlé de vous à Silverlight  ou, pour mieux dire, je lui ai parlé de Wolf  en le priant de vous porter de ma part un shilling, histoire dacheter quelque chose au chien. Je narrive pas à comprendre ce qui a bien pu arriver.

En y mettant les formes, je révélai à MrPentecost que son ami lavait quitté, mais cela ne fit que labasourdir davantage encore.

Quitté? répéta-t-il. Mais il ne peut pas se passer de moi, le pauvre! La fidélité même! Un vrai gamin.

Le vieux Justice écoutait, pensif.

MrSilverlight? Cest bien lui quétait avec vous lautre jour, quand je vous ai rencontré avec ce jeune homme-là?

Cest bien ça.

Le vieil homme secoua la tête comme si la réponse de MrPentecost évoquait pour lui quelque chose de précis, et il me sembla quil était sur le point de parler. Mais il se ravisa.

Wolf ma tout lair davoir faim, et jai encore un shilling de reste, fit MrPentecost, qui à vrai dire regardait le maître et non pas lanimal.

Justice refusa tout dabord loffre, mais il finit par se laisser convaincre daccepter largent pour le bien de la malheureuse bête.

Cependant, quelques minutes plus tard il était de retour, muni de pâtés de viande quil tint absolument à partager avec MrPentecost et le molosse. Je me retirai dans un coin de la tente pour les laisser banqueter sur la paillasse. Passablement déconcerté et, bien que tout me laissât penser quen loccurrence MrPentecost avait quelque peu dérogé aux strictes règles quil énonçait en matière de charité, je me refusais à réviser le jugement que je portais sur lui.

Mais je ne tardai pas à avoir dautres chats à fouetter: javais à peine regagné notre chambre que ma mère, se précipitant à ma rencontre, me demanda dune voix où perçait langoisse:

Combien rapportes-tu?

Lui montrant les quelques pence que javais gagnés, elle sen saisit et se coiffa de son bonnet.

Nous navons donc rien à manger? lui demandai-je.

Un signe de tête fut sa réponse, et elle sempressa de sortir.

Quelques minutes plus tard elle était de retour, beaucoup plus calme.

Elle se laissa tomber dans son fauteuil sans même se découvrir. Comme de toute évidence elle ne rapportait rien à nous mettre sous la dent, je mavançai avec lintention de la morigéner.

Quavez-vous fait de largent? lui demandai-je.

Elle me sourit.

Ce fut alors que les soupçons que je nourrissais depuis longtemps refirent subitement surface. Ses mains reposaient sur son giron. Je les soulevai, révélant au grand jour ce que jétais certain de trouver dessous. La fiole avait déjà été débouchée.

Depuis combien de temps en prenez-vous? questionnai-je.

Cela ne me fait aucun mal, fit-elle avec un vague sourire. Helen en consomme elle aussi.

Au même instant MissQuilliam entra dans la pièce.

Est-ce vous qui lavez habituée à en prendre, MissQuilliam? demandai-je en soulevant la petite fiole vert foncé.

Je nai jamais poussé votre mère à cela, dit-elle en rougissant légèrement. Jadis, jen suis devenue esclave. Je ne me suis sauvée de sa tyrannie quen tenant un compte méticuleux du nombre de gouttes que je me versais, et en me forçant à en diminuer chaque jour le nombre. Cest vous dire, ajouta-t-elle en réprimant un petit frisson, que je ne souhaite pas à une amie den passer par où jen suis passée.

Cela maide à dormir, même quand je tousse, Johnnie, fit ma mère, et aussi à rêver. À faire de merveilleux rêves.

Alors jen veux moi aussi, criai-je avec emportement tout en ôtant le bouchon de la fiole. Moi aussi, je veux faire de beaux rêves.

Non! protesta MissQuilliam, qui traversa la pièce pour marracher le flacon des mains. À petite dose, cela apporte le sommeil, et à plus forte dose détranges visions. Mais en quantité excessive cest un poison mortel si on ny est pas habitué, Johnnie. Cest pourquoi on appelle ça le meilleur ami du pauvre. Cela vous enlève la vie, mais sans apparaître en rien comme un moyen de se donner la mort.

Je jetai un coup dœil à ma mère qui sétait assoupie dun coup.

Lesprit préoccupé par trop de pensées, jallai me mettre au lit, mais je dormis fort mal. Avant laube, je fus éveillé par un grand bruit provenant de la pièce den face. Lorsque je sortis, curieux de savoir ce qui se passait, je trouvai MrPentecost  encore pâle et amaigri par sa maladie  debout entre deux hommes dont je connaissais bien le chapeau à corne et le bâton dargent, symboles de leur autorité.

Il sourit en mapercevant:

Eh oui! mon jeune ami, me dit-il. Me voilà encore bon pour la Flotte…

Cétait mavouer quil avait déjà été détenu sur un ponton!

Pour quelle raison? demandai-je.

Il parut perdre de son assurance.

Je crois vous avoir appris que mes créanciers me recherchaient, fit-il. La vérité est un rien plus complexe. À vrai dire, voilà quelques années, je me suis porté garant dun emprunt contracté par un ami.

Cet aveu, qui allait si fort à lencontre de tous les principes dégoïsme quil avait bien pu proclamer, me fit rougir, rien quà lentendre.

Sans doute vous devez vous demander comment on a fait pour vous retrouver au bout de tant dannées, monsieur Pentecost, lui dit lun des baillis sur un ton bonhomme.

Pas un seul instant, je vous laffirme, cher Monsieur, rétorqua MrPentecost du tac au tac en madressant un clin dœil entendu.

Il ny avait rien à faire, et au grand dam de la famille Peachment  ainsi que de toute la cage descalier, il va sans dire , on ne lui accorda que quelques minutes pour rassembler son balluchon avant de lemmener dans une voiture de place qui attendait.

Dans les semaines qui suivirent, lorsque joubliais mes propres soucis, je songeais souvent à MrPentecost. Quelques jours après larrestation, le vieux mendiant revint, et il fut bouleversé dapprendre ce quil était advenu de son protecteur.

Cest que, dit-il en hochant du chef, le vieux Justice qui ny voit goutte avait bien reconnu cette voix-là lautre jour. Un léopard ne saurait effacer les taches de sa robe. Cest bien ce quon dit, nest-ce pas, Monsieur?

Je le pressai dexpliquer ce quil entendait par là  et que javais peur dentrevoir , mais il se borna à secouer la tête en souriant tristement, et il descendit lescalier en traînant les pieds.

Nous étions à la mi-mars; nous voyions enfin lhiver tirer sur sa fin et les affaires reprendre un peu. La première échéance des intérêts dus au prêteur chez qui nous avions gagé le médaillon approchait, et je savais que ma mère était prête à nimporte quoi pour lhonorer. Elle parvint, au prix dun jeûne enragé qui fit naître entre nous une violente querelle, à mettre de côté la somme requise, et, au jour dit, elle sen retourna à loffice, où lui fut renouvelé jusquau mois suivant son récépissé. Elle réitéra son exploit en avril et en mai. Cependant, notre situation se détériora tant par la suite quil apparut dévidence que nous serions forcés de renoncer à tout jamais à recouvrer le médaillon.

Jen vins en effet à cette conclusion lorsque, à la fin du mois de mai, MrPeachment nous annonça que la saison, qui avait si mal débuté, se terminerait probablement plus tôt quà laccoutumée, ajoutant que pour cette raison le confectionneur qui sous-traitait auprès de lui était sur le point de faire faillite. De plus, je savais que les Peachment ne pouvaient plus désormais compter sur le complément de ressources que représentaient les gains de Dick, et que depuis le départ de Pentecost le marasme où senfonçait le marché les empêchait de trouver à qui sous-louer la moitié de leur logis.

Durant ces mois, il métait plus dune fois arrivé de penser à mon vieil ami et de longer la grille ménagée dans le mur de la geôle de Fleet Mar-ket: il y avait toujours là un prisonnier ou un autre pour tendre la main à travers les barreaux en criant: «Pitié, songez aux pauvres gens quon emprisonne pour dettes!» et jespérais quun jour viendrait le tour de MrPentecost. Mon attente fut déçue; à la fin, rassemblant mon courage, jinterrogeai lhomme que javais en face de moi: le connaissait-il? Oui, me répondit-il, de nom, et suffisamment pour savoir quil était atteint dune maladie dont il ne se remettrait pas.

Il commençait à tomber une chaleur moite, et la touffeur qui envahissait les rues misérables était plus insupportable encore que les brouillards de janvier. À la fin du mois de juin, ma mère navait pas réussi à épargner de quoi régler les intérêts de juillet, et le souci qui la rongeait me laissa de glace.

Le soir du vingt-deux, alors que nous étions assis dans une quasi-obscurité (car lorsque nous navions pas de travail, nous nallumions pas même une mèche trempée dans le suif), on frappa à notre porte et MrPeachment entra, la mine défaite.

Cest fini, nous annonça-t-il. Le patron na plus douvrage à me donner, et il dit quil nen aura plus jamais.

Nous avions beau nous y attendre depuis longtemps, le coup nen fut pas moins rude. Ma mère poussa un cri et MissQuilliam se porta vers elle pour la soutenir par le bras.

Quallez-vous devenir, vous et votre famille? demanda-t-elle à notre voisin.

On va vendre tout ce quon a, et après, on retournera doù on vient.

MissQuilliam remplit deux gobelets à la cruche de grès, lun pour ma mère, lautre pour elle.

En prendrez-vous un peu avec nous? demanda-t-elle à MrPeachment.

Il réprima un petit frisson.

Non, merci, sauf votre respect. Cest que… jai vu ce que ça a fait à mon père.

Pourquoi êtes-vous obligés de repartir? demanda ma mère.

Vous devez bien le savoir! Vous aurez pas dans une seule paroisse de Londres un commis aux bonnes œuvres qui vous placera dans un ouvroir si vous pouvez pas montrer votre droit de résidence. Ils vous renvoient dans votre paroisse à vous. Alors on va repartir au pays, à Dunsford doù on est venus il y a trois ans au motif que là-bas on trouvait pas douvrage.

Il ne sattarda pas; après son départ, nous restâmes assis en silence dans le noir. Puis la voix de ma mère séleva dans lobscurité:

Et nous, quallons-nous devenir?

Je nen sais rien, fit MissQuilliam, qui se versa, ainsi quà ma mère, une généreuse mesure de gin.

Navez-vous aucun ami vers qui vous tourner, ma chère Helen? demanda ma mère.

Aucun auprès de qui je pourrais me résoudre à solliciter du secours. Mais Johnnie et vous, navez-vous pas droit de résidence à Londres, par votre mari? Il me semble que cest ce que vous mavez dit un jour.

À ces mots, littéralement abasourdi, je regardai ma mère.

Jamais je noserais aller là-bas, dit-elle. Ce serait bien trop dangereux.

Mais pourquoi? demandai-je.

Ma mère se borna à hocher la tête.

Ma chère, je crois que vous navez pas le choix, déclara MissQuilliam avec douceur.

Comment les choses se passent-elles? fit ma mère dans un souffle.

Vous seriez nourrie et vêtue. On vous donnerait à manger du gruau délayé  la touille, comme ils lappellent  et fort probablement un peu de viande le dimanche. Et vous porteriez lhabit des indigents et linsigne de la paroisse. On vous ferait faire de létoupe. Cest désagréable et pénible, mais pas harassant.

Est-ce que nous serions séparés, Johnnie et moi? demanda ma mère.

Vous seriez dans la même bâtisse et on vous autoriserait à vous parler à travers une grille quelques minutes par semaine. Mais au bout dun certain temps, ils chercheraient sûrement à placer Johnnie chez un maître artisan dune autre paroisse, pour le mettre en apprentissage, parce qualors cest lautre paroisse qui aurait votre fils à sa charge sil lui arrivait quelque chose.

Tandis quelle parlait, je songeais à louvroir dans lequel jétais entré pour prendre livraison du «colis» de MrIsbister, et aussi au grondement que javais entendu ce jour-là, grondement, jen étais venu à le comprendre récemment, qui était celui dune trépigneuse.

Au bout dun certain temps, ma mère laissa retomber ses mains, dans lesquelles elle avait enfoui son visage.

Alors, je crois que nous ne pouvons faire autrement. Mais vous, allez-vous pareillement solliciter un secours paroissial?

Tout, sauf cela! sexclama-t-elle dune voix affolée, avant de poursuivre plus calmement: Ma situation est différente. Je nai à me préoccuper que de moi-même. Et puis, reprit-elle après une brève hésitation, je suis déjà passée par là.

Elle porta son verre à ses lèvres et but comme pour effacer ce souvenir de sa mémoire.

Vous avez été indigente? Vous? fit ma mère suffoquée.

MissQuilliam le lui confirma dun signe de tête.

Racontez-moi.

MissQuilliam jeta un coup dœil dans ma direction, puis vida son verre et sen versa un autre.

Non, Mary. Je préfère ne pas en parler.

Nous passâmes une heure ou deux à faire le tri du peu que nous possédions. MissQuilliam garderait la plupart de nos affaires  et Dieu sait que ce nétait pas grand-chose , manière de lui rendre une partie de ce que nous lui devions, et aussi parce que tous nos biens nous seraient enlevés lorsque nous entrerions à louvroir.

Je me glissai dans mon lit et ne tardai guère à me plonger dans un léger sommeil, dont je fus soudainement tiré par la voix de MissQuilliam.

Est-il endormi? demanda-t-elle.

Je demeurai immobile, gardant les yeux clos.

Oui, répondit ma mère.

Mary, dit MissQuilliam, comme si brusquement elle sortait de sa réserve, le temps approche où nous devrons nous séparer. Alors, parlez-moi franchement: avez-vous entendu MrsMalatratt, ou bien cet homme odieux du bureau de placement, répandre sur mon compte des malveillances ou des calomnies?

Non, absolument pas.

Toutes les deux se turent, et ce fut MissQuilliam qui parla la première:

Je voudrais que vous en sachiez davantage sur mon histoire.

Puis elle se mit à raconter et, incapable de dormir, je demeurai là à écouter sa voix claire, musicale, qui sélevait dans le noir. Dehors, jentendais la rumeur coutumière dOrchard Street à la tombée de la nuit: frottements de pieds sur les marches de limmeuble, coups frappés sur les portes, accompagnés de jurons sonores; soudains éclats de voix et rires bruyants. Mais lhistoire que je nétais pas censé connaître maccaparait lesprit, et bientôt je nentendis plus rien de ces rumeurs qui risquaient de distraire mon attention.
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Mes infortunes commencèrent avant ma naissance car mes parents sétaient mariés par amour, contre le gré des deux familles, qui ni lune ni lautre ne voulut leur accorder sa bénédiction. Aucun des deux époux nayant de fortune, il en résulta toutes les fâcheuses conséquences dues à pareille imprudence. Le père de ma mère, mort lorsquelle était petite, navait pas laissé à sa veuve plus quon ne pouvait en attendre dun lieutenant de vaisseau qui avait passé la majeure partie de sa vie en demi-solde et navait bénéficié daucune prise de mer, puisque cela se passait bien avant les guerres récentes. À la mort de son époux, ma grand-mère eut donc à faire face à un dénuement presque complet, alors quil lui restait à élever deux enfants en bas âge dans un méchant logis des chantiers navals de Portsmouth. Elle sacrifia tout  y compris léducation de ma mère  pour préparer son aîné à entrer dans la Flotte, espérant ainsi mettre un terme à limpécuniosité de la famille. Hélas, ce garçon devait décéder à lâge de seize ans, emporté par la fièvre jaune, alors quembarqué avec le grade daspirant, il servait dans les Indes occidentales. Ma grand-mère neut alors plus dautre choix que de loger chez elle des pensionnaires. Lun dentre eux était un jeune vicaire frais émoulu de luniversité et, bien entendu, lui et ma mère séprirent lun de lautre, les pauvres! Il retirait en tout et pour tout de sa cure cinquante livres lan. En revanche, il espérait bien, comme je vais lexpliquer, se faire attribuer un jour un bénéfice qui le ferait vivre dans laisance.

Son propre père sétant opposé à son ordination, il ne la devait quà lappui dun généreux bienfaiteur, sirWilliam Delamater. Ce baronnet fortuné avait non seulement pourvu aux études de mon père à Cambridge, mais cétait lui qui avait par la suite fait en sorte quil obtînt le vicariat de Portsmouth.

Pour ainsi dire renié par ses parents, mon père ne pouvait songer à se marier. Cest alors que sirWilliam lui témoigna de nouveau sa libéralité en sengageant, promesse qui devait entraîner les plus fâcheuses conséquences, à le faire nommer à un bénéfice dont il était lui-même le collateur. Il ne sagissait de rien de moins que le rectorat de la paroisse où se trouvait son domaine, Delamater Hall. En dîmes, émoluments et redevances, ce bénéfice se montait à douze cents livres par an, auxquelles venait sajouter la jouissance dun joli presbytère. Le titulaire du moment était un homme dâge avancé, et quoiquil fût en excellente santé, lattribution du bénéfice à mon père ne pouvait pas être indéfiniment remise.

Bien que mes parents eussent décidé de retarder leur mariage de deux ans, à lexpiration de cette période, rien navait dénoué la situation: mon grand-père refusait toujours de donner son consentement et le vieux recteur de la paroisse ne semblait guère pressé de cueillir la moisson des béatitudes célestes. Ce fut alors que mon père prit une décision fatale. Ne voulant ni imposer de nouveaux délais à son hymen ni abuser de la générosité de sirWilliam, il sadressa à un prêteur sur gages de la City, auquel il emprunta trois cents livres remboursables sous forme de douze annuités de cent livres, la première échéance tombant cinq ans après la date de lemprunt. Mon père avait de bonnes raisons de penser que dici là le bénéfice lui aurait été attribué, et quil serait donc en mesure de payer sans difficulté sa dette. Ce fut ainsi quavec trois cents livres, somme modique sil en est, mes parents, enfin mariés, sinstallèrent dans un cottage de Portsmouth. Je naquis dans lannée qui suivit et demeurai, grâce à Dieu, le seul enfant à ne pas mourir en bas âge.

Le reste est facile à imaginer et je pense que vous en avez deviné le dénouement. Le vieux titulaire du bénéfice ne mourut point et, contrairement à toute attente, il survécut au baronnet, homme vigoureux, chaleureux, qui, lui, perdit la vie en pleine force de lâge dans un accident de chasse alors que javais quatre ans. Ce triste accident eut lieu quelques mois avant léchéance de la première annuité du remboursement de la dette. Lhéritier du domaine et des propriétés  ainsi que du titre , sirThomas Delamater, était le neveu de sirWilliam. Mon père ne savait que peu de chose de ce gentilhomme, et ce peu ne promettait rien qui vaille. Il lui écrivit immédiatement un compliment de condoléances et lui rappela la promesse faite par son oncle, ajoutant quels espoirs il avait lui-même fondés sur ladite promesse. Mais le nouveau baronnet lui répondit sur le ton le plus froid, le plus formel: non, sirThomas navait pas connaissance dune promesse de cette nature faite par son oncle, lequel ne lui avait jamais parlé de rien de semblable de son vivant. Après sa mort, on navait pas trouvé non plus la moindre trace écrite, dans son testament ou quelque autre papier, qui accréditât cette promesse. Mon père comprendrait donc certainement, en sa qualité decclésiastique ayant reçu les ordres, que dans ces circonstances, sirThomas, bien quil ne doutât pas un seul instant quun tel engagement eût été pris, ne saurait être lié en une matière où son devoir lui commandait de suivre sa conscience. (Étranges scrupules, de la part dun homme qui navait cessé, par les infâmes dérèglements de sa vie privée, de montrer le peu de cas quil faisait des principes de la religion chrétienne.) De plus, ajoutait sirThomas, il avait déjà promis le bénéfice à un ami de collège quil savait en tout point digne de cette sinécure. Enfin, sirThomas regrettait profondément que mon père eût tant précipité les choses en une affaire où des tiers étaient en cause, et cela en se fondant sur un espoir si incertain. Aussi comprendrait-il que sirThomas ne pouvait laisser ses sentiments le détourner de son devoir.

La situation de mon père était dès lors désespérée. Le prêteur qui lui avait avancé largent eut vite fait dapprendre son malheur  cela paraît vous surprendre, mais ces gens semblent avoir un réseau dagents et dinformateurs dans tous les offices juridiques, financiers et ecclésiastiques  et il le menaça de le poursuivre pour dettes, ce qui à coup sûr le destinait à la prison.

Le fils fit un dernier appel au père, dont il ne reçut aucune réponse. Tant quil restait en Angleterre, il courait le risque dêtre arrêté et incarcéré pour une durée indéterminée: aussi, miné par langoisse de ce qui nous attendait, ma mère et moi, il tenta un ultime recours. En ce temps-là  et, autant que je le sache, à cet égard les choses nont sans doute pas changé car lépoque dont je parle ne date pas de plus de quinze ans , il était possible pour un jeune ecclésiastique de se faire nommer sans trop de difficulté aumônier dans un des comptoirs de la Compagnie des Indes orientales. La facilité relative avec laquelle sobtenaient ces nominations nétait pas seulement due à la modicité des émoluments offerts  on ne pouvait guère espérer plus de soixante-dix livres , mais principalement à lextrême insalubrité de ces régions et à la mortalité fort élevée parmi les Européens qui y séjournaient. Sitôt nommé aumônier du poste de Crawnpore, dans la province dAllâhâbâd, mon père consacra la plus grande part de ses trois premiers mois de salaire  le premier trimestre lui avait été alloué davance  à contracter une assurance sur la vie dun capital de cinq cents livres: cette somme me serait versée à son décès, ma mère et ma grand-mère étant grevées de substitution, et je pense que, dans la mesure où cette initiative ne contrevenait pas aux enseignements éthiques de son Église, il était persuadé que sa mort, pour peu quelle fût imminente, annulerait sa dette en même temps quelle laisserait sa veuve et sa fille à labri du besoin. Son intention était de partir seul pour les Indes, mais ma mère tenait à ly accompagner, et quand il vit quà sobstiner dans son refus, il risquait bien plus daltérer sa santé quen la laissant le suivre, il consentit à lemmener.

Et cest ainsi quils sembarquèrent pour Calcutta en me confiant aux soins de ma grand-mère. Bien entendu, le climat œuvra comme il fallait sy attendre, et quelques mois après leur arrivée, ce que mon père avait eu pour dessein saccomplit. La mort lemporta. Tout comme hélas elle emporta aussi ma mère. Ce qui se produisit par la suite lui infligea un cruel démenti. Il faut dire quon lavait très mal conseillé. Le croirez-vous? je soupçonne fort lavocat quil avait consulté de sêtre fait le complice du prêteur et davoir délibérément induit mon père en erreur. Car sa mort ne libéra nullement sa succession des obligations contractées envers le bailleur de fonds qui, devant les tribunaux, obtint les cinq cents livres avant même que la compagnie dassurances ne les eût payées à ma grand-mère. Or, seul lavocat en question avait pu apprendre au prêteur lexistence de cette police.

Javais alors sept ans, et je ne dépendais plus exclusivement que de ma grand-mère, dont les uniques ressources provenaient des pensionnaires à qui elle louait les deux étages supérieurs de la petite maison quelle avait prise à bail. Son âge dabord, mais aussi sa santé chancelante et ses propres soucis nen faisaient quune femme acariâtre, peu qualifiée pour présider seule à léducation dune jeune enfant. Mais elle sacquitta de ses obligations en menvoyant dans une école où je tirai tout le profit que je pus de lenseignement quon y dispensait. Il faut croire que jy excellais, puisquon finit par my confier le soin de donner des leçons à mes condisciples en qualité de répétitrice.

Ma grand-mère mourut quand jeus quatorze ans, et comme le bail quelle avait contracté sur la petite maison que nous occupions expirait avec elle, je me retrouvai subitement sans personne qui me protégeât, sans revenu et sans foyer. Une fois sa succession liquidée et ses dettes payées, mon héritage  puisque jétais la seule héritière devant la loi  se bornait à quelques shillings.

Voilà pourquoi je neus dautre issue que de suivre le chemin auquel jai déjà fait allusion et de quémander le secours des autorités paroissiales. Je ne dirai rien des insultes et humiliations quil me fallut subir. Quil me suffise de rappeler que le patron et la patronne de louvroir, gens brutaux et ignares, se délectaient de loccasion qui leur était offerte de prendre leur revanche sur une pensionnaire issue dune classe sociale supérieure à la leur.

Désespérant de trouver quelque moyen déchapper à mon sort, jécrivis alors à mon seul parent, savoir mon grand-père. Ce fut un avoué qui répondit à ma lettre. Cétait lui qui liquidait la succession car, mexpliquait-il, mon grand-père était mort en faisant don de tous ses biens à une institution charitable. Lavoué menvoyait cependant dix livres, sans me cacher que cétait là tout ce que je pouvais espérer.

Bien loin de mettre fin à mes tourments, linitiative que javais prise ne fit que les aggraver: souhaitant ne plus me savoir à la charge de la paroisse, le bureau daide aux indigents se déclara disposé à ajouter dix autres livres à mon legs, afin de constituer la prime nécessaire à un placement chez une couturière de Southampton à qui ils avaient déjà envoyé des apprenties. Quant à moi, tout autres étaient mes aspirations: je visais lécole où javais si bien réussi, et dont les dames qui la tenaient étaient très désireuses de me prendre en qualité denseignante dappoint; en contrepartie, elles se satisferaient de toucher une prime dapprentissage réduite. Ce pacte nétait pas de pure charité: elles me savaient prête à travailler comme une esclave en échange du gîte et du couvert, entendez de la portion congrue et dun coin à peine digne dune souillon de cuisine. Cependant, même réduite, la prime dapprentissage exigée se montait à quarante livres, et le conseil refusa de subvenir à la différence. Javais le moral brisé en songeant au lendemain. Mais jécrivis à… disons que de laide me vint dune source inespérée. Et ce fut ainsi que je pus faire lapprentissage qui me tenait à cœur.

Durant les deux années qui suivirent, je travaillai avec diligence, afin de tirer tout le bénéfice de ce que lécole pouvait moffrir. Je ne me fis nul ami, excepté quelques élèves, mais ce ne fut pourtant pas une époque malheureuse, car je découvris que jétais une pédagogue-née. Et le plaisir que je prenais à ce métier, sachant que ma plus haute ambition ne pouvait être que de trouver une bonne place de préceptrice ou de gouvernante, me confirmait dans lidée davoir pris la bonne direction.
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Lorsque mon apprentissage prit fin, ces dames moffrirent un poste permanent, mais elles me refusèrent la rémunération à laquelle me permettaient de prétendre et mes aptitudes et mon zèle. Ce fut donc dun commun accord que nous nous séparâmes. Pour ma part je nen éprouvais guère damertume, car les deux sœurs qui possédaient et dirigeaient létablissement étaient des femmes dures, desprit étroit, pour qui javais peu de sympathie.

Ce fut alors que je vins à Londres; rapidement méchut la chance  cest du moins ce que je crus sur le moment  dentrer au service des Mompesson. Je vécus dabord quelque temps dans la ville, puis nous partîmes seules, mon élève et moi, pour leur domaine. Jen vins vite à mattacher à Henrietta, cette étrange et malheureuse enfant, et à laimer de plus en plus au fur et à mesure que je découvrais comment elle était traitée par le reste de la famille, voire par les domestiques. Jaurais mauvaise grâce à parler avec une totale franchise de mes employeurs. Et cela dautant plus, mavez-vous dit, que vous aviez des liens de parenté avec eux. Je me bornerai donc à noter que moins je voyais sirPerceval et lady Mompesson, plus je men félicitais. Mais rien ne mempêche de dire quil serait difficile de trouver des exemples dégoïsme sournois et de stupidité cruelle comparables à ceux que jai pu observer chez leurs fils, David et Tom. Mais janticipe…

Les premiers mois que je passai à Hougham avec Henrietta cet été-là  lavant-dernier, mais il me semble que cétait il y a un siècle  me furent un paradis. À part lintendante, MrsPeppercorn, et quelques servantes, nous étions seules. Cétait une enfant mélancolique, mais elle se refusait à livrer la cause de sa tristesse, qui ne me surprenait pas chez une enfant devenue orpheline en bas âge; jamais elle ne se plaignait du traitement que lui infligeaient ses tuteurs. Consternée de la savoir contrainte au port dune planche de force, je leur adressai une lettre, mais ma démarche demeura sans effet. Je fus également bouleversée de découvrir sur ses mains des meurtrissures profondes sur lorigine desquelles elle ne voulut rien me dire. À cette heureuse époque je ne soupçonnais pas la vérité.

Peu à peu je gagnai la confiance dHenrietta et je devins la première amie, ou quasiment, de cette timide enfant. Mais cet attachement réciproque ne pouvait durer, car toute la famille, à la réserve de MrMompesson quon ne pouvait arracher aux plaisirs de la capitale, vint séjourner à la campagne sur le tard de lannée, comme vous savez, puisque ce fut peu de temps après leur arrivée que je fis la connaissance de Johnnie. Javais désormais tout loisir de voir le peu de cas que mes employeurs faisaient de mon élève, combien ils la rabaissaient. Tout loisir de voir aussi quils laissaient Tom la brutaliser et la tourmenter. Cette situation était déjà en soi fort pénible, mais quand après Noël il nous fallut tous, y compris Henrietta et moi, regagner Londres, un désagrément imprévu vint encore compliquer les choses. Dans toute la mesure du possible, je mefforçais de ne pas croiser la famille  ce qui nétait pas difficile, puisque dans lhôtel de Brook Street Henrietta et moi vivions à létage supérieur et que nous prenions nos repas ensemble dans la salle détude. Il marrivait cependant, et en diverses occasions, de rencontrer le jeune MrMompesson, et bientôt je ne pus me dissimuler que lattention quil me portait était pleine darrière-pensées. Rien de tel ne sétait passé avec son rustaud de frère, homme auquel mon séjour à Hougham mavait suffisamment frottée pour que son univers me parût borné à ses chiens et à ses chevaux. Naturellement, je tentai déviter le jeune insensé autant que faire se pouvait, mais il se mit à mimposer sa présence, pis encore, à sarranger pour se ménager avec moi des tête-à-tête. Je me fis une règle de ne jamais lui adresser la parole, sauf devant des tiers, mais les rares fois que je ne pus me soustraire à sa compagnie, il se montra de plus en plus importun et grossier.

Finalement, un jour il me trouva seule dans la bibliothèque où, me retenant prisonnière, il tenta de prendre avec moi des libertés intolérables. Enflammé de colère par mes résistances, il se permit une impardonnable insulte qui me scandalisa au point que, réussissant à méchapper, je décidai de courir auprès de sirPerceval et lady Mompesson. Je me précipitai dans leur salon, affolée, presque en larmes, me plaignant de la conduite de leur fils en des termes que je croyais convaincants et propres à forcer le respect. La façon dont ils me reçurent me fit leffet dune gifle. Ils me traitèrent avec morgue, laissant à entendre que cette simple manifestation de fougue juvénile ne méritait pas de tels excès. Je me retirai avec autant de dignité que possible, mais de retour dans ma chambre jen vins à la conclusion que cette fin de non-recevoir me mettait dans une position intenable. Une jeune femme dans ma situation ne pouvait en aucun cas se permettre dobtempérer aux injonctions dun MrMompesson, et il me sauta aux yeux que la solution la plus sage consistait à me mettre en quête dun autre emploi. Dautre part, je le savais, que de jeunes gouvernantes avaient dû en passer par là, surtout si pour leur malheur elles étaient dotées de charmes propres à attirer la convoitise! Tout bien pesé, il me sembla que mieux valait surmonter pareille difficulté que de la fuir. Javais en outre une autre raison, plus puissante encore, de rester: le désir de ne pas abandonner Henrietta. Depuis que nous étions venues habiter leur hôtel de Londres, javais appris de la grand-tante dHenrietta, qui avait ses appartements dans la maison, quelques-uns des motifs qui avaient conduit les tuteurs de la petite fille à la prendre sous leur protection.

Je me déterminai donc à rester tout en me tenant au fait dautres emplois éventuels, dans lhypothèse où ma situation à Brook Street deviendrait insupportable. Cest pour cette raison que jallai minscrire au Bureau central de recrutement de Londres. Initiative bien opportune, puisque cest par ce biais que John et vous avez découvert mon adresse.
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Un autre soir que jétais à la bibliothèque, MrMompesson junior entra. Jévitais le plus possible de my trouver seule, mais je ne parvenais pas à me priver totalement du plaisir de lire. Cette fois, contrairement aux précédentes, il me demanda instamment de bien vouloir lui pardonner sa conduite passée. Heureuse de le voir prendre linitiative dune conciliation, jacceptai ses excuses. Et cest alors que de la manière la plus charmante  car il peut être exquis  il me demanda de lui faire lhonneur de laccompagner, le lendemain soir, avec un groupe de ses amis, aux jardins de Vauxhall. Manière de faire amende honorable, me dit-il, et de se faire absoudre. Parmi ses amis serait présente une certaine MrsPurviance, veuve éminemment respectable et vieille connaissance de sa mère.

Je me dis quil eût été mal venu de décliner une offre qui pouvait procéder dun véritable esprit dapaisement et quà refuser, je mexposais à le renforcer dans ses vieilles dispositions. Et puis, pour être parfaitement honnête, la perspective dune soirée de divertissement nétait pas pour me déplaire, dans lexistence monotone que je menais. Cependant, je ne pouvais me défendre de trouver quelque peu suspectes les raisons quil alléguait. Aussi lui répondis-je que je tenais à entendre ses parents exprimer, de la façon la plus formelle, non seulement leur accord avec cette invitation, mais encore le souhait de me voir laccompagner, lui et ses amis. Je fis valoir que dans le cas contraire il serait déplacé, pour une simple gouvernante, de simposer parmi des personnages de cette qualité. Je pensais, jespérais même un peu, quil refuserait de satisfaire à pareille exigence, mais non! Il sy soumit avec empressement, déclarant quil nen attendait pas moins de moi; il neut de cesse quil ne sonnât un domestique quil envoya demander à ses parents de lui accorder audience. Edward, le valet de pied, transmit la requête, mais revint annoncer que sirPerceval et lady Mompesson  bien quil fût à peine dix heures  sétaient retirés pour la nuit.

Cela parut contrarier le jeune homme, mais tout aussitôt il me proposa décrire moi-même une note destinée à ses parents. Jy consentis et rédigeai rapidement quelques lignes par lesquelles, me gardant bien de leur demander permission daccompagner leur fils, je leur faisais connaître que celui-ci mavait conviée à me joindre à lui, mais que je ne voulais pas y déférer sans une approbation pleine et entière de leur part. Et jajoutai, sur la demande expresse de MrMompesson, que MrsPurviance compterait parmi les personnes présentes. Quelques minutes plus tard, Edward rapporta un billet plié en triangle, comme il est dusage dans la bonne société, et rédigé de la main de sirPerceval (son écriture, très reconnaissable, eût été taxée dillisible si elle avait été celle dune personne de moindre rang), doù il ressortait que son épouse et lui étaient pleinement consentants. Mieux encore, ils me conseillaient vivement daccepter linvitation. Imaginez combien jétais partagée dans mes émois. Il nest pas rare que la vie suscite de ces moments où vous naimeriez rien tant quêtre forcé dans une voie qui séduit, quand votre jugement freine des quatre fers. Plus forte que mes appréhensions  tout exaltée que jétais  me paraissait la promesse qui me liait à MrMompesson de me conformer à la décision de ses parents: je serais donc du groupe. Comme vous le pensez bien, je passai une nuit agitée. Je vous pardonnerai votre sourire quand je vous dirai que je me souciais fort de savoir comment je me vêtirais pour sortir, et le lendemain jeus toutes les peines du monde, pendant le peu de temps libre que me laissaient mes obligations, à retoucher la toilette que je devais porter. Bien quelle eût moins de goût pour les chiffons que la plupart des petites filles de son âge, Henrietta maida dans mes préparatifs et me prêta son châle de cachemire. En outre, la femme de chambre qui soccupait delle et de sa grand-tante me proposa affablement de me coiffer.

Le lendemain soir, vêtue dune toilette modeste mais de circonstance, jattendais dans ma chambre avec impatience. Comme sirPerceval et lady Mompesson soupaient dehors, MrMompesson avait pris des dispositions pour que le carrosse qui les avait conduits revînt nous chercher. Ainsi, quand à neuf heures je descendis, je trouvai dans le grand salon MrMompesson en compagnie de MrsPurviance. Cétait une dame de la cinquantaine, dapparence très respectable et qui, à en juger par les propos quelle tenait, était dans les termes les plus intimes avec nombre de personnes de laristocratie. Elle exprima le regret de ne pas avoir la chance de voir lady Mompesson ce soir-là.

Cest donc rassérénée que je montai dans la voiture qui nous mena aux jardins de Vauxhall, ce qui pour moi était déjà toute une aventure. À la grille, nous trouvâmes comme convenu le quatrième membre de notre groupe, un jeune homme dont je ne saisis pas le nom, mais que MrMompesson appelait Harry. Quoique piètrement vêtu, cétait un bel homme et, comme je devais bientôt le découvrir, doué de beaucoup dintelligence et de charme.

Ce gentilhomme nous entraîna dans les jardins tandis que MrMompesson payait à lentrée. Nous marchions dans le lent déclin dun crépuscule dété, et cest tout naturellement que je me mis à deviser, surtout avec MrsPurviance, qui me fit limpression dêtre une femme en même temps à la page et de bon goût. Quant à ces messieurs, à en juger daprès les bribes qui me parvenaient de leurs propos, ils me semblaient essentiellement parler tapis vert et gazon, car revenaient à tout instant dans la conversation le nom dUntel «qui avait laissé cinq cents livres dans létablissement de jeu dun nommé Fishmonger», ou encore la question de savoir «si la pouliche se laisserait monter».

Puis le cercle sélargissant, il me parut que MrMompesson sefforçait de sadresser à moi avec le respect et la courtoisie quil eût témoignés à quelquun de son rang et, pour la première fois, je me pris à penser quil avait des qualités que jusque-là il navait pas dévoilées.

Cétait une belle soirée, et durant une heure ou deux nous nous promenâmes, regardant les lanternes colorées dissimulées dans les branchages, admirant les fontaines, le nouveau cosmorama et la tour mauresque, tandis que lorchestre jouait sur une estrade au centre du jardin, sous une arche décorée. Nous étions entourés par les membres les plus distingués et les plus élégants de la haute société, et je nétais pas peu flattée de me trouver mêlée à eux comme si je faisais partie de leurs pairs. Mais la soirée avançant, les familles aristocratiques disparurent progressivement, relayées par une clientèle totalement différente: domestiques singeant leurs maîtres, apprentis ayant délaissé leur ouvrage sans y avoir été autorisés, servantes avec leurs amoureux. Ce que voyant, MrMompesson, à qui, je crois, ma gêne navait pas échappé, proposa de passer à table.

MrsPurviance acquiesça tout de suite, mais non point Harry.

Pour ma part, je nai guère faim, déclara-t-il. À vrai dire, je nai même pas faim du tout.

Rassure-toi, Harry, cest moi qui régale, fit MrMompesson, nous entraînant vers la salle du restaurant. Non, je ten prie, Harry, ne proteste pas.

Je men garderai bien, déclara Harry en souriant. Car te voilà en train daugmenter ingénieusement ton crédit.

Comment ça? De le réduire, oui, tu veux dire.

Au contraire. Sendetter, cest comme creuser les fondations dune maison: plus tu creuses profond, plus tu pourras construire en hauteur. Tu veux savoir qui a le plus de dettes? Tout simple: celui qui mène le train de vie le plus fastueux.

Voilà qui nest pas dénué de vérité, fit MrsPurviance alors que nous prenions place autour de lune des tables surmontées dun parasol décoré.

Sur la nôtre, un élégant surtout proposait des fruits rares et des confiseries; un peu plus loin, un ensemble de cors dharmonie et de clarinettes jouait des valses françaises.

Cela me rappelle lord Quantock, reprit MrsPurviance: peu de temps avant dêtre obligé de fuir ses créanciers, il avait fait adjoindre une salle de bal à son château.

À tentendre raisonner de la sorte, mon cher ami, déclara MrMompesson à lautre jeune homme, je taurais pris pour un millionnaire.

Et te voilà, toi, Mompesson, fit en souriant Harry pour éluder la réplique de son interlocuteur, en train de creuser avec lacharnement dun manœuvre irlandais. Vous êtes-vous jamais demandé, MissQuilliam, à quel point un homme de la bonne société qui sest endetté doit travailler ardemment? Et cela par pur désintéressement! Uniquement par pitié pour ses créanciers, car sil fait la culbute, il entraînera avec lui dans sa chute des familles entières dhonnêtes prêteurs. Savez-vous bien, MissQuilliam, que de notre ami Mompesson ici présent dépend totalement le bonheur de toute une famille juive?

Il y a du vrai dans tes divagations, Harry.

Toujours, affirma celui-ci. Comme on la dit de Virgile, je me complais dans mes sottises avec un air de majesté.

À vrai dire, reprit MrMompesson, ce sont mes créanciers qui mont supplié de leur emprunter de largent.

Précisément! Cest toi qui les tiens et non pas linverse, comme on le croit généralement. Et cela te pèse, je le sais bien… le souci de mettre à labri du besoin tous ces petits Abraham et toutes ces petites Rébecca. Pas étonnant si tu menvies. La véritable paix de lesprit ne vient que lorsquon ne possède rien.

Sil en est ainsi, fit MrMompesson, alors ma famille planera bientôt au septième ciel.

Fi! Monsieur Mompesson, déclara MrsPurviance. Trouvez-vous là matière à plaisanter?

Naie crainte, Mompesson, tu trouveras toujours des imbéciles assez rapaces pour continuer à te prêter. Nest-ce pas ce que voulait dire Horace, ou je ne sais quel Romain de la même farine, quand il a proféré que le crédit est long mais la vie courte?

Quest-ce que jen sais, moi? On ma bien fait rentrer un soupçon de latin dans le crâne, à force, mais je nai eu aucun mal à men défaire sur les bancs de la fac. Les bouquins, et tout ce quon potasse dans le genre, cest bon pour toi.

Je travaille dur, cest vrai, acquiesça Harry, que ces remarques nétaient pas sans déconcerter quelque peu. Mais, pour jouir de ton état, il a bien fallu que tu fasses toi aussi leffort dapprendre. Mener une vie doisif nest pas une mince tâche. Tiens, il mest arrivé de voir mon ami Pamplin passer une heure à se choisir une cravate.

Un arbitre des élégances, me chuchota MrsPurviance avec un sourire.

Toi à qui ce genre de travail est épargné, tu ne connais pas ton bonheur, ironisa MrMompesson. Tu as la chance de nen avoir que deux, de cravates: une, pour la mettre, lautre pour rien…

Tous les attributs du vrai gentleman, fit Harry dun bon badin. Car si jen crois une définition que jai lue je ne sais où, nest authentiquement gentleman que celui qui est dépourvu de moyens dexistence visibles. Ce qui est assurément mon cas.

Cela nexclut pas lexistence de moyens cachés, Harry, fit MrMompesson. Sinon ta définition reviendrait à dire que des centaines de gentlemen sont reclus à Newgate, et que des dizaines par an se balancent au bout dune corde.

En bonne justice, il devrait en être ainsi, déclara Harry avec un sourire comique. Mais la plupart des gentilshommes dont tu parles ont des moyens dexistence occultes, de telle sorte que ta restriction na pas lieu dêtre. Mais jai entendu un jour une définition qui me semble meilleure, à savoir quon ninterdira jamais lentrée dun club de bonne tenue à un homme qui sait nouer élégamment sa cravate, qui ne garde pas les mains dans ses poches de culotte et sait se taire.

À ce compte-là, même mon frère Tom serait tenu pour acceptable, fit MrMompesson.

Navez-vous pas honte de parler ainsi de votre frère? protesta mollement MrsPurviance, en faisant de son mieux pour ne pas sourire avec les deux jeunes gens.

Je sentais que je devais dire mon mot, sous peine de passer définitivement pour sotte ou de faire taxer ma réserve de condescendance.

Pour moi, déclarai-je, un gentleman est nécessairement un être dont la naissance et le savoir-vivre saccordent à ses manières et sa conduite, quelle que puisse être sa fortune personnelle.

Vous exprimez fort bien les choses, ma chère, fit remarquer MrsPurviance.

Et faites preuve dexcellents sentiments, ajouta Harry, avant de poursuivre avec un sourire qui ne dissimulait pas sa colère. Et pourtant, un homme dont les manières sont celles dun rustre et dont la conduite est dune immoralité infamante est reçu en gentilhomme là où on ne lengagerait pas même en qualité de vil domestique. Tu sais à qui je pense, Mompesson?

Il ny a pas un homme au monde qui puisse être un vrai rustre quand il dispose de quatre mille livres de rentes annuelles, rétorqua MrMompesson.

Dans ces conditions, fit Harry, il sen faut dun ou deux milliers de livres que tu ne sois accepté dans la bonne société.

Je ne vois décidément pas ce que tu pourrais bien savoir de la bonne société en dehors de ce que je ten ai appris, répliqua MrMompesson avec froideur.

Harry rougit et, toujours souriant, se tourna vers moi.

Nallez surtout pas imaginer, MissQuilliam, que Mompesson me traite de haut. À vrai dire, cest linverse: en linsultant publiquement, je lincite à lhumilité et à la magnanimité. Je suis un peu comme ce vieux mendiant du Cumberland que campe labominable Wordsworth dans un de ses poèmes, et qui va son chemin pour le bien des autres, puisquil offre loccasion à ses frères humains de faire acte charitable.

Alors, tu es le plus grand bienfaiteur que je connaisse, sempressa de rétorquer MrMompesson avant de se tourner vers moi pour ajouter: Il a même essayé de faire le bien de mon père de la façon quil vient précisément de décrire.

Il me sembla que ces mots firent tressaillir Harry, mais cest sur un ton enjoué quil déclara:

En effet. Malheureusement, le vieux gentilhomme na pas voulu saisir loccasion que je lui offrais.

Et pourtant, sirPerceval a un sens aigu de la famille, fit observer MrsPurviance. Songez seulement à la bonté quil témoigne à cette pauvre petite Henrietta.

Cest précisément parce que mon père a ce sens-là quil sest refusé à tirer profit de la mansuétude de Harry, fit MrMompesson.

Si les propos de MrsPurviance mavaient déconcertée, je létais davantage encore par ceux que je venais dentendre. Se pouvait-il que Harry fût apparenté à sirPerceval? En tout état de cause, il sempressa de changer de sujet:

Comment va…

Mais il nacheva pas sa phrase, car MrMompesson lui coupa la parole.

Jen ai entendu une bien bonne lautre jour, fit-il. Jétais en train de parler à Berkeley Tessymond au Whites club et…

Mais à son tour il fut interrompu par MrsPurviance.

Ne sagit-il pas, demanda-t-elle, du fils reconnu de feu le comte de Huntingdonshire, autrement dit le demi-frère aîné du comte actuel?

Cest cela même. Donc, il sest mis à me parler de sa paternité en me mentionnant quelque chose que lui avait dit une jeune Française quil avait rencontrée chez MrsMauleverer, dans Hill Street. Peut-être connaissez-vous la maison, MrsPurviance?

Sur un bref signe de tête de MrsPurviance, il continua:

Bref, la conversation roulait sur ses origines à elle, et elle lui avait dit que si on ne savait pas toujours qui était son père, ce qui était bien dommage, on était pour le moins certain den avoir un, ce qui était une consolation.

Personne ne rit et je tournai la tête pour cacher ma rougeur. À ce moment, le garçon se mit à servir.

Quy a-t-il là-dedans? lui demanda Harry avec une amusante grimace.

Du veau, Monsieur.

Harry piqua la viande de la pointe de son couteau.

Un veau qui veut se faire aussi vieux que le bœuf, alors, fit-il.

Tout le monde rit, et la gêne se dissipa. Les autres, qui buvaient sans retenue dun vin blanc du nom de tokay, mexhortaient à en prendre, maffirmant quil était à peine plus fort que la petite bière. Je les crus sans mal, à en juger par le nombre de verres quils vidaient à grands traits sans en ressentir nul inconvénient visible, tant et si bien que, me refusant à jouer les prudes ou à affecter une farouche réserve, je consentis à y goûter. Je compris plus tard que le breuvage devait être plus fort que je ne lavais dabord pensé, mais ce fut sans doute grâce à lui si, retrouvant soudain ma langue, je me mis à parler, espérant seulement ne pas montrer de façon excessive quel plaisir je prenais à partager pour la première fois de ma vie la compagnie de gens bien nés et pleins desprit.

Plus tard, nous gagnâmes en flânant le lieu où devaient être tirés les feux dartifice. Jamais encore je navais assisté à si beau spectacle: des feux de Bengale flamboyaient au-dessus de nos têtes, projetant sur nous des myriades détincelles, des serpents se lovaient en crachant des flammes, et de magnifiques fusées éclataient au ciel en gerbes détoiles multicolores et tourbillonnantes.

Le temps passait si agréablement que lorsque MrMompesson lança tout à coup à Harry: «Sois bon garçon, va voir si Phumphred a ramené la voiture», je fus très alarmée de découvrir quil nétait pas loin de minuit.

Le ton sur lequel sétait exprimé MrMompesson fit rougir Harry, mais celui-ci sexécuta et, lorsquil revint nous dire que léquipage attendait à la grille du parc, je crus la soirée finie. Cependant MrMompesson ne semblait pas pressé de regagner la demeure familiale.

Venez, nous dit-il, lair frais ma donné faim, et à vous aussi, je présume. Je vous fais une proposition: allons manger un morceau avant de rentrer.

Ces mots furent salués par des exclamations de plaisir qui rendirent mes réticences assez difficiles à formuler:

Vous êtes fort aimable, dis-je, mais je ne puis y songer, monsieur Mompesson. SirPerceval et lady Mompesson ne mont pas donné permission de prolonger si avant cette soirée.

MrMompesson tenta bien de me représenter que ses parents, en mautorisant à sortir, mavaient implicitement laissé toute liberté de rentrer quand je voudrais, mais je nen démordis pas, cependant que les autres exprimaient leur déception, néprouvant nulle envie décourter une soirée si pleine dagrément.

Monsieur Mompesson, dis-je, ayez la bonté dordonner au cocher de me reconduire. Quelle raison y aurait-il pour que vous, cette dame et ce monsieur, vous vous priviez daller ailleurs si je ny vais pas?

Il ne saurait en être question, sexclama MrsPurviance. Et il serait monstrueux, impensable, de mettre un terme de cette façon-là à une partie de plaisir.

Je rougis, car je men voulais de navoir pas su me conduire comme il faut* entre gens de bonne compagnie  hé oui, je craignais davoir contrevenu aux usages du monde.

Je comprends vos scrupules et les respecte, me déclara MrMompesson tandis que nous nous dirigions vers la grille, mais vous navez nulle crainte à avoir: MrsPurviance sera là, et vous savez fort bien, jen ai la conviction, quelle ne prêterait la main à aucun acte qui serait tant soit peu inconvenant.

Pareils propos me coupaient presque la retraite, sans compter que je balançais; mais fort subtilement, MrsPurviance sut me décider.

Il est cruel de notre part, dit-elle, de chercher à convaincre MissQuilliam dagir à lencontre de ses scrupules.

Elle sétait exprimée avec tant de bonté que mes soupçons sévanouirent, et cest sans réfléchir que je mexclamai:

Je serais au regret dabréger les réjouissances par pur égoïsme, monsieur Mompesson. Jaccepte donc votre invitation, et avec gratitude.

Javais tort, et aujourdhui jen conviens aisément. Mais pesez les choses: de ma vie je navais connu soirée si exaltante; javais bu un verre ou deux de vin, et cétait la première fois; enfin, jéprouvais la crainte ridicule de passer pour une provinciale qui ne sait pas se tenir dans le monde. Que de fois nous prenons des décisions, quand ce ne sont pas les autres qui les prennent pour nous, poussés par des motifs de ce genre, lesquels, à notre balance, lemportent sur dautres, infiniment plus lourds!

La voiture nous conduisit dans une rue proche de Leicester Square où, à minuit passé, je fus surprise de voir les trottoirs envahis par des gens des deux sexes qui me semblaient appartenir au meilleur monde. Tout me tournait la tête, me submergeait: le flamboiement des becs de gaz, les vitrines de verre, les voitures et les livrées somptueuses, la luxuriance dun univers où se mêlaient les lumières, les riches parfums, les fumets des plats exotiques. Mais javais beau être bouche bée dadmiration, mon émerveillement ne mempêchait pas de voir sur le masque resplendissant de ceux qui hantaient ces rues safficher lexpression de la ruse, de légoïsme, du désespoir et de mille autres semblables affections.

En descendant de la voiture, nous entrâmes dans un élégant établissement de nuit de Panton Street, où MrMompesson était manifestement connu, car on ly salua respectueusement de son nom. On nous fit conduire à létage et entrer dans un salon particulier en nous escortant dégards qui semblaient indiquer  mais que pouvais-je savoir de ces choses?  quon nous lavait réservé. Puis, en moins de temps quil nen faut pour le dire, on disposa devant nous un repas dune magnificence et dune finesse surpassant tout ce que javais connu jusque-là. Je pris grand soin de ne rien boire que de leau de Seltz, car je me tenais sur mes gardes. Pas un mot, cependant, ne fut prononcé durant tout le repas, qui pût me donner la moindre raison de me méfier.

Soudain, alors que nous en étions aux glaces et aux fruits de serre, la porte souvrit, livrant passage à Thomas Mompesson. Jétais consternée. Il portait un uniforme militaire, car tout récemment il avait été promu sous-lieutenant. Et visiblement il avait passé la soirée à boire.

Cest encore temps de se taper la cloche, jespère? demanda-t-il tandis que nous le dévisagions.

Il y a des dames ici, Tom, fit son frère pour le ramener à la bienséance.

Tiens donc, Tom, quelle surprise! dit Harry avec une répugnance quil ne parvenait pas à dissimuler.

Des dames! fit MrMompesson le puîné, clignant des yeux et nous lorgnant, MrsPurviance et moi. Ma foi, cest bien vrai, crédieu! Bien joué, mon vieux! Mais toi, reprit-il en se tournant vers Harry, quest-ce que tu avais dans le ciboulot en criant «quelle surprise!»

Tom, lança son frère, ne reste pas planté là.

Tom Mompesson, après quelques pas en avant, vint sasseoir ou plutôt séchouer contre la table.

Voyons, Tom, un peu de maintien! de souplesse dans le mouvement! Tout au rythme du menuet!

Le menuet! Puis quoi encore? Nous autres les militaires, on ne connaît quun rythme: le pas cadencé.

Félicitations pour vos galons tout neufs, monsieur Thomas, déclara MrsPurviance.

Mon cher ami, dit Harry en jetant un regard autour de la table, peut-on caresser lespoir quon va tenvoyer assainir la situation à Constantinople?

Const… Consentine… que ça peut me foutre? Cest où ça, en Birmanie? fit le nouveau venu, qui vida dun trait un verre de champagne.

La réplique avait amusé nos deux compagnons de table.

Je crois que vous pourriez apprendre à mon frère à lire un globe terrestre, MissQuilliam, fit MrMompesson. Dabord dans son propre intérêt et peut-être aussi pour le bénéfice de nos affaires étrangères. Combler les lacunes de son éducation serait un treizième travail dHercule. Son dernier précepteur, excellent fusil par ailleurs, était, ce me semble, complètement illettré.

Nécoutez rien de ce quils racontent, monsieur Thomas, déclara MrsPurviance. La vérité, cest quils vous envient votre magnifique uniforme.

Il est assurément superbe, fit Harry, avant dajouter, perfide: Ne pourrions-nous pas effrayer lOttoman en expédiant ça là-bas?

Excellente idée! sexclama MrMompesson. Toute une armée duniformes. Bourrés de paille, avec des têtes en bois sous les casques. Je vous le jure, pas un Turc ne sen rendrait compte.

Quand jimagine lAngleterre défendue par une armée de Toms, fit Harry avec une fausse solennité, je me dis: Dieu merci, on a la Marine royale.

Quest-ce que tes encore en train de raconter? lança Thomas Mompesson avec colère, tout en se versant une autre coupe de champagne. Fous-moi la paix avec tes astuces! Je nai peut-être pas ton esprit, mais jen suis content.

Voilà un sentiment que je partage de tout cœur. Si, si, je te laffirme.

Et pourtant, fit le frère aîné du pauvre sous-officier, le diable memporte si je ne me sens pas abêti, rien que par laimable sympathie que je te porte, Tom.

Hé! si cest des blagues que vous voulez, dit Thomas Mompesson en me souriant, je vais vous en dire une bien bonne que Masterson a racontée hier soir au mess. Cest arrivé à lun de nos hommes de troupe. Au 25ehussards, mexpliqua-t-il.

Jespère que ton histoire est faite pour toutes les oreilles, fit Harry.

Bah, cest une histoire de bonne femme, et alors? Bon, lui, le simple soldat, il avait belle allure. Du bataillon Saunderson, il était. Ça, je lai déjà dit, non? Ils ont fait Barakpur pendant la mutinerie, vous vous rappelez? Quest-ce que jétais en train de dire? Ah oui, tout à fait du genre à ton ami Pamplin, Harry. Et alors, il paraît que… ah, ah, ah!

Il sétouffa de rire au point de ne plus être en état de continuer.

Bon, et alors, imbécile? fit son frère.

Alors y a une dame qui sentiche de lui. Une dame de la ville. Veuve, et riche avec ça.

Je tai prévenu, Tom, dit son frère avec courroux. Maintenant, tu te tais.

Et alors elle linvite à un rendez-vous galant, poursuivit le sous-lieutenant.

Jobservai MrsPurviance et vis à ma grande déconvenue quelle souriait avec complaisance. Quant à MrMompesson, il éleva le ton pour tenter de faire taire son frère, mais celui-ci ne voulut rien entendre.

Et alors, continua-t-il, Masterson lui a demandé combien laffaire lui avait rapporté, et vous me croirez si vous voulez, mais la bonne femme lui avait donné un billet de vingt livres.

Tom fut alors pris dun rire irrépressible, quil interrompit brusquement. Je baissai les yeux, mais il reprit la parole pour déclarer dun ton agacé:

Crédieu, joublie pas quelque chose? Cétait plus marrant que ça quand Masterson la raconté.

La prochaine fois, Tom, dit Harry en se levant pour aller ouvrir la porte, amène ton ordonnance. Comme ça, elle restera derrière ta chaise pour rire pendant que tu racontes. Raconter et rire en même temps, cest trop pour un seul homme.

Dehors, Tom! intima son frère, en le forçant à se lever de sa chaise. Tu es incapable de te tenir en société.

Protestant et jurant, Tom fut expulsé sans ménagements et la porte se referma sur lui.

Tout ce que je souhaitais à présent, cétait sortir de là et cest tout juste si je remarquai quà cet instant un garçon apportait un billet à MrMompesson. Il le lut, puis nous annonça quun groupe de ses amis, que connaissaient également MrsPurviance et Harry, dînait dans le même établissement et avait reconnu sur la voiture stationnée dehors les armoiries des Mompesson. Avant de me rendre compte de quoi que ce fût, je vis les deux messieurs sortir de la pièce, nous expliquant quils allaient dire un mot à leurs amis. Un peu plus tard, MrsPurviance sexcusa elle aussi et se retira.

Jétais soulagée de me trouver seule. Mais bientôt la porte se rouvrait et Thomas Mompesson rentrait brutalement dans la pièce.

Jarrive pas à me rappeler comment Masterson la racontait. Enfin, toujours est-il quil dit au bougre que lhonneur du régiment était en jeu et quil devait rapporter la preuve que…

Puis il sinterrompit tout net pour observer la pièce.

Alors, la miss, ils se sont tous tirés en vous plaquant? Alors, et si on se donnait un peu de bon temps, tous les deux, hein? Allez, viens me faire un bécot.

Comme il savançait, je me levai pour tenter de méchapper, mais il se tenait entre moi et la porte, en sorte que je ne pouvais fuir.

Un pas de plus, monsieur Mompesson, et je me mets à hurler, déclarai-je.

Il demeurait là, immobile, clignant des yeux, mal assuré sur ses jambes.

Voyez-moi cette petite sournoise. Cest pas ce que David ma dit que tu dirais.

Comment osez-vous?… criai-je.

Ah! tu veux faire des manières, la miss! fit-il en savançant vers moi.

Mais quelquun entra: vous pouvez imaginer combien je me félicitai de reconnaître laîné des Mompesson. Il parut saisir la situation dun seul coup dœil, car il empoigna son frère par la peau du cou et le jeta promptement dehors. Puis il ferma la porte à clé derrière lui.

Me pâmant presque de soulagement je me retrouvai, sans velléité de résistance, enveloppée dans les bras de MrMompesson. Mais je ne tardai pas à constater que jétais de nouveau en péril, car à présent mon sauveur me couvrait de baisers; je compris que je navais fait que tomber de Charybde en Scylla. Il me disait quil était éperdument amoureux de moi, quil ne pourrait connaître un instant de repos que je ne fusse sienne, et bien dautres choses encore de la même mouture. Mes protestations ne servirent quà me faire taxer de coquetterie: javais tout fait, clamait-il, pour susciter chez lui une folle passion, jétais arrivée à mes fins, et à présent je devais en subir les conséquences. Bref, il me fit une proposition dune nature telle quil nétait seulement pas question de lentendre: il mimplorait de lui accorder un rendez-vous. Voyant que je me refusais à envisager pareille éventualité, il maccusa de vénalité, et enfin minsulta grossièrement en me proposant une certaine somme en contrepartie de mes faveurs.

Plus je faisais obstacle à ses désirs, plus il senflammait. Seule dans une pièce fermée à clé face à un homme riche, sensuel, dépourvu de retenue, et dans un établissement où lon ne répondrait probablement pas aux cris dune femme appelant au secours, je conclus que pour me défendre il ne me fallait compter que sur moi.

Je ne saurais dire si ce qui sensuivit est pour moi motif de fierté ou de honte. Toujours est-il que, tendant le bras derrière le dos de mon persécuteur, je me saisis sur la table dun couteau à peler dont je le menaçai. Il se rit de moi et tendit la main pour sen emparer. Je ne saurais dire non plus comment se produisit la chose, ni quelle était mon intention, mais au moment où il mattrapa la main, la pointe du couteau lui entailla le visage, y laissant une blessure qui sétendait de larcade sourcilière à la pommette. Instantanément aveuglé par un flot de sang, il fut forcé de me lâcher. En un instant javais ouvert la porte, fui par le couloir, dévalé lescalier et gagné, enfin libre, la rue.

Je ne vous dirai rien des insultes quil me fallut affronter tandis que je me frayais un passage dans ce quartier infâme. Je voyais sous un éclairage tout à fait différent telle scène qui mavait semblé magnifique de la fenêtre de la voiture, à présent que je me retrouvais seule et les épaules nues sur le pavé, car dans mon évasion précipitée javais dû abandonner le châle dHenrietta. En pareille circonstance, il métait impossible de demander mon chemin sans mexposer à des quolibets et plus dune heure je tournai en rond, constamment ramenée vers ce tourbillon du vice qui a pour centre Leicester Square. Comment avais-je pu voir en ces lieux autre chose que le repaire de la vilenie et de la misère? À présent la vérité éclatait devant mes yeux comme vous illumine un rêve atroce: ces visages désespérés ou indifférents de femmes vêtues de robes criardes, ces voitures avançant au pas le long du trottoir, ces douteuses fumeries de cigares et ces bouges ouverts toute la nuit, devant lesquels brûlaient des flambeaux pour attirer les débauchés ou les êtres en perdition…

Cependant, je finis par regagner la demeure de Brook Street, songeant à cette situation paradoxale qui mobligeait à chercher refuge dans la maison de mon ennemi, et me demandant avec terreur si, dans lhypothèse où je lavais blessé gravement, la police nétait pas déjà là pour mappréhender. Puis je mavisai dune difficulté que je navais pas prévue: la bâtisse était plongée dans le noir et, malgré mes coups timides  je nosais frapper plus fort de peur de réveiller toute la maisonnée , le gardien de nuit ne se manifestait pas. Maintenant la voiture devait être revenue, quelle eût ou non ramené MrMompesson, et Jakeman, après avoir fermé à clé, conformément à une habitude à laquelle il ne dérogeait jamais, devait dormir dun sommeil divrogne, à lautre bout de la maison. Une quinzaine de minutes plus tard, renonçant à ma tentative, je contournai la maison par la ruelle. Tout était éteint dans le logis du cocher, et aucune lumière ne brillait aux fenêtres des palefreniers, au-dessus des écuries. Surmontant ma répugnance à lidée de réveiller ces domestiques et de mexposer aux cancans de tout le personnel, je mavisai que le cocher en chef, MrPhumphred, était un brave homme et que je pouvais compter sur sa discrétion.

Je tambourinai à sa porte jusquà ce quil descendît me répondre, en chemise de nuit. Il nen revenait pas de me voir: lorsque le reste du groupe avait quitté létablissement de nuit, mapprit-il, MrMompesson lui avait déclaré que jétais revenue par mes propres moyens dans une voiture de place. Mais il avait deviné quil sétait passé quelque chose, surtout en constatant la présence dune coupure  tout à fait superficielle, précisa-t-il  sur le visage de MrMompesson. Phumphred avait ramené MrsPurviance chez elle, puis laissé les deux jeunes messieurs dans les environs de Covent Garden où, pensait-il, MrMompesson avait lintention de prendre une chambre à lhôtel Hummum. Après quoi il avait ramené la voiture à la maison de Brook Street et, avant daller se coucher, avait assuré au gardien de nuit que tous ceux de la bande qui voulaient revenir cette nuit-là étaient bien rentrés.

Sans lui révéler le détail de laventure, je lui laissai entendre quon mavait maltraitée, et je limplorai de ne rien dire des circonstances de mon retour. Il me fit comprendre quil en savait assez sur le compte du jeune maître pour deviner à quoi je faisais allusion, et me donna lassurance de ne souffler mot à personne. (Et autant que je le sache, ajouterai-je, il tint parole.) Il me fit gagner la cour par la porte de derrière, près de la buanderie, et de là je pus mintroduire dans la maison par la cuisine, que fort heureusement (et bien à tort) on laisse ouverte la nuit pour que les blanchisseuses puissent se mettre à louvrage le matin sans réveiller Jakeman.

Comme bien vous pensez, je passai une seconde nuit blanche, car plus je me remémorais cette soirée, plus il mapparaissait que javais été la victime de ce que je ne puis qualifier autrement que de coup monté. Les vils desseins de MrMompesson ne laissaient pas place au moindre doute: son frère, pour brutal et dépravé quil fût, avait peut-être été dupé tout autant que moi; quant aux deux autres, je ne pouvais que minterroger sur le rôle quils avaient joué.
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Acculée dans la maison des Mompesson à une posture désormais intenable, je nen voyais pas moins arriver avec terreur le moment où je devrais me séparer dHenrietta, que jen étais venue à aimer comme une petite sœur. Je pris ma décision: à la première heure, jécrivis un billet à mes employeurs, les priant de maccorder dès que possible la faveur dun entretien.

On avait déjà débarrassé le plateau de ma collation du matin, que je navais pas encore reçu de réponse. Toute la leçon que je donnai ensuite à Henrietta se passa pour moi à tenter désespérément de retenir mes larmes. Javais une furieuse envie de lui raconter ma mésaventure dans le détail, ne détestant rien plus au monde que les cachotteries; mais imposer à une enfant innocente un tel récit, où de surcroît était après tout compromis un cousin, fût-il tenu en médiocre estime et peu affectionné, cela, jamais!

Finalement, vers midi, un valet me manda davoir à me rendre dans la salle du déjeuner. Encore à table avec son épouse, sirPerceval se souleva juste le temps qui lui fut nécessaire pour menjoindre de prendre place sur une chaise, à distance respectueuse.

Vos fils mont grossièrement insultée, déclarai-je spontanément. Et je ne puis demeurer plus longtemps sous ce toit sils ne me présentent pas leurs excuses.

Crédié! ma petite, fit sirPerceval, quest-ce que vous venez nous chanter là?

MrMompesson a ourdi contre ma personne et mon honneur une indigne machination dans laquelle MrThomas a joué un rôle honteux. Jexige de lun comme de lautre des excuses en votre présence et lengagement de ne plus jamais madresser la parole.

Voyez-vous ça! fit sirPerceval. Voilà que mademoiselle monte sur ses grands chevaux et que…

Mais son épouse linterrompit.

Je ne puis croire que mon fils aîné se soit sali dans laffaire que vous dites.

Ni Tom! sexclama le baronnet. Cest un garçon un peu brut de coulée, mais franc comme nos ancêtres.

Feignant de navoir rien entendu, lady Mompesson reprit la parole dune voix glaciale:

MissQuilliam, je souhaiterais avoir votre version exacte, quant aux faits que vous alléguez.

Quoique son ton ne fût pas moins blessant que son propos, je me ressaisis et rapportai les circonstances de lhistoire: comment, de MrMompesson qui mavait offert de laccompagner aux jardins de Vauxhall, javais obtenu, pour vaincre les réticences qui avaient été les miennes et que je ne manquai pas de souligner, de subordonner mon assentiment à une permission en bonne et due forme, donnée par sirPerceval et elle-même, de me joindre au groupe. Mon calme revenait progressivement, à mesure que je me représentais de mieux en mieux combien je navais rien à me reprocher. Mais quand jen vins à parler de léchange de billets, lady Mompesson minterrompit dun ton cassant et menjoignit de mexpliquer.

Quel échange de billets? fit-elle.

À ces mots, quelque chose en moi tout à coup salarma; nimporte, puisque jétais encore en possession, comme cela me revint à lesprit, de la réponse de sirPerceval! Je la lui tendis.

Un faux! déclara-t-il après un bref coup dœil. Très bien imité, je vous laccorde, mais falsifié quand même.

Il en fit une boule quil jeta au feu.

À présent mon calme commençait à se dissiper.

Quentendez-vous par là? mexclamai-je. Cest la réponse que le valet de pied ma rapportée de votre part.

Il mapparaissait clairement que javais été la victime dune imposture, mais qui y avait trempé, je naurais su le dire avec certitude. Que sirPerceval eût si prestement détruit ma seule pièce à conviction était à tout le moins regrettable.

Admettons même… fit lady Mompesson. Néanmoins, une chose me consterne, cest que vous ayez pu être assez, disons naïve, pour aller vous imaginer un seul instant que nous approuvions une partie de plein air, le soir, entre notre fils et vous. Au mieux, vous avez manqué de discernement, au pis…

Elle nacheva pas sa phrase. Je compris alors que si je ne gardais pas mon sang-froid, jétais perdue.

Je ne suis pas si naïve, lady Mompesson, rétorquai-je avant de me tourner vers son mari. Dans ce billet il était bien question dune certaine MrsPurviance, nest-ce pas?

Cest exact, accorda-t-il.

Votre fils ma assuré que cette dame, qui serait des nôtres pour la soirée, était de vos vieilles amies, lady Mompesson.

Balivernes! protesta-t-elle. Jamais encore je nai entendu prononcer ce nom, affirma-t-elle.

Alors, faites venir votre fils! mécriai-je. Que je puisse, en bonne justice, le mettre au défi de dénier les faits, que je vous rapporte avec sincérité.

Plaît-il? sexclama-t-elle. La parole de notre fils contre celle dune gouvernante! Vous nêtes quune impertinente, MissQuilliam.

Alors, au moins, faites venir Edward, implorai-je.

Lady Mompesson et sirPerceval se consultèrent du regard. Sur un signe delle, il tira le cordon qui pendait derrière son fauteuil.

Mis à part cette affaire de billet, continua lady Mompesson, quavez-vous encore à alléguer?

Ravalant ma colère à grand-peine, je racontai la scène du restaurant. Ils mécoutèrent sans mot dire, se bornant à échanger des regards où se lisaient tantôt lincrédulité, tantôt le mépris. Le valet de pied entra à linstant même où je finissais de narrer ma fuite.

Edward, demanda sirPerceval, nous avez-vous apporté avant-hier, à lady Mompesson et à moi-même, une lettre de MissQuilliam, à qui vous auriez ensuite fait tenir ma réponse?

Le valet nous dévisagea lun après lautre, comme surpris de la question.

Non, Monsieur, déclara-t-il. Je ne vous ai point apporté de lettre de MissQuilliam. La gouvernante, cest point moi, et depuis toujours, qui la sers. Elle, cest le troisième valet.

Ce sera tout, fit sirPerceval.

En sortant, lhomme mobserva à la dérobée, et à son regard je sus que MrMompesson lavait soudoyé. Javais dû, à loccasion, le reprendre pour le peu dempressement quil mettait à exécuter mes ordres, et je devinai quil men gardait rancune. Je venais de me rendre compte que mes patrons navaient pas été moins mystifiés que moi par leur fils. Un instant, jadmirai lingéniosité du stratagème, tout à fait consciente de mon incapacité à rien prouver. Que gagnerais-je à une confrontation, bien hypothétique, avec MrMompesson? Il affirmerait que cétait de grand cœur que javais accepté et que, cette correspondance, je lavais forgée de toutes pièces pour me couvrir après coup! MrsPurviance, une amie de sa mère? Pure invention! Bref, tout plaidait contre moi: je ne pouvais pas faire triompher la vérité, on me le fit vite comprendre, et le billet lui-même avait été détruit.

Il y a au moins une part de votre histoire que je suis disposée à croire, me dit lady Mompesson: cest un fait que mon fils vous a invitée aux jardins de Vauxhall et vous avez accepté son invitation; ensuite vous lavez accompagné dans un cabaret des bas-fonds de la capitale dont, je me refuse à le croire, aucune oie blanche de la campagne nignore le véritable caractère. Votre conduite témoigne dune impudence extrême  pour ne pas dire plus  chez une personne de votre état, ce qui explique, je suppose, pourquoi vous avez échafaudé cette histoire de lettre de sirPerceval et fabriqué un faux pour létayer. Si cette invitation expose mon fils à un reproche, cest davoir obéi à un espoir de bonne fortune qui na rien de blâmable chez un jeune homme. Quil vous ait ou non infligé laffront que vous dites me semble un débat hors de saison, car en acceptant de laccompagner, ainsi que deux autres personnes totalement inconnues de vous, dans un tel lieu à une telle heure, vous renonciez du même coup au respect que toute femme honorable et de qualité est en droit dattendre dun gentleman.

Je lécoutais avec un étrange détachement. Je ne pouvais rien invoquer pour ma défense, qui ne se fût retourné contre moi. Mais je me demandais si lady Mompesson croyait ma conduite coupable ou si au contraire elle connaissait trop bien son fils.

Le seul point qui me préoccupe encore, poursuivit-elle, cest de savoir vos mobiles, derrière toutes ces allégations. Est-ce de largent que vous voulez? Pour vous dissuader de provoquer un scandale? Si tel est le cas, je puis vous assurer que lon ne nous intimide pas si aisément.

Oh, que non! fit sirPerceval. Avisez-vous de sortir vos griffes, ma petite, et on verra ce quon verra!

Mes yeux étaient voilés de larmes et je craignais dêtre trahie par ma voix tremblante.

Lady Mompesson, sirPerceval, dis-je, je vous supplie de ne pas mettre ma parole en doute. Si vous ne me croyez pas, vous œuvrez, tout comme votre fils, à la ruine dune créature sans défense dont la bonne réputation est la seule fortune.

SirPerceval, fit lady Mompesson, auriez-vous la bonté de sonner encore une fois? Vous vous trompez lourdement, reprit-elle, sadressant à moi, si vous croyez mempêcher de publier dans tous les bureaux demplois du WestEnd mon refus de vous délivrer des certificats. Cela vous montrera le peu de cas que je fais de vos menaces.

Au même moment, entra le valet quon avait sonné.

Robert, lui dit lady Mompesson, allez demander à MrAssinder de venir immédiatement.

Je nai pas exigé dargent, je nai exprimé aucune menace, lady Mompesson, dis-je lorsque le domestique fut sorti. Et en agissant comme vous voulez le faire, vous mempêcherez de gagner ma vie en usant du seul moyen dont je dispose et qui saccorde tant à léducation que jai reçue quà mon rang social.

Quand on se trouve dans une position telle que la mienne, laissa-t-elle tomber, cest un devoir à remplir envers la société que de protéger les autres contre lintrusion dans leur famille daventurières effrontées.

À ces monstruosités me montèrent aux yeux de brûlantes larmes. Mais avant même que je ne fusse en état de répondre, on frappa à la porte: cétait le régisseur.

Monsieur Assinder, demanda lady Mompesson, les gages de cette personne ont-ils été payés ce trimestre?

Ils lont été, lady Mompesson, répondit-il en me regardant avec une surprise insolente.

Elle quitte la maison aujourdhui même. Avant la fin de la matinée.

Très bien, Madame.

Je ne puis accepter, mexclamai-je, dêtre ainsi traitée devant des tiers sans protester. Je tiens à dire catégoriquement que je récuse les calomnies dont je suis lobjet.

À compter de cet instant, lady Mompesson ne madressa plus ni un mot ni un regard.

Vous veillerez à couper toute communication entre elle et MissHenrietta jusquà son départ, enjoignit-elle au régisseur.

Cest de la pure cruauté! mécriai-je. Ne puis-je au moins lui donner les raisons dune séparation si soudaine?

Lady Mompesson ne daigna toujours pas me répondre.

Ne la laissez pas seule un instant, dici à ce quelle ait quitté la maison. Ensuite, venez maviser de son départ.

La stupéfaction dêtre traitée de la sorte me paralysait. Il fallut que MrAssinder vînt me prendre par le bras pour me faire quitter les lieux. Dans la grande salle, il envoya un laquais appeler lintendante, et cest sous leur escorte vigilante que je dus regagner mes appartements où je pliai bagage. Lidée de laisser derrière moi Henrietta sans un mot dadieu ni dexplication était ce qui me torturait le plus: je ne me faisais pas dillusion sur la nature du rapport quon lui ferait des événements et je tremblais davance de savoir à quel point jen sortirais noircie. Jespérais lui transmettre un message par Fanny, la femme de chambre qui les servait, elle et sa grand-tante, mais jamais loccasion ne men fut fournie.

À linstar dune femme de chambre prise en flagrant délit de détournement de linge, MrAssinder et lintendante me fourrèrent dans une voiture de place avec mes affaires. La domesticité unanime devait mimputer quelque grave délit, et je mefforçais de chasser de mon esprit tous les cancans auxquels ne manquerait pas de donner lieu la scène qui sétait déroulée en présence du régisseur entre mes ci-devant employeurs et moi. Ma détermination seule mavait retenue de pleurer devant mes ennemis mais plus rien, maintenant que jétais enfermée sans témoin, ne faisait obstacle à mes larmes. Après avoir replié le marchepied, le cocher me lança par la vitre un regard interrogateur, attendant de savoir ma destination. Pour la première fois je me sentis accablée par mon infortune, car tout à coup je comprenais que je navais nul endroit où aller, et nul ami pour maider. Je jetai ladresse de mon précédent logis, dans Coleman Street, où je savais pourtant ne pas pouvoir passer plus dune ou deux nuits. Je navais travaillé que deux semaines dans le trimestre en cours, et en sadditionnant au peu qui me restait du précédent, elles ne me laisseraient devant moi, mon transport une fois payé, que trois livres environ.

Je demandai asile pour cette nuit-là et la suivante à MrsMalatratt, et jentrepris de rechercher un toit qui me revînt moins cher en même temps que du travail. Lorsque je donnai mon nom à deux ou trois agences demplois pour gouvernantes, le commis refusa même de minscrire dans le registre. À la troisième tentative, quand je vis quon faisait semblant, par pure courtoisie, dy porter mon nom, je compris que lady Mompesson avait bel et bien tenu parole; la précaution pourtant était superflue: il métait pour ainsi dire impossible de rien obtenir de décent, ainsi que me lapprirent les annonces des journaux, les offres auxquelles je répondais comme les demandes que jy insérais. En effet, faute de pouvoir produire mes certificats, je nétais pas en mesure de rendre compte de mes activités depuis que javais quitté lécole à Portsmouth, et aucune famille respectable nétait disposée à prendre en considération ma candidature.

Je trouvai de quoi me loger à moindres frais, et cest alors que jeus avec MrsMalatratt les démêlés que vous savez, à propos des malles laissées chez elle lannée précédente et dont je voulais maintenant vendre le contenu qui avait une certaine valeur. En effet, MrsMalatratt avait soudainement exigé de moi un loyer exorbitant pour lespace que mes bagages avaient occupé.

La suite de mon histoire se résume à peu de chose. Constamment forcée de déménager pour payer un loyer toujours plus bas, ma petite épargne fondant, jen fus bientôt rendue, pour gagner mon pain, à me louer pour de petits travaux à domicile. Mais il en fallait davantage pour subsister, à peine installée entre ces murs ou presque, je tombai malade, en proie à la fièvre lente et déjà amaigrie par la faim. Je crois bien que je ne serais plus de ce monde, sans les soins que me prodigua MrsPeachment.

Quelques semaines avant que vous ne mayez rejointe ici, javais reçu la visite dune femme qui affichait les manières dune vieille amie et avait dû se mettre en quatre pour retrouver ma trace depuis que javais quitté la maison de MrsMalatratt. Cette personne nétait autre que MrsPurviance, venue moffrir de largent et du secours. Je nacceptai ni lun ni lautre, ayant eu tout loisir de réfléchir à cette nuit cruelle où MrsPurviance, jen suis persuadée, navait pas joué le rôle le plus net dans lodieuse farce quon avait montée à mes dépens.
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Laissez-moi vous convier une nouvelle fois à me suivre dans le cabinet particulier de cette honorable maison de commerce, près lappontement délabré, afin de retrouver le sieur Sancious  pour lheure en vive altercation avec le sieur Clothier, rouge de colère.

Et alors, où diable est-elle?

Je ne le sais pas exactement, mais…

Trouvez-la! Vous mavez trompé. Vous navez pas agi avec droiture, Sancious. Vous vous étiez engagé à me lamener. Vous mavez soutiré frauduleusement de largent et cela, je ne puis le supporter. Tout le monde croit pouvoir abuser de ma bonne foi! De nos jours, il ny a plus de justice en Angleterre! Jétais encore au berceau que déjà on me grugeait!

Considérez, je vous prie, ce que jai risqué pour vous, monsieur Clothier. Barbellion sait que je lai trahi, depuis la tentative denlèvement. Cest un personnage que nous redoutons, nous autres hommes de loi. Il peut me réduire à néant. Mais je la trouverai, cher Monsieur, nayez crainte. Et alors, rappelez-vous que jai sa reconnaissance de dettes.

Mais si Barbellion la retrouve avant vous? Savez-vous depuis combien de temps je memploie à déjouer les menées de ces maudits Mompesson?

Cest moi qui mettrai dabord la main sur elle, je vous le promets. Jai dans ma manche une personne qui a sa confiance.

Le vieux monsieur le regarde fixement:

De qui parlez-vous? Qui est-ce? demande-t-il en scrutant le visage de lhomme de loi.

Ne me posez pas de question.

Et pourquoi diable?

Je me suis engagé à ne pas dévoiler son nom.

Au même instant on entend claquer la porte dentrée, puis un bruit de pas précipités résonne dans le premier bureau, et cest sans autre forme de procès que fait irruption le sieur Vulliamy, dont le visage congestionné parle de lui-même:

Je lai trouvée! Je lai trouvée!

Se retournant, il invite dun signe quelquun à sapprocher: entre alors en traînant des pieds un homme courtaud, bossu, couvert dun surtout graisseux et qui tient à la main une toque de fourrure. À lœil quelque peu oblique quil jette sur le vieux monsieur en tortillant une mèche de ses cheveux, on jurerait quil craint daffronter son regard.

Viens çà, Acehand, lencourage le sieur Vulliamy. Viens raconter ton histoire à MrClothier.

Le nouveau venu se dandine dun pied sur lautre.

Eh ben, voilà… MrVulliamy, il vient voir les bouquins et moi, pendant que je fais voir les bouquins à MrVulliamy, je cause de la jeune dame, comme javais promis. Une jeune dame avec son fils.

Sans sinterrompre, il extrait de sa poche un objet quil exhibe sur sa main ouverte. Curieux, le sieur Sancious sincline, cependant que le sieur Clothier ne sintéresse quaux traits du prêteur.

Bon, alors je regarde ça et je me dis: Bon, cette tête-là, ça me dit quelque chose. Mais pas moyen de me rappeler qui. Ça doit bien faire sept ou huit mois de ça. Depuis ce temps-là, elle vient tous les mois payer les intérêts. Halfmoon, quelle sappelle. Et chaque fois je me dis: Je connais que ça, je connais que ça! Rien à faire, ça me revient pas. Et dun seul coup, voilà que ça y est! Parce que MrClothier, Monsieur, je lavais vu rien quune seule fois, le jour où je vous ai rencontrés tous deux ensemble. Vous pouvez pas vous en rappeler, cétait un dimanche que jétais de sortie sur le Bow Common avec ma moitié. Il était pas bien vieux à lépoque. Encore tout jeunot, parce que ça doit bien faire vingt ans de ça. Et je savais que… enfin… Alors je me suis dit: Sûr que ça intéressera MrClothier. Bon, jen ai touché deux mots à MrVulliamy et lui, sans faire ni une ni deux, il ma amené ici. En me faisant courir tout du long, ajouta-t-il avec un soupçon de timide ressentiment.

Le vieillard prend le médaillon et lexpose un moment à la lumière de la fenêtre. Quand il se retourne, il est tout pâle.

Eh bien, vous avez tout à fait raison. Je suis diantrement content de voir cela. Quand les prochains intérêts sont-ils dus?

Ben, dans une semaine.

Je vous remercie, Acehand. Votre sagacité sera récompensée. Tu veilleras à cela, Vulliamy. Donne-lui une guinée, ajoute-t-il à voix basse.

Cest un honneur, Monsieur, de rendre service à votre famille, dit le prêteur, qui sort en traînant les pieds.

Le vieux monsieur fixe lhomme de loi avec une expression de triomphe.

Votre aide! Parlons-en, de votre aide! Et de votre fichu allié!

Il ne se sert pas du mot fichu, à vrai dire. Il baisse la voix:

Bien, je sais ce quil me reste à faire.

Mon assistance vous est acquise quand vous le voudrez, déclare le sieur Sancious.

Je sais, je sais… marmonne le vieux monsieur dun ton agacé.

Lhomme de loi, avec une inclination du buste, prend sèchement congé. En sortant, il croise MrVulliamy, qui du seuil annonce à son patron:

Je lui ai donné sa gratification; il vous en est très reconnaissant.

Bon, bon, dit le vieillard.

Et la mienne, Monsieur, vous y songez?

Mais bien entendu. À quoi métais-je engagé, déjà? Vingt guinées?

À annuler une des obligations. Vous ne vous en souvenez pas?

Ai-je dit cela? Juste ciel! sexclama-t-il en fixant son clerc du regard. Parfait! Chose promise, chose due. Quil ne soit jamais dit que je ne tiens pas parole.

Il détache une clé quil porte en pendentif et du coffre-fort installé dans un recoin sombre retire un document, quil tend au sieur Vulliamy: celui-ci le déploie, acquiesce dun signe de tête et le lui rend. Le visage tordu par la contrariété, le vieux monsieur enroule de nouveau le papier, le présente à la flamme dune chandelle, attend quil ait pris feu et sen débarrasse dans la cheminée.

Voyant la satisfaction se peindre sur le visage de MrVulliamy tandis que la flambée le transforme en une cendre luisante, le vieillard referme le coffre-fort.

Noublie pas que jai toujours lautre.

Puis il fait signe à son clerc de sapprocher, et cest dune voix douce quil lui déclare:

Tu vas faire suivre Sancious. Jour et nuit. Je veux connaître tous ses faits et gestes, savoir le nom de tous ceux quil voit.

Vous ne faites donc confiance à personne, monsieur Clothier?

À personne, répondit le vieillard avec calme. Sauf à toi, ajoute-t-il, le regard perdu sur le coffre-fort.


2

Quand MissQuilliam eut achevé son récit, laube dissipait déjà la brève nuit dété et la flamme jaune de la chandelle brillait dans la pâle clarté.

Quelle horrible histoire! soupira ma mère. Et comme vous avez dû souffrir, Helen!

Jentendis encore murmurer les deux femmes tandis quelles sapprêtaient à prendre un peu de repos. Jallais bientôt glisser dans le sommeil, mais lhistoire que je venais dentendre me hantait, et jaurais voulu interroger plus avant MissQuilliam: comment, par exemple, lorsquelle avait quitté sa ville de province pour Londres, où elle ne connaissait personne, avait-elle réussi à entrer au service des Mompesson? Je mendormis en songeant à dautres détails qui mavaient troublé.

Une ou deux heures plus tard, quand je méveillai, la lumière du petit matin filtrait au travers des vitres crasseuses, et tout promettait encore une chaude journée dété. Si ma mère dormait toujours, MissQuilliam nétait plus là. Notre amie, mexpliqua ma mère quelques minutes plus tard, était sortie pour des courses.

Quest-elle allée chercher? demandai-je, irrité. Je parie quil sagit de…

Ne sois pas si sévère avec elle, Johnnie. Elle a eu une vie si dure, tu sais! À son âge, lexistence ne mavait apporté que bonté et bien-être.

Cela lui a peut-être facilité les choses, dis-je.

Je pense que rien ne lui a été facile. Pendant que tu dormais, elle ma raconté son histoire.

Vous a-t-elle vraiment tout raconté, maman?

Non. Je suis sûre quelle a omis certains points et quelle en a modifié dautres.

Intrigué, je me demandai si nous avions relevé tous les deux les mêmes incertitudes, mais la suite me fit comprendre quelle et moi prêtions à MissQuilliam des mobiles fort différents:

À mon avis, cest pour ménager ma sensibilité quelle na pas tout dit.

Un instant songeuse, elle reprit:

Pourtant jai peine à imaginer que la réalité ait pu être plus pénible.

Mais on frappait à la porte.

Entrez! fit ma mère.

Aussitôt nous vîmes pénétrer une dame dune cinquantaine dannées, en grande toilette. Belle et svelte, elle portait à ravir un chapeau en castor gris enjolivé dune plume dautruche, une robe de soie bleue, un châle de velours rouge bordé dhermine, et tenait à la main un magnifique réticule à mailles dacier. Elle ne semblait pas le moins du monde gênée de devoir affronter si humble décor. Son attitude directe frôlait laudace, et rien ne la décontenançait: son étonnement de nous trouver là ne lempêchait nullement de nous sourire avec infiniment de grâce.

Ne vous dérangez pas, braves gens. Je métais mise en quête dune jeune dame du nom de MissQuilliam, mais je suppose quelle ne vit plus ici.

Si fait, répondit ma mère. Seulement, elle vient de sabsenter pour quelques instants.

La façon dont sexprimait ma mère surprit létrange et distinguée visiteuse qui réprima un tressaillement et se mit, avec un sourire, à lexaminer plus attentivement.

Je suis bien aise de lapprendre, car cest tout spécialement pour la voir que je suis venue dans ce canton.

Tout en parlant, elle jetait un regard circulaire sur les lieux: lair quelle affichait pour recenser nos maigres biens, où elle lisait pourtant comme dans un livre lhistoire de la pauvreté et de la détresse, la laissait totalement dénuée dagressivité. Ma mère se leva et, lui indiquant un siège:

Remettez-vous, je vous prie, fit-elle.

La dame sinstalla dans celui des fauteuils qui était le moins délabré, sans tout à fait réussir à dissimuler sa répugnance.

Il me serait agréable de vous offrir quelque chose, dit ma mère, toujours debout, mais nous navons absolument rien. Je pourrais envoyer mon fils emprunter un peu de thé à un voisin.

Nen faites rien, dit linconnue, qui posa la main sur le bras de ma mère avant de continuer: Ma chère, je devine aisément que votre éducation ne vous destinait pas à pareilles conditions de vie et que la misère na pas toujours pesé sur vos épaules.

Vous dites vrai, acquiesça ma mère dune voix tremblante. La malchance sest acharnée.

Ne voulez-vous pas me dire comment vous en êtes arrivée là?

Ma mère hésitait. La dame me désigna du regard.

Trahie, nest-ce pas? suggéra-t-elle dun ton qui témoignait dune profonde compassion.

Oui, répondit ma mère qui, pour moi, pensait à Bissett.

Pauvres de nous! fit linconnue en hochant la tête. Nous autres femmes, cest notre lot de souffrir, dy croire et dêtre trahies. Il y a longtemps?

Oui, répondit ma mère. Il y a encore un an, nous étions si heureux tous les trois et maintenant…

Elle sinterrompit et la dame la regarda avec commisération.

Ma chère, si cela ne vous causait pas tant de douleur, jaimerais beaucoup entendre votre histoire. Mais où ai-je la tête pour négliger à ce point les convenances! Car je nai même pas eu la courtoisie de vous dire mon nom. Je suis une vieille relation de MissQuilliam. Je me nomme MrsPurviance.

Naturellement! dit ma mère. Helen ma parlé de vous.

Vraiment?

Pas plus tard que la nuit dernière, elle me disait à quel point ses anciens employeurs lavaient maltraitée.

Assurément, acquiesça MrsPurviance dun ton assez vague. Elle nest pas assez robuste pour gagner son pain en faisant le genre de travail auquel elle sadonne. Je lui ai représenté que, douée comme elle lest, elle pourrait exercer quelque métier mieux approprié à son état, et jai plaidé pour quelle vînt trouver refuge sous mon toit.

Vous êtes bonne. Très bonne, assurément. Sa santé ma beaucoup inquiétée ces derniers temps.

Voyez-vous ma chère, jai la chance dêtre veuve et davoir assez de fortune pour ne dépendre de personne. Jai une demeure dans Gough Square, au numéro5, adresse des plus honorables. (Le docteur Samuel Johnson lui-même a habité ce square.) Et jy reçois beaucoup de gens de bonne compagnie, que dis-je, de la meilleure compagnie. À lexclusion de toute autre, comprenez-vous?

Oui, bien sûr.

Je suis toujours à la recherche de jeunes femmes ayant bénéficié dune excellente éducation et que le malheur a frappées. De jeunes femmes douées dun certain savoir-faire*. Quant à vous, ma chère, vous êtes tout à fait charmante, ajouta-t-elle en tendant la main pour toucher les tresses de ma mère. Vous me faites songer à une fleur de souci, avec vos cheveux blonds et vos yeux de myosotis.

Ma mère sourit de plaisir.

Vous êtes très bonne, fit-elle.

Rien ne me fait plus plaisir que de trouver une sœur dans la détresse. Mais MissQuilliam  Helen  est trop fière. Jespère que vous ne lêtes pas trop vous-même.

Ma mère secouait la tête.

Car je serais très heureuse, poursuivit MrsPurviance, de vous offrir lhospitalité à nimporte quel moment.

Vraiment?

Absolument, affirma-t-elle en tournant les yeux vers moi. Cependant, je ne serais pas en état daccepter un enfant.

La déception de ma mère me fit leffet dun coup de poignard.

Nous ne pourrions supporter dêtre séparés! se récria-t-elle.

Mais des accommodements ne sont pas exclus, nest-ce pas? Que diriez-vous de la pension?

Nous en souffririons lun comme lautre. Et puis, je nen ai pas les moyens.

Ma chère, sexclama MrsPurviance avec un sourire rassurant, je crains de mêtre mal fait comprendre! En tout cas, nous avons beaucoup à nous dire. Mais… ce jeune monsieur ne pourrait-il pas nous rapporter six pence de gâteaux dune pâtisserie du quartier?

Elle mettait la main à son réticule, à la recherche de son porte-monnaie, lorsque la porte souvrit, livrant passage à MissQuilliam.

À peine eut-elle aperçu la visiteuse que ses traits prirent une expression que je ne lui connaissais pas: un visage vide de sang et des yeux qui se resserraient, jetant de féroces éclairs.

La surprise nest pas mince de vous rencontrer en ces lieux, madame Purviance, fit-elle.

Ma chère, vous ne pouvez vous figurer combien je suis heureuse de vous voir en meilleure santé quà ma dernière visite.

Que me voulez-vous? demanda MissQuilliam, glaciale.

Ma chère Helen  vous permettez, nest-ce pas? , jétais venue prendre de vos nouvelles et vous réitérer mon offre, mais vous nétiez pas là, et jen ai profité pour lier connaissance avec cette ravissante jeune personne, Miss…? ajouta-t-elle, hésitante, en se tournant vers ma mère.

Madame Mellamphy, dit ma mère. Johnnie est mon fils.

Mais bien sûr! fit MrsPurviance. Suis-je donc sotte! Vous veniez de me le dire!

Elle entreprit, avec force gestes démonstratifs, de nous faire savoir combien elle était charmée.

Je vous réitère ma réponse, déclara MissQuilliam. Non, je ne désire pas votre aide.

Eh bien, ma chère, dit MrsPurviance en se levant et en brossant de la main sa magnifique robe de soie comme pour débarrasser létoffe dune souillure dont leût contaminée le fauteuil, un jour viendra où vous me jugerez avec davantage de bienveillance.

Elle sourit avec beaucoup de douceur à ma mère.

Je crains dêtre dans lobligation de partir sans avoir pu aller au bout de votre histoire. Mais rendez-moi visite un matin. Je serais très heureuse de vous écouter. Faites bien en sorte de venir avant midi.

Merci, madame Purviance, dit ma mère, je ny manquerai pas.

Vous vous rappellerez ladresse? Cest…

MissQuilliam linterrompit:

Je vous assure, madame Purviance, dit-elle, que MrsMellamphy, elle non plus, na que faire du genre daide que vous proposez.

Le regard perplexe de ma mère allait de lune à lautre.

Très chère MissQuilliam, laissez donc cette dame prendre ses décisions elle-même.

Elle savança vers la porte, mais fit volte-face pour fouiller dans son réticule.

Au risque de vous faire offense à toutes les deux, fit-elle, il mest impossible de quitter la conscience tranquille ce lieu de misère avec une bourse remplie comme elle lest.

Elle en retira une pièce, mais ne tenta pas de la donner à MissQuilliam. Elle se borna à la déposer sur la petite table qui nous servait pour le travail et les repas.

Je ne la reprendrai pas, dit-elle. Vous en ferez ce quil vous plaira. Je vous prie den user, ne serait-ce que pour lenfant. Je ne vous importunerai plus, MissQuilliam, ajouta-t-elle lorsquelle fut à la porte. Adieu.

Ma mère et moi lui rendîmes son salut, mais MissQuilliam, inclinant à peine la tête, continua de la regarder en face, attendant pour se défaire de cette hostile froideur que la porte se fût refermée derrière elle.

Combien a-t-elle laissé? Va voir, Johnnie, fit timidement ma mère.

La pièce dor brillait, mais je ny touchai pas.

Un souverain!

Avec pareille somme, nous pourrions vivre à laise tous les trois pendant trois semaines. Nous navions plus quun ou deux shillings, et aucun espoir den gagner un de plus.

Prendre largent de cette femme ne peut que nous attirer du malheur, déclara MissQuilliam.

Mais enfin, pour quelle raison? demanda ma mère.

Le rôle quelle a joué dans les événements que je vous ai rapportés est pour le moins équivoque, dit MissQuilliam. Mais depuis lors jen ai appris de belles sur son compte; je vous en informerais volontiers, mais par bonheur, elle ne remettra plus les pieds ici, et dautre part je lai empêchée de vous donner son adresse.

Ma mère me jeta bien le regard dune coupable, mais se garda de détromper son amie.

Mais alors, conclut-elle, sil est vrai que nous navons plus rien à craindre delle, en quoi son argent peut-il nous porter préjudice?

Moi, je ny toucherai pas, dit MissQuilliam. Faites-en ce que vous voudrez, à la condition expresse de ne me faire profiter en rien de ce quil vous aurait aidés à vous procurer.

Elle souleva la cruche de grès et se versa un verre du peu quil en restait.

Ma mère ramassa la pièce.

Johnnie, me dit-elle à voix basse, allons acheter du pain; nous passerons aussi chez le pâtissier.

Prenons aussi des chandelles, proposai-je.

MissQuilliam avait dû entendre.

Non, pas de chandelles! sinsurgea-t-elle. À la seule idée de bénéficier de leur lumière, une peur superstitieuse me saisit.

Alors, Johnnie, dit ma mère du ton dont elle usait quand elle sattendait à se voir désapprouvée, nous allons prélever une partie de cet argent pour faire face à léchéance du gage. Elle tombe aujourdhui même. Si je suis défaillante, le médaillon est perdu. Et il me suffit dun shilling six pence.

Ce nest pas raisonnable! mécriai-je. Nous ne pouvons nous permettre de gaspiller ainsi de largent!

Mais Johnnie, cest un placement, car le bijou vaut beaucoup plus que ce quon nous en a donné en gage.

Mais tu sais bien que nous naurons jamais les moyens de le retirer.

Ne dis pas cela! sécria-t-elle. Un jour nous le retirerons. Et tout ira bien, exactement comme avant. Tu verras.

Je la regardai, surpris.

Le codicille, fit-elle. Nous le vendrons pour beaucoup dargent.

Je jetai un coup dœil vers MissQuilliam, mais elle semblait ne pas avoir entendu.

Gardons-nous de toute précipitation, chuchotai-je.

Ma science juridique acquise auprès de nos deux voisins avait assis en moi lidée que le codicille valait bien plus que la somme que lon nous en proposerait jamais. Mais je voyais le chagrin de ma mère à la perspective de perdre son médaillon, et consentis sans enthousiasme à me ranger à son avis. Quand nous eûmes terminé ce que nous avions rapporté de chez le pâtissier (non sans malaise, MissQuilliam sétant retirée à lautre bout de la pièce), laprès-midi sachevait. Le prêteur sur gages ne fermait pas boutique avant dix heures, ce qui nous laissait tout le temps, même en comptant avec la chaleur qui accablait encore les rues, darriver une bonne heure avant la dernière minute.

Je crus bien que lemployé qui nous reçut nous reconnaissait: il ne se contenta pas de lever les yeux sur nous, mais nous adressa un large sourire et à ma mère qui lui présentait le récépissé et largent demanda «si elle voulait bien patienter une minute», avant de filer dans larrière-boutique.

Il sabsenta un moment, pendant lequel il me sembla entendre des chuchotis. Après quoi, revenant sacquitter des formalités, il endossa notre reçu pour un autre mois.

Une fois dehors, un regard en arrière mapprit que deux hommes, dont un de taille gigantesque, nous avaient emboîté le pas. Pourtant, javais bien limpression que nous étions les seuls clients dans la boutique. Alerté, je jetais tout en marchant dintermittents coups dœil par-dessus mon épaule et, à chaque fois, jaurais juré que les deux silhouettes se blottissaient dans lombre. La nuit était tombée, et si je me sentais en sécurité dans les rues fréquentées, à léclairage intense, lorsque nous nous engageâmes dans Benner Street, en revanche, je me dis que nous approchions de Spead Eagle Yard et de la longue avenue sombre menant à Tothill Street: ny avait-il pas lieu de conseiller à ma mère dopérer un détour, quitte à rallonger notre route? Mais nétait-ce pas, à linverse, courir le risque de leffrayer inutilement en lui faisant part de soupçons peut-être vains?

Nous étions au milieu de lavenue, quand jentendis un bruit de pas précipités. Je me retournai, mais avant même davoir pu distinguer nos assaillants, je me sentis étreint par des bras puissants. Je me mis à hurler, mais une main se plaqua sur ma bouche. Jentendis ma mère pousser un cri vite étranglé, car un deuxième homme, dau moins six pieds et demi de haut, la maîtrisait déjà.

Tu sais ce quon cherche, lança-t-il à ma mère. Je vais pas te le demander deux fois. Vu?

Jentendis la claque quil lui appliquait de toutes ses forces.

Voilà, jenlève ma main, reprit-il, et tu me dis où tu las mis. Et tavise pas de gueuler, sans quoi ton gamin, mon collègue, il lui arrache le bras.

Laissez-le tranquille! gémit ma mère. Je vais vous le dire.

Je voulus crier de nen rien faire, mais je ne pus pas même ouvrir la bouche. Il y avait juste assez de lumière pour me permettre de mieux voir lagresseur de ma mère: lhomme nétait pas seulement un géant, il était affligé dune maigreur cadavérique, et tout cela me rappelait vaguement quelquun. Tout à coup, je me souvins: cétait lhomme qui avait sauté dans la voiture le jour où la jeune dame avait essayé de menlever, à Melthorpe! Mais comment cela se pouvait-il? Comment cet homme avait-il pu nous retrouver si longtemps après?

Alors, plus vite que ça! la pressa celui qui me tenait.

Laissez-moi un peu de temps, protesta ma mère. Il est dans une poche intérieure, sous mes jupons.

Fais-lui voir quon nest pas décidés à y passer la journée! fit léchalas.

Et, pour lui obéir, celui qui me tenait me cogna la tête contre le mur. Une onde me mit le cœur aux lèvres; un puits sans fond maspirait.

Puis, venant de labîme, séleva la voix de ma mère.

Je vous en supplie, ne lui faites pas de mal! Je vais le trouver.

Alors, fais vinaigre! lui ordonna celui qui la tenait.

Au même instant, des voix et des rires me parvinrent aux oreilles, que jimputai tout dabord au coup porté à ma tête. Mais non, cétaient des clameurs bel et bien réelles, poussées par un groupe qui remontait lavenue derrière nous! Bientôt ces noctambules seraient à notre hauteur…

Nom de Dieu, Jack, tentends ça! sexclama lhomme qui magrippait. Je te lavais pas dit, quil fallait les embarquer dans une voiture et faire le boulot peinards?

Toccupe! Contente-toi de pas le lâcher! cria Jack. Et ferme-la, comme je tai déjà dit cent fois.

À quelques pas de nous, sétaient avancées une bonne demi-douzaine de personnes, hommes et femmes, juste à point pour relâcher un brin lattention de mon bourreau: il moffrit ainsi loccasion décarter suffisamment les dents et de les refermer dun coup sur le gras de sa main.

Lhomme poussa un juron et sa prise se détendit. Jen profitai pour hurler:

Au secours, pour lamour de Dieu! On nous dévalise!

Cest ma femme, se récria lassaillant de ma mère.

Cest faux! sexclama ma mère. Ce sont des gredins!

Vous êtes quand même pas jobelins au point de croire des craques pareilles!

Qui cest que tu traites de jobelin? dit une voix pâteuse dirlandais.

Toi, le Murphy, occupe-toi de ce qui te regarde! lança Jack.

LIrlandais pris de boisson riposta dun coup bien appliqué; lautre laissa séchapper ma mère, qui aussitôt sélança vers mon agresseur. Jack tenta de la rattraper, mais plusieurs Irlandais lui barrèrent le chemin. Ce que voyant, lhomme qui me tenait me lâcha pour tenter de secourir son acolyte, et jeus le temps dapercevoir son visage: un faciès plat, rougeaud, surmonté de sourcils broussailleux.

Courez, maman! criai-je.

Nous nous précipitâmes vers le bout de lavenue. En un rien de temps nous étions à Tothill Street, que nous traversâmes pour nous élancer, juste en face, vers lancienne Aumônerie{28}, doù nous regagnâmes Orchard Street en passant par les arrière-cours. Une fois hors de poursuite, nous nous remîmes à marcher.

Tont-ils fait du mal? me demanda ma mère, qui sanglotait, hors dhaleine.

Non, lui dis-je.

Qui était-ce? Comment pouvaient-ils savoir que javais le codicille?

Ils nous suivaient depuis la boutique du prêteur, répondis-je, haletant.

Tu saignes! sécria-t-elle en apercevant mon visage à la lueur dun réverbère.

Rien de bien grave, dis-je. Venez, il faut rentrer.

Serons-nous en sûreté chez nous? demanda-t-elle en sarrêtant tout net.

Oui, dis-je. Ils ne savent pas où nous logeons. Cest pour cela quils nous attendaient chez le prêteur.

Et pourtant, me demandai-je, comment avaient-ils bien pu apprendre quils nous trouveraient là? Jhésitai à questionner ma mère à ce propos.

Quelques minutes plus tard, nous faisions irruption chez MissQuilliam: sur ses traits se lisait, comme à travers une lentille grossissante, leffroi quinspirait notre mine. Ma mère avait un côté du visage contusionné, boursouflé par une balafre livide, et sa lèvre, fendue, avait enflé. Quant à moi, le sang me ruisselait du haut du crâne, marrosant les joues et le cou, ce qui faisait paraître mes blessures plus graves quelles ne létaient. Nous nous regardâmes lun lautre à la lumière de la chandelle que MissQuilliam avait allumée, et ma mère, secouée de sanglots, mentoura le cou de ses bras.

Un certain temps sécoula avant que la pauvre MissQuilliam pût tirer de nous un récit intelligible: elle dut attendre de bassiner nos blessures pour avoir un récit fidèle de laventure. Mais quelle ne fut pas notre déconvenue: excepté quelques shillings, la majeure partie de largent de MrsPurviance avait disparu! Ma mère laurait perdu en tentant de sortir le codicille de dessous ses jupons. Cependant, le document était toujours en sa possession. MissQuilliam, qui bien sûr ne savait rien du codicille, nous entendait avec curiosité mentionner son existence, et se demandait sans doute pourquoi cette pièce avait été la cause de lassaut dirigé contre nous.

Maintenant, je ne pourrai jamais plus retirer le médaillon, répétait ma mère qui ne cessait de pleurer.

La voyant à ce point surmenée et épuisée, MissQuilliam la força à saliter après lui avoir donné, à mon grand dam, une sérieuse dose de sa potion pour la faire dormir.

Lorsque ma mère se fut assoupie, MissQuilliam mentraîna vers la fenêtre pour me questionner à voix basse. Tandis que nous devisions, nous jetions de temps à autre un coup dœil vers le lit, de lautre côté de la chambre. Étendue dans la blafarde clarté lunaire, ma mère semblait très jeune: et même, on aurait songé à une enfant ensommeillée dont les parents sentretiennent avec inquiétude.

Ce nétait pas un simple vol, nest-ce pas? me demanda MissQuilliam.

Je secouai la tête.

Et ce quils cherchaient, cétait un document en possession de votre mère?

Jacquiesçai, sans songer aux dangers dune telle confidence.

Puis-je vous demander de quoi il sagit?

Jhésitai, me rappelant la trahison de Bissett. Mais, à MissQuilliam, navais-je pas toutes les raisons de faire confiance?

Jen sais très peu, dis-je, excepté que cest un codicille ajouté à un testament.

Vous êtes très jeune pour porter un tel fardeau, me dit-elle dune voix grave, mais je me dois de vous avertir: je ne pense pas que votre mère ait la force de tenir encore longtemps… ni la force corporelle ni la force morale.

Jacquiesçai dun signe de tête.

Voyez-vous un moyen dobtenir de largent?

Me voyant hésiter, elle me poussa dans mes retranchements.

Pour que quelquun tienne tant à sapproprier ce codicille, cest quil a une certaine valeur, non?

Je me rappelai combien la même hypothèse, dans la bouche du sieur Sancious, mavait mis sur mes gardes. Mais, à coup sûr, MissQuilliam ne pourrait pas aller au-delà du point où la mèneraient ses conjectures.

Un jour, on nous a fait une offre, dis-je. Mais ma mère a refusé, toute respectable quétait la somme proposée.

Je constate que vous vous gardez bien de citer le nom de loffrant. Dites-moi seulement si, selon vous, cest de ce côté que se situe lorigine de votre dernière mésaventure?

Il me semblait dautant plus malaisé de ne pas nommer les Mompesson que MissQuilliam les connaissait, mais cétait là un secret quil ne mappartenait pas de révéler.

Je ne pense pas quils iraient jusque-là, dis-je. Pourtant, à en juger par des choses que ma mère a laissé échapper, il semble quil y ait quelquun dautre qui veuille lobtenir à tout prix. Quelquun qui en tirerait tant de profit, et qui est à ce point dénué de scrupules, quil emploierait tous les moyens pour en venir à ses fins.

Je lui racontai la tentative denlèvement dont javais été lobjet lorsque nous habitions Melthorpe, ajoutant quà mon avis cétait le même individu, monstrueusement grand, qui avait agi dans un cas comme dans lautre.

Ma mère affirme que si cet ennemi sappropriait le codicille, poursuivis-je, nos vies seraient en danger, car il ne pourrait en tirer profit que si nous étions morts lun et lautre.

Cest vraiment très étrange. Je ne connais pas assez la loi pour savoir comment cela peut se faire. Quel dommage que nos amis les juristes ne soient plus ici!

Cette remarque me fit monter le rouge au front, gêné comme je létais de continuer à lui cacher ce que javais appris sur nos deux anciens voisins.

Et quelles seraient les conséquences, si ceux qui ont essayé ouvertement dacheter le codicille finissaient par se le procurer?

Ma mère ma dit quils le détruiraient, répondis-je, car son existence menace gravement leurs intérêts, mais je ne sais pas en quoi.

De plus en plus étrange, dit-elle. Mais alors, pourquoi votre mère a-t-elle refusé une proposition qui aurait le double avantage de mettre un terme à vos difficultés financières et assurerait votre sécurité?

Je ne sais pas, dis-je assez piteusement.

Je me sentais incapable davouer que cétait moi qui avais dissuadé ma mère daccepter cette proposition, précisément à cause de ce que javais appris des lois sur lhéritage des biens fonciers.

Et… vous ne croyez pas que nous devrions obtenir delle quelle consente à le vendre?

Que savait-elle au juste? me demandai-je en plongeant le regard dans ses yeux gris, si clairs quil semblait impossible quelle pût être mue par des motifs cachés. De multiples raisons, plus encore peut-être que mon entendement nétait en mesure den concevoir, plaidaient pour le silence: non, décidément, mieux valait lui cacher les perspectives ouvertes par MM.Pentecost et Silverlight. Mais elle était assurément dans le vrai en affirmant que la seule attitude sensée, à présent que nous étions démunis de tout et en péril, consistait à vendre le codicille aux Mompesson.

Vous avez sans doute raison, dis-je.

Il se faisait maintenant fort tard et nous nous retirâmes pour prendre du repos. Mais je ne pouvais trouver le sommeil et, allongé dans lobscurité, je minterrogeais sur le crédit que je pouvais accorder à MissQuilliam, dont lhistoire abondait en énigmes: comment avait-elle pu entrer au service des Mompesson? doù lui étaient venus, à son arrivée à Londres, les moyens de se loger au tarif que proposait MrsMalatratt? Et surtout, il y avait ces fameuses malles: elle avait prétendu, le premier jour, quelles ne contenaient rien qui eût de la valeur, et voilà que plus tard, dans son récit à ma mère, elle allait affirmer le contraire.

Le lendemain matin, le temps, quoique encore beau et sec, menaçait de tourner à la pluie dans les heures à venir. Nous nous levâmes tard, et MissQuilliam et moi mîmes à profit lheure du déjeuner pour évoquer la vente du codicille.

Je commençai: ma mère pensait-elle que les personnes qui lui avaient fait naguère une offre seraient dans des dispositions identiques?

Certes, répondit-elle. Je les crois même plus intéressées que jamais.

Mais lorsque jen déduisis quelle aurait avantage à vendre, ma conclusion sembla laffoler.

Non, Johnnie, je ne le peux.

Et pourquoi cela? mécriai-je.

Parce que je lai promis à mon père. Il a passé tant de temps à essayer de lobtenir! Et cela lui a coûté… cela lui a coûté la vie.

Que voulez-vous dire par là, maman?

Ne me le demande pas! sécria-t-elle. Jai trop parlé!

Dites-moi au moins ce que vous lui avez promis.

De le garder comme fidéicommis pour le transmettre à mon héritier.

Si je comprends bien, il est donc à moi?

Oui, enfin… seulement quand tu auras vingt et un ans.

Mais pourquoi votre père attachait-il cette importance à men voir hériter, moi?

Elle me regarda dun air de reproche avant de me répondre:

Oh! Johnnie, tu as tort de mobliger à te le dire. Mais puisque tu es déterminé à le savoir, cest parce que, grâce au codicille, nous pourrions entrer en possession dune grande fortune dont notre famille a été spoliée il y a longtemps.

Je lavais deviné, mécriai-je.

Donc, MM.Pentecost et Silverlight avaient vu juste!

Racontez-moi comment cela sest passé, la suppliai-je.

Elle secoua la tête.

Je nen ferai rien. Et, quoi quil en soit, je ne comprends rien à la valeur de ce document. Cest une affaire trop difficile. Tout cela est expliqué dans une lettre.

Cela aussi, je le savais, car je me rappelais fort bien celle que javais vue dans le coffret, tant dannées auparavant, et qui avait pour la première fois attiré mon attention sur le nom de Huffam.

Voyant que je fléchissais, MissQuilliam prit la parole:

Johnnie et moi sommes persuadés que vous devriez le vendre, dit-elle.

À mon corps défendant, je men tins à ma résolution de me rallier à MissQuilliam: si, en obtenant de sa fille cette promesse, plaidai-je, il agissait dans leur intérêt, à elle et à ses enfants, ces mêmes intérêts commandaient aujourdhui de se séparer du codicille et non de le conserver. De plus, si jétais le bénéficiaire de cette substitution, cétait, en un sens, à moi den disposer à ma guise.

Elle commençait à faiblir, et je poussai mon offensive.

Le garder en notre possession nous met en danger. On cherchera encore à nous attaquer.

Cette prévision leffraya, et elle finit par approuver la vente du codicille. MissQuilliam et moi échangeâmes à la dérobée un regard de triomphe.

Maman, dis-je, voulez-vous bien dire maintenant à MissQuilliam qui sont les gens qui veulent lacheter?

Vous les connaissez, Helen, fit ma mère. Ce sont sirPerceval et lady Mompesson.

Je men doutais un peu, déclara MissQuilliam, à ma grande surprise.

De nouveau mes soupçons menvahirent, mais ce quelle nous dit ensuite apaisa quelque peu mes craintes.

Parce que je savais quils étaient de vos cousins, et vous ne mavez jamais dit ce que vous veniez faire dans le domaine des Mompesson le jour où jai fait la connaissance de Johnnie.

Le problème qui se posait maintenant était de savoir comment faire pour prendre langue avec les Mompesson. Ma mère était terrorisée à la seule idée que lun ou lautre de nous deux saventurât dans les rues, persuadée quelle était de la présence despions disséminés par notre ennemi à travers tout le canton. Cette appréhension rendait déjà la tâche délicate, mais venait sy ajouter la crainte dapprocher la demeure des Mompesson, elle aussi surveillée de près dans lattente de notre venue. Pareille élucubration procédait du délire, mais je savais que rien ne ferait entendre raison à ma mère.

Pourquoi ne pas leur envoyer tout simplement une lettre? demanda MissQuilliam.

Oh non! sexclama-t-elle. Cela ne servirait à rien. On lintercepterait. Je suis sûre quil sest infiltré dans la maison des Mompesson. Non, toute lettre de ma main doit être remise personnellement à son destinataire par quelquun en qui je puisse avoir une confiance absolue.

Il y eut un court silence que MissQuilliam rompit en déclarant dun air songeur:

Je suppose que moi, je pourrais me charger dun message.

Ma mère lui saisit la main.

Vous le feriez, Helen? Mais alors il faudrait que ce billet soit remis en main propre, à sirPerceval ou à lady Mompesson.

MissQuilliam acquiesça dun mouvement de la tête. Mais de nouveau mes soupçons se ravivèrent.

Mais maman, mécriai-je, cest trop demander à MissQuilliam. Vous oubliez lhumiliation et les vilenies quils lui ont fait subir.

Elles me regardèrent avec surprise, et je mempourprai, conscient davoir été à deux doigts de révéler que javais surpris lhistoire de MissQuilliam le soir où javais fait semblant de dormir.

Oublions cela, Johnnie, dit MissQuilliam. Oui, il me sera pénible de paraître devant eux, mais je le ferai, puisque cest le seul moyen.

Ma mère se confondit en remerciements, et le regard que nous échangeâmes, MissQuilliam et moi, ne mempêcha pas de ruminer toujours la même question: quelles raisons avait-elle dagir ainsi?

Afin dêtre sûre quon laisserait la messagère franchir la porte, ma mère, prenant notre conseil à tous deux, rédigea ces quelques lignes destinées au baronnet:

Le 16juillet 18…

SirPerceval Mompesson,

Je suis maintenant disposée à vendre le codicille pour la somme précédemment débattue entre nous. La porteuse de la présente vous dira comment me joindre. Je ne saurais trop vous demander de ne pas atermoyer, car lautre partie intéressée ne cesse de me talonner.

M.C.

Les initiales dont avait usé ma mère ne laissaient pas de mintriguer. Quel était donc notre vrai nom?

MissQuilliam regarda par la fenêtre et, voyant que le ciel se couvrait, prit notre seul parapluie, usé jusquà la corde, et ce fut dans un flot de gratitude et de vœux de réussite quelle quitta la pièce. Nous étions au milieu de la matinée, et comme nous savions quelle ne serait pas de retour avant plusieurs heures, nous nous mîmes à tuer lattente dans mille petits riens inquiets.

Maman, demandai-je, les Mompesson vont-ils vraiment détruire le codicille?

Oui.

Pourquoi?

Je ne sais pas si je devrais te le révéler, répondit-elle, les doigts noués par lanxiété. Mais quel mal cela pourrait-il faire maintenant? Alors, je vais te dire. Pour autant que je puisse le comprendre  et comme tu sais, je ne suis pas portée sur les questions juridiques , ce document rend douteux leur droit de propriété sur le domaine de Hougham.

Est-ce à nous deux quil confère ces droits de propriété?

La question lui fit visiblement de la peine.

Pas au fond, mais dans certaine circonstance, cela pourrait être le cas. Mais tout cela remonte à si longtemps! Je ten prie, Johnnie, ne me force pas à ten dire plus. En le vendant, je trahis la confiance que mon père avait mise en moi pour ton bien. Ne me rappelle pas combien je suis fautive.

Cest moi qui vous ai poussée à le vendre, dis-je. Je nai rien à vous reprocher. Je voudrais savoir, cest tout. Serai-je autorisé à le lire avant quon ne le perde à tout jamais?

Elle se tordait les mains, au désespoir.

Ah, je ne sais que faire!

Ce que jallais dire était cruel, je le savais, mais cela ne métait pas dicté par la simple curiosité.

Je crois que vous devriez me permettre den prendre copie, maman.

Très bien, finit-elle par maccorder en retirant de létui de cuir souple le morceau de parchemin tout plissé.

Elle me le tendit et quand je tentai de le lire, je vis quil était rédigé en un style juridique tout à fait nouveau pour moi et quune langue étrange en rendait la compréhension extrêmement malaisée.

Bien quil fût beaucoup trop tôt, ma mère se posta à la fenêtre pour guetter MissQuilliam escortée, qui sait?, dun représentant des Mompesson. Pendant ce temps, je minstallai à table pour recopier le codicille. Malgré son ancienneté, il était dans un si bon état, à part les pliures, quil aurait pu avoir été écrit le matin même. La tâche fut une affaire laborieuse, car au début, incapable de lire les lettres, je me bornai à les transcrire fidèlement sans les comprendre. Puis, au fur et à mesure que lécriture me devenait plus familière, je fus en mesure den lire les mots, sinon den saisir le sens:

«Moi, Jeoffrey Huffam, joins ce jour à ce document mes dernières volontés et mon testament, en foi de quoi jy appose ma signature et mon sceau. Cest assavoir que par le présent codicille je substitue aux descendants de mon fils James toutes les terres et biens-fonds, tenures, bâtisses, fermes et propriétés dont il est le légataire. À défaut de descendants, ladite substitution sera faite au bénéfice de mon seul petit-fils, Silas Clothier, sous condition quil soit vivant à la mort du dernier descendant de mon fils James. Si cette condition nétait pas remplie, lhéritage reviendrait alors à mon neveu, George Maliphant, et à ses descendants.

Fait en la présence de:

(Nom Illisible)

(Nom Illisible)

Signé et scellé ce troisième jour de septembre de lannée 1768 de Notre Seigneur de la main de Jeoffrey Huffam.»

Jeoffrey Huffam était votre grand-père, nest-ce pas? demandai-je.

Non, mon arrière-grand-père, dit ma mère, comme à contrecœur. Ce qui fait que James était mon grand-père, et que John, mon père, était ton grand-père.

Pouvez-vous mexpliquer pourquoi Jeoffrey a ajouté cela à son testament?

Il voulait être certain de léguer ses biens à ses descendants, car il craignait que son fils ne les vende après sa mort. Et cest pourquoi il a voulu introduire cette substitution dhéritage dans son testament.

Et vous et moi, nous sommes ses héritiers, nest-ce pas?

Elle ne dit rien.

Nest-ce pas, maman?

Elle acquiesça de la tête.

Et alors, quest-il arrivé au codicille?

Quelquun la dérobé à la mort de Jeoffrey Huffam, et cest pourquoi James a pu vendre le domaine.

Je me souvins alors des leçons de MM.Pentecost et Silverlight.

Ce qui veut dire que James na pas annulé la substitution, puisque le legs était inaliénable. Il na pas pu céder les droits de pleine propriété. Il na pu en céder que la jouissance.

Ma mère eut un petit frisson.

Cest ce que papa avait coutume de dire, bien que je naie jamais compris ce quil entendait par là.

Il entendait par là que les Mompesson nont sur le domaine quun titre de propriété assorti de servitudes, ce qui ne leur donne que le droit à la jouissance. Cest tout ce que James leur a vendu lorsquils ont acheté le domaine. Le droit de pleine propriété, cest vous et moi qui lavons hérité, bien que cela ne nous procure aucun avantage. Voyez-vous, les Mompesson ne peuvent conserver le domaine que tant quil existe un héritier de plein droit. Si sa lignée séteint, lhéritage revient au testataire, sil vit encore, ou à un autre légataire par lui désigné. Je vois là quelquun du nom de Silas Clothier. Qui est-ce? demandai-je en regardant le codicille.

Elle détourna le regard.

Cest lui qui hériterait si vous et moi devions mourir? insistai-je. Est-il toujours vivant? Il doit être très vieux.

Elle continuait à ne rien dire. Je me souvins de lavoir un jour entendue prononcer ce nom avec effroi.

Cest notre ennemi, nest-ce pas? dis-je. Cest lui qui a envoyé MrBarbellion nous voir pour tenter dacheter le codicille, et qui a essayé de me faire enlever quand il a su que vous ne vouliez pas le vendre? Lui qui a ensuite soudoyé Bissett pour quelle nous trahisse? Lui encore qui nous a fait suivre et attaquer hier, nest-ce pas?

Elle refusait de rien me dire et, voyant que mes questions leffrayaient, je cessai de linterroger.

Vers le milieu de laprès-midi, toujours assis à ma table à comparer loriginal et ma copie, jentendis ma mère pousser un cri suffoqué. Levant la tête, je vis quelle avait blêmi et quelle contemplait fixement la rue. Je bondis à la fenêtre: MissQuilliam revenait en compagnie dun inconnu. Jaurais juré que je lavais déjà rencontré: sa solide carrure, ses lourdes bajoues et la fixité de son regard sous les épais sourcils me disaient quelque chose… La mémoire me revint à linstant même où ils sortaient de mon champ de vision, arrivant juste à la maison: le sieur Barbellion!

Trahis! sexclama ma mère. Nous avons été livrés à notre ennemi!

Venez, lui dis-je en la prenant par le bras pour la tirer vers la porte.

En passant à côté de la table, je me saisis du codicille et de la copie que jen avais faite.

Mais parvenue sur le seuil, ma mère refusa de le franchir.

Cest trop tard, fit-elle. Nous ne pourrons pas leur échapper. Nous allons les croiser dans lescalier.

Non, car nous allons monter, lui dis-je.

Elle ne fit pas un mouvement et je dus la tirer au-dehors pour lentraîner vers le palier du dessus. En gravissant létage, nous entendions les autres faire craquer les marches en dessous de nous, mais nous réussîmes à rester cachés à leur vue. (Que de fois par la suite me suis-je demandé quel tour auraient pris nos existences si ce jour-là nous avions été moins prompts!) Nous arrivions, quand notre porte retentit dun coup sec, suivi du bruit que firent MissQuilliam et le sieur Barbellion en pénétrant dans la pièce.

Vite! chuchotai-je. Et restons calmes.

Je forçai ma mère à descendre et nous dévalâmes, passant devant notre porte que les nouveaux arrivants avaient refermée derrière eux. Une fois dehors, courant jusquau bout de la rue, nous prîmes le premier carrefour et enfilâmes dautres rues, au petit bonheur, jusquà être épuisés, incapables de nous situer.

Ce canton de la métropole nous était totalement inconnu. Poussant une barrière, nous nous glissâmes dans la cour paisible dune grande et vieille église qui nous séparait du tumulte de la grand-rue. Le ciel sétait couvert, et il bruinait par intermittence. Le souffle court, nous nous assîmes sur une murette.

Ma mère enfouit son visage dans ses mains.

Je narrive pas à comprendre, sanglota-t-elle. Je narrive pas à comprendre comment elle a pu nous faire ce mauvais coup!

Je ne le comprenais pas davantage, mais ce qui méchappait encore plus, cétait la facilité avec laquelle MissQuilliam avait trouvé notre ennemi. Car si je navais pas réussi, moi, à extorquer de ma mère lidentité de ceux qui nous voulaient du mal, comment était-elle parvenue à lapprendre, elle? Se pouvait-il quil existât des ramifications bien plus développées que je ne lavais cru? Et que les liens quelle avait eus avec les Mompesson eussent conduit vers elle  sans quelle y fût pour rien  des complices de notre ennemi? Était-ce par hasard quelle sétait mêlée à ces gens-là? Pourtant, je me refusais à croire à de telles coïncidences. La dernière hypothèse, et la plus horrible, était quelle faisait partie de la machination depuis le début. Pourtant, tout incapable que jétais dexpliquer son retour aux côtés du sieur Barbellion, je ne pouvais me résoudre à me ranger à lidée dune trahison. Jétais sur le point de soulever la question et den débattre avec ma mère pour tenter de défaire ce nœud dévénements fortuits et de faits graves, mais je vis que pour sa part elle était totalement hors détat de raisonner sereinement.

Dabord Bissett, et maintenant Helen! sécria-t-elle. En qui puis-je avoir confiance? Nous avoir connus pendant si longtemps, avoir partagé avec nous tant dépreuves, pour nous livrer aux mains de notre ennemi!

Nous navons aucune certitude quelle nous ait trahis, protestai-je. Les choses sexpliquent peut-être autrement.

Mais elle ne mécoutait pas, car soudain elle saffola.

Où est le codicille?

Je lai, dis-je. Dois-je le garder?

Non! sécria-t-elle. Donne-le-moi!

Elle parlait avec une violence farouche, soupçonneuse, comme si elle ne me faisait plus confiance à moi non plus. Je tirai le document de ma poche et elle me larracha des mains, lœil hagard, pour le replier dans son étui et le serrer soigneusement dans sa cachette.

Je devais réfléchir à notre situation. Nous étions sans toit, ventre creux, nus et crus: le peu que nous avions de reste, nous lavions utilisé à défrayer MissQuilliam de sa mission. Il commençait à pleuvoir plus dru et la nuit nallait pas tarder à tomber. Nous nétions pas équipés pour affronter la pluie et, voyant la fièvre monter chez ma mère, je me rongeais de souci: quallions-nous devenir si nous ne trouvions bientôt un abri, de quoi manger et de la chaleur? Je me souvins de ces endroits dont nous avait parlé MrsSackbutt, où contre un penny ou deux lon vous offrait le refuge et rien dautre.

Écoutez, dis-je avec impatience, car il me semblait quil ny avait plus quune conduite à adopter. Il faut que nous allions voir MrsFortisquince.

Ma mère secoua la tête. Ses lèvres remuèrent mais, incapable de saisir ce quelle marmonnait, je dus me pencher vers elle.

MrsPurviance nous aidera…

Non, dis-je, elle na aucune raison de nous aider. MrsFortisquince, elle, en a. Cest la veuve du plus vieil ami de mon grand-père, et de plus, cest une cousine. Elle se doit de faire un geste dassistance.

Ses lèvres bougèrent à nouveau.

Je nai pas confiance en elle.

Il nest pas nécessaire que nous lui fassions confiance, dis-je. Mais nous navons pas le choix. Cest elle, ou bien louvroir.

Elle frissonna.

Ils me renverraient, murmura-t-elle.

Ils vous renverraient où? demandai-je aussitôt.

À Christchurch, dit-elle. Ce serait trop dangereux.

Christchurch. Voilà donc quelle était, me dis-je, la paroisse de résidence de ma mère! Précisément la paroisse où se trouvaient CoxSquare et BellLane, rues quelle semblait connaître daprès les propos quelle avait tenus le jour où nous étions allés chez MrsSackbutt! Jaurais tout loisir dy réfléchir plus tard.

Il faut que nous allions chez MrsFortisquince!

Elle ne dit rien.

Soudain, la cloche de notre tour, là-haut, se mit à sonner lheure: un son bien innocent, mais ma mère leva les yeux avec une expression dépouvante et regarda aux alentours, lair éperdu.

Saint-Sépulcre! sécria-t-elle, et dun bond elle fut sur ses pieds.

Poussant la barrière, elle se précipita à lautre extrémité du jardin et, abasourdi, je la suivis dans Giltspur Street. Presque devant nous se dressait le sinistre bâtiment de Newgate, mais, comme si elle ne lavait pas remarqué, elle se hâta vers Holborn, par-delà léglise à lombre de laquelle nous nous étions reposés.

Quelques toises plus loin, elle sarrêtait brusquement. Je la rattrapai: visage en lair, elle fixait une enseigne dauberge  la tête dun Maure féroce, assortie dun redoutable cimeterre , et cette «tête de Sarrasin» donnait son nom à létablissement.

Elle se détourna, et sans paraître me voir, se mit à grommeler pour elle-même:

Le sabre et le croissant. Et le sang.

On eût dit quelle se remémorait un conte des Mille et Une Nuits. Mais je neus pas même le temps de creuser sa remarque, car aussitôt elle senfonça à la course dans le dédale de ruelles et de passages nauséabonds de Smithfield. Je mélançai sur ses talons, mais nous étions loin quand elle songea à ralentir le pas, puis à sarrêter.

Elle me regarda, comme hébétée.

Je lui pris la main.

Venez. Il faut que nous allions chez MrsFortisquince.

Elle hocha la tête avec lassitude et nous nous mîmes en route.

Notre marche, sous un ciel qui sassombrissait de plus en plus, semblait ne jamais devoir cesser. Au bout de quelques minutes, la pluie se mit à tomber à verse, nous trempant jusquaux os. Ma mère avait du mal à avancer, et il me fallait lencourager de la voix. Ni lun ni lautre ne connaissions cette partie de la capitale  nous étions à Clerkenwell  et, malgré lobscurité envahissante, nous hésitions à demander notre chemin, en sorte quà plusieurs reprises nous nous égarâmes, obligés plus dune fois de revenir sur nos pas quand nous découvrions, au bout de la mauvaise rue remontée à grand-peine, quil aurait fallu la descendre. Ce fut alors que pour la première fois je fus tenté de mendier, mais je savais que cétait là mexposer à être arrêté par un sergent de ville, plus particulièrement dans les rues de bonne apparence dont nous approchions maintenant. Néanmoins, réduit à cet expédient non point pour moi-même, mais pour ma mère, je regardais en face les quelques passants bien habillés que nous croisions, prenant lair de quelquun  à tout le moins lespérai-je  de trop orgueilleux pour sabaisser à quémander. Et jen fus récompensé, car il arriva quune femme pauvrement habillée me fit don dun penny, avec lequel jachetai un petit morceau de pain que nous partageâmes lors des fréquents arrêts où nous contraignait létat dépuisement de ma mère.
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Plus nous nous rapprochions de la maison de MrsFortisquince, plus je minquiétais de laccueil quelle nous réserverait. Si elle sétait montrée aussi peu compréhensive à une époque où nous étions loin dêtre totalement démunis, quallait-il en être à présent que nous étions sans le sou et quasiment en haillons? Ce quil y avait de sûr, cest quelle ne pourrait pas refuser de nous aider.

Il était minuit passé lorsque nous arrivâmes à Golden Square, devant sa maison plongée dans lobscurité. Je me demandais sil ne serait pas préférable de passer la nuit à marcher dans les rues et de ne nous présenter que le lendemain matin de bonne heure, mais le spectacle de ma mère qui claquait des dents, les cheveux et les vêtements trempés, me redonna courage. Quand jagitai la cloche, et que je lentendis tinter de lautre côté du battant, jeus laffreux sentiment de violer le silence de la nuit.

Les lumières ne tardèrent pas à sallumer à létage et nous entendîmes des pas dans lescalier. Puis, de lintérieur nous parvint la voix inquiète de MrsFortisquince.

Qui est là?

Jhésitai avant de répondre.

John Mellamphy et sa mère.

Un moment de silence succéda à cette réponse, après quoi on tira les verrous et lhuis, encore retenu par la chaîne, sentrouvrit de quelques pouces. On nous dévisagea à la lueur de la chandelle, puis la chaîne détachée, nous pûmes contempler MrsFortisquince accompagnée de sa femme de chambre en tenue de nuit; toutes deux nous détaillaient avec une surprise manifeste.

Oh, mais cest vous! sexclama la maîtresse, à mon grand soulagement, en nous souriant de la manière la plus accueillante. Entrez, entrez vite.

Tandis que la servante refermait la porte sur nous, MrsFortisquince nous menait dans le salon quelle entreprit avec diligence déclairer.

Comme je suis heureuse de vous voir! Je nai pas cessé de penser à vous; je me suis demandé pourquoi vous ne reveniez plus.

À ces mots, ma mère se jeta dans ses bras.

Ma pauvre Mary, dit MrsFortisquince, en lui caressant lépaule, vous navez pas idée du nombre de fois où je me suis interrogée sur vous. Où habitiez-vous? Que deveniez-vous? Je suis allée jusquà menquérir de vous auprès de la Golden Cross, mais ils navaient personne de ce nom qui ait séjourné chez eux. Quel mystère!

Ma mère rougit et me jeta un regard plein de reproche.

Et vous avez eu la bonté de mapporter un présent pour Noël, poursuivit MrsFortisquince, mais cette sotte de Dorcas, la servante que javais alors, na même pas pensé à sinformer de votre adresse. Il faut tout me raconter. Mais pourquoi nêtes-vous pas revenue me voir?

Cest Johnnie qui ne le voulait pas! sécria ma mère.

Vraiment? Et pour quelle raison?

Il ne vous faisait pas confiance, dit-elle. Il est devenu tellement méfiant, tellement dur, quil me fait peur.

MrsFortisquince me fixa avec une expression des plus étranges.

Voyez-vous cela! dit-elle.

Elle parut soudain prendre conscience de notre état dépuisement et de notre mise.

Mais vous êtes tous les deux complètement trempés! Où avais-je la tête? Checkland va préparer vos lits et vous allumer du feu là-haut pendant que je vous fais chauffer un peu de bouillon. Nous attendrons demain pour écouter votre histoire.

Ma mère dormait presque debout, mais elle rassembla suffisamment de forces pour se restaurer un brin avant que lon ne nous installât à létage, dans une chambre chauffée dun bon feu et aux deux lits bassinés. En aidant ma mère à se défaire de sa robe mouillée, MrsFortisquince observa quelle gardait la main serrée sur le paquet enfoui dans une poche, à lintérieur de son premier jupon.

Laissez, je vais vous en débarrasser, fit-elle en tendant la main vers létui.

Non, fit ma mère avec brusquerie.

Voyons, ma chère, ne soyez pas nigaude.

Mais ma mère recula, et je vis sur son visage se dessiner la peur.

Je vous en prie, madame Fortisquince, ninsistez pas, dis-je. Elle le garde toujours sur elle, même pour dormir.

Bien sûr, bien sûr… dit-elle avant de séclipser.

Quel plaisir je ressentais à retrouver des draps de lin parfumés, un lit dépourvu de vermine! Ma mère ne tarda pas à sendormir, mais quelque temps éveillé, je me reprochai mes soupçons à lencontre de MrsFortisquince: que de souffrances nous eussions pu éviter durant ces deux dernières années si ma mère navait pas suivi mon conseil!

Lorsque, fort avant dans la matinée, nous descendîmes déjeuner, notre hôtesse nous témoigna derechef tant de bonté et de sollicitude que jaurais tenu pour certain de lavoir méjugée, sans ce vague sentiment de malaise où me mettait malgré tout sa présence. Je voyais bien que ma mère lui vouait désormais une totale confiance car, à sa demande pressante, elle nhésita pas à lui raconter dans le détail tout ce quil était advenu de nous depuis notre dernière rencontre: comment elle avait cherché un emploi de gouvernante; comment nous avions plongé dans labîme de la pauvreté puisque, au lieu de tirer de largent de la vente de notre mobilier, nous avions été grugés et trahis par notre vieille servante, et du coup poursuivis par le bailli et ses hommes.

Le bailli! se récria MrsFortisquince. Mais alors, vous risquez la prison?

Ma mère approuva; je regardai quant à moi MrsFortisquince avec inquiétude, songeant que nous lui mettions en main une arme redoutable pour peu quelle ne fût pas bien disposée à notre égard.

À combien se monte la somme en question? demanda-t-elle.

À cent quinze livres.

Mais ma chère, vous nallez pas vous ronger les sangs pour une somme si modique! Je me porterai garante pour vous et je paierai cette dette, afin de lever les poursuites.

Pendant que ma mère remerciait MrsFortisquince, je me disais que si celle-ci tenait parole, je lavais à coup sûr mal jugée. Sans doute sa situation financière sétait-elle améliorée depuis la dernière fois, pensai-je aussi.

Cest que je nai aucun moyen de vous rembourser… dit ma mère. Quant à la perspective de gagner de largent, je ne peux pas dire que ce soit une certitude.

Vraiment? dit MrsFortisquince. Et il sagit de quoi?

Cest ainsi que ma mère lui parla de MissQuilliam, qui pendant si longtemps nous avait montré tant de bienveillance.

Pour finir par nous trahir, déclara ma mère.

Maman, nous nen avons pas la conviction, fis-je observer.

Mais cest affreux! sexclama MrsFortisquince. Que vous est-il arrivé?

Eh bien, dit ma mère, me jetant des regards qui traduisaient sa nervosité, cependant que je plissais le front pour linciter à plus de réserve, jai un document qui… qui pourrait valoir une grosse somme.

Vraiment? Il doit sagir de cet objet dont vous ne vouliez absolument pas vous départir hier soir. Mais, ma chère, quelle conduite bizarre!

Jai grand-peur de le perdre et de nous mettre ainsi en péril, Johnnie et moi. Ce qui sest produit, cest que je me suis décidée à le vendre…

À le vendre? la coupa MrsFortisquince. Et à qui?

À sirPerceval Mompesson, répondit ma mère sans me laisser le temps dintervenir.

Vraiment? fit MrsFortisquince avec brusquerie. Et quel rôle jouait cette MissQuilliam dans laffaire? reprit-elle après un silence.

Je lavais mandée auprès de sirPerceval avec une lettre. Au lieu de cela, elle sest rendue chez… les agents de la partie qui ne cherche quà nous nuire, à Johnnie et à moi. Voilà pourquoi nous avons dû fuir notre logis sans avoir dautre but quici même.

Je vois, dit lentement MrsFortisquince, baissant les yeux.

Puis, relevant un visage où sépanouissait un sourire, elle ajouta dun ton décidé:

Mais le ciel a voulu que vous veniez ici. Ce qui presse le plus pour linstant est de payer ces horribles baillis. Où peut-on les trouver?

Je lui indiquai le cabinet du magistrat qui avait délivré le mandat; elle y envoya sur-le-champ sa femme de chambre dans une voiture de place. La dénommée Checkland fut de retour dans lheure même, nous apprenant que la dette, frais compris, se montait à ce jour à cent trente livres. MrsFortisquince lui signa un effet, quelle devait porter tout de suite chez le magistrat, de sorte quen fin de journée, après un dîner tardif, ma mère détenait par-devers elle une quittance en bonne et due forme la libérant de sa dette en totalité. Elle embrassa MrsFortisquince et toutes deux pleurèrent dabondance, étroitement enlacées.

Lorsque les larmes furent séchées et les robes rajustées, on en vint aux affaires sérieuses.

Maintenant, il faut que je vende le codicille, dit ma mère. Mais comment my prendre pour approcher sirPerceval?

Elle se tut, comme dans lattente dune proposition, mais MrsFortisquince ne dit rien. Jen conclus que les soupçons que je nourrissais contre elle  lintérêt que selon moi elle portait au codicille  étaient sans nul doute mal fondés.

Il semble injuste dabuser davantage de votre bonté, mais je me demande si vous ne pourriez pas vous charger de cette affaire, reprit ma mère.

MrsFortisquince hésita.

Je ne vois pas de raison qui sy oppose, fit-elle.

Je vous en remercie, fit ma mère. Et comme je voudrais vous restituer ce que je vous dois, cela pourrait-il se faire le plus rapidement possible?

Je peux my rendre cette après-midi, si vous le désirez.

Cétait merveilleux! Aussi ma mère écrivit-elle à sirPerceval une nouvelle lettre, rédigée dans les mêmes termes que la première. Une voiture de place emmena MrsFortisquince, dont nous attendîmes le retour en échafaudant des plans. Lorsque nous laurions remboursée, calculai-je, nous aurions assez, même si nous faisions un placement sans risques  des rentes dÉtat à trois pour cent, par exemple  pour vivre à laise.

Nous irons à Salisbury, déclara ma mère. Cest si beau, Johnnie. Nous achèterons une petite maison dans le Close, et tu iras à lécole tous les jours. Nous pourrons même engager une domestique.

Cest une MrsFortisquince radieuse qui nous revint deux heures plus tard.

Cest gagné! sécria-t-elle du plus loin quelle nous vit.

Comment sirPerceval vous a-t-il reçue? demanda ma mère, impatiente den savoir davantage. Lady Mompesson était-elle présente?

Je vais tout vous raconter, mais laissez-moi retrouver mon souffle. Vous avez déjà rencontré sirPerceval, bien entendu?

Oui, jen ai eu loccasion, répondit ma mère.

Mais vous ne connaissez pas la maison?

Non, je ny suis allée quune fois, tout enfant, et je nen ai gardé aucun souvenir.

Que je vous raconte, alors! SirPerceval ma reçue très chaleureusement.

Lady Mompesson nétait donc pas là? demandai-je avec surprise.

MrsFortisquince se tourna vers moi avec un grand sourire.

Non, effectivement, elle nétait pas là. Comme je le disais, sirPerceval ma reçue très chaleureusement…: leffet de votre petit billet, ma chère. Il se félicitait des dispositions où vous êtes, et ne trouvait rien à redire à ce que vous proposiez, à ceci près, je puis vous laffirmer, quil na jamais été question à proprement parler de la somme que vous exigez. Le contraire eût été pur manque de tact. Mais, par curiosité, puis-je menquérir de loffre que vous avez précédemment repoussée?

Il sagissait de dix-sept cents livres, répondit ma mère.

MrsFortisquince écarquilla les yeux détonnement.

Cest dire combien il tient à sapproprier ce document. Ensuite, sirPerceval ma garanti que son homme daffaires, un certain MrSteplight, viendrait vous voir demain pour mener à bien la transaction.

Certes, je me demandais dans quelle mesure sirPerceval avait pouvoir de traiter une affaire de cette importance en labsence de son épouse, néanmoins il semblait quenfin le flot de nos infortunes sétait inversé. Après avoir passé la plus heureuse soirée que nous eussions connue depuis fort longtemps, nous allâmes au lit tout à notre hâte  pour une fois  dêtre au lendemain.

Après le déjeuner du matin, nous attendions, assis à la fenêtre, larrivée du fondé de pouvoir de sirPerceval. Lheure était très avancée quand enfin sarrêta devant la maison une magnifique voiture sur la portière de laquelle, à notre grand ravissement, nous reconnûmes les armes peintes: le crabe et les roses que javais vus, je me le rappelai, le jour où sirPerceval sortait du domaine, sur les hauts du Gibet. Vêtus de la livrée marron et rouge dont je me souvenais si bien, deux valets de pied sautèrent à terre pour abaisser le marchepied et ouvrir la portière.

MrsFortisquince nous rejoignit à linstant même où une silhouette sortait de la voiture.

Quel étrange petit bonhomme! remarqua ma mère. Ce doit être MrSteplight.

Cest limpression quil vous fait? dit MrsFortisquince. Moi, je le trouve assez distingué. Je suppose que cest lui.

MrSteplight avait une tête disproportionnée à son petit corps, un front bombé, des traits accusés et des yeux un peu protubérants. On lui donnait entre quarante et quarante-cinq ans; sa toilette et sa vêture, sans être ostentatoires, étaient extrêmement élégantes.

Tandis que la sonnette de la porte dentrée carillonnait, MrsFortisquince se mit à défroisser sa robe, sapprêtant avec autant de nervosité que nous, semblait-il, à recevoir son hôte. Lorsque la domestique leut annoncé, il regarda tout autour de lui, avec un sourire généreux, comme si, ne sachant pas encore mettre de nom sur les visages, il entendait bien ne priver personne de son affabilité. Lorsque MrsFortisquince se nomma, puis nous présenta à lui, ma mère et moi, il sinclina courtoisement devant chacun de nous, se déclara enchanté de faire notre connaissance et nous serra la main. Je remarquai que, lorsquil cessait de parler, on eût dit que son regard sabîmait. Il abaissait les paupières, puis les relevait lentement, révélant ainsi des cils clairsemés. MrsFortisquince le pria de sasseoir et fit signe à la servante de servir des biscuits et du vin.

Tant que Checkland demeura dans la pièce, MrSteplight, quelque peu aidé par MrsFortisquince, alimenta la conversation dun flot lénifiant de courtoises vétilles: le temps et sa «délicieuse instabilité», cette partie de la ville, «tellement commode», les embarras de voitures venant de MayFair, «affreusement ennuyeux», et ainsi de suite. Aussitôt que la servante se fut retirée, il sut conserver le charme de son discours pour linfléchir et en venir au fait.

Jarrive en cet équipage de chez sirPerceval, déclara-t-il, duquel jai reçu des instructions, et voici la lettre que ce gentilhomme ma prié de vous remettre, madame Mellamphy.

Il la tendit à ma mère, qui en brisa le sceau, et je lus par-dessus son épaule:

No48, Brook Street

Le 19juillet

Madame,

Agissant en mon nom, le porteur de ce billet, MrSteplight, qui nignore rien de mes affaires, jouit de toute ma confiance. Je lui ai donné pouvoir de vous remettre deux cents livres en échange du codicille. Lorsque lauthenticité de ce document aura été vérifiée, le solde, à savoir quinze cents livres, vous sera payé.

Perceval Mompesson, Baronnet

La lettre avait dû être dictée, car lécriture était très différente du gribouillis illisible que nous avions reçu à Melthorpe, et dont je me souvenais fort bien. Nous nous dévisagions, ma mère et moi, et nos traits disaient trop quelle amère déception accompagnait la nouvelle; et pourtant, nous aurions dû nous attendre que la vente, dans un premier temps, ne fût réglée que partiellement, car je me souvenais très bien de linsistance avec laquelle sirPerceval et son épouse, lors de notre visite à leur domaine, avaient affirmé que le codicille nétait peut-être quun faux.

Quest-ce que cela signifie? demanda ma mère.

Simple formalité, croyez-moi, madame Mellamphy, expliqua MrSteplight. Le solde vous sera payé dans un jour ou deux.

Nous ne nous séparerons du codicille que contre la totalité, déclarai-je.

MrSteplight me sourit.

Voilà un jeune homme fort précoce! rétorqua-t-il. Cest tout à fait charmant…

Silence, Johnnie, jeta ma mère. Cependant je suis consternée, monsieur Steplight, de ne pas rentrer dans la totalité des fonds dès à présent.

Si vous avez remarqué que le montant de la somme qui reste due est spécifié, dit MrSteplight, vous en déduirez que la lettre a la valeur dun billet à ordre. Pas un instant il ne vous viendrait à lesprit, jen ai lassurance, quun homme de qualité tel que sirPerceval pourrait faillir à la parole quil a donnée.

Ma mère hésitait.

Cette suspicion serait en effet ridicule, dit MrsFortisquince.

Ma mère nous dévisageait tour à tour, perplexe.

Ne le cédez pas, maman! mécriai-je.

MrSteplight et MrsFortisquince me regardèrent tous deux en souriant, lun avec une bienveillance manifeste, lautre en sefforçant de se donner plus ou moins bonne contenance.

Quelle fougue! murmura lhomme daffaires. Ah! comme la jeunesse tombe dans de sympathiques travers!

Ne sois pas stupide, Johnnie, dit ma mère, qui prit le codicille dans sa poche et le sortit de son étui.

MrSteplight retira de son portefeuille une liasse de billets de vingt livres, pourpre et blanc, émis par la Banque dAngleterre, et il les compta avec soin. Puis il les tendit à ma mère, qui lui remit le document. MrSteplight y jeta un bref coup dœil, comme sil sagissait dune chose de peu dintérêt, et il le serra dans son portefeuille.

Il se leva pour prendre congé de nous avec force salutations, nous assurant que nous le reverrions dans un jour ou deux. Par la fenêtre, je le regardai monter dans la voiture qui tout aussitôt sébranla.

Ma mère préleva le montant de sa dette à MrsFortisquince et mit le reste de largent dans un réticule, cadeau de notre bonne hôtesse. Plus tard dans laprès-midi, pour fêter lévénement et marquer le début de notre nouvelle vie, MrsFortisquince nous régala dun repas composé de volailles rôties, de selle dagneau et de tarte aux coings. Mais le plein verre de champagne chaud aromatisé aux épices quon mavait autorisé ne suffit pas à me chasser de lesprit les craintes que minspirait cette transaction.

Le lendemain ne devant pas nous apporter de nouvelles de MrSteplight, nous trouvâmes normal de ne pas le voir. En revanche, nous passâmes la journée du surlendemain dans le salon qui donnait sur la rue, très préoccupés de voir laprès-midi savancer sans quil y eût de MrSteplight, ni de message. Je finis par me mettre au lit, incapable de trouver le sommeil, tant il mapparaissait que notre situation était fragile depuis que nous avions cédé le codicille. Et pourtant, la seule clause de résiliation nétait à coup sûr pas satisfaite: le document ne pouvait pas être un faux. Dautre part, jéprouvais quelque soulagement à lidée que nous étions en possession de la lettre de sirPerceval; je mendormis donc sur cette pensée, malgré la toux de ma mère qui me dérangeait un peu.

Ce furent de grands coups frappés à la porte de la rue qui me réveillèrent en sursaut.

Quest-ce que cela peut bien être? sécria ma mère.

Toute la maisonnée se retrouva en un instant sur le palier, notre hôtesse, sa servante et nous deux, à nous dévisager les uns les autres avec inquiétude, avant de gagner le rez-de-chaussée, où MrsFortisquince, à travers la porte, demanda qui était là.

Officiers de justice, lui répondit-on.

Ma mère et moi nous nous regardâmes consternés, cependant que MrsFortisquince entrebâillait dabord la porte retenue par sa chaîne, pour se rassurer, puis ne louvrait en grand que quand elle se fut aperçue que les visiteurs étaient bien ce quils disaient. Trois inconnus portant le tricorne que je connaissais bien et munis de bâtons dargent envahirent lentrée. Je revivais comme en un cauchemar la même scène qui sétait déroulée quand le bailli et son escorte avaient fait irruption chez MrsPhilliber.

Laquelle dentre vous est une certaine MrsMellamphy? demanda lun deux, qui avait le visage plat comme un penny usé.

Que voulez-vous? demanda MrsFortisquince.

Nous agissons conformément à un mandat darrêt pour non-paiement de dettes, répliqua lhomme.

Mais largent a été versé! sécria ma mère.

Cest donc vous la susdite, nest-ce pas? fit-il en se tournant vers elle.

Épouvanté, je vis quil lui posait la main sur le bras.

Jai la quittance! sécria-t-elle.

Cest exact, dit MrsFortisquince. Jai payé la dette moi-même.

Lofficier parut décontenancé.

Va chercher mon réticule, Johnnie, fit ma mère.

Je me rendis dans le salon obscur, muni dune chandelle, et vis le réticule posé sur une table, près de la fenêtre. Jen retirai le reçu, et au même instant une subite intuition mincita à prendre aussi la liasse des billets qui nous restaient pour la cacher sous ma chemise de nuit. Puis je regagnai lentrée, où tout le monde se tenait, pour remettre le réticule à ma mère, qui en sortit la feuille de papier et la montra au bailli.

Celui-ci regarda le document et se mit à rire.

Vous vous trompez de quittance! Celle-là, ce nest pas la bonne!

Il consulta ses papiers.

Le mandat conformément auquel jinstrumente est afférent à un non-recouvrement de dettes consécutif à la banqueroute de lUnion métropolitaine de bâtiment.

Je me tournai vers ma mère: son visage avait pris une pâleur mortelle.

MrSancious… marmonna-t-elle.

Elle avait raison, car tel était bien le nom de la compagnie que nous avait tant recommandée lavocat pour inciter ma mère à faire fructifier son argent en spéculant dans la branche immobilière, placement qui avait provoqué notre ruine. Je me souvenais à présent de ce quil nous avait écrit: en tant quactionnaire, ma mère était tenue, au prorata de ses parts, à couvrir les dettes de la compagnie, une fois établi de combien son passif excédait son actif.

Une question me traversa soudain lesprit:

Comment nous avez-vous retrouvés? demandai-je au bailli.

Il se tourna vers moi, lair amusé:

Cela, cest pas votre affaire, jeune homme. Ce qui compte, cest de savoir si vous avez la fraîche.

Combien? demanda ma mère dune voix blanche.

Huit cents livres, répondit-il après avoir regardé ses documents.

Oh! ma pauvre, cette fois je ne puis vous aider! sexclama MrsFortisquince.

Ma mère chancela, et elle serait tombée si le bailli et moi ne leussions soutenue.

Venez au salon, dit MrsFortisquince.

Aidée du bailli, qui laissa ses hommes dans lentrée, elle entraîna ma mère, quelle fit asseoir sur le sofa. Puis le bailli vint se placer près du feu tandis que la servante allumait des chandelles.

Il examina la pièce.

Si largent nest pas versé en totalité, je suis requis de saisir tous les biens personnels de la susnommée jusquà concurrence approximative de la dette.

Mais je nai rien, murmura ma mère.

Cela, je puis le confirmer, dit MrsFortisquince. Cette dame et son fils sont mes hôtes. Ils sont venus chez moi il y a quelques jours, et ils ne possédaient rien.

Je suis dans lobligation de fouiller votre réticule, dit le bailli.

Ma mère le lui remit humblement. Il louvrit et compta largent quil contenait.

Trois livres et quelques shillings, annonça-t-il.

Ma mère le regarda avec étonnement, mais je réussis à attirer son attention par un petit signe de tête.

Pourtant, continua le bailli, jai des raisons de croire que vous avez en votre possession une somme se montant à plus de soixante-dix livres. Où lavez-vous mise?

Comment pouvait-il le savoir? me demandai-je.

Je ne sais pas, fit ma mère.

Vous vous attirerez de graves ennuis en essayant de dissimuler cet argent, madame Mellamphy, déclara le bailli.

MrsFortisquince se tourna vers moi:

Est-ce vous qui lavez pris, Johnnie?

Jacquiesçai dun mouvement de tête.

Vous ne faites quaggraver la situation de votre mère, dit-elle.

À regret, je sortis les billets.

Voilà qui est sage, jeune homme, déclara le bailli.

Il se mit à compter avec soin largent, quil rangea, non sans avoir rédigé un reçu quil remit à ma mère.

Et maintenant, Madame, apprêtez-vous à nous suivre.

Où cela? sécria ma mère.

Chez moi.

Chez vous? Mais je ne comprends pas. De quoi sagit-il?

Dune préventive, dit-il brutalement.

Mais que va-t-il marriver?

On vous détiendra jusquà votre comparution devant le tribunal.

Cette perspective accabla ma mère.

Je veux y aller moi aussi, dis-je.

Non, Johnnie, protesta-t-elle.

Jai le droit, nest-ce pas? demandai-je au bailli.

Oui, dit-il. La seule chose, cest quil faudra payer pour deux personnes.

Ainsi en fut-il décidé. On nous donna quelques minutes pour nous habiller et nous apprêter, puis on nous fit monter dans une voiture de place qui attendait dans la rue.

Je vous en supplie, aidez-nous, dit ma mère à MrsFortisquince par la portière.

Ma chère, répondit celle-ci du seuil de sa porte, je vous promets de continuer ce que jai commencé. Vous verrez.

La voiture se mit en route et nous fûmes conduits, par des rues noires et silencieuses, dans un canton de la capitale qui métait totalement étranger. Chaque fois que la lumière dun lampadaire éclairait pour quelques instants ma mère, je voyais combien, après ces quelques jours de répit, elle était anéantie par le choc qui la frappait: elle avait lair hébété, le regard terne. Nous atteignîmes enfin le logis du bailli, dans Great Earle Street, à Soho; là, cest à peine si elle sembla remarquer ce qui lui arrivait. Quand la femme du bailli nous eut conduits dans une petite chambre nue dont la fenêtre était pourvue de barreaux et quelle eut refermé la porte à clé, ma mère, effondrée, éclata en sanglots. Elle saccrochait à moi, le visage ruisselant de larmes, et tandis que je lui murmurais machinalement des mots de consolation, jessayais de comprendre. Comment le bailli avait-il su tout à coup où nous trouver après tant de temps? Les soupçons que javais nourris à légard de MrsFortisquince retrouvaient toute leur vigueur.

Le reste de la nuit nous apporta son lot dinsomnies, de sorte quau réveil nous nous sentions las, oppressés. Ma mère apprit du bailli quelle ne comparaîtrait pas devant un magistrat avant le lendemain, car nous étions un dimanche. La femme de notre geôlier nous expliqua que le montant de notre pension viendrait grossir notre dette, nouvelle peu faite, on limagine aisément, pour nous aiguiser lappétit devant la misérable collation apportée par la servante. Une heure plus tard, on nous annonça une visite et lon nous escorta vers un affreux petit parloir. Nous nous attendions à y trouver MrsFortisquince, mais à notre grande surprise, ce fut MrSteplight qui pénétra dans la pièce.

Son calme nétait en rien affecté par les lieux, et il nous salua avec le même raffinement de politesse que la fois précédente.

Chère Madame, déclara-t-il, je suis profondément navré de vous voir dans des circonstances aussi déplorables. Je viens de la part de notre connaissance commune, linestimable MrsFortisquince, qui ma mis au fait du triste événement survenu la nuit dernière.

Avez-vous apporté le reste de largent? demanda ma mère dune voix angoissée.

À mon profond regret, certaines formalités restent à accomplir.

Mais le codicille a bien été reconnu authentique? demandai-je.

Absolument, dit-il.

Rassurés, nous échangeâmes un brave sourire, ma mère et moi.

Reste à traiter divers préliminaires, continua MrSteplight. Dabord, la sauvegarde de votre fils inquiète fort sirPerceval.

Cette sollicitude, au premier abord stupéfiante, nexigea pas de moi une longue réflexion pour être éclaircie.

Il ne pense pas que votre fils soit en sécurité à Londres, reprit MrSteplight. Il souhaite par conséquent quil soit envoyé dans une école à la campagne.

Cétait moi aussi mon projet, mais le dernier mandat mempêchera sans doute de réunir largent nécessaire.

Madame Mellamphy, rétorqua MrSteplight avec un sourire, ne vous souciez pas de cet aspect de la question. SirPerceval est disposé, outre ce quil vous doit, à pourvoir aux frais déducation de votre fils.

Cest très généreux de sa part, sexclama ma mère. Tu vois, Johnnie, je savais bien que tout finirait pas sarranger. Songes-y: désormais toi et moi vivrons ensemble sans plus avoir à craindre.

Voyons les choses un peu différemment, chère Madame, fit MrSteplight dune voix suave. SirPerceval est persuadé que votre fils devrait aller en pension, fréquenter une école située dans une région éloignée. Il pense que cest la seule manière dassurer pleinement sa sécurité.

En pension? sécria ma mère, consternée. Mais où?

Nous avons débattu de cette question, sirPerceval et moi, et son choix sest porté sur une école qui présente toutes les garanties nécessaires.

Il nous donna le nom dun comté fort éloigné, dans le Nord du pays.

Si loin! sexclama ma mère.

Peut-être, mais surtout, loin de ceux qui lui veulent du mal, objecta MrSteplight.

Non, dit ma mère dun ton catégorique. Je ne me séparerai pas de lui. Il peut aller à lécole sans pour autant me quitter.

MrSteplight hocha tristement la tête.

Jen suis tout à fait contrit, mais dans cette hypothèse je ne serai pas en mesure de vous remettre le solde des fonds.

Mais cela mappartient! protesta ma mère. SirPerceval a promis de me payer.

Et il est tout prêt à le faire, une fois que ces conditions somme toute contingentes seront remplies.

Ma mère nous regardait à tour de rôle, lair perplexe.

Maman, dis-je, pourquoi nirais-je pas à cette école? Vous pourriez trouver une petite maison dans les environs, et moi, je viendrais vous voir à la fin de la semaine et pendant les vacances. Pensez à ce qui vous attend si vous refusez: vous irez en prison.

Voyant que langoisse lui ôtait de sa détermination, lhomme de confiance de sirPerceval poussa son pion:

Votre fils a raison, fit-il. Et si vous étiez en prison, quadviendrait-il de lui, exposé comme il le serait alors à vos ennemis?

Cest vrai, murmura-t-elle.

Vous pouvez faire toute confiance à sirPerceval. Il agira au mieux des intérêts de votre fils. Vous le savez fort bien.

Ma mère secoua la tête, hagarde.

Oui, je le suppose. Cest ce quon ma dit.

Vous ne me paraissez pas précisément convaincue, chère Madame. Ne comprenez-vous donc pas que daprès le codicille, sirPerceval et sa famille ne posséderont le domaine quaussi longtemps quil y aura un descendant dans la lignée des Huffam?

Cest vrai, maman, mécriai-je. MM.Pentecost et Silverlight mont expliqué la loi. Le codicille na de sens que parce que nous sommes les derniers de la lignée ayant droit de pleine propriété sur le domaine, alors que le droit de propriété des Mompesson est relatif. Si nous venions à mourir sans laisser dhéritier, alors la propriété reviendrait à un autre légataire, en loccurrence Silas Clothier.

Ma mère réprima un frisson, mais lhomme de loi me regarda avec stupéfaction. Puis il sourit.

Tout à fait remarquable. Ce que vous dites est labsolue vérité, jeune homme, fit-il en se tournant vers ma mère pour ajouter: Vous voyez donc pourquoi il est indispensable, pour que sirPerceval garde lesprit en paix, que votre fils demeure bien vivant, et quen temps voulu il se marie et procrée. Faute de quoi lhéritage reviendrait à lautre légataire que désigne la clause de substitution.

Oui, dit-elle. Je comprends.

Je me tournai vers MrSteplight.

Mais vous devez payer à ma mère largent qui lui reste dû.

Vous menez vos affaires avec beaucoup de finesse, jeune homme, déclara-t-il en me souriant avec bienveillance.

Puis, se tournant vers ma mère:

Certainement. Je vais vous remettre huit cents livres sur-le-champ pour payer cette dette. Quant au solde, vous laurez lorsque votre fils montera dans la diligence. Si vous acceptez ces termes, jai largent sur moi.

Ces faux-fuyants supplémentaires nous causèrent un certain dépit, mais les conditions posées semblaient raisonnables et nous donnâmes notre accord. Il sortit alors une liasse de billets de banque, les compta et les remit à ma mère.

Maintenant, ce que je vous propose, cest dappeler le bailli, dit-il.

Ce que nous fîmes, et lorsque ma mère lui montra quelle avait de quoi payer sa dette, il afficha un air de surprise déçue qui me réchauffa le cœur.

Combien de temps vous faut-il, lui demanda MrSteplight, pour élargir MrsMellamphy et obtenir une mainlevée?

Si nous nétions pas dimanche, je pourrais le faire dès cette après-midi. Disons au plus tôt demain en fin de matinée.

Très bien, dit MrSteplight. Prenez largent et donnez à cette dame un reçu. Comptez la pension ainsi que vos frais et honoraires jusquà demain midi. Et nessayez pas, tout bailli que vous êtes, de me jouer un tour à votre façon, mon ami. Je suis trop vieux renard pour ça.

Ça saute aux yeux, Monsieur, répondit le bailli avec désinvolture. Bien fou qui sy risquerait.

Laffaire fut rapidement conclue et MrSteplight attendit que son interlocuteur se fût retiré pour nous annoncer:

Demain midi me convient parfaitement. Je serai de retour avec des places réservées pour maître Mellamphy et moi sur la diligence de trois heures.

Déjà! sexclama ma mère.

Plus vite il aura quitté Londres, plus tôt il sera en sécurité, répliqua MrSteplight.

Mais il na rien, ni linge ni habits de rechange, pas de livres, pas même un coffre.

Il trouvera là-bas tout ce dont il aura besoin. Je vous le certifie, madame Mellamphy.

Vous voyagerez avec moi? lui demandai-je.

Oui. SirPerceval ma fait lhonneur de me déclarer quétant la seule personne à qui il donne carte blanche, je serais le seul aussi à assumer cette responsabilité. Ce sont ses propres termes. Cest vous dire combien il prend à cœur le bien-être de votre fils, madame Mellamphy.

Jirai avec vous moi aussi! sécria-t-elle.

Il me sembla surprendre une brève lueur de colère dans le regard de lhomme de confiance du baronnet.

Ce serait un réel plaisir que de profiter de votre compagnie, chère Madame, dit-il onctueusement, mais cest un long et pénible voyage. Et fort coûteux. SirPerceval défraie votre fils, mais il ne sest pas offert à payer votre billet.

Ne venez pas, maman, dis-je. Vous nêtes pas encore en très bonne santé et vous aurez besoin de chaque sou qui vous reste.

Je suis résolue à y aller, dit-elle.

Très bien, fit MrSteplight, qui tout à coup sourit. Cest daccord. Je vais réserver trois places au bureau de la poste.

Quelques instants plus tard, il prenait congé et lon nous ramenait dans notre chambre pour nous y enfermer de nouveau. Mais nous avions le cœur infiniment plus léger que lorsquon était venu nous y chercher une heure plus tôt! Pourtant, ces brusques revirements dans le cours des choses narrangeaient pas la santé de ma mère, me semblait-il, et pendant le reste de la soirée je lobservai avec inquiétude. Et tandis que nous parlions de lavenir, je remarquais chez elle une sorte dinsouciance, de fébrilité, que je ne lui connaissais pas auparavant.

Tôt levés, nous voyions passer trop lentement les heures de la matinée du lendemain, où le bailli devait nous signifier la mainlevée. Sa femme accepta denvoyer lune des servantes acheter quelques articles de nécessité pour le voyage et diverses fournitures dont, ma mère y tenait beaucoup, je me servirais à lécole, et elle attacha le tout en ballot. Lorsquon nous apporta au parloir notre maigre pitance, à lheure où MrSteplight était censé arriver dun instant à lautre, le bailli nétait pas encore revenu. Nous finissions un repas consommé sans le moindre appétit, quand nous lentendîmes frapper. Il mapparut demblée quil nous apportait de mauvaises nouvelles.

Lavez-vous? demanda ma mère.

Non, Madame, répondit-il. Car lorsquon sest renseigné pour savoir si on pouvait vous blanchir  autrement dit délivrer à votre nom une pièce attestant que vous avez payé toutes vos dettes  on a découvert quun autre mandat avait été délivré contre vous.

Un autre? fit-elle, haletante.

La voyant chanceler, je crus quelle allait tomber à la renverse.

Il jeta un coup dœil sur le morceau de papier quil tenait à la main.

Il sagit de cinq cents livres pour lesquelles vous avez vous-même écrit une reconnaissance de dettes il y a quelques années. Ces cinq cents livres nont jamais été payées.

Cette pièce, cétait celle que le sieur Sancious lavait convaincue de signer à leffet daugmenter son placement dans la compagnie!

Ah, ce document! se récria ma mère. Mais comment se fait-il quil réapparaisse maintenant! Qui le détient?

Le bailli fit une grimace et lorgna le papier.

Quelquun la acheté, mais je narrive pas à lire son nom, dit-il.

Et il tendit le papier à ma mère.

Elle sen saisit, poussa un faible cri, et je crois bien quelle serait tombée si je ne lavais rattrapée et aidée à se rasseoir.

Reprenant le document, le bailli se retira de la pièce.

Pour ranimer ma mère, je lui frottai les mains.

Quel nom était écrit dessus? demandai-je.

Elle ne répondit pas, se bornant à secouer la tête.

Je suis perdue, perdue.

Ce fut là tout ce que je pus tirer delle. Jeus beau la supplier, elle refusa de me dire le nom quelle venait de lire.

Bien quelle fût résolue maintenant à retarder mon départ vers le Nord, je me doutais bien que MrSteplight exigerait quon sen tînt à ce qui avait été convenu. Je ne me trompais pas: lorsque quelques minutes plus tard il se présenta, pour apprendre lexistence dun autre mandat, il demeura inflexible à la requête de ma mère.

Hors de question! madame Mellamphy. Je dois être de retour à Londres jeudi matin, ce qui nous oblige à partir dès le début de laprès-midi. Je nai que pouvoir de vous verser le solde au moment où votre fils montera dans le coche sous ma protection.

Ma mère tenta de lébranler, mais il demeura sur ses positions et elle dut bien céder.

Je vous prie de donner à ma mère ladresse de lécole, afin quelle puisse my écrire, dis-je.

Il linscrivit sur un morceau de papier, que ma mère mit soigneusement de côté.

Puis MrSteplight sortit sa montre à sonnerie.

Nous devons partir dici dans dix minutes si nous ne voulons pas manquer la diligence, fit-il.

Poliment, il nous quitta pour aller mattendre dans la voiture de place.

Je pris le ballot qui rassemblait mes quelques affaires. Il ne nous restait plus maintenant quà nous embrasser en nous apprêtant à la séparation.

Jirai te voir là-bas dès que je le pourrai, fit ma mère.

Non, maman, ne dites pas de sottises. Quand vous aurez payé votre dette, vous naurez plus dargent du tout.

Non, mon cher enfant, dit-elle en me caressant la joue.

Écoutez-vous ce que je vous dis, maman? On va prendre soin de moi maintenant, mais vous, quallez-vous faire?

Je nen sais rien.

Elle semblait abattue par ces allées et venues de la fortune et elle se contentait de me regarder, les yeux brillant dun éclat anormal.

Tout ce qui compte, cest de te savoir désormais en sûreté.

Non, écoutez-moi, il le faut, dis-je. Trouvez un logis qui ne soit pas hors de prix, ou bien restez chez MrsFortisquince, si elle vous le propose. Je pense que nous lavions mal jugée. Quoique… En tout cas, soyez très prudente. Mécoutez-vous, maman?

Oui, mon chéri, dit-elle.

Essayez de trouver du travail, tant que ce qui vous restera de largent versé par sirPerceval  il y en aura tout de même  vous permettra de vivre.

Je lui donnai le plan de Londres, quelle serra dans son carnet.

Prenez-en grand soin, lui dis-je. Jaimerais bien le retrouver quand je reviendrai.

Je me disais que la carte, utile dans cette grande ville, serait pour elle une sorte de talisman.

Nous nous embrassâmes, je ramassai mon ballot et nous allâmes dans lentrée avertir le bailli de mon départ. Il autorisa ma mère à me faire de la main des signes dadieu, debout sur le seuil, mais à condition de la tenir par le bras. MrSteplight, quand jeus pris place auprès de lui dans la voiture, tendit à ma mère, par la fenêtre, son dû. La voiture séloignait, et je me penchai à la portière. Mais le visage de ma mère exprimait tant de chagrin que je détournai la tête et, quand je la regardai de nouveau, je compris la peine que lui avait causée ce mouvement de recul. Quallait-elle devenir? me demandai-je. Et quand la reverrais-je?
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Le véhicule prenant de la distance, MrSteplight cessa de sourire et se tut, regardant au-dehors. Lorsque nous arrivâmes à lauberge de la Golden Cross, il me tint fermement par le bras jusquà ce que nous fussions montés dans le coche qui allait partir pour le Nord. Surpris de constater quil était complet, je supposai que quelquun venait tout juste doccuper la place quil avait prétendument retenue pour ma mère et quen raison de la tournure prise par les événements elle avait dû laisser. Aussi me dispensai-je den parler.

Tandis que le coche cahotait par les rues, je songeais sans répit, enfoncé dans mon siège sans manifester le moindre intérêt pour le paysage, à ce que pouvait bien signifier ce retard de dernière minute apporté à lélargissement de ma mère. Était-il le signe que mavait échappé quelque chose de grave? La fine équipe de compagnons de voyage que nous formions, MrSteplight et moi! Il ne madressait pas la parole; même, il ne daigna pas jeter un seul regard sur moi jusquau premier relais. Jaurais aussi bien pu être un colis déposé sur le siège à côté de lui.

Au nord de Londres, le coche pénétra dans un brouillard moite et frisquet qui enveloppait les vallées dun tulle de gaze troué dun soleil livide, aussi blafard quune énorme lune, et de ce froid  nous étions pourtant en juillet  ma veste ne me protégeait pas. Notre voyage se poursuivit ainsi toute laprès-midi et toute la soirée, puis nous fîmes une brève halte, le temps de prendre un souper tardif avant de monter dans le coche de nuit.

Nous roulâmes toute la journée du lendemain; tard dans la soirée, de soudains embrasements déchiraient lobscurité, accompagnés détranges bruits. Je menquis auprès de mon compagnon de quoi il retournait, mais je nobtins quun haussement dépaules, et pendant trois ou quatre heures je regardai, ahuri, scintiller tout autour de nous ces lumières doutre-tombe. Puis je perçus une horrible puanteur que je connaissais pour lavoir respirée à proximité des usines à gaz de Westminster, mais beaucoup plus piquante, et lorsque nous nous arrêtâmes pour changer de chevaux dans une cour dauberge, je me penchai par la fenêtre pour appeler lun des valets décurie.

Sil vous plaît, pouvez-vous me dire quelle est cette odeur?

Ma question sembla létonner, mais je finis par déchiffrer derrière son accent bizarre quelque chose comme:

Ce seraient ben rapport aux mines, jeune maître.

Je nétais guère avancé, mais quand nous reprîmes la route, je massoupis, méveillai, puis massoupis de nouveau, et laube nous rattrapa peu à peu sur notre droite. Nous laissâmes derrière nous lodeur entêtante et les éclats de lumière, et un halo laiteux révéla un onduleux paysage de collines flanquées de villages.

Puis nous fîmes étape dans une grande ville où vers les cinq heures du matin nous prîmes un déjeuner avant de changer de coche pour nous engager sur des routes secondaires. Nous nous acheminions toujours vers le nord, et la campagne devenait de plus en plus morne au fur et à mesure que nous pénétrions les hautes terres au relief marqué de brefs escarpements et daffleurements rocheux. De plus en plus déconcerté par lattitude quavait adoptée MrSteplight à mon égard, et fort étonné quune école se trouvât dans un paysage aussi désolé, je tentai de lamener à me parler du pensionnat où il memmenait. Alors, pour la première et la dernière fois durant le voyage, il se tourna vers moi, souriant, pour me dire:

Crastinus enim dies sollicitus erit sibi ipsi. Sufficit diei malitia sua.

«À chaque jour suffit sa peine…»

Ces mots éveillèrent quelque chose dans ma mémoire, mais ce nest que longtemps plus tard que je devais me rappeler où je les avais entendus pour la première fois.

Nous gagnâmes une sinistre auberge, à la croisée de deux chemins déserts, au milieu dune vaste plaine. Nous y abandonnâmes le coche pour une chaise louée par MrSteplight et, repartant en direction de louest, nous filâmes droit à travers une lande ondoyante où lon napercevait que de rares fermes, toutes présentant du côté est un mur aveugle. Lorsque je me retournais, je croyais les voir nous suivre du regard en plissant, comme des yeux, leurs petites fenêtres basses orientées vers le couchant.

Javais eu beau tourner dans tous les sens laffaire du codicille dans ma tête, pour vaincre ce sentiment de navoir pas été en mesure dy déceler quelque singularité, je navais abouti à rien. Mais en cet instant, précisément, où je tentais de considérer toute laffaire du point de vue de chacune des parties en présence, ce quelle comportait dinsolite me vint tout à coup à lesprit.

Monsieur Steplight, dis-je, sil est vrai que sirPerceval avait lintention de détruire le codicille lorsquil vous a envoyé nous lacheter, comment expliquer que ses intérêts exigeaient également que je reste en vie?

Il se tourna vers moi pour me fixer dun air bizarre, les lèvres serrées, comme sil ressentait un certain plaisir à mobserver. Puis son regard se perdit de nouveau dans le lointain, à croire quil lisait son sort dans un paysage sinistre.

Finalement, le cocher quitta la route et engagea précautionneusement le coche dans un chemin rocailleux. À ma surprise, il semblait que nous nous dirigions vers une ferme. Nous traversions des champs délimités par des murs de pierre sèche tranchant à peine sur la friche environnante; dans lun de ces champs japerçus au travail trois jeunes garçons efflanqués vêtus de pauvres hardes. Nous entrâmes dans une cour: au portail, deux molosses enchaînés aboyèrent furieusement à notre passage; au centre, nous faisant face, se dressait le corps de logis bas et allongé, bâti en pierre; partout samoncelaient des tas de paille moisie et dordures, et contre les murs on pouvait voir deux meules de foin éboulées, un tas de fumier, plusieurs dépendances délabrées et une aire de séchage sur laquelle dautres garçons étaient en train de battre au fléau. Tout comme ceux que javais déjà aperçus, ils avaient les traits creusés, les yeux caves et cernés, et ils portaient des culottes et des chemises déguenillées. Un garçon de forte carrure, convenablement vêtu, se tenait près deux, un fouet à la main, manifestement pour les surveiller.

La chaise sarrêta à la porte de la ferme et nous mîmes pied à terre. Aux coups frappés par MrSteplight une petite domestique répondit en risquant craintivement un œil par lentrebâillement de la porte.

Je suis MrSteplight, annonça mon compagnon de voyage. Je crois que MrQuigg mattend.

Oui, Monsieur, entrez, dit-elle en faisant une révérence et en ouvrant en grand.

Je constatai que la porte donnait directement sur la «place», une vaste cuisine pavée de dalles de pierre qui faisait aussi office de grande salle.

MrQuigg est dans la bibliothèque. Voulez-vous me suivre par ici, Monsieur?

Elle heurta à une porte et nous introduisit dans une petite pièce qui, si lon se rappelait lappellation quon venait de lui donner, se distinguait principalement par une totale absence de livres. Un gros homme au visage rougeaud, pourvu dun nez quaujourdhui je dirais teinté à la gnôle, y était assis à une table; il se leva à moitié, poussant quelque chose dans un tiroir et sessuyant la bouche du revers de sa manche. Il pouvait avoir la cinquantaine et, avec son large foulard, sa veste vert bouteille, ses chaussures montantes et ses guêtres crottées de boue, il mévoquait en plein les paysans que javais pu rencontrer du temps où je vivais à Melthorpe. Les deux hommes se saluèrent comme sils se connaissaient de nom, sans sêtre jamais vus.

Ainsi ma lettre ma précédé, monsieur Quigg? dit mon compagnon.

Ça, je nen sais ren, répondit-il dans lépais patois du pays. Je lavions reçue hier matin. Jespère que vous avez fait bon voyage. Mais assoyez-vous donc pour boire un verre de vin.

Cette cérémonie accomplie et les verres de ces messieurs vidés, après les vœux réciproques de bonne santé, Quigg me regarda.

Cest le petit gars, spas?

Oui, cest lui.

MrQuigg se retourna pour mattirer brutalement vers lui.

Baille-moi ton sac.

Je le regardai, décontenancé. Il eut un rire déplaisant et mappliqua une calotte sur le côté de la tête.

Cest-ti que tu serais sourd? Cest pas pour rien que tu tappelles Cloth-Ear{29}! Baille-moi ton sac.

Il se saisit de mon ballot, le défit et en répandit le contenu sur le sol: quelques chemises et autres articles soigneusement empaquetés par ma mère.

Vide tes poches, Cloth-Ear.

Je lui tendis les quelques pièces que javais et il les empocha sans les compter.

Va te pouiller avec ça, dit-il en me tendant un paquet qui me parut contenir des haillons.

Vous voulez voir lautre petit gars? demanda-t-il dun ton allègre à son visiteur, cependant que jôtais ma culotte et ma chemise pour revêtir les hardes quon venait de me donner.

Oui, naturellement.

MrQuigg alla ouvrir la porte et, passant la tête par lembrasure, hurla:

Envoie-mi Mealy-Plant{30}, beugla-t-il.

Il revint, se frottant les mains, la mine pateline.

Je crois que vous serez ben aise de voir ce quon a fait de lui, monsieur Steplight, et jespère que vous le direz à la partie concernée.

MrSteplight lui adressa un coup dœil dintelligence tout en me désignant du geste.

Je peux compter sur vous, jen suis sûr, déclara-t-il.

Certain, répondit MrQuigg, qui me regarda vêtu de mes loques. Et à présent, parlons affaires, MrSteplight, fit-il brusquement.

Puis il mattrapa le bras, me serrant à me faire mal, et mentraîna vers la porte pour me faire sortir de la pièce.

Bouge pas de là.

La porte se referma bruyamment derrière moi.

Jattendis dans la grande salle, pas mécontent de mettre à profit ces quelques instants de répit pour essayer de comprendre. Non, jamais je navais entendu dire quil existait des écoles ressemblant à ça.

Au bout de quelques minutes entra un garçon au teint livide, dépenaillé, plus jeune que moi dun an ou deux. Il me regarda timidement avant de me demander, dune voix où je décelai la douceur de laccent du Sud:

Dois-je frapper ou bien attendre? Quen pensez-vous?

Je nen sais rien.

Quoi que je fasse, on me battra, dit-il.

Et il frappa doucement. Le battant souvrit dun coup. MrQuigg le saisit brutalement par le bras, lui donna quelques tapes sur la tête pour le faire aller plus vite et lattira dans la pièce, avant de claquer la porte.

Je songeais que nul ne pouvait se réjouir de ce quon avait fait de ce garçon. Quelques minutes plus tard on le jeta hors de la pièce et de nouveau la porte claqua derrière lui.

Allez-vous rester ici? me demanda-t-il dune voix timide.

Oui.

Alors, je vous plains beaucoup.

La porte souvrit; MrQuigg, debout dans lencadrement, nous regardait dun air furieux.

Quest-ce que tu fais ici, toi! Retourne-ten au travail.

Comme le garçon sapprêtait à décamper à toutes jambes, MrQuigg le frappa sur la tête et sur les épaules avec tant de force quil lui fit faire un écart.

Malins comme le diable, monsieur Steplight, fit-il, comme ce dernier sortait derrière lui. Ce qui leur fait besoin, cest une bonne poigne.

Il me saisit lépaule, la serrant tellement fort que je manquai crier, puis il me poussa devant lui en direction de la chaise. MrSteplight monta dans la voiture, et les deux hommes se serrèrent la main.

Au revoir, monsieur Steplight, dis-je.

Il me jeta un bref coup dœil sans me répondre, et la chaise séloigna.

MrQuigg resserra sa prise sur mon épaule, me secouant pour donner plus de force à son propos.

À présent, tu vas commencer ton après-dînée décole.

Sil vous plaît, Monsieur, protestai-je, je nai rien mangé depuis ce matin aux premières heures et jai grand-faim.

MrQuigg me lâcha afin de pouvoir me gifler.

Tu causeras quand on te le dira.

Me saisissant de plus belle par lépaule, il me ramena  à ma grande surprise  non pas vers la maison, mais dans la cour, vers les aires que javais vues de la chaise, et où les garçons battaient le grain.

Hal, en voilà un nouveau: Cloth-Ear, annonça-t-il à ladolescent muni dun fouet.

Ce dernier était solidement charpenté et avait un nez en bec de perroquet.

Bon. Alors au travail, Cloth-Ear.

Je pris le fléau quon me tendait, mais comme je ne savais absolument pas men servir, il convenait dabord de me montrer comment le manier, ce qui fournit prétexte à force coups et jurons.

Pendant quelque temps MrQuigg observa avec affabilité le début de mes études, puis il regagna sans se presser la maison.

Javais faim, soif, mais il fallut cependant battre le grain pendant les trois heures qui suivirent. Un seul arrêt de quelques minutes interrompit ce travail épuisant. Le fléau, avec son manche de prunellier, me donnait des ampoules. Quand nous eûmes détaché le grain de lépi en le battant, nous dûmes ensuite le séparer de la balle en le vannant. Létouffante poussière soulevée par le tarare nous suffoquait.

Nous travaillions sous le regard alerte de Hal qui, assis sur une botte de foin, fumait la pipe. Mais sitôt quun des garçons ralentissait, il criait à la manière des cochers et le «touchait» de son fouet. Enfin notre surveillant nous permit de nous arrêter et nous conduisit vers la grange délabrée devant laquelle se tenait un autre groupe de garçons de différents âges, eux aussi placés sous la vigilance dun gars et de son fouet. Dune maigreur cadavérique, celui-ci avait le visage vilainement grêlé, au point de ressembler à une feuille mouchetée par le gel de lautomne.

Nos deux gardiens nous comptèrent.

Onze. Avec le nouveau, fait douze, cria Hal. Toi, y ten manque un, Roger.

Mealy-Plant, fit le maigre. Il arrive.

Quelques minutes plus tard, le garçon avec qui javais échangé quelques mots à la porte de la bibliothèque de MrQuigg entra dans la cour. Chancelant de fatigue, il revenait dun champ.

Tous là-dedans! cria Roger en faisant claquer son redoutable instrument au-dessus de nos têtes.

Tous les garçons se précipitèrent dans la grange et je les suivis. Elle était vide, à lexception de bottes de foin en train de pourrir, et le sol boueux était recouvert de paille. Il régnait à lintérieur une forte odeur de fermentation qui se fit plus âpre encore lorsquon referma la porte derrière nous. La seule lumière provenait des interstices entre les planches et, dans lobscurité presque totale, personne ne parlait. Nous nous couchâmes sur la paille, trop épuisés pour dire le moindre mot. Au bout de quelques minutes, nous entendîmes glisser les barres de bois, et MrQuigg entra, suivi des deux gaillards, chacun portant un baquet. Les garçons se levèrent avec lassitude, demeurant à lécart pendant que Roger et Hal déversaient le contenu des baquets dans une grande auge en bois, où je ne vis dégringoler que des pommes de terre. Nul dentre nous ne bougeait, et tous les yeux étaient fixés sur MrQuigg, qui savança en levant les mains comme pour apaiser une discorde, lorsque les deux adolescents eurent fini.

Jeunes gens, mest avis que vous avez grand-faim après vos besognes dans les champs du savoir. Et comment je le sais? Ben, pour la raison que je connais les gars. Pourquoi je connais les gars? Parce que jen ai été un, moi aussi. Mais faudrait pas croire que jai eu lavantage de recevoir une éducation pareille que celle quon vous donne ici. Point du tout. Javais encore pas sept ans quand mon vieux y ma mis dehors histoire que je gagne ma vie. Alors, vous, les gars, vous êtes chanceux, et vous devez avoir de la reconnaissance.

Ce discours, il le tenait régulièrement. Plus tard, jappris quil avait été portier dans une école de Wakefield, et que cétait là quil avait approché «les champs du savoir».

Il nous contempla du regard avec un sourire cruel, comme sil savourait cet instant dincertitude.

Et on y va! finit-il par vociférer.

Tous les garçons se précipitèrent vers lauge et, à mon grand effroi, ils se mirent à se battre. Trois dentre eux étaient plus grands et plus lourds que les autres  deux, même, semblaient presque dodus en comparaison de leurs camarades  et ils écartèrent brutalement les plus petits pour semparer de la plus grande quantité possible de pommes de terre, quils mettaient dans leur chemise tendue devant eux avant de les emporter dans un coin. MrQuigg et ses fils (car jappris que les deux adolescents étaient ses rejetons) exhortaient, par des cris, voire des coups de fouet, les autres garçons à la bagarre. Lorsque les grands eurent mangé leurs pommes de terre, ils revinrent en chercher dautres. Malgré la faim qui me tenaillait, je ne pus me résoudre à me jeter dans la mêlée.

Braves gars! sécria MrQuigg en donnant à chacun des plus forts un morceau de pain dorge.

Puis il sen prit à moi, et cest dun ton railleur quil me demanda:

Ben quoi donc, cest-ti que tas plus faim à présent Cloth-Ear?

Je hochai la tête, et il me frappa de son fouet. En rampant je méloignai vers un coin dombre pour observer la scène. Un garçon  de petite taille, il était bossu et avait les jambes torses  se battait contre quelques-uns des plus frêles pour se saisir des rares pommes de terre qui restaient dans lauge. Je remarquai que le garçon avec qui javais échangé quelques mots  celui que MrQuigg appelait Mealy-Plant  nessayait pas plus que moi de semparer de sa pitance, bien quil fût lun des plus grands.

Lauge vidée, MrQuigg et ses fils sortirent et jentendis le bruit des barres quils remettaient en place. Une ou deux minutes plus tard, le tintement de chaînes quon détachait préluda aux aboiements frénétiques des chiens de garde qui jusque-là sétaient contentés dun gémissement monotone. Ils sapprochèrent, et je pus voir leurs museaux tenter de sintroduire sous la porte tandis que de leurs pattes ils grattaient le bois en poussant de féroces jappements. Mes nouveaux compagnons ne leur prêtaient aucune attention. Lun des plus grands, le plus mince des trois, saida alors de silex et damadou pour allumer une mèche trempée dans du suif, dont la lueur dissipa quelque peu les ténèbres.

Le jeune garçon difforme donnait une pomme de terre à un grand gaillard au visage dépourvu dexpression; celui-ci la porta toute ronde à sa bouche sans un regard pour lautre, qui déjà se dirigeait vers un camarade allongé sur la paille, fourbu  je reconnus en lui le garçon qui mavait adressé la parole devant la bibliothèque de MrQuigg , pour lui donner à lui aussi une pomme de terre.

Tiens, Stephen, dit-il.

Merci, Richard.

Lautre la prit et ajouta en me désignant:

Lui non plus nen a pas eu.

Stephen rompit la pomme de terre en deux, et il men tendit une moitié.

Elle est à toi, dis-je, appuyant mon refus dun mouvement de la tête, alors que javais lestomac tenaillé.

Je nai pas faim, dit-il.

Jaurais bien voulu en attraper une autre, dit le garçon difforme.

Celle-là, je la gardais pour plus tard, déclara alors celui qui avait allumé la mèche.

Il vint mapporter sa pomme de terre, que cette fois jacceptai. Elle était à demi crue à lintérieur et calcinée au-dehors, mais je la mangeai avec autant de plaisir que si çavait été la friandise la plus exquise.

Les garçons étaient maintenant rassemblés autour de moi et, dans la faible lueur de la chandelle crachotante, je vis un cercle de visages émaciés, blêmes, aux yeux renfoncés et aux joues creuses. Les trois plus grands semblaient un peu plus solides que les autres, qui tous étaient hâves, vêtus de guenilles, crasseux et rongés par la vermine. Ils ne cessaient de gratter leurs têtes hirsutes.

Qui est-ce qui ta envoyé ici, Cloth-Ear? me demanda le plus grand et le plus âgé.

Il avait un faciès assez brutal, le nez cassé. Tout en parlant il bourrait une pipe, quil alluma ensuite en se penchant vers la flamme de la chandelle.

Ne mappelle pas comme ça. Mon nom, cest John.

Il échangea un coup dœil rapide, comme secrètement amusé, avec celui des deux plus grands qui avait la plus forte carrure, puis il me prit à la gorge et me renversa la tête.

Je tappellerai comme ça me plaît. Ici, cest moi le chef. Maintenant tu vas me répondre: qui ta envoyé ici?

Ma… ma mère, dis-je, hoquetant.

Ton père, cest qui?

Je nen sais rien.

Il dit quelque chose dune brutale crudité et son compagnon se mit à rire bruyamment, exhibant les quelques chicots noirs qui lui tenaient lieu de dents. Puis il me cogna la tête contre le mur et me lâcha, en sorte que je tombai par terre. Après quoi ils sen allèrent, le grand costaud et lui.

Richard maida à me relever.

Pourquoi ta mère veut-elle se débarrasser de toi? me demanda-t-il dune voix neutre.

Se débarrasser de moi?

Pour toute réponse il se passa la main sur le cou et me fit un sourire sinistre.

Je ne sais pas ce que tu veux dire, déclarai-je. On ma envoyé ici parce que des amis de ma mère veulent me savoir en sécurité.

Ma réponse provoqua autour de moi un rire sans joie.

Oh! pour être en sécurité, ici tu le seras! fit celui qui mavait donné sa pomme de terre.

Ma mère ne veut pas quil marrive de mal, protestai-je.

Tes sûr? demanda-t-il. On a tous été envoyés ici par nos parents. Nous sommes pour la plupart des enfants de lamour, comme moi. Je mappelle Paul, fit-il avant de me désigner le bossu. Ça, cest Richard. Lui, cest pas un enfant de lamour. Ses parents voulaient sen débarrasser à cause de son dos. Mais lui, là, cen est un, reprit-il en me montrant le garçon au regard vide. On lappelle BigThom, parce que Little Thom, cest lui.

Il me désigna un garçon plus petit, aux traits anguleux et aux yeux pâles.

Je ne sais pas qui je suis, dit BigThom. Je me rappelle rien de ce qui sest passé avant, sauf les rossées.

On la envoyé ici parce quil nobéissait pas, dit Paul. Un vrai sauvage quand il est arrivé.

Paul me montra du doigt les autres garçons, les plus petits, en me les nommant rapidement, comme si cela navait que peu dimportance. Ils étaient couchés sur la paille, où ils se blottissaient tant bien que mal. Plusieurs étaient déjà plongés dans un lourd sommeil. Lun deux pleurait en dormant, et dans le noir, celui qui sétait proclamé chef éleva la voix:

Toi, le chouchou à sa maman, tu fermes ta gueule, ou alors cest moi qui vais te la fermer! Toi, Paul, rapproche la chandelle.

Paul en alluma rapidement une autre et il la tendit à Richard.

Qui sont ces deux-là? demandai-je à Richard en baissant la voix tandis que Paul retournait docilement vers son capitaine.

Ça, cest Ned, répondit-il. Et lautre, cest Bart, son lieutenant. Les favoris de Quigg. Paul aussi, mais cest parce quil est plus vieux, chuchota-t-il.

Ned retira un jeu de cartes de dessous la paille, et ils se mirent à jouer bruyamment au vingt et un.

Quest-ce quon a demain matin à lécole? demanda Little Thom dune voix endormie, en se couchant dans la paille.

Battage et labourage, répondit Richard.

Les vraies leçons, on les commence quand? demandai-je.

Ils rirent, mais sans entrain.

Que veux-tu quils nous apprennent? dit Richard. Aucun ne sait même lire ou écrire. Ils ont besoin de leur servante ou de lun dentre nous pour soccuper de leur courrier.

Est-ce que cest seulement pendant lété quon travaille à la ferme? demandai-je.

Merci bien! Le plus dur, cest lautomne, dit Stephen.

Arracher les pommes de terre, on commence quand? demanda Little Thom.

Dans un mois, au moins, dit Richard. Mais ça nous avance à rien. Les patates, ça se mange pas cru.

Cest vrai, acquiesça Stephen. Le mieux, pour ça, cest quand on arrache les carottes et les navets.

Jai trouvé des champignons cette après-midi, annonça Little Thom.

Tu les as mangés?

Non, je nai pas osé. Jen avais encore jamais vu de comme ça.

Il tira précautionneusement quelque chose de sa poche et ouvrit la main. Richard éleva la chandelle et tout le monde se pencha pour regarder.

Tu les as trouvés où? demanda Richard.

Près de la barrière de la cour, dans le Quinze-Arpents. Tout près de lendroit où Davy est enterré. Est-ce que quelquun sy connaît? Je peux les manger?

Je les reconnus, car jen avais vu souvent du temps où jallais faire cueillette avec Sukey.

Non, dis-je, certainement pas. Ce sont des amanites phalloïdes, du poison.

Tu es sûr? dit Little Thom, déçu.

Oui. Donne-les-moi, je vais les jeter.

Tu sais, dit-il, je connais le coup.

Il me fallut un moment pour comprendre ce quil voulait dire.

Non, je ne vais pas les manger, dis-je. Pose-les par terre.

Méfiant, il sexécuta, et jécrasai du pied les champignons dans la terre et la paille.

Chut, murmura soudain Richard, et tout le monde se tut pour tendre loreille.

Nous entendîmes des bruits qui ressemblaient à des pas sur le côté de la grange, puis un grondement sourd. Les garçons se détendirent.

Ce nest quun des chiens, déclara Richard.

On a eu peur que ce soit Roger, mexpliqua Stephen. Souvent il vient nous espionner.

Il se coucha, tira de la paille sur lui, et en un rien de temps sendormit.

Richard le regarda.

Cest lui quils font travailler le plus dur, dit-il.

Oui, reprit Little Thom, ils le traitent comme ils traitaient le pauvre Davy. Il navait encore jamais labouré aussi longtemps quaujourdhui.

Il se détourna pour sapprêter à dormir.

Labourer! mexclamai-je en madressant à Richard. Mais il nest pas assez fort pour mener un attelage!

Un attelage? fit-il avec un sourire amer. Tu verras.

Et ils le punissent plus souvent que les autres. Que nimporte qui dautre, chuchota Little Thom.

Oui, acquiesça Richard, qui ajouta tout doucement: Ça recommence exactement comme avec Davy.

On ne peut rien faire? demandai-je.

Faire quoi? dit Richard.

Vous ne pouvez pas le dire à vos amis quand vous leur écrivez?

Écrire? sécria Richard. Tu es naïf ou quoi? On na pas le droit denvoyer de lettres.

Mais vous nallez jamais chez vous?

Jamais. Le prix de la pension inclut aussi les vacances.

Et vos amis ne viennent jamais vous voir?

Nos amis! sexclama Richard. Tu crois vraiment quon serait ici si quelquun se souciait de nous?

Mais alors, vous ne pouvez pas vous échapper?

Pour aller où? demanda Richard. Si on savait où aller ou si quelquun voulait de nous, on ne serait pas ici.

Mais est-ce que nimporte quoi ne vaudrait pas mieux que de rester ici?

Impossible de sévader, dit Richard. Personne na jamais réussi.

Comme pour souligner ses propos, la chandelle crépita et séteignit. Alors les autres se couchèrent, se disposant à dormir, et je fis comme eux, me recouvrant de paille. Cela me piquait fort douloureusement, et je crachotai la poussière qui mempêchait de respirer. Mis à part la pomme de terre que Paul mavait donnée, je navais rien mangé depuis la collation prise au petit jour dans le relais de poste, et la faim me donnait des crampes destomac.

Pourquoi MrSteplight mavait-il amené dans ces lieux, lui qui avait affirmé quil était fortement de lintérêt de sirPerceval quon prît grand soin de moi? Se pouvait-il que MrSteplight ne se fût pas rendu compte du genre détablissement que cétait? Bien évidemment non, puisquil avait fait la connaissance de MrQuigg et vu Stephen et les autres garçons. Alors, dupait-il sirPerceval? Ou encore  et cette pensée mépouvanta bien davantage , se pouvait-il que le baronnet se conduisît dune manière infamante envers ma mère et moi? Était-ce, selon la question que javais moi-même posée à MrSteplight durant le voyage, parce que sirPerceval navait plus besoin de moi, maintenant quil était entré en possession du codicille et quil allait le détruire?

Préoccupé de savoir sil existait un moyen de faire parvenir une lettre à ma mère, jen abandonnai vite lidée: ce serait la tourmenter, et inutilement, car elle serait impuissante à agir. À supposer quelle eût le pouvoir de marracher à Quigg, le prix du voyage la détournerait de venir jusquici pour men faire sortir.

Une chose mapparaissait avec netteté: il fallait absolument que je mévade. Et le plus vite possible, car je voyais fort bien que jétais plus robuste que tous les autres, mis à part les trois grands, et je comprenais dévidence que le travail et la faim conjugués ne feraient désormais que maffaiblir de jour en jour. Épuisé par les épreuves de la journée, je finis par mendormir.

Le lendemain matin nous fûmes éveillés de bonne heure par Hal et Roger qui entrèrent dans la grange en distribuant des coups de fouet à la ronde. Ils apportaient une pile décuelles de bois quils jetèrent sur le sol. Tout le monde se précipita. Ensuite, ils puisèrent à la louche dans un seau pour nous servir à chacun une ration de bouillie davoine froide, laquelle, je le compris plus tard, était toujours cuite  ou, plutôt, archicuite  la veille avec les pommes de terre et laissée à refroidir pendant la nuit. Tout de suite après, on nous fit sortir sans ménagement dans la cour pour nous répartir en deux équipes de travail. Avec trois ou quatre autres garçons je fus placé dans celle de Hal, qui nous mena hors de la cour. Comme nous franchissions la barrière dun grand champ, je remarquai un certain nombre damanites dans les herbes folles, à proximité de monticules couverts de végétation et dun tas de terre fraîchement remuée. Hal nous fit marcher bon train jusquà un terrain éloigné, où il nous mit au ramassage de pierres destinées à édifier un mur de clôture. Stephen, lui, était parti avec léquipe de Roger.

Le travail nétait pas aussi pénible que, la veille, le battage du grain, et la surveillance moins serrée. De sorte que ma besogne me laissait tout loisir de remâcher le mode de partage du souper dont javais été le témoin la veille, et qui se répétait chaque soir, mavait-on dit. De cette façon de procéder il résultait que les grands obtenaient bien plus que leur juste part, les petits beaucoup moins… et quà Stephen il ne restait quasiment rien. Outre cela, mes compagnons se vidaient de leurs forces en vaines batailles. Il me vint à lesprit que MrSilverlight aurait certainement affirmé, immédiatement contredit par MrPentecost, quil existait une meilleure façon de sy prendre, et que très certainement MrSilverlight aurait été dans le vrai.

Hal nous accorda une demi-heure de repos quand nous eûmes mangé notre «morceau», puis nous travaillâmes jusquà une heure avancée de laprès-midi, avant de rentrer souper. Tout comme la veille, les deux frères déversèrent leurs baquets de pommes de terre dans lauge, et tout le monde dut attendre que MrQuigg eût fait son discours habituel puis, dun claquement de mains, donné le signal, pour se précipiter vers lauge et tenter brutalement de passer devant les autres. Cette fois encore je restai en arrière et constatai que Stephen aussi. Comme la veille, les grands se retirèrent, le pan de leur chemise plein, Richard et BigThom réussirent à arracher une part de butin aux cadets, lemportant sur eux en taille et en force, cependant que Little Thom se tirait assez bien daffaire en ramassant toutes celles qui tombaient durant la mêlée. Mais de nouveau les plus petits sortaient perdants de lempoignade, réduits quils étaient à ne se battre que pour les rares morceaux qui restaient.

Tandis que je contemplais la scène, Quigg père surgit soudainement derrière moi et, me saisissant aux cheveux, il me souleva pour me contraindre à me tenir sur la pointe des pieds.

Tu cherches quoi, à me rouler? demanda-t-il.

Que voulez-vous dire, Monsieur? articulai-je, le souffle coupé.

Tu crois que si tu manges pas, je pourrais pas te faire travailler? gronda-t-il. Ben, tu vas voir. De louvrage, je men vais ten donner ton lot.

Il me gifla avec une force telle, me lâchant au même instant, que je tombai à terre. Tandis que je me relevais, il me vint à lesprit quil nattachait aucune importance au fait que Stephen, lui non plus, ne tentait pas de se battre pour accaparer un peu de nourriture.

Puis les Quigg se retirèrent, verrouillant la porte derrière eux et lâchant ensuite les chiens.

Pourquoi vous laissez-vous traiter de cette façon? dis-je à ceux qui mentouraient et dont je me sentais proche.

Que faire dautre? demanda Richard, qui donna une pomme de terre à Stephen, puis men procura une.

Non, dis-je, je ne la prendrai pas. Parce que tu tes battu pour lavoir.

Je vis Stephen rougir, comme si je lui faisais reproche davoir accepté la sienne.

Comment nous y prendre autrement? fit Richard.

On pourrait faire des parts égales. Chacun devrait en avoir deux, trois ou quatre, selon sa taille, et le reste, on le partagerait. Cest le principe de léquité.

Javais parlé assez fort pour être entendu des autres.

Cest de la bêtise, ironisa Ned. Le plus juste, cest comme on fait. Ceux qui ont le plus besoin de manger sont les plus forts. Alors ils se servent daprès leurs besoins.

Ouais, dit Bart. Quest-ce quil y a de plus juste que ça?

Il y a que vous, vous en prenez plus que vous nen avez besoin, dis-je. Pendant ce temps-là les autres nen ont pas assez, ou pas du tout.

Et alors? ricana Ned, qui se remit à jouer aux cartes.

Vous ne comprenez donc pas? dis-je aux autres à mi-voix. Les choses ne doivent pas se passer comme ça. Nous sommes plus nombreux queux. Ils ne sont que trois. Nous pourrions accaparer toute la nourriture et la partager ensuite équitablement.

Pareille perspective les emplissait de frayeur, et pourtant je voyais bien quelle leur exaltait limagination. Ils opposaient bien une certaine résistance, mais leur seule objection consistait à dire que si lon avait toujours procédé de cette manière-là, cétait quil ny en avait pas dautre. Cependant, quand je mallongeai pour dormir, il me sembla avoir gagné la partie.

Le lendemain je fus de nouveau versé dans léquipe de Hal et, comme la veille, je passai la journée à entasser des pierres. Je profitai du repos qui nous était accordé après le «morceau» pour expliquer aux autres ce que nous avions décidé la nuit précédente et, surmontant la crainte, la plupart acceptèrent de me soutenir. Richard avait agi de même dans léquipe de Roger, si bien que ce soir-là, quand Quigg nous donna le signal de la ruée vers lauge, nul ne bougea. Un peu surpris, Ned et Bart avancèrent en plastronnant pour remplir chacun sa chemise de pommes de terre, mais Paul, que javais prévenu, resta immobile. Quand le chef et son lieutenant séloignèrent de lauge, je mavançai pour prendre à mon tour quelques pommes de terre. Cétait là le signal convenu et, à mon grand soulagement, les autres furent alors suffisamment nombreux pour me soutenir et faire obstacle à Ned et Bart. Je lançai à chacun quatre pommes de terre, puis distribuai les autres en parts égales.

Stupéfaits du tour quavaient pris les choses, les Quigg maccusèrent davoir semé le désordre et ourdi toute laffaire pour mattribuer une part plus grande. Mais manifestement ils ne savaient trop quelle attitude adopter. Aussi se contentèrent-ils de nous repousser brutalement dans la grange à coups de fouets. Après leur départ, jannonçai à Ned et Bart que dorénavant, ce serait le mode de distribution. Maussades, ils ne dirent quasiment rien, mais Paul accepta de respecter les nouvelles règles.

Le lendemain, Quigg prit lui-même la direction dune équipe, à laquelle je fus affecté, et je passai une journée épuisante à battre du grain. Lorsque le signal du souper fut donné, personne ne broncha et je distribuai la nourriture comme je lavais fait la veille. Furieux, les Quigg tentèrent de pousser Ned et Bart à se gendarmer contre nous mais, voyant combien nous étions unis, ils renoncèrent.

La victoire avait rendu euphoriques le reste des garçons, et jétais particulièrement heureux de penser que Stephen recevrait désormais sa juste part, car il me paraissait visiblement plus affaibli encore quau moment de mon arrivée.

Le lendemain je fus placé dans léquipe de Roger, et pour la première fois je passai la journée avec Stephen. À mon étonnement, lorsque nous fûmes sur le point de partir, Roger lui lança une sorte de harnais attaché à de grandes pièces de cuir, et il lui fit porter  avec mon aide et celle de Little Thom  un pesant outil à deux poignées consistant en une pièce de bois denviron six pieds de long, pourvue à son extrémité dune lame de fer triangulaire.

Ce mystère ne fut résolu que lorsque nous arrivâmes dans le champ où nous devions travailler. Interdit, je regardai Stephen sangler le harnais autour de sa taille et sattacher les morceaux de cuir autour des cuisses. Puis il tint loutil devant lui et je compris tout à coup quil sagissait dune déchaumeuse. Le champ avait été moissonné et notre tâche consistait à couper le chaume pour le brûler. En sorte que Stephen devait pousser le lourd soc devant lui, les cuisses protégées par les pièces de cuir. Quant à moi, je devais marcher par-devant, poussant le manche et la lame tout en les maintenant à bonne hauteur. Je découvris bientôt que cétait un travail extrêmement dur, sans parler du danger, mais leffort exigé de Stephen pour produire la force active devait être bien plus pénible encore.

Tu peux la laisser remonter? me dit-il en haletant tandis que Roger restait à lécart pour surveiller les autres, qui dépierraient, creusaient des fosses de drainage et réparaient les murets.

Je compris que plus haute était la lame, plus il était facile de couper le chaume. Aussi laissai-je remonter le manche. Mais lorsque Roger revint, il fut prompt à se rendre compte du stratagème, lequel me rapporta un coup de fouet. Si bien quensuite je nosai plus maventurer à alléger leffort de Stephen, qui réclamait pourtant de moi une aide soutenue, me contentant de la lui apporter pour de brefs instants, lorsque Roger séloignait un peu.

Car Roger restait tout près de nous, flânant et tirant sa pipe, et se précipitait de temps à autre, le fouet levé, pour frapper ceux des autres quil soupçonnait de ralentir. Il nous accordait des pauses plus brèves et plus espacées encore que ne faisait son frère, mais je me rendais fort bien compte quil était résolu à nous imposer à tous deux, Stephen et moi, des besognes plus dures quaux autres.

Au bout dune heure ou deux, Stephen était tellement harassé quil pouvait à peine tenir debout. Ce que voyant, Roger fut après lui sans cesse, lui donnant de son fouet sur les épaules à tout propos.

À la fin, je ny tins plus:

Laissez-moi le faire! mécriai-je. Vous allez le tuer.

Roger me regarda avec un étrange sourire.

Tes ben pressé, fit-il. Attends un peu, ton tour va venir.

Au moins, me dis-je tandis quavec Little Thom jaidais Stephen, la journée finie, à regagner la grange, titubant de fatigue, ce soir il aurait sa ration de pommes de terre. Cependant, je trouvais les Quigg particulièrement contents deux, et je compris pourquoi quand vint lheure de la distribution.

Une fois les pommes de terre déversées dans lauge, Roger et Hal nous barrèrent le chemin de la nourriture; cest alors que Quigg fit signe à Ned, Bart et Paul dapprocher, les invitant à se servir tout leur soûl.

Non, Paul, ne fais pas ça! me récriai-je, mattirant ainsi un coup de fouet de Roger.

Arrête, mon garçon, dit Quigg à son fils.

Et à mon étonnement il madressa un grand sourire.

Laisse-le se rendre compte quil a perdu, reprit-il.

Ned, Bart et Paul se mirent à manger, et quand il ne resta presque plus rien, Quigg désigna à peu près la moitié dentre nous  les deux Thomas étaient du nombre, mais pas Richard, ni Stephen ni moi , les invitant du geste à avancer. Puis il leur ordonna de manger, sils le pouvaient, tout ce qui restait. Les trois garçons nous regardèrent, mal à laise, puis ils sexécutèrent.

Arrêtez! leur criai-je. Partagez-les avec nous, ou alors tout ira de mal en pis.

Dautres voix se joignirent à la mienne, mais sans succès.

Vous en voulez? Alors, venez vous battre, lança Quigg.

Malgré mes objurgations, les garçons qui avaient été laissés pour compte en même temps que Richard, Stephen et moi sélancèrent pour sempoigner avec leurs camarades pendant que les Quigg rugissaient de rire. Richard et moi continuâmes de les exhorter de ne pas se battre, mais finalement Richard lui-même  après nous avoir regardés avec une expression de honte, Stephen et moi  se lança dans la mêlée.

Je compris que la cause de léquité était perdue. Voilà comment, dès le souper du lendemain, les garçons reprirent leur vieille guerre, que mon initiative avait un instant suspendue; en outre, jétais moi-même forcé, à limmense satisfaction des Quigg, de me conduire comme les autres: Richard et moi, affrontant les plus petits, parvenions malgré tout à mettre la main sur ce quil nous fallait pour nous alimenter, Stephen et nous deux.

Juillet tirait à sa fin, et le temps cependant resta de longs jours couvert, quand il nétait pas à la bruine. Ce nétait pas sans appréhension que je voyais sannoncer un long cortège de journées identiques, se succédant jusquà me ravaler au rang dun animal réduit en servitude par la faim. Non, il ny avait dautre issue que lévasion! Et pourtant je ne pouvais imaginer comment Richard et Stephen  lun difforme, lautre débilité par la maladie et la sous-alimentation  pourraient bien tenter de maccompagner dans cette voie.

Une ou deux semaines sécoulèrent, où je ne cessai ni de déchaumer, ni de ramasser des pierres, tâche épuisante qui consistait, une fois le sol ratissé, à charger les tas dans une caisse que nous devions porter à dos dhomme jusquau muret en construction. Pour mieux profiter de la longue journée de travail que permettait la saison, on nous faisait emporter aux champs le casse-croûte du matin. Jétais incapable de mhabituer à ce régime: pois cassés tout juste bons à nourrir les cochons, gruau, babeurre, fanes de rutabaga, galettes davoine disparaissant souvent sous une épaisse couche de moisi et, agrément épisodique, un lard parcimonieux. Accompagnant le tout, le même pain de seigle, noir, jour après jour. Je savais quau prix dune telle diète, je ne pouvais que dépérir à vue dœil, et pourtant mes compagnons mavertirent que nous étions loin davoir vu le pire: quand lannée savancerait, à lapproche de lhiver, cest sous une température glaciale quon nous ferait battre le grain au fléau et que nous aurions à murer notre grange.

Si les équipes de travail étaient tous les jours différentes, Roger gardait constamment Stephen dans la sienne. Je découvris bien vite que Hal était le moins brutal des trois Quigg, au point de me féliciter de tomber sous sa coupe. Ainsi, quand notre travail nous éloignait et que la petite servante, ployant sous le faix du seau de pommes de terre ou du panier de pain, nous portait de la ferme notre «morceau» du midi, Hal distribuait la nourriture lui-même, en toute équité, tandis que son père ou son frère nous forçaient, pour avoir de quoi manger, à lempoignade préalable.

Cest à cette époque que je fis un cauchemar qui revint avec insistance me hanter: une forme noire et bossue sapprochait, et plus je cherchais à la fuir, plus elle me pressait sans répit, me dominant de sa hauteur. Au moment précis où je mapercevais, épouvanté, quil sagissait dune araignée géante, la créature me parlait dune voix douce, empreinte de frayeur, que je reconnaissais. «Aide-moi, Johnnie!» Dun bond en arrière, je mapprêtais à courir, mais mes jambes refusaient de se mouvoir. Tremblant, je regardais ces pattes et ces tentacules ondulants, me refusant à reconnaître le visage que je redoutais de voir au milieu deux. Puis, dune voix qui me déchirait le cœur, elle me disait: «Je ne veux pas être comme ça.»

La première fois que ce cauchemar me visita, je méveillai en sursaut, moite de sueur. Autour de moi mes compagnons dormaient, paisibles. Mes doutes, mes peurs avaient resurgi en bloc, mamenant dès le lendemain soir à revenir à la charge à propos de lévasion.

Impossible, mobjecta Richard. Tu nas pas vu en arrivant que la ferme est entourée de landes désertes, sur des milles et des milles à la ronde? Il ny a pas un seul village, seulement quelques rares bergeries.

Et à supposer que tu tévades de la ferme, continua Little Thom, tu ne pourrais trouver refuge nulle part dans les alentours, parce que tout le monde sait que Quigg donnerait une récompense à qui lui ramènerait lun de nous. Et si tu ne peux te réfugier nulle part, il faudrait que tu quittes la lande au plus tôt, sinon les Quigg tauraient. Parce que, vois-tu, il ny a quune seule route. Ils te feraient pister par leurs chiens, qui retrouveraient tout de suite tes traces. Et eux, ils nauraient quà te rattraper à cheval.

En ce cas, dis-je, ne pourrais-je pas simplement couper à travers la lande, sans prendre la route? Ainsi, les Quigg et leurs chevaux perdraient lavantage…

Si, déclara Richard, mais tu serais ralenti, et tu aurais du mal à marcher en ligne droite. De sorte que les chiens seraient vite sur toi.

Sauf sil pleut, remarquai-je, auquel cas ils ne pourraient pas flairer mes traces.

Trop dangereux dessayer autrement que par beau temps, fit observer Stephen.

Tout ça, cest de la folie pure, protesta Richard. Dabord il est exclu de sortir de la ferme. Pendant la journée, les Quigg nous tiennent à lœil, et la nuit on nous enferme ici en lâchant les chiens.

Alors, demandai-je, personne ne sest jamais échappé?

Aucun ne semblait vouloir répondre.

Finalement, ce fut Little Thom qui me confia à voix basse:

Si, deux ont essayé. Lun est mort sur la lande et il est enterré à côté de Davy. Thom, lui, a bien failli réussir. Mais ça sest mal terminé, ajouta-t-il en voyant ma surprise. Ils lont battu, et il en est resté idiot.

Comment sest-il fait prendre? demandai-je.

Il y eut un silence, et il me sembla que chacun des trois évitait le regard des autres.

Quelquun la dénoncé, finit par dire Little Thom. On na jamais su qui.

Donc, celui-là, peu importe qui, pourrait recommencer, si moi jessayais, dis-je.

Tous trois baissaient les yeux.

Et si je tentais le coup, lequel dentre vous viendrait avec moi?

Little Thom secoua la tête.

Regarde ce qui est arrivé à Thom.

Comment voudrais-tu que je my prenne? fit Richard en montrant sa jambe.

Et toi, Stephen?

Il me regarda avec tristesse.

Je nai nulle part où aller.

Nous savions tous des bribes de nos histoires respectives, mais son ton lugubre me poussa, dès le soir même, au moment de nous installer pour la nuit, à linterroger plus avant sur la sienne.

Je suis orphelin, fit-il. Papa est mort quand jétais tout petit, et maman quelques années plus tard. Je nai que deux parents au monde. Lun est mon demi-frère, Henry. Oui, ma mère sétait déjà mariée avant dépouser mon père. Et le père dHenry est mort. Il est bien plus vieux que moi et je ne le connais pas très bien. Il fait son droit à Londres. Je sais quil a très peu dargent, car son père et ma mère étaient pauvres. Moi, mon papa ma laissé un peu dargent. En fidéicommis.

De largent? répétai-je. Alors, tu peux ten sortir!

Il hocha la tête.

Largent est administré par ma tante, ma seule autre parente. Cest ma tutrice, mais depuis la mort de maman elle ne sest jamais occupée de moi, si bien que je suis resté pensionnaire à Canterbury. Jaurais bien voulu quelle my laisse. Je my sentais bien. Mais lannée dernière, à Noël, elle est venue me voir sans crier gare. Pour savoir si je voulais aller dans une autre école. Je nen avais pas envie, alors je lui ai dit que non. Mais elle a été très gentille. Elle ma apporté un soldat de plomb. (Un Prussien, avec un vrai sabre, taurais vu ça, Johnnie!) Elle ma dit de ne rien faire qui aille contre mon gré, et quelle me laissait y réfléchir. Une ou deux semaines après, Henry est venu me voir. Il a été très gentil, lui aussi, et ma conseillé de faire ce que voulait ma tante. Alors jai accepté quon menvoie ici.

Pourquoi ta tante te voudrait-elle du mal?

Je ne sais pas. Cest vrai que si je mourais, elle hériterait largent quelle tient en fidéicommis pour moi. Mais ce nest pas grand-chose pour elle, quelques centaines de livres, et elle a de la fortune, de son mari.

Cest bizarre, dis-je. Elle ne sait peut-être pas comment tu es traité.

Non, sans doute. Mais elle ne ma ni écrit ni rendu visite. Et je nai pas le droit de lui écrire, moi.

MrSteplight nest pas venu te voir de sa part?

Non, quand il ma amené, cétait la première fois que je le voyais et que jentendais parler de lui.

Et ton demi-frère?

Henry serait désespéré sil savait ce quon me fait. Mais il ny pourrait rien.

Nous nous allongeâmes dans le noir, sans nous parler, et peu après je lentendis respirer calmement. Peut-être ne serait-il pas possible de laider à se sauver, me dis-je, et, dans ce cas, il me faudrait ne penser quà moi.

Le lendemain était le dernier jour de juillet mais il pleuvait si fort que même avec nos toiles de sac sur les épaules il nous fut impossible daller travailler aux champs. Je fus mis dans léquipe de Roger, ainsi que Stephen et trois autres garçons, et on nous emmena dans lune des granges pour nous faire couper les fanes de rutabaga. En serre-file, Roger, le fouet sous le bras, ne perdait pas une seule occasion de sen servir. Le travail était éreintant, car il fallait se courber pour tenir la rave droite et la décapiter dun grand coup de tranchoir, au risque de se couper un doigt au moindre faux mouvement. Je maiguillonnais lesprit en imaginant que chaque rutabaga était la tête de lun des Quigg, et je me surpris à exécuter Roger bien plus souvent que son père ou son frère.

Stephen me faisait face, et je pouvais le surveiller, inquiet de le savoir encore plus faible que moi après tout ce quil avait enduré. Roger était sur mon dos quand je vis Stephen jeter un coup dœil circulaire et sintroduire quelque chose dans la bouche.

Au même instant, Roger cria derrière moi:

Je tai vu, Mealy-Plant.

Il bondit sur mon camarade, qui tenta de déglutir, mais ne réussit quà sétrangler, le morceau étant trop gros. Quand Roger fut sur lui, il le força à ouvrir la bouche et à recracher, puis il brandit le morceau de rutabaga.

Maintenant, déclara-t-il, jubilant, tu vas en prendre une que tu nes pas près doublier! Cest moi qui te le dis.

Sans aucunement lever son fouet sur Stephen, il nous ordonna de nous remettre au travail, et se pavana de long en large, un large sourire aux lèvres.

Que va-t-il se passer? demandai-je à lun des garçons.

Une escourgée, me répondit-il.

Quand, une ou deux heures plus tard, on nous fit regagner notre grange pour souper, je maperçus que Roger conférait avec son père et que, tout en parlant, il nous regardait. Avant la distribution de pommes de terre, Quigg se mit à brailler:

Rien pour ti, Mealy-Plant, tas déjà eu de quoi.

Puis il frappa dans ses mains pour attirer notre attention.

Écoutez bien, jeunes gens. Après le souper, rassemblement dans létude.

Les garçons frémirent, leurs regards convergeant sur Stephen.

Pendant que je mangeais, je menquis à voix basse auprès de Paul:

Une escourgée, cest quoi?

Quigg va le taper jusquà ce quil tourne de lœil, me dit-il.

On ne peut rien faire pour len empêcher?

Tu vois quoi?

Mais ce nétait pas un crime…

Ils sautent sur le premier prétexte pour le brutaliser, me répondit-il. Ils nont pas besoin dune bonne raison.

Après le souper, Roger et Hal nous rassemblèrent pour nous mener dans la grande pièce de la ferme, l«étude», selon le mot de Quigg, laquelle avait pour seule et unique fonction pédagogique, à ma connaissance, dabriter les réunions de ce genre. On nous parqua dans un coin de la pièce. À lautre bout, se tenait le groupe des trois Quigg. MrsQuigg, cessant pour un temps de persécuter la petite servante, sortit de sa cuisine. Sa large face aux yeux qui lançaient des flammes en faisait le pendant exact de son mari. À présent je comprenais combien toute velléité de résistance eût été absurde: nous étions onze garçons à demi morts de faim, mal en point, contre trois adultes munis de fouets et de gourdins, et alliés à une solide maritorne.

Stephen fut empoigné par Hal qui le maintint courbé au-dessus de la table pendant que Roger lui remontait sa chemise. Je vis que son dos, misérablement maigre, était déjà strié de marques de coups. Armé dune épaisse lanière de cuir, Quigg savança pour prononcer une allocution:

Un gars de lacadémie Quigg, ça se peut quil soit pas aussi instruit que dautres. Peut-être ben quil parle pas assez comme il faut le grec ancien pour faire la conversation avec un Grec de ce temps-là. Pareil pour le latin et le vieux latin. Ça, cest pas pour nous faire honte. Mais y a une chose, cest quun gars de Quigg, il est honnête. Un gars, tu peux lui donner nimporte quoi à manger, il a toujours faim, ça, je le sais ben. Et si on le surveille pas, il prendra tout ce quil peut, je le sais ben aussi. Mais y a une chose que je souffrirai point dans mon académie, cest quon vole. Dès quon attrape un voleur, faut faire un exemple.

Comme il prononçait ces derniers mots, il ôta son veston puis défit le bouton du haut et le bouton du bas de son gilet. Il prit deux pas de recul et leva le bras. Je vis la ceinture cingler, mais je fermai les yeux juste avant dentendre le claquement sec du cuir et le cri de Stephen.

Une rumeur deffroi séleva du groupe des garçons.

Silence! Ou alors le premier qui recommence à sébrailler sera puni tout pareil, gronda Roger.

Comme dans un cauchemar, je vis le bras se relever, je vis la courroie sabattre en se ployant, et jentendis le deuxième cri de Stephen. Une fois encore, le bras séleva et la courroie redescendit. Il y eut un nouveau claquement, mais cette fois Stephen némit aucun son. Quand jouvris les yeux, je vis Quigg, tout essoufflé, qui défaisait un autre bouton. Je me forçai à regarder: une flaque de sang sétalait sur la peau blanche du dos de Stephen, maintenant totalement inerte.

De nouveau Quigg éleva son bras. Le seul souvenir que je garde des quelques secondes qui suivirent, cest celui dun brouillard rouge devant mes yeux, car je ne me rappelle pas avoir traversé lespace qui nous séparait de la table. Je revois ensuite le visage de Quigg, les yeux fixés sur moi.

Frappez-le encore et je vous tuerai! hurlai-je.

Je me rappelle lexpression de surprise, pour ne pas dire dindignation blessée, qui se peignit alors sur sa face rubiconde et brutale. Je me rappelle Roger et Hal me saisissant par-derrière et jentends encore les paroles de Quigg:

Faut pas te presser comme ça, Cloth-Ear. Ton tour viendra.

Je vois Quigg brandissant le poing pour sapprêter à me frapper. Je sens encore le premier coup quil me porta en pleine poitrine, et aussi le second, à la tête. Mais après cela, je nai plus souvenance de rien, sinon de lambeaux de brouillard flottant autour de moi et de voix lointaines qui mappellent.

Lorsque je repris conscience, javais la tête endolorie et du mal à ouvrir les yeux. Je constatai que jétais étendu sur la paille et que près de moi crépitait une chandelle. Je ne savais plus qui jétais, ni où je me trouvais. Puis je reconnus les traits de Richard penché au-dessus de moi. Et tout me revint en mémoire.

Comment va-t-il? demandai-je.

Pour toute réponse, Richard porta les yeux vers le sol, à peu de distance de là et, suivant son regard, japerçus Stephen, couché sur le ventre, à un ou deux pieds de moi, comme endormi, le dos couvert de charpie rougie de sang. Soulever la tête mavait causé une douleur violente, et je dus la reposer sur la paille. On nentendait aucun bruit dans la grange. Je fermai les yeux.

Je ne sais combien de temps je dormis. Lorsque je rouvris les yeux, Stephen et Richard navaient pas bougé dun pouce.

Il va aller mieux? demandai-je.

Richard se tut.

On est le même jour?

Il inclina la tête.

Il est tard.

À peu près minuit.

Je massoupis de nouveau, puis méveillai et me rendormis à plusieurs reprises. Chaque fois que je cessais de sommeiller, je constatais que Richard était en train de nous veiller, Stephen et moi, et une fois, je le vis aider Stephen à avaler un peu deau. Stephen grommelait des bribes de phrases incompréhensibles. Un peu rassuré, de nouveau je glissai dans linconscience.

Lorsque je me réveillai, je sus, à entendre les oiseaux chanter, que proche était laube, bien quil fît encore noir et que tout le monde dormît encore, et je me sentis grandement rassuré par le regard de Stephen posé sur moi. Il était désormais couché sur le dos, les épaules appuyées contre une vieille balle de paille. Quoiquil eût le visage tout pâle, il semblait se sentir bien car il me sourit. Soulagé, je lui rendis son sourire et regardai Richard, qui détourna les yeux.

Jattendais que… tu te réveilles, chuchota Stephen.

Comment te sens-tu? lui demandai-je en me penchant vers lui pour saisir ses paroles.

Nessaie pas de parler, Stephen, fit Richard, qui me regarda dun air réprobateur.

Beaucoup moins… douloureux, fit Stephen.

Jai dû le retourner, expliqua Richard. Mais il ma dit que son dos ne lui faisait plus mal.

Je vis que sous lui la paille avait rougi.

Cest bien vrai, Stephen? demandai-je.

Oui. Moins mal. Mais plus le temps, balbutia-t-il.

Il sinterrompit, peinant pour respirer, mais sans cesser de fixer sur moi ses yeux que je voyais briller.

Ne parle pas, protesta Richard.

Stephen se remit à respirer plus régulièrement, mais à présent il navait plus quun filet de voix.

John. Tévader. Vite. Après moi… ton tour… Quigg.

Je hochai la tête.

Comment réussir? Comment veux-tu que jarrive à sortir de la lande?

Argent… Ma chaussure. Caché. Avant darriver.

Me regardant avec surprise, Richard se déplaça pour aller chercher les chaussures de Stephen, qui tenait maintenant les paupières mi-closes. Je dus me pencher davantage encore au-dessus de lui pour saisir ce quil voulait me dire.

Demi-frère. Va lui dire.

Mais je ne pourrai pas mévader sans que les autres sachent. Et lun deux me donnera. Celui qui a donné Big Thom.

Non, haleta-t-il. Personne te donnera. Certain.

Je le regardai avec surprise. Comment pouvait-il être certain quon ne me dénoncerait pas? Il ny avait à cela quune seule explication. Stephen se débattait pour parler de nouveau. Je redoutais den entendre davantage, mais je ne pus le faire taire.

Pendant ce temps, Richard avait arraché lintérieur de lune de ses chaussures.

Jai trouvé quelque chose, fit-il. Cest enveloppé dans un bout de papier.

Donne… à John, parvint à dire Stephen dans un souffle.

Puis il ferma les yeux.

Richard me remit le bout de papier plié, et lorsque je le défis, je trouvai à lintérieur un demi-souverain étincelant. Je lissai le papier et regardai ce qui était écrit dessus: Henry Bellringer, Esq., deuxième sonnette sur le chambranle droit, no6, Fig-Tree Court, Barnards Inn. Demi-frère de Stephen Maliphant.

Ce patronyme, je le connaissais. Je lavais lu récemment. Évidemment! puisque moi-même je lavais écrit. Et alors tout me revint: cétait le nom dun des légataires, mentionné dans le codicille que javais copié quelques semaines auparavant, quand nous habitions Orchard Street.

Cest ton nom? demandai-je. Maliphant? Cest pourquoi Quigg taffuble de cet affreux nom de Mealy-Plant?

Ne lui parle pas! se récria Richard, qui examina attentivement le visage du garçon, puis posa sa main sur sa poitrine.

Les yeux de Stephen demeurèrent clos, et il ne répondit pas.

Stephen, murmurai-je.

Je tendis la main pour lui toucher lépaule, mais Richard me la prit doucement pour la retenir entre les siennes; nous restâmes là jusquau moment où, la lumière du jour commençant à filtrer par les interstices des parois de bois, les autres se réveillèrent pour apprendre quune horrible visiteuse était venue parmi nous pendant leur sommeil.
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Dorénavant, je ne devais plus consacrer mes soins quà mon évasion, qui me semblait la seule façon de venger Stephen: je sentais quil était de mon devoir de conter son histoire à son demi-frère, dans lespoir quil serait en mesure dagir contre les Quigg. Je cachai dans ma chaussure le demi-souverain, toujours enveloppé dans son mystérieux morceau de papier. Le peu dardeur que me laissait la besogne de la journée, le peu de disponibilité qui me restait quand je ne préparais pas ma fuite, je les occupais à réfléchir sur les raisons de ma relégation en ces lieux; et par contrecoup, me travaillait lénigme dun nom aussi peu commun que celui que portait Stephen au demeurant, qui se trouvait précisément désigner lun des bénéficiaires du codicille rédigé par mon arrière-arrière-grand-père quarante ans avant notre naissance à tous deux. Une chose me renforçait dans lidée que lui et moi étions liés par une relation quelconque: cétait MrSteplight qui dans les deux cas avait opéré. Mes constatations se bornaient là, mais je ne pouvais me résoudre à ne voir dans ces liens qui nous unissaient que le résultat dune pure coïncidence.

Le lendemain matin, les Quigg avaient chargé sur lépaule le corps de Stephen, tel un sac de malt, pour le transporter hors de la grange. (Par la suite, je devais remarquer un autre monticule de terre fraîche venu sajouter à ceux que je connaissais déjà, près de la barrière des Quinze-Arpents, là où poussaient les champignons vénéneux.) Cest ce qui me valut dêtre affecté à léquipe de Roger, qui me jeta le harnais de cuir, et astreint à pousser la charrue, jour après jour et par nimporte quel temps. Ce labeur me mettait le cœur et les poumons à rude épreuve, car la sangle, appliquée contre mes côtes, me rendait la respiration fort pénible, sans compter la peau de mes épaules et de mon torse, bientôt transformés en une seule meurtrissure sanglante. Je me sentais réduit à bout de forces par un tel effort et je savais quil me fallait méchapper coûte que coûte, sous peine de ne même plus pouvoir trouver lénergie nécessaire pour le tenter.

Le soir, Richard et moi examinions longuement les modalités de mon évasion, et nous débattions ensemble des différents aspects de la question.

Dabord, les Quigg pouvaient fort bien avoir placé un espion parmi nous, et il en résultait que je ne pouvais prendre le risque de me fier à quiconque. (Je mefforçais doublier ce que mavait dit Stephen, et jespérai lavoir mal compris.)

Ensuite, comment sortir de lenclos de la ferme? Cela semblait impossible pendant la journée, puisque nous étions constamment surveillés par lun ou lautre des Quigg. Il me fallait donc opérer de nuit, afin de prendre de lavance sur mes poursuivants. Mais voilà… Quigg lâchait les chiens sitôt le souper terminé et la grange verrouillée: et les bêtes, quon affamait, étaient rendues si féroces que Roger et Hal devaient trouver refuge dans la maison avant que leur père ne détachât la chaîne de ses molosses; lui-même dailleurs ne se risquait pas à les approcher, au petit matin, quil ne leur jetât de gros quartiers de viande à linstant de les enchaîner.

Enfin, dans lhypothèse où je réussirais à quitter la ferme, il me faudrait sortir de la lande, et dans les plus brefs délais. Ainsi que Little Thom lavait fait observer, je ne pouvais maventurer à quérir de laide dans lune des rares fermes du voisinage, sauf à mexposer à une dénonciation. Dès quils auraient découvert ma fuite, les Quigg mettraient leurs chiens sur mes traces, et à tout coup me rattraperaient à cheval, sauf si je disposais de la plus grande partie de la nuit pour mettre de la distance entre eux et moi. Il me faudrait aussi décider entre deux voies: devais-je couper droit à travers la lande, où les chiens me pisteraient aisément, mais où les chevaux seraient retardés par un terrain qui les désavantageait, ou suivre la route? Dans ce dernier cas, jaurais vite les chiens et les chevaux sur mes talons, à moins que je ne réussisse à me faire prendre par un véhicule de passage, à ceci près quil y en avait fort peu dans la région, et moins encore durant la nuit. Quant à savoir comment je my prendrais ensuite pour parcourir les centaines de milles qui me séparaient de Londres avec seulement un demi-souverain en poche, et ce que je ferais une fois arrivé là-bas, je nosais même pas y songer. Le plus urgent était de sortir de la grange fermée à double tour et de tromper les chiens. Mais je nen voyais pas le moyen, et je savais que ce serait un quitte ou double: si je me faisais cueillir, cen était fait de toute tentative ultérieure.

Les semaines sécoulaient lentement et, quand vint la fin de lété, je sus que jétais en train de laisser filer loccasion la plus propice à ma fuite. Lautomne, déjà, rendrait fort dangereuse la traversée de la lande dans le noir et lhiver lexclurait pour de bon. En revanche, la surveillance des Quigg se relâchant, et les nuits allongeant, on mettrait davantage de temps avant de sapercevoir de mon évasion le matin.

Pendant toute cette période, mon sommeil fut troublé par de terribles rêves, et au réveil je me sentais plus las encore que je ne lavais été à mon coucher. Jerrais dans de grandes villes que dévoraient les flammes tourbillonnantes dimmenses brasiers dont la fumée obscurcissait le ciel, ou bien jétais suspendu au bord dabîmes si profonds que les nuages sétirant en lambeaux à mille pieds au-dessous de moi men cachaient le fond. Mais le songe qui meffrayait le plus, et ne cessait de me visiter, me représentait cheminant dans un interminable boyau, où soudain surgissait ma mère. Au lieu de me faire bonne figure, elle repartait à reculons, comme consternée de me voir, puis après une volte-face senfonçait dans les ténèbres, hâtant le pas, tandis que je tentais en vain de la rattraper, pour finir par la perdre de vue.

Un soir, à lapproche de la mi-octobre, les Quigg nous donnèrent nos manteaux dhiver: de vieilles hardes immondes taillées pour des adultes et empesées de graisse. Elles devaient remplacer nos couvertures de sac et nous servir de protection aussi bien la nuit que pour travailler aux champs.

Les Quigg repartis, Big Thom leva son manteau avec une expression de profonde répugnance.

Celui-là, jen veux pas. Cétait celui de Harry.

Richard lui tendit celui quon venait de lui remettre.

Alors, prends celui-là, proposa-t-il.

Qui était Harry? lui demandai-je, tandis que Big Thom essayait le manteau.

Il a attrapé la fièvre lhiver dernier.

Et quest-ce quon lui a fait? demandai-je, au moment où nous nous couchions sur la paille en tirant sur nous nos manteaux.

Rien, dit-il. On la mis dans une petite cabane, derrière la meule de foin. Les Quigg nous lont fait porter là-bas parce quils avaient grand-peur dattraper sa maladie. Ils pensaient quil avait la fièvre irlandaise. Tous les jours ils venaient lui jeter de quoi boire et manger. Au bout de quelques jours, ils lont fait mettre par Ned et Paul dans lendroit où on nous enterre, de lautre côté du mur, près de la maison, pour que les chiens ne puissent pas nous déterrer. Mais si, tu sais bien: là où est Stephen.

Une pensée prit alors forme dans mon esprit.

Il y a une chose que je voudrais bien savoir, dis-je: est-ce Stephen qui a donné Thom? Parce que, tant que je nen serai pas sûr, je noserai me fier à personne.

Puis, prenant conscience de ce que je venais de dire, je regardai Richard. Il avait rougi et il fuyait mon regard, et je craignis de lavoir blessé en portant pareille accusation contre son ami.

Je demeurai éveillé un certain temps, remuant lidée quavaient fait naître en moi ses propos. Je le croyais endormi, mais la faible clarté lunaire qui entrait par les fentes de la paroi me révéla brièvement léclat de ses yeux.

Le lendemain, au cours de ma marche vers les champs avec léquipe de Roger, je marrangeai pour jeter un coup dœil sur la cabane, lappentis pour mieux dire, dont mavait parlé Richard. À ma grande satisfaction, je constatai quelle était faite de planches; mieux encore, ces planches étaient pourries au-dehors.

Ce soir-là, Richard et moi, nous nous entretînmes à voix basse après le souper.

Je vais tomber malade, lui dis-je, et je veux quils croient que cest contagieux.

Ils vont se méfier, dit-il, ils penseront que tu fais semblant.

Je sais, mais je ne ferai pas semblant. Tu vas voir.

Il parut étonné.

Soit prudent, me conseilla-t-il.

Je voudrais que tu maides à leur faire peur, dis-je.

Ils se méfient de moi, objecta-t-il. Et ils savent que nous nous entendons bien, toi et moi. Demande à Paul. Lui, ils le croiront.

Je nose pas. Cest peut-être lui qui a donné Thom. Si ce nétait pas Stephen, cest nimporte lequel dentre eux.

Richard me regarda dun air étrange.

Pourquoi penses-tu que ça pouvait être Stephen?

Je lui répétai les dernières paroles de Stephen. Il resta un bon moment silencieux.

Ce nest pas Stephen qui avait donné Big Thom, finit-il par dire.

Comment le sais-tu? demandai-je.

Mais à peine avais-je prononcé ces mots que je lus la réponse sur son visage; un frisson glacé me parcourut.

Je ne pouvais pas te laisser continuer à croire que cétait Stephen, dit-il sans me regarder.

Alors… Mais pourquoi? demandai-je.

Il gardait le silence.

Ils tont forcé?

Il secoua la tête.

Tu las fait pour protéger quelquun? Pour protéger Stephen? Ou Davy?

Richard secoua de nouveau la tête.

Contre la promesse quils me laisseraient envoyer une lettre chez moi, fit-il. Et ça na servi à rien. Je ne sais même pas si elle a été envoyée.

Je me détournai de lui, pris de dégoût. Pour une lettre!

Alors, demande à Paul! reprit-il. Les Quigg nont plus confiance en moi. Mais Stephen avait deviné…

Je me levai et méloignai de lui.

Stephen ne men a pas voulu, dit-il encore, en parlant plus fort, cette fois.

Je tirai mon grabat dans une autre partie de la grange et mallongeai à côté de Paul, attendant que tout le monde fût endormi. Puis je le réveillai sans bruit et lui dis dans un murmure ce que jattendais de lui. Il accepta et me fit un sourire envieux.

Il me restait maintenant à exécuter mon plan, mais pour cela il me fallut prendre mon mal en patience et attendre plusieurs jours, durant lesquels jévitai Richard. Je craignais de croiser son regard afin de ne pas lui montrer la honte que jéprouvais pour lui. Trahir un compagnon de misère me semblait aller à rencontre de tous les principes auxquels on a le devoir de se conformer dans la vie. Non, cétait impardonnable. Totalement impardonnable. Et Richard semblait comprendre ce que je ressentais, car il se gardait de mapprocher.

Le temps demeura propice à laccomplissement de mes desseins: il faisait sec, et pas trop froid. Finalement, vers la mi-octobre, loccasion que jattendais se présenta. Roger avait fait travailler son équipe dans un champ, au nord de la ferme, et nous revenions le soir par les Quinze-Arpents. Je traînais à larrière du groupe, et, à linstant dentrer dans la cour, je trébuchai, comme pris de faiblesse, pour maffaler de tout mon long parmi les hautes herbes, près de la barrière. Ce qui me valut un coup de fouet de Roger au moment où je me relevais, mais en cette seconde décisive, je commençai daccomplir mon dessein.

Jai eu comme un vertige, lui déclarai-je.

Il me poussa vers la grange, et je marchais, mal assuré sur mes jambes, tel un malade. Pendant le souper, je glissai dans ma bouche quelques fragments des deux amanites que javais réussi à cueillir. Je ne savais pas quelle quantité exacte il me fallait ingérer, mais je ne pouvais faire autrement que me confier à ma bonne étoile.

Les effets ne se firent pas attendre. Quelques minutes plus tard, je fus pris de sueurs, des crampes me nouèrent lestomac et ma tête se mit à résonner comme une vaste caverne pleine déchos. Et tout à coup je perdis connaissance. Mais je revins à moi très vite. Roger me tenait tout en me secouant. Il semblait me parler, mais je nentendais rien, car un bruit de torrent memplissait les oreilles. Je voulus dire quelque chose, mais quand je cherchai à remuer la langue, javais une énorme pierre dans la bouche. Roger fit venir son père, plus expert en matière médicale. Quigg se saisit de moi et mappliqua une paire de gifles. Je vis la rage figer ses traits lorsquil constata linefficacité de son traitement. Comme au travers dun brouillard rouge, japerçus le visage de Paul. Dans ma tête, le torrent parut sapaiser un peu et jentendis sa voix, étrangement déformée.

Sauf votre respect, Monsieur, je crois que cest la fièvre irlandaise. Une de nos servantes en est morte, et sa maladie a commencé exactement comme ça.

Du coup, Quigg me lâcha et je tombai à terre.

Portez-le à linfirmerie, vous autres, fit-il, haletant. Toi, là. Et toi aussi.

Je sentis quon me soulevait, me portait, puis je sombrai dans linconscience et cessai de plus rien percevoir. De ce qui sensuivit, je ne garde que des réminiscences confuses dangoisses terribles, de douleurs violentes et aussi, par instants, de joie étrange. Je ne saurais dire pendant combien de temps je délirai, mais je crois que cela dura la nuit, la journée du lendemain et encore la nuit suivante. Mais il se peut que cet état se soit prolongé un jour ou deux de plus.

La seule chose dont je sois certain, cest de mêtre éveillé un beau matin aux petites aurores, parfaitement remis, mais pris dune grande faiblesse et dévoré de faim. Je reposais sur une paillasse, et dans la pénombre, je distinguai, toutes proches, une grande cruche deau et cinq ou six pommes de terre. On avait étendu sur moi une couverture déchirée, crasseuse, et je portais toujours mon manteau, mais javais beau me pelotonner dans létoffe et me glisser sous la paille, jétais transi. Au bout dune heure environ, jentendis quon enchaînait les chiens et quand un peu plus tard des pas sapprochèrent, je me mis à me tordre en gémissant. Les yeux mi-clos, japerçus une forme au-dessus de la porte, qui me regardait avec inquiétude et qui, sétant acquittée de sa consultation, se retira après mavoir jeté deux pommes de terre. Je bus à longs traits, mais, en dépit de ma faim, je nosai manger que peu de pommes de terre, craignant de me trahir en les consommant. Lorsque tout fut de nouveau calme, jentrepris de chercher la plus branlante des planches formant le côté aveugle de la cabane, celui quon ne pouvait voir de la grange et de la ferme. Quand jen eus trouvé une, je me mis à lœuvre, mais, faute doutils, et forcé de minterrompre fréquemment pour guetter déventuels bruits de pas, je navançais pas vite. Et mieux valait quil en fût ainsi.

Vers midi, javais presque réussi à dégager la planche lorsque jentendis soudain traverser la cour en tapinois. Je me jetai instantanément sur ma paillasse pour contrefaire le malade. Les paupières mi-closes, je vis Roger qui me regardait par-dessus la porte. Il mobserva un instant, puis séloigna sans plus chercher, cette fois, à assourdir le bruit de sa marche.

Sur la fin de laprès-midi, javais suffisamment donné de jeu à la planche pour être sûr de pouvoir larracher en un rien de temps. Sachant que, lorsque loccasion se présenterait, je ne disposerais que de quelques secondes pour agir, je tentai de prévoir tout ce qui pourrait bien se produire. Les Quigg effectueraient probablement leur visite à la tombée de la nuit, avant ou après la distribution du souper et la fermeture de la grange. Ensuite seulement ils lâcheraient les chiens. Je ne pourrais donc mévader  et ce serait ma seule chance dy réussir  quentre le moment où ils viendraient me voir et celui où ils libéreraient leurs bêtes. Celles-ci me mettraient en pièces si elles me trouvaient encore dans la cour.

Dès que jen aurais loccasion, je devrais donc rassembler les pommes de terre et enlever la planche, pour la rajuster une fois sorti, si je voulais empêcher les chiens dentrer dans la cabane et dalerter les Quigg par leurs aboiements, car alors je naurais pas le temps de parcourir un demi-mille avant dêtre rattrapé. Une fois la planche en place, je devrais courir de telle sorte que la cabane reste toujours entre les Quigg et moi, puis franchir le mur avant que les chiens ne fussent lâchés.

Après quoi il me faudrait soit gagner la route, soit cheminer à travers champs. Ayant médité des heures sur cette alternative, javais fini par me décider en faveur de la seconde solution, car je pouvais espérer que mon escapade ne serait pas découverte avant huit ou dix heures, ce qui me laisserait le temps de sortir de la lande et de gagner les villages et les fermes des basses terres, où je serais relativement en sécurité. Ce qui me poussait à prendre ce parti, cétait de savoir que mes poursuivants, même à cheval, ne seraient pas en mesure daller beaucoup plus vite que moi à travers le terrain accidenté alors que, sur la route, ils lemporteraient de loin. Le temps promettait de rester ce quil était  froid et sec  durant toute la nuit, ce qui, certes, aiderait grandement les chiens à flairer mes traces, mais aussi jouerait en ma faveur, car le ciel bien dégagé, même sans lune, me permettrait dy voir suffisamment clair sous la seule lumière des étoiles. Je navais pas trop à me soucier de lorientation, me faisant fort de me guider sur les corps célestes et de reconnaître à coup sûr létoile polaire. Javais dessein de me diriger droit vers le sud, même si les Quigg supposaient tout naturellement que cétait dans cette direction que je fuyais. Les chiens nauraient aucun mal à me suivre, en sorte que je navais nullement besoin dessayer de déjouer leur flair en décrivant un cercle. Et puis surtout, vers le nord, la lande était des plus inhospitalières, alors quau sud je naurais pas besoin daller bien loin pour trouver des hameaux et des bourgades.

Tout le reste de la journée, javais repassé dans ma tête cette suite dévénements et de décisions afin dêtre à même, le moment venu, dagir comme par réflexe. Je disposai ma chemise et ma veste de façon à pouvoir y tenir les pommes de terre, que je mexerçai à ramasser le plus rapidement possible. Enfin, comme la nuit approchait, jentendis les garçons revenir des champs. Par les jours de la paroi, je les vis qui entraient dans la grange, bientôt suivis des Quigg qui apportaient leur souper. Un bon moment plus tard, les Quigg ressortaient, la lanterne à la main, car il faisait maintenant presque noir, et tiraient les bâcles. Allaient-ils lâcher tout de suite les chiens, sans se soucier de venir de mon côté, aux nouvelles? Ils conversaient ensemble et, malgré les décisions prises, je fus tenté de menfuir tout de suite, dans lespoir quils moublieraient. Mais au même instant une des lanternes se sépara des autres, pour se diriger vers moi. Je me jetai promptement à terre, aux aguets, les yeux à peine entrouverts. Je vis la lanterne sélever au-dessus de la porte, et deux pommes de terre chutèrent à côté de moi. Sitôt la lumière disparue, je les ramassai, les enfouis dans ma chemise, et, avec le moins de bruit possible, je retirai la planche qui ne tenait presque plus, prêt à mélancer à travers la cour. Jentendis les aboiements des chiens redoubler, signe quon allait bientôt les lâcher. Mon cœur battait à tout rompre et mon instinct me pressait de fuir en courant. Je me forçai à remettre la planche en place en la coinçant fortement. Puis je me hâtai vers le mur, que jentrepris descalader. Comme tous ceux de la région, il était bâti en grosses pierres qui offraient de multiples prises aux mains et aux pieds, mais jeus plus de peine à le franchir que je ne laurais cru, car jétais passablement affaibli, et en outre gêné par les pommes de terre coincées dans mon pan de chemise. Au sommet du mur, trois ou quatre méchappèrent, que je nosai pas redescendre chercher, car à présent, il suffisait aux Quigg de tourner le coin de la grange pour distinguer ma silhouette se découpant sur le ciel étoilé.

Alors que je risquais le pied sur lautre face du mur, je ressentis tout à coup un étourdissement, et plutôt que de résister, au risque de me blesser contre les pierres, je me laissai aller. Leffroi me saisit, car la chute mamenait bien plus bas que prévu: le mur plongeait dans un fossé que je navais pas soupçonné et je me reçus à terre de façon lourde et malhabile.

Un genou couronné, les tibias éraflés, une cheville meurtrie, il men fallait davantage pour me croire gravement blessé. Mais bientôt jeus une autre raison de minquiéter, car jentendis accourir les chiens qui avaient certainement perçu le bruit de ma chute, même si celui-ci avait échappé à louïe moins fine de leurs maîtres. Aux grondements qui montaient de lautre côté du mur, je compris que les bêtes avaient découvert les pommes de terre et quelles les dévoraient. Dieu merci, elles faisaient disparaître les indices de ma fuite au lieu de les rapporter à Quigg. Je mefforçai de respirer le plus calmement possible, et après quelques aboiements épisodiques, les chiens sélancèrent vers une autre partie de la cour.

Comme je me remettais debout, je ressentis un élancement en pesant sur ma jambe droite. Voilà qui de toute évidence me commandait de renoncer à mon projet de traverser la lande, car jétais désormais incapable descalader les lignes de faîte et de sauter par-dessus les ravines. Je méloignai en boitant, le plus vite possible, vers le chemin qui menait à la route, et je me mis en devoir de le suivre. Jépiais sans cesse autour de moi; comme jallais atteindre le sommet de la côte, je jetai un dernier regard à la ferme, et formai le vœu de ne plus jamais la revoir. Des deux fenêtres du haut qui étaient encore éclairées, il nen resta soudain plus quune. Jentendis encore un aboiement ou deux, mais le lieu semblait parfaitement calme à la lueur des étoiles et je pressai le pas. La route à présent sétendait devant moi, luisant dans la pâle clarté de la nuit. Je pris le temps de me pousser une pomme de terre dans la bouche, puis je tournai à gauche, en direction du sud, marchant du plus vite que me le permettait ma jambe blessée.

Sil ne mavait été aussi inhospitalier, le paysage que je traversais meût semblé très beau. Ma jambe me ralentissait considérablement et, ce qui minquiétait davantage, la douleur grandissait à chaque pas. Une canne eût été la bienvenue, mais dans ce pays dépourvu darbres il ne fallait pas songer à trouver le moindre bout de bois.

Pendant plus dune heure javançai ainsi en boitant, le pas faiblissant à mesure de ma souffrance, sans rien croiser, sinon trois chemins allant vers des fermes dont japercevais au loin les bâtiments. Cela mis à part, le paysage dépouillé ne montrait nulle maison, nul carrefour, nul accident. Au bout de ce laps de temps, je vis, à deux milles à peu près, une lumière savancer. Javais décidé de me cacher de tout véhicule cheminant en sens inverse, pour le cas où son conducteur serait ensuite arrêté et questionné par mes poursuivants. Aussi perdis-je de précieuses minutes à me coucher dans les hautes herbes et les fougères alors que la voiture était encore à un bon mille de distance. Il ny avait en effet ni mur ni même de fossé pour me dissimuler, et je dus attendre que le véhicule, une simple carriole, fût passé en grondant pour me remettre en route.

Au bout denviron une autre heure, durant laquelle je métais mille fois retourné pour regarder en arrière, je maperçus quune voiture suivait ma route à grande vitesse. Je savais que les Quigg nen possédaient pas, mais anxieux à lidée que celle-ci pouvait néanmoins être lancée à ma poursuite, de nouveau je me cachai pour la regarder passer. Comme elle approchait, je reconnus une malle-poste et songeai aussitôt, puisque javais en poche le demi-souverain que mavait légué Stephen, que je pouvais me faire transporter jusquà deux ou trois relais de là. Sans attendre, je me postai au beau milieu de la route, en agitant les bras au-dessus de ma tête. Pour toute réponse, le garde souffla longuement dans sa corne et je dus me jeter de côté lorsque la voiture passa près de moi dans un bruit denfer, tandis que le cocher brandissait son fouet dans ma direction. Jétais furieux, mais je comprenais quun endroit aussi désolé ninvitait guère à un arrêt en pleine nuit. Je me consolai en pensant que javais cédé à une impulsion dangereuse, car lun des Quigg aurait très bien pu monter dans la malle, considérant que cétait là le moyen le plus rapide de me prendre de vitesse.

Pendant deux ou trois heures je continuai à avancer en trébuchant, fermement résolu à me cacher de tout véhicule qui arriverait de lune ou lautre direction. Mais je nen eus point loccasion. Nulle part je ne voyais de carrefour. Seulement quelques bâtisses isolées, à un mille ou deux de la route. Je supposai quil devait être une heure du matin, deux peut-être, et ne cessais de penser à tout ce qui risquait de se passer à la ferme: je les imaginais là-bas découvrant ma fuite, mettant en laisse les chiens, sellant les chevaux et se lançant à ma poursuite. Si la situation nétait pas encore celle-là, elle ne tarderait guère à lêtre. Une fois que les chiens leur auraient indiqué le chemin que javais pris, deux des Quigg galoperaient sur la route à une allure trois ou quatre fois plus rapide que la mienne, laissant le troisième suivre à pied avec les chiens. Je me livrai à un calcul peu encourageant: à supposer quils ne découvrent pas mon absence avant le jour, lequel ne se lèverait pas avant quatre ou cinq heures, il ne leur faudrait pas plus dune heure et demie pour me rejoindre où jétais, et environ une demi-heure de plus là où je serais. Ma blessure avait réduit mes chances de sortir de la lande et darriver à un quelconque croisement.

Un peu plus tard, alors que je scrutais lhorizon, je crus discerner quelque chose de sombre sur la route argentée. Oui, assurément, une voiture me précédait, dont maintenant jentrevoyais les deux lanternes. Je pressai le pas du plus que je le pouvais, car ma jambe me faisait plus que jamais souffrir, et au bout dun autre mille ou deux je pus voir quil sagissait dun lourd fourgon de charroi à huit roues. Il me fallut encore marcher presque une heure pour le rattraper, et je maperçus alors quil transportait dénormes balles de laine vaguement recouvertes de toile goudronnée. Lorsque je constatai que lhomme descorte chevauchait à hauteur du conducteur et entretenait avec lui une conversation animée, une idée me vint qui me plongea dans un abîme dindécision. Ou bien je continuais à marcher aussi longtemps et aussi vite que possible, au risque dêtre rattrapé fatalement par les Quigg (sans compter que ma vulnérabilité à la fatigue allait croissant), si la route ne changeait pas de nature et si je ne trouvais pas de véhicule pour maccueillir; ou alors je tentais de grimper dans ce fourgon, lequel allait au moins aussi vite que moi, pour le moment, et irait probablement beaucoup plus vite dans quelque temps: avec un peu de chance, les chiens perdraient ma trace, nous passerions à un moment où à un autre une croisée ou une patte doie, et mes poursuivants, forcés de prendre une direction plutôt quune autre, pourraient sengager dans la mauvaise. Dautre part, sils rattrapaient le fourgon, je serais alors en grand péril car ils entreprendraient certainement de le fouiller et de my découvrir.

Je me résolus pourtant à prendre le parti le plus hasardeux et mapprochai précautionneusement, espérant que ni le conducteur ni lhomme descorte ne regarderaient derrière eux et ne mapercevraient dans la pâle clarté projetée par les lanternes fixées sur les flancs du véhicule; au-dessus de moi, les énormes roues concaves se dressaient, comme déformées, roulant avec fracas sur la surface inégale de la route. Sur le hayon, à quelques pieds de moi, étaient peints les mots «Thomas Cavender et Fils, Rouliers»; juste à côté, le bois offrait une prise dont je pourrais tirer avantage pour poser le pied. Prenant mon élan, je bondis et réussis à passer un genou par-dessus la ridelle puis à me hisser à force de bras pour retomber à lintérieur, au milieu des ballots de laine. Je me glissai sous la toile goudronnée, que je disposai de manière à pouvoir surveiller la route sans être vu par lhomme descorte si celui-ci se retournait ou venait chevaucher sur larrière. Je tombais de sommeil, mais les secousses du charroi, lodeur dhuile dégagée par les lampes, celle du goudron et, par-dessus tout, la forte senteur de suint émanant de la laine vierge, mempêchaient de dormir. De toute façon, me disais-je, mieux valait rester éveillé si je voulais voir à quel endroit la route bifurquait ou en croisait une autre.

Nous cheminâmes ainsi une heure ou davantage sans voir quiconque. Deux autres heures sécoulèrent; quand je me risquai à observer les alentours, la pâle clarté de laube commençait à percer au levant et japerçus de la neige sur le sommet des monts. Un soleil pâle se levait derrière une épaisse couche de nuages, et je vis que nous traversions une région triste, bosselée par quelques affleurements de basalte et où seul poussait lajonc.

Enfin le fourgon, cahotant de plus belle, franchit de profondes ornières, et je vis dabord un poteau indicateur, puis sur ma droite une autre route qui sécartait de plus en plus de la nôtre. Si ma fuite navait pas déjà été découverte, elle nallait pas tarder à lêtre, et jestimais quil ne faudrait pas plus de deux heures de cheval à mes poursuivants pour atteindre la fourche que nous venions de passer. Là, ils pourraient se séparer. À supposer que le troisième fût resté en arrière avec les chiens, me disais-je, tant que nous naurions pas pour le moins gagné une autre bifurcation, jétais encore bien loin dêtre tiré daffaire.


CINQUIÈME PARTIE


Le temps des révélations

1

Une fois de plus, nous pénétrons dans la vieille maison de commerce, installée sur le quai de Blackfriars. Un portemanteau de cuir à la main, le sieur Sancious entre dans larrière-bureau, un petit sourire satisfait sur les lèvres. De son fauteuil, le vieux monsieur lève les yeux vers lui, par-dessus sa table, tout à sa hâte davoir des nouvelles.

Jai quelque chose pour vous, dit lavocat.

Il retire de son portemanteau un papier plié en quatre, quil déploie de façon que le vieillard puisse le voir de lautre côté de la table. Le sieur Clothier a mis quelques secondes à le parcourir des yeux, puis, dun bond quil accompagne dun cri animal, il cherche à sen saisir. Mais lavocat recule dun pas, et cache le document derrière son dos.

Cinquante ans que jattends ce moment! gémit le vieux monsieur. Au nom du ciel, dites-moi comment vous lavez trouvé!

MrSancious sourit:

Cest un secret quil ne mappartient pas de révéler. Permettez-moi simplement de souligner que jai usé de méthodes plus subtiles que les vôtres. Mais passons. Vous le voulez toujours?

Si je le veux!

Alors, que men proposez-vous?

Je vous donnerai ce dont nous étions convenus.

Quelle générosité! déclare lavocat.

Il regarde le sieur Clothier ouvrir le coffre-fort dissimulé dans un coin sombre et plonger la main à lintérieur pour en retirer une liasse de papiers quil fixe avec insistance.

Et… pour ce qui est de la femme et du jeune homme? demande-t-il.

À cet égard, vous navez rien à craindre.

Que voulez-vous dire? fait le vieillard, presque dans un murmure. Sont-ils…?

Lavocat se borne à sourire.

Vous savez bien que la chose na aucune valeur pour moi tant quils sont vivants, ajoute le sieur Clothier sans quitter du regard le papier que lavocat tient toujours à la main. Est-elle toujours en vie?

Oui, mais soyez assuré que ce papier va bientôt valoir beaucoup plus que ce que vous men donnez.

Le vieux monsieur soupire.

Et le jeune homme? dit-il brusquement.

Chaque chose en son temps. Les gens qui soccupent de lui attendent mes instructions.

Le plus tôt sera le mieux, déclare le vieux monsieur.

Mais cela, vous le voulez, nest-ce pas? demande le sieur Sancious, brandissant le document et déjà prêt à le remettre dans son portemanteau, cependant que le vieillard le suit des yeux avec désespoir.

Mais oui, mais oui! Tenez, voilà votre argent, sacredieu! se récrie le sieur Clothier en posant sur la table lun des papiers quil tient en main.

Le prix a monté, dit lavocat. Pour toute la peine que nous nous sommes donnée, mon aide et moi, jen veux encore autant.

Le vieillard, debout, presse la liasse de papiers contre son cœur tout en suivant du regard le document quagite lavocat, et le spectacle quil offre est pour le moins pitoyable.

Vous voulez me gruger! finit-il par déclarer. Cest une vilenie. Je vous paierai la somme convenue, et je veux bien la multiplier par deux lorsque vous mapporterez la preuve que vous les avez réduits au silence tous les deux.

Par quatre, deux fois deux, dit MrSancious dun ton sans réplique.

Le sieur Clothier réfléchit. Puis il sincline.

Fort bien.

Là-dessus il retire deux documents de la liasse quil tient toujours contre lui.

Tenez, ce sont des effets à trois mois tirés par la maison Pomeroy. Ils arrivent à terme dans six semaines et sont tous les deux garantis par Shelmerdine et Tiptoft.

Lavocat incline la tête, et cependant que le vieux monsieur dépose les effets sur la table  tout en continuant à les tenir par un coin , le sieur Sancious étale le codicille à côté deux, gardant lui aussi la main fermement appuyée dessus. Pendant que le sieur Clothier scrute le document, lavocat examine les effets. Puis se faisant mutuellement un signe dapprobation, tous deux relâchent leur prise pour que léchange puisse saccomplir.

Lorsque le vieillard a refermé le coffre après y avoir placé le codicille, il offre à son hôte un verre de vin «pour célébrer lheureuse conclusion de leur affaire».

Lorsquils ont bu à leurs santés mutuelles, le vieux monsieur change de sujet:

Dites-moi, Sancious, que devrait faire maintenant la Compagnie foncière de Pimlico et Westminster?

Vendre le bien-fonds et dégager tout le capital.

Vendre le bien-fonds? Au train où monte le prix du terrain dans la capitale, nous devrions au contraire…

Comme il vous plaira, monsieur Clothier. La spéculation foncière est assurément de fort bon rapport ces temps-ci.

Et que devrions-nous faire du capital?

Javais pensé le placer dans des bons dÉtat, fait lavocat.

À deux ou trois pour cent? réplique le vieillard dun ton méprisant.

Ou alors des hypothèques.

Bah, un ou deux pour cent de plus! Jai une meilleure proposition à vous faire. Pourquoi ne pas acheter des effets déjà escomptés? De cette façon, si la tendance actuelle se maintient, nous pourrions doubler notre capital en six mois. Car, à la vitesse où monte le cours des actions, où en serons-nous à Noël?

Peut-être quà ce moment-là les cours se seront effondrés. Je nai jamais vu une pareille fièvre spéculative. Plus de six cents compagnies, ma-t-on dit, ont mis en vente des actions durant ces douze derniers mois.

Sottises! Même si le marché devait seffondrer et quelques-uns des tireurs de traites faire faillite, les banques seraient tenues de payer. Nachetons que du papier endossé par des banques.

Si la chute est générale, les banques seront-elles en mesure de payer tout le monde?

Mais enfin! sexclama le vieux monsieur, ne voulez-vous donc pas faire fortune? Certes, toute transaction commerciale comporte un risque, puisquelle se fonde sur le crédit. Vous-même venez de prendre un risque en acceptant de moi ce papier de Pomeroy. Mais même si le pire advenait et quune ou deux banques mettent la clé sous la porte, noubliez pas que tous les effets quelles ont acceptés sont garantis par la Banque dAngleterre.

Ceci nest quune disposition de facto, et non point de jure. Navez-vous jamais été frappé de constater que le marché des valeurs ressemble à une maison de jeu où les joueurs reçoivent les jetons divoire comme sil sagissait de billets de cent livres? Et que se passerait-il si un nombre suffisant de joueurs refusaient de se prêter à ce simulacre? Les jetons divoire redeviendraient des jetons divoire.

Rien de tel narrivera. Jai presque le double de votre âge, voyez-vous, et autant que je men souvienne je nai vu quune seule fois la Banque dAngleterre suspendre ses paiements en or. En97. Nous étions en pleine guerre, en plein blocus, et à la place de lor on a émis du papier-monnaie. Mais dites-vous bien que même si quelque chose allait de travers, ni vous ni moi ne serions inquiétés. Rappelez-vous qui est le propriétaire en titre de la Compagnie foncière de Pimlico et Westminster.

Le vieillard désigne dun mouvement de tête le bureau du devant. À ces mots, le sieur Sancious répond par un sourire et les deux messieurs lèvent leur verre.
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Avant que le jour ne fût complètement levé, le fourgon, à mon grand soulagement, avait atteint un deuxième carrefour et tourné à gauche. Si je ne me sentais pas encore en complète sécurité, je réussis pourtant à faire de petits sommes, la tête appuyée contre un ballot, partagé entre lassoupissement et la veille, tandis que le grand chariot avançait cahin-caha sur le plateau balayé par la bise du petit matin. Environ deux ou trois heures plus tard, le fourgon sarrêta, et je méveillai pour entendre le conducteur et son compagnon serrer les sabots de freinage de chacune des roues. Linstant daprès, le véhicule redémarrait lentement et sengageait sur une descente abrupte; je risquai un coup dœil hors de la bâche, je vis que nous passions une auberge aux murs chaulés, puis un alignement de maisons basses construites en pierre. Peu après nous roulions sur une chaussée pavée et, comprenant que nous approchions dune ville, jattendis loccasion propice; un peu plus tard, le chariot prit un train plus lent encore que le pas, afin daborder une courbe difficile, je sautai à terre, bien attentif à faire porter mon poids sur ma jambe valide, sans être vu de quiconque.

Jétais dans la grand-rue dun bourg, laquelle descendait en pente raide vers un pont. Il ny avait que peu de passants à cette heure, mais en me laissant guider par une bonne odeur de pain frais, je trouvai une boulangerie où jachetai, sur mon demi-souverain une boule et un demi-penny de lait. Avisant une grande auberge près du pont, et soucieux de mettre le plus possible de distance entre les Quigg et moi, je conçus un aventureux dessein: jattendis dans la cour quun valet sortît de lécurie, et je lui demandai si bientôt une voiture de poste partirait pour le sud à destination de la ville suivante.

Il me scruta un moment avant de répondre:

Ouais, pour ceux quont la fraîche.

Il faut que je sois à York aujourdhui, déclarai-je. Jai appris que mon père était très malade.

Sept shillings, en extérieur, fit-il.

Je lui montrai largent quil me restait de mon demi-souverain et il mobserva avec curiosité.

Tas une malle qui part dans une heure. Le billet, tu lprends là-bas.

Un employé encore ensommeillé me vendit le billet, et le valet me laissa me laver à la pompe de la cour. Désireux de continuer à passer le plus possible inaperçu, je mabstins dentrer dans la salle dattente des voyageurs et mattardai dans la cour à regarder les préparatifs de départ. Me voyant faire les cent pas en me battant les flancs, lune des servantes mapporta en cachette une tasse de café brûlant.

Quand vint le moment de monter dans la voiture, les autres voyageurs sortirent de lauberge, pestant contre ce départ aux aurores, alors quau contraire je considérais que nous prenions la route à une heure bien tardive, voire périlleusement tardive, et cela dautant quà mon grand dam je devais constater que jétais le seul et unique passager à voyager sur le toit, ce qui contribuait à mexposer. Mais je retrouvai meilleur moral lorsque le coche sébranla, puis quitta la cour de lauberge pour passer le pont et gagner les hauteurs de lautre rive. Sur le plateau, le froid me mordit. Ce que voyant, le garde minvita à mabriter sous sa grande cape, et je lui en fus doublement reconnaissant: je ne grelotterais plus, mais aussi nous pourrions croiser qui nous voulions, jétais dissimulé. À la vérité, la route était déserte ou peu sen faut: quelques charrettes, puis une longue file de chevaux de somme chargés de toisons destinées aux manufactures des villes lainières, et enfin la malle qui faisait le voyage en sens inverse, et dont notre conducteur salua le postillon dun mouvement désinvolte du coude, voilà tout ce que nous rencontrâmes.

Même lorsque, une bonne heure plus tard, le coche quitta le bord du plateau pour descendre vers les basses terres, le trafic continua dêtre nul, ce qui nétait pas pour me rassurer, persuadé que jétais que le meilleur moyen déchapper aux recherches en toute sécurité consiste à se perdre dans une cohue. Pourtant, appuyé contre le garde, je mendormis et je nai plus aucun souvenir, jusquau moment où, fouillant dans sa cape, le bonhomme en sortit sa corne pour une sonnerie prolongée.

En toute autre circonstance, cette entrée fracassante dans la bonne ville dYork meût grandement réjoui, mais pour lors jaurais préféré quitter la voiture dès le premier faubourg. Force me fut cependant dattendre notre arrivée dans la cour de la principale auberge. Et là se produisit ce que je redoutais le plus: au moment où un valet décurie prenait le cheval de flèche par la bride, japerçus deux hommes devant le seuil du débit de boissons, et en lun deux, à ma grande épouvante, je reconnus Quigg.

Il était en grande conversation avec un inconnu en tenue de roulier: guêtres, haut-de-chausses de velours, chapeau de feutre et veste épaisse, et il ne fit que jeter un coup dœil distrait à la voiture lorsquelle sarrêta près de lui. Me croyant totalement démuni dargent, pas un instant il navait dû songer que je pouvais voyager par ce moyen.

Le garde sauta à terre et sentretint avec le valet décurie. Sans la corpulence du conducteur toujours à sa place, lui, et qui par bonheur sinterposait entre nous, jaurais été en plein dans le champ de vision de Quigg.

Jétais contraint de ne pas bouger dun pouce, et si près de Quigg que je pouvais entendre ce quil disait.

Je suis après un pbelly voleur, affirmait-il. Il sest ensauvé la nuit dernière et mi et mes deux gars, on sest mis à ses trousses sur la route. Seulement, quelquun a dû le prendre dans sa charrette, vu que les chiens ont perdu sa trace. Alors jai renvoyé mon aîné avec les chiens et jai continué à cheval avec le puîné. Lui a passé par Holmby et mi par Spentbridge, vu quon ne savait point quel octroi il avait franchi. Mon gars doit me retrouver ici. Sil ramène pas le jeune gredin, alors ce matin on le cherchera par ici, et dans laprès-dînée on poussera jusquà Selby.

Il venait de nommer la prochaine ville située sur la grand-route qui menait au sud.

Cest par là quil passera sil va vers le midi. Parce que mest avis que cest par là-bas quil sen va.

Le roulier lui répondit quelque chose, mais dans un tel patois que je ne pus saisir un mot de ce quil racontait.

Jentendis ensuite Quigg lui donner mon signalement.

Alors, ouvre lœil, si tu peux. Un fieffé gredin! Et dis aux autres gars et aux gardes-barrières des octrois de faire la même chose. Et si tu le trouves, tu lui mets la main dessus et tu mavertis.

Le roulier parut donner son assentiment, puis il posa une autre question.

Ce quil a volé? Un manteau, répondit Quigg. Le pire, cest quil était apprenti et quen prenant la tire, il vole sa parenté, qua payé pour son apprentissage. Et en plus de ça il me vole, mi, qua passé des mois à lui faire apprendre son métier.

Jadmirai lhabileté de Quigg, parce quen affirmant que jétais un apprenti en fuite, il me privait de la protection de la loi tout en se donnant les moyens de requérir laide de la force publique.

Terrorisé, je vis alors Quigg appeler le garde de la malle-poste et je songeai quen un rien de temps je serais découvert. Mais au même moment le conducteur, qui avait fini de rassembler ses affaires, se leva pour descendre. Caché par son ample carrure, je me laissai glisser à terre de lautre côté du véhicule, avec le moins de bruit possible et en résistant à la tentation de me retourner ou de courir. Puis je me dirigeai vers lentrée voûtée et je sortis de la cour.

Une fois dans la rue, je pressai le pas et, aussi vite que me le permettaient mes jambes, je me précipitai dans une ruelle latérale, puis dans une autre, puis dans une autre encore. Ce que je venais dentendre était éloquent: je compris que je ne pourrais tenter de quitter la ville quaprès la chute du jour, quil me faudrait voyager à la faveur de la nuit et trouver le moyen déviter les barrières de péage. En attendant il serait pour moi risqué derrer dans les rues. Javais faim, et ne pus résister à la tentation dacheter une petite miche, après quoi il ne me resta plus que deux shillings et neuf pence sur le demi-souverain que mavait légué Stephen. Puis je menfonçai dans les bas-fonds, près de la rivière.

Je finis par découvrir ce que je cherchais: une cour déserte donnant sur une ruelle tranquille, bordée de remises abandonnées qui naguère avaient fait partie de vastes écuries de louage. Toutes les portes étaient cadenassées, mais jen trouvai une qui était si vermoulue que je pus lenlever et la replacer. Malgré la pénombre, je pus distinguer les trois stalles, sous le fenil auquel conduisait une échelle assez solide, en apparence, pour supporter mon poids. Je massis sur une auge dâge vénérable pour manger mon pain, me réjouissant dêtre au sec, relativement au chaud et, pour la première fois, à peu près en sécurité. Lodeur même de cette écurie, celle des sacs de chanvre dont le sol était jonché, et à quoi se mêlaient le malt, le bois pourri et la vieille paille, était étrangement rassurante, car elle disait à lévidence à quand remontait labandon des lieux. Je grimpai précautionneusement léchelle, qui aurait assurément dissuadé un homme adulte et, rampant dans la paille qui sentait le moisi, je gagnai le fond du grenier plongé dans lobscurité où je me fis une litière avant de glisser dans le sommeil.

Lorsque je me réveillai, il faisait presque noir. Je descendis, dévorai encore un peu de mon pain, puis jattendis la nuit noire pour maventurer dans les ruelles dénuées de tout éclairage. Cest ainsi que je me frayai un chemin hors de la ville, vers le nord, de crainte que les autres sorties vers le sud ne fussent surveillées. Après un mille ou deux je quittai la grand-route et, toujours à bonne distance des rares lumières de la cité, je la contournai pour gagner le sud, attentif à ne la rejoindre quau-delà de loctroi, pour le cas où le gardien eût été alerté. Cette manœuvre de diversion mavait fait gaspiller de longues heures, mais le repos avait été si bénéfique à ma jambe meurtrie quau moins je pouvais marcher dun pas vif et soutenu. Je navais plus besoin de me précipiter hors de la route pour me cacher à la vue des gens, sauf sil sagissait de cavaliers: il pouvait se faire que ce fût Quigg et Roger revenant de Selby. Jatteignis ainsi les faubourgs de cette ville avant laube et, tombant sur une grange écartée, jy fis halte et passai là la fin de la journée sans rien dautre à manger que mon reste de pain.

Lorsque tomba la nuit, je contournai la ville et poussai vers le sud. Tandis que je marchais, la pleine lune dautomne monta au-dessus de lhorizon, et sa clarté faisait miroiter les fenêtres à meneaux des chaumières ombreuses que je longeais. À lapproche du jour, jachetai du pain à un boulanger poudré de farine, tout surpris davoir un client si matinal. Je trouvai une grange isolée pour y dormir quelques heures, mais ayant désormais limpression davoir échappé à mes poursuivants, je jugeai que dorénavant je pouvais voyager pendant la journée et dormir la nuit. Je me remis donc en marche dès le milieu de la matinée.

Cest ainsi que je progressai vers le sud. De temps à autre un charretier me prenait avec lui, mais la plupart du temps jallais à pied, dormant la nuit dans des granges. Souvent je méveillais en sursaut, dans la paille dune étable ou sur une charrette bringuebalante, croyant que ma mère mavait appelé. Sa voix ne me semblait trahir ni la peur ni langoisse, mais dénotait un étrange calme, au contraire. Lorsque largent vint à me manquer, jappris à mendier, tout en gardant constamment un œil sur la maréchaussée et, quand jétais bredouille, je me nourrissais de navets crus volés dans les champs, de cosses de petits pois ou de ce que me fournissaient les haies  feuilles de sureau, baies, prunelles et pommes-crabes , denrées qui allaient se raréfiant au fur et à mesure quavançait lautomne.

Je nai pas loisir de conter ici toutes les aventures que je vécus, ni les étranges et multiples rencontres que je fis sur la grand-route: colporteurs et mendiants, besace à lépaule, honnêtes travailleurs itinérants, soldats regagnant leurs foyers, marins mutilés, marchands forains en marche vers la foire annuelle de quelque grosse bourgade. Toute une demi-journée, je cheminai en compagnie dun montreur dours. Je fis la connaissance de rémouleurs qui annonçaient leur venue aux cris de: «Rasoirs, ciseaux à repasser? Vaisselle à étamer? On répare pots et bouilloires!» Il marrivait de prendre par des chemins de transhumance, et alors je me mêlais aux toucheurs qui venaient dÉcosse pour aller mettre à lengrais leurs troupeaux dans le Norfolk. Et souvent, de loin, je voyais passer, taciturnes, des gitans aux yeux noirs dans leurs chariots bariolés. Si parfois je fus maltraité, plus souvent on me fut charitable. Malgré tout, depuis que jétais dépourvu, javais bien du mal à me nourrir. Il marriva, une fois au moins, de marcher toute la journée avec pour seule pitance un malheureux quignon de pain, et ce jour, le sixième après ma fuite de chez les Quigg, ma marqué pour toute ma vie.

Je traversais une région où hameaux et fermes avaient été remplacés par un paysage de manufactures, de canaux et de grands terrils, strié de minces lignes brisées: des alignements de méchantes masures de brique bâties à la diable. La plupart étaient récentes, et pourtant tombaient déjà en ruine. Souvent la chaussée senfonçait de plusieurs pieds comme si au-dessous delle le sol sétait effondré. La route, les bâtiments, les haies, les arbres, et jusquaux visages de ceux que je rencontrais, étaient couverts dun mince dépôt de cendre noire, et il régnait dans lair une odeur entêtante qui rappelait celle du camphre. De derrière les hauts murs longeant un côté de la route parvenait le bruit sourd et monotone dune machine à vapeur, noyé dans un concert qui mévoquait le grondement dune mer hargneuse. Je me serrais dans mon manteau pour me préserver de la bise, mais je ne pouvais rien contre la poussière fuligineuse que chaque rafale me projetait dans la bouche et les yeux.

Jusque-là, je métais heurté en chemin à des trognes de paysans fermés, méfiants, bien moins avenants que mes amis vagabonds. Mais les gens que je rencontrais désormais respiraient la sauvagerie, quelle vint de la misère ou de lostentation. Les habitants de la contrée ne connaissaient, semblait-il, que ces deux extrêmes, les uns touchant le fond du dénuement, tandis que les autres se pavanaient dans tous leurs atours. Pas plus ceux-ci que ceux-là ne me faisaient la charité lorsque je leur tendais la main, et comme nulle part il ny avait de haies ou de champs où glaner quelque chose qui maidât à subsister, la faim me tenaillait mieux que jamais. À la nuit tombante, encerclé par de vastes gouffres crachant les flammes, je poursuivais ma route entre les fumées émanant de feux souterrains qui empourpraient çà et là le sol alentour et lombre terrifiante des hauts fourneaux dont les ombres meffrayaient avec leurs molles sarabandes. Ce spectacle me rappelait les fournaises et les fracas du Nord, dont le voyage avec MrSteplight mavait donné un avant-goût.

Plus loin, je longeai des crassiers de fours à chaux, et peu après un petit garçon vêtu de maigres loques, malgré le froid des nuits doctobre, marrêta pour tendre vers moi une main crasseuse.

Je nai rien à te donner, dis-je.

Ma sœur elle est malade, me dit-il.

Et ta maman? demandai-je.

Partie.

Tu habites où?

Il me fit un signe de la tête.

Je ne comprends pas. Explique-moi.

Il refit le même mouvement de la tête en direction de lénorme amoncellement de scories qui se dressait à quelques pas. On avait creusé dans le flanc de la butte une excavation, calfeutrée de toile goudronnée maintenue en place par quelques méchants piquets de bois. En regardant de plus près dans lombre, je discernai plusieurs autres abris du même genre. Je pressai le pas.

La nuit tombait, mais je nen continuai pas moins à marcher, dans mon désir de sortir au plus vite de ce séjour de désolation qui semblait ne jamais devoir finir. La faim me donnait des vertiges et javais parfois du mal à savoir si les bruits et les éclats de lumière autour de moi étaient bien réels ou sils nexistaient que dans mon imagination. La nuit sépaississait et lodeur de soufre devenait de plus en plus âcre. Javais limpression davoir marché pendant des heures et ne pouvais comprendre pourquoi le jour tardait tant à poindre. Détranges idées massaillaient. Si jamais plus ne venait laube, nétait-ce point parce que ces lieux dont je foulais le sol nappartenaient pas à ce monde?

Finalement, je mallongeai un peu à lécart de la route et mendormis. À mon réveil, il me sembla quil faisait toujours nuit, car le même linceul opaque de fumée recouvrait la terre. Je me remis en route, et une chiche lueur finit par percer  tout au plus, une éclaircie dans lépaisseur de la mofette. Après quoi je suivis une route qui bordait les confins dune ville, ou peut-être passait entre deux villes, car jaurais été incapable de dire où commençait lune et où finissait lautre. Puis la route franchit un canal sur un pont de fer. En contrebas se dressait une haute manufacture sans fenêtres et bâtie en brique rose couleur de homard bouilli, flanquée dune rangée de sinistres cottages rouges, en brique eux aussi, et entourée de monceaux de rebuts. Un chaland lourdement chargé naviguait. Aucun cheval ne le halait, mais il laissait échapper de la fumée par une cheminée de métal, et la pipe sur laquelle tirait lhomme à la barre me fit leffet de la reproduire à échelle réduite. Un autre bâtiment devant moi, immense, crachait aussi des panaches par ses deux hautes cheminées; sur sa façade salignaient de longues rangées de fenêtres cintrées; au centre, un fronton dominait une vaste voûte, par laquelle je voyais des centaines dhommes  noirs et demi-nus  qui sactivaient à pousser sur des rails de métal vers lénorme gueule dun fourneau gigantesque des wagonnets pleins de charbon, cependant que dautres ouvriers pelletaient le noir combustible afin dentretenir le brasier.

Et soudain la terreur me paralysa. Que faisais-je là, dans ce désert anonyme dont je ne savais rien, où je ne connaissais personne et où, si je me couchais par terre pour mourir, on ignorerait jusquà mon nom dans le registre des décès? Il fallait me hâter. Mais où allais-je? Et même à Londres, qui connaissais-je, à part ma mère? Ma main reposait sur le métal froid du parapet, et tandis que je contemplais la surface rouillée du tablier, il me sembla que le dessin formé par les taches et les éraflures, tout contingent et tout fortuit quil apparaissait, était la seule chose au monde qui eût de limportance.

Je passai mon chemin, et ce dont je me souviens, cest quensuite lun des côtés de la route était bordé dune haute muraille, et que toute ma vie, me semblait-il, javais marché sur cette route sans fin. Désespérant den voir le bout, je me couchai par terre et mendormis. Jeus limpression de me relever pour me remettre en marche: laurore la plus somptueuse que jeusse jamais connue se déployait à lorient, le paysage changeait encore et mes pas me portaient vers une délicieuse vallée; je suivais une rivière coulant paisiblement entre des saules, qui arrosait un paysage de coquettes maisons et de champs bien entretenus, un vrai parc dagrément complanté de bosquets; le cours deau me conduisait à un village, où je pénétrai par un sentier qui passait sur larrière de vieilles et imposantes demeures; devant chacune, un jardin enclos de murs descendait vers le courant, et sur la berge pleuraient de grands saules; des enfants se baignaient en séclaboussant et leurs parents, qui les surveillaient du haut du vieux pont, maccostaient avec des sourires et me serraient cordialement la main en me pressant de rester là. Mais je passais mon chemin. Et plus tard je dus me coucher pour dormir, car je méveillai sans savoir où je me trouvais.

Il me fallait continuer de plus belle à travers le paysage souillé en pensant à la douceur de ce village qui me rappelait Melthorpe.

Petit à petit les monticules de scories, les canaux et les cheminées cédèrent la place à la campagne. Dans lair flottait une senteur dhiver, et le sentiment que la nature se refermait sur elle-même, se rétractait, me fit hâter le pas. Puis un beau matin, le lendemain ou le surlendemain, je vis un poteau indicateur sur lequel était écrit Sutton Valancy, 12milles. Ce nom, je le connaissais bien. Melthorpe nétait donc plus quà quelques milles de là! De découvrir que jallais y passer me rendit courage, car Sukey me viendrait en aide.

Neuf ou dix jours après mon évasion, jatteignis le chemin que je me rappelais si bien, celui qui descendait de la grand-route au village en passant par le Gibet. Cétait sur le tard dune belle après-midi dautomne; octobre tirait à sa fin, et les maisons et les champs qui métaient si familiers baignaient dans le soleil. Peu de temps sétait écoulé depuis la dernière fois que javais vu le village, mais que de choses sétaient passées! Je descendis à flanc de colline et traversai le Green. Devant moi je voyais les pauvres masures qui sélevaient au-dessus du sol fangeux de Silver Street. La porte de chez Sukey était ouverte. Jy frappai et fis quelques pas à lintérieur. Tout semblait paisible: le feu brûlait joyeusement dans lâtre; le métier à tricoter des bas était disposé dans un coin; quelques enfants  deux filles et un garçon , assis sur le sol de terre battue, tressaient de la paille; et une femme saffairait devant une marmite accrochée au-dessus du foyer. Elle se retourna lorsquelle mentendit entrer: Sukey!

Elle me dévisagea un bon moment, puis une expression de surprise se peignit sur son visage.

Oui, Sukey, cest moi, dis-je.

Poussant un cri, elle se précipita vers moi.

Maître Johnnie!

Elle me pressa dans ses bras, et le passé me submergea. Après tout ce qui métait arrivé, laccueil quelle me faisait rompit en moi une digue qui avait tenu bon jusque-là, et je me mis à sangloter.

Pendant un instant je ne vous avais point remis! sécria-t-elle en me tenant par les épaules, les bras tendus. Cest que vous avez tellement grandi! Et si maigre, avec ça!

Elle me serra de nouveau dans ses bras.

Quest-ce donc qui vous est arrivé? fit-elle. Et votre mère, si bonne? Elle est en belle santé?

Mais lorsque je tentai de lui répondre, elle me fit taire en affirmant que les explications pouvaient attendre. Puis minstallant devant le feu, elle me servit dans un bol une pleine louche de lépaisse soupe qui mijotait dans la marmite et déposa devant moi une tranche de ce gros pain dorge que lon cuit partout dans les cantons du Nord. Pendant que je mangeais, elle mit sur le feu une poêle graissée de saindoux pour y frire quelques pommes de terre, que javalai de bon appétit après le potage.

Cétait le premier repas chaud que je prenais depuis des mois.

Comment va votre mère? me demanda-t-elle quand je me fus restauré.

Quand je lai quittée, elle se portait bien, répondis-je.

Ce que je voulais dire, elle le lut sur mon visage.

Attendez, je vas coucher les péquiots, dit-elle.

Lorsquelle eut surveillé la toilette et le coucher des enfants  les petites filles pouvaient avoir entre six et dix ans, et le garçon huit , elle revint vers la cheminée et sassit à mes côtés dun mouvement las.

Et vous tous? demandai-je.

Sukey baissa les yeux.

Maman est morte lhiver dernier. Et Sally a été emportée par la fièvre le jour de la foire.

Cela mattriste beaucoup. Et les autres?

Les filles maident dans la maison. Amos fait dans la journée toutes les besognes qui se présentent. Et maintenant, cest plus Harry qui va effuanter les freux sur les terres du père Lubbenham. Cest Jem.

Et Harry, alors?

Elle baissa de nouveau les yeux.

Il sétait engagé comme valet de ferme du côté de Mere Bassett, mais il a perdu sa place, à cause quil est toujours à se battre ou à boire un coup. Maintenant il fait ce que font la plupart des hommes du village, il se loue à la journée. Aujourdhui il travaille à Ougham, dans le domaine, de lautre côté de Stoke Mompesson. Sûrement quil va pas sen revenir de bonne heure.

Elle mexpliqua que lintendant des pauvres louait chaque jour les nécessiteux de la paroisse aux fermiers les plus offrants.

En dépit de lintérêt que je portais à tout ce quelle me disait, je ne pus mempêcher de réprimer un bâillement, et Sukey voulut à tout prix que je me couche tout de suite: je navais quà attendre mon réveil pour lui conter mon histoire. Malgré mes protestations, elle étendit dans un coin du logis une vieille paillasse dont la vue suffit à me donner une immense envie de dormir. Je mallongeai, et une fois que je me fus blotti sous une ou deux vieilles couvertures rapetassées, nul naurait pu soupçonner ma présence parmi les araignées dans ce recoin obscur.

Tard dans la soirée une voix dhomme coléreuse me tira de mon sommeil. Il me fallut un certain temps pour me souvenir de lendroit où je me trouvais, et je me demandai, encore assoupi, si cet homme nétait pas le père de Sukey. Puis je me rappelai que celui-ci était mort. Jouvris un œil sous la paille et les couvertures, et je reconnus dans la haute silhouette aux larges épaules et aux cheveux couleur déteule le Harry dautrefois. Il navait guère que trois ou quatre ans de plus que moi, mais cétait déjà un homme. Je le vis jeter quelques pièces de monnaie sur le sol.

Cest tout, alors viens pas te plaindre.

Mais cest déjà bien bon de ta part, Harry, dit timidement Sukey, qui se baissa pour ramasser largent. Bien des gars de ton âge ne rapporteraient rien du tout. Mais je voudrais bien que tu…

Si elle était pas là, jaurais pas à le faire. Faut quelle parte. Jpeux pas la nourrir, elle et ses petits, sur les secours de la paroisse.

Je sais, je sais, dit Sukey dun ton conciliant.

Je me demandais ce que Harry pouvait bien manigancer. Mais je crus le deviner. Je restai caché pendant que Sukey lapaisait, lui retirait ses bottes et lui réchauffait de quoi manger. Enfin il grimpa à léchelle, se jeta sur la paille près de son frère et de ses sœurs endormis, et peu après il ronflait, livré à un profond sommeil.

Je sortis de dessous mes couvertures et Sukey, dans un murmure, minvita à venir masseoir à côté delle au coin du feu qui se mourait, mais nous prodiguait toute la lumière quil fallait. Et alors, à sa prière, je lui racontai ce qui nous était arrivé depuis que nous avions quitté le village, ma mère et moi.

Sukey se tut jusquà ce que jen eusse terminé puis, après sêtre indignée de lattitude des Quigg, elle reprit la parole:

En tout cas, moi, je peux vous dire exactement ce quil est advenu icitte depuis votre départ. Et tout ça du fait de MrsBissett. Ce quelle a fait, cest quelle a vendu les affaires de votre mère à un marchand de Sutton Valancy. Il sen est venu et il a tout acheté. Et le lendemain il a envoyé deux charrettes pour charger le lot. Par chez nous, il sen trouve plus dun pour dire quils auraient payé ben plus si seulement ils avaient eu loccasion, parce que votre mère, cest pas les belles choses qui lui manquaient. Et les gens disent que ces choses-là ont été revendues pour de jolies sommes à Sutton Valancy. Et aussi que MrsBissett en a gardé une partie pour elle, mais ça, cest des on-dit.

Je vois, dis-je. Donc, il ny a pas eu assez dargent pour payer les créanciers?

Cest ça. MrsBissett est allée les voir un par un pour leur proposer de les dédommager.

Mais alors, pourquoi ont-ils porté plainte?

Ah, vous pensez à ce monsieur Barbellion?

Jacquiesçai dun signe de tête.

Moi, je crois que tous deux sétaient entendus. MrsBissett, elle cachait bien son jeu. Elle recevait des lettres et rencontrait des inconnus que votre mère elle nen a seulement jamais rien su. Et voilà le sieur Barbellion qui arrive quelques jours après la vente pour persuader tous ceux qui tenaient boutique de se mettre ensemble et daller voir le magistrat pour faire un procès contre elle. Pourquoi a-t-il fait ça, maître Johnnie?

Parce quil œuvre pour des gens qui sont nos ennemis, à ma mère et à moi, Sukey.

Ça, pour être vos ennemis, ils le sont, répondit-elle. Mais pourquoi ont-ils voulu vous faire tort, alors quils sont si riches, et apparentés à vous, qui plus est, daprès ce qui se dit partout? Ça, jarrive point à le comprendre.

Je fus abasourdi par ce quelle venait de me dire. Elle semblait tout connaître de ces gens dont elle parlait alors que je ne savais moi-même que très vaguement qui ils étaient.

Doù tenez-vous tout cela? lui demandai-je.

Mais, par icitte, tout le monde sait ben que le sieur Barbellion travaille pour les Mumpsey.

Je souris parce que je voyais bien que ces racontars étaient fondés sur une méprise.

Non, Sukey. Vous vous trompez. Il ny a aucun lien entre eux.

Je ne me trompe pas, maître Johnnie. Pour la raison que tante Twelvetrees la vu plus souvent quà son tour venir au domaine. Vous vous souvenez delle, non? Là-bas, cétait son homme qui faisait portier.

Alors, cest elle qui se trompe. Elle a peut-être vu lhomme de loi des Mompesson à Hougham, oui, mais je ne vois pas comment elle peut affirmer que le monsieur qui est venu voir ma mère en deux occasions, cest le même.

Alors, vous le lui demanderez quand elle rentrera pour son souper.

Elle vit chez vous, maintenant?

Oui. Pour le moment elle est partie veiller une voisine quest sur le point de passer. Sans ça vous lauriez vue. Elle a été obligée de quitter son logis à Ougham, vu quelle ne reçoit pas de secours de la paroisse.

Pourtant elle devait sûrement avoir là-bas droit de résidence, non?

Ça lui sert pas à grand-chose, à Ougham, pour la raison quelle a perdu son droit de résidence ici quand elle sest mariée. Ce qui fait quelle est pas secourue par la paroisse. Et cest grand-pitié. Mais icitte, au moins, elle a un toit sur la tête.

Un toit en bien piteux état… pensai-je en levant les yeux.

La veillée, ça lui rapportera un ou deux shillings, fit-elle, avant dajouter en baissant la voix davantage encore: Avec son rhumatisme et ses mains gourdes, comment voulez-vous quelle gagne son pain?

Si je me souviens bien, elle avait la dentelle… dis-je.

Cest fini ça, vu que maintenant ils ont des machines pour la faire. Ça nous a pris notre ouvrage. Alors je tricote des bas et je porte ça chez le marchand. Tatie maide comme elle peut.

Mais alors, comment vivez-vous, tous?

Oh! pas si mal. Harry a son secours de la paroisse  quatre shillings la semaine, enfin presque  quil ait trouvé du travail ou pas. Moi, je gagne quelques pence en allant chez les autres faire du ménage et de la lessive. Et puis, je file, ajouta-t-elle en me montrant son rouet. Cest pas dun gros rapport quand on compte les heures. Mais les petits travaillent à cueillir les pois et à tresser la paille, et on va tous glaner à la fin des moissons, et après on ramasse le chaume pour se chauffer. Seulement, on na plus le droit de ramasser du bois mort et des branches dans les communaux, ni de prendre de la tourbe à présent quils ont enclos. Si bien quon peut plus paître une vache non plus.

Alors, depuis quon clôture les communaux, ça vous fait du tort?

Non, je dirais pas ça. Point du tout. En compensation on nous a donné une parcelle de terre quon a vendue pour trois livres. Seulement, tant quon ne les a pas eu dépensées, la paroisse a retiré son secours à Harry.

Tout est allé de mal en pis, me récriai-je. Pourquoi?

Non, maître Johnnie, croyez pas ça! Les choses vont pas de mal en pis, fit-elle avec étonnement, tout en me faisant signe de parler moins fort. Je crois que les marguilliers font de leur mieux, mais les temps sont durs pour tout le monde, et il y a un nombre énorme de familles à la charge de la paroisse. Cest le mauvais temps qui veut ça. Et puis, y a les Irlandais qui viennent travailler icitte pour presque rien. Les hivers ont été rudes. On a connu des moments où on navait rien dautre à manger que des orties. Mais au moins on nest pas propriétaire du bien-fonds. Cest ceux-là que je plains.

Jallais lui demander ce quelle entendait par là, mais au même instant  il était minuit à peine passé  la tante de Sukey entrait.

Que le ciel soit loué! fit-elle en exhalant un soupir sonore. Le Seigneur a bien voulu la soulager de son fardeau et elle est morte en état de grâce.

Puis elle maperçut, assis près du feu, et il lui fallut un certain temps pour reconnaître en moi le petit garçon bien vêtu quelle navait pas vu depuis des années.

Lorsquelle eut ôté son bonnet, elle vint sasseoir près de nous pour manger la soupe qui lattendait.

Tatie, fit Sukey, dis à maître Johnnie le nom de lhomme de loi de sirPerceval, celui que tu voyais si souvent en visite à Ougham.

La tante de Sukey nous regarda tous deux, surprise par la question.

Oh! tu veux dire MrBarbellion?

Sukey me jeta un regard de triomphe.

Jen demeurai tout interdit, mais je pensai que la vieille dame avait dû entendre Sukey prononcer ce nom-là, puis lattribuer ensuite à lhomme de loi de sirPerceval.

Mest avis que vous devez vous méprendre, madame Twelvetrees, lui dis-je avec douceur.

Me méprendre? Point du tout, sauf votre respect, protesta-t-elle. Et je men vas vous dire une chose. Avez-vous souvenance du jour… oh! ça remonte à loin, et dans ce temps-là vous étiez encore tout péquiot, sauf votre respect… où un monsieur sévère, tout en noir, vous a rencontrés, Susan et vous, dans le cimetière, et quil vous a fait grand-peur à tous les deux, comme elle me la raconté par après?

Jacquiesçai dun mouvement de tête.

Nest-ce pas, fit-elle, que cétait MrBarbellion?

Un frisson glacé me parcourut le corps, car la vieille femme semblait sûre de son fait.

Oui, dis-je. Mais lavez-vous vu?

Attendez. Écoutez-moi dabord, sauf votre respect, dit-elle dun ton acide. Parce que, un peu plus tôt dans la journée, en venant icitte avec Harry, quétait tout jeune lui aussi, jai passé devant La Rose et le Crabe, et là, ce même monsieur sétait arrêté dans un cabriolet, et il a demandé à Harry de tenir les rênes en lui promettant un penny. Et après quil a descendu de son cabriolet, il ma demandé à moi de lui indiquer où habitait le secrétaire de la paroisse. Alors je lui ai montré le logis de MrAdvowson et je lai laissé là. Et cest pas bien longtemps après quil vous a tellement fait peur, comme Susan me la dit plus tard. Et je peux même vous dire ce quil voulait de MrAdvowson… et MrAdvowson vous dira lui-même que ce que je dis cest la vérité vraie. Ce quil voulait, cest…

Javais cessé découter tandis que jessayais de tirer toutes les conséquences de cette révélation. Devant leffet que produisaient sur moi ces propos, Sukey posa la main sur le bras de sa tante pour la faire taire. Mon univers venait dêtre bouleversé par ce que je venais dapprendre. Dabord je me demandais pourquoi les Mompesson voulaient nous nuire, à ma mère et à moi. Pourquoi avaient-ils soudoyé Bissett et ensuite incité les créanciers de ma mère à la poursuivre en justice? Sans doute voulaient-ils la réduire aux abois pour la forcer à leur vendre le codicille. Et à cet égard ils en étaient venus à leurs fins. Mais alors, me demandai-je, en quoi cette révélation éclaircissait-elle la question de savoir pourquoi ils mavaient envoyé à lécole de Quigg, puisquil était indispensable, pour la sauvegarde de leurs intérêts, que je reste vivant? Je repassai dans mon esprit la suite des événements qui mavaient conduit chez les Quigg: MrSteplight était venu nous voir chez MrsFortisquince, et nous étions allés chez elle parce que MissQuilliam avait amené le sieur Barbellion à notre logis dOrchard Street. MrBarbellion! Soudain, il mapparut dévidence que nous nous étions trompés du tout au tout en supposant une traîtrise de MissQuilliam qui aurait tenté de nous livrer à notre ennemi ce jour-là. Au contraire, cétait bien sirPerceval quelle était allée voir, et celui-ci nous avait envoyé son homme de loi, Barbellion!

À présent la pièce tournoyait autour de moi tandis quune question simposait delle-même à mon esprit: qui donc était allée voir MrsFortisquince quand, à la requête de ma mère, elle sétait prétendument rendue chez sirPerceval? Si elle était véritablement allée chez les Mompesson, alors léquivoque entourant la personne de MrBarbellion se fût assurément dissipée.

Par conséquent, elle nétait probablement pas allée voir les Mompesson, et MrSteplight nétait pas leur agent, même sil était venu dans leur voiture, et accompagné de leurs domestiques en livrée. Et puis, je me souvins de cette étrange réflexion quil avait faite dans la voiture, lorsquil mavait conduit chez les Quigg.

Je commençais, dun coup, à entrevoir la vérité. Ce nétait pas aux Mompesson, mais à notre ennemi que MrsFortisquince avait porté le billet de ma mère! Les soupçons que javais tout dabord nourris à légard de cette femme étaient donc fondés! Sa froideur lorsque nous étions allés la voir la première fois, et la chaleur avec laquelle elle nous avait reçus la seconde, sexpliquaient en quelque sorte à la lumière de ce que je venais dapprendre. Et, dans ce cas, MrSteplight était lagent de notre ennemi. Anéanti par cette évidence, jen tirai tout à coup les conséquences: cétait notre ennemi qui avait le codicille, puisque ma mère lavait remis à MrSteplight! Plus encore, puisque notre ennemi  quelle que fût son identité  nous voulait morts tous les deux!

Je comprenais enfin pourquoi MrSteplight mavait conduit à lécole des Quigg: pour me tuer. Certes, je métais échappé, mais je comprenais, avec un sentiment croissant de terreur, que javais laissé ma mère au pouvoir de cette MrsFortisquince et de ce MrSteplight auxquels elle se fiait totalement. Qui était donc MrSteplight? Cest ici que la phrase latine quil mavait citée lorsque nous roulions vers le nord me revint en mémoire  et, cette fois, je me souvins doù elle était tirée: dans une lettre que MrSancious avait envoyée à ma mère, cétait de cette même citation quil avait usé pour apaiser ses inquiétudes et lui conseiller un placement mirifique. MrSancious et MrSteplight ne faisaient quun! Et cet homme avait pour alliée MrsFortisquince! Il fallait à tout prix que je sauve ma mère de leurs griffes. Je partirais pour Londres dès le lendemain.

Levant les yeux, je vis que Sukey et sa tante me regardaient bizarrement.

Je suis désolé, madame Twelvetrees, dis-je dun ton contrit, je nai pas entendu ce que vous disiez.

Ce que je disais, cest quil voulait que MrAdvowson lui montre certains vieux registres paroissiaux.

Elle nen savait pas plus, mais cela donnait naissance à une autre énigme. Pourquoi lhomme de loi des Mompesson sintéressait-il tant à cette paroisse? Que de mystères! Plus je réfléchissais à ce que je venais dapprendre, plus cela me paraissait étrange. On pouvait supposer que cétait MrSancious qui avait tenté de me faire enlever du temps où nous habitions le village. Mais si tel était le cas, comment avait-il découvert lendroit où nous vivions, ma mère et moi?

Peu après, la tante de Sukey alla se mettre au lit à lautre bout du logis et, me voyant silencieux et inattentif, Sukey, ma vieille amie Sukey, me conseilla den faire autant.

Lorsque je fus confortablement installé, en chuchotant jinterrogeai Sukey, qui était en train de couvrir le feu avec de la tourbe.

Vous souvenez-vous de ce jour-là, quand le sieur Barbellion nous a tant effrayés dans le cimetière?

Je men souviendrai jusquà la fin de mes jours, dit-elle avec un frisson. Il était tout comme un grand goubelin.

Oui, mais que faisait-il là? Nétait-il pas en train dexaminer une des vieilles tombes?

Je crois bien que oui. Oui, cétait le caveau, près du grand if.

Cest bien ce quil me semblait.

Nous nous souhaitâmes bonne nuit et jessayai de dormir. Une grosse pluie sétait mise à tomber et leau gouttait à travers le chaume, mais ce que je venais dapprendre eût suffi à me tenir éveillé durant plusieurs heures. Comment MrSteplight sy était-il pris pour venir chez MrsFortisquince dans le carrosse des Mompesson? Était-il lié à eux dune manière ou dune autre, bien que leurs intérêts et ceux de notre ennemi fussent radicalement opposés? Que pouvait bien examiner ce jour-là le sieur Barbellion dans le cimetière?
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Le lendemain matin, je méveillai vers quatre heures, avant le point du jour. Jentendis Sukey servir le déjeuner à Harry qui partit peu après. Puis, MrsTwelvetrees sétant levée, je quittai moi aussi ma couche et maperçus que le sol était recouvert dun pouce deau boueuse qui sécoulait par la gouttière de brique pratiquée au milieu de la pièce.

Ma foi! sécria Sukey, constatant mon étonnement. Ça arrive presque à chaque pluie que le bon Dieu fait.

Tandis que je déjeunais dun porridge au babeurre, la tante de Sukey sen fut aider une voisine à sa lessive. Elle serait nourrie pour la peine, mexpliqua sa nièce.

Sukey, jai lintention de rejoindre Londres aujourdhui, annonçai-je.

La belle sottise! sécria-t-elle. Je vous demande excuse, maître Johnnie, mais je vous vois en nécessité de vous reposer et de refaire vos forces.

Non. Je vous ai pourtant expliqué ce quil en était de ma mère, non?

Me voyant fermement décidé, elle concéda:

Très bien. Mais je peux me montrer aussi entêtée que vous.

Elle se dirigea vers un coin sombre de la salle, tendit le bras vers le chaume pour fouiller parmi les poutres pleines de toiles daraignée et en ramena une poche de cuir souple repliée.

Tendez vos mains, fit-elle.

Je mexécutai, et elle y versa le contenu de son petit paquet: un tas de pièces dun penny, dun demi-penny et dun farthing, mais aussi quelques six pence et même un ancien shilling bistourné et dont la déformation accentuait lair porcin du royal George, second du nom, qui avait tout dun cochon de lait sidéré de se trouver couronné de lauriers.

Dix-sept shillings, quatre pence et trois farthings, déclara-t-elle.

Je ne peux accepter cet argent, protestai-je. Cest tout ce que vous possédez, nest-ce pas?

Je sais ben que vous me le rendrez un jour.

Je ne peux pas vous laisser complètement démunie.

Et comment vous arriverez à Londres avec juste en poche quèques pence? sexclama-t-elle, car je navais pu lui cacher mon dénuement.

Je vous le baille, pour lamour de votre pauvre chère maman. Cest autant pour laider, elle, que vous.

Largument était de poids mais je continuai à résister, malgré tout, jusquà ce que nous eussions coupé la poire en deux: je pris trois shillings  ce quil fallait pour atteindre la capitale, pensai-je. Il me restait une tâche à accomplir avant de partir. Prévenant Sukey que je ne tarderais pas, je marchai jusquà léglise. Le cimetière était désert, à part la longue silhouette dun homme en train de faucher lherbe, quon apercevait à lautre bout de lenclos. Me frayant un chemin à travers les hautes herbes qui me montaient jusquà la taille, je retrouvai lif auprès duquel javais aperçu MrBarbellion pour la première fois, ce fameux soir dhiver, scrutant, la lanterne à la main. Je découvris la tombe qui lavait intéressé: cétait un caveau vieux de près de trois cents ans, ceint dune haute grille.

Le monument disparaissait presque sous le lierre, et la pierre était verte de mousse. Écartant la végétation envahissante, je constatai que les inscriptions étaient en fort mauvais état. Je pus cependant lire le nom de Huffam qui revenait plusieurs fois: il y avait un James Huffam, un Christopher Huffam, plusieurs John Huffam (mais pas trace dun Jeoffrey Huffam), ainsi que quantité de Laetitia, Maria, Elizabeth et autres, mentionnées au titre dépouse ou de fille de tel ou tel tenant du patronyme. Je discernai aussi dautres noms: Ledgerwood, Feverfew, Limbrick et Can-talupe. Il y avait beaucoup de dates inscrites en chiffres romains, la plupart se situant entre 1500 et 1600, la plus récente remontant à 1614.

Jentrai dans léglise, sombre et vide, et la traversai jusquà la porte de la sacristie. Jy frappai et, nobtenant pas de réponse, je louvris.

À la chiche lumière dune bougie posée sur un bureau au fond de la pièce, japerçus une forme humaine au crâne dégarni, penchée sur un gros livre. Lhomme leva les yeux et sécria indigné:

Mais que fais-tu ici, mon garçon?

Vous ne me reconnaissez pas, monsieur Advowson?

Il fixa sur moi un regard ébahi:

Maître Mellamphy, sexclama-t-il en se hâtant dattraper la perruque posée à ses côtés et de la remettre sur sa tête. Ça gratte terriblement, vous savez, ça vous chatouille le crâne au-delà de ce quil est possible dendurer.

Puis il déclara gravement:

Je suis navré, quant aux affaires de votre mère. Cest une sale histoire, une bien sale histoire!

Toisant mes hardes dun œil furtif, comme pour sexcuser de me regarder, il ajouta:

Ça me fait de la peine de vous voir dans un tel… je veux dire si différent davant.

Une fois quil se fut enquis de nous deux, ma mère et moi, et que je lui eus répondu sans trop dentorses à la vérité, je lui demandai à mon tour:

Monsieur Advowson, je sais que ma question risque de vous paraître bizarre, mais votre réponse peut savérer dune grande importance pour moi. Vous souvient-il dun monsieur qui est venu ici juste avant la Noël, il y a près de six ans?

Jeus limpression quil rougissait.

Je crois que oui, avoua-t-il.

Cétait un certain MrBarbellion, nest-ce pas?

Il hocha la tête avec gravité, en signe dacquiescement.

Si je vous pose cette question, cest que jai une raison bien précise: voulez-vous me dire ce quil cherchait?

Jai toujours su quil nen sortirait que des ennuis, soupira-t-il. Pourtant, je nai rien fait de mal en laidant, pour sûr!

Puis-je demander ce quil voulait?

Dabord, il a voulu voir tous les actes de mariage remontant à des années  à plus de cinquante ans, je crois bien! Il a fallu consulter tous les registres paroissiaux conservés dans le coffre de la sacristie. Et un par un, sapristi!

Il se retourna pour désigner du geste lénorme coffre en chêne aux fermoirs rouillés qui se trouvait dans le coin, flanqué de deux autres, plus vieux, plus rouillés, plus poussiéreux encore.

Tenez, nous sommes même remontés jusquà lépoque davant lancien roi, il y a belle lurette!

Mais que cherchait-il donc?

Cela, je ne saurais le dire, parce quil ne la pas trouvé. De fait, il a eu lair bien déçu, oui, très déçu, ma foi!

Moi aussi je létais. Javais également limpression que MrAdvowson me cachait quelque chose  il évitait soigneusement mon regard. Examinant les coffres, je remarquai que le plus ancien des trois était gravé sur le couvercle dun blason rouge à demi effacé. Je reconnus, en y regardant de plus près, la rose à quatre pétales qui métait si familière.

Avez-vous aussi fouillé celui-là?

Non, bien sûr que non, mon jeune ami, se récria-t-il dun ton impatient. Cela na rien à voir avec la paroisse.

Il ajusta sa perruque avant de poursuivre:

Car, voyez-vous, maître Mellamphy, celui-là vient du vieux château de Hougham, et il concerne uniquement la famille du même nom.

Voilà qui expliquait la présence de la rose!

MrBarbellion ne sy est pas intéressé?

En tout cas, il na pas mentionné ce nom-là. Cela ne vous dirait rien, monsieur Mellamphy, car il y a des années que ces gens-là habitaient ici. Cétaient les anciens propriétaires du domaine qui appartient à présent aux Mompesson. Je me rappelle que mon grand-père a travaillé chez eux comme cocher. Ils ont tout perdu, il y a des années, à la suite de stupides spéculations, et ils ont vendu au père de sirPerceval.

À vrai dire, il se trouve que je connais ce nom-là. Jai du reste remarqué leur tombe, dans le cimetière. Mais si la vente du domaine ne remonte quà une ou deux générations, pourquoi ont-ils cessé dêtre enterrés ici vers 1614?

Parce que cest à peu près à partir de cette époque-là quils ont eu leur propre chapelle, au château  en dehors des limites de la paroisse, qui plus est. Les registres qui se trouvent ici doivent donc être très anciens, parce quil y a beau temps que la chapelle même a été abandonnée  à la suite dun assassinat, à ce quon raconte.

Un assassinat! mexclamai-je, me souvenant de lhistoire de parricide, de fuite et de duel que mavait racontée MrsBelflower, et métonnant de la part de vérité que son récit paraissait contenir.

Qui était la victime? questionnai-je.

Ça, je ne men souviens pas, fit-il dun ton si naturel que je ny vis pas de faux-fuyants. À en croire les gens dici, depuis le drame la chapelle serait profane, mais ce ne sont que des racontars. Quoi quil en soit, cest à la suite de cela que les papiers et les archives de la famille ont été transférés ici, pour y être mis en lieu sûr. La chapelle est en ruine, à présent, car les Mompesson ne sen servent pas.

Parce quils nhabitent pas le domaine, nest-ce pas?

Il frotta sa perruque sur son crâne où elle accomplit un certain nombre de va-et-vient:

En effet, et cest dautant plus dommage que largent des fermages sen va directement à Londres  déjà quil ny en a guère qui circule par ici! Cependant  et bien que beaucoup ne partagent pas mon avis, je le sais , je respecte la manière dont sirPerceval Mompesson gère ses terres. Stoke Mompesson, le hameau qui dépend du domaine, est un excellent petit village, bien prospère. Cest un canton fermé, dont ladministration était dominée par un individu ou une famille influente qui contrôlait lélection au Parlement, bien entendu, et cest là toute la différence. Peut-être parviendront-ils un jour à en faire de même à Melthorpe, et je le souhaite, parce que je ne vois guère despoir autrement. Voyez-vous, les contributions pour les pauvres sont si élevées quelles font fuir tout le négoce.

Il ny avait plus moyen de larrêter. Javais la nette impression que ce flot de paroles lui servait à éluder le vrai sujet:

Moi, je dis que cest la faute des fermiers et de leur cupidité. Dans le temps, quand jétais jeune, les valets de ferme étaient embauchés à lannée et ils logeaient chez les maîtres. Mais depuis que les guerres ont fait grimper le prix des denrées, les fermiers se sont mis à louer des gens à la journée, pour ne pas avoir à leur donner le manger. Ça veut dire que les hommes ne peuvent plus nourrir les leurs, surtout depuis quon a clos les communaux. Les paroisses ont bien institué le système daide aux pauvres «de lextérieur»  ceux qui ne vivent pas à lhospice , avec pour conséquence que les fermiers trouvent de la main-dœuvre à bon marché puisque tous les ouvriers de ferme ou presque sont à la charge de la paroisse qui les fait travailler comme journaliers. Ce sont donc les boutiquiers qui financent louvrage des fermiers avec la contribution pour les pauvres! Cest pour cela  et parce quil y a si peu dargent qui circule par ici  quil y a tant de commerçants qui ont fait banqueroute. (Tenez, par exemple, MrKittermaster a été forcé de tout vendre et de partir.) Voilà pourquoi ils étaient si pressés dengager des poursuites contre votre mère. Toutefois, la situation peut encore sarranger, parce que les petits propriétaires cherchent à tout prix à vendre leur bien. Mais après, ils risquent dêtre à la charge de la paroisse et de faire encore augmenter la contribution pour les pauvres. Il semblerait pourtant que lintendant des Mompesson ait trouvé un moyen de racheter les petits biens, tout en garantissant que leurs anciens propriétaires niraient pas grossir la masse des pauvres qui vivent de la charité de la paroisse.

Cela paraît juste et généreux de leur part, concédai-je à regret.

Ma foi, espérons que ça marchera, sinon, je désespère du sort de ce village. Néanmoins, les commerçants nétaient guère fondés à agir comme ils lont fait avec votre mère. Une bien sale affaire, à la vérité…

Ainsi, cest tout ce que vous pouvez mapprendre?

Il me regarda bizarrement, sans mot dire. Jallais prendre congé quand il lança soudain, très vite:

Il y a bien encore une chose. MrBarbellion voulait aussi consulter les registres de baptêmes.

Ceux des cinquante ou soixante dernières années?

Non, pas du tout. De bien plus récents que cela, qui ne remontaient quà quelques années.

Son teint avait viré à lécarlate. Les aller et retour de sa perruque sur son crâne se firent si rapides que je mattendais presque à voir le postiche prendre feu.

Eh bien, je nirai pas par quatre chemins, maître Mellamphy: cétait votre acte de baptême quil cherchait. Voilà, maintenant je vous ai tout dit!

Je fus dabord stupéfié par cette révélation, mais la pensée du codicille me revint aussitôt: le document nous désignait, ma mère et moi, comme bénéficiaires du legs inaliénable.

Jai souvent eu envie den parler à votre mère, continua MrAdvowson, mais MrBarbellion mavait demandé de me taire. Et puis, il mavait remercié de si aimable façon, comme seuls savent le faire les hommes de qualité! Comme un vrai gentilhomme. Jai malgré tout le sentiment que je peux vous le dire, après ce qui vous est arrivé, à vous et à votre pauvre mère. Car je sais quil a contribué à la faire poursuivre pour dettes.

Pourrais-je voir cet acte?

Il parut à nouveau gêné, ce qui métonna puisque je croyais quil navait plus rien à cacher, maintenant quil avait avoué.

Mais certainement, si vous le souhaitez. Voyons, voyons, où est donc ce fameux registre? Rappelez-moi donc lannée…

Je la lui indiquai.

Le mois et le jour de votre naissance?

Le 7février, répondis-je.

Ça alors! Cest la première année où nous avons dû tenir des registres séparés pour les baptêmes, les mariages et les décès, en application de la loi de sirRose. Eh bien, je parierais que votre acte doit se trouver dans les premiers.

Il ouvrit le moins ancien des coffres et en tira un gros in-folio à reliure de veau moucheté quil déposa à grand bruit sur la table, soulevant un nuage de poussière. Regardant par-dessus son épaule, je vis que mon acte de baptême figurait bel et bien en première page. On y distinguait clairement trois mains différentes: il y avait langlaise appliquée de MrAdvowson, une calligraphie bien nette que je ne reconnus pas et qui avait écrit «et père», et lécriture plus brouillonne de ma mère. Le texte disait: «10février: un beau jour de gel. Excellente nouvelle de la capture de Ciudad Roderique par sirA.Wellesley. Baptisé John Mellamphy, fils de Mary Mellamphy, résidente de la paroisse, en privé pour vie de lenfant menacée. MrFortisquince, parrain, et père: Peter Clothier, de Londres.»

Je ne pouvais détacher mes yeux du registre. MrAdvowson, gêné, se mit à expliquer:

Voilà ce qui sest passé: jai écrit «parrain», et quand jai fait remarquer à votre mère quil fallait que jenregistre le nom du père et sa paroisse de résidence, cest MrFortisquince qui a ajouté les mots «et père», et ils ont échangé un regard. Leur attitude ma frappé. Et puis votre mère lui a pris la plume des mains et cest elle qui a ajouté «Peter Clothier, de Londres». Mais elle na pas voulu préciser sa paroisse.

Clothier! Voilà le nom qui correspondait aux initiales «P.C.» gravées sur le médaillon de ma mère! Et qui expliquait le «M.C.» dont elle avait signé le mot quelle avait envoyé à sirPerceval. Deuxième surprise: le nom de ma mère nétait pas le même que celui de mon père. (Peut-être cela expliquait-il la remarque du pasteur, le jour où javais découvert la tombe de Geoffroi de Hougham, et le fait que nous nous fussions toujours tenus à lécart de la société du village?) Je ne pouvais me résoudre à accepter les conséquences de cette révélation: à savoir que, si elle était exacte, je navais aucun droit légal à revendiquer lhéritage. Je regardai MrAdvowson qui détourna les yeux et émit une petite toux gênée, comme pour confirmer ainsi la conclusion à laquelle je venais daboutir. Un autre détail me revint: Clothier, cétait le nom auquel Quigg avait dû faire allusion en me surnommant «Cloth-Ear».

Mais comment MrSteplight (alias Sancious) savait-il que Clothier était mon vrai nom? Dailleurs, létait-il vraiment? Pourquoi ma mère avait-elle apparemment tout fait pour cacher ce patronyme? Et pourquoi sa réticence à révéler la paroisse de résidence de mon père dont elle mavait confié, à regret, quil sagissait de Christchurch, à Spitalfieds? Quant au rôle doncle Martin dans tout cela, je ne pouvais que minterroger…

Quoi quil en fût, étant donné lintérêt que MrBarbellion avait porté à cette inscription au registre, il fallait absolument que je men procure moi-même une copie. (Je dois expliquer ici quil nexistait pas encore détat civil et denregistrement des naissances, à lépoque, hormis dans les paroisses.) Ce serait une sage précaution, au cas où ma vie serait réellement menacée.

Monsieur Advowson, pourriez-vous men délivrer une copie conforme, si je trouvais assez dargent pour vous payer?

Mais bien sûr! Quant au coût de la chose, eh bien, le document doit être couché sur vélin  ou au moins sur parchemin , puis scellé, et visé par un témoin. Normalement, lacte revient à cinq shillings. Mais je pourrai bien trouver quelque vieux morceau de parchemin, et vu que cest pour vous, maître Mellamphy… Eh bien, puisque cest pour vous, comme je disais, je pourrais le faire pour trois shillings. Je voudrais bien pouvoir encore baisser, mais je ne peux quand même pas ôter le pain de la bouche de mes propres enfants!

Lui ayant exprimé mes remerciements et mon espoir dêtre très vite de retour, je repartis chez Sukey. Je la trouvai au travail devant son métier à tricoter, tandis que sa tante sactivait dans la salle. Jétais déçu de voir que la vieille femme était déjà rentrée, car javais à parler à Sukey en confidence.

Elle ma raconté comme quoi on avait offert vingt livres à notre voisine Feverfew pour y acheter son bien, rapporta la vieille qui débitait à sa nièce les potins glanés pendant sa matinée douvrage.

Cest dommage que vous ne soyez pas propriétaire, Sukey.

Ah! pour ça, non! sexclama-t-elle. Pasque les propriétaires, y reçoivent rien de la paroisse, même sy sont vieux ou mal en point. Cest pourquoi y préfèrent vendre pour pouvoir être à la charge commune. Mais faut encore quy ait quelquun pour acquérir.

Je comprends, dis-je. Mais, dans ces conditions-là, qui voudrait se porter acheteur?

Personne! Cest-à-dire, jusquà ces dernières années, fit MrsTwelvetrees. Mais présentement, lintendant des Mumpsey, il achète tout, et il démolit les chaumines.

Pourquoi donc?

Il veut que le village, ça devienne un canton fermé, à ce quon dit, comme Stoke Mompesson, expliqua Sukey.

Ma foi, déclara la tante en se levant pour ressortir. Je me souviens quand ils ont démoli le vieux village, là-haut. Jétions guère plus quune gamine, alors. Ils ont fait le parc là où quy avait le village, quils ont mis où quil est présentement. Ils ont renvoyé les journaliers de dlà, et ceux-là, ils ont toujours pas le droit de louer des chaumines là-haut. Comme ça, sirPerceval, il paie point la taxe des pauvres, et les autres paroisses, elles paient pour les pauvres qui travaillent chez lui.

Et cest justement ce quils veulent faire icitte, conclut Sukey.

Je vois, commentai-je.

Voilà ce que MrAdvowson avait voulu dire à propos du régisseur qui avait trouvé un moyen de racheter leur bien aux petits propriétaires sans alourdir la contribution pour les pauvres à la charge de la paroisse!

Mais où logent les ouvriers de ferme, alors? demandai-je.

Y en a beaucoup qui restent à deux bonnes heures de marche de leur travail, comme voilà notre Harry, présentement, répondit la vieille en nouant les cordons de son bonnet. Ou ben, si des fois ils peuvent trouver une chaumine, ils restent dans des cantons ouverts comme Ougham, où quy a que des petits propriétaires. Mais ils tirent le diable par la queue, pas quy a pas daide aux pauvres, du fait quon y lève point de taxes. Voilà pourquoi javions point pu y demeurer quand mon pauvre mari a trépassé.

Les Mompesson auraient dû vous permettre de rester, me récriai-je.

Elle se tourna vers moi, lair grave:

Faut point parler contre eux, maître Johnnie. Mon pauvre mari qui les a servis toute sa vie durant, il a jamais eu que du respect pour eux.

La vieille femme sortie, je clamai mon indignation à Sukey:

Vraiment, ils ne méritent pas de posséder le domaine! Cest une grande responsabilité que dêtre propriétaire, vous savez, Sukey. Si cétait que de moi, mes fermiers seraient contents et satisfaits de leur sort, jaurais un intendant juste et honnête, je ferais reconstruire les chaumières et drainer les terres, jaméliorerais le bétail, et ainsi de suite.

Ah! que cest beau à ouïr, maître Johnnie! Si seulement ça pouvait être pour de bon!

Sukey, et si je vous confiais quil se pourrait bien que je le possède un jour, le domaine? Quest-ce que vous en diriez?

Elle crut dabord à une plaisanterie, mais quand je lui eus un peu parlé du codicille et de ma parenté avec les Mompesson, elle comprit que cétait sérieux.

Mais, voyez-vous, je crois que pour garder toutes mes chances de posséder un jour mon bien, il faut que je fasse faire une copie de mon acte de baptême.

Elle prit aussitôt la somme dans son pochon de peau, massurant que largent était bien à elle et non à Harry. Ayant promis de lui rendre la somme au centuple, je repartis à toutes jambes pour la sacristie.

Surpris de me voir, MrAdvowson leva le nez et attrapa sur-le-champ sa perruque:

Ah çà, jeune homme, pour être franc, je ne pensais pas vous revoir de sitôt. Attendez, je vais me mettre en quête dun morceau de parchemin.

Ayant fouillé en vain dans lun des deux plus anciens coffres  le plus proche , il tira à lui le plus antique et en ressortit des piles de documents et de registres. Il finit par dénicher un parchemin vierge dans sa partie inférieure, quil découpa.

Il entreprit de tailler sa plume et déclara:

Il nous faut un témoin. Pendant que je me prépare, maître Mellamphy, auriez-vous la bonté de faire un saut dehors et de ramener laide-bedeau? Il doit être à sa besogne au cimetière. Il ne sait écrire que son nom, mais cela suffira; le bedeau est malade, sinon cest lui que je ferais quérir.

Je le laissai à sa laborieuse copie, la maudite perruque posée sur la table à côté de lui, sa tête grattant presque le papier en même temps que la plume, la langue à moitié sortie de la bouche comme pour guider son trait à distance. Ayant regagné le cimetière, japerçus de loin la silhouette de lhomme à la tâche, grand mais voûté, et je mapprochai de lui. Il se retourna et je me rendis compte quil ne métait pas inconnu: cétait bien MrPimlott, malgré son dos devenu rond et son visage plus ridé quavant. Mes soupçons revinrent en force: ne lui laissant pas voir que je lavais reconnu, je formulai ma demande comme si je madressais à un étranger. Il posait sur moi un regard attentif et appuyé. Je ne sais sil se remit mon visage. Quand il eut compris ce que jattendais de lui, il planta sa bêche dans le sol dun geste décidé. Elle me parut identique à la fameuse houe à fouir avec laquelle il délogeait jadis les taupes.

Je tournai les talons, il memboîta le pas et se décida tout dun coup:

Je vous avions ben remarqué tantôt, voilà près dune heure dhorloge. Vous étiez à regarder cte tombe-là.

Je me retournai et il me lança avec une manière de sourire:

Mais je vous avions remis de suite, maître Mellamphy.

Je me dispensai de répondre et il se tint coi. Mais à la sacristie, après avoir signé le document que le clerc lui tendait, il avisa soudain le vieux coffre, sorti de son coin habituel.

Ah çà, vlà une ben étrange chose, monsieur Advowson! Cte rose quest là sur le coffre, jen avions jamais vu de telle que deux fois.

Il précisa, se tournant vers moi:

Une fois, cétait sur la tombe.

De quelle tombe voulez-vous parler, monsieur Pimlott? interrogea MrAdvowson, impatient.

La grande, quest sous lif.

MrAdvowson ne prêta guère attention à la réponse, tout occupé quil était à saupoudrer minutieusement de sable le parchemin pour éviter les coulées dencre.

Et la seconde fois? menquis-je.

Eh ben, là, cest ça le plus bizarre. Cétait sur une boîte en argent à votre propre maman, maître Mellamphy.

Il y avait une étrange note de triomphe dans sa voix, et jeus limpression quil voulait me signifier sa participation au cambriolage qui, seule, expliquait quil ait vu la cassette en argent de ma mère, puisque MrPimlott navait jamais eu la moindre raison de pénétrer dans la pièce où était serré lobjet.

Le sous-sacristain ressortit et je pris la copie de MrAdvowson, qui me regardait dun air songeur. Je lui payai son dû et lui demandai sil accepterait de remettre à Sukey quelque argent que je tâcherais de lui envoyer prochainement. Il y consentit.

Monsieur Advowson, ajoutai-je, je crois pouvoir vous rendre un service en retour. Jestime de mon devoir de vous prévenir quà lépoque où MrPimlott travaillait pour ma mère, il y a quelques années, nous avons été cambriolés, et il y a de bonnes raisons de penser quil avait trempé dans laffaire.

Ah bon, vraiment? sécria le clerc, déconcerté. Merci beaucoup, maître Mellamphy, je men souviendrai.

Ayant pris congé, je repassai par le cimetière où il ny avait plus trace de MrPimlott, à présent. Naturellement, je me dirigeai droit sur lancien caveau que jentrepris de dégager, en arrachant le lierre et en grattant la pierre moussue avec un silex ramassé là. Comme je my attendais, le dessin familier ne tarda pas à émerger de sa prison végétale, gravé au centre de la dalle. Mais au lieu des quatre pétales que je connaissais bien, il y en avait cinq, disposés comme sur la face dun dé.

De retour à la chaumière, je donnai la copie de mon acte de baptême à Sukey qui lenveloppa soigneusement dans la pièce de cuir souple où elle avait jusque-là serré ses économies, et qui la cela à nouveau sous le chaume. Jallais lui rapporter la rencontre avec MrPimlott, et ce quil mavait laissé entendre à propos du cambriolage, quand je me souvins des conséquences malheureuses que lincident avait eu pour Job, et je ne voulus pas chagriner la jeune fille en réveillant de tristes souvenirs.

Ce soir-là, Sukey et moi étions tranquillement en train de souper autour de lâtre avec les enfants  la tante veillait une voisine malade , quand Harry rentra.

Tu remets maître Johnnie, nest-ce pas, Harry? fit Sukey, légèrement mal à laise.

Il me lança un regard acrimonieux:

Ah çà, pour sûr que je le remets!

Il sassit au coin du feu et se mit à engloutir son repas avec les gestes brusques de la colère, senfournant la semoule dans la bouche à grandes cuillerées rageuses.

Tout le monde se taisait. Harry rompit le silence en annonçant sur un ton de défi:

Je sors ce soir.

Oh! Harry, jaimerais autant point! se plaignit Sukey.

Quand cest que je pourrai venir avec toi, Harry? demanda Jem en léchant le dos de sa cuiller en bois.

Sukey frémit.

Quand tu seras poussé et à même de te rendre utile, répliqua sèchement Harry.

Il se leva en déclarant:

Je men vas, pour lheure: je vas rejoindre les autres aux Bull and Mouth. Baille-moi donc un ou deux six-pence, Sukey.

Avisant lair coupable de sa sœur, il ne fit quun bond et se précipita sur le coin du chaume où ils cachaient largent. Trouvant le morceau de parchemin en lieu et place des pièces, il exigea une explication mais, quand sa sœur lui eut avoué quelle mavait prêté largent, et dit pourquoi jen avais besoin, Harry explosa:

Tu navais point le droit! Ct argent-là, il est à moi autant quà toi.

Cest point vrai, protesta-t-elle sans conviction.

Tous ces sous pour un vulgaire bout de papier! cria-t-il avec une grimace à mon intention.

Mais, Harry, cest rin de plus quun bout de papier qui nous a pris les communaux, comme je tai entendu le répéter assez de fois!

Ah! ça, pour être vrai, cest vrai! glapit-il, apparemment encore plus furieux contre elle. Raison de plus pour ne pas se mêler de ces affaires-là!

Il me décochait des regards noirs, comme si cétait ma faute:

Elle vous a raconté comment que les Mumpsey se sont payé un projet de loi qui les a autorisés à nommer eux-mêmes les commissaires chargés de veiller à un «règlement équitable»! Équitable! Tout ce quon a eu en échange de nos droits, cest un pbelly lopin minable, à plus dun mille dici, quest bon pour personne et quon a dû revendre aux Mumpsey pour trois fois rin.

Il bondit et se mit à danser la gigue en chantant un couplet, sans me quitter des yeux un seul instant:

La loi enferme derrière les barreaux

Qui vole des oies sur les communaux,

Mais elle laisse courir lhomme sans foi ni loi

Qui vole les communaux aux pauvres oies!

Les enfants sautèrent sur leurs pieds et se mirent à danser autour de lui, reprenant des bribes du quatrain et les scandant au rythme de leurs battements de mains, tandis que Sukey sefforçait en vain de les faire taire.

Haletant, Harry vint se planter près de moi, me dominant de toute sa hauteur:

Mais, le pis, encore, cest quy travaillent même pas la terre quils ont volée, ils y mettent des bêtes à paître. À cause de quoi, la plupart des hommes dicitte se sont retrouvés à charge de la paroisse, et le prix du travail a baissé partout. Jai perdu ma place de valet de ferme, là-bas, du côté de Mere Bassett, vu que maître Treadgold, le fermier, y pouvait louer un journalier de la paroisse pour bien moins cher que ce quy me payait. Et présentement, jsuis journalier, moi aussi. Jsuis vendu aux enchères pour la journée, pour le prix que le contremaître peut empocher, comme si jétais pas plus quun esclave nègre. Et tout ça pour les quatre ou cinq shillings que la paroisse elle me donne par semaine.

Mais cest terrible! mindignai-je. Les fermiers ne devraient pas se montrer si cupides!

Il ricana, furieux:

Et pourquoi quy sarrangeraient point pour que les autres payeurs de taxe, y paient les salaires de leurs gens à leur place! Moi, si jétais que deux, jen ferais autant! Prends ce que tu peux, et au diable les autres, vlà ce que jen dis!

Il marqua une pause et esquissa un sourire narquois:

Et je fais pas que le dire, je le fais, poursuivit-il. Quoique ce soye un peu plus dangereux de nos jours: suffit de braconner un lapin au collet sur les communaux pour être déporté à vie.

Non, ce nest pas possible! me récriai-je.

Le sourire de Harry seffaça et il me demanda, dune voix où grondait la colère:

Alors, vous ne savez point, pour notre père?

Non.

Il sa fait prendre dans un piège à homme, sur les terres des Mumpsey. Lest resté là une nuit et le plus clair du jour suivant, la jambe à moitié broyée par la mâchoire de fer. Pareil quun renard ou une taupe. La perdu sa jambe et, par-dessus le marché, y sest fait jeter en prison et déporter à Norfolk Island où quil est mort de la fièvre des geôles.

Voilà qui éclaircissait un certain nombre de mystères! Je me tournai vers Sukey, consterné:

Je comprends! Cest donc pour cela que cette fameuse lettre a mis si longtemps à vous parvenir!

Elle fit oui de la tête.

Tout cela est vraiment trop injuste! protestai-je.

Maître Johnnie me disait tout à lheure comme quoi on pourrait ordonner les choses pour le bien de tous, expliqua Sukey.

Harry eut un ricanement dédaigneux:

Taratata! Voyons, les riches, y prennent ce quy peuvent, et les pauvres aussi. Les Mumpsey, y mvolent ce quy peuvent, et jleur vole ce que je peux. Sauf queux, y peuvent acheter la loi pour les aider  mais cest la seule différence.

Maître Johnnie dit quchacun pourrait aider les autres, et que comme ça, tout le monde sen trouverait mieux.

Il causerait pas comme ça, sil était riche!

Eh ben, justement, sécria Sukey avant que je puisse len empêcher, ça se pourrait ben que maître Johnnie il possède les terres des Mumpsey, un jour! Cest rapport à ça quil voulait copie du document.

Quoi! sexclama Harry, se retournant vers moi pour scruter mon visage. Et comment que ça se pourrait?

Je marquai un temps dhésitation avant de répondre:

Il semble que le père de ma mère ait eu droit de propriété du domaine et quon len ait spolié.

Harry me regarda longuement et siffla doucement entre ses dents:

Eh ben, eh ben, dites donc!

Il prit le parchemin tout en parlant:

Si ce document est bel et ben à même de vous rapporter toute la propriété, jsuis davis quvous nous en devez une part, à Sukey et moi.

Jai du reste promis de vous rendre au centuple largent que vous mavez prêté, confirmai-je.

Au centuple! sexclama-t-il. Cest une part du domaine quy faudrait nous donner. Disons… un quart.

Mais cest point juste, Harry! protesta Sukey.

Ben sûr que si. On lui a ben donné plus du quart de tout ce quon avait au monde, alors cest justice quil nous rende un quart de ce quil possédera.

Puis, sadressant à moi avec un petit sourire rusé:

Cest de la spéculation, et les spéculateurs, y touchent des gains en proportion de largent quils ont déboursé, pas vrai?

Mais vous imposez vos conditions après la conclusion du marché! objectai-je.

Zauriez quand même pris largent si javais été là pour le dire! sobstina-t-il, incapable den démordre.

Finalement, jy consentis, réfléchissant que cette condition aurait au moins le mérite dinciter Harry à conserver un parchemin quautrement il pourrait être tenté de détruire.

Inscrivez-le au dos du document, insista Harry.

Comme je lui faisais remarquer que je navais ni encre ni plume, il racla le mur et en tira du noir de fumée quil délaya avec un peu deau, puis dénicha une brindille pointue. Cest avec ce matériel de fortune que jécrivis sous la calligraphie soignée de MrAdvowson:

«Je soussigné, John Mellamphy, promets à Harry Podger et Sukey Podger de leur donner un quart de la succession Huffam si jamais je la recouvre, Dieu men est témoin.»

Enfin, je signai le parchemin que Sukey enveloppa et replaça dans sa cachette. Harry sortit peu après.

Il nétait pas encore rentré, le lendemain matin, quand je pris congé de Sukey. Jempruntai le même itinéraire que lautre fois, mais je voyageai plus rapidement car jétais reposé et poussé par un sentiment durgence.

Je fis une découverte  du moins le croyais-je  en marchant dans les rues de Hertford, quelques jours plus tard. Sur la fin dune soirée, passant devant lauberge du Dragon Bleu où le coche avait fait halte, deux ans auparavant, quand nous avions quitté Melthorpe, ma mère et moi, javisai un nom sur la pancarte dun magasin, de lautre côté de la rue: «Henry Mellamphy, Épicier.» Je me rappelai que ma mère mavait raconté quelle avait choisi ce patronyme au hasard, et, tout en partant à la recherche dun hangar tranquille pour la nuit, je me souvins du trouble quelle avait manifesté en sapercevant que nous arrivions à Hertford. Notre nom demprunt venait-il dici?

En me levant à laube, le lendemain, japerçus comme une tramée de nuages qui obscurcissait le firmament, en direction du sud. Pourtant, il faisait beau. Pendant ma longue journée de marche, je gardai les yeux fixés sur le lointain doù sélevait cette fumée, telle une énorme montagne couleur de poussière, sombre à la base et au centre, mais grise et bleutée sur les bords, où elle sestompait insensiblement pour se fondre dans le ciel limpide et infini. Avec le crépuscule, le contour des collines sillumina de lueurs surnaturelles tandis que la grande Babylone, scintillant de tous les feux de ses becs de gaz, embrasait lhorizon de part en part. Après une autre nuit dans une grange, je repris la route dun pas dénué dentrain. Le temps se faisait de plus en plus maussade à mesure que javançai. Tard dans laprès-midi, jatteignis le sommet de Highgate Hill doù je contemplai un océan de brume sale, percé çà et là de petites taches de lumière. Quelque part dans cette immensité se trouvait ma mère. Mais comment la retrouver au milieu de ce grand désert surpeuplé?

Le lendemain 11novembre, une heure après avoir franchi la voûte dArchway, je passai le péage de NewRoad juste avant midi, avec un peu plus de onze pence et demi en poche.

Je décidai de me rendre en premier chez MrsFortisquince, dans lespoir que ma mère pouvait y être encore. Mais jirais sans me faire connaître delle, pour ne pas risquer de perdre lavantage que javais sur MrSteplight (alias Sancious) et elle, à savoir quils ignoraient où je me trouvais, et plus encore que jétais à Londres. Je rentrai chez un papetier où je me séparai dun penny en échange dune feuille de papier, dune plume et dun peu dencre. Ayant eu le temps de longuement mûrir ma lettre en pensée, jécrivis avec célérité:

«À MrsMellamphy:

Je suis à Londres. Si vous le pouvez, rendez-vous aussi vite que possible au cimetière où nous nous sommes reposés en quittant Orchard Street, ou envoyez-y quelquun. Sukey vous présente ses salutations respectueuses.»

Omettant la signature à dessein, je pliai la lettre et me rendis à Golden Square où je glissai ma missive sous la porte de MrsFortisquince. Puis je men fus attendre dans le petit cimetière, sous la pluie froide. Jy passai toute la soirée et la nuit, ainsi que la journée suivante, jusquà avoir la certitude que ma mère navait pu recevoir mon message. Et puis, avec force précautions pour le cas où quelquun aurait guetté mon arrivée, je retournai visiter le meublé que nous avions habité au tout début de notre séjour à Londres. MrsMarrables et les autres gens de la maison navaient pas de nouvelles de ma mère, et MrsPhilliber me répondit la même chose, à Maddox Street, où nous avions également séjourné. De plus en plus inquiet, je retournai à Westminster où la chambre que nous avions partagée avec MissQuilliam à Orchard Street était désormais occupée par des inconnus ignorant tout de nous. En désespoir de cause, je traversai le cœur de la métropole en courant presque tout du long, pour venir frapper à la porte de la cuisine de MrsMalatratt. La petite bonne qui vint mouvrir esquissa un mouvement de recul en me reconnaissant et, comme je lui demandai des nouvelles de MissQuilliam, elle mapprit que celle-ci nétait pas revenue depuis le jour où elle lui avait transmis ma lettre.

Non, ajouta-t-elle, je lai plus revue depuis le jour où ses robes sont arrivées.

Cétait donc cela quil y avait dans ces malles?

Oui, soupira-t-elle. Des belles, en soie, comme vous en avez jamais vu de pareilles.

Mais comment se les était-elle procurées, me demandai-je en partant.

Javais fait le tour de tous les endroits auxquels je pouvais songer  sauf un, où je répugnais à me rendre. Je finis malgré tout par aller à Gough Square, au numéro5. Par bonheur, je me souvenais de ladresse.

Je sonnai à la porte de service qui fut ouverte par une jeune bonne.

Je suis à la recherche dune dame, déclarai-je.

Quest-ce que vous lui voulez?

Cest ma mère. Jarrive juste de la campagne, mon retour nétait pas prévu et elle ne sait pas que je suis là.

La fille me dévisagea, curieuse:

Cest une des pensionnaires en robe?

Ne comprenant pas ce quelle voulait dire, je répondis:

Je crois quelle loge ici. Elle sappelle MrsMellamphy.

Les noms veulent pas dire grand-chose, ici, répliqua-t-elle. Et il ny a que des «Miss» ici. Mais il ny a personne de ce nom-là chez nous. Vous feriez mieux de la décrire.

Je mexécutai, mais la fille hocha la tête:

Ça ne ressemble à aucune des dames qui seraient en âge dêtre votre maman. Ce serait peut-être un peu du genre de MissQuilliam, mais elle est bien trop jeune.

MissQuilliam, mexclamai-je. Elle est là?

La fille me dévisagea, lair dubitatif.

Vous la connaissez vraiment? Parce que… jaurais des ennuis terribles si que vous mentiez.

Oui, je la connais. Et il se peut quelle sache où se trouve ma mère. Laissez-moi la voir, sil vous plaît!

Quest-ce qui me prouve que vous la connaissez vraiment?

Elle se prénomme bien Helen, nest-ce pas?

La petite bonne eut un hochement de tête:

Jen sais rien, mais je vous crois. Cela dit, je peux pas vous laisser monter.

Alors, sil vous plaît, demandez-lui de descendre. Je suis sûre quelle voudra bien, si vous lui dites que John Mellamphy a désespérément besoin de lui parler.

MrsPurviance naime guère que ces dames viennent ici, je perdrais ma place si elle venait à lapprendre. Tant pis, je vais risquer le coup. Promettez-moi que vous prendrez rien pendant que jsuis pas là?

Je lui donnai ma parole et, me lançant un dernier regard par-dessus son épaule, elle sengagea dans lescalier, prouvant un courage et une générosité que nombre de soldats eussent pu lui envier.

Elle redescendit un bon moment plus tard, suivie de MissQuilliam qui simmobilisa au pied des marches en mapercevant, et sadressa à la bonne sans détacher ses yeux de moi:

Betsy, tu as été très bonne. Serais-tu assez gentille pour nous laisser un instant?

Betsy partit dans larrière-cuisine où on lentendit saffairer à ses casseroles.

Malgré la pénombre qui régnait dans la cuisine, je neus pas de mal à voir que MissQuilliam semblait jouir dun tout autre train de vie que lors de notre dernière rencontre. Soudain, tout sexpliqua quand elle mapparut dans cette somptueuse robe de soie à parements de dentelle: je comprenais enfin lhorrible vérité. Une vérité que je subodorais déjà depuis un certain temps, à vrai dire, et que je ne pouvais plus me dissimuler à moi-même.

La demi-obscurité mempêcha de me rendre compte si la rougeur de ses joues était le fait du fard ou de la honte.

Nous narrivions à parler ni lun ni lautre.

Ce fut elle qui finit par déclarer dun ton digne:

Jespère que vous nallez pas me reprocher de vous avoir trahis, votre mère et vous, le jour où je suis allée trouver sirPerceval à votre demande. Cest au moins là une faute dont je suis innocente.

Je le sais.

Elle me regarda, lair étonné.

Jai récemment appris un détail qui fait apparaître lincident sous un tout autre jour. Je vous en toucherai mot dans un instant, mais dites-moi dabord, je vous prie, si vous avez des nouvelles de ma mère. Jai perdu sa trace.

Elle me considéra un long instant:

Je crains que ce ne soient pas de très bonnes nouvelles.

Vous ne voulez pas dire…?

Ah non! Elle est en vie et en bonne santé  enfin, assez bonne. Laissez-moi vous raconter ce qui sest passé. Je suis allée chez sirPerceval et je lui ai parlé, ainsi quà lady Mompesson. Ils ont réagi comme votre mère lavait prévu. Ils ont fait mander leur homme daffaires, MrBarbellion, pour maccompagner chez nous en apportant une forte somme dargent en billets de banque, destinée à vous acheter le document. Jai alors constaté que vous aviez fui tous les deux  jignorais tout de vos raisons, souvenez-vous , et MrBarbellion sest mis en rage, maccusant de lavoir fait venir pour rien. Je me dois de vous préciser quil ne ma pas donné un penny. Jétais dans le besoin… Jai vendu les rares objets qui restaient dans la chambre; il y en avait qui appartenaient à votre mère et je vous dois votre part là-dessus, mais je suis incapable de vous rembourser actuellement, car je nai pas le sou, malgré les splendides atours où vous me voyez. Cest ainsi que jai décidé de venir ici et daccepter lhospitalité de MrsPurviance.

Jeus limpression quun frémissement la parcourait.

Cest préférable au sort qui mattendait. Au moins, je suis en sûreté.

Et quen est-il de ma mère?

Je lai aperçue brièvement, il y a deux semaines.

Où donc?

Elle me fixa dun regard grave:

Ici même.

Je me détournai pour cacher ma peine.

Ne la jugez pas durement! poursuivit MissQuilliam. Elle est venue voir MrsPurviance pour lui demander son aide. Cest là quelle ma rencontrée dans le hall et ma reproché de lavoir trahie. Jétais étonnée de lentendre parler ainsi, mais jai compris que mieux valait ne pas insister en essayant de me défendre. Je crois quelle est venue ici en toute innocence, persuadée que MrsPurviance agissait par pure charité en lui offrant le gîte et le couvert. MrsPurviance ma raconté que votre mère sétait retrouvée sans rien après avoir été trompée et abusée par des personnes quelle prenait pour ses amis.

Où se trouve-t-elle à présent?

MrsPurviance a une autre maison, pas loin. Votre mère y serait toujours, daprès ce que je sais.

Donnez-moi ladresse, je vous prie.

No12, East Harding Street.

Voyant que jétais pressé de partir, elle ajouta en guise dadieu:

Je suis contente de savoir que votre mère apprendra que je ne lai pas trahie. Si seulement javais de largent à vous donner! Mais je suis démunie; je ne meurs pas de faim, cest tout. Si javais de quoi, je partirais sans délai  MrsPurviance le sait bien!

Vous reverrai-je ici? demandai-je.

Je ferai mon possible pour vous aider, votre mère et vous, mais je crains que je ne puisse bientôt plus rien. MrsPurviance veut menvoyer à Paris et je suis entièrement à sa merci, à présent.

Nous nous serrâmes la main et je repartis. Je fis diligence pour trouver East Harding Street où je me postai en face du numéro12. Au bout dun moment, une jeune femme bien habillée et qui avait lair dune dame sortit de la maison, accompagnée dune bonne. Elles remontèrent la rue, mais la domestique resta à la traîne, de sorte que les deux femmes navaient plus du tout lair dêtre ensemble quand la dame tourna le coin. Une demi-heure plus tard, une autre jeune femme arriva à la maison en compagnie dun monsieur. Ils sonnèrent et furent rapidement introduits. La porte resta ouverte un instant, et un homme aux airs de domestique sans livrée, qui semblait les avoir suivis, sy glissa prestement.

La nuit tombait. Pendant que je continuais à attendre et à guetter, lallumeur de réverbères avait commencé sa besogne à lautre bout de la rue. Il se rapprochait lentement, transportant à grand-peine son échelle dun bec de gaz à lautre. Une troisième jeune femme arriva alors, elle aussi en compagnie dun monsieur, et également suivie à distance, par une vieille femme, cette fois-ci. Sur ces entrefaites, le compagnon de la deuxième jeune femme ressortit de la maison, et peu après, cette dernière repartait elle aussi, avec le valet sur ses talons. Jen avais assez vu!

Cest alors quun autre couple descendit la rue et sapprêta à gravir les marches du perron. Gêné par le manque de lumière et la distance, je crus cependant reconnaître la silhouette de la femme, malgré des vêtements que je ne lui avais jamais vus. Traversant la rue en toute hâte, je mavançai jusquau pied du perron tandis que le monsieur sonnait. En robe de soie sous son manteau, et coiffée dun bonnet seyant, la femme avait à la main une élégante ombrelle et un réticule en résille dacier. Ils me tournaient le dos, attendant quon leur ouvrît. Le monsieur se pencha tout près de la dame et lui murmura quelques mots qui la firent glousser comme une coquette. Quel sinistre rire, dans sa fausse gaieté! Sinistre, surtout, parce quil résonnait à mes oreilles.

Maman, dis-je seulement.

Ah! le terrible visage que celui qui se retourna vers moi, avec ses yeux dune brillance anormale, ses sourcils peints, ses pommettes maladroitement passées au rouge! Je discernai les joues creuses et les yeux fiévreux, sous le fard et la poudre.

Elle recula de quelques pas, se couvrant à demi la figure:

Johnnie! sexclama-t-elle.

À la lumière du réverbère, je la vis tout à la fois comme une parfaite inconnue, cette femme vêtue et maquillée de si tapageuse manière, et comme si je la découvrais enfin vraiment pour la première fois.

Mais que fais-tu à Londres? sécria-t-elle.

Je crois que la seule chose qui la frappa, ce fut ma présence: moi ici même, alors que jaurais dû me trouver à des centaines de milles de la capitale! Elle resta aveugle à la pauvreté de ma mise.

Laisse-moi donc, fit-elle. Repars en lieu sûr.

Je fis non de la tête, incapable darticuler une parole.

Mais laisse-moi, gémit-elle. Je ne suis pas ta mère, à présent.

Que se passe-t-il donc? interrogea le monsieur. Qui est ce garçon?

La porte souvrit, laissant entrevoir une bonne dun certain âge à lair revêche.

Entrez donc, lança-t-elle, plus sur le ton dun ordre que dune invitation.

Le monsieur hésita et sapprêta à lui obéir.

Retourne à lécole, fit ma mère, tournant les talons pour le suivre.

Je mavançai et lui pris le bras.

Venez avec moi, vous navez pas besoin daller là-dedans! lexhortai-je.

Mais, à la fin, que signifie toute cette comédie? fulmina le monsieur, hors de lui.

Allez, rentrez, MissMarigold, ordonna la bonne.

Ma mère hésita, me regardant dun air timide et honteux.

Tu vois ce que je suis devenue?

Elle avait du mal à respirer.

Maman chérie!… adorée, partons très loin dici!

Vous allez rentrer, à la fin! sénervait la bonne.

Non, trancha ma mère.

Je ne comprends pas, protesta le monsieur, haussant le ton avec colère, si cest une ruse pour me…

Il fut interrompu par MrsPurviance qui apparut tout à coup derrière la bonne:

Que se passe-t-il donc ici, Annie? Je ne tolérerai pas de scène dans la rue!

Elle nveut pas rentrer! déclara la bonne.

Je vois… fit MrsPurviance.

Son regard sarrêta sur moi et je crois quelle saisit aussitôt le sens de la scène qui se jouait devant elle. Surpris, je la vis alors diriger son attention de lautre côté de la rue, et elle appela doucement:

Edward!

Aussitôt accourut un homme de haute taille, sans doute tapi à quelques coudées de là. Il grimpa vivement les marches du perron derrière nous.

Le voyant arriver, le monsieur tourna les talons et reprit le perron dans lautre sens:

Il est largement temps que je men aille! grommela-t-il.

Attendez! Je vous en prie, cher Monsieur!…

MrsPurviance eut beau appeler, lhomme pressa le pas et disparut aussi vite quil le put.

Edward, fais-la rentrer et renvoie le gamin, souffla-t-elle à mi-voix.

Non! Je ne veux plus jamais remettre les pieds ici! protesta ma mère. Viens, Johnnie!

Courez, Maman! lui criai-je.

Elle sy apprêtait, quand Edward lui barra le chemin du perron en ouvrant les bras.

Pas avec ces vêtements-là! semporta MrsPurviance.

Là-dessus, la bonne et elle se saisirent de ma mère. Je me précipitai pour la défendre mais Edward mattrapa rudement par-derrière et me fit très mal aux bras.

Amenez le gamin à lintérieur! enjoignit MrsPurviance. Il va alerter tout le quartier. Déjà que nous avons perdu un visiteur!

Au secours! cria ma mère.

Fais-la donc taire! lâcha MrsPurviance entre ses dents.

La bonne tenta de plaquer la main sur la bouche de ma mère.

Ne vous débattez pas, Maman! Ils nen veulent quà vos habits.

À vrai dire, je ne savais pas ce quils voulaient, mais je redoutais surtout quacharnés à lui imposer silence, ils ne lui fissent du mal. On nous traîna dans lentrée, et la porte claqua dans notre dos. Ma mère gémissait et sanglotait, toujours maintenue de force par les deux femmes. MrsPurviance la gifla alors violemment, sous mes yeux horrifiés. Je me débattais sans pouvoir me libérer de la poigne dEdward, empressé à me bloquer la mâchoire de la main pour mempêcher de crier.

Là-dedans, et vite!

MrsPurviance indiquait à son monde une pièce qui donnait sur lentrée; on nous y poussa, tandis quelle allumait une lampe à gaz et refermait la porte.

Relâchez-les tous les deux!

Les autres sexécutèrent.

Voyons, MissMarigold, reprit-elle, je narrive pas à croire que vous veuillez vraiment quitter la sécurité de cette maison. Vous savez ce qui vous attend, non? Vous vous rappelez quelle était votre situation quand nous nous sommes rencontrées?

Ma mère sanglotait.

Eh bien, vous en souvenez-vous?

MissMarigold fit oui de la tête.

Vous savez ce qui va vous arriver si vous quittez les Rules{31} et ma protection, non? continua la maîtresse des lieux. Qui plus est, je me suis portée garante que vous ne tenteriez pas de fuir, et jai payé le pourcentage de vos dettes requis par la loi. Lavez-vous donc oublié? Soixante-dix livres en tout, avec les frais davocat et la somme due au gouverneur de la prison. Comment proposez-vous de me rembourser? Vous ne vous imaginez tout de même pas que le peu que vous avez gagné suffira à couvrir les dépenses que vous mavez occasionnées, non? Rien que pour le gîte et le couvert, il y en a déjà pour vingt livres de plus! Cela dit, je suis de nature généreuse: vous êtes libre de vous en aller, si cest ainsi que vous entendez me remercier des bontés que jai eues pour vous quand vous étiez au plus profond de la détresse et du désespoir. Mais si vous partez, ce sera nue et crue, dans létat où vous êtes arrivée. Est-ce bien clair?

Oui, acquiesça ma mère dans un murmure. Je ne veux rien garder qui vienne de cette maison. Si seulement je ny étais jamais entrée! Vous mavez abusée, MrsPurviance!

Vous seriez morte, répliqua celle-ci avec dédain. Edward, reste ici avec le gamin. Annie, monte avec elle et assure-toi quelle nemporte rien. Sil y a de largent, prends-le; cest moi qui le lui ai donné. Bon, il faut que jaille rassurer les autres visiteurs, au cas où ils auraient entendu quelque chose.

Les trois femmes sortirent, me laissant avec Edward qui mobservait attentivement. Sasseyant près de la porte, il tira un journal de sa poche et lapprocha de la lumière.

Levant les yeux au bout dun moment, il déclara, souriant dun air narquois:

Surtout, va pas timaginer quon lui a fait passer des vessies pour des lanternes! Cétait pas une novice, crois-moi!

Le regard fixe, je sentais mon cœur qui battait la chamade.

Lhomme se passa la langue sur les lèvres et ajouta avec un large sourire:

Et jsuis pas né dhier!

Je me jetai sur lui avec lintention de le frapper mais il mattrapa le poignet et me tordit méchamment le bras derrière le dos. Il accentua sa torsion et ne lâcha prise que quand la douleur devint insupportable. Je linvectivais encore en battant en retraite. Fou de rage et malheureux, je finis par me jeter par terre, bourrant de coups de poings le tapis.

Ma mère ne tarda pas à revenir avec Annie. Elle portait maintenant les oripeaux dune misérable bonne, et ces hardes contrastaient de manière grotesque avec le rouge et la poudre quelle avait encore sur le visage.

MrsPurviance nous rejoignait:

Elle a bien tout laissé? demanda-t-elle à Annie.

Oui, Mdame.

Elle na plus rien, maintenant?

Juste un carnet quest à elle. Mais y a point dargent dedans.

MrsPurviance se tourna vers ma mère:

Montrez-moi ça!

Non! Cest à moi, se gendarma-t-elle.

MrsPurviance, en guise de semonce, jeta un regard en direction dEdward et répéta:

Montrez-le-moi!

Ma mère sortit de sa robe le carnet qui métait si familier, elle en défit le fermoir et laissa les pages souvrir pour montrer quil ny avait rien de caché. Mais elle semblait retenir quelque chose en place avec son pouce.

Quest-ce que cest que ça? linterrogea MrsPurviance.

Rien quune lettre et une carte.

MrsPurviance les examina soigneusement.

Fort bien, conclut-elle.

Pouvons-nous partir, à présent? demandai-je, voyant quAnnie et Edward gardaient toujours la porte.

Dans un instant, répondit MrsPurviance dun ton dimpatience.

Elle sadressa alors à ma mère:

Je croyais ne plus avoir grand-chose à apprendre sur la bassesse du cœur humain, mais vous mavez donné une belle leçon dingratitude, MissMarigold. Je vous ai nourrie et habillée, lorsque vous êtes venue me trouver dans un état de misère noire. Plus encore, je vous ai consacré du temps et des attentions. Je vous ai présentée à de la compagnie et donné le moyen daméliorer votre sort. Et voilà comment vous me remerciez!

Ma mère, debout, pâle et les yeux écarquillés, subit sans broncher ce réquisitoire.

Venez! fis-je en la prenant par la main.

Quittez ce canton, et vous tombez sous le coup de la loi! avertit MrsPurviance.

Sur un signe de leur maîtresse, les domestiques ouvrirent la porte de la chambre, nous firent traverser le hall et nous laissèrent regagner la rue.
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Il faisait désormais nuit noire. En dépit de la persistance du crachin, le vent paraissait forcir. Au pied des marches, ma mère tourna vers moi un pauvre petit visage craintif. Je la pris dans mes bras et la serrai très fort, me barbouillant la bouche de son fard à joues en lembrassant. Puis nous nous regardâmes. Malgré sa pâleur et la maigreur de son corps, le teint vif de ses joues, qui perçait sous le maquillage, la faisait paraître en bonne santé.

Lavoir ainsi sous ma protection me fit alors éprouver une étrange sensation de puissance.

Je savais quau moins tu étais en sûreté, me dit-elle. Je nai pas eu le courage de me laisser dépérir. Je dois maintenant tout te dire…

Plus tard, linterrompis-je. Pour le moment, il nous faut trouver un abri.

Je nai pas dargent, me répondit-elle.

Il men reste un tout petit peu, dis-je.

En fait, il ne sagissait que dune pièce de cinq pence à laquelle sajoutait un demi-penny.

Nous nous mîmes en route, remontant la rue sans but bien précis. Au bout de quelques toises, elle sarrêta de marcher pour me dévisager avec attention.

Pourquoi es-tu vêtu de la sorte? Mon Dieu, mais tu es en haillons! Que test-il arrivé? demanda-t-elle, dune voix affolée.

Insistant, elle répéta:

Mais que test-il arrivé? Et pourquoi es-tu ici, à Londres?

Je sus alors quil me faudrait bien, tôt ou tard, entrer dans des détails qui lui meurtriraient le cœur.

La première chose à faire est de trouver un abri, coupai-je, la nuit ne va pas tarder.

Non, Johnnie! sécria-t-elle. Je veux savoir ce quil test arrivé! Regarde-toi. Tu es dune maigreur!

Nous en parlerons plus tard, répondis-je.

Javais eu le temps de réfléchir à notre situation, et je mempressai dajouter:

Je sais, nous allons rendre visite à sirPerceval. Rappelez-vous quil est de son intérêt que nous restions sains et saufs.

Cétait en effet la stricte vérité puisque notre ennemi sétait procuré le codicille. Toutefois, il importait quelle ne lapprît point. Elle me fixait avec une expression affreuse à voir. Cest alors que je remarquai lassemblage hétérogène de couleurs qui recouvrait ses joues et que javais tout dabord pris pour du maquillage.

SirPerceval… répéta-t-elle.

Pourquoi pas, maman? demandai-je.

Aller chez sirPerceval? Ah çà, non! Jamais! sécria-t-elle avec véhémence. Cest une maison dont on ma chassée!

Très bien, dis-je, sans parvenir à dissimuler létonnement où me plongeait cette nouvelle.

Tous mes soupçons sur les Mompesson, et sur le fait que MrSteplight (ou plutôt Sancious) était arrivé chez MrsFortisquince dans leur voiture, revinrent à mon esprit avec force. Cependant, il métait impossible dassembler tous ces éléments avec cohérence, car il était bien évident que les Mompesson ne pouvaient que souhaiter nous savoir vivants. Il était possible quelle fît erreur.

Mais il nous faut bien loger quelque part, repris-je.

Où? demanda-t-elle.

Où on le pourra, dis-je. À louvroir, si on veut bien nous y accepter.

Oh non! sécria-t-elle, sarrêtant soudain. Pas ça, Johnnie, ils nous sépareraient.

Mais nous navons pas le choix! mécriai-je.

Il reste la rivière, conclut-elle avec douceur.

Javais en effet entendu parler des arches situées sous lAdelphi comme dun ultime recours pour des gens dans notre extrémité.

Mais maman, louvroir est quand même mille fois préférable aux Arches. Christchurch se trouve à Spitalfields, et ce nest pas bien loin dici.

Un jour elle mavait avoué  je men souvenais  quil sagissait là de la paroisse dans laquelle elle sétait mariée.

Elle me regarda avec une expression de terreur.

Non! sécria-t-elle, ce serait trop périlleux.

Et pourquoi? demandai-je.

Je me rappelai cependant combien elle avait eu lair effrayé à la perspective de se rendre à louvroir lorsque MissQuilliam lavait évoquée.

Ne me demande pas une chose pareille! se récria-t-elle.

Elle séloigna à grands pas, droit devant elle, puis trébucha et faillit presque tomber.

Mais vous êtes souffrante! mexclamai-je. Voilà une raison de plus pour que nous allions chercher de laide immédiatement.

À une condition, fit-elle. Cest que tu me racontes ce qui test arrivé car, dès que nous serons là-bas, on nous séparera.

Je neus pas le courage de lui opposer un refus. Et, tout en continuant de marcher, je lui relatai mon séjour à lécole et comment je men étais évadé. Ensuite, je passai à une révélation que je regretterai toute ma vie, mais jétais alors trop las pour en mesurer pleinement les conséquences et je ne pensais en cet instant quà la détromper sur MissQuilliam, qui nétait pas allée chez notre ennemi: javais appris à Melthorpe que MrBarbellion était lhomme de loi de sirPerceval.

Voyez-vous, dis-je, elle sest bel et bien rendue chez sirPerceval comme elle en avait pris lengagement. Et MrBarbellion est revenu en sa compagnie pour nous acheter le codicille.

Lesprit de ma mère, dont les facultés étaient décuplées par quelque excitation fiévreuse, semporta.

Ce qui signifie, sécria-t-elle à mon grand effroi, que MrSteplight œuvre pour le compte de notre ennemi! Et cela explique aussi pourquoi on ma traitée de la sorte! Cest MrPentecost qui avait raison.

Quentendez-vous par là? demandai-je. Qui a fait quoi et de quelle manière avez-vous été traitée? Et quest-ce que MrPentecost a bien pu vous dire? Je croyais que vous ne lui adressiez jamais la parole?

Mais elle ne parut pas entendre ma remarque, car une nouvelle pensée horrible venait de lui traverser lesprit.

Cest Silas qui a le codicille, dit-elle en se tournant vers moi, les yeux brillant dun éclat particulier. Voilà ce que voulait dire MrAssinder.

Parlez-moi de ce Silas. Qui est-ce? Et qui est MrAssinder? demandai-je, tout en ayant le sentiment davoir entendu prononcer ce nom peu de temps auparavant.

Elle ne mécoutait plus.

Nous sommes en grand danger. Il nous tuera. Ce que craignait mon père prend corps. Et cest moi qui lai armé contre nous.

Vous voulez parler de Silas Clothier? lui demandai-je, me souvenant que cet individu était lun des bénéficiaires du codicille.

Elle ne tint aucun compte de mes questions. Cependant, je brûlais du désir de linterroger plus avant sur Peter Clothier, ce père que je pensais avoir découvert sur le registre des baptêmes.

Quelle sotte jai été! sexclama-t-elle.

Et soudain, elle se mit à jeter des coups dœil par-dessus son épaule, scrutant la rue que nous venions de parcourir.

On nous suit! sécria-t-elle.

Elle accéléra le pas et, si faible quelle fût, jeus toutes les peines du monde à marcher du même train.

Personne ne nous suit, affirmai-je.

Mais si, mais si. Ils savent bien que jétais là. Silas et ses agents. Et MrsPurviance est du nombre.

Maman, dis-je, MrsPurviance nest acoquinée à personne. Et certes pas à nos ennemis. Souvenez-vous comment nous avons été amenés à faire sa connaissance: par lentremise de MissQuilliam.

À lévocation de ce nom, ma mère se mit à frissonner.

Cest elle qui nous a trahis!

Non, certainement pas, protestai-je. Tout cela est très clair.

Quelle erreur de jugement tu commets! semporta-t-elle. Je lai revue chez MrsPurviance. Elle était alors somptueusement vêtue. Avec largent de notre ennemi.

Je me rendis compte que ses dispositions rendaient vaine toute tentative destinée à la raisonner. Et cependant jen venais à me demander qui de nous deux avait raison. MrsPurviance et MissQuilliam faisaient-elles ou non partie de ce qui apparaissait comme un vaste complot ourdi pour notre malheur? Après tout, Bissett, MrSancious  ou Steplight , MrsFortisquince et, bien que tout à fait à son insu, même Stephen Maliphant, tous finissaient, dune manière ou dune autre, impliqués dans une sorte de manœuvre dont lorigine et le but métaient encore inconnus.

Nous devons leur échapper, sécria ma mère, qui se mit à courir.

Incapable de rien faire dautre, à mon tour je courus à son côté, et elle me saisit la main. Comme si elle savait où elle allait, elle quitta brusquement la rue et sengagea dans une venelle obscure. Labsence de pavage et lhumidité qui recouvrait les cailloux rendaient notre course plus difficile encore.

Soyons prudents, dis-je, ces lieux présentent dautres dangers.

Elle me pressait la main à me faire mal.

Rien ni personne nest plus dangereux que notre ennemi, eut-elle pour seule réponse.

Nous avions presque atteint lissue de la sombre venelle. Était-ce la fatigue ou une simple inadvertance, toujours est-il que ma mère, trébuchant, alla tomber sur les cailloux humides et perdit le soutien de ma main.

Je laidai à se remettre debout et la tins tout contre moi. Cest alors que je remarquai que jétais presque aussi grand quelle.

Maman, dis-je, aucun danger ne nous guette plus pour lheure, que la faim et la fatigue. Il nous faut trouver de quoi manger et un abri pour la nuit. Nous avons besoin de nous protéger du froid et de la pluie. Nous devons nous enquérir du chemin à suivre pour gagner louvroir de Spitalfields.

Elle me regarda dun air affolé.

Mais ne peux-tu donc pas comprendre que Silas a des espions partout? Et si nous nous y rendons, il aura tôt fait de nous y retrouver.

Je commençais à comprendre pourquoi elle avait une telle peur de se rendre à louvroir. Ou même, ainsi que MrAdvowson me lavait dit, de révéler le nom de la paroisse dont elle dépendait légalement. Tout cela ne pouvait que permettre à son ennemi de la retrouver.

Mais il nous faut bien aller quelque part, dis-je.

Johnnie, tout ce qui compte pour moi, cest de te mettre en lieu sûr. Ma vie na aucune importance. Désormais, je me déteste.

Non, non, ne dites pas une chose pareille, répliquai-je vivement.

Vite, sécria-t-elle, ou ils vont nous rattraper!

Elle se remit à courir et je mempressai de la suivre.

Je ne saurais dire combien de temps dura notre course, à monter et descendre les rues les unes après les autres. Ma mère se retournait constamment pour repérer une éventuelle filature et ne semblait prêter à ma présence quune attention distraite. Javais perdu tout sens de lorientation dans ce labyrinthe de venelles dépourvues de pavage et déclairage, de ruelles obscures doù montait lodeur fétide des cendres de rebut, et même davenues crûment éclairées au gaz et où lheure tardive nempêchait pas la foule des badauds de se presser autour des étalages. Nous nous retrouvâmes même à un certain moment au fond dune impasse et ce nest quen souffrant mille morts que ma mère refit le chemin en sens inverse, craignant à chaque pas de se retrouver prise à un piège.

Finalement, elle sécroula, mais victime cette fois de lépuisement. Éprouvant un quasi-soulagement, je la remis sur pied pour me rendre compte quil mincombait désormais de la maintenir debout. Au profond changement qui lavait transformée, je sentis mon estomac se contracter. Comment avais-je pu penser un seul instant quelle était en bonne santé? Seul son excessif amaigrissement, plus marqué encore que lors de notre séparation, mavait conduit à la trouver rajeunie.

Sa fébrile excitation des deux dernières heures avait cédé la place à une morne stupeur, et il semblait que ses yeux ne parvenaient plus à accommoder correctement. À la lueur dun réverbère, elle me regardait, bizarre, comme si elle ne parvenait pas franchement à me donner un nom. Soudain, son visage séclaira et la joie lanima.

Peter, dit-elle, est-ce toi?

Non, maman, cest Johnnie.

Mais elle ne parut pas mentendre.

Oh! Peter, tu as été si longtemps absent! Tu naurais pas dû me laisser seule. Cétait cruel de ta part. Jai été si effrayée, je me suis fait tant de souci…

De sa manche elle sessuya la bouche et je vis alors quune tache sombre venait de maculer létoffe.

Tu viens de cracher du sang, dis-je.

Du sang! sécria-t-elle avec un mouvement de recul et un regard horrifié. Mais qui a saigné?

Cela test-il déjà arrivé? lui demandai-je aussitôt.

Et dans un murmure où perçait un sentiment dhorreur, elle me répondit:

Est-ce son sang à lui?

Le vent avait cessé de souffler et la pluie sétait calmée. Il mapparaissait cependant que les éléments navaient observé cette pause que pour mieux se ressaisir avant de livrer un assaut dune violence redoublée. Il me fallait absolument trouver à ma mère un abri pour son repos. Balayant la rue du regard, javisai un ouvrier qui se dirigeait vers nous.

Pourriez-vous nous dire où nous sommes, sil vous plaît? demandai-je en arrivant à sa hauteur.

Field Lane.

Ce canton de Londres ne métait pas totalement inconnu…

Nest-ce pas tout près de Hatton Garden?

Il acquiesça dun mouvement de tête.

Et près de Mitre Court également? demandai-je.

Car je me rappelai que MrsSackbutt, cette aimable femme que nous avions rencontrée lorsque nous étions à la recherche des Digweed, avait mentionné cet endroit comme lun de ceux qui permettaient dobtenir un gîte des plus abordables.

Lhomme nous regarda dun air étonné.

Ouais, si cest vraiment votre idée daller là.

Nous navons pas vraiment le choix, dis-je.

Peter, fit soudain ma mère, jai perdu ton médaillon. Ce nest pas ma faute.

Oubliez cela pour le moment, répondis-je.

Oh! mais cest que ça me tracasse. Beaucoup même. Mais je nai pas eu le courage dy retourner.

Cette dame a lair fourbue. Cest votre mère? fit linconnu en se tournant vers moi.

Je lui fis oui de la tête.

Allez jusquau bout de cette rue et tournez à droite, vers Holborn, me conseilla-t-il, mindiquant la direction doù il venait. À quelques pas de là, vous prendrez Ely Place, et vous verrez ensuite un boyau entre deux maisons sur votre gauche. Mais, bon sang, que pensez-vous trouver là-bas?

Un abri contre la pluie, où ma mère pourra sétendre et se reposer ce soir, pour un penny ou deux. Croyez-vous, Monsieur, que ce sera le cas?

Ça se peut bien, répondit-il. Personne ne sait vraiment à qui ça appartient, ces maisons-là. Mais ce qui est sûr, cest quon vous fera payer un droit de place.

Jai eu peur de ton père, continuait ma mère.

Pas lair dêtre un commode, le patron, hein? Navez pas damis? Pas un? demanda lhomme en fronçant les sourcils avec compassion.

Pas un seul, dis-je. Et seulement quelques pence en poche.

Mest avis quune tempête se prépare. Votre mère me paraît suffisamment mal en point pour être admise à linfirmerie de louvroir pendant quelques jours, si toutefois vous nêtes pas sans domicile fixe. Vous ne voulez pas lemmener là-bas?

Oh non! Elle a trop peur.

Dans ce cas-là, Mitre Court, cest votre dernier espoir. Mais cest lenfer, là-bas. Ne faites confiance à personne. Jai perdu mon travail et jai une famille à faire vivre, mais je vois bien que votre situation est pire que la mienne, ajouta-t-il en plongeant la main dans sa poche.

Il sortit un penny, le regarda un instant. Rapidement il en sortit un autre et me posa les deux pièces dans la main. Puis il séloigna à grandes enjambées.

Toute la scène avait échappé à ma mère, qui de la main ne cessait de caresser le col en loques de mon vêtement, tout en me regardant avec une intensité déconcertante.

Peter, pourquoi ton col est-il déchiré? Et doù ce sang vient-il?

Certes, mon vêtement était déchiré, mais il ne portait aucune trace de sang. Avec douceur, je retirai sa main.

Venez, maman, lui dis-je. Cest par ici.

Tu ne me quitteras plus jamais, nest-ce pas, Peter? fit-elle dun ton câlin, alors que nous nous mettions en route.

Non, répondis-je. Plus jamais.

Tu memmènes chez toi, maintenant? Père ne va pas se mettre en colère? Ta dispute avec lui, cétait juste pour rire, nest-ce pas?

Cest cela, nous allons à la maison, dis-je, persuadé quil était préférable de ne point la contredire.

Je repris la marche en suivant les indications qui mavaient été fournies, sous le vent qui recommençait à souffler. Quittant Ely Place, nous nous engageâmes dans une étroite et bruyante venelle partiellement obstruée par des étais de bois qui, en dépit de leur aspect pourri, semblaient employés à soutenir les maisons contiguës.

Es-tu certain, Peter, que cest le bon chemin? Je ne reconnais rien, fit ma mère dune voix timide.

Mais oui, répondis-je. Continuons.

La Rookerie se composait de trois ou quatre bâtiments en ruines, qui autrefois avaient fait partie du palais de lévêque dEly. Le reste, à lexception de lancienne chapelle attenante, à lextrémité nord, avait été démoli pour construire Ely Place. Mais, sur le faîte de larche qui y menait, à lextrémité du passage, on pouvait encore voir la mitre et la clé des armoiries de lévêque, quelque peu effacées par le temps.

Ne sommes-nous pas dans limpasse qui borde Northumberland House? demanda ma mère, levant les yeux et esquissant un sourire.

Je fis un signe de tête en me rappelant comment elle avait reconnu les rues du canton de Charing Cross où était sise la grande bâtisse. La maison de son père avait dû se situer non loin dici.

Leau débordait les gouttières, dégoulinant le long des murs, et venait former, au bas-fond de limpasse, une énorme mare quil nous fallut traverser.

Contournant les tas dimmondices qui obstruaient presque totalement le passage, nous pénétrâmes dans lun des bâtiments. Après un corridor dont la porte était brisée à hauteur des gonds, nous débouchâmes dans une entrée plongée dans lobscurité. Jessayai la première porte. Un gaillard au visage patibulaire ouvrit presque aussitôt pour nous incendier dun regard furibond. Par-dessus son épaule, japerçus un groupe dhommes assis autour dun feu et qui nous fixaient dun air inquiet.

Nous sommes en quête dun abri, lançai-je.

Dun geste brusque de la tête, il nous fit signe de monter à létage supérieur et nous claqua la porte au nez.

Je pris la main de ma mère et nous commençâmes à grimper lescalier, dont les marches étaient dans un état de pourriture et de délabrement si avancé que lobscurité en rendait lascension périlleuse. À létage, je heurtai à chaque porte, pour ne recueillir partout que des bordées dinjures. Enfin, au-dessus, un homme mal rasé et qui puait le mauvais gin sencadra dans lembrasure:

Il reste un petit coin pour vous. À côté de la Grosse Lizzie. Un penny par tête et par nuit, déclara-t-il.

Je lui remis les pièces et il soccupa de nous. Leffrayante puanteur des lieux fut ce qui me frappa en premier. Nous étions dans un grand dortoir au plafond bas soutenu par de grosses poutres rehaussées dimposantes moulures dun stuc ébréché. Partout le maculaient de jaune les infiltrations deau, si importantes que dans un coin il était complètement effondré. La seule lumière provenait dune chandelle brûlant à côté de la cheminée et dont la lueur parcimonieuse me découvrait une bonne douzaine de personnes, allongées à même le sol en trois ou quatre groupes, ce qui ne laissait que peu despace disponible. Près de lâtre, dans lequel se consumait une maigre flambée, se trouvait une grappe de trois femmes, ainsi quun homme et quelques enfants endormis. Au milieu de la pièce, un couple était étendu sur la paille. Une vieille femme se blottissait dans un coin, sous les fenêtres dont lune était fermée par des volets tout disjoints et lautre calfeutrée de guenilles et de papier aux endroits, nombreux, où les vitres manquaient. Lhomme que le propriétaire préposait à la surveillance de la salle et à la perception de la recette, celui-là même qui nous avait laissé entrer, repartit à lautre bout de la salle, où il rejoignit trois individus portés sur la bouteille.

Jaidai ma mère à franchir les quelques pieds qui nous séparaient de lemplacement assigné par le surveillant, à deux pas de la fuite du plafond.

Comme je suis contente de me retrouver chez moi, dans ma chambre que jaime tant! fit ma mère en parcourant la pièce des yeux.

Il va sans dire que nous navions rien: ni matelas, ni édredon, ni couvre-lit, ni quoi que ce fût de sec pour nous changer. Néanmoins, jinvitai ma mère à se coucher, tant pis, à même le plancher, dune saleté repoussante, certes, mais il avait lavantage de ne pas être mouillé. Elle resta sourde à mes demandes, étant trop engagée dans une conversation animée avec des interlocuteurs imaginaires.

La vieille, qui avait remarqué notre arrivée, se dirigea vers nous en boitillant, une chandelle à la main. Elle empestait à la fois lalcool bon marché et la crasse. Il était impossible de lui donner un âge. Son nez semblait vouloir rejoindre son menton pointu, et, horreur, de petites touffes de pilosité garnissaient les diverses bosselures de sa face. Sa vêture, enfin, évoquait surtout le ballot de linge sale.

Elle se mit à dévisager ma mère, qui pour lors caressait ma veste, en me gratifiant de rires et de sourires.

Mon cher Peter, je viens de faire un rêve bien sot. Vous en rirez quand je vous laurai raconté. Et pourtant, cétait trop horrible pour quon puisse en rire.

Comment va le petit couple? demanda la vieille.

Ma mère lui répondit par un sourire.

La vieille Lizzie va bien vous recevoir. Vous venez vous réfugier ici pour fuir qui? Le père? Le mari?

Le père, le mari… répéta ma mère, lair hagard. Mon très cher père, je vois que vous avez décoré cette pièce comme elle létait autrefois, ajouta-t-elle.

Vous êtes en voyage de noces? demanda la vieille, qui sobstinait à nous questionner. Cest ça? Cest votre voyage de noces?

Eh oui, je me suis mariée aujourdhui! sécria ma mère.

Et ça, cest le joli petit marié! fit la vieille avec un rictus, rapprochant la chandelle de mon visage.

Elle recula pour ajouter dans une manière de ricanement:

Mais cest encore un tout jeunot! Vous voulez vous moquer de la vieille Lizzie. Quelle honte!

Et dajouter en minaudant comme une jeune coquette:

En voilà une mauvaise femme! Se moquer ainsi de la vieille Lizzie!

Puis elle avança son visage sous le nez de ma mère, exhibant un sourire édenté:

Mais oui! Pour sûr! Faut-il être oie blanche, pour pas avoir compris plus tôt! On se donne un peu de bon temps, pas vrai, ma cocotte? fit-elle en prenant une longue inspiration.

Ma mère la contemplait dun air stupéfait.

Je parie que la dame sest fait payer un verre par le beau petit jeune homme, reprit la vieille. Vous en reste pas un peu pour la vieille Lizzie?

Javançai la main pour repousser la vieille femme.

Laissez-la, dis-je, elle ne se sent pas bien.

Cest votre mère? me demanda-t-elle, cessant de sourire.

Jopinai.

La pauvre femme, elle a un teint de sépulcre, mais Lizzie va soccuper de ça.

Elle repartit en claudiquant et revint peu après avec deux couvertures en fort mauvais état et une pile de guenilles. Je pliai lune des couvertures sur le sol pour éviter à ma mère davoir la tête en contact avec le plancher, puis je mis lautre sur ses épaules. Mais tous les efforts que je déployai pour la persuader de sasseoir ou de sallonger demeurèrent vains. Elle persistait dans sa conversation animée avec ses partenaires fantômes.

Il faudrait quelle mange quelque chose, dis-je dans un murmure.

Lizzie a rien du tout, fit la vieille avec un haussement dépaules, mais Lizzie est encore capable de mendier, ajouta-t-elle en jetant un coup dœil sur le groupe de gens tassé près de la cheminée.

Elle traversa la pièce pour aller vers eux et je la vis gesticuler vigoureusement. Soudain, dun geste de la main, elle me pria de la rejoindre. Ces gens, expliqua-t-elle, étaient des Irlandais qui ne parlaient pas un mot danglais. Parmi eux, une très vieille femme assise avec gravité au milieu du groupe, une pipe en maïs éteinte au coin de la bouche, semblait se croire encore dans sa masure de tourbe. Deux autres devisaient en irlandais. Tout à coup, la plus âgée des deux moffrit un morceau de pain dans un petit bol de lait et se refusa à accepter le penny que je lui offrais en échange.

Jarrivai à persuader ma mère dingurgiter une bouchée ou deux, bien quelle continuât à soliloquer tout en me regardant comme si jétais quelquun dautre.

Mon cher père, est-ce bien toi? Jai eu une belle peur! Permets-moi de passer la nuit ici, implora-t-elle en me regardant intensément.

Depuis quelques minutes le vent augmentait de violence et soudain une averse sabattit contre les fenêtres avec le bruit dune volée de cailloux. Je me rappelai les nuits dhiver dans ma petit chambre de Melthorpe, lorsque le vent soufflait en tempête et que ma mère venait parfois me rassurer.

Le faut-il vraiment? sécria-t-elle avec les accents dun désespoir puéril. Mais je ne le veux pas. Quai-je besoin dun mari? Je ne veux rien changer à notre situation actuelle.

Soudain elle sembla faire un effort considérable dattention, se tourna vers moi, comme si la mémoire lui revenait:

Peter! sécria-t-elle.

Au même instant le premier éclair illumina brièvement la pièce, suivi quelques secondes plus tard dun roulement de tonnerre.

Essayez de dormir, dis-je.

Oui, dormir. Le voyage a été tellement long pour aller là-bas et en revenir. Mais où est ce cher MrEscreet? Jaimerais lui dire combien vous mavez fait peur, vous tous. Maintenant que je sais quil ne sagissait que dune plaisanterie, je crois que je vais pouvoir enfin dormir.

Cest ça, ma jolie! déclara la vieille Lizzie. Dors tout de suite, et demain, tu seras toute fringante.

À ces mots, jeus limpression que ma mère commençait pour la première fois à sapercevoir de la présence de la vieille femme.

Qui êtes-vous? demanda-t-elle dun ton inquiet. Vous me surveillez? Vous avez peur que je ne me sauve avec les habits?

Alors, toi aussi, tas fait le métier? dit la vieille en ricanant. Eh ben, non, ma belle, je te surveille pas. Et pourtant je connais le métier, moi aussi. Jai même été patronne, figure-toi… avant dêtre sous-maîtresse. On finit toutes comme ça.

Je narrive pas à dormir avec cette tempête, soupira ma mère dune voix enfantine.

En effet, la tourmente sabattait maintenant sur nous de toutes ses forces. Le vent cognait aux fenêtres et le tonnerre faisait un bruit de canonnade pire quen plein champ de bataille.

Helen, donnez-moi de quoi dormir, supplia-t-elle en sadressant à la vieille femme. Je vous promets de ne rien dire à Johnnie.

Lizzie voit bien que tu viens dune famille comme il faut, répondit la vieille gueuse. Vous voyez, mes très chers, quand Lizzie était jeune, ses clients nétaient pas les premiers venus. De la haute, ils étaient. Pour madame Kelly, dans Arlington Street, elle travaillait, Lizzie. À cette époque-là, chez madame Kelly, cétait le dessus du panier. Et en plus de ça, elle était entretenue par le fils dun baronnet, Lizzie, ajouta-t-elle avec un petit mouvement précieux de la tête qui donna à cette coquetterie un tour grotesque. Elle avait un appartement sur Bond Street et roulait carrosse dans Piccadilly en robe de soie. Ah, cest quon navait dyeux que pour la belle Lizzie à cette époque-là!

Puis tristement elle ajouta:

Seulement, il est mort. Le sceau de la vérole. Le seul signe extérieur de noblesse quil ait jamais porté. Le pauvre diable! Sinon, jaurais pu être une lady.

La vieille continua ses litanies; cependant, sourde à ses discours comme à la violence de la tempête, ma mère, à mon grand soulagement, sétait étendue, la tête reposant sur le tas de hardes, les yeux fermés. Elle les rouvrit un court instant pour murmurer quelque chose à loreille de la vieille femme.

Jen ai pas, ma chère, lui répondit celle-ci. Et pas de fraîche pour en acheter.

Enfin, elle sombra dans un sommeil fiévreux, ponctué de temps à autres par des râles. Parfois elle rouvrait les yeux pour sadresser à ses fantômes.

Lizzie avait interrompu son monologue pour me regarder fixement.

Tas pas de la fraîche, rien?

Je hochai la tête négativement.

Dans tes connaissances, tas personne de plein aux as?

Je ne savais trop comment répondre sans travestir la vérité.

Moi, non, mais ma mère, oui. Dès quelle ira mieux, nous irons leur en demander.

Elle me fixa puis, dun seul coup, fit demi-tour et séloigna en claudiquant, sans un mot. Quelques instants plus tard, je la vis quitter la pièce. Je mallongeai à côté de ma mère, à même le plancher, résolu à résister au sommeil afin de veiller.

Quoi quil en fût, je savais que la tempête mempêcherait de massoupir, car le vent martelait la maison avec lopiniâtreté de lames brisant sur une falaise. Je lentendais arracher les tuiles, à peu de distance au-dessus de ma tête, les dispersant dans les airs comme une poignée de cartes avant de les laisser retomber. À ma grande inquiétude, la pluie sinfiltrait maintenant à travers la toiture délabrée et gouttait presque au-dessus de nos têtes. Dabord insignifiante, la fuite se transforma vite en un filet deau, et bientôt le plancher fut inondé.

La vieille revint quelque temps plus tard. Elle avait dû réussir à trouver de largent quelque part, car elle rapportait une cruche de grès, quelle porta à ses lèvres avant de se mettre à brailler à tue-tête des chansons dautrefois. Puis elle essaya damener les autres occupants de la pièce à danser. Tandis que les éclairs déchiraient lobscurité et que grondait le tonnerre, elle fit le tour des dormeurs entassés pêle-mêle sur le plancher et se mit à chanter un menuet dune voix sonore tout en faisant de grotesques révérences à un invisible cavalier, avec toute la coquetterie qui avait été sienne quelque cinquante ou soixante ans auparavant.

Ferme-la, vieille sorcière! lui cria lun des hommes qui buvait en compagnie du surveillant.

Mais les autres, par des applaudissements nourris et des propos obscènes, lexhortaient à poursuivre sa bacchanale.

Elle continua de se trémousser, enjambant les dormeurs et finissant sa course effrénée par une chute près de lâtre. Lun des Irlandais, un homme jeune, hurla dans sa langue en montrant la moins âgée des deux femmes, une grosse personne, si grosse même quon pouvait la croire sur le point daccoucher. La vieille sorcière lui répondit par un ricanement et se remit à se démener de plus belle en sillonnant la salle, faisant tournoyer sa cruche autour delle.

Lorsquelle heurta lun des enfants, lirlandais se leva et la gifla violemment. Elle se jeta alors sur lui, essayant de latteindre de sa cruche, mais lhomme la lui arracha des mains et la fit voltiger à lautre bout de la pièce. Alors la vieille se rebiffa et se mit à lagonir dinjures; elle grondait et sifflait, tel un chat de gouttière aux prises avec un chien. Cest à cet instant que ma mère ouvrit les yeux et murmura quelques mots, sans toutefois se réveiller.

Tout en continuant à proférer des chapelets de jurons, la vieille sallongea enfin sur un tas de nippes dans un coin de la pièce, et bientôt elle tomba dans un sommeil profond ponctué de ronflements sonores.

Passant outre au vacarme de la tempête, je laissai les fatigues accumulées avoir raison de ma volonté: je ne tardai pas, moi non plus, à mendormir.
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Au matin, il me fut impossible de me rappeler où je me trouvais. Redressant la tête, je jetai un coup dœil autour de moi. Il était encore de bonne heure, et seul un petit rai de lumière arrivait à sinfiltrer par les fenêtres qui, toutes dépourvues de volets quelles étaient, nen étaient pas moins aveuglées dune épaisse couche de crasse. Dans lâtre, les cendres rougeoyaient, et à leur faible lueur japerçus des silhouettes endormies pelotonnées les unes contre les autres. Cest alors que la mémoire me revint. Le vent et la pluie faisaient toujours rage, mais le gros de la tempête était passé. Je me retournai et, à ma grande joie, découvris les yeux de ma mère fixés très calmement sur moi comme si elle avait recouvré tous ses esprits. Elle était à moitié assise contre le mur, le tas de hardes en guise de coussin.

Lexpression de son visage restait étrange. Pendant la nuit un changement sétait produit, sans que je fusse en mesure de déterminer si cétait en bien ou en mal. Son équilibre mental semblait rétabli, mais ses yeux paraissaient sêtre renfoncés, elle avait les pommettes saillantes, les lèvres plus minces et dune pâleur inquiétante. Elle murmura quelques mots que je nentendis pas. En lobservant de plus près, je mavisai de sa faiblesse et des efforts quelle devait fournir pour articuler.

Ne dites-rien, fis-je en me relevant pour mapprocher delle. Ménagez-vous.

Elle tenta de lever le bras pour mattirer vers elle, mais elle nen eut pas la force. Je massis et lui pris la main.

Il y a quelque chose que je dois absolument faire, parvint-elle à murmurer.

Plus tard, dis-je. Vous aurez tout le temps dy songer demain.

Au prix dun gros effort, elle hocha la tête et continua dune voix si faible que je dus me pencher pour tenter de saisir ses paroles:

Promets-moi, murmura-t-elle, de ne jamais aller à la maison.

Quelle maison? demandai-je, sans obtenir de réponse. Vous voulez parler de la vieille maison de votre père? Vous savez bien que jignore où elle se trouve. Où est-ce?

Elle se taisait.

Pourquoi ne faut-il pas que jy aille?

Elle continua à dodeliner faiblement de la tête.

Dites-le-moi, insistai-je.

Il pourrait te faire du mal.

Mais qui? De qui voulez-vous parler? demandai-je.

Promets-le-moi! parvint-elle à murmurer.

Comment puis-je vous le promettre si je ne sais pas à quoi je mengage? demandai-je. Et pourquoi tenez-vous à tout prix à ce que je vous le promette maintenant?

Comme je formulais cette question, une idée me traversa soudain lesprit.

Mais non, maman, tout se passera bien.

Sa tête retomba en arrière, mais quelques instants plus tard, elle voulut de nouveau parler.

Mon carnet! finit-elle par me dire dans un souffle.

Malgré la faiblesse de son état, sa main agrippait sa poche et tentait den retirer quelque chose avec lobstination désespérée dun animal dont la patte est prise dans un piège.

Je plongeai ma main dans sa poche et en sortis le petit carnet de cuir que javais si souvent vu. Le fragment de carte que je lui avais donné sen échappa, mais je maperçus alors que le réticule contenait autre chose. Un morceau de papier plié ou une lettre. Jétais en proie à des sentiments contradictoires. Étais-je enfin sur le point de découvrir le secret quon mavait caché pendant si longtemps? Je lui montrai le petit carnet de cuir, elle acquiesça dun imperceptible signe de tête et se retourna vers lâtre.

Fais-le brûler, me dit-elle.

Ma poitrine me serra et je dus faire effort sur moi-même pour retrouver mon souffle.

Non! mécriai-je.

Si, Johnnie, je ten supplie.

Dun signe de tête je lui réitérai mon refus. Je la dévisageais, bouleversé. Étais-je donc destiné à ne jamais savoir la vérité sur mes origines?

Alors, donne-le-moi, fit-elle.

Je le lui tendis, et elle sappliqua à en parcourir le contenu, jusquau moment où manifestement elle trouva ce quelle y cherchait. Alors elle rassembla toutes ses forces pour tenter darracher du carnet une poignée de feuilles. Elle était si harassée quy parvenant enfin, elle dut de nouveau sallonger.

Puis elle me tendit les pages déchirées.

Brûle au moins celles-ci.

Je me dirigeai vers lâtre et poussai les feuilles vers les quelques braises qui rougeoyaient encore. Me retournant, je vis quelle ne me quittait pas des yeux. Les feuilles sembrasèrent très vite. Une fois que lécriture eut pris une coloration argentée sur le papier noirci, je revins vers elle et magenouillai à ses côtés.

Mon cher enfant, murmura-t-elle dune voix à peine audible, je ne veux pas te quitter ainsi.

Mais rien ne vous y oblige! me récriai-je avec emportement. De quoi parlez-vous?

Puis je retrouvai mon calme.

Essayez de dormir maintenant, il est encore tôt. Quand il fera jour, je sortirai nous acheter de quoi manger. Il me reste encore un peu dargent.

À dire vrai, il ne me restait quune pièce de cinq pence et un demi-penny. Quand je les aurais dépensés, me disais-je, il nous faudrait mendier dans les rues, à moins de prendre le parti qui me semblait le plus sûr.

Maman, je sais que vous vous êtes refusée à demander du secours à sirPerceval, dis-je. Mais nétait-ce pas à un moment où la peur vous obnubilait au point de vous troubler lesprit? Vous savez fort bien, nest-ce pas, quil est indispensable à ses intérêts que nous demeurions sains et saufs? Il est certain quil se proposera de nous mettre à labri de nos ennemis, dans une cache sûre et secrète. Comprenez-vous bien cela, maman? répétai-je.

Elle me chuchota une syllabe que je ne pus saisir quen me penchant vers elle.

Non!

Mais si, insistai-je. Je comprends ces choses bien mieux que vous. MrSteplight ne mentait pas. Sur ce point-là en tout cas, car je suis bien certain que sirPerceval a besoin que nous restions en vie, tout spécialement depuis que le codicille est entre les mains de notre ennemi. Écoutez bien ce que je vais vous dire: nous irons bientôt lui rendre visite et nous ferons appel à son aide. Nous ne lui demanderons pas beaucoup dargent, seulement une centaine de livres par an. Ce qui nest rien pour un gentilhomme de sa fortune.

Le jour sétait presque levé, et lon sagitait çà et là dans la pièce. Je remarquai que la vieille Lizzie nous observait dans son coin.

Soudain, ma mère se dressa sur son séant et me fixa intensément.

Quelle absurdité! Pourquoi dis-tu des choses pareilles? MrAssinder me la dit: sirPerceval et sa femme ne se soucient plus de nous désormais. Ils nont plus besoin de nous savoir en vie.

Elle fut alors prise dune effroyable quinte de toux qui lui monta du fond de la poitrine.

Me prends-tu pour une sotte? Toi aussi? parvint-elle à articuler entre deux hoquets. Pourquoi faut-il que tout le monde me mente!

Maman, je ne vous comprends pas. Cest moi, Johnnie, je ne vous ai pas menti.

Je sais bien qui tu es, reprit-elle, tout en continuant à me dévisager. Tu mas toujours prise pour une folle.

Non, protestai-je.

Elle se mit alors à tousser si fort que je crus quelle allait vomir, et à ma grande épouvante, alors quelle portait ses mains devant sa bouche, je vis celles-ci se consteller de petites taches de sang.

Je lui pris le bras. Il était si maigre que ma main en faisait presque le tour.

Laisse-moi en paix! sécria-t-elle, cherchant à se débarrasser de ma main.

Lair hébété, elle jeta des regards autour delle. Et, soudain, alors que je les fixais, les pupilles de ses yeux bleus se dépouillèrent de tout éclat. Il me revint à lesprit une image terrible. Celle de jeunes garçons, à Melthorpe, lapidant un chat quils avaient capturé. Le sang dégoulinait maintenant le long du menton de ma mère. Ses lèvres avaient viré au bleu.

Jai tellement peur! fit-elle dans un souffle. Aide-moi.

Puis vint un cri qui me glaça les sangs:

Maman!

Comme pour y faire écho, la vieille femme se rapprocha de nous et regarda le sang avec une sorte de satisfaction empressée.

Hé là! sécria-t-elle, cest bien ce que je craignais. La peste blanche.

Et, voyant mon expression.

La consomption.

Quon aille chercher un médecin! mécriai-je.

Pourquoi, grand Dieu? fit la vieille avec un sourire sardonique. Y en a pas un qui acceptera de venir par ici. En plus, son état est trop avancé.

Ma mère luttait de toutes ses forces pour retrouver son souffle. La vieille femme se pencha soudain sur elle, attira sa tête vers lavant et se mit à lui donner de grandes bourrades dans le dos.

Arrêtez! hurlai-je.

Elle nen continua pas moins et, pour quelle consentît à sinterrompre, il me fallut la saisir et la tirer violemment en arrière. Alors elle séloigna, grommelant de sombres imprécations.

Ma mère sallongea de nouveau et retrouva son calme.

Tout va bien, maman, lui dis-je quelques instants plus tard, espérant ainsi lapaiser. Vous verrez, nous obtiendrons bien un peu dargent de sirPerceval, ce qui vous permettra de louer une petite maison à Salisbury. Comme vous lavez toujours désiré.

Sa tête sétait un petit peu éloignée de moi et je nétais pas sûr quelle meût entendu. Je continuai cependant à lui parler, mais doucement, pour le cas où elle se fût endormie.

Jirai à lécole, et dans quelques années viendra le temps où je pourrai entrer en apprentissage. Et alors je serai en mesure de subvenir à nos besoins.

Tandis que je parlais, ma voix se brisait.

Vous verrez, tout redeviendra comme avant.

Je me penchai de nouveau sur ma mère, dont le visage sétait détourné. Elle avait les yeux grands ouverts, et je me demandai si, malgré tout, elle ne sétait pas endormie.

Maman, murmurai-je.

Je sentis une présence tout près de moi et levai les yeux. LIrlandaise qui mavait donné du pain se tenait à mon côté et me regardait avec une expression que je narrivais pas à déchiffrer. Avançant la main entre ma mère et moi, elle commença à remonter le haut de la couverture déguenillée. Elle la remontait de plus en plus, et lorsque je compris pourquoi, je voulus briser net son geste.

Non! mécriai-je.

Elle me regarda un court instant, et quand jeus laissé ma main retomber, elle continua, jusquà ce que le visage de ma mère fût complètement recouvert.


Le destin de
Mary
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PREMIÈRE PARTIE

Héritages

1

Soyez une fois de plus convié à gagner le 27, Golden Square, et cet élégant petit salon qui vous est maintenant familier: MrsFortisquince sy affronte âprement avec un visiteur.

Je ne comprends pas comment elle sy est prise, sétonne-t-elle.

Quimporte la manière? Ce qui compte, cest que nous ne pourrons plus jamais la mettre en avant pour tirer quoi que ce soit du vieux.

Je ny suis pour rien, si elle a pris la poudre descampette!

Vraiment?

Certes non! Je croyais être sa seule amie à Londres… Elle me lavait en tout cas fort souvent répété.

Eh bien, elle en a menti! rétorque MrSancious avec acrimonie. Et vous vous êtes laissé abuser par ses bonnes manières.

Cela vous va bien de venir me le reprocher, vous qui me devez tout! Ne vous ai-je pas mis honnêtement dans la confidence quand MrsClothier et son fils sont venus solliciter mon aide?

Vous vous êtes ouverte à moi, il est vrai, Madame, mais vous en avez été récompensée, il me semble. Quant à votre franchise envers moi, permettez-moi den douter… Pourquoi, en cette affaire, vous montrer si acharnée à vouloir que le vieux Clothier ne sache rien de votre bouche?

Voilà qui ne vous regarde pas.

Pourtant, il va bien falloir le mettre au courant, au point où nous en sommes rendus. Car je nentends pas endosser tous les griefs.

MrsFortisquince pose sur lui un regard appuyé et, dun ton égal:

Dites-le-lui, menace-t-elle, et je vous réponds que vous vous en mordrez les doigts.

Bien, après tout, concède lhomme de loi en mâchonnant sa lèvre, admettons quil nait pas besoin de savoir. Je subirai donc seul les foudres de sa colère. Cela dit, une chose devrait le contenter: cest que lenfant est en lieu sûr.

Quand la dame approuve dun signe de tête, il ajoute:

Et ce nest rien à côté de ce qui lattend…

À ces mots, MrsFortisquince proteste vivement:

Jespère que vous ne voulez pas dire…

Sa phrase reste en suspens. Il la fixe, stupéfait:

Mais nétaient-ce point nos accords?

Certainement pas! Il sagissait de le mettre en lieu sûr, voilà tout. Il na jamais été question dautre chose.

Jai cru entendre dans votre bouche le sens habituel du mot.

Je ne veux pas savoir ce que vous, vous entendez par là; je sais seulement que moi, je lai pris à la lettre: nous devions être assurés, le moment venu, de pouvoir lui mettre la main dessus, un point cest tout. Il ne faut pas lui faire de mal. Pas encore…

Le souci que vous montrez de cet enfant vous honore, ricane MrSancious.

Je vous promets que, sil lui arrive quoi que ce soit, je porterai plainte.

Voilà ce que je ne pense pas, madame Fortisquince, car le bon sieur Quigg risquerait fort den dire plus long que nous ne le souhaiterions, et vous et moi.

Ils se mesurent du regard un moment, puis un sourire vient peu à peu détendre les traits de la veuve:

Voyons, ces escarmouches ne riment à rien; elles ne servent quà nous porter ombrage.

Tout justement, Madame. Nous avons tout à gagner à cultiver notre amitié.

MrsFortisquince sonne Checkland pour le thé. De sorte que, dix minutes plus tard, la scène nous montre les deux compères confortablement installés côte à côte sur le sofa.

La veuve dévisage, rêveuse, son hôte:

Il est un point, déclare-t-elle, dont je brûle depuis un certain temps, monsieur Sancious, de vous entretenir. Comme vous le savez sans doute, mon époux ma laissé quelques biens immobiliers et des titres.

Lautre hoche gravement la tête.

De son vivant, poursuit-elle, il soccupait lui-même de ses affaires, bien entendu, mais depuis son décès, cest lavoué quil avait désigné comme exécuteur testamentaire. Cependant, au risque de passer pour une langue fielleuse, je dois confesser que la manière dont il sacquitte de ses obligations laisse à désirer. Depuis, surtout, que les bons dÉtat rendent un intérêt moins fort, il me semble quentre les mains dun autre, mon capital pourrait mieux fructifier.

Mais comment donc, Madame! sexclame lhomme de loi. Avez-vous songé au marché des effets de commerce?

Non point. Mais nest-ce pas saventurer?

Du tout. Cest aussi sûr que la Banque dAngleterre, et je ne saurais mieux dire, puisque la Banque dAngleterre elle-même cautionne les créances émises par les établissements de crédit. Au passage, notez quelle na pas suspendu la garantie métallique une seule fois depuis que vous êtes au monde, puisquelle ne la pas fait depuis 1797, bien avant votre temps.

La dame rougit du compliment.

Jai moi-même investi très gros, continue-t-il, et bien men a pris, malgré mes réticences de départ: la cote a tellement grimpé que je nai quun seul regret, cest de ne pas mêtre engagé plus tôt. Pour tout vous dire, jai placé là-dedans tout mon avoir. Le marché na jamais été aussi florissant. Il est encore temps, lancez-vous et je vous promets quà Noël vous me bénirez.

Portant la tasse à ses lèvres, MrsFortisquince pose un regard pensif sur son interlocuteur.
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Je ne me rappelle plus très bien la suite des événements. Le seul souvenir que jaie est de mêtre emporté à grands cris contre la vieille, et peut-être même de lavoir menacée de mes poings: ce quil y a de sûr, cest que le jeune Irlandais dut me faire lâcher prise en me saisissant à bras-le-corps. Alors une telle nausée ma envahi que je men tenais le ventre; je revois lexpression de lhomme, qui me relâche sur-le-champ et fait un écart en arrière. Ensuite, je me revois à terre, à quatre pattes aux côtés de ma mère: fou de rage, je martèle du poing le plancher vermoulu et je menfonce jusquau sang les ongles dans les paumes. Enfin, un dernier détail sest gravé dans ma mémoire: je ne verse pas une larme.

Je métais aveuglé, quelques heures auparavant, en rencontrant ma mère dans lescalier de chez MrsPurviance, et pourtant son visage en disait long: comme sil meût suffi de nier lévidence pour aller à rencontre des faits! Rien ne me préparait à une cruelle réalité qui sabattait sur moi avec la force écrasante du flux, quand la vague qui déferle sur le château de sable dun enfant le met à bas. Lidée de sa mort ne mavait jamais effleuré. À présent, jenrageais et me consumais de remords en remâchant toutes mes insolences, tous mes agacements; en revoyant avec quelle rudesse jironisais sur ses vues; en revivant ces moments où je lavais pressée de me révéler des secrets quelle préférait garder.

Des heures passèrent. Il se peut que jaie dormi, mais je ne saurais laffirmer, incapable de distinguer entre les cauchemars qui me tourmentaient le jour et ceux qui troublaient mes nuits. Monstrueuse et inflexible, limage hideuse de cette mort concrète simposait à moi sans répit. Peu à peu, je vis naître un jour pâle qui filtrait tant bien que mal à travers les immondes fenêtres colmatées de chiffons, et je sentis à mes côtés la présence dêtres vivants. Cette forme muette étendue là, sa couverture encore remontée sur le visage, mais non, elle larracherait bientôt, elle émergerait de son repos, un sourire jouant sur ses lèvres, il nétait pas possible quil en fût autrement! Bien sûr, tout cela navait été quun jeu… Jentendais des gens crier, des enfants pleurer, jurer des voix de rogomme et, par-dessus ce charivari, un ordre qui fusait: «Ferme-la! Pour la dernière fois!» Je mis du temps à vérifier si la menace métait adressée et, quand je me retournai, je pus découvrir Lizzie, assise en tailleur, qui me regardait en peignant sa tignasse de ses serres daigle.

Faut point tant tfrapper! fit-elle. Tu ten remettras, marche!

Je frémis dhorreur à la seule pensée de ce que jétais appelé à devenir si je men «remettais».

Tas pas dquoi lenterrer, pas vrai? poursuivit le vieil oiseau de malheur.

Je fis non de la tête.

Faut qu tailles à la paroisse. Y soccuperont delle.

Me voyant sourd à ses propos, elle mattrapa le bras:

Faut qu tu lenterres comme y faut.

Où dois-je me rendre? demandai-je, plutôt pour la calmer que mû par le souci de ce quil adviendrait du corps.

Mais, tandis que Lizzie mexpliquait comment rejoindre la maison du clerc de la paroisse, sur Leather Lane, je me représentai à quel point le sort de la dépouille avait de limportance. Une importance capitale. Je me relevai, prêt à partir, quand une pensée, une image devrais-je dire, me traversa lesprit.

Voulez-vous bien la veiller? la priai-je.

Mais oui, tinquiète pas.

Ayant eu raison du redoutable escalier encore obscur et quil me fallut franchir à tâtons, je me retrouvai dans la cour inondée. La tempête sétait vidée de ses forces, le vent avait cédé, mais le ciel restait maussade et avare de lumière, tandis que la pluie persistait avec une malveillance obstinée.

Grâce aux indications de Lizzie, je ne perdis pas de temps: la maritorne en sentinelle à la porte de sa cuisine me laissa pénétrer dans loffice à contrecœur. Je dus y croquer le marmot le temps quil fallut à MrLim-penny, comme lavait appelé sa goton, pour achever son déjeuner. Je ne métais pas rendu compte de lheure. Bref, je fus introduit auprès du maître, dans le «salon du matin», où, installé devant une théière encore fumante flanquée des restes de sa collation, il épluchait le Morning Post.

Que veux-tu? lança-t-il sèchement par-dessus son journal, quil nabaissa quà moitié.

Figé devant lui, je tentai de répondre, mais aucun son ne sortit de ma bouche.

Voyons, explique-toi, mon garçon. Ne me fais pas perdre mon temps, bougonna-t-il.

Cest au sujet de ma mère…

Je te saurais gré de tadresser à moi avec le respect qui convient, minterrompit-il.

Pardonnez-moi, Monsieur.

Je mefforçai alors de poursuivre:

Ma mère… ma mère vient de mourir, et je nai pas de quoi lenterrer.

Alors, tu peux dire que tu as de la chance, toi! sécria-t-il.

Je le contemplai, interloqué. Il mit un soin minutieux à sessuyer les mains, avant de reprendre:

Nous enterrons les pauvres une fois la semaine et, par bonheur, cest demain que tombe le jour de funérailles.

Là-dessus, sans autre forme de procès, il quitta la pièce. Ignorant ce que jétais censé faire, je pris le parti de le suivre le long dun corridor qui nous amena à un cabinet, à en juger selon les apparences: liasses de papiers nouées de ruban rose, vieilles caisses de bois, coffrets de métal quon y avait posés nimporte comment, dans les coins ou sur des planches au mur, tel était le décor.

Il y a des formalités, annonça-t-il en prenant place à une table.

Il en ouvrit le tiroir, préleva un formulaire et une plume quil tailla, puis, me jetant un bref coup dœil:

Nom de lindigente trépassée? commença-t-il.

MrsMary Mellamphy, Monsieur, répondis-je, décidant brusquement de ne pas révéler notre véritable identité.

La femme Mellamphy. Irlandaise, je présume? ajouta-t-il dun ton las. Paroisse du veuf? Je devrais dire de ton père, rectifia-t-il, sarcastique.

Je ne sais pas, monsieur Limpenny.

Il soupira:

Vous êtes décidément incroyables! De quel droit vous autorisez-vous à venir trépasser par ici aux dépens des braves gens qui sacquittent de leurs taxes, et sans demander lavis de personne? Je suppose que tu ten moques, que notre paroisse perde son titre à rentrer dans ses frais pour lenterrement de ta mère… Est-ce que tu peux chiffrer ce que ça coûte densevelir un pauvre décemment? Dans les deux livres, ça va chercher. Rien que le cercueil: douze shillings!

Ces assertions nappelant nulle réponse, je me gardai den risquer une.

Je suppose quil te faut quelquun pour la préparer?

Sil vous plaît, Monsieur.

Il ne manquerait plus que cela! sécria-t-il, comme si je venais den nier la nécessité. Et allez donc, aux frais de la paroisse!

Il sempara dun autre formulaire:

Adresse de la défunte?

Mitre Court, Monsieur.

Jaurais dû men douter! Porte ça, me dit-il en me tendant la feuille, au numéro2 dEly Court, où tu nas quà demander MrsLillystone.

Et cest tout?

Quest-ce que tu veux de plus, hein? rugit-il en agitant la clochette de son bureau. Et maintenant, au trot!

La bonne se présenta dans lencadrement de la porte:

Raccompagne illico ce garçon, lui jeta-t-il. Attention, droit dehors.

Une fois dans la rue, je jetai un œil sur le papier qui donnait instruction «à MrsLillystone de laver, préparer et mettre dans un linceul le corps dune pauvresse demeurant à…». Suivait ladresse. Arrivé à destination, je frappai. Jeus droit en réponse à un long silence; à la fin, une tête féminine sinscrivit dans une fenêtre de létage.

Quest-ce que cest?

Cest pour ma mère, criai-je den bas.

Doù viens-tu?

De Mitre Court.

Ah! Ça y est. Elle approche de la fin?

Elle la déjà passée…

Elle garda un instant les yeux fixés sur moi, avant de rentrer la tête et de refermer à grand bruit. Peu après, je voyais sencadrer dans la porte une sorte de souillon en robe dune propreté pour le moins douteuse, nouant encore un bavolet mal ajusté sur sa tête.

Allons, vinaigre! Il sagit pas de sendormir, dans ce cas-là!

Je crois que je me suis mal fait comprendre, lui fis-je remarquer, tendant le formulaire sous son nez.

Elle sabstint dy jeter ne fût-ce quun coup dœil:

Pour ce que ça me servirait!… attendu que je sais point lire.

Cest pour une toilette mortuaire.

Elle sesclaffa:

Et moi qui croyais que cétait pour lautre chose! Je métais laissé dire quil y avait une femme proche de la délivrance. Bah! cest du pareil au même pour moi: envelopper dans des langes ou bien dans un linceul… En ce bas monde, je fais les aller et retour; et cest pas rare quy soyent bien avoisinants, le grand départ et puis larrivée.

Sur ce, elle me claqua la porte au nez. Je me blottis dans lencoignure, histoire de mabriter de cette pluie qui nen finissait pas. Il fallut dix bonnes minutes à MrsLillystone pour me rejoindre en grand attirail: petit pot de cuivre, bassine en fer-blanc, linceul à bas prix sur le bras.

Chemin faisant, elle minterrogea:

Tas laissé une parente à veiller la défunte, jespère?

Pas exactement. Une vieille.

Elle émit un léger sifflement entre ses dents serrées et se tint coite jusquà notre arrivée à Mitre Court, où elle poussa des cris dorfraie en découvrant la cour inondée et leau fangeuse quelle dut braver avec ses galoches. Protestant tout son soûl contre létat de lescalier, dont elle semblait me tenir responsable, elle fit toute une histoire de la peine quelle avait à gravir les marches, chargée comme elle était, mais sans jamais accepter, malgré ses ronchonnements, que je la déleste de son fardeau.

À notre entrée, jeus limpression que le silence sinstallait dans la compagnie, et la surprise de voir que, si Lizzie nétait plus là, une famille inconnue avait pris la place que nous occupions dans le recoin. MrsLillystone échangea un salut avec la plus âgée des Irlandaises, et je lui désignai lendroit où reposait la défunte sous sa couverture. Elle fit les quelques pas qui la séparaient de ma mère et rabattit la loque qui la cachait.

Cest ben cque jpensais! Tout sest envolé.

Je me détournai, le visage enfoui derrière mes mains.

La vieille la déshabillée, expliqua une des femmes, dans le groupe des nouveaux venus. Elle a raconté que cétait sa fille et quelle allait préparer la défunte, et puis elle est partie avec les vêtements, et elle a point reparu.

Elle a rien laissé, hors cet anneau, repris MrsLillystone en brandissant la main de la morte.

Je ne regardai pas.

Pour sûr quelle a pas été capable de lôter! lança un des voisins venus en badauds.

Sans avoir besoin dy jeter les yeux, je reconnaissais lobjet: cétait lanneau de cuivre que ma mère avait passé à son doigt, le jour de la descente du bailli, à la place de lalliance dor quelle avait vendue. Ses initiales étaient grossièrement gravées sur la méchante bague, dune valeur dun ou deux pence.

Ma foi, elle aura simplifié ma besogne, conclut MrsLillystone, en retroussant ses manches.

Vous nallez tout de même pas faire ça ici? protestai-je.

Et où donc que je le ferais?

Mais ce nest pas convenable! fis-je en montrant lassemblée des curieux.

Un murmure dassentiment séleva: ceux qui étaient assis le plus près prirent soin de tourner ostensiblement le dos à la défunte. Force me fut de me soumettre à cet accommodement.

LIrlandaise, femme de cœur, minvita dun signe à me joindre à son petit groupe, et je mapprêtais à lui obéir, quand jentendis MrsLillystone minterpeller:

Emplis-moi dabord ce récipient.

Je descendis à la pompe, après quoi jaidai la bonne femme à placer leau sur le feu. Ce faisant, je ne pus mempêcher de remarquer quelle avait maintenu par une chiffe nouée les mâchoires de ma mère. Un soudain frisson me parcourut, et je me hâtai de rejoindre les Irlandais, comme jy avais été convié. Ils me pressèrent de partager leur maigre pitance de pain et de hareng et mobilisèrent tout leur pauvre anglais pour mentretenir et distraire mon attention de la scène qui se déroulait là-bas.

Enfin MrsLillystone annonça quelle en avait terminé: je découvris une longue silhouette emmaillotée dans le vil calicot qui faisait office de linceul.

Jai trouvé ça sous elle.

Elle me tendait le carnet, qui contenait toujours la lettre portant en suscription le nom du père de ma mère. Je le pris et le fourrai dans ma veste. Me remémorant avec une ironie désenchantée les cours de droit dispensés par mes pédagogues de jadis, je me tenais pour hoir authentique de ma mère et légitime propriétaire de lentièreté de ses biens.

La charrette funéraire passera demain à la première heure, me prévint MrsLillystone.

Je mattendais à la voir prendre congé; au contraire, elle sattarda à la porte, me regardant bizarrement:

Tu vas tout de même point rester là jusquà demain matin, non mais des fois? me fit-elle, cependant que son visage sornait dune grimace qui, à ce que je compris, se voulait la quintessence de lamour maternel. Pas avec ça entre les mêmes quatre murs. Pourquoi que tu passerais pas la nuit chez moi? Viens donc ce soir!

Cette bonté dont elle faisait montre, ai-je eu tort ou raison de men méfier? je ne sais  et ne saurai jamais. En tout cas, javais encore en tête les allusions de MrIsbister quant à la conduite des agents paroissiaux, et je me contentai dopposer à la bonne femme un signe de refus, si bien que, reprenant ses cliques et ses claques, elle ne demanda pas son reste.

Je restai près de ma mère tout au long du jour et de la longue nuit qui suivit. LIrlandaise mavait gratifié dun quignon de pain sec à midi et dune part de leur porridge au souper, de sorte que je navais pas faim. Vers le soir, le receveur des loyers était passé exiger ses deux pence, alléguant que ma mère, qui occupait toujours la même surface au sol, était encore redevable du sien, sans quoi «il navait pas fini de se faire sonner les cloches par MrAshburner, sil débarquait». Néanmoins, cédant à la protestation unanime des autres locataires, il avait rabattu de ses prétentions et consenti à ne percevoir quun penny.

Quelle que fût ma résolution, je ne pus me tenir à veiller le corps toute la nuit: je sombrai dans des rêves qui ne mapportèrent aucun réconfort. Jerrais dune pièce à lautre, dans une grande maison déserte dont jarpentais des couloirs si longs que, malgré ma lanterne, je ne pouvais en apercevoir lextrémité. Alors le plancher en craquant se soulevait, pour finir par seffondrer sous mes pas et javais beau courir à la recherche dun abri, je mécrasais à létage du dessous où, par une immense fenêtre une énorme lune blanche se détachait du ciel noir; elle méclairait la tête et les épaules dune silhouette voilée qui montait à ma rencontre et, sous mes yeux affolés, laissait glisser le voile qui couvrait sa face. Ce nétait pas un vrai visage: la peau en était grêlée, trouée presque, les yeux vides, et le nez un informe moignon. Mais cette face senflait et grandissait. Horrifié, je la voyais qui sapprêtait à franchir la fenêtre pour fondre sur moi, et cest terrorisé que je me réveillai.

La matinée sétirait avec lenteur; il fallut un certain nombre dheures pour que lenfant irlandais qui sétait posté à la fenêtre en guetteur mavertît dans sa langue: deux hommes sautaient dune charrette arrêtée à lentrée de la cour. Je descendis pour leur indiquer lendroit; ils emportèrent leur fardeau, et je les suivis.

Ben voilà, avec ce particulier-là, on en aura fini!

Ce fut le commentaire du cocher quand ils arrivèrent. Six formes blanches étaient déjà entassées. Les deux croque-morts déposèrent la septième sans trop de ménagements, avant de prendre place eux-mêmes, poussant les cadavres du pied pour sinstaller plus à laise. Après quoi, fouette cocher, et la charrette sébranla.

Où allez-vous? demandai-je.

…vroir, fit lun deux sans même se retourner.

Je suivis le charroi par les ruelles étroites, sous une petite pluie intermittente. Personne ne nous prêta attention, si ce nest une bande de garnements qui interrompirent leur partie de palet pour escorter le convoi en scandant une ritournelle:

Brimbalez macchabées

Sur les rues mal pavées,

Un clochard trépassé

A personn pour lpleurer.

Enfin le haquet, ayant traversé Holborn, descendit Shoe Lane, tourna dans un passage longeant louvroir et se gara dans une cour étroite. Le cocher détela et sen alla avec la bête et, des deux convoyeurs, lun gagnait lédifice, tandis que lautre se mettait à labri de la voûte pour allumer sa pipe. Je menquis:

Pour combien de temps en avons-nous ici?

Un haussement dépaules fut sa réponse, et je retournai auprès de la charrette.

Au bout dune demi-heure, un bedeau de la paroisse montra son nez:

Hé! toi, là-bas, le gamin, veux-tu bien filer? fit-il en mapercevant.

Accrochant le regard du bedeau, lhomme à la pipe lui indiqua de lœil le convoi funèbre.

Eh bien, soit! consentit à regret le bonhomme, qui disparut à lintérieur de la maison.

Jattendis ainsi des heures, transpercé jusquaux os. Mais le cocher finit par réapparaître avec le cheval quil attela, tandis que les deux hommes de peine  lautre était revenu  sortaient de louvroir en portant quatre nouveaux paquets enveloppés de linceuls, dont deux minuscules.

De nouveau le convoi se remit en route, avec moi seul pour tout cortège. Quelques mètres au pas dans le passage, et nous débouchions sur la sombre placette où donnait lautre côté de louvroir. Un regard circulaire sur les maisons ne me montra que les murs noirs de suie qui les fermaient par-derrière; en même temps me saisit une odeur dhumidité. Bien quil fût malaisé dy voir clair dans la demi-pénombre dune morne après-midi dhiver, avant léclairage des réverbères, je distinguai un cimetière au milieu de la petite place, où il occupait une sorte de tertre de quelques pieds de hauteur, garni dun mur denceinte en ruine dont on voyait encore lantique grille rouillée. Il ny avait pas déglise.

Le charroi fit halte au portail, cependant quun des croque-morts gagnait louvroir par la porte de derrière. Quelques minutes plus tard, laps de temps où létrange et insistante odeur simposait toujours plus à moi, il ressortait, accompagné dun jeune prêtre: et tandis que celui-ci, sous le porche, sabritait du crachin, lautre retournait à la charrette afin daider ses deux compagnons à décharger les corps ensevelis et à les déposer dans lherbe boueuse, de lautre côté du portail. Pendant ce temps-là, lhomme dÉglise lisait des prières à haute voix, son missel à la main. Mapprochant de lui, je maperçus quil débitait à toute allure une version très abrégée de lOffice des trépassés.

Sur ces entrefaites arriva un valet de sacristie muni dune pelle. Laissant le pasteur à ses dévotions, à labri du porche, il sengagea dans le petit chemin crotté qui traversait le cimetière, suivi de trois comparses qui allèrent chacun chercher un ou deux des plus petits colis apportés par la charrette. Le valet sarrêta près dun coin de terre fraîchement retournée et se mit à creuser, pendant que les hommes déposaient leurs fardeaux sur le sol et se hâtaient daller quérir le reste. La fosse mise au jour, la puanteur devint insupportable et la raison men sauta vite aux yeux: à quelques pouces de la surface affleuraient sous le fer du sacristain des formes empaquetées. Le dernier cadavre apporté, le prêtre abandonna le havre du porche et, un mouchoir en guise de masque, il suivit les autres. Il se tint à une dizaine de toises de la fosse, tandis que les trois hommes, aidés du valet, entreprenaient de soulever les corps pour les jeter dans le trou maintenant profond de deux pieds environ.

Comprenant enfin, je me précipitai vers le fossoyeur pour arrêter son bras.

Non, mécriai-je. Pas ici!

Et où, alors? fit-il mine de me demander, tournant vers moi un visage de froide indifférence.

Non, pas comme ça! protestai-je.

Ne profanez pas ce saint rite! sindigna le prêtre, ôtant un instant le mouchoir dont il se couvrait le visage, pour me crier son indignation dune voix de basse saisissante.

Jétais impuissant, incapable darrêter le cours des événements. Toujours à distance respectueuse de la fosse, le pasteur entonna les derniers versets de lOffice des trépassés, jeta dans le trou, au moment voulu par le rituel, une poignée de cailloux, après quoi il repartit dare-dare en compagnie des hommes de la paroisse. Jobservai le valet: ayant épandu un plein seau de chaux vive sur le charnier, il reprit la pelle pour recouvrir les nouveaux venus de quelques pouces de terre. À linstar du tumulus qui dominait la rue de plusieurs pieds, la fosse commune, enflée par cet apport de cadavres, saillait sur lherbe environnante, tel un furoncle purulent sur le point de percer.

Sa besogne achevée, le bonhomme repartit. Jentendis la charrette se remettre en chemin, et me retrouvai seul. La vie de ma mère était-elle donc si peu de chose? Cela paraissait moins que dérisoire. Jeus beau essayer de prier, seules me revenaient les formules vides du DrMeadowcroft. Et puis, comment croire en un Dieu qui eût fait cela? Repensant au petit cimetière de campagne de Melthorpe où reposaient nos aïeux, je promis tout haut à ma mère:

Un jour, je vous sortirai de là, si je le peux.

Ma promesse ne suffisant pas à mapporter la paix de lâme, jeus un instant la folle idée de déterrer mon précieux trésor et de lemporter. Je suffoquais de chagrin et de rage. Soudain saisi dune peur panique, jétouffai, asphyxié par les remugles. Pris de violents spasmes, jeusse sans doute vomi si javais eu lestomac garni. À peine porté par des jambes en coton, je quittai les affreux parages pour me réfugier à lextrémité de la placette, où lodeur était plus supportable. Depuis la trahison de Lizzie, je me méfiais à présent du monde entier: ô comme les théories de MrPentecost me semblaient fondées! Comme il était vain de croire à laltruisme, à la générosité et à tous ces beaux principes que MrSilverlight avait défendus! À remâcher la feinte bonté de MrsLillystone  feinte à mes yeux, sentend , à revoir la trogne du fossoyeur et des trois hommes de louvroir, je navais que trop de motifs à craindre le pire pour la dépouille de ma mère.

Je passai donc le reste de la journée à tourner comme un fou autour de la petite place, morte et pourtant si proche de Fleet Market et de son animation, dont ne me séparait guère quun pâté de maisons. À la grisaille de laprès-midi succéda sans crier gare un crépuscule qui allongeait les ombres. Quand la nuit tomba, je me pelotonnai dans une encoignure de porte, en face de la fosse commune. Je navais toujours pas versé une larme, incapable de mapitoyer sur mon propre sort: je néprouvais rien de tel. Je néprouvais que de la colère. Contre tout le monde: MrsPurviance, MrsFortisquince, les Mompesson, la vieille Lizzie. Mais surtout contre moi-même.

Cest à ce moment précis que je me fis un serment: plus jamais je ne me mettrais à la merci des circonstances en me laissant aller à lamour.

Entre le froid, la pluie et les rondes de veilleurs, jeus un piètre sommeil. Sur les trois heures du matin, les vigiles qui me découvrirent me braquèrent leur lanterne en pleine figure. Après un rude interrogatoire, je fus enjoint de circuler. Je me levai et passai une bonne heure à arpenter, accablé, la place et les rues avoisinantes, avant de regagner mon ancien refuge, où lon me laissa la paix pour le restant de la nuit. Je dormais par à-coups et me réveillai en proie à lenvie de mourir, je devrais dire au désir de dormir et de dormir encore. À qui importait-il désormais que je fusse mort ou vif? À personne. Dans ces conditions, pourquoi men soucier, moi?

Quand laurore se décida péniblement à poindre, je consacrai un penny à lachat dune petite miche de pain et regagnai mon poste. Le lendemain et le jour suivant se déroulèrent de même, à ceci près que, nayant plus que quatre pence et demi, je ne machetai rien à manger. Je men souciais comme dune guigne, du reste, toute raison de vivre mayant abandonné, une fois le devoir filial accompli.

À laube du deuxième jour, jestimai que mon guet avait suffisamment duré pour me permettre de déjouer les noirs desseins dIsbister et consorts. Le temps se refroidissant, je me dis que je pourrais passer la journée dans la rue et me trouver une cachette pour la nuit prochaine  quelque chenil dissimulé à la vue, une cour envahie dherbes folles. Et là, je massoupirais dans lattente de ne plus jamais me réveiller.

Les Mompesson allaient se sentir bien mauvaise conscience en apprenant que ma mère était morte, et moi aussi. Quel dépit ils concevraient de deux décès qui les dépossédaient! Mais, mavisai-je en un éclair, quelle aubaine pour notre mystérieux ennemi qui voyait du même coup tomber en son escarcelle le domaine de Hougham! Dans ces conditions, il pouvait toujours se brosser, celui-là! Je devais rester en vie.

Mû par cette résolution, je repartis pour Mitre Court, faute dune autre destination. Je rassemblai mes dernières forces pour en retrouver le chemin, et marcher jusquà cette chambre quil me répugnait tant de revoir. Mon penny réglé dès la porte, je nen avais plus que trois et demi de reste. Les Irlandais sen étaient allés, mais Lizzie se vautrait près du feu, ivre, un pichet vide à ses côtés. Je métendis près delle, sans colère pour cette vieille femme, dont je me rappelais seulement la rude bonté quelle avait montrée à ma mère: je ne voulais rien savoir de ses mobiles. Après avoir dormi toute la journée, le soir, je sortis me procurer une miche de pain. Elle mavait coûté un demi-penny, et, le péage pour regagner mon gîte men ayant allégé dun, quand je retrouvai ma couche, ma fortune en son entier se montait à deux pence. Je me replongeai dans le sommeil.
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Le lendemain à mon réveil, je me sentais partagé entre lintense envie de vivre et la crainte de trahir ma mère si je my abandonnais. Cependant je me raisonnai: mais non! je lui devais de rester en vie, elle eût été trop chagrine de savoir que jallais la suivre dans la tombe. Un changement sopérait en moi, que je ne comprenais pas bien. La rage qui me dévorait depuis sa mort, en se fixant une ligne, sétait transfigurée: je voulais que justice fût faite, je voulais dénoncer la culpabilité de ceux qui avaient précipité sa fin. Je ne visais même pas, malgré la haine quelles minspiraient, les personnes qui ny avaient contribué que par leurs actes, comme Bissett ou MrsPurviance, ni celles qui lui avaient apparemment refusé leur aide au dernier moment, comme sirPerceval, lady Mompesson et leur créature, MrBarbellion. (Pourtant, je ne voyais pas pourquoi ils auraient éconduit ma mère, comme elle me lavait raconté, sachant quils avaient tout intérêt à ce quun héritier Huffam restât en vie. Sans doute était-elle en proie au délire quand elle mavait confié cela.) Non, ceux que je voulais traîner en justice, cétaient les individus qui avaient froidement manœuvré pour la détruire afin de servir leurs propres desseins: le mystérieux Silas, qui ne devait être autre que le Silas Clothier mentionné dans le codicille comme héritier de substitution, et les créatures dont il sétait servi pour ourdir sa machination, MrSancious (alias Steplight, comme il se désignait lui-même) et MrsFortisquince.

Mais sans un sou vaillant, lestomac criant famine, jétais bien obligé de réfléchir à lavenir. Je songeai à Londres, ce monde infini aux innombrables rues, places, courettes, boyaux où fourmillent des millions dhabitants. Je ne connaissais personne dans cette foule grouillante que ne préoccupait guère le sort du prochain. Personne à qui demander assistance, personne à qui il importât que je vive ou meure. Nul vers qui me tourner, hormis peut-être MissQuilliam, et elle ne pouvait pas grand-chose pour moi. Jeus le vertige à la pensée de la métropole qui sagitait autour de moi, cette capitale inhumaine et folle, où je ne savais plus que faire. Justice! Voilà lidée à laquelle il était impérieux que je me raccroche. Seule la justice, en donnant un ordre au monde, pouvait rendre un sens à un univers où régnaient en souveraines incohérence et confusion. Jirais trouver MissQuilliam, et peut-être maiderait-elle à dénoncer linjustice des Mompesson, car ils lui avaient fait du tort, à elle aussi. Fort de cette pensée, je partis pour Coleman Street.

Comme je traversais Soho à la hâte, une plaque de cuivre, à la façade dune étroite maison à plusieurs étages, dans une rue sombre, attira mon attention. Elle portait la mention: «James Lampard: École danatomie.» Je me rappelai avoir entendu ce nom dans la bouche dIsbister, et je compris enfin à quel sombre négoce celui-ci se livrait. Lidée mobsédait, au point que les passants mapparaissaient comme autant de porcs, de bêtes brutales, de créatures égoïstes bassement cupides. Je navais pas la moindre envie dappartenir à une telle race. Je ne voyais partout que bajoues enflées de contentement, faciès criants de bestialité montés sur linge empesé, chair nue des bras exhibant des bracelets étincelants de gemmes. Un cheptel parfumé, des troupeaux se pavanant dans leurs parures volées: voilà limage que javais de mes concitoyens!

Ayant descendu lescalier de service de la maison de Coleman Street, je toquai à la porte de la cuisine. Par chance, la petite bonne était seule, mais elle resta plantée devant la porte sans me faire entrer.

Jose point. La patronne mla défendu. Elle était ben fâchée contre moi, que je vous ai laissé causer à MissQuilliam.

Mais il faut absolument que je la voie!

Cest point possible, fit-elle avec un soupçon de triomphe dans le ton. Elle est partie.

Où donc? la pressai-je, frappé dun sombre pressentiment.

À Paris.

Je me souvins quelle en avait évoqué léventualité, lors de notre dernière rencontre. La servante dut sapercevoir de ma déception  de mon total désarroi, devrais-je dire  car, me faisant signe dattendre, elle referma la porte et disparut un instant pour revenir avec un morceau de pain et un demi-cervelas.

Allez, partez vite! souffla-t-elle, me fourrant les victuailles dans la main et tirant lhuis derrière moi.
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Cheminant à pas lents dans la rue, je dégustai le présent de la petite bonne en le faisant durer. Il mapparut que ma situation était vraiment désespérée. Que je sache, aucun ouvroir naccueillerait un robuste garçon de mon âge  et Dieu sait quel sort meût attendu en pareil endroit! , dépourvu, qui pis est, de toute justification de résidence dans une paroisse londonienne. Jen serais réduit à faire les poubelles des marchés en quête de quelque reste, ou à vivre en chenapan au bord de la Tamise. Mais combien de temps pourrais-je tenir ainsi? Avais-je le choix, dailleurs? Je ne connaissais personne vers qui me tourner, dans limmense ville, si ce nétait MrsDigweed, que je pouvais toujours essayer de retrouver. Mais la démarche passait par la quête de Pulvertaft, au fin fond du Borough et, après ce que javais vécu auprès dIsbister, pour ne pas parler des récents événements, je navais pas la moindre envie de renouer avec quiconque eût commerce avec lui. En outre, je me représentais bien que le lien me rattachant aux Digweed était fort ténu, et devenait plus fragile au fil des mois.

À cet instant me revint à lesprit un autre nom: et si jallais voir le demi-frère de Stephen Maliphant, Henry Bellringer? À bien y regarder, ce nétait pas une liberté que je prendrais, mais une dette impérieuse dont je macquitterais: navais-je pas promis à Stephen de porter à son parent la nouvelle de sa mort? Mon ami mayant décrit lextrême dénuement de son demi-frère, je savais fort bien que je ne devais pas attendre de lui grand secours, et sa gêne même fut largument propre à chasser mes dernières réticences.

Je me rappelais son adresse, au numéro6 de Fig Tree Court, dans Bar-nards Inn. Je my rendis, tout en me faisant la réflexion que cétait assurément étrange dhabiter à lauberge{32} quand on était aussi pauvre. Ladite «auberge» se révéla une maison de bien piteuse apparence, qui ne ressemblait guère aux hostelleries que javais déjà vues: pas décuries, pas la moindre trace de table dhôtes ni de buvette. Elle avait tout des immeubles ordinaires, bâtis autour dune série de cours intérieures, à ceci près quon devait, pour rentrer, longer une loge de concierge.

Mon mauvais équipage brûlait toutes mes chances den obtenir permission; je me tapis hors de la vue du gardien et, mettant à profit linstant où il était occupé avec un gentilhomme qui sortait, je me dépêchai de passer en catimini. Après une enfilade de courettes sombres, je finis par découvrir celle que je cherchais: cétait la plus noire. À ma grande surprise, des affichettes au bas de lescalier portaient le nom des occupants: il y avait donc dans cette auberge, contre toute pratique, des personnes qui avaient leur chez-soi! Quoi quil en fût, jétais rassuré de constater que MrHenry Bellringer habitait bien dans lescalier numéro6.

Je grimpai les marches et arrivai au dernier étage  du moins, à ce quil mavait semblé , sans avoir vu son nom nulle part. Cest alors que, dans le prolongement du grand escalier, jen avisai un autre, tout petit et aux marches branlantes. Il me mena jusquaux mansardes où je trouvai bel et bien sous les toits une porte affichant le nom que je cherchais. Elle était béante. Je la franchis et frappai à la porte intérieure.

Elle souvrit sur un jeune homme qui resta un instant cloué, à me dévisager. Eh oui! le surprenant tableau, voire un tantinet inquiétant, que devaient offrir mes misérables haillons et ma figure barbouillée de crasse! Le jeune homme, qui marquait dans les vingt-trois ou vingt-quatre ans, portait la toilette du gentleman  un gentleman à la triste figure.

Il madressa la parole sans en rajouter dans la courtoisie:

Qui êtes-vous? Que voulez-vous?

Je parle à MrHenry Bellringer?

Manifestement, il ne sattendait pas à une élocution de cette qualité.

En effet, répondit-il dun ton où la curiosité lemportait désormais largement sur le dégoût.

Je suis un ami de Stephen Maliphant.

Il marqua le coup dun léger sursaut et me soumit à une longue inspection. Puis un sourire éclaira ses traits:

Dans ce cas, entrez donc, je vous prie.

À peine avait-il souri que me frappa la ressemblance avec Stephen. Cet air de famille me rassura et me réconforta autant que la bonté que traduisait la mine affable dont il minvitait. Pour le peu que je my entendais en physiognomonie, cet art qui déchiffre lâme daprès le visage, jétais certain davoir en face de moi lhonnêteté et la générosité en personne.

Presque immédiatement, je me retrouvai dans une petite pièce que le plafond mansardé faisait apparaître encore plus exiguë. Une porte donnait sur une autre chambre à peine plus grande quun placard, à ce que jen vis. Alimenté par une maigre poignée de charbon dont on eût pu compter les boulets, un pauvre feu brûlotait dans lâtre, sans réussir à combattre le froid de cette après-midi dune mi-novembre où un précoce hiver avait pris ses quartiers. Un tapis turc élimé rassemblait ses pitoyables forces pour recouvrir ce quil restait de sol. Deux fauteuils regardaient la cheminée; entre celle-ci et la porte, on avait coincé un sofa, et lunique fenêtre aveugle de crasse éclairait un bureau avec sa chaise. Vu les dimensions de lendroit, les objets se tenaient comme harengs en caque.

Asseyez-vous, proposa mon hôte.

Je menfonçai dans lun des fauteuils.

Vous avez lair au bout du rouleau, poursuivit-il. Si seulement javais quelque chose de chaud à vous offrir! Mais vous me rencontrez au plus bas de mes liquidités, si bien quen ce moment je nai rien sous la main.

Ne vous faites pas de souci, protestai-je, bien près de mévanouir dinanition.

Voyons si jai quelque chose à mettre au clou, fit-il en parcourant la pièce dun regard circulaire.

Au terme de linventaire, un désappointement goguenard vint se peindre sur son visage: à juste titre, car rien navait ici de quoi tenter un prêteur. Pas le moindre bibelot, point de tableau ni de cartel. Les meubles étaient si usés et délabrés quils remplissaient à peine leur office; de toute façon, ils ne valaient pas un sou. Il ny avait pas de livres non plus, hormis quelques gros volumes anciens posés sur le bureau, à côté du menu bric-à-brac qui sert à écrire: une lime, un feuillet de papier in-8o, une boîte de poudre à sécher lencre, des rosettes rouges pour marquer les documents légaux, un cadre de laiton faisant fonction de pupitre, une tablette et une plume dont la taille avait visiblement été interrompue par mon arrivée.

Il doit pourtant bien me rester un petit quelque chose, reprit-il. Quoique… entre nous, ma tante se soit montrée plutôt gourmande ces derniers temps. Jai connu une série de malchances (je ne devrais pas parler de chance, cest bon pour les imbéciles!) et jai déjà dû tout liquider ou presque.

Il rit et, voyant le regard que je posais sur les livres, expliqua dun air déconfit:

Ils ne mappartiennent pas, hélas! Ils sont au cabinet pour lequel je travaille.

Mon amour-propre se rebellait à lidée de recevoir la charité dun homme si visiblement dans le besoin et qui trouvait encore la ressource de sen gausser.

Non, non! me récriai-je. Je ne saurais le tolérer! Jai des amis qui pourront me prêter aide et assistance.

Lair soulagé, il sinstalla dans le deuxième fauteuil.

Et vos parents?

Je nai pas de père.

Hésitant, jajoutai:

Et ma mère est morte.

Mais vous avez des amis qui ont de largent? À la bonne heure!

En effet, opinai-je.

Conscient que cette allégation cadrait mal avec mon apparence  il ny avait quà voir le regard quil portait sur ma vêture , jajoutai:

Ils étaient prêts à mhabiller de neuf et à maider à retrouver meilleure figure, mais je nai pas encore eu le temps de men occuper: je rentre à peine du Yorkshire.

Ah bon! Et vous étiez à lécole avec mon demi-frère, là-bas?

Je fis oui de la tête, doutant quil eût déjà appris le sort de mon ami, à en juger par son ton enjoué. La suite ne fit que me confirmer dans cette pensée, et je frémis à lidée quil me revenait de lui annoncer la funeste nouvelle.

Comment va donc ce cher petit? senquit-il avec un aimable sourire.

Je me taisais, incapable de répondre, tant et si bien que ma confusion eut raison de son sourire.

Est-il malade, ou…?

Comme il sarrêtait, je fus forcé de poursuivre:

Je suis au regret de vous annoncer quil est mort, monsieur Bellringer.

Il se détourna et se couvrit le visage.

Pauvre Stevie! fit-il au bout dun moment. Quand est-ce que cela sest passé?

À la toute fin de juillet. Je métonne, et déplore, que vous ne soyez pas au courant.

Personne ne pouvait mavertir, car je nai plus daccointance avec sa tante. Mais vous ne mavez pas dit de quoi il était mort…

Ils lont tué! mexclamai-je sans réfléchir.

Javais pourtant mûrement préparé lexplication des circonstances de la mort de Stephen que je souhaitais donner à son demi-frère, et jen étais arrivé à minterdire de métendre sur la brutalité des Quigg. Cétaient la faim et la fatigue qui mavaient fait parler ainsi: il métait plus facile de dire la vérité. Et puis, il eût été injuste de déguiser les faits, pensai-je dès que jeus ouvert la bouche; il se pouvait aussi que mon deuil tout frais ne fût pas pour rien dans ma réaction.

Henry tiqua:

Est-ce vraiment possible?

Jentrepris donc de lui décrire dans le détail les faits qui avaient entraîné la mort de mon ami  son meurtre, cest le mot que jemployai. Je népargnai rien, sans pour autant broder. Lautre mécouta sans minterrompre, avec un air de commisération qui saccentua quand jen vins à narrer la brutale correction infligée à son demi-frère.

Lorsque jeus fini mon récit, Bellringer me regarda gravement et déclara:

Voyons, mon vieux, du sang-froid! Moi aussi, je me souviens avoir vécu des jours diablement difficiles en pension. Jétais dans une respectable institution où lon croyait ferme à la trique, et jai été fouetté plus souvent quà mon tour. Il ny a pas de petit Anglais qui ne se demande un jour ou lautre sil est à lécole pour mourir de faim ou périr sous les coups. Cest bien cela, nest-ce pas?

En effet.

Mais il est vrai que les Quigg ont lair dêtre une bande de fripons de la pire espèce. Dieu merci, vous en êtes sorti, et vous allez retrouver vos amis.

Ainsi, vous ne mavez pas cru, nest-ce pas?

Décontenancé, je maperçus que jétais au bord des larmes:

Vous croyez que jai inventé cette histoire de Stephen battu à mort?

Allons, allons, mon vieux! répondit Henry dune voix douce. Je crois seulement que vous avez passé un très mauvais moment et que vous noircissez un peu le tableau, cest tout. On ne saccuse pas de mensonge, entre gentlemen! Que diable, messire, on se retrouverait sur le pré! ajouta-t-il, feignant lindignation avec drôlerie.

Jesquissai un pauvre sourire et il poursuivit:

Si seulement javais su que cette école était aussi épouvantable! Cependant, quaurais-pu faire pour Stevie, alors que je suis à peine capable de subvenir à mes propres besoins, comme vous ne le voyez que trop. Sans compter que, légalement, je navais aucun droit dintervenir: sa tante était sa tutrice.

Faut-il que jaille la trouver pour lui répéter ce que je vous ai annoncé?

Oh non! se hâta-t-il de répondre. Ces gens, comment les appelez-vous donc?… les Quigg ont déjà dû linformer de sa mort.

Pensez-vous que MissMaliphant…?

Il minterrompit:

Qui voulez-vous dire?

La tante de Stephen.

Ah! Cest quelle est mariée, ce nest plus ainsi quelle sappelle, désormais. Cette dame, donc…?

Eh bien, je me demande si elle savait ce qui se passait à la pension.

Devant son air ahuri, je mexpliquai:

Voyez-vous, je crois quon ma envoyé chez les Quigg… pour mécarter.

Pour que vous y restiez à longueur dannée, vous voulez dire?

Pis encore: dans lespoir, dans lattente même que je nen ressorte plus jamais.

Il planta son regard sur moi et fit un drôle de sourire:

Eh bien, vous ny allez pas de main morte! Je vous suis, mais nen remettez pas! Sur quoi vous appuyez-vous?

MrSteplight, lui racontai-je, celui-là même qui mavait conduit à la pension, avait apparemment été chargé de faire rapport à la tante de létat du neveu: or, il sautait aux yeux que Stephen souffrait de sous-alimentation; il sensuivait que sa tutrice était coupable de laisser faire.

Steplight… répéta Henry. Non, je nai jamais entendu ce nom-là, jen suis sûr.

Là-dessus, il éclata de rire:

Quant à lidée que sa tante aurait tout manigancé…! Bah, peut-être ne laimait-elle pas beaucoup, mais je crois quand même que vous allez trop loin. Qui plus est, quelle raison aurait-elle eue dagir de la sorte?

Vous nen voyez pas?

Il prit soudain un air sérieux:

Si jai un conseil à vous donner, mon vieux, cest de garder pour vous cette histoire de Stephen battu par les Quigg. Et surtout, veillez à ne pas parler ainsi de sa tante! Jai une assez bonne connaissance des lois, et je vous préviens quil existe un délit grave, quon appelle diffamation.

Il ne me voulait que du bien, aussi laissai-je entendre dun signe de la tête que je lui signifiais mon approbation. Mais comme le désir den savoir plus mavait poussé à mentionner, quelques instants auparavant, le nom de famille de Stephen, je revins à la charge:

Puis-je vous demander si vous êtes apparenté aux Maliphant?

Hélas, non! répondit-il en retrouvant son sourire. Voyez-vous, après la mort de mon père quand jétais tout petit, ma mère sest remariée. Son deuxième mari était Timothy Maliphant, le père de Stephen. Les deux familles habitaient Canterbury: cest ainsi que ma mère avait rencontré Maliphant. Malheureusement, notre mère mourut très peu de temps après la naissance de Stephen et nous fûmes, lui et moi, élevés par nos familles paternelles, de sorte que nous ne nous connaissions quà peine.

Les liens qui unissaient Henry à la famille Maliphant étaient si minces que je renonçai à lui parler de la coïncidence  car il ne pouvait sagir dautre chose  qui voulait que ce nom figurât dans le codicille rédigé par mon trisaïeul.

Jai dit hélas, reprit Henry: en effet, mon père était très pauvre, à la différence de celui de Stephen, qui jouissait dune certaine indépendance financière.

Il eut un sourire espiègle:

Soit dit en passant, la rente annuelle servie à Timothy Maliphant fut héritée par Stephen qui devait la toucher à sa majorité, mais elle sest éteinte avec lui. Je vous le signale, au cas où vous seriez tenté dy voir le mobile dun éventuel meurtrier.

Je rougis, cette pensée mayant effleuré. Mes soupçons mavaient entraîné à de morbides suppositions, cétait clair.

Les membres de ma propre famille, les Bellringer, continua Henry avec une visible amertume, sont apparentés à quelques-uns des plus vieux lignages du royaume. Il y a du sang Plantagenêt qui coule dans mes veines. Nous avions jadis une grosse fortune  bien plus considérable que celle des Maliphant, dailleurs , mais voilà beau temps que tout a été jeté par les fenêtres. Largent sest envolé en folles spéculations et jeux de hasard: loteries, cartes et le reste. De sorte que mon arrière-grand-père sest trouvé floué de son héritage.

Il ponctua soudain son propos dun petit rire ironique:

Cest ainsi que je me retrouve, comme dernier descendant de ma famille, à la tête dun colossal héritage qui dépasse les plus belles espérances dun fils de duc: loccasion de faire fortune seul, sans protecteur ni capital pour my aider. Peut-être lavez-vous compris en voyant ces gros livres poussiéreux: je me prépare à exercer la profession davocat.

Stephen mavait en effet dit que vous étiez juriste.

Pas encore, corrigea-t-il en souriant. Il faut dabord que je finisse mon stage.

Jai moi-même songé au droit. Est-ce très difficile quand on na pas dargent?

Oh oui! Il faut sortir dune public school et être parrainé par un avocat de renom pour pouvoir sinscrire. Vous devez aussi prévoir près de cent livres pour les frais décolage, plus ce quil faut pour vivre pendant vos années détudes et de stage. Ma famille nayant pu financer quune partie de mes études, jai dû me débrouiller en calligraphiant des actes car, par chance (que je déteste ce mot, en vérité!), il semble que je sois doué pour ce genre dexercice.

Voulez-vous dire que vous rédigez les Actes du Parlement? mécriai-je, impressionné.

Ma remarque déclencha lhilarité de mon compagnon:

Ah çà, cest la meilleure! Non, bien sûr que non! Je ne suis que le dernier des gratte-papier; je me contente de copier des documents, rivé à mon bureau comme un galérien à son banc. Jétais justement en train détablir un transfert de propriété lorsque vous avez frappé.

Du geste, il désigna sa table de travail, et jy vis en effet un grand morceau de parchemin couvert décriture à lencre rouge et noire, avec des lignes tracées au crayon.

Je saisis la discrète invite à prendre congé. Henry Bellringer sétait montré fort aimable et je navais plus de raison de mattarder, hormis ma répugnance à me retrouver à battre la semelle sur le pavé glacial.

Il faut que je me sauve, déclarai-je. Mes amis sinquiéteraient.

Jignore sil fut dupe de cette fable, qui me permit en tout cas de repartir en nous épargnant, lun et lautre, toute gêne supplémentaire.

Prenant mes mains dans les siennes, il conclut:

Merci dêtre venu me parler de Stevie.

Puis il marqua une pause:

Mais au fait, vous ne mavez même pas dit votre nom!

Jétais si épuisé que tous mes noms demprunt se bousculaient dans ma mémoire. Incapable de me souvenir des raisons de privilégier tel ou tel patronyme, et ne pouvant décider auquel marrêter, je répondis simplement:

John. John, tout court.

Très bien, John, fit-il dans un sourire.

Nous nous serrâmes la main, il referma la porte intérieure, et je redescendis le petit escalier raide.
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Je rentrai péniblement à Mitre Court, marrêtant en chemin pour acheter un morceau de pain avec mon avant-dernier penny. Ayant donné ma dernière pièce au cerbère, jéprouvai un bizarre sentiment de liberté: je navais plus un sou vaillant, et pas la moindre idée de ce que je mangerais le lendemain, ni doù je dormirais.

Mes colocataires sétant renouvelés, je ne reconnus personne. Au moment où je retrouvai ma dure couche, je sentis un objet dans ma poche me presser les côtes: le carnet de ma mère se rappelait à moi, avec la lettre quil renfermait. Voilà des jours que je le traînais par-devers moi, incapable de sauter le pas. Ce soir-là, je le tirai de ma veste, et lexaminai à la chiche lumière qui filtrait par les fenêtres poisseuses. Jeus le plaisir de constater que la carte était toujours là; elle navait pas été dépliée depuis que je lavais donnée à ma mère avant de partir pour le Nord avec MrSteplight. Madossant contre le mur, jouvris le carnet et me mis à déchiffrer la main assez désordonnée de ma mère. La première note était datée de ce jour lointain où Sukey et moi avions rencontré MrBarbellion au cimetière de Melthorpe, et où je navais pu mendormir, le soir, attendant que ma mère monte me voir après notre querelle:

Premier récit

18décembre 1819.

Mon très cher Johnnie,

Tu ne comprends pas, et cest bien naturel. Comment le pourrais-tu? Tu as été blessant, mais tu ne savais pas ce que tu disais. Tu ignores ce que signifie la présence de MrBarbellion ici: cela veut dire que notre Ennemi a retrouvé notre trace. Et dire que cest toi qui las amené jusquà nous! Mais ce nest pas ta faute, tu nes pas assez grand pour comprendre. Je ne ten veux pas vraiment. Je vais monter me réconcilier avec toi.

Tu dormais. Je tai regardé un moment, craignant que tu ne fasses semblant, mais je crois que tu étais réellement assoupi.

Je veux que tu saches tout, et jai donc décidé de coucher sur le papier le récit de ma vie avant ta naissance.

Tu nen prendras connaissance que quand tu seras grand et en âge de comprendre tout ce que jy raconte. Certains passages te seront pénibles à lire, comme ils le sont pour moi à écrire  si tant est que jy parvienne. Je te donnerai à lire ce carnet à ton vingt et unième anniversaire, ou bien je marrangerai pour que tu le trouves à ma mort.

Je croyais entendre parler ma mère. Limpression était si forte que, pour la première fois, le sentiment de sa perte me frappa de plein fouet, sans que sy mêlât nul mouvement de colère: les larmes jaillirent enfin, embrumant ma vue. Jeus beau essayer de passer outre afin de poursuivre ma lecture, jen fus incapable et, métendant de tout mon long contre le mur, je mabandonnai à ma peine.

Au bout dune heure peut-être, les pleurs avaient fini par apaiser quelque peu mon chagrin, et je maperçus que je tenais toujours le carnet à la main, la lettre dépassant de ses pages. Je la pris, examinai soigneusement le gros cachet rouge  une rose à quatre pétales  qui scellait le document, et le halo roussâtre dune tache pâlie que dans mon ignorance denfant javais jadis prise pour du sang.

La suscription disait: «À mon fils bien-aimé  et à mon hoir. John Huffam.» Cétait le nom de mon grand-père, le signataire, mais sa lettre était-elle adressée à son gendre («Mon fils bien-aimé») et à ma mère («mon hoir») conjointement, ou au premier seulement? Adressée à mon père, alors! Qui était donc lhéritier de mon grand-père? Comme je contemplais le cachet, je fus frappé de voir que jamais ma mère ne lavait brisé. Mais, dans ce cas, pourquoi navait-elle pas ouvert une lettre qui lui eût été effectivement adressée? Cela voulait-il dire quà ses yeux son époux était lhéritier susdit, et non pas elle? Plus encore, son attitude suggérait-elle quelle le croyait toujours en vie? Jhésitai: avais-je le droit de décacheter ce document si mon père vivait toujours? À présent, jétais sans doute fondé à le faire. Je brisai donc le sceau et entrepris de lire le document quil protégeait:

«Charing Cross

Le 5mai 1811.

Ayants droit de la propriété du domaine Hougham:

La pleine propriété appartient à Jeoffrey Huffam. Lequel titre prétendument transféré par James et à présent possession de sirP.Mompesson. Objet dune action en Chancellerie.

Codicille au testament de Jeoffrey datant de 68 et frauduleusement soustrait après son décès par une partie inconnue. Récemment recouvré grâce à lhonnêteté et à la persévérance de MrJeo. Escreet. Institue un legs inaliénable au profit de mon père et de ses héritiers masculins et féminins. Légalité de la vente du domaine H.? P.M. non dépossédé mais ne détenant plus quun droit dusufruit assorti de conditions, la pleine propriété revenant à moi-même et à mes héritiers?»

Interloqué, jarrêtai ici ma lecture. Quelle drôle de lettre! Un méli-mélo de fragments juxtaposés. Quant à la teneur du document, elle ne faisait, semble-t-il, que confirmer ce que je savais déjà: le codicille du testament de Jeoffrey Huffam ne conférait aucun droit sur la succession Huffam aux héritiers de mon grand-père, ledit droit ayant été aliéné  quoique de manière fort douteuse  par son père James quand il avait vendu le domaine aux Mompesson. Je connaissais ces détails grâce aux explications que mavait fournies MrSancious (alias Steplight)  si tant est quon pût lui faire confiance , quand javais copié le codicille: ma mère  et maintenant moi-même, en tant que son héritier  détenait un droit de propriété nominal du domaine Hougham, sans que cela lui conférât titre de pleine propriété ni droit dusufruit{33}.

Assis sur le plancher immonde, je me crevais les yeux à lire dans la quasi-obscurité. Javais mal à la tête, le ventre douloureusement vide, et ce galimatias ne me passionnait guère. Je navais pas fini ma lecture, mais le jour qui mourait rendait lécriture de mon grand-père encore plus pénible à déchiffrer; alors, à quoi bon sacharner? Je discernai encore les mots «testament» et «droits» avant de renoncer. Quelle amère déception! Je repliai la lettre et la remis entre les pages du carnet. Je ne sais quel message javais espéré trouver dans les paroles de mon défunt aïeul; au lieu de quoi je découvrais un esprit tatillon, entièrement préoccupé de subtilités légales, et coupant les cheveux en quatre dans lespoir de faire valoir des droits imaginaires! Javais peine à lidée que ma mère avait pendant tant dannées veillé sur cette lettre avec un soin jaloux. Jy voyais encore un exemple de ses nombreuses erreurs de jugement, une illustration supplémentaire de la tristesse de sa pauvre vie qui semblait si malavisée, si dénuée de sens.

Jeus beau me pelotonner du mieux que je pus sur le plancher, je mis longtemps à mendormir, et mes rêves furent hantés de visages grimaçants qui massaillaient dans le noir en marmonnant dabsurdes histoires de codicilles et de titres de propriété.
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Ces messieurs ont dû se fixer rendez-vous au Piazza, proche du Bureau des Six-Clercs, géographiquement sentend, car, pour le reste, cest le ciel et la terre. Vêtus à la dernière mode, deux gentlemen en attendent un troisième. Quand vous les verrez ensemble, vous reconnaîtrez aisément deux dentre eux, pas lautre. Voici MrDavid Mompesson, dans une redingote vert infanterie, coiffé dun haut-de-forme blanc et dont la jaquette azur boutonnée du même jaune que les culottes est barrée dune chaîne de montre en or; celui qui laccompagne porte lhabit sur un haut-de-chausses moulant, il a la jambe gainée de soie blanche et le pied chaussé de bottines à longue tige; quand arrive presque au même instant le dernier, avec son surtout miteux et son chapeau de castor, ont lieu les présentations:

Harry, dit MrMompesson, vous mavez déjà entendu mentionner le nom de sirThomas, nest-ce pas?

En effet, confirme le nouvel arrivant.

Avec une légère inclination, il prend la main soignée et couverte de bagues quon lui tend et les deux hommes échangent un sourire de convention.

Je vous ai fait mander ici, Harry, poursuit MrMompesson, parce que je souhaite votre conseil sur un point de droit.

Vous nauriez su en effet trouver meilleur fonds de commerce!

Commerce? Mais, dites-moi, jespère que vous ne comptez pas me facturer vos services?

Pas pour linstant, mais un jour viendra… Cependant, si nous voulons parler loi à notre aise, mieux vaudrait ne pas rester ici.

Pourquoi ne pas nous rendre au Finish? suggère MrMompesson.

Comme vous le savez sans doute, il sagit là dune taverne à la page mais dexécrable réputation, et qui a pignon sur rue dans un autre secteur de Covent Garden.

Jai une meilleure idée, sécrie le jeune baronnet: pourquoi pas un petit tour en enfer{34}?

Thomas est un joueur invétéré, cest bien connu, explique MrMompesson au juriste. Je me demande parfois sil nest pas gouverné par deux passions: les champs de courses et les tables de jeu.

Après tout, il ny a que ma poche pour en souffrir, riposte sirThomas avec un petit rire. Quand vous pensez quun moment dans les bras de Vénus, cest toute une vie qui vous attend sous la férule de Mercure…

Les deux autres esquissent un sourire (un peu contraint, pour ce qui est du moins bien mis de ces messieurs). Puis sirThomas fait remarquer à MrMompesson:

Dailleurs, à ce que je vois, vous portez toujours la cicatrice dune de vos rencontres avec le sexe, non?

MrMompesson, écarlate, se touche le front et se récrie, agacé:

Mais vous voyez aussi que je suis tiré daffaire! Deux ans passés, que diantre! Brisons là, voulez-vous?

Nous savons fort bien, vous et moi, quelle est la représentante du beau sexe qui a infligé cette blessure au futur baronnet, et dans quelles circonstances. Comment sétonner quil nait guère de penchant à sentendre rappeler la chose?

Allons, déclare sirThomas en se levant, nous devenons ennuyeux et nous finirons par nous quereller. Partons chez Wetherby!

Les voilà qui se dirigent vers Henrietta Street, où nous les retrouvons sonnant à une petite porte sombre, toute bardée de ferrures. Au bout dun moment coulisse un étroit guichet grillagé, doù provient une voix:

Qui va là?

Des amis, répond sirThomas. Nous venons de la part de Stanhope Mountgarret, ajoute-t-il avec un regard dintelligence à ses compagnons.

Un par un! réplique la voix du personnage invisible.

On entend grincer le verrou puis tomber la lourde chaîne, et enfin la porte souvre. La main toujours sur le battant, ce nouveau Cerbère brandit sa lanterne, la braque un instant sous le nez de chacun de ces messieurs, au passage, puis boucle à nouveau lenfer. Les trois se retrouvent dans un obscur corridor menant à une vaste et magnifique demeure, tout illuminée de chandelles que multiplient de hauts miroirs. Pareil lieu, à labri dune façade si délabrée est une surprise de taille.

À la caisse trônant dans un coin, MrMompesson et sirThomas achètent chacun pour trente guinées de plaques divoire.

Vous ne jouez pas? senquiert sirThomas auprès de leur compagnon.

Lautre sempourpre et, tandis que MrMompesson sourit:

Non, jamais, répond-il. Par principe.

Alors, sous le regard méprisant de Harry, les deux autres semploient à se faire plumer par dame Fortune. Et quand ils sont ratiboisés, ils rejoignent Harry, afin de siroter à leur aise, mollement accommodés dans les fauteuils et sofas que propose une autre aile des appartements, le champagne frappé que la maison dispense avec largesse.

Pourquoi cette aversion pour le jeu? demande sirThomas dun ton langoureux.

La question ne se pose même pas pour moi, rétorque sèchement Harry. Ma situation ne me le permet pas.

Le baronnet le toise avec un air de parfait ennui et un demi-sourire lourd de sous-entendus: comme si, en tel équipage, il était besoin de sétendre!

Mais jai un autre motif, poursuit Harry, que linsolence du regard du baronnet a piqué au vif: ma propre famille a perdu énormément dargent au jeu. Mon arrière-grand-père possédait jadis une fortune considérable quil a entièrement dilapidée sur les tapis verts.

Votre bisaïeul!… persifle le baronnet. Nest-ce pas remonter fichtrement loin, non?

Pas si loin que cela, rétorque Harry. Il est toujours en vie.

Il doit être vieux comme Mathusalem, commente sirThomas.

Cela va de soi, simpatiente Harry.

Il hésite avant dajouter, avec un regard pour MrMompesson:

Néanmoins, il na jamais oublié ni pardonné le dommage quil a subi, car il a été victime dune terrible injustice.

Certes, certes, fait MrMompesson, sempressant dabonder dans son sens. Mais, pour lamour du ciel, ne repartons pas là-dessus maintenant!

Vous avez beau jeu! tempête Harry, courroucé. Votre famille en a bien profité.

Il sinterrompt: MrMompesson et lui ont en même temps jeté un coup dœil au baronnet; peut-être en ont-ils trop dit.

Vous me mettez leau à la bouche, déclare sirThomas. Racontez-moi donc tout.

Bon, si vous y tenez, lance MrMompesson dun ton détaché. Cela remonte à cette absurde légende selon laquelle mon arrière-grand-père aurait gagné son domaine de Hougham au jeu. Mais cest un conte à dormir debout, dénué du moindre fondement. La vérité est beaucoup plus terre à terre: il la acheté à John Huffam.

Pourtant, ce sont choses qui arrivent, proteste sirThomas.

Tout gagner ou tout perdre, selon le bon vouloir dun dé! sécrie Harry que lidée fait frissonner. Moi qui ne pratique aucun jeu de hasard, je serais tout prêt à vous défier aux échecs, art où la chance na nulle part: là, oui, jaccepterais de voir mon talent décider!

Si cest une question de talent, vous devriez jouer aux cartes, remarque MrMompesson. Dailleurs, pourquoi récuser comme vous le faites les jeux de hasard, quand la vie elle-même nest quune partie de dés? Si je gagne: parfait. Si je perds, tant pis, je serai bien obligé de me plier à mon sort.

Non, non! on peut forger sa propre destinée, réplique Harry. On nest pas forcé de sy plier.

Vous pensez me faire capot, mais la vie est un jeu de hasard, croyez-moi!

Point de vue simpliste! sécrie Harry avec une pointe dacrimonie. Tout est réglé, et lon peut accéder à ces lois, les maîtriser. Voilà à quoi jaspire, avec la Loi.

Quà cela ne tienne! reprend sirThomas, rien ne vous empêche de maîtriser le hasard, en jouant avec des dés pipés!

Comme votre arrière-grand-père était bien placé pour le savoir… lance Harry à MrMompesson.

Ah! si seulement ce cher vieil homme avait connu ce sacré codicille! sexclame le jeune homme, qui sefforce à lévidence de détourner lattention de son compagnon de cet épineux sujet.

(Oserai-je ajouter que Harry eût sans doute emporté le morceau si les trois jeunes gens avaient prolongé le débat: la Loi nest-elle pas une réplique de la divine Justice, et la représentation la plus fidèle que nous ayons du grand Dessein secret qui gouverne toute chose?)

De quoi sagit-il? interroge sirThomas.

Dun codicille au testament du père de John Huffam présenté à la Chancellerie, répond MrMompesson, reconnaissant de la diversion. Et les dispositions quil contient peuvent se substituer à celles que prévoyait à lorigine le testament du vieil Huffam. Le codicille remplace le legs initial par un legs inaliénable au profit de James. Dans le cas où la Cour validerait le document, elle déclarerait du même coup nulle et non avenue la vente que James avait faite à mon grand-père{35}.

Et donc, vous perdriez le domaine…

Non, ce nest pas aussi simple. Je vous laisse expliquer, Harry.

Celui-ci sexécute:

Le codicille signifie, semble-t-il, que les Mompesson nont acquis quun droit dusufruit assorti de conditions, la pleine propriété revenant aux héritiers de James, bénéficiaires du legs inaliénable. Cela ne pose pas de problème tant quexistera un héritier Huffam, mais que la descendance vienne à séteindre (ou que la filiation soit contestée), alors la pleine propriété des biens reviendrait à un autre bénéficiaire du legs inaliénable{36}. Auquel cas, les Mompesson se verraient dépossédés.

SirThomas émet un petit sifflement et demande:

Et reste-t-il un héritier Huffam?

MrMompesson et Harry échangent un regard.

Nous lignorons, répond MrMompesson. Il y en avait deux, mais nul ne sait où ils sont passés. Voyez-vous, le fait de détenir la pleine propriété ne leur sert à rien, pour le moment. Mais depuis quil circule cette histoire de codicille, personne ne veut plus de mes billets à ordre ni de ceux de mon père, à moins dun escompte prohibitif. Et ce, en dépit de la fièvre qui emballe le marché de largent, où il semble que le moindre papier portant une signature puisse se négocier.

Vous avez bu le bouillon?

Franchement, nous sommes dans de beaux draps. Lintendant de mon cher père, à Hougham, sengraisse de la belle manière à nos dépens, mais mon dabe ferme les yeux, malgré les preuves que lui en ont fournies ma mère et Barbellion. Quant à moi, jai déjà tellement emprunté en jouant sur mes espérances dhéritage que, même si le paternel venait à mourir demain, ce serait peut-être déjà trop tard pour méviter la déconfiture.

Jusquà quelle hauteur êtes-vous engagé? demande le baronnet.

Inclinant le buste vers lui, MrMompesson chuchote:

Quinze mille.

Le baronnet salue le chiffre dun long sifflement.

Si le paternel lapprend, jaurai droit à une scène de tous les diables! Mon unique planche de salut, poursuit MrMompesson, cest de me trouver une héritière.

Alors, là! sécrie sirThomas, jai eu vent de certaine pouliche qui tomberait à point nommé, et je sais le moyen de vous appuyer.

Comment est-elle?

Bah, ce nest guère une de ces timides jouvencelles au teint de lys, si faciles à conquérir que cen est ennuyeux. Non, cest une maîtresse femme. Et je peux vous certifier que vous naurez pas à trembler un seul instant pour sa bonne réputation.

Bref, cest une horrible vieille virago! conclut MrMompesson en riant.

À vrai dire, la dame a placé les enchères si haut quelle na toujours pas trouvé preneur. Mais je vous garantis que cest une affaire digne de Smithfield{37}: elle met dans la corbeille de mariage des propriétés dun rapport de dix mille livres lan, et vous serez riche comme Crésus! Vous pourrez macheter une charge au Patent Office, en signe de reconnaissance.

Au moins, elle me gardera à labri des juifs!

SirThomas rit et ajoute:

Sur ce point, je ne vous ai rien promis! Attendez dabord que je menquière si elle est bien sur le marché et je vous en dirai plus à son sujet, si cela vous intéresse.

Vous minquiétez quand même un brin, Tommy! Peut-être conviendrait-elle mieux à cette fleur «rongée par le chancre» de la devise familiale: je veux parler de mon frère Tom. Ils me paraissent faits lun pour lautre.

Mais cela narrangerait guère vos affaires, objecte sirThomas.

Hé, hé? Qui sait, si nous exploitons lidée de Harry dont je voulais justement quil vous entretienne ce soir?… Rapportez-lui donc notre petite conversation de lautre jour, ajoute-t-il en se tournant vers ce dernier.

Une fois Tom marié, explique Harry, une commission de la Chancellerie serait appelée à statuer sur son état, et nous pourrions compter quelle le déclare fou. (Ce sont des choses qui peuvent sorganiser.) Mompesson ici présent deviendrait son tuteur, et aurait toute discrétion pour mener ses affaires.

Très ingénieux! fait le baronnet. Mais il faudra du temps, et cela ne vous aidera pas dans limmédiat.

Quant à cela, propose Harry, je pourrais vous présenter un agent tout disposé à négocier vos billets.

Mais cest extrêmement généreux à vous, Harry! sexclame MrMompesson. Altruiste! il ny a pas dautre mot.

Vous êtes un sacré veinard, Mompesson, sécrie sirThomas. Trouver un marieur et un courtier le même jour!

Eh oui, répond le futur baronnet, souriant à ses amis. Je me demande seulement lequel des deux va me prendre la plus forte commission!
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Ma première pensée, à mon réveil, fut que je navais plus dargent, ni aucun espoir de men procurer.

Je savais à quel point il est difficile de trouver du travail  impossible, devrais-je dire  pour qui na ni compétence particulière, ni force physique considérable. Le seul recours qui me restât, la mendicité, était non seulement incertain mais dangereux: je risquais de me faire ramasser  car cétait un délit  et envoyer à la trépigneuse.

Si je devais en être réduit à la charité, au moins ne la demanderais-je quà ceux que mavaient, si peu que ce fût, obligé des bontés anciennes: jeffectuerais, décidai-je, une dernière tentative pour retrouver les Digweed. Je navais pas oublié ladresse de Pulvertaft, que le vieux Samuel mavait donnée deux ans plus tôt. Bien sûr, il risquait de ne plus y habiter, mais javais une telle foi dans les Digweed et dans leur pouvoir de maider que pour moi tout sarrangerait si jarrivais à retrouver Pulvertaft, la faim et lépuisement nétant sans doute pas étrangers à la force irrationnelle de cette conviction! Je me dirigeai donc vers le Borough, me répétant sans cesse le nom «Digweed», tel un talisman magique capable de me guider en lieu sûr, comme dans les contes des Mille et Une Nuits que jaffectionnais tant. Au point que jen oubliai non seulement les circonstances dans lesquelles ma mère et moi avions connu MrsDigweed et son fils, mais aussi les déboires que nous avions essuyés lorsque, cherchant à les retrouver, nous étions tombés sur les Isbister.

Une marche épuisante mamena à ce quartier mal famé qui a nom OldMint; le jour commençait à décliner quand je menquis du Vieux Manoir: cétait au dire de Samuel un îlot de location, du genre le plus ordinaire, où logeait Pulvertaft, et que je finis par trouver sur Blue Bail Court. Vieux, limmeuble létait, certes, mais il ne ressemblait ni de près ni de loin aux manoirs que javais approchés dans la réalité ou connus par mes lectures. Cétait une petite bâtisse de deux étages, sise dans une sombre venelle à lécart de tout, aux pavés brisés, inégaux, ondulant comme des vagues pétrifiées par le gel. Les volets barricadés laissaient filtrer de maigres rais de lumière et une mince fumée séchappait, furtive, de la cheminée en ruine. Un escalier de bois menait au premier étage, permettant déviter lentrée principale qui débouchait sur la «grand-salle», ou cuisine, du rez-de-chaussée. Je frappai. Après une longue attente, la porte consentit à bâiller de quelques pouces: jannonçai lobjet de ma visite à une femme au visage barbouillé, qui avait recouvert dun fichu de laine les haillons lui tenant lieu de robe, et dont les cheveux embroussaillés tombaient en désordre sur ses épaules.

Pt-êt ben quoui quil habite ici, et pt-êt ben qunon. De tout façon, il est point ici asteure.

Puis-je lattendre?

J vois pas comment vous en empêcher! répliqua-t-elle en me fermant la porte au nez.

Je gravis quelques marches et minstallai dans lescalier, doù je voyais la porte: des gens entraient et sortaient, dautres montaient ou descendaient, qui mévitaient au passage. À mesure que la nuit tombait, des hommes et des gamins loqueteux venaient se coucher sur le palier, en surplomb de moi, ou à même les marches de lescalier, foulés aux pieds par les nouveaux arrivants, dont certains nétaient guère en état de témoigner des égards à leur prochain. Fourbu comme je létais, je ne tardai pas à massoupir, pour être plusieurs fois réveillé par un corps qui saffalait sur le mien, tandis quon me gratifiait dun chapelet dinsultes en guise dexcuses. À un moment donné, je fus tiré de mon sommeil par la sensation davoir les basques fouillées: japerçus, malgré la pénombre, un individu à la recherche de mon carnet, auquel je me cramponnai aussitôt. Une forme bougea tout près, dérangeant les autres dormeurs, et je discernai une petite silhouette qui filait à toute allure. Après cet incident, je mefforçai de rester éveillé.

Finalement, un homme apparut à la porte, séclairant dun moignon de chandelle, qui cria à tue-tête dans lescalier, sans se soucier des dormeurs:

Où quest le trousse-pet quattend?

Ici, répondis-je en descendant les marches.

Et qui donc que tes, mon bel agneau?

Il abaissa sa lumière; en reconnaissant ce visage, jeus léchine parcourue dun frisson dhorreur: cétait le petit bonhomme à tête de tortue et au nez crochu que javais vu au cimetière, lors de lattaque des hommes dIsbister par la bande du Borough. Je devais le fixer dun air ébahi car il se mit à me secouer:

Hé! dis donc, toi, cest quoi que tu mveux?

En même temps, je nétais pas vraiment surpris de tomber sur lui. Au contraire, il semblait inévitable que, dans toute la foule qui peuplait la grande ville, celui que je cherchais me fût déjà connu. De toute évidence, quelque secret dessein tirait les fils de lhistoire apparemment insensée que jétais en train de vivre.

Cest le vieux Samuel de Coxs Square qui ma donné cette adresse, répondis-je. Vous êtes bien MrPulvertaft?

Ça spourrait. Tu lui veux quoi?

Je cherche des personnes du nom de Digweed. Vous les connaissez?

Je crus apercevoir une lueur dintérêt dans ses yeux:

Je dis pas non. Tas à voir quoi avec eux?

Je neus pas le temps de répondre quil mattrapait par le bras:

Viens donc par ici.

Il me tira à lintérieur de la maison et je me retrouvai dans une salle tout en longueur et basse de plafond, presque obscure mais très bruyante: une bonne cinquantaine de personnes, occupées à rire, à crier, à chanter, à parler haut et à jurer, y menaient un chahut assourdissant. Le peu de lumière qui éclairait la scène provenait de quelques chandelles de suif qui crachotaient, fichées au mur dans des supports, et du grand feu qui pétillait à lautre bout de la pièce, où se chauffaient une poignée de compères, de grandes chopes à la main. Il y en avait un, étalé de tout son long par terre, ivre mort. Un autre, qui ne valait guère mieux, sétait affalé à une table voisine, la tête enfouie dans les bras, plongé dans les profondeurs abyssales de linconscience. Les murs de pierre étaient dénués de crépi et de la sciure polluée jonchait le plancher mal raboté.

Je neus guère le loisir denregistrer tous ces détails à ce moment-là car, ayant claqué la porte et éteint son bout de chandelle quil jeta par terre, mon assaillant me poussa brutalement contre le mur en mempoignant par les cheveux:

Et maintnant, raconte voir un peu quest-ce que tas à voir avec les Digweed. Tas intérêt à dire la vérité, ou tu te retrouves déguisé en mou pour les chats!

Personne ne nous prêtait attention, au milieu du vacarme et de la beuverie. De toute façon, on naurait pas pu nous entendre.

Je viens demander assistance à sa femme. Nous lavons aidée il y a quelques années, ma mère et moi, et jai moi-même besoin daide, à présent.

Il me scruta attentivement:

Sa femme? Y a point de MrsDigweed, à cque jsais. Ou plutôt, y en a des paquets! fit-il, content de son mot. Tu dis que cest lvieux qui ta envoyé?

Je tentai de mouvoir la tête en un signe affirmatif, en profitant du peu de jeu que me laissait sa poigne.

Quest-ce qui me prouve que tu dis vrai?

Il mexaminait attentivement avec un sourire sans joie, puis fourra sa main dans la poche de ma jaquette:

Y a quoi là-ndans? senquit-il en semparant du carnet.

Juste des choses écrites, répondis-je.

Il le prit, ce qui fit tomber la lettre de mon grand-père et le plan. Il les ramassa, regarda la première en la tenant à lenvers, puis la seconde, qui, visiblement, ne lui parlait guère, avant de les remettre dans le carnet, quil me rendit.

Il y eut un silence. Il plissa le front, comme méditant quelque manigance.

Il finit par déclarer:

Le seul Digweed que jconnais, cest Black Barney. Aux dernières nouvelles, y crèche dans une carcasse, au-delà de Westminster.

Une carcasse? répétai-je, horrifié.

La fatigue et la faim donnaient une étrange acuité à mes sens, au point que ce mot déclencha une vision: lhomme que je cherchais mapparut soudain sous les traits dun énorme asticot blanc sinsinuant dans un cadavre humain.

Eh! oui, fit Pulvertaft. Entre Neat Houses et lOld Bason.

Ces noms navaient aucun sens pour moi, mais je les enregistrai dans ma pauvre tête lasse, où ils vinrent sajouter à la litanie qui me hantait: «Digweed, Black Barney, Neat Houses, lOld Bason.»

Traverse le pont neuf et, après la route à péage, suis la voie qui longe la rivière jusquà ce qu tavises la nouvelle chaussée quy sont en train dbâtir. Ça ty mènera tout droit!

Je me dirigeais déjà vers la porte quand lhomme me cria:

Et accroche-toi!

Me retournant, je vis quil me regardait fixement, avec une expression dintérêt mêlé de ruse:

Y va vouloir savoir comment qu tu las trouvé.

Et que faut-il lui dire? menquis-je dun ton docile.

Mais voyons, quest-ce que tu lui dirais dautre que la vérité, hein? répondit-il avec entrain. Et vlà ce qu tu vas faire: tu y donneras un message de ma part. Tu ten rappelleras?

Oui.

Alors dis-y: «Y a Daniel qui demande si y peut en être, de la feinte de la veille dNoël à Henrietta Street.» Tu peux me répéter ça?

Je lui redis la mystérieuse formule et il parut satisfait.

Noublie pas, sinon je le saurai et, parole! quest-ce que tu dégusteras, alors! Allez, file maintenant!

Il me poussa dans la rue sombre, en guise dencouragement, et referma la porte.
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Marmonnant sans cesse ma précieuse formule talismanique, je repris le chemin de la rivière. Laube poindrait dans une heure ou deux, et déjà les véhicules affluaient vers la capitale. Quand jeus traversé le nouveau Regents Bridge à Vauxhall, la route se fit moins fréquentée; elle amorçait une courbe vers louest pour suivre la berge, encore vide dhabitations.

Tournant le dos à la grosse masse octogonale du nouveau pénitentiaire de Millbank, japerçus devant moi la Distillerie et, un peu en retrait, la fabrique de blanc de plomb qui crachait une fumée nauséabonde, de plus en plus suffocante à mesure que japprochais. Après avoir parcouru un quart de mille environ, jarrivai au chantier de la nouvelle route; prenant vers le nord-ouest, je traversai ce qui était alors une zone maraîchère finissant en une vaste étendue laissée à labandon, Neat Houses, faite danciens parcs, de terrains accidentés et de marécages. La route nétait ni éclairée ni pavée, et lon pataugeait dans des mares de boue, quil me fallut parfois même passer à gué, quand elles avaient la surface dun étang sur une profondeur dun bon pied. Mes tentatives pour demander mon chemin ne firent quavorter, les rares piétons que je croisai pressant le pas pour méviter.

Bientôt, des flammes sauvages déchirèrent la nuit; je ne tardai pas à me rendre compte que je me trouvais au beau milieu dune briqueterie: de gigantesques aires de brûlage, fours rudimentaires montés sur des soles cendreuses de gravats, fournissaient à partir de la tourbe du marais la brique nécessaire aux grandes constructions en cours. Autour de moi se dressaient les misérables huttes des ouvriers et, à la mouvante et fumeuse lueur des brasiers crachant des scories, je distinguai des formes recroquevillées: cétaient des sans-logis à la recherche dun peu de chaleur pour dormir, couchés le plus près possible des fournaises. Continuant ma route, je découvris une forêt de mâts et de poteaux qui rayaient lhorizon: on venait douvrir le canal Grosvenor, ce que naturellement jignorais, comme jignorais que ces péniches venant de Londres apportaient de quoi combler le Bason.

Laurore colorait lentement le ciel de la ville, et javais quitté les berges de la rivière depuis près dun mille quand jatteignis la première zone dhabitation, que signalaient des pancartes et des palissades délabrées. On voyait bien des maisons un peu plus loin, mais, bizarrement, toutes plongées dans lobscurité, et selon mon estimation, pourtant, il pouvait être entre huit et neuf heures du matin. Or, de près, force me fut de me rendre à lévidence: ces édifices, qui, à les voir, ne dataient pas dhier, étaient arrêtés au premier étage et on les avait tout bonnement laissés en plan avant la fin des travaux!

Je continuai à remonter vers le nord, où les maisons semblaient plus hautes. Certaines étaient pourvues dun toit, voire de fenêtres et dagencements intérieurs. La chaussée et les trottoirs nétaient pas encore aménagés, et javais limpression dexplorer une ville à létat débauche, avec un réseau précis de rues et de places fantômes, à différents stades dachèvement. Je tombai enfin sur une rue où plusieurs bâtisses paraissaient terminées, même sil leur manquait ici ou là une cheminée, un battant, des carreaux aux fenêtres, du reste barrées, comme les portes, de planches clouées par leur travers. À ma grande satisfaction, je remarquai que lun des immeubles semblait occupé: de la lumière filtrait par les interstices dune des barricades du rez-de-chaussée. Jescaladai limposant perron puis tambourinai énergiquement sur le panneau de bois faisant office de porte et qui joua dun rien: un homme passa le bout du nez et me considéra dun air soupçonneux.

Je cherche Black Barney, déclarai-je.

Lhomme cilla, rentra la tête, et entreprit de refermer la porte. Puis sa tête réapparut et il me toisa du regard:

Essayez la carcasse qui est à deux rues dici, vers le haut, à gauche. Mais dites pas que cest moi qui vous la dit.

Il disparut avant que jaie pu le remercier. Les rues navaient pas de nom, évidemment. De toute façon, il ny avait quune maison qui eût lair un tant soit peu habitée, dans la rue quon mavait indiquée.

Elle était encore plus grande que la première, et je ne pus refréner mon appréhension en gravissant le majestueux perron, comme si je craignais dêtre éconduit comme un malpropre par des valets en livrées somptueuses. Cependant, tout indiquait que la construction nétait pas terminée: la pierre nue du rez-de-chaussée attendait son habillage de stuc, et les fenêtres étaient carrément aveuglées par des planches, vu le soin mis à les ajuster, de lintérieur cette fois, et qui avait contribué à donner au lieu son aspect inhabité. Il ny avait ni grille ni sonnette, mais une vraie porte sur rue  la première que je voyais dans le secteur.

Jattendis un grand moment après avoir frappé, et finalement ladite porte sentrebâilla sur une jeune femme qui eut soin dinspecter les alentours. Elle nétait pas mise à la mode dune servante, à ce que jen vis: au contraire, son chic détonnait, si tôt le matin. Petite, le cheveu noir et bouclé, elle était plutôt jolie, même si le feu de ses yeux laissait présager un tempérament sauvage.

Je cherche MrDigweed, déclarai-je.

Y a personne de ce nom-là ici, fit-elle, amorçant un geste pour refermer la porte.

MrBarney Digweed, lançai-je en désespoir de cause.

Elle me regarda dun air étonné:

Tu demandes après Barney? Note bien que je dis pas quy a quelquun de ce nom-là ici. Attends là!

Elle referma; à une fenêtre, on manipula une planche, et dans louverture se glissa une tête dhomme; on mobserva un instant, puis on me rouvrit la porte: lhomme me toisa, la fille dans son dos. Grand et bien bâti, il avait le chef volumineux, le front haut surmonté dune tignasse tirant sur le roux, et un gros nez cassé flanqué de deux yeux bleus dune étrange beauté. Lélégance quil affichait, celle dun homme de qualité, me laissa pantois: il portait une jaquette en fin mérinos bleu sur un gilet crème et des culottes de coutil blanc. Il me dévisageait dun regard hostile.

Mon premier mouvement fut de déception: si javais affaire là à lépoux de MrsDigweed, tout dans sa façon minvitait à jeter par-dessus bord les espérances que javais fondées sur une prometteuse rencontre. Javais aussi obscurément limpression davoir déjà vu lhomme quelque part  mais pas depuis mon arrivée à Londres, jen étais sûr.

Êtes-vous MrBarney Digweed? demandai-je dune voix qui trahissait mon inquiétude.

Il me jaugea avant de répondre avec lenteur:

Cest ben moi Black Barney, si tas envie de savoir. Et toi, tes qui?

Cest MrPulvertaft qui menvoie.

Le nom fit mouche, je laurais parié, mais, restant très maître de lui, lautre me répondit:

Cest pas pour dire, mais je vois pas. Tu veux quoi, au juste?

Je cherche MrsDigweed.

Et pourquoi?

Dites-moi, je vous prie, si vous la connaissez. Vous vous appelez bien Digweed vous-même?

Dis donc, gamin, fais gaffe! Pose point de questions comme ça. Cest impertinent, pas vrai, Nan?

Par-dessus lépaule de lhomme, je vis rire la fille.

Et alors, reprit Barney, une supposition que mon nom soye ben comme ce que tu viens de dire?

Dans ce cas, je vous demanderais votre aide. Je suis seul et sans argent.

Et pour quelle raison faudrait-ti quon taide?

Cétait moins une question quune fin de non-recevoir; dailleurs il avait déjà ébauché tout en parlant le geste de fermer la porte.

Désespéré, je criai:

Mais jai un message pour vous de la part de MrPulvertaft!

Il me regarda, sa curiosité éveillée:

Ah, ouais?

«Daniel demande sil peut en être, de la feinte de la veille de Noël à Henrietta Street», récitai-je.

Barney mattrapa aussitôt le bras et le serra à me faire crier; sans relâcher sa poigne impitoyable, il me tira à lintérieur et claqua la porte. Il faisait sombre dans le hall sans fenêtres et je sentis, plutôt que je ne la vis, la grosse tête de Barney se pencher sur moi, tandis quil lançait dun ton cinglant:

Répète-moi un peu ça!

Je mexécutai.

Tentends ça, Nan?

Pour sûr! acquiesça-t-elle.

Va-ten quérir Sam et les autres, ordonna-t-il sans se retourner.

Jentendis la fille partir.

Comment que tu connais Pulvertaft? interrogea Barney, resserrant létau de sa main sur mon bras, histoire de me donner confiance et de mencourager à la franchise.

Cest le vieux Samuel de Coxs Square qui ma envoyé chez lui quand je cherchais après MrsDigweed.

Tu parles! Plutôt deux fois quune, quil ty a envoyé…

Cest juste à ce moment quarriva toute une bande de gens  à ce quil me sembla , chandelle à la main. Quelle ne fut pas ma surprise quand la lueur vacillante des flammes révéla le feu des bijoux, léclat discret de lor des chaînes de montre, le reflet moiré des riches velours et le visage peint de quelques-unes des femmes!

Écoutez-moi un peu ça, déclara Barney qui me fit répéter encore une fois les paroles de Pulvertaft.

Elles furent accueillies par force sifflets et exclamations qui allaient de la surprise à linquiétude.

Y en a un qua dû cafarder, dit Barney.

Ça, cest sûr! sécria lun des hommes.

Et le marchand de mou nous a envoyé le gamin pour nous dire quy veut sa part, sinon y sabotera le coup, expliqua Barney.

Le marchand de mou! Celui auquel Isbister et ses acolytes avaient fait allusion en disant quil leur gâchait le négoce, nétait autre que Pulvertaft! (Je me rappelais comment ils avaient parlé de lui!) Tous ces recoupements me semblaient aller de soi, dans létat de stupeur où je me trouvais.

Quest-ce quon va faire, Barney? demanda la jeune femme qui mavait ouvert la porte, élevant la voix pour se faire entendre au milieu du brouhaha déclenché par mon message.

On va lui dire daller au diable, vlà ce quon va faire, répondit Barney.

Un murmure dapprobation accueillit cette déclaration à laquelle un seul sopposa:

J veux pas me mêler de ce qui me regarde pas, mais cest pas à toi de dire, Barney. Faut quon décide tous ensemble.

Lhomme qui venait de parler était à peu près du même âge que Barney. De petite taille, il avait une barbe noire et touffue, un gros nez haut perché, des yeux bruns enfoncés, un air extrêmement vivant et sympathique. Les cheveux noués en catogan comme les marins, il portait un caban bleu.

Hé, Sam a raison, mon oncle, sécria une autre jeune femme, aussi belle que la première  quoique nettement plus grande, et blonde , tout aussi élégamment vêtue.

Faudra attendre que Jack y revienne, ajouta-t-elle.

Barney leur lança des regards noirs.

Et quand ce sera-ti, Sal? questionna Sam.

Jsais pas, répondit la fille. Il a à faire près de Hackney et tout dépend de…

On sen fiche, interrompit Barney, me désignant à elle dun bref coup dœil menaçant, quil agrémenta bientôt dun sourire méchant pour ajouter: Quant à ce mioche, on le débitera en morceaux et on le renverra comme un paquet de viande de boucherie, rien que pour montrer notre façon de penser.

Un instant, je le pris au sérieux, mais je compris en entendant les autres que cétait une plaisanterie.

Mais non, mon bel agneau, se récria-t-il en voyant ma frayeur. Tu vaux pas la peine quon séchine à te dépiauter, va!

Rouvrant la porte sur la rue, il me poussa dehors et me jeta en bas du perron avec une violence qui me fit trébucher et tomber sur les dernières marches. Il était encore secoué dun grand rire en repoussant le battant. Jétais partagé entre deux sentiments: soulagé de men tirer à si bon compte, et malgré tout déçu de voir senvoler ma dernière chance de retrouver MrsDigweed. La déception lemportant, je me hâtai de lui crier:

Dites-moi au moins si vous connaissez MrsDigweed!

Tu nous casses les oreilles avec ta chanson! lança-t-il, sarcastique. Pourquoi tu crois quon voudrait taider!

Parce que nous avons aidé MrsDigweed, ma mère et moi! mécriai-je. Il y aura trois ans de cela, à la Noël. Si vous la connaissez, alors aidez-moi en son nom, je vous en prie.

La porte était presque close.

Elle se souviendra de moi. Cétait à Melthorpe.

La porte souvrit soudain large et Barney me regarda longuement, du haut du perron. Son expression était indéchiffrable. Il déclara alors dun ton bourru que démentait le fond de ses propos:

Tas lair ben mal en point. Rentre donc, et prends quèque chose pour te réchauffer. Je tai pt-être causé un brin trop rudement, je regrette.

Jhésitai, minterrogeant sur la cause de cette soudaine volte-face. Avais-je fini par toucher sa conscience et son cœur? Si son empressement pouvait le laisser penser, le calcul que je crus déceler dans son regard ne me disait rien qui vaille. Malgré tout, comment refuser le toit et la chère quil moffrait? Je navais guère le choix, sauf à me résigner à souffrir de la faim et du froid, seul dans les rues inhospitalières: je refis le chemin en sens inverse. Je resterais sur mes gardes, me promis-je, sans me fier à quiconque  surtout pas à cet homme-là. Comme je marquais un temps darrêt à la porte, il tendit la main et me prit par lépaule  doucement, cette fois, mais fermement  pour me faire entrer.

Alors, vous êtes bien MrDigweed? demandai-je en retrouvant le hall, à présent désert.

Penchant sa grosse tête tout près de la mienne, il chuchota dune voix rauque:

Je veux plus jamais tentendre prononcer ce nom-là, que ce soye devant moi ou nimporte qui. File doux, et tout ira bien pour toi. Tu me mets des bâtons dans les roues, je tarrache un bras et je te bats à mort avec. Pigé?

Oui.

Pas un mot sur toi à personne, ici. Sauf moi. Vu?

Jémis un borborygme pour signifier mon assentiment.

Magrippant toujours, il mescorta jusquà lextrémité du hall obscur et me poussa devant lui vers une entrée sans porte, sur la droite, qui donnait sur la pièce la plus étrange que jeusse jamais vue.
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Cétait un grand salon spacieux et haut de plafond, une pièce qui eût été fort élégante dans des circonstances convenant mieux à son décorum. Il y avait là une nombreuse compagnie: presque tout le monde était occupé à boire, à jouer aux cartes et à fumer; bien que midi eût sonné depuis longtemps, dautres dormaient à poings fermés, hommes et femmes mélangés, vautrés sur des tapis et des coussins jetés çà et là sur le plancher. Comme je lavais remarqué, en les entrevoyant dans le hall, ils arboraient pour la plupart de somptueux vêtements du dernier cri, comme la fille qui mavait ouvert, alors que dautres étaient presque en guenilles. Ainsi, des femmes en robes de soie à parures de fine dentelle et des hommes en habit de velours sur gilet de satin côtoyaient des compagnons vêtus de futaine et de toile grossière, comme les pauvres gens. Le contraste était curieux mais moins étrange, toutefois, que la distance entre le luxe des vêtements et de lameublement et létat dinachèvement de la maison.

Comme je lavais observé de la rue, les fenêtres étaient obstruées par des planches, en sorte que, malgré le grand jour, des quantités de lampes à pétrole étaient nécessaires. Sil ny avait ni plâtre ni lambris pour habiller les murs de brique crue, cela ne se voyait que sur les rares pans restés nus, la plupart étant dissimulés par de somptueuses tapisseries dune facture magnifique. Les planchers étaient jonchés dune profusion de tapis et de carpettes de prix, jetés çà et là et qui se chevauchaient, parfois même pliés en deux pour servir de couche.

Évidemment, je ne perçus pas au premier coup dœil le mélange de splendeur et de sordide quoffrait la pièce. Assailli par lodeur des lampes et par les lourds parfums dont lair était saturé, jeus dabord un mouvement de recul avant de menfoncer dans le sofa vers lequel me poussait Barney. Il y avait une jeune femme assise à lautre bout, en âpre discussion avec quelques-uns de ses compagnons  ce nétait pas la fille qui mavait ouvert la porte, mais la grande blonde élégante qui avait parlé de Jack tout à lheure dans le hall. Elle portait une robe du soir qui lui découvrait les épaules et les bras, avec des bijoux pour parure  des vrais, me sembla-t-il. Elle sinterrompit en nous voyant arriver, Barney et moi.

Occupe-toi de lui, Sally, fit Barney, me désignant dun signe de tête.

Elle fit une petite grimace et porta son verre à mes lèvres:

Ça te fera pas de mal, cest du vin.

Jen bus une gorgée et sentis une douce chaleur se répandre dans mon corps. Puis elle se tourna pour reprendre la conversation avec lun des hommes. Ses beaux traits langoureux trahissaient lennui et lapathie, comme si elle attendait dêtre prise en main et mise à contribution.

Promenant le regard autour de moi, japerçus des dormeurs qui séveillaient et qui vinrent nous rejoindre, suivis de quelques autres compères que javais déjà vus dans le hall.

Pourquoi que tu nous as ramené le péquiot, Barney? interrogea lun des hommes.

Renvoie-le donc doù quy vient! sécria Sam, le barbu au catogan.

Bizarrement, il agrémenta sa suggestion dun aimable sourire à mon intention, dévoilant au passage plusieurs dents en or.

On a déjà point assez de soucis comme ça? sindigna un homme laid à lair méchant, vêtu dun superbe habit de satin, aussi déplacé sur lui que ses nombreuses bagues et les cachets pendus à son gousset. Déjà quon a le marchand de mou aux trousses! ajouta-t-il.

Tas raison, Will, confirma Sam. On a autant besoin de ce gamin que dun cheval boiteux!

Y pourrait pt-être faire le serpent, suggéra une femme à lair hommasse.

Coiffée dun chapeau masculin et dun caban luisant de graisse et de poix, elle avait le visage marqué de petite vérole et laissait voir des chicots dun noir dencre quand elle ouvrait la bouche. Des cheveux carotte séchappaient de dessous son couvre-chef.

Non, lest trop grand pour ça, Poil, objecta Will.

Il est affranchi? demanda ma portière.

Le gosse reste, Sam, décréta Barney. Non, lest pas affranchi, Nan, ajouta-t-il en se tournant vers la fille.

Dis donc, tu deviens un micheton, ma parole, lança-t-elle, ironique.

Tes fou! sexclama lhomme aux bijoux. Y va gêner les affaires.

Il me fustigea de ses yeux qui ressemblaient à des plaies tuméfiées. Puis, sans crier gare, il menvoya une énorme claque dans la figure.

Me regarde pas comme ça, toi!

Fiche-lui la paix, protesta Nan.

Barney le fixa dun air dur:

Si ça te plaît pas, Will, tu peux lever le camp!

Ben, on verra ce quen dit Jack; cest tout, marmonna Will sur le ton de la révolte.

Ce que Jack en dit, ça compte pour du beurre! rugit Barney. Cest moi le chef, pas lui, même si y en a quont lair de loublier. Et moi je dis que le gosse, y reste!

Cette déclaration fut accueillie en silence, à part les grommellements de Will et dun ou deux autres. Barney poursuivit:

Et je dis quon continue, même si y en a un qui nous a vendus au marchand de mou.

Ces propos déclenchèrent un concert de protestations qui ne cessèrent que lorsque Sam éleva la voix pour se faire entendre par-dessus le tumulte:

On peut rien décider avant le retour de Jack.

Les acclamations fusèrent et Barney sempourpra, fou de rage. Sally lui adressa un sourire triomphant qui le fit hurler:

Toi, je tai dit de toccuper du gamin!

Elle fit une moue courroucée:

Jsuis pas une bonne denfants!

Nan, tu ten occupes, toi! commanda Barney.

Quest-ce quune «feinte»? demandai-je à Nan en aparté. Comme celle de la veille de Noël, ajoutai-je en voyant son incompréhension.

Cest une fête, répondit-elle avec un sourire à ladresse de Barney.

Là-dessus, elle me versa un verre de vin.

Cest ça, confirma Barney. Et quand on taura remplumé, Sally temmènera dans le WestEnd acheter quèqus belles nippes pour que tu puisses venir avec nous. Daccord?

Je fis oui de la tête. Lidée de manger et dêtre au chaud était irrésistible, malgré mes réticences.

Bon, mais sy demeure là, faut quy nous raconte son histoire, revendiqua Will.

Allons, reste point là le bec cloué, dis-nous donc qui tes, mon petit perdreau, fit Sam.

Jetant un coup dœil inquiet vers Barney, je le vis qui pinçait les lèvres dun air menaçant. Cest donc avec une extrême circonspection que je leur contai mon histoire, dans les grandes lignes seulement, et en évitant de mentionner les noms. Ma mère et moi avions tout perdu dans une opération spéculative hasardeuse conseillée par un homme de loi malhonnête, nous étions montés à Londres où notre situation avait empiré, et ma mère était morte quelques jours plus tôt. Je me gardai de souffler mot des Mompesson, de MrsFortisquince et des Isbister. Barney mécouta très attentivement mais ne posa pas de questions; les autres, qui continuaient à aller et venir pendant que je parlais, senquirent de certains détails que je pus leur fournir sans rien dévoiler dimportant.

Nan parut compatir à mon récit, surtout quand jévoquai la mort de ma mère, mais elle sécria à la fin:

Cest ben la plus belle histoire de gogo que jaie jamais entendue! Ta mère et toi, vous vous êtes proprement fait rouler dans la farine par ct avocat marron, à ce quy mparaît!

Comment quy sappelait donc, ct oiseau-là? demanda Sam.

Barney, qui se trouvait derrière lui, fit une grimace à mon intention.

Cest alors que survint une bruyante interruption qui me tira dembarras.

Un groupe fit irruption dans la salle, mené par le plus grand des hommes, qui parlait haut et fort, sexclamant dun ton fougueux:

Nous vlà tranquilles! Cest point après nous quy-z-en avaient, en fin dcompte: cest Peg, quy-z-ont-mis à lombre.

Ces propos déclenchèrent les vivats, et tout le monde se leva  dormeurs, mangeurs et buveurs  pour venir faire cercle autour du messager et le congratuler. De partout fusaient des rires, des railleries taquines, des questions. Délaissant le sofa, Sally avait bondi sur pied en apercevant le nouvel arrivant, qui lavait aussitôt prise par la taille pour lembrasser. Elle le contemplait, et le visage jusque-là renfrogné de la jeune femme sanimait, gagnant en attention et en vivacité. Lhomme la garda enlacée pour poursuivre son récit dune voix vibrante dexcitation:

Écoutez un peu ça! Si cest pas la chose la plus incroyable que vous avez jamais entendue! Bob et moi, on revenait tout justement de Hackney, là, et vlà quon tombe sur un vieux débarbot…

Hé! dites donc, visez un peu Meg! sécria Sally.

Les autres sexécutèrent: la fille, une petite aux yeux verts et aux cheveux noirs, était en train de pleurer à chaudes larmes.

Fut un temps où cétait la bonne amie de Peg! expliqua Sally.

Meg lui décocha un regard venimeux.

Le jeune homme rit, et étreignant toujours Sally, il reprit son histoire, racontant comment Peg (quel drôle de nom pour un homme{38}!) sétait fait pincer pendant le «cambriolage dune crèche» dOld Ford. Je ne suivis guère les détails du récit, tant jétais occupé à examiner son auteur. Très grand, il était jeune et fort beau, avec un visage franc et ouvert, des yeux bleus limpides. Habillé comme les gandins de la pègre, il portait des bottes à revers noires, un haut-de-forme assorti et un gilet bleu du plus bel effet. Sa tenue était complétée par une redingote verte à amples basques qui lui donnait des airs délégante canaille. Tout le monde se pressait autour de lui, sauf deux personnes: Barney, assis à côté de moi sur le sofa et qui lobservait  jétais incapable de déchiffrer son expression , et Sam. Ce dernier, qui sétait un moment attardé à lécart du groupe, le rejoignit, aussi souriant que les autres. Cependant, il me fallut un certain temps avant de pouvoir mintéresser à autre chose quau nouvel arrivant, et pour me remettre de la surprise que javais éprouvée en le reconnaissant: cétait le grand escogriffe que javais aperçu en compagnie de Pulvertaft au cimetière de Southwark!

Je réfléchissais aux implications de cette découverte quand Barney bondit comme un ressort et interrompit brusquement les réjouissances en criant:

Retiens un peu ta menteuse, Jack! Et lave pas le linge sale de la famille devant le mioche!

Jack sarrêta, se retourna et fixa sur Barney un regard hostile quil se hâta dadoucir quelque peu.

Barney sourit en me désignant du geste:

Hé! Jack, on ta pas encore présenté notre invité, non? Faudrait voir à pas oublier nos manières. Le pbelly voudrait pas écouter la meilleure et la plus instructive de tes histoires avant davoir eu lavantage de connobler ton blaze, non? Vu quy pourrait pas comprendre et apprécier comme y faut. En tout cas, pas de la façon que tu souhaiterais!

Certains rirent de cette saillie, et Jack me sourit en me tendant la main:

Enchanté, mon grand!

Le geste était si naturel, et Jack avait un tel air de franchise et de saine gaieté quil maurait tout de suite plu, si je navais rien su de lui. Comment se faisait-il quà peine dix-huit mois plus tôt, il ait été avec Pulvertaft, unanimement tenu en cette assemblée pour ennemi? Avait-il renversé ses alliances? À en croire le vieux Samuel, Barney et Pulvertaft étaient même ensemble à une certaine époque, et ils avaient travaillé avec Isbister. Ou bien alors, Jack serait-il encore secrètement allié à Pulvertaft? Cela expliquerait la menace que le marchand de mou mavait lancée: si joubliais son message, il lapprendrait par le truchement de Jack! Motus et bouche cousue, telle serait ma devise. Je me contenterais de me taire et douvrir les oreilles; il serait trop dangereux de révéler ce que je savais.

Je serrai la main de Jack qui interrogea Barney dun regard.

Y sappelle John. Y nous a apporté un message du marchand de mou.

Le visage de Jack ne trahissait quun mélange de colère et de surprise  jen étais certain.

Quoi! sexclama-t-il.

Répète donc voir ton message, John, ordonna Barney.

Je mexécutai une fois de plus. Jack se rembrunit:

Crénom! Quelquun nous a débinés!

Il se tourna vers les autres qui avaient tous les yeux rivés sur Barney et lui.

Cest bien ce quon pensait, remarqua Sam.

Si je lattrape, ce mouchard de malheur, y passera un sale quart dheure. Y a des chances quy regrette dêtre né.

Alors, tes point davis quon le mette dans le coup, non? interrogea Sam.

Le mettre dans le coup? glapit Jack. Lui couper le cou, dis plutôt!

Le calembour fut chaleureusement accueilli par la compagnie.

Jte reconnais ben là, Jack! approuva une voix.

Mais y risque de casser le morceau, si on le met pas dans le bain, protesta Sam.

Quil ose un peu, pour voir! tonna Jack.

Moi, jsuis daccord avec Jack, fit Barney.

Les autres rirent et il ajouta:

Pour une fois…

Mais on a tous notre mot à dire, nous autres, pas vrai? sindigna Sam.

À quoi que ça servira, si ces deux-là sont daccord? constata Nan.

Toi, tas lair dy tenir, à le mettre dans le coup, on dirait! lança Jack en se tournant vers Sam avec colère.

Je trouvais bizarre quils se fissent tant de souci à lidée que Pulvertaft était au courant de leur fête. Pourquoi ne voulaient-ils pas linviter? Cela paraissait peu aimable.

Quoi donc que tas derrière la tête? riposta Sam.

Je me demande juste qui cest qua vendu la mèche.

Ben, cherche ailleurs que moi! fit Sam qui avait malgré tout lair gêné et coupable.

Ce que jen dis, moi: maintenant quy sait, faut le mouiller avec nous, ou laisser tomber.

Jétais encore plus intrigué: en quoi le fait que Pulvertaft fût au courant les empêchait-il de tenir leur réunion?

Pas du tout, insista Jack. On maintient la feinte et on le rate pas si y nous fait des misères.

Ben, vlà une belle ânerie! sécria Sam. Y peut tous nous faire plonger en nous attirant dans un piège. Et vu quy a un mouchard parmi nous, y saura parfaitement à quoi quon se prépare.

Il y eut un murmure dapprobation: certains membres de la bande hésitaient, visiblement. Jusquà Jack qui restait coi. Tous les regards convergèrent sur Barney.

Il allait parler quand il savisa de ma présence:

Mais dites donc! se récria-t-il. Nous oublions notre pbelly Johnnie qua sûrement point dintérêt pour nos parlotes. Écoute-moi: Nan va te mener casser un morceau et te montrer où que tu peux pioncer. Ça te va?

Je suivis Nan qui mentraîna hors de la salle et traversa le hall pour rentrer dans une autre pièce meublée comme la première. La seule différence tenait à létat des tapis: ceux-ci étaient tout maculés, de vin renversé eût-on dit, à en juger daprès les bouteilles de tokay et de champagne qui gisaient à terre et les verres de cristal taillé abandonnés çà et là, brisés ou encore à demi pleins. Le sol était jonché de friandises, de mets fins et de paniers de fruits de serre. Cétait sans doute la salle à manger, pensai-je. Jappris par la suite quon appelait la pièce le Salon Rouge, en raison de ses murs de brique nue.

Y a de la boustifaille à revendre, expliqua Nan. Te gêne pas. Après ça, tu peux roupiller où tu voudras: y a des chambres vides en pagaille, en haut et dans le petit grenier.

Sur ce, elle ressortit.

Javais une faim de loup et la vue de la nourriture était fort alléchante. Mais, voulant dabord dissimuler mes papiers, je retraversai le hall pour rejoindre lescalier qui nétait, à mon grand étonnement, quun bâti de traverses chevillées, sans marches ni rampe. Cest donc avec difficulté que je montai à létage supérieur, où je maperçus quil ny avait nulle part de sol: des planches grossièrement posées sur les poutres nues formaient des passerelles et des surfaces habitables. Il nétait pas du tout aisé de se déplacer dune pièce à lautre, et cela devenait presque impossible dans le noir  je men fis la réflexion  puisquil fallait poser le pied de solive en solive, et quon risquait de chuter à létage du dessous si lon perdait léquilibre.

Intrigué, jexplorai le reste de la maison: il ny avait ni fenêtres ni volets  les ouvertures étaient barricadées avec des planches , ni portes non plus, à part celle qui donnait sur la rue et une autre qui séparait le salon du hall. Comme il ny avait en outre pas de plafonds, la configuration des lieux était telle quon ne pouvait sisoler nulle part et que les conversations pouvaient sentendre de partout. Il ny avait pas de revêtement sur les murs de cloison  ni lattes ni plâtre, encore moins de placage ou de lambris; la brique rouge et brute était partout apparente, hormis dans le salon où elle était en partie dissimulée par les tapisseries. Bref, le gros œuvre avait été mené à terme, mais ni la menuiserie ni les plâtres.

Maventurant au fond du hall, jy trouvai une entrée sur larrière, elle aussi barrée par des ais de bois croisés et cloués. Je me fis la remarque quelle empêchait tout autant la sortie que laccès de lextérieur.

Cétait une vaste et imposante demeure  il marrive parfois de passer devant: elle est actuellement habitée par le comte de N*** qui na sans doute pas idée de lhistorique des lieux! Il y avait tellement de chambres que célibataires et couples avaient chacun la leur, même sils se retrouvaient pour la plupart dans les deux grandes salles du rez-de-chaussée pour y manger, converser et même dormir, comme je ne tardai pas à le constater. Toutes les chambres du premier et du deuxième étage présentaient des signes doccupation, si lon se fiait aux tapis et sols de fortune jonchés de vêtements éparpillés, de gâteaux, prunes confites et autres pelures dorange. Ce nest quen arrivant sous les combles que je trouvai des pièces vides, peut-être destinées à des enfants ou au logement dune gouvernante. Il y avait là deux petites chambres: la première, sans ouverture, donnait dans une seconde, munie dune tabatière ouvrant sur le toit mais barrée de planches clouées. Je my installai aussi confortablement que je le pus, en labsence de plancher.

Je me mis en quête dun endroit où dissimuler le carnet de ma mère. Les poutres et les ardoises étant visibles puisquil ny avait pas de plafond, je neus aucun mal à trouver une excellente cachette derrière un gros madrier, dans un recoin bien sec et si sombre que personne ne songerait à venir y chercher quoi que ce fût.

Cela fait, je redescendis dans la salle à manger et y pris quelques carpettes et des pièces détoffe que jemportai dans mes pénates pour my confectionner un grabat. Après quoi, je fis honneur à la chère et à la boisson. Pendant ce temps-là, la discussion allait bon train dans la pièce voisine; je distinguais de temps à autre quelques phrases, entre les éclats de voix courroucées. Après la longue période de privation que je venais de subir, on ne sétonnera guère dapprendre que jabusai un tantinet des bonnes choses, au point den avoir mal au cœur et dêtre légèrement gris. Javais le vertige et envie de vomir: je tournai de lœil et restai endormi pendant une heure ou deux, je suppose. En me réveillant, jentendis les bruits de querelle qui continuaient à côté, et je massoupis à nouveau.

Ensuite, jeus conscience dêtre soulevé et porté, et jéprouvai un étrange sentiment de sécurité quand je sentis quon me faisait les poches. Je tombai alors dans un profond sommeil, rêvant dhommes pâles comme des asticots et de femmes vêtues de somptueuses robes de soie qui remontaient vers larrière, telles des ailes diaprées; tout ce petit monde se régalait des chairs pourrissantes de la carcasse où il avait élu domicile. Au milieu se trouvait Barney, que sa grosse tête et ses longs bras faisaient ressembler à une énorme araignée rouge et tachetée, tissant des toiles invisibles avec le suc sécrété par ses entrailles, et y prenant des proies que dévoraient les autres.

Je me réveillai avec limpression davoir deux têtes, comme disait MrIsbister. Constatant quon avait bel et bien fouillé mes poches à fond, je résolus malgré la nourriture abondante de déguerpir dès que jaurais repris des forces.

Fort de mon expérience avec les Isbister, je ne pouvais croire que Barney me fît la charité sans rien demander en échange. Mais, dans ce cas, pourquoi mavoir accepté et imposé au reste de la bande contre son gré? Et que signifiaient les relations de Jack avec Pulvertaft? Bien étrange coïncidence, à la réflexion, que ces retrouvailles avec Pulvertaft et Jack, même sils avaient jadis tous travaillé ensemble, comme le vieux Samuel et Isbister me lavaient appris.

Mais surtout, comment expliquer le train de ces gens-là? Doù venait leur argent et pourquoi habitaient-ils un si surprenant endroit? Il me suffirait de les entendre converser, peut-être, pour satisfaire ma curiosité sur tous ces points, en tout cas le dernier.

Cette stratégie se révéla cependant délicate lorsque, le jour même, je tentai de passer aux actes. Dabord, si, les voyant engagés dans une discussion sérieuse, je mapprochais aussi discrètement que possible, ils se taisaient, changeaient rapidement de sujet ou mordonnaient de filer. Cependant, à mesure que la journée avançait, ils shabituaient à ma présence, et il marrivait davoir tout loisir de rester à portée de voix. Leurs propos, ou les bribes que je parvenais à en saisir, dans cet indéchiffrable argot dont ils usaient, mintriguaient fort: en apparence, il sagissait de simples tractations commerciales. Il était beaucoup question dachat et de vente de marchandises, de gens corrects ou véreux et dune part de bénéfices qui devait être envoyée à quelquun à létranger.

Il y eut quantité dallées et venues toute la journée: cétait un carrousel de fiacres et de fourgonnettes qui livraient des articles de luxe provenant des meilleurs faiseurs dOxford Street et de Bond Street.

À un moment donné, Nan raconta une scène qui lui était arrivée dans lun de ces prestigieux endroits:

La tête du marcandier quand il a reluqué ma bourse pleine de jonc! sesclaffa-t-elle. Je parierais quil a pris les talbins pour un vulgaire emballage de la flèche!

Ma stupéfaction égalait celle du marchand.

Pendant ce temps-là, jétudiais mes nouveaux compagnons. La femme hommasse, qui sappelait Poll la Carotte, me témoignait une espèce de gentillesse bourrue, tant quelle était sobre. Il y avait deux autres filles  des sœurs, semblait-il, surnommées Smithfield et Billingsgate{39}  que jappris vite à éviter, quelles fussent ou non prises de boisson. Bien quinitialement rebuté par lapparence sinistre dun homme quon appelait Nez-dargent parce quil portait un nez de laiton brillant, je maperçus par la suite que cétait lun des plus gentils de la bande. (On me raconta quil avait été blessé à la guerre, mais le propos semblait chargé de tellement de sous-entendus que je doute encore de sa véracité.) Bob, un jeune aux traits veules et empreints de brutalité, ne me plut pas dès labord. Will me frappait chaque fois quil me voyait, mais Sam et Jack se montraient généralement aimables.

Jétais stupéfait du nombre de sobriquets ou de noms de rechange que chacun semblait posséder. Ainsi, Jack était parfois surnommé Jack Vif-argent, dautres fois juste Vif-argent, et même simplement Vif. Barney devenait souvent Black.

Je mefforçai dappliquer linjonction maintes fois répétée par Bissett: bouche cousue, lœil et loreille aux aguets. Mais surtout, jobservais Barney, perpétuellement souriant sauf lorsquil piquait une colère (ce qui arrivait souvent) ou que son regard se posait sur Jack. Il affichait en permanence un petit air ironique, et mettait volontiers les rieurs de son côté  que sa victime fût présente ou non.

Au soir de ce premier jour, le nombre des personnes ivres ne cessait daugmenter à mesure que lheure avançait. Les jeux de hasard ne tardèrent pas à dégénérer en rixes mais, quand quelquun sortit un violon, tout le monde se mit à danser. Quant à moi, les femmes me cajolaient quand elles se souvenaient de ma présence, et les hommes mignoraient, mais en général jétais plutôt bien traité, si tant est quon pût qualifier ainsi le fait dencourager un gamin à se gaver de friandises et à se griser de marsala. Les réjouissances se poursuivirent tard dans la nuit et jusquà laube, bien que je me fusse pour ma part assoupi et réveillé plusieurs fois. Quand enfin je méveillai pour de bon, tout le monde dormait et un jour gris perçait à travers les planches qui bouchaient les fenêtres. Je déjeunai des restes dune tourte à la viande et de rogatons de gâteau au cumin.

Une autre journée dut passer comme la précédente, je crois, car  quon me pardonne danticiper un peu  la maisonnée ignorait si souverainement la différence entre le jour et la nuit quon avait souvent peine à sy retrouver dans les jours de la semaine, voire dans les heures. Trois jours après mon arrivée, je présume, jétais en train de bavarder dans la salle à manger avec Sam quand Barney vint nous rejoindre.

Me prenant le menton dans la main, il demanda:

Alors, ça va, pbelly bonhomme?

Barney, interrogeai-je, Sally vous appelle «mon oncle». Êtes-vous vraiment de la même famille?

Ben oui. À vrai dire, on est tous une grande famille. Sam est mon pbelly frère, Nan ma cousine, Will mon neveu, et ainsi de suite.

Sam me sourit, confirmant ces dires dun hochement de tête.

Ne sachant sil fallait les croire, je poursuivis:

Et pourquoi habitez-vous cet endroit désert?

Mais cest une maison neuve quon sa achetée et on attend les décorateurs, expliqua Sam. Cest épatant de pas avoir de voisins, vu quon voudrait pas les embêter avec notre raffut!

Largument était nettement plus plausible.

Et que faites-vous tous? repris-je.

Ils échangèrent un petit sourire complice.

Dis donc, je peux te faire confiance? senquit Barney, sur un ton plaisant.

Je fis oui de la tête et il répondit:

Eh ben, on pourrait dire comme ça quon fait œuvre de bienfaisance publique. Vois-tu, y a des tas de créances qui circulent su lmarché de largent. Au fait, tu sais ce que cest?

Je confirmai dun signe de tête.

Bon, reprit Barney. Une supposition que notre Sam a besoin dargent, il en emprunte: y signe un billet à ordre et y reçoit ses sous contre la promesse de tout rembourser dans les six mois. Alors ce billet, quest une manière dargent, il est acheté et revendu. Ce quy vaut dépend du gars qui lachète: selon quy croit que Sam sera capable de rembourser ou non. Y a foule de gens qui font leur affaire de savoir ces choses-là, et si Sam touche la fortune dune vieille tante quest morte, ça fait grimper la valeur de son billet.

Mais sil ne paie pas à léchéance? questionnai-je, repensant à la mésaventure de ma mère.

Dans ce cas, je cherche quelquun dautre quaccepte ma créance, explique Sam, et je prends ct argent pour rembourser le premier. Et si je trouve personne, je tâche moyen de me faire garantir par un ami.

Mais en admettant que ça ne marche pas, que vous arriverait-il alors? demandai-je à Sam.

Ben là, tu pourrais dmander après moi à Fleet ou à Marshalsea{40}, sesclaffa-t-il.

Jeus une pensée pour mon pauvre vieil ami, MrPentecost.

Limportant, reprit Barney, cest ce quarrive à ce billet que personne croit que Sam peut payer: y perd sa cote et y se dévalue de plus en plus, jusquà plus valoir tripette. Là-dsus, un particulier lachète pour une bouchée de pain et me le refile.

Qui donc? fis-je.

Toccupe! riposta vivement Barney, qui reprit un ton plus affable pour continuer son explication: Ce que je fais, moi, je restaure le crédit du billet. Et vlà comment que je my prends. Suppose que tes un marchand qua un gros commerce de bijouterie, de tapis ou de vêtements. Un jour, je radine chez toi dans une belle calèche, avec ma femme, mes valets et toutime: je te commande des bijoux et je te paie illico, en liquide, rubis sur longle. Quèques semaines plus tard, je remets ça. Toi, tu commences à ben apprécier mes visites, spas? Puis, un jour que je suis un peu à court de liquidités, je te paie avec un billet mal coté  pas un gros, note ben. Toi, thésites un brin, dabord, mais tas pas envie de perdre ma clientèle en moffensant. Alors tu prends le billet, ton banquier le vérifie et laccepte: il est valable. Quèque temps après, je te donne un billet mal coté, mais pour une somme ben plus importante, et tu le prends. Là, tu taperçois que son crédit est pas ce que tu croyais, mais tu me revois plus jamais!

Barney et Sam partent dun grand rire, puis le premier reprend son récit.

Mais est-ce que je tai volé ou trompé? Non, pisque cest la faute de çui qua émis le billet que je tai payé avec! Cest lui qui ta volé!

Légèrement soulagé dapprendre que Barney et les siens ne se livraient pas à des activités proprement illégales, jétais néanmoins troublé par le caractère malhonnête de leurs agissements.

Sam quitta la pièce en gloussant, et Barney me fixa du regard:

Maintenant que je tai causé franchement, raconte-moi le reste de ton histoire!

Je réussis à métendre sur les détails tout en évitant de mentionner des noms. Ce furent les événements récents qui lintéressèrent le plus, dans mon récit: il semblait avide den savoir davantage sur la mort de ma mère. Javais du mal à en parler. Chose étonnante, il parut particulièrement soucieux dapprendre où et sous quel nom elle avait été enterrée. Finalement, je lui racontai que la paroisse sappelait Saint-Léonard et quelle avait été inhumée sous le nom dOffland.

Cette réponse parut le satisfaire et il partit peu après.

Un ou deux jours plus tard  était-ce le jour ou la nuit?  jétais à faire un somme quand je fus réveillé par des murmures montant de la pièce den dessous. Manifestement, les occupants ne se doutaient pas que ma chambre se trouvait au-dessus de la leur. Stupéfait, je reconnus les voix de Barney et de Jack  qui leût cru!

Ten es certain? demanda Barney.

Oui. Moi non plus, jy croyais pas mais, comme je dis, Sal me la raconté sans savoir de quoi quelle causait. Si tu me crois pas, Barney, demande-lui donc, toi!

J vas le faire.

Les voix se turent et ils repartirent. À quoi rimaient ces parlotes secrètes entre les deux rivaux? De quoi parlaient-ils donc? Je crus trouver la réponse à ces questions quelques heures plus tard: jétais au salon avec dautres quand Barney y fit irruption, suivi de Sam.

Barney cria dune voix de stentor:

Nan! Où que tes?

Celle-ci savança vers lui, qui glapit:

Alors, paraît que tas chapardé, comme ça?

Mais jamais de la vie! sindigna-t-elle.

Barney sortit un bijou de sa poche:

On vient juste de trouver ça parmi tes effets!

Mais je lai seulement jamais vu! hurla Nan.

Moi, je tai vu faucher dans Bond Street, hier soir! accusa Sally.

Tu mens! Cest un coup monté!

Tu connais la règle: pas de négoce à son propre compte, déclara Barney.

Ainsi, mes doutes sur lhonnêteté de mes nouveaux amis étaient infondés: Nan avait volé et on la renvoyait à cause de cela!

Un murmure dassentiment parcourut le groupe.

Cest elle qua fourré le bijou dans mes affaires, sécria Nan, pointant un doigt vengeur vers Sally.

Jai rien fait de tel!

Si, et tu sais pourquoi: à cause que Jack maime bien!

Des voix fusèrent:

Ça, cest vrai!

Renforcée par ce soutien, Nan reprit:

Tas manigancé ct histoire pasque tes jalouse!

La majorité de la bande sabstint de prendre son parti, silencieuse.

Va falloir que tu quittes la société, déclara Barney, quêtant dun regard lapprobation de Sam et Jack, qui signifièrent leur accord dun hochement de tête plein de gravité.

Faut que tu partes, Nan, fit doucement Jack. On doit pouvoir se faire confiance, entre nous.

Will, le partenaire attitré de Nan, la défendit vigoureusement, allant jusquà menacer de partir avec elle. Mais, pris au mot, il y renonça. Nan eut beau protester, pleurer, hurler des insultes et des menaces, elle avait lopinion générale contre elle. Savouant vaincue, elle quitta les lieux en continuant à clamer son innocence.

Noël approchant, les allusions à la fameuse fête de Henrietta Street, le soir du réveillon, se multiplièrent. Je métonnais de lattrait que lévénement semblait avoir pour mes compagnons: ceux-ci ne sortaient-ils pas presque tous les soirs, en bande bruyante menée par Barney, pour ne rentrer quà laube? Ils prenaient tous si grand soin de leur toilette que les femmes avaient des airs de ladies et que ces messieurs eussent presque passé pour des aristocrates. Pendant ce temps-là, ceux qui restaient à la maison se gobergeaient à longueur de temps, buvant, jouant aux dés, mangeant et se querellant.

Maintenant que je connaissais mieux leur mode de vie et quils retenaient beaucoup moins leur langue en ma présence, je commençais à comprendre doù leur venait largent, bien quil subsistât certains mystères. Les membres de la bande allaient et venaient à toute heure, mais ramenaient rarement des visiteurs, qui devaient être parrainés et quon surveillait étroitement. Quand ils ne dormaient pas, ils samusaient de la manière que jai décrite. Personne ne lisait jamais une ligne, sauf Sally et Jack qui navaient que deux centres dintérêt en matière de lecture: les journaux à la mode et le Guide de la Cour (car la «famille» se passionnait pour les faits et gestes de la société en vogue), ou le Hue-and-Cry, publication de la police donnant la liste des crimes et délits perpétrés ainsi que les noms des individus recherchés par les autorités.

Un soir, de retour de Newgate où elles étaient allées voir Peg en prison, Meg et une autre fille racontèrent leur visite à la compagnie assemblée autour delles dans le salon. Elles avaient parlé au détenu à travers un guichet qui souvrait dans le mur de sa cellule: sa cause était mise sur le rôle de la session judiciaire en cours, et Peg était confiant. Pulvertaft achèterait le plaignant, propriétaire de la maison dOld Ford où Peg avait été pris en flagrant délit de violation de domicile.

Assis en conférence avec un inconnu, légèrement à lécart du groupe, Barney eut un rire sardonique en entendant cela:

Pour sûr, comme il la fait pour moi en17!

Son compagnon, qui avait une des plus belles têtes de fripouille que jaie jamais vues  elle me rappelait la marotte de MrPentecost! , rit lui aussi et commenta:

Je me souviens de ça, Barney! Ten avais pris pour sept ans, spas. Cétait Limping Jem qui tavait vendu, même que le marchand de mou lui avait filé un poney en paiement!

La conversation vira sur les juges: lequel de ces robins était honnête et capable de tenir sa parole? Le visiteur, que les autres appelaient MrLavender, raconta lhistoire dun «vieux crabe» qui sétait fait graisser la patte et qui était revenu sur sa promesse en laissant le prévenu «passer à la casserole». Tout le monde jeta les hauts cris, rivalisant de qualificatifs pour exprimer son indignation devant une telle conduite.

Comment se présente le coup den ce moment? senquit MrLavender, sur le ton de la conversation.

Quelques-uns baissèrent les yeux, vaguement gênés, mais Barney décréta:

Voyons, zavez pas à vous gêner devant lui!

Ils évoquèrent alors le genre de négoce que mavait décrit Barney.

Au cours de la discussion, entendant mentionner des «billets truqués», je mexclamai, indigné:

Mais, Barney, vous maviez expliqué que cétaient de vrais effets que vous aviez à négocier, et quil ny avait rien de malhonnête là-dedans!

Un éclat de rire général salua mes paroles et MrLavender ne fut pas en reste.

Barney, qui avait beaucoup bu, répondit:

Tes un sacré naïf, toi! Les billets truqués sont encore meilleur marché que les autres, à lachat.

Je nageais en pleine confusion: ces gens-là étaient bel et bien des escrocs, après tout!

Mais alors, pourquoi avoir renvoyé Nan parce quelle avait chapardé?

Sois donc pas borné comme ça! sécria Barney, tandis que les autres se gaussaient de moi. Cétait rapport à ce quelle piquait pour son propre compte, en risquant de nous faire tous pincer! Notre bande à nous, cest la haute de la pègre, et y nous faut des manières de la haute.

Pendant que je réfléchissais aux conséquences de cette découverte, linvité de Barney prit congé. Jétais horrifié dapprendre quelle sorte de gens je côtoyais là  ou plutôt je croyais lêtre. Certes, je savais que jaurais dû être choqué, mais je narrivais pas à me convaincre que ces gens-là étaient mauvais et quils faisaient le mal  du reste, quest-ce que cela voulait dire? Il est vrai quil y avait quelque chose qui me gênait chez certains: chez Barney, par moments, et chez dautres, en permanence  chez Will, surtout. Pour la plupart, ils étaient au pis irresponsables et égoïstes. La théorie de MrPentecost, qui voyait dans la loi une construction arbitraire destinée à protéger les riches, me revint à lesprit: il avait raison. Comment avais-je jamais pu croire aux idées de MrSilverlight qui défendait une morale supérieure à laquelle il faudrait obéir, quelle saccordât ou non avec la loi? Il mapparaissait au contraire que le calcul égoïste était le seul mobile qui poussât chacun de nous à respecter ou à enfreindre la loi. Et si ces gens-là choisissaient de prendre le risque dy contrevenir, avec tous les dangers que cela comportait et quils ne connaissaient que trop, voilà plutôt un courage qui à mes yeux forçait ladmiration.

Donc, ça marche pour Henrietta Street à Noël… conclut MrLavender à la porte du salon. Nos gars se tiendront à lécart, ce soir-là.

Barney et lui échangèrent une poignée de main et, quand il eut reconduit le visiteur, Barney rentra dans la pièce en déclarant:

Ma foi, vlà un gentleman pour causer affaires ou jmy connais pas!

Après tout, les gens respectables, jen avais tâté: les MrsFortisquince, MrSancious et autres sirPerceval. Repensant à la manière dont ils avaient agi, je ne me sentais guère enclin à condanger le vol et la fraude que pratiquaient les gens dici. Ne mavaient-ils pas recueilli, et fourni le gîte et le couvert, alors que ceux dont ceût été le devoir sétaient contentés de nous harceler, ma mère et moi, nous acculant à la misère? Ces réflexions finirent par modifier du tout au tout lopinion que je métais faite de mes compagnons: jen arrivai à me dire que cétait moi, le parasite vivant à leurs crochets sans rien donner en échange.

Je fus brusquement tiré de ma rêverie par une bourrade amicale dans le bras:

Dis donc, pbelly, un jour tu seras vraiment des nôtres, pas vrai?

Cétait Sam, qui me regardait en souriant de toutes ses dents dorées.

Je mempressai de signifier mon accord dun signe de tête:

Ah oui, ça me plairait bien!

Alors, tu peux venir à la feinte de Noël avec nous, déclara Barney.

Tu verras, reprit Sam. Y a pas grand-chose de comparable. Cest comme si tu misais très gros avec toutes les chances de ton côté!

Mais en risquant de tout perdre si elles se retournent contre toi… ajouta Barney, serrant son foulard autour de son cou et tirant dessus dun geste suggestif.

Comment êtes-vous rentrés là-dedans, demandai-je à Sam?

Moi? Jai jamais rien connu dautre, mon bel agneau! Jsuis tombé dedans à la naissance. Jai goûté du cachot à huit ans, et jen avais pas treize quand le fouet ma labouré léchine pour la première fois. Mais jétais quun pbelly voyou à la manque, avant de rencontrer Barney.

Son chef et ami rit à ces mots et enchaîna:

Cétait du temps que je dressais loreille quand une cloche sonnait le glas quèqu part.

Léclat bleu de son regard se posa sur moi:

Tu vois le genre de coup que jveux dire, non?

Je fis oui de la tête, bien décidé à ne souffler mot de mes rapports avec Isbister.

Rien dillégal là-ddans, pisque, selon la loi, les cadavres nappartiennent à personne, dame! expliqua Barney.

Cette précision juridique déclencha lhilarité générale:

Hé, Barney! De ce train-là, tu finiras par faire tomber nos têtes à Old Bailey! taquina Sam. Cest-ti que ton ami lhomme de loi taurait pris comme apprenti, des fois?

Barney, qui avait lourdement caressé la bouteille, ignora la plaisanterie et poursuivit:

Ça remonte à plus de dix ans, ce que je raconte là. Avant de connaître Sam et Jack, je travaillais avec Jerry Isbister, le marchand de mou, et Peg. Notre négoce marchait ben, et pis ça été la bisbille: moi et le marchand de mou contre Isbister et Peg. Le marchand de mou, y croyait dur comme fer que Peg avait cafté sur son frère, çui qui sétait fait pincer pour avoir esbigné une taule. Lui, là! fit-il en brandissant sa pipe.

Voyant que je ne comprenais pas, il me montra le fourneau de son brûle-gueule, expliquant que cétait un souvenir sculpté dans le tibia du frère du marchand de mou, os que Barney avait récupéré  non sans difficulté  après lenvoi du cadavre à la dissection publique. Lanecdote déclencha toute une discussion pour savoir si cette pratique était plus ou moins dégradante que lancienne méthode, qui voulait que les condangés une fois exécutés fussent exposés à un carrefour, le corps non seulement enfermé dans un calicot goudronné pour maintenir le squelette, mais encerclé de cerceaux soudés sur place, eux-mêmes rattachés à la potence par de solides chaînes. Il me souvint de lobjet dont la vue avait fait frémir ma mère, dans le coche qui nous emmenait loin de Melthorpe, et que je navais pas su identifier à lépoque, malgré lintérêt que je portais au Gibet.

Barney reprit le fil de son récit:

Alors, moi et le marchand de mou, on sa mis au turbin du côté du Borough et, vu quy avait trop à faire pour nous deux, on sa cherché des poteaux. Cest comme ça que Sam nous a rejoints, et après ça, Jack. Et toi tétais encore quun mioche, à ct heure, ajouta-t-il en se tournant vers moi. On a fait quèqus coups, aussi, et cest là-dsus quon nous a vendus, un ou deux ans plus tard. On a été obligés de partir chacun de son côté, les jambes à son cou! Par la suite, jai su que cétait le marchand de mou quavait bonni. Quy brûle en enfer, çui-là! Y devait croire que javais trempé dans le mouchardage de son frère. Cest pourquoi que jai dû débiner de Londres et remonter vers le Nord, doù cest que viennent les miens.

Il frissonna dy repenser:

Saleté de coin! Rien que des arbres et des champs partout! Bon, je me planque là, discret  jdis pas que jai pas fait un ou deux pbelly coups, note ben! Mais dès que ça me paraît sûr de repartir, retour à Londres. Une bourde, et de taille, que cétait là: deux jours après, on me chopait. Un gars de Daniel avait dû casser le morceau  longtemps, jai été sans savoir comment que Daniel y sy était pris. Après ça, jai fait deux ans dapprentissage dans la marine à Gravesend.

Les autres sesclaffèrent, reconnaissant lallusion aux navires-prisons.

Quand jai réussi à me payer la sortie, moi et Sam et Jack, on a repris le boulot de la viande en sac. Sauf que le marchand de mou, y tenait le haut du pavé, maintenant, de lautre côté de la rivière. Alors on a décidé de lâcher, et de le laisser se débrouiller avec Isbister. Cétait ben joué, pour sûr, pasque lan dernier, il a fait son sort au vieux Jerry.

Je compris quil parlait de lattaque du cimetière de Southwark à laquelle javais assisté.

Cest à peu près à ce moment-là que jai fait accointance dun homme de loi futé. (Cest rapport à lui quon se trouve dans cte crèche, mais cest une longue histoire qui peut attendre à un autre jour.) Cest lui qui ma mis sur le coup des billets à ordre.

Là-dessus, il me toisa et ajouta avec un sourire rusé:

Attends, tsais pas encore la meilleure!

Poll la Carotte lui lança dun ton moqueur:

Oh toi, tes toujours à te vanter de ce que tas fait, spas, Barney?

Vous avez «soulagé» quelquun? demandai-je.

Barney sourit et se toucha le nez.

Un frisson dexcitation me parcourut: jétais sûr davoir visé juste.

Quand ça? Qui était-ce? le pressai-je.

Un homme de la haute. Y a longtemps. Quel âge que tas?

Je le lui dis.

Dans ccas, cétait un an avant que tu sois né, même.

Il ne devait pas en dire davantage, mais javais déjà suffisamment matière à réflexion. Puisque rien dans son récit nexpliquait la présence de Jack aux côtés de Pulvertaft, la nuit où je les avais vus à Southwark, jen déduisis quil nétait pas au courant. Par conséquent, Jack était certainement linformateur de Pulvertaft au sein de la bande! En se servant de moi pour envoyer son message, celui-ci avait prévenu Barney et les autres quil savait ce quils tramaient  javais enfin compris que la fameuse «feinte» était une entreprise délictueuse! Apparemment, Pulvertaft exigeait sa part du butin.

Cest à peu près une semaine plus tard que Peg fut appelé à comparaître devant le parquet du Kings Bench, à Old Bailey. Jack, Sally et Meg se rendirent au procès et décrivirent laudience en ces termes:

Sûr quil avait lair ben penaud, le vieux Peg, quand il a vu le procureur en face lui, sexclama Jack, déclenchant le rire des autres, hormis Meg qui était en larmes.

Or, Pulvertaft ayant négligé dacheter le ministère public, Peg fut déclaré coupable et réincarcéré à Newgate.

Il fallait maintenant patienter quelques jours pour connaître la sentence, car les peines étaient annoncées aux condangés toutes ensemble, à la fin de la session judiciaire. Peg avait encore la chance dêtre un des derniers à comparaître: certains attendaient leur verdict depuis plus de six semaines. On mexpliqua quà Old Bailey le «gerbier» avait coutume de condanger à mort presque tous les coupables de délits graves, mais que les choses nen restaient pas là, ensuite. Comme prévu, Peg fut bel et bien condangé à la peine capitale et transféré à la «salière», la cellule des condangés à mort située dans la cour de la Conscription obligatoire, à deux pas de New Drop (le lieu dexécution). Peg devait y attendre le rapport du président de la cour, en espérant un sursis. Mais, deux semaines plus tard, sa sentence était confirmée.

Les meurtriers étaient exécutés sans délai, mais les condangés à mort pour des délits autres que lhomicide voyaient leur cas déféré devant le roi en conseil. Cétait la dernière chance, après quoi il ne restait plus que lappel au secrétaire dÉtat, une procédure qui nécessitait plus dargent et dinfluence que nen avaient les amis de Peg  à supposer quils voulussent le sauver.

Le 15décembre au soir, une partie de la bande se rendit à Newgate pour y attendre la nouvelle du sort de Peg: le président de la cour avait coutume dapporter directement de Windsor les décisions du roi, et il arrivait assez tard. Le reste de la compagnie, dont jétais, passa également la soirée à sinterroger sur le dénouement. Jimaginais la scène, telle quon me lavait décrite: la foule inquiète des parents et amis se pressant à la sinistre porte, lapproche de la calèche précédée de ses cavaliers descorte, le gouverneur sortant à la rencontre de Black Jack (le président de la cour) en compagnie de lordinaire (le chapelain), la longue attente pendant que ces messieurs allaient de cellule en cellule porter lannonce de vie ou de mort à chaque condangé. Enfin, le chef de la prison se rendait à la porte et lisait à haute voix à la famille et aux amis la liste des prisonniers bénéficiant du sursis.

Il devait être dans les deux heures du matin quand Sally, Jack, Meg (pleurant comme une folle) et les autres firent irruption dans la salle: Peg ne figurait pas sur la liste des chanceux. Lexécution aurait lieu dans six jours.

Lorsque retomba le tumulte suscité par la nouvelle, Barney, Jack et Sam tapèrent dans leurs mains pour réclamer la silence, et Barney déclara:

Écoutez bien! Notre ptite fête de Noël à Henrietta Street: on va lavancer dquèqus jours.

Des cris de surprise et des protestations fusèrent, tandis que Barney et les deux autres échangeaient des sourires entendus.

Quel jour, alors? demanda Billingsgate.

Toccupe! répliqua Barney.

Et pourquoi quon change? sexclama Will.

Rapport au marchand de mou, répliqua Barney. Vu quy pense que cest prévu pour la veille dNoël, comme ça, on lprendra par surprise.

Sûr qu non, objecta Will. Tant quy a quelquun ici quespionne pour son compte!

Barney, Sam et Jack affichaient de petits sourires suffisants.

Mais y a personne qui cafarde pour son compte! affirma Jack.

Une volée de questions sabattit sur les trois compères:

Quest-ce que ça veut dire? On nous a bien raconté quy avait un espion parmi nous, pas vrai?

Si, et y en avait ben un, acquiesça Barney, mais y en a plus.

Tu veux dire que cétait Nan? sindigna Will.

Parfaitement, confirma Sam. Moi, Barney et Jack, on savait que cétait elle. Le jour quon en a tous causé, là, quand le pbelly a apporté le message du marchand de mou, nous trois on a discuté, après. On était daccord que ça suffisait pas de découvrir qui cétait le mouchard de Daniel et de le faire taire, pasque lautre saurait ben trouver un nouveau moyen de nous coiffer au poteau. Alors, on a décidé de sarranger pour quy se doute pas quon savait, rapport à Nan quétait sa mouche. Comme ça, y sen tiendra à son plan. Nan a dû lui raconter quelle sétait fait jeter de la bande à cause que Sal lavait débinée.

Jack linterrompit:

Voyez, on sétait mis daccord que je dirais à Sally quon savait que Nan mouchardait pour le compte du marchand de mou, et javais demandé à Sally de faire comme si quelle était jalouse pour Nan et moi.

Un concert dexclamations et de sifflets accueillit la révélation du stratagème avec une bienveillance amusée. Jack jeta un coup dœil complice à Sally qui souriait de toutes ses dents en promenant un regard fier sur toute la compagnie: elle avait été très maligne, nest-ce pas!

Sally, elle a très ben joué son rôle, poursuivit Barney. Nan, elle croit que lautre a fourré les bijoux dans ses affaires par pure méchanceté, et elle se doute pas que cest rapport à ce quelle est le mouchard de Pulvertaft.

Pendant ce temps-là, Sally goûtait avec un plaisir non dissimulé les compliments que lui valaient ses talents de comédienne.

Seul Will faisait un long nez:

Moi, je crois pas que cétait Nan la moucharde.

Ah! vraiment, Will? ricana Barney. Figure-toi que Jack et moi, on lui a filé le train, un soir, et elle est allée tout droit à la crèche de Daniel, du côté dOld Mint.

Will sempourpra, enrageant devant les preuves de sa défaite. Je repensai au jour où javais surpris la conversation de Barney et Jack, juste avant la mise en accusation de Nan. Manifestement, le récit daujourdhui expliquait leurs paroles dalors, bien que tout cela ne me parût pas encore bien clair, quand jessayais daligner les faits.

Bon, on vous a pas annoncé le nouveau jour de la feinte, poursuivit Barney. Et on le fera seulement quau tout dernier moment. Et pour pas quy en ait quaillent raconter ça au marchand de mou, même sans faire exprès, à partir daujourdhui et jusquaprès laffaire, personne a plus le droit de sortir seul.

Quoi! fit Will, sardonique. Même toi?

Ben sûr que moi, jpeux, répliqua Barney. Mais personne dautre, pas même Jack ou Sam. Quand on sortira ensemble pour le turbin, chacun devra surveiller les autres, pour être sûr que personne rencontre personne pour lui passer un message. Et la porte dici sera gardée pour pas quy en ait un qui tente de filer en douce.

Ces mesures ne suscitèrent aucun enthousiasme mais, nécessité faisant loi, tout le monde sy plia, quoique à contrecœur.

Cest ainsi que la porte donnant sur la rue, seule issue de la maison, fut dorénavant gardée nuit et jour.

Le lendemain  ou après la période de sommeil suivante, devrais-je dire  je rencontrai Sally dans le hall, qui mannonça de but en blanc:

Allez, viens, prépare-toi. On va dans le WestEnd.

Pour quoi faire? demandai-je.

Javais limpression quil était tard dans la soirée.

Pasque Barney la dit, répondit-elle. Allez, file, et que ça saute!

Je suis prêt, répliquai-je.

Elle me toisa dun regard désapprobateur:

Cest-ti tes meilleures fringues?

Elle-même portait une robe de soie bleue sous un châle en cachemire.

Ce sont les seules que jaie!

Hé ben, ten as besoin dautres! commenta-t-elle, énigmatique. Arrive, Sam, appela-t-elle.

Celui-ci émergea du Salon Rouge, et Will  qui était de garde  nous ouvrit la porte.

Je fus étonné de voir quon était en plein jour. Quel drôle deffet malgré tout de sortir après être resté si longtemps claquemuré  javais presque peur! Sam avait mission de nous accompagner, semblait-il, mais tandis que nous traversions le secteur à moitié construit pour rejoindre la route de Vauxhall Bridge, je maperçus que ni Sally ni lui ne me répondaient quand je les questionnais, occupés quils étaient dans un marivaudage qui détournait leur attention de ma petite personne.

Nous prîmes un fiacre à la première station. Le cocher fit grise mine devant mes hardes, mais sembla rassuré par la magnificence de la mise de Sally et de Sam, lui aussi tiré à quatre épingles. Ce dernier nous fit conduire à Shepherds Market, où la voiture devait nous attendre avant de nous mener à Bond Street, où une autre «affaire» nous appelait, ajouta-t-il (jadmirai la formule).

Quallons-nous faire à Shepherds Market? demandai-je.

Tu peux pas rentrer nippé comme ça dans une boutique respectable, répondit Sally tandis que nous montions en voiture.

Je nétais pas plus avancé.

Mes compagnons sassirent lun à côté de lautre, face à moi. Le fiacre démarra et Sam tenta de passer le bras autour de la taille de Sally, qui commença par glousser avec un rire de coquette, lui demandant, lair provocant, de ne pas se montrer si stupide. Mais elle finit par prendre ombrage de ses manœuvres:

Arrête donc, Sam! sécria-t-elle, impatiente.

Il se mit à bouder et passa le reste du trajet à regarder par la vitre.

Arrivés à lentrée du marché, nous y laissâmes le fiacre pour nous rendre dans une échoppe de vêtements doccasion. Terriblement déçu à lidée de ne pas être habillé aussi joliment que les autres, jétais en même temps gêné davoir à accepter un don de leur part. Cependant, il ny avait pas moyen de faire autrement, et jaidai Sally à me choisir quelques vêtements décents.

Ils ne sont pas trop chers? demandai-je en voyant ce que Sally avait en main.

Elle éclata de rire:

Barney ma donné plus dargent quy nen faut!

Et pourquoi Barney dépenserait-il son argent à me vêtir?

Sally échangea un coup dœil de connivence avec Sam.

Faut qu tu soyes beau pour la Grande Ripaille, non? fit-elle. Et puis, qui te dit que tu seras pas en mesure de rendre la politesse?

Jétais en train de minterroger sur le sens de ses paroles quand le marchand mindiqua un coin de larrière-boutique où je pouvais aller essayer les vêtements que nous avions choisis.

Étonné, je vis Sam laisser Sally toute seule et venir se poster près de la porte de derrière. Otant mes oripeaux, jenfilai mes nouveaux habits et vins me présenter devant Sally qui se déclara satisfaite, quoique dans des termes qui ne cachaient guère sa réticence.

Quest-ce que je fais de ça, Mamzelle? demanda le boutiquier en désignant mes hardes à Sally.

Brûlez-les, fit-elle avec un léger haut-le-corps.

Nous reprîmes place dans le fiacre, qui sébranla aussitôt.

Nous étions déjà dans Piccadilly, quand Sam déclara soudain:

Jai quèqu chose à faire. Je vous retrouve à la boutique.

Passant la tête par la portière, il héla le cocher. La voiture sarrêta, il sauta sur le trottoir et se fondit dans la foule.

Pourquoi allons-nous à Bond Street? menquis-je.

Pour commander tes nouvelles frusques! répliqua Sally, agacée. Ma foi, tes vraiment lent de la comprenette, Johnnie! Quel âge que tas?

Je le lui dis, et elle commenta:

Tu fais moins, pt-être pasque tes pas grand pour tes années. Jai un frère quest à peu près de ton âge, ou un peu moins. Mais y fait plus vieux que toi par bien des côtés.

Quel renseignement intéressant, surtout si Barney était vraiment son «oncle»! À supposer que cette appellation ne fût ni un surnom ni une plaisanterie, Barney ne serait pas le mari de MrsDigweed, comme je lavais supposé, mais son beau-frère. Auquel cas, le petit frère de Sally pourrait bien nêtre autre que Joey. Je fouillai dans ma mémoire: le garçon, ou sa mère, avait-il jamais mentionné lexistence dune sœur aînée, et si oui, portait-elle ce nom-là?

Où habite votre frère et comment sappelle-t-il?

Oh! il habite chez mes parents, répondit-elle. Mais je les ai point revus depuis que jsuis avec Barney.

Est-il vraiment votre oncle?

Je mourais denvie de lui demander si le nom de famille de Barney était bien Digweed, mais je me rappelais mêtre engagé à ne plus mentionner ce patronyme.

Elle me jeta un regard incisif:

Les gens se questionnent pas entre eux, dans la compagnie. Ça se fait pas dans les affaires, quy dit, Barney. Alors, que je ty reprenne plus jamais, compris?

Je fis oui de la tête.

Et ça vaut tout pareil si quelquun te pose des questions: tu réponds pas, nimporte qui qui te les pose, ajouta-t-elle avec une certaine insistance.

Nous arrivions à Bond Street. Sally régla la course et nous pénétrâmes dans les somptueux salons dun faiseur où lon prit mes mesures pour mhabiller de pied en cap. Le rituel tirait à sa fin quand Sam arriva tout à loisir, allumant un petit cigare avec la superbe désinvolture dun jeune lion en goguette.

Raconte à personne que je me suis éclipsé, hein! fit-il dun air dégagé.

Nous rentrâmes en fiacre. Je nétais pas peu fier à la perspective de la belle tournure que jaurais dans ma nouvelle tenue, mais un doute me travaillait: pourquoi Sam avait-il désobéi aux ordres de Barney?

Je passai la semaine suivante à spéculer sur la situation de Peg et sur son état desprit, mes compagnons prenant plaisir à dissiper mon ignorance des coutumes et des rites qui président à la mort infligée par sentence. Comme il fallait arriver tôt afin dêtre bien placé pour la pendaison, où nous devions tous nous rendre, il fut décidé de tenir une grande «bacchanale», la veille au soir, et de partir ensuite tous ensemble pour Newgate. Mes vêtements neufs avaient été livrés et jallais les étrenner à loccasion de cet événement solennel. Pendant que les autres dansaient au son du crincrin de Sam, je massis près de Barney qui me décrivit ce qui était en train de se passer à la prison: Peg et les autres condangés à la pendaison se trouvaient à la chapelle où, assis sur un banc peint en noir, ils allaient entendre un prêche sur la mort tout en contemplant devant eux lalignement des cercueils encore vides et drapés de noir où lon coucherait le lendemain leurs dépouilles.

Pauv vieux Peg, soupira Bob. Tu crois quy va mourir en coq ou en capon?

Fier comme un coq, répondit Barney. Jte parie une couronne, à six contre quatre.

Bob ayant accepté le pari, jinterrogeai Barney:

Comment Peg en est-il venu à travailler avec le marchand de mou, sachant que ce dernier le soupçonnait davoir tout déballé sur son frère?

Jack et Sally, qui venaient de se livrer à une danse effrénée, se jetèrent sur le sofa, à côté de nous.

Eh ben, vlà comment que ça sest fait. Depuis que Sam, Jack et moi, on avait lâché la branche de la viande en sac, le marchand de mou et Jerry Isbister narrêtaient pas de se battre pour reprendre laffaire. Et puis, y a près dun an, le marchand de mou a emporté le morceau, comme il avait fait avec moi. Apparemment, il sa réconcilié avec Peg, il y a dit quy savait gouré en le prenant pour une mouche.

Des rires fusèrent et Jack sexclama:

Fallait vraiment que Peg soit un sacré ballot!

Et il y a graissé la patte, aussi, reprit Barney, pour quil attire le vieux Jerry dans un piège, au Borough. Paraît que ça été une sacrée mêlée: le vieux Jerry sa pris une belle rossée et un de ses gars sa fait larder. Fini la bande à Jerry! À ce que jsais, il a dû reprendre du service dans les charrettes! Peg sa mis à bosser avec le marchand de mou, qua dû cafarder pour venger son frère, je crois ben: jparierais même quil avait calculé son coup depuis le début!

Vous avez dit que quelquun sétait fait poignarder? demandai-je.

Ouais, confirma Barney dun ton dégagé. Qui que cétait donc, çui-là? Tu le sais, toi, Bob?

Un gaillard qui sappelait Jem, à ce que jai entendu. Même quil est mort.

Mon cœur battait à tout rompre: je revoyais lhomme gisant dans le fossé. Je navais jamais songé à une telle explication.

Sans réfléchir à ce que je disais, je me tournai vers Jack et lâchai:

Vous avez vu qui la «lardé»?

Il y eut un silence. Interdits, les autres nous regardaient alternativement, Jack et moi. Ils étaient moins surpris par ma question que par la réaction de Jack, qui était devenu blême et avait bredouillé des paroles vagues. Barney, qui ne nous avait pas quittés des yeux, me dit alors:

Ma parole, jcrois ben que tas pas compris la moitié de ce que jtai raconté! Jack travaillait pas avec Isbister, à ct époque-là. Ça remonte à des années, ct histoire.

Et comment! fit Jack avec un sourire mal assuré.

Sally le fixait dun œil déconcerté. Bien que mefforçant de ne pas le regarder, je le surpris quelques minutes plus tard à mobserver attentivement. Javais tué lambiance de la soirée avec ma gaffe, et les gens se taisaient. Sam continuait à violoner furieusement sur son crincrin: ses dents lançant des éclats dorés à travers la broussaille de sa barbe noire, il souriait aux danseurs et les encourageait de la tête, tout en sautillant parmi les couples virevoltants. Barney jeta à plusieurs reprises un coup dœil rapide vers moi, puis vers Jack.

Allez, cest temps de lever le camp! proclama-t-il bientôt.

Tandis que Bob se hâtait daller quérir des fiacres à la station la plus proche, je montai chercher mon nouveau surtout car il commençait à faire frisquet.

Jem était mort! Assassiné, en réalité, par lentremise de Peg, de mèche avec Pulvertaft pour attirer ses compagnons dans un piège à Southwark. Peut-être était-ce un sentiment bizarre après ce que je venais dapprendre, mais jéprouvai une soudaine répulsion à lidée daller voir pendre lauteur de cette mortelle embuscade.

Je descendais dans le noir les marches du périlleux escalier quand jentendis du bruit sur le palier dau-dessus: quelquun mattrapa par-derrière et me cogna la tête contre le mur. À la faible lueur du clair de lune qui filtrait entre les planches barrant la fenêtre, je distinguai tout juste le visage qui se pressait au-dessus du mien et dont les traits navaient plus rien de la beauté et de la bonhomie coutumières de Jack.

Pourquoi que tas raconté ça?

Cétait une erreur! Je ne vous ai pas vu. Et puis, bêtement, jajoutai: Ils portaient des masques.

Alors, tu sais de quoi je cause, siffla-t-il, les dents serrées, me tapant la tête contre le mur au rythme de ses paroles.

Par ma réponse, je navais fait quaggraver mon cas!

Et puis il murmura, doucereux:

Tu dis encore un seul mot là-dsus, et tes mort!

Un instant plus tard, il était reparti.

Je mattardai sur le palier: dans quelle situation lamentable je me trouvais! Que valait ma vie à présent? Pourquoi hésitait-il à me faire taire pour de bon? Il fallait absolument que je menfuie. Je refuserais de les accompagner, tout à lheure, et je tenterais le coup quand il ny aurait plus personne à la maison.

Tandis que les compères sassemblaient dans le hall, mis comme des princes, riant et plaisantant comme sils se rendaient à une autre fête, je déclarai à Barney:

Je ne veux pas y aller.

Il me toisa dun regard qui me rappela le jour de mon arrivée et, mattrapant par le bras, il mentraîna vers les fiacres alignés devant la maison. Il me poussa dans une voiture où il monta avec moi en claquant la porte.

Le fiacre démarra et Barney tourna sa grosse tête vers moi, resserrant létau de sa main sur mon bras au point que la douleur me devint insupportable. Terrifié à lidée quil allait minterroger sur le sens de mon allusion à Jack, je fus très surpris de lentendre dire:

Cétait un tuyau crevé, ce que tu mas raconté sur ta mère! Son nom, sa paroisse.

Comment pouvait-il savoir que javais menti, et en quoi cela lintéressait-il?

Avec un sourire plus effrayant que la plus terrible des grimaces, il ajouta:

Et si tu mdisais la vérité, hein?

Je secouai la tête en signe de protestation:

Mais cétait la vérité!

Il se cala sur la banquette:

Eh ben, on verra, conclut-t-il.

Nous arrivâmes à Newgate au milieu de la nuit, ce qui ne nous empêcha pas dy trouver un grand concours de peuple massé devant la porte du Débiteur, battant la semelle et se frottant les mains pour combattre la morsure du froid. Des coups de marteau se firent entendre au voisinage du bâtiment. Nous eûmes beaucoup de mal à nous frayer un chemin pour nous approcher, mais Sam me prit gentiment sur ses épaules et je réussis à voir le New Drop  lancien échafaud, normalement dressé dans la cour de la Conscription obligatoire, et quon était en train de monter dans Newgate Street, devant la prison. Pour passer le temps, mes compagnons plaisantaient sur le prix quatteindraient les différents morceaux du corps du condangé, après la dissection du cadavre. Prenaient-ils ce ton désinvolte pour mieux dissimuler leurs sentiments, ou bien étaient-ils vraiment insensibles au fait quà quelques toises dici deux hommes  car il y en avait un autre, en plus de Peg  attendaient en ce moment même dans leur cellule le bruit de pas qui leur signalerait larrivée du shérif et de ses seconds? Insensibles à la perte dun compagnon  même sil les avait par la suite trahis , et pour lune, dun amant?

Des camelots parcouraient déjà la foule, citant les «tristes lamentations» et la «complainte de lexécution» que les misérables condangés étaient censés avoir composées eux-mêmes. Or, Peg ne savait même pas écrire son nom, Sally men assura! Les colporteurs vendaient aussi une prétendue biographie des pauvres diables qui contenait déjà le récit de leur exécution  preuve, sil en fallait, de linauthenticité de leur fable!

Il a vendu son histoire pour payer son enterrement, expliqua Sam.

Pour enterrer ce qui restera de lui, plutôt! plaisanta Will allègrement.

À sept heures précises, une cloche se mit à sonner: la foule laccueillit avec des exclamations étouffées.

Reconnaissant cette cloche, je me retournai: juste derrière moi se dressait léglise du Saint-Sépulcre où ma mère et moi nous étions arrêtés un instant dans notre fuite devant MrBarbellion, le jour où MissQuilliam lavait amené à Orchard Street. Je compris rétrospectivement leffroi de ma mère en entendant la longue et sinistre plainte du bourdon, si tristement familière aux Londoniens, puisquelle sonne le glas des misérables qui ont le malheur dentendre proclamer limminence de leur propre mort. Un peu plus loin, javisai aussi lenseigne à tête de Sarrasin qui avait également alarmé ma mère  jignorais pourquoi.

Y sont en train dles amener dans la salle de la Conscription, fit Barney, le visage très concentré. Y leur enlèvent les fers et y les ligotent.

Une minute avant huit heures, un mouvement se dessina vers la porte du Débiteur et des acclamations sélevèrent de la foule, devant nous.

Quest-ce quy se passe, John? mimplora Sally, car javais la meilleure vue, perché sur les épaules de Sam.

Les voilà! mécriai-je. Il y a un groupe dhommes, dont certains en livrée verte et qui portent des piques.

Le shérif et ses seconds, expliqua Jack.

Je décrivis les autres, que mes compagnons identifièrent comme étant le gouverneur et le City Marshal.

Il y en a un qui vient de sortir avec un masque sur la figure! mexclamai-je. Est-ce lautre condangé à la pendaison?

Non, ça cest Calcraft, ricana Barney.

Bien sûr! Cétait le bourreau  et non la victime  qui avait besoin de protéger son anonymat.

Tu reconnaîtras Peg quand tu le verras, va! ajouta Barney.

Les autres sesclaffèrent.

Il ne sétait pas trompé, mais sans le savoir. Lhomme qui franchit maintenant la porte était vêtu comme à lordinaire; les poignets attachés devant lui avec une corde, il avançait dune drôle de démarche, sans que je pusse voir pourquoi. Cest alors que Bob cria à la cantonade:

Tordez-y pas le cou, à la pauvre patte! Elle a rien fait de mal, elle!

Ainsi, il avait une jambe de bois! Voilà doù venait le cruel sobriquet de «Peg{41}».

Blueskin! mécriai-je en reconnaissant lautre condangé.

Mon exclamation se perdit dans les rires déclenchés par la plaisanterie de Bob. Jack fut le seul à la saisir et il me décocha un regard que je nai jamais oublié.

Et puis la foule passa du rire à linjonction: «Chapeaux! Chapeaux!»

Reprenant ce cri unanime, Barney et Sam ôtèrent les leurs et les tinrent à la main. Il y avait devant nous un gentilhomme qui nenlevait pas son haut-de-forme.

Barney étendit le bras et balaya le couvre-chef dun geste brusque:

Jy vois que dalle, avec ton satané galure! hurla-t-il.

Alors, il est-ti fier comme un coq, ou plat comme bouse de vache? demanda Bob.

Jexpliquai que je narrivais pas à voir le visage de Peg, qui avait la tête baissée et légèrement détournée.

Dis plutôt ce que tu peux voir, Johnnie, me pressa Sally.

Il y a un homme en vêtements sacerdotaux qui marche à ses côtés et qui semble lire quelque chose à haute voix, dans son missel.

Pardi, cest lordinaire, et y lit lOffice des trépassés, commenta Sam avec une espèce de délectation respectueuse.

Tandis que les cloches continuaient à sonner lugubrement le glas, le bruit de la foule se fit murmure, comme si tous saccordaient pour retenir ensemble leur souffle. Ordonnateurs et victimes de lexécution se dirigèrent vers la sinistre estrade et y montèrent. Le prisonnier savança alors sur le devant de léchafaud, tel un acteur prêt à déclamer un monologue, et jeus limpression quil me regardait droit dans les yeux. Les bras attachés, il leva les poings en forme de salut à la foule qui brisa le silence pour lui faire une vibrante ovation. Un petit sourire sembla flotter sur ses lèvres. Puis les mille poitrines assemblées retinrent à nouveau leur souffle.

Barney envoya une bourrade sur lépaule de Bob:

Jai gagné! Jsavais ben que Peg sen tirerait avec les honneurs!

À linsistance de mes compagnons, je dus leur décrire la scène qui suivit: les exécuteurs menèrent le condangé au-dessus de la trappe, le bourreau lui mit une coiffe qui lui retombait sur les yeux, et lui plaça un mouchoir blanc dans les mains.

Quand y le laissera tomber, souffla Barney à voix basse, Calcraft ouvrira la trappe!

Une voix  celle du shérif, peut-être  cria:

Silence!

La foule suspendit son souffle pendant une éternité.

Je vis le mouchoir sagiter et je fermai les yeux un instant: un cri terrible fusa de mille gorges à la fois. Lorsque je rouvris les yeux, le corps pendait comme une marionnette. Les genoux avaient disparu sous léchafaud.

Barney poussa un long soupir.

Grâce à Diou! sécria Meg. Il est parti vite et proprement.

Puis elle éclata en sanglots.

Y vont tordre le cou à lautre, maintnant, et y les décrocheront à neuf heures, expliqua Sam. Et pis Calcraft les mettra à poil, et y seront pris pour être coupés en morceaux. Qui qui veut aller voir ça?

Meg fit non de la tête. Quant à moi, javais le cœur au bord des lèvres rien que dy penser. Redescendu des épaules de Sam, jallais profiter de la foule pour filer quand Barney se saisit de moi. Mattrapant fermement, il me maintint bien serré pendant la seconde exécution que je ne cherchai pas à voir. Et puis, sans lâcher son captif, il héla un fiacre. Quelques-uns restèrent pour assister à la dissection, mais la plupart rentrèrent à la maison. Pendant le trajet du retour, les compères, pour la plupart soûls, se chamaillèrent, tandis que Jack ne me quittait pas des yeux, et que je ne cessais de ressasser la même pensée: comment menfuir?
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Dans laprès-midi du même jour, Barney, Sam et Jack arrivèrent sans crier gare dans le Salon Rouge où nous nous tenions pour la plupart. Ils frappèrent dans leurs mains pour exiger notre attention.

Cest pour ce soir! lança Barney.

Tout le monde se mit à parler en même temps: excités et hilares, les compères paraissaient en proie à une joie sans mélange, même si lon devinait de la peur sous les sourires de certains.

Vous savez tous ce que vous avez à faire, déclara Sam. Alors, exécution!

Chacun semploya à ses préparatifs: revêtant leurs plus beaux atours, les femmes peignirent et poudrèrent leurs minois pendant que les hommes faisaient grande toilette eux aussi, hormis Will et Bob, chargés de garder la maison. Consterné, javisai Sam en train de nettoyer et de charger un petit pistolet.

Au milieu de cette frénésie, Barney me fit signe de venir dans le hall:

Mets tes frusques neuves, tu viens avec nous.

Non, je ne viendrai pas.

Son visage se rembrunit et il répéta:

Tu viendras pas? Quest-ce que tu me chantes là, sacrebleu?

Tout en parlant, il levait la main sur moi. Je réussis en partie à esquiver le coup  son poing maccrocha le côté de la tête.

Pourquoi que tu crois que je tai pris avec nous, hein? hurlait-il. Pourquoi que tu crois que jai casqué pour tes fringues, hein?

Jaurais bien aimé le savoir moi-même!

Au bord des larmes tant le coup mavait fait mal, je lui répondis:

Bon, je vais vous les rendre, et vous pourrez me laisser repartir.

La ferme! grogna-t-il. Jai dautres projets pour toi. Maintnant, fais ce que je tai dit.

Lâche-le un peu, Barney, protesta Sally qui descendait lescalier, élégante dans une superbe robe de soie jaune que je ne lui connaissais pas.

Boucle-la, mignonne. On a besoin dun gamin, ce soir. Tu le sais ben.

Je peux ten procurer un, répliqua-t-elle calmement.

Barney la regarda dun air étonné. Elle lui fit signe de sapprocher et ils tinrent conciliabule à voix basse pendant une minute ou deux. Convaincu, il hocha la tête et revint vers moi.

La prochaine fois, tâche de faire ce que je te dis, ajouta-t-il en me tordant un bras derrière le dos pour souligner son propos. Pigé?

Grimaçant de douleur, je fis oui de la tête. Puis il lâcha prise et me laissa partir avant de crier dune voix de stentor:

Will!

Celui-ci sempressa daccourir et Barney me désigna dun geste:

Toi et Bo, vous faites gaffe que le gamin y file pas pendant notre absence. Sinon, tauras des comptes à me rendre!

Will signifia son assentiment dun mouvement de tête, tout en me décochant un regard qui ne laissait pas de doute sur le plaisir quil aurait à mattraper.

Lorsque arrivèrent les deux fiacres qui avaient été mandés, les compères y montèrent joyeusement, comme sur le point de se rendre à quelque brillante réception dans un bel hôtel particulier de Mayfair. Will et Bob bouclèrent soigneusement la porte sur la rue et sinstallèrent au salon pour boire et jouer aux cartes.

Après les propos tenus par Barney, jétais plus que jamais décidé à partir, mais je ne voyais pas comment my prendre. Passant adroitement de poutre en poutre, jexplorai la maison vide et plongée dans le noir; une chandelle à la main, jessayai toutes les planches qui barraient les fenêtres et la porte de derrière. Mais cet examen ne fit que confirmer que je navais aucune chance de sortir de là sans outils.

Quelle déception, car je ne pouvais guère espérer plus belle occasion! Mais une idée me vint: cétait le moment rêvé pour lire en paix le carnet de ma mère. Même si Will et Bob venaient faire un tour à létage, je les entendrais approcher et jaurais le temps de cacher le précieux objet. Je le tirai donc de sa cachette (y laissant le plan et lennuyeuse lettre de mon grand-père), et je minstallai confortablement sur mon lit de fortune, la bougie à mes côtés. Jouvris alors le carnet et mon cœur se mit à battre la chamade en revoyant la main familière de ma mère.


TROISIÈME PARTIE


La nuit de noces
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Premier récit

Le 18décembre 1819.

Mon très cher Johnnie,

Tu ne comprends pas, et cest bien naturel. Comment le pourrais-tu? Tu as été blessant, mais tu ne savais pas ce que tu disais. Tu ignores ce que signifie la présence de MrBarbellion ici: cela veut dire que notre Ennemi a retrouvé notre trace. Et dire que cest toi qui las amené jusquà nous! Mais ce nest pas ta faute, tu nes pas assez grand pour comprendre. Je ne ten veux pas vraiment. Je vais monter me réconcilier avec toi.

Tu dormais. Je tai regardé un moment, craignant que tu ne fasses semblant, mais je crois que tu étais réellement assoupi.

Je veux que tu saches tout, et jai donc décidé de coucher sur le papier le récit de ma vie avant ta naissance.

Tu nen prendras connaissance que quand tu seras grand et en âge de comprendre tout ce que jy raconte. Certains passages te seront pénibles à lire, comme ils le sont pour moi à écrire  si tant est que jy parvienne. Je te donnerai à lire ce carnet à ton vingt et unième anniversaire, ou bien je marrangerai pour que tu le trouves à ma mort.

Le 19décembre 1819.

Comme cest étrange dapprendre le décès de loncle Martin juste au moment où jentreprends de te parler du passé! Car une bonne part de ce que jai à te dire le concerne.

Je suis née dans la maison de mon père à Charing Cross où jai vécu avec lui jusquau jour de mon mariage, ma mère étant morte quand jétais toute petite. Je ne ten dirai pas lemplacement exact, parce que je ne veux pas que tu ailles jamais là-bas. Cétait une grosse bâtisse ancienne que notre famille habitait depuis de longues, longues années. Çavait été jadis une fort élégante demeure, semble-t-il, du temps de ses splendeurs. On avait vue sur les Jardins royaux de Northumberland House depuis le dernier étage. Mais ce quartier nétait déjà plus à la mode, à lépoque où se situent mes souvenirs.

Le voisinage nétait guère plaisant. Des soldats cantonnaient dans les auberges alentour, et ils me faisaient peur avec leurs tresses enduites de graisse et leurs rudes manières. Ils se battaient souvent. Et lorsque le roi tenait salon, des gardes se postaient tout autour du parc et nous interdisaient de passer pour aller nous promener, ma nourrice et moi. Nous navions plus quà rentrer à la maison, car le parc était le seul endroit où jétais autorisée à sortir  et encore, uniquement en plein jour, bien que ce ne fût pas toujours une garantie suffisante de sécurité. On menjoignait invariablement de baisser les yeux quand nous longions le mur des Jardins royaux. Rummer Tavern se trouvait à deux pas, également.

Cétait une drôle de maison, plutôt sinistre  comme elle lest sans doute toujours, si elle na pas été détruite. Mon père racontait quelle se dressait sur le site dun prieuré médiéval  Sainte-Marie-Rouncivall  et il mavait souvent montré les vieilles sculptures qui ornaient encore larrière des maisons donnant sur limpasse voisine, laquelle, daprès lui, faisait jadis partie du moutier. Notre maison se trouvait dans une impasse tranquille, en retrait de la rue; elle avait une petite cour pavée où se dressait le porche abritant lentrée. (Lactuelle façade avant était initialement celle de derrière, mais comme dautres immeubles sétaient ensuite construits entre la maison et la rue, on avait inversé les entrées et bâti un porche.) On pouvait aussi rejoindre la rue directement par une petite allée depuis la porte de derrière  cest un détail important, jessaierai un jour de texpliquer pourquoi. Cétait une vieille baraque énorme, avec des quantités de chambres sombres, basses de plafond et lambrissées de bois foncé, et un escalier monumental qui partait dun grand hall dans lequel souvraient toutes les pièces. Un sabre à lame recourbée, croisé avec une hallebarde, était suspendu au mur dun côté du hall, et MrEscreet me faisait toujours peur en me racontant que cette épée avait tué quelquun, des années auparavant.

Mon papa voyait très peu de monde puisquune seule chose lintéressait. Nous navions pour ainsi dire pas de parents, papa ou son père sétant brouillés avec la plupart. Joccupais deux petites chambres du deuxième étage, donnant sur larrière, près de celles de ma gouvernante, et cétait là que je me tenais dhabitude avec elle, ou plus souvent toute seule, car les préceptrices ne restaient jamais très longtemps, et cest pourquoi je nai guère étudié, je le crains{42}. Papa passait le plus clair de son temps dans sa bibliothèque à lire des livres de droit et à rédiger des documents juridiques, quand il nallait pas consulter ses conseillers en matière de loi à leur cabinet. Car, vois-tu, la seule chose qui lui importait, cétait de recouvrer ses droits de propriété sur le domaine Hougham, dont il estimait avoir été floué.

MrEscreet était le seul autre habitant de la maison. Cétait déjà un monsieur fort âgé quand jétais petite fille, car il était dans la famille depuis le temps de mon arrière-grand-père. Encore tout jeune homme, il avait été une manière de secrétaire confidentiel pour lui, et maintenant il aidait papa dans ses travaux de loi, puisquil avait toujours baigné dans le droit. Cétait un vieux monsieur très gentil  bien quil se prît parfois de mélancolie sans que personne ne pût en discerner la raison (suivaient des mots barrés: surtout quand il)  et cétait mon meilleur compagnon de jeu quand jétais petite.

À part MrEscreet, il y avait juste MrFortisquince, oncle Martin, comme je lappelais alors  qui avait lui aussi des liens très anciens avec notre famille, son père ayant été intendant de Hougham du temps où mon arrière-grand-père possédait le domaine. Il était à peu près du même âge que papa, et ils avaient été élevés presque comme des frères. Vois-tu, mon grand-père était mort quand papa navait que quelques mois, et puis sa mère avait décédé quand il navait que trois ou quatre ans. La maman doncle Martin était aussi morte quand il était tout gamin (tu te souviens, la dame qui avait vécu dans la petite maison que nous avons habitée?) Alors, le père doncle Martin a recueilli papa et la emmené vivre avec son fils et lui à Hougham, puisque le père de sirPerceval Mompesson, sirHugo, avait conservé MrFortisquince comme intendant après avoir acheté le domaine à mon grand-père. MrFortisquince habitait lOld Hall (ou tout au moins une partie, car une aile de la gentilhommière était employée à un autre usage). Cest ainsi, vois-tu, que mon pauvre papa a grandi, pauvre orphelin, dans le domaine qui avait jusquà une date si récente appartenu à sa famille, et je crois quil était ulcéré par lattitude condescendante des nouveaux propriétaires  quand ils faisaient même attention à lui! Quand je dis quil était pauvre, il faut que jexplique que son seul héritage était une rente annuelle que devait lui verser le domaine et que son père avait stipulée comme clause de la vente. (La triste vérité, cest que son pauvre père était un panier percé qui avait dilapidé la plus grande part de son héritage avant même de lavoir reçu, si bien que la propriété était déjà lourdement grevée dhypothèques à la mort de son propre père, et cest pour ça quil avait été obligé de la vendre dans de mauvaises conditions.)

Papa et oncle Martin firent tous deux leurs études à luniversité de Cambridge (il restait juste assez dargent pour ça) et quand ils descendaient à Londres, MrEscreet les invitait à loger dans la vieille maison de famille. Il faut que jexplique quelle lui avait été léguée (à MrEscreet, je veux dire) par mon grand-père, en reconnaissance de ses services, et que cela faisait déjà des années quil y vivait seul. (Il avait bien été marié, à une époque, mais sa femme était morte depuis longtemps. Il avait eu un enfant aux dires de papa, qui, bien quayant atteint lâge adulte, ne lui avait guère procuré de satisfactions et, pour ce que jen sais, personne à la maison nabordait jamais le sujet.) Les deux jeunes gens ont donc logé là pendant quils faisaient leur droit. MrEscreet les a pris en grande affection et papa le lui rendait bien, mais pas loncle Martin  ce qui chagrinait beaucoup MrEscreet. Cet arrangement se prolongea pendant quelques années, jusquà ce quoncle Martin se marie et sinstalle dans sa propre maison. (Sa femme mourut quand jétais toute petite, le laissant sans enfant.)

Maintenant, il faut que jexplique pourquoi papa était convaincu que je pouvais revendiquer la propriété du domaine de Hougham. Quand il était arrivé à Londres, à lâge de seize ans, MrEscreet lui avait confié un secret: il savait avec certitude que mon arrière-grand-père avait ajouté un codicille à son testament peu avant de mourir mais que ce papier avait été dissimulé après sa mort. MrEscreet était cependant convaincu quil existait toujours et quon pouvait le retrouver. Limportant, cest que ce codicille instituait un leg inaliénable au profit de mon grand-père, ce qui voulait dire que sa vente du domaine à sirHugo nétait pas valable, puisque cette disposition navait pas été révoquée ou suspendue. MrEscreet encouragea alors papa à mettre de côté largent de sa rente afin de pouvoir un jour racheter le codicille. Ce projet enthousiasma papa qui se plongea dans le procès de la Chancellerie. (Jai oublié de dire que le testament de son grand-père était déjà contesté.) Oncle Martin qui, comme je lai dit, navait jamais tellement aimé MrEscreet, laccusa davoir poussé papa à simaginer quil avait une chance de recouvrer le domaine de Hougham, et donc à gâcher sa vie et gaspiller sa fortune à tenter de le faire. En fait, les événements devaient donner raison à MrEscreet et tort à oncle Martin, car, quand javais dix-sept ans, il se passa une chose qui changea tout.

Deuxième récit

Le 12avril.

Attends un peu de voir comme ta maman a été maligne! Le profit quon tirera de mille livres va faire une grosse différence pour nous. Trois cents nauraient jamais suffi à nous sauver. Nous avons eu tort de lui parler comme nous lavons fait, cest une femme loyale. Johnnie, un jour tu regretteras ce que tu mas dit à son propos. Même quand je lui ai appris que je ne pouvais pas lui payer les gages quelle demandait (MrSancious me lavait fortement déconseillé), elle ma assuré quelle demeurerait avec nous.

Revenons à ce que javais commencé à te raconter. Une après-midi, papa mappela dans la bibliothèque. MrEscreet était là avec lui, et ils avaient lair très emballés, tous les deux. Papa mannonça que MrEscreet venait de lui apprendre quil avait retrouvé le codicille. Cest alors quoncle Martin arriva, et mon père demanda à MrEscreet de tout raconter. Voici son récit, si ma mémoire est fidèle. Comme je crois lavoir déjà dit, une quarantaine dannées plus tôt, il avait été lhomme de confiance de mon arrière-grand-père, Jeoffrey Huffam. Celui-ci avait si peur de voir son fils (mon grand-père) vendre la propriété pour payer ses dettes, quil avait ajouté un codicille à son testament, afin de lui rendre la chose malaisée. (Mon grand-papa, James, nétait pas encore marié  et pour dautres raisons aussi  , son père rédigea la clause du leg inaliénable de telle façon que, si mon grand-père mourait sans laisser dhéritier, le domaine reviendrait à Silas Clothier, qui était à lépoque le seul petit-fils de Jeoffrey.) Mais quand le vieux Huffam mourut un ou deux ans plus tard, le codicille nétait plus là: quelquun lavait secrètement subtilisé. MrEscreet avait ensuite passé des années à le chercher, car il avait une petite idée (disait-il) de ce qui sétait passé. Il lavait enfin retrouvé et son propriétaire acceptait de sen défaire contre quatre mille livres.

Quand MrEscreet eut fini son récit, oncle Martin lui demanda de bien vouloir se retirer pour quelques minutes. Papa protesta, déclarant quil navait pas de secret pour le vieux monsieur, mais ce dernier, vexé, insista lui-même pour sortir. Une fois MrEscreet dehors, oncle Martin demanda à papa sil croyait à toute cette histoire. Papa sindigna et affirma que oui, bien sûr, il y croyait. Ils discutèrent alors des moyens de trouver une telle somme, et papa suggéra dhypothéquer lannuité quil recevait du domaine. Loncle Martin sy opposa parce que cela grevait mon avenir, selon lui. Qui plus est, ce ne serait peut-être pas chose aisée que de trouver les fonds sur le marché de largent car, à en croire la rumeur, les affaires des Mompesson étaient en mauvaise posture. Bien que sirPerceval et lady Mompesson ne lui en eussent pas soufflé mot lors de sa récente visite annuelle de courtoisie (car il en observait toujours lusage, eu égard aux liens qui avaient jadis existé entre sa famille et la leur), il était de notoriété publique que les revenus de la propriété samenuisaient dannée en année, puisque les maîtres nentretenaient pas le domaine. Oncle Martin avait alors ajouté: «Jai peine à lidée quon laisse à labandon les améliorations auxquelles mon père avait consacré sa vie. Mais lessentiel est ailleurs: au lieu de risquer tes revenus dans une folle entreprise de cette sorte, mieux vaudrait temployer à réduire tes dépenses et à mettre de largent de côté, au cas où sa source viendrait à se tarir pour de bon.»

Papa lui répondit: «Une telle prudence nest pas dans ma nature et en my incitant, Martin, tu oublies, je crois, la devise de ma famille: Tutta rosa coram spynys, cest-à-dire: La rose de la sûreté fleurit dans les épines du péril. Voilà pourquoi je te propose la solution suivante: mon cousin, Silas Clothier, pour qui la découverte du codicille sera également un bien, a beaucoup dargent. Je vais donc lui offrir de joindre ses fonds aux miens pour lacheter.» Sasseyant derechef à son bureau, mon père se mit à écrire.

Maintenant, Johnnie, il faut que je texplique une chose. Bien que considérablement plus âgé que papa, MrSilas Clothier était néanmoins son cousin germain par sa mère, fille de Jeoffrey Huffam. (Elle sappelait Sylvia Huffam, et son mariage avait scandalisé sa famille aux yeux de qui les Clothier nétaient pas suffisamment «comme il faut» pour les Huffam.) Cest ainsi que Silas Clothier était devenu partie prenante au procès de la Chancellerie, mais il y avait belle lurette que papa et lui sétaient querellés à ce propos et navaient plus eu commerce depuis. Silas avait deux fils, Peter et Daniel. Oncle Martin avait quant à lui toujours détesté MrClothier, et la suggestion de papa lhorrifia autant quelle le surprit. Il voyait aussi une autre raison de ne pas y adhérer, comme il lexpliqua: «Il est vrai que Clothier et toi avez tous les deux une bonne raison de vouloir présenter ce codicille à la Cour. Mais, outre le fait que cet homme est un fripon, ses intérêts sont directement en conflit avec les tiens car, si Escreet a raison, Clothier (ou ses héritiers) ne peut hériter du domaine Hougham que sil est encore en vie au moment de ta mort ou de celle de Mary.» À ces mots, papa rit et membrassa en disant: «Justement! Cest tout à fait invraisemblable: Mary a quarante ans de moins que lui!» Ces propos ne rassurèrent pas oncle Martin qui implora mon père de changer davis, allant jusquà lui offrir de lui prêter largent à certaines conditions, quand il vit quil ne cédait pas. Et cest là quil faut que… Non, point besoin de poursuivre sur ce sujet pour linstant, je tâcherai de tout expliquer bientôt.

MrEscreet fut alors à nouveau mandé dans la pièce. Je le vis au bord des larmes et men sentis très affectée moi-même. Il déclara: «Il y a cinquante ans que je suis au service de votre famille, je nétais guère plus quun gamin quand jai commencé, monsieur John. Et dire quaujourdhui on me bannit de ces lieux pour spéculer sur mes mobiles et mes appétits! Cest trop lourd à supporter pour un simple mortel!» Papa se leva et le prit dans ses bras: «Cher vieil ami, pardonnez-moi! Il na jamais été question de mettre en doute vos mobiles! Nous avons une absolue confiance en vous, ma fille et moi.» Mais quand papa lui annonça quil comptait demander à MrSilas Clothier de lui prêter largent pour racheter le codicille, MrEscreet poussa les hauts cris, arguant que MrClothier était le pire ennemi de papa, et il joignit sa voix à celle de loncle Martin pour lexhorter à éviter tout commerce avec le vieux monsieur. Papa resta sourd à leurs appels: les dés étaient jetés, et invitation fut faite à MrClothier et ses fils de nous rendre visite un matin.

Ils vinrent nous voir quelques jours plus tard. MrEscreet disparut dans ses appartements dès quil entendit frapper à la porte. Le vieux MrClothier était un petit homme rabougri aux jambes arquées, bien plus chenu que je ne lavais imaginé, avec un visage vif et rusé qui ne me disait rien qui vaille. Sa vêture à lancienne mode était nette et soignée. Son fils aîné, Daniel, était un grand quadragénaire replet, à la figure ronde et pleine, très sobrement habillé. Cétait le portrait craché de lavocat respectable, ce quil était bel et bien (avocat, tout au moins!) Il faisait beaucoup plus vieux que son frère: on aurait même pu le prendre pour son père! À voir Peter, on ne laurait jamais cru de la même famille que les deux autres. Mince et de taille moyenne, il avait un visage pâle et mélancolique où brillait un regard fauve. Lorsquil souriait, ce qui était fort rare, il se transfigurait et toute trace de tristesse sévanouissait. Il avait la mise élégante des jeunes gentilshommes à la page.

La bonne servit du vin et des gâteaux et papa et son cousin firent la paix. Le vieux MrClothier était évidemment intrigué dapprendre la raison de cette invitation. Au bout de quelques minutes, papa se leva et prit la parole: «Allons, mon vieil ami! Occupons-nous de notre affaire, et laissons ces jeunes gens faire connaissance!» Cétait bizarre de lentendre parler ainsi, lui qui était à peine plus vieux que laîné des fils Clothier et qui faisait plus jeune que lui, dallure et de manières. Prenant le vieux MrClothier par le bras pour le guider, il quitta la pièce. Maintenant, Johnnie, il faut que je texplique tout. Je dois tout te dire sur ton père avant de pouvoir continuer mon récit. Mais jattendrai den avoir la force.

Troisième récit

Jour de Noël 1822.

La pauvre femme! Comme elle a souffert! Et jai peur à lidée de ce qui lattend chez elle en rentrant! Que de choses du passé et de Londres me sont revenues à lesprit en lécoutant! Certains points de son histoire ressemblaient fort à la mienne. Ce sont les questions que tu mas posées à son propos qui mont décidée à tout te dire, bien que cela fasse deux ans que je retarde le moment décrire ces lignes.

Mais le moment est venu de faire ma confession. Je sais que quand tu liras cela, tu seras assez grand pour comprendre. Je tai promis de tout te dire sur ton père, et je vais le faire. Mais il faut dabord remonter à ce qui sest passé quand oncle Martin a essayé de dissuader papa davoir affaire avec MrClothier. Il faut que tu saches que ce que…

(Là, il manquait plusieurs pages que ma mère avait arrachées et quelle mavait forcé à brûler.)

… qui sest passé la veille du jour où nous sommes arrivés à lauberge de Hertford, comme tu lapprendras.

Voilà qui est dit, enfin!

Maintenant, revenons à ma première rencontre avec les Clothier. Tandis que papa sentretenait avec le vieux monsieur dans la bibliothèque, je mefforçai de causer avec ses fils. Ce qui nétait point aisé, car laîné était bien décidé à dominer la conversation, et son frère se faisait de plus en plus réservé et taciturne, quoique ses propos fussent beaucoup plus à mon goût que ceux de son frère. En effet, laîné ne parlait que de lui-même, de sa pratique davocat et de son train de maison, comme sil était seul capable déveiller mon intérêt. Lorsquil évoqua sa petite fille, jen profitai pour le questionner, trop contente de changer enfin de sujet. Or, ma question lobligea à expliquer que sa femme était morte en couches, ce qui fut fort embarrassant  pour moi, sinon pour lui. Je ne savais même pas quil était marié, papa ayant négligé de me parler de nos visiteurs.

Papa et MrClothier père finirent par nous rejoindre. Le vieux monsieur semblait fort excité. Les trois hommes ne tardèrent pas à prendre congé, non sans nous avoir pressés, papa et moi, de les honorer à notre tour dune visite. Les visiteurs partis, mon père me prit dans ses bras en sécriant: «Il est daccord! Il est aussi enthousiaste que moi, pour le codicille!» Il neut pas le temps de men dire plus car cétait lheure de shabiller pour le dîner. Mais quand Martin arriva, papa nous raconta comment MrClothier avait accepté de lui prêter largent. Martin senquit des conditions du prêt et demanda si le vieux monsieur y avait attaché des stipulations particulières. Papa concéda enfin: «Il a insisté pour que le prêt soit garanti. Jai donc consenti à prendre un viager à vingt pour cent, en le désignant, lui, comme bénéficiaire de cette rente.» La nouvelle déplut à Martin qui la décréta contraire à mes intérêts, car si papa venait à décéder avant le remboursement du prêt, le principal viendrait grever sa succession. Mais papa sécria: «Sornettes et balivernes! Jaurai recouvré la succession et remboursé le prêt bien avant de mourir!» À quoi Martin objecta: «Tu temballes trop vite, John! Et que se passerait-il si tu mourais plus tôt que tu ne le crois?» (Ah, que ces paroles mont hantée, depuis!) Je les suppliai den rester là mais Martin poursuivit: «Je nai assorti ma proposition daucune condition de cet ordre, moi! Dis-moi franchement, John, y a-t-il dautres conditions dont tu ne maies pas parlé?» Il était très amer, je men rendis compte. Papa se taisait. Martin reprit: «Je suis sûr que vous serez ravis, tous les deux, dapprendre que je vais enfin me marier.» Mon père se récria: «Eh bien, dans ce cas, tu es un sot! Comme je te lai dit lautre jour: quest-ce quun homme de ton âge, qui a su se passer de femme pendant tant dannées, va se mêler den prendre une maintenant?» Vexé par cette remarque, Martin précisa que sa future femme était une de nos cousines, une dénommée Jemima. Papa, qui ne lavait jamais aimée, envenima encore la situation en ajoutant: «La gueuse en veut à ton argent, cest tout! Tu sais fort bien quelle nen a pas et quelle est condangée à devenir gouvernante si elle ne se trouve pas de mari.» Jeus peur que mon père ne raconte à Martin quelle avait un jour essayé de le prendre au piège du mariage (je ne lavais jamais cru) mais quil avait déjoué ses manigances. Je ne pouvais rien dire, évidemment. Martin lança alors: «Tu mas déjà amplement fait comprendre que tu ne croyais pas quune jeune femme puisse aimer un barbon comme moi. Si je peux pardonner laffront que tu fais à mon bon sens, je ne puis ignorer linjustice de ton propos à légard de ma future femme. Reprends tes paroles ou bien je ne saurais demeurer plus longtemps sous ce toit!» Papa refusa et Martin quitta la maison. Jétais soulagée, mais triste de voir que papa avait  semblait-il  perdu son plus vieil ami.

Quatrième récit

Le 6avril 1823.

Peut-être ai-je eu tort de ne pas te mettre au courant, mais jai cru faire pour le mieux. Tu as été méchant de me parler comme tu las fait. Après tout, MrSancious nous avait assuré que linvestissement était sûr, et tu le pensais, toi aussi. Je nai pas eu de chance, cest tout.

Les Clothier revinrent nous voir plusieurs fois au cours des semaines suivantes. Peter avait accompagné son père et son frère lors des trois ou quatre premières visites et, pendant que nos deux pères senfermaient pour conférer dans la bibliothèque, nous devisions tous les trois dans le salon. Plus japprenais à connaître Peter, plus il me plaisait; mes sentiments pour Daniel restaient inchangés. Il mapparut bientôt que quelque chose préoccupait Peter, qui semblait craindre son frère. Et puis un jour, Daniel accompagna son père dans la bibliothèque pour discuter dun point de droit relatif au prêt, et nous nous retrouvâmes seul à seule pour converser, Peter et moi. Il se montra beaucoup plus loquace, évoquant son enfance et sa mère, décédée quand il nétait encore quun petit garçon. Il laimait beaucoup et sétait trouvé très seul après sa mort, malheureux à la pension où lavait envoyé son père. Puis il fit allusion à laffaire que discutaient son père et le mien et remarqua: «On peut obéir à la loi des hommes tout en enfreignant celle de Dieu.» Son frère, rentrant justement dans la pièce, lui jeta un regard courroucé et lança: «Quest-ce que tu racontes? Nennuie donc pas la demoiselle.» Les propos de Peter mavaient au contraire fort intéressée, protestai-je, mais ma remarque ne fit apparemment quaggraver lirritation de son frère. Ils prirent congé peu après.

Le lendemain, nous eûmes la visite de MrClothier et de son fils aîné  sans Peter, cette fois. Personne ne fit allusion à son absence, et, pendant que MrClothier père se retirait avec papa pour parler affaires, MrClothier fils vint sasseoir près de moi. Comme je lui demandais des nouvelles de son frère, il répondit: «Je crains, MissHuffam, quil ne soit indisposé, aujourdhui, comme cela lui arrive à loccasion.» Jexprimai mes regrets de le savoir en mauvaise santé. Daniel prit alors un air mystérieux: «Mais si nous parlions de choses plus gaies!» (Je le vois encore poser ses mains sur ses genoux tout en parlant, et samuser à croiser ses doigts. Il avait des mains rougeaudes et grassouillettes, et des doigts qui me faisaient penser à des saucisses crues.) Il se mit alors à parler de sa fille. Laffection quil portait à lenfant était la seule chose qui minclinât à quelque sympathie pour lui. Et puis il évoqua son désir de se remarier et, malgré mes tentatives pour le détourner dun sujet aussi personnel, il ne lâcha pas prise. Horrifiée, je lentendis me confier quil pensait avoir enfin trouvé la femme quil lui fallait. Je feignis de ne pas comprendre où il voulait en venir, et cette manœuvre dilatoire me permit dêtre sauvée par larrivée de nos pères respectifs.

Le vieux monsieur entra en se frottant les mains et déclara en me regardant dun air entendu: «Jespère que nous ne vous dérangeons pas!» Daniel Clothier grimaça un petit sourire supérieur et, consternée, je vis que papa souriait aussi, comme sil était dans la confidence. Clothier fils déclara: «Eh bien, à vrai dire, père, MissHuffam et moi étions fort à notre aise sans vous!» Le vieux monsieur sexclama à ladresse de mon père: «Ah, les jeunes, hein, Huffam!» Heureusement pour moi, ils partirent assez vite, mais je ne pus mempêcher de crier mon indignation quand papa observa après leur départ: «Ma chère enfant, je suis ravi de voir que MrDaniel Clothier et toi semblez si bien vous entendre!» Comme javouais que je détestais Daniel, papa sétonna: «Mais je suis très surpris de lapprendre, et déçu aussi, je le reconnais. Car, ma chère enfant, as-tu considéré les avantages dune alliance avec cette famille?» Jétais incapable douvrir la bouche, et papa poursuivit: «Nos intérêts dans le procès deviendraient les mêmes que ceux de la famille Clothier: le codicille me rendrait le droit de propriété de mon grand-père sur le domaine de Hougham; toi, en tant que mon héritière, tu en hériterais, et ton mariage au fils Clothier signifierait que les enfants de votre union hériteraient à la fois de Clothier père et de moi-même.»

Sans trop savoir ce que je disais, je lui demandai de quel fils Clothier il voulait parler. «Pour ma part, poursuivit-il, ça na pas dimportance, mais jai cru comprendre que Clothier pensait à Daniel. Cela me conviendrait parfaitement, quant à moi, de te laisser le choix, et si laîné ne te convient pas, eh bien, naturellement, prends le cadet!» Jen avais le tournis! Papa reprit la parole au bout dun petit moment: «Alors, puis-je signifier ton accord à Clothier père?» Je poussai un cri deffroi qui mit papa en colère: «Tu refuses?» Je protestai: ce nétait pas ce que javais voulu dire. Eh bien, au nom du ciel, quavais-je donc voulu dire? Jétais incapable de parler, mais papa me pressa: «Allons, ma chère, il faut que tu me donnes une réponse, car Clothier y tient beaucoup.» Puis il sécria soudain: «Je sais! Laisse-moi lui dire que tu ne vois pas dinconvénient à prendre lun des deux.» Je fis oui de la tête; mon père membrassa et me dit que jétais sa petite fille à lui. Il envoya porter le message à MrClothier. Quelques jours après, papa minformait de la signature de lacte stipulant les conditions du prêt.

Tout fut bientôt prêt pour le rachat du codicille. MrClothier et son fils aîné arrivèrent à la maison, un matin. MrEscreet était là aussi, fort mal à laise. Quel étrange spectacle que ce grand homme terrorisé à la vue du petit vieillard rabougri! MrClothier compta largent  quatre mille livres en papier monnaie!  et le tendit à papa qui signa lacte (MrEscreet faisant office de témoin) et le lui remit en échange. Papa donna les billets à MrEscreet qui sortit de la pièce.

Près dune heure passa, lentement hachée par le tic-tac de lhorloge de grand-père. Mon père faisait les cent pas, en se frottant le nez; le vieux monsieur mordillait le pommeau de sa canne, assis dans un fauteuil, tandis que son fils regardait fixement par la fenêtre, les bras croisés. MrEscreet rentra enfin, porteur dun petit paquet quil tendit à mon père. Celui-ci le prit en tremblant, lapporta à son bureau, et, le présentant à la lumière de la lampe, louvrit; il examina le parchemin quil contenait, sous les yeux avides de MM.Clothier père et fils. Mon père avait les joues en feu, le regard fiévreux, et je remarquai que le vieux MrClothier était dans le même état: il grinçait des dents dimpatience et ses yeux noirs lançaient des éclairs. Son fils serrait si fort ses grosses mains boudinées que le rose de la chair en blêmissait. Enfin, papa brisa le silence: «Ce document est authentique. Jen suis aussi certain quon puisse lêtre de quelque chose. Vous qui êtes un homme de loi, Clothier, voyez donc ce que vous en pensez.» MrClothier fils traversa la pièce et faillit lui arracher le papier des mains. Après lavoir longuement examiné, il confirma les dires de mon père. Sur quoi Clothier lAncien ne se tint plus: «Mais lis-le! Lis-le donc, pour lamour du ciel!»

Clothier fils sexécuta et, la lecture achevée, les trois hommes discutèrent des conséquences du document. Puis MrClothier père déclara: «Il y a plus de quarante ans que jattends de voir ce document présenté au tribunal. Je suis vieux et ne puis guère patienter davantage. Jespère que vous mettrez la procédure en branle dès demain.» Papa roula soigneusement le parchemin et le replaça dans létui dargent dont la vue test si familière et quil avait fait confectionner spécialement à cet effet. Puis il laccrocha à la chaîne qui retenait déjà sa montre à son gousset. Il déclara avec un sourire: «Cest demain samedi. Je le ferai dès lundi. Et je peux vous assurer quil néchappera pas un instant à ma vigilance, jusquà ce que je le remette à la cour. À présent, messieurs, jespère que vous nous ferez lhonneur, à ma fille et moi-même, daccepter notre invitation à dîner?» Ce quils firent, à mon grand désarroi. Considérant quil avait matière à se réjouir, papa arrosa copieusement son repas alors que les deux Clothier restaient sobres et circonspects. La nappe enlevée, je me retirai dans le salon, à létage, mais MrClothier fils ne tarda pas à my rejoindre. Pendant que je servais le thé, il se mit à parler du codicille et de la manière dont ce document unissait les intérêts de nos deux familles. Et, avant que jaie pu dire ou faire quoi que ce soit, il formula sa demande en mariage sans autre forme de procès. Je lui répondis que je ne pouvais y songer. En ce cas, il devait y avoir malentendu entre nos pères, répliqua-t-il, furieux, car papa lui avait clairement laissé entendre que jaccueillerais favorablement une telle proposition. Cest alors que les deux messieurs vinrent nous retrouver au salon, et je constatai que papa avait bu plus que de coutume. Quand le fils raconta à son père ce qui sétait passé, le vieux monsieur interpella mon père: «Quest-ce que cela veut dire, Huffam?» Je demandai à papa la permission de me retirer, mais il me retint: «Je me trouve moi aussi en position fichtrement délicate! Jai fait part à Clothier de ce que tu mavais dit. Quest-ce qui a bien pu te faire changer davis à présent?» Jétais muette. MrClothier père sadressa à moi: «Cest vrai, jeune fille. Votre père ma dit que vous aviez consenti à épouser lun ou lautre de mes fils.»

Je réussis à articuler quelques mots: ce que javais dit, cest que je ne nétais pas défavorable à une demande en mariage de la part dun de ses fils. Le vieux monsieur sécria: «Mais où est la différence?» Je ne pouvais pas parler, mais MrDaniel Clothier lança: «Ah! Je la saisis, à présent. Cest un fils et non lun ou lautre fils que cette jeune fille a voulu dire, et je nai manifestement pas lheur dêtre celui qui avait ses faveurs!» Papa sécria: «Je pense que cest exact! Je crois en effet que cétait au jeune Peter quelle songeait. Eh bien, parfait. Cest bien un mariage que nous célébrerons… après tout!» Mais MrClothier père sindigna: «Ah, certes non!  Mais, quelle différence cela fait-il, sétonna mon père, quelle prenne lun ou lautre?  Mais cest Daniel qui est mon héritier, et pas Peter! Et puis, Peter, cest…» MrClothier père sinterrompit et échangea un regard avec son fils qui continua: «Nous avons tenté de vous le cacher, MissHuffam, mais, à la vérité, mon frère a toujours été bizarre. Bref, il est fou.» Je mindignai, criant que cétait un cruel mensonge, et le vieux monsieur ajouta: «Tiens donc, vous êtes au courant? Alors vous devriez savoir que ces dernières semaines, nous avons dû le tenir dans une chambre sûre, gardée par un domestique qui le veille nuit et jour pour sassurer quil ne se fait point de mal! Quant à vous, Huffam, vous vous êtes engagé à ce que votre fille épouse mon héritier, et il savère maintenant que ce nest pas le cas.  Mais jai agi en toute bonne foi, protesta papa.  Vous mavez grugé, Huffam! sécria Clothier. Jamais je naurais consenti au prêt sans votre parole sur ce point!» Ainsi, Martin avait eu raison de soupçonner mon père davoir accepté ce mariage comme une des conditions du prêt! Papa tonna alors: «Vous avez bien dit grugé? Comment un Clothier ose-t-il accuser un Huffam de la sorte?» Puis il mattrapa par le bras et le serra si fort quil me fit mal: «Tout cela est ta faute! Vois lembarras dans lequel tu mas mis, avec tes ergoteries de gamine. Je nadmettrai pas quon maccuse de déshonorantes manigances, mentends-tu? Cesse de rêvasser à Peter et décide-toi à prendre Daniel.» Je fondis aussitôt en larmes et papa dut relâcher sa poigne. Saisissant loccasion, je quittai le salon en courant. Du dehors, je tournai la clé sur la porte et, dans le noir, je trouvai lautre porte que je bouclai également derrière moi. Enfin tranquille! Je sanglotais de plus belle, adossée à la porte, sentant mon cœur près de se briser à la pensée de ce que Peter endurait. Et puis un frisson dhorreur me parcourut quand je pris conscience dune présence, dune respiration dans le noir, à quelques pas de moi. Mon cœur se mit à battre à tout rompre. Puis une voix dit: «Cest vous, MissMary?» Cétait MrEscreet. Mes yeux saccoutumant à lobscurité, je le vis assis dans son fauteuil habituel, au coin de lâtre vide. «Personne ne sest aperçu de mon absence à table, nest-ce pas?» constata-t-il. Et cétait vrai: nul navait songé à lenvoyer quérir. «Votre père na plus besoin de moi, MissMary, reprit-il. Il ma complètement oublié, maintenant quil a le codicille, même sil ne laurait pas eu sans moi.» Il rit et je me demandai sil avait bu. «A-t-il aussi oublié que la dernière chose que veulent les Clothier, ajouta-t-il, cest que vous ayez un héritier, car tout enfant légitime de votre sang ferait obstacle entre le vieux Clothier et le leg inaliénable?» Je me hâtai de quitter la pièce pour me réfugier dans mes appartements.

Cinquième récit

Le 5juillet.

Je vais leur écrire et leur raconter ce qui sest passé. Je suis certaine quils nous aideront quand ils connaîtront toute lhistoire. Après tout, ce sont nos cousins, et il est de leur intérêt que nous restions en vie, toi et moi. Mais je ne ten parle pas, parce que je ne veux pas que tu le saches.

Jirai les trouver sans men ouvrir à toi.

Je nai pratiquement pas dormi de la nuit, après ce quils avaient raconté sur Peter. Certes, je lavais vu très abattu et silencieux, mais je narrivais pas à croire les propos de son cruel frère. Le lendemain et le surlendemain, je demeurai autant que possible dans mes appartements, ne voyant papa que pour le dîner, pendant lequel il observait un mutisme irrité. MrEscreet prenait ses repas sur un plateau, dans ses pénates, et jen aurais volontiers fait autant si mon père my avait autorisée. Le lendemain, il me déclara pendant le dîner: «Après ton peu gracieux départ du salon, lautre soir, MrClothier et son fils mont raconté certaines choses sur le pauvre Peter quil faut que tu saches, je crois. Il y a longtemps que sa famille connaissait sa forte prédisposition à la mélancolie, mais depuis quelques années, et plus encore ces derniers mois, Peter, semble-t-il, a développé certaines idées fantasques qui paraissent augurer dun dérangement mental plus accentué. Cest du reste pour cela quils ont été obligés dexercer un certain contrôle sur ses faits et gestes. Ils ne craignent pas seulement pour la sûreté de Peter mais aussi pour celle de son entourage. Il a, paraît-il, commencé à porter toute sorte daccusations extravagantes contre son frère et son père. Ils mont prévenu de nous tenir sur nos gardes, au cas où Peter réussirait à communiquer avec lun de nous  ce qui est fort peu vraisemblable, mont-ils assuré. Mais ils mont expliqué que son état sétait aggravé récemment, à la suite… à la suite de ce qui sétait passé dans cette maison.» Comme je lui demandais ce quil entendait par là, il me répondit: «Il manifeste une obsession à ton égard, jen ai peur. Il répète quil est amoureux de toi et quil voudrait te voir.» Il marqua une pause pour se racler la gorge et ajouter dun ton gêné: «À vrai dire, ma chère, ils mont avoué quil parlait de toi dans des termes dune familiarité fort peu respectueuse.» La confidence eut un puissant effet sur moi, quoique en sens inverse de ce qui était escompté. Papa poursuivit: il partageait lavis de MrClothier père qui estimait que la meilleure solution serait de nous marier aussi vite que possible, son fils aîné et moi, car Peter ne renoncerait pas avant de me savoir lépouse de son frère. Mais cest alors que se produisit un véritable coup de théâtre.

La bonne nous apporta une lettre qui, disait-elle, venait de lui être remise par porteur. Papa la regarda, surpris, et sécria: «Ça alors! Elle porte le sceau des Mompesson!» Je reconnus en effet leurs armes: quatre crabes disposés en carré autour dun cinquième, au centre, et la devise Chancerata pereat rosa. Papa brisa le cachet et se mit à lire. Voyant son visage senflammer, je lui demandai si cétait une mauvaise nouvelle: «Une mauvaise nouvelle? Au contraire. Je nen ai jamais reçu de meilleure! Cest la plus excellente nouvelle quon puisse imaginer!» Il refusa den dire davantage et se dirigea vers la bibliothèque où il resta jusquà ce que je me retire pour la nuit. Lorsque je descendis à lheure du petit déjeuner, le lendemain, je le trouvai déjà attablé et de fort belle humeur, mais il navait visiblement pas dormi. Comme je métonnais de ne pas le voir se préparer à partir au Palais de justice, comme à laccoutumée, il mexpliqua quil ne comptait pas aller trouver son avocat ce matin pour lui faire déposer le codicille au tribunal, car il ny avait désormais plus de raison de se hâter. Je fus surprise de lentendre parler ainsi dun document quil avait passé tant dannées à retrouver, et pour lequel il venait de sendetter considérablement. Puis, mappelant «Molly»  ce qui ne lui arrivait que dans ses moments de grande affection , il me déclara: «Tu nas pas besoin dépouser MrDaniel Clothier, si tu ne le souhaites pas. Tu peux prétendre à mieux quun Clothier!» Je nosai dire quun Clothier me suffirait, pourvu que je puisse le choisir moi-même. MrClothier père passa chez nous ce soir-là, pour senquérir de ce quil était advenu au Palais. Papa me décrivit plus tard la rage du vieux monsieur en apprenant que mon père navait rien fait dans ce sens, et quil nétait plus partisan de mon mariage avec son fils aîné.
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Melthorpe, le 23juin.

Oh! Johnnie, que jai peur! Cétait bien le même homme, jen suis sûre. Grand  horriblement grand!  et avec sa boucle de cheveux noirs. Et sa figure pâle. Ça ne peut être que lui. Ainsi, javais raison: ils nous ont retrouvés! MrBarbellion doit travailler pour eux, comme je men doutais. Nous sommes perdus! Il faut fuir au plus vite. Je ne sais pas ce que nous allons devenir. Surtout maintenant que sirPerceval a refusé de nous aider  comme je le craignais. Ils ont été si méchants! Avec leurs menaces de tout te dire sur ton père. Quelle cruauté!

Mais tu ne peux pas encore comprendre.

Trois semaines passèrent, et limpatience de MrClothier père à légard de papa se fit de plus en plus vive. Il venait chez nous presque quotidiennement, au point que papa finit par donner lordre de ne plus le recevoir et que le vieux monsieur repartit en tempêtant. Et puis, un matin où jétais à louvrage dans le grand salon, la bonne vint mannoncer que Peter Clothier désirait me voir. Je crus dabord quelle sétait trompée de nom, mais elle insista. Cétait bien Peter, en effet, mais dans quel état! Il avait le visage blême, amaigri et pas rasé, les yeux immenses et brillants dun éclat inhabituel, les vêtements sales et en désordre. Je le priai de sasseoir dans un fauteuil en face de moi. Après plusieurs tentatives infructueuses, il réussit enfin à parler: «MissHuffam, je vous prie de mexcuser de paraître devant vous en si piètre état. Je nai guère le temps de vous fournir dexplication, car je ne peux pas mattarder, si je veux parvenir à menfuir.» Je mexclamai malgré moi et il reprit: «On ma retenu prisonnier dans la maison de mon père, mais jai réussi à acheter le valet qui me surveillait. Mon père est en train de manœuvrer pour me faire déclarer fou.» Il régnait la plus totale confusion dans mon esprit: je navais pas douté quil fût sain desprit quand son père lavait prétendu fou, mais maintenant, à le voir ainsi… «Je nai pas le temps de vous expliquer, poursuivit-il. Je suis venu vous avertir, votre père et vous, du complot qui se trame contre vous. Il paraît que vous allez épouser mon frère: je vous préviens, si cest effectivement le cas, que mon père et mon frère ont lintention de vous assassiner.» Je me détournai pour lui cacher les larmes qui me montaient aux yeux. Ainsi, ce que son père avait prétendu était vrai: il était fou! Il se leva en ajoutant: «Il faut que je parte, à présent, si je veux retrouver ma liberté. Je crois bien quun agent de mon père ma reconnu dans la rue, et quon ma suivi jusquici.» Je lui demandai où il partait et qui laiderait, à quoi il répliqua: «Londres est une assez grande cachette pour que même ma famille et leurs amis ne puissent my retrouver.» Je mourais denvie de lui dire de rester là, mais que pouvais-je faire? Si papa le voyait et lentendait, il le ferait certainement ramener chez son père. Et peut-être serait-ce plus sûr pour lui. Nous nous dirigions vers la porte quand il ajouta: «Ah! Jai failli oublier! Encore une chose: ne révélez à personne de ma famille le nom de la paroisse où les parents de votre père se sont mariés.» Dissimulant ma surprise et mon désarroi, je lassurai solennellement que je nen ferais rien, et nous nous serrâmes la main. Je le conjurai de revenir nous voir sil avait besoin daide, il me remercia et repartit. Je le suivis du regard. À peine avait-il disparu quun homme de très haute stature émergea de la voûte dun porche, en face, et traversa la rue en se hâtant à sa poursuite. Et, Johnnie, figure-toi que cétait lhomme que tu mas décrit aujourdhui! Celui qui a tenté de tenlever. Jen suis sûre et certaine.

Je ne savais quespérer pour Peter. Peut-être valait-il mieux quil soit repris par des agents de sa famille, car il métait insupportable de le savoir errant tout seul dans la grande ville, lesprit dérangé, et sans amis. Je remontai dans le boudoir et, après mûre réflexion, je décidai de taire sa visite à papa.
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Londres, le 22septembre.

Il sest passé tant de choses depuis la dernière fois que jai consigné des notes dans ce carnet! Je crois que tu as raison, pour Jemima. Elle me déteste. Je lai bien vu à sa façon malveillante de me taquiner à propos de ton père. Je sais que je lui ai fait du tort, mais quand même, cétait méchant de sa part de reparler de cette soirée, de «létat de mélancolie de Peter» et ainsi de suite. Je naurais pas dû aller la trouver, mais jespérais quelle saurait quelque chose (car, comment pouvais-je être à Londres et ne pas chercher à savoir?) Cependant, il semble bien quelle ne soit pas au courant. (Je crois quil ny a quune seule personne qui soit informée. Lidée même daller la voir mest insupportable, mais il faudra bien que je le fasse.) Davoir ainsi évoqué le passé par écrit, il revit dans mon esprit. Pour papa, Jemima était de connivence avec MrClothier père. Cependant, je narrive pas à le croire delle. Tu sais, ça ma énormément coûté de ne pas pouvoir tout texpliquer, mais tu étais  tu es, veux-je dire  trop jeune pour comprendre. Tu seras mieux en mesure de le faire quand tu liras ces lignes. Jespère que tu ne jugeras pas ta pauvre mère trop durement. En tout cas, maintenant tu comprends pourquoi elle ne nous aime pas. Tu as été très malin de le remarquer! Comme cela ma été pénible de retrouver Londres! En te voyant si enthousiaste, dans le coche, le passé mest revenu tout dun coup, avec son cortège de tourments. Que de nouveautés pour toi, que de douleur pour moi! Se retrouver au Golden Cross, à Piccadilly, à deux pas de lancienne maison de mon père! En plus, jétais consciente du peu que tu savais. Cest après quils ont essayé de tenlever que jai décidé quil fallait partir, quand jai compris que lhomme était celui-là même que MrClothier père et son fils avaient employé, tant dannées auparavant. Et quand MrBarbellion est revenu en août, jai résolu de filer sur-le-champ. Il faut fuir pour quils ignorent encore où nous nous cachons. Je ne sais comment ils ont retrouvé notre trace, mais je suis sûre que le cambrioleur qui sest introduit par effraction chez nous, il y a si longtemps, était à leur solde. Londres sera très dangereux pour nous, et pourtant, cest la plus sûre des cachettes.

Revenons-en donc au soir du jour où Peter est venu chez nous. Nous étions en train de boire le thé après dîner dans le salon, mon père et moi, quand la bonne annonça que MrClothier père demandait à le voir. Mon père fit dire quil pouvait le recevoir et je décidai de rester, dans lespoir de nouvelles de Peter. MrClothier rentra donc, sassit et prit le thé avec nous, tout en bavardant aimablement: parlant de la pluie et du beau temps, de la promenade quil avait faite dans les rues de la capitale ce jour-là, soulignant les changements intervenus à Londres depuis son enfance, évoquant la grande rue neuve qui traversait Soho et Saint-James, et la construction du pont du Strand. Il parla des visites que, tout jeune homme, il avait coutume de rendre ici à mon grand-père (qui était son oncle), en compagnie de son propre père. Puis il égraina des souvenirs de mon grand-père, que papa navait pas connu, étant encore au berceau quand son père avait trépassé. Cest alors que le vieillard fit soudain remarquer à papa: «Votre père et votre mère ont causé bien du tracas, vous le savez sans doute, avec leur mariage, senfuyant pour aller faire leurs épousailles en secret! A-t-on jamais su où ils étaient allés?» La question contre laquelle Peter mavait mise en garde! Ainsi, je métais trompée sur son compte! Je men réjouissais en mon for intérieur quand je me souvins quil mavait prévenue que nous serions en danger, papa et moi, si son père obtenait la réponse. Papa commenta: «Cest en effet une curieuse histoire, que je ne connais que par ouï-dire. Vous nêtes pas sans savoir que mon grand-père désapprouvait fortement cette alliance, non?» Que pouvais-je faire? Et si je feignais de me sentir mal? Je me torturais tant lesprit que le vieux monsieur sen aperçut, je crois, car je vis quil me regardait. Jeus peur de trahir Peter en laissant entendre quil nous avait mis en garde. Papa reprit: «La famille de ma mère, les Umphraville, étaient de petits propriétaires dont la fortune avait tristement décliné et que mon grand-père ne trouvait pas dignes de son fils.» Mon père continua son récit  jétais sur des charbons ardents  mais finit par conclure en avouant quil ne connaissait pas la réponse à la question de MrClothier. Le vieux monsieur eut lair extrêmement déçu et soupçonneux.

Quand il fut parti, je racontai à papa la visite de Peter et lavertissement quil mavait donné à propos du mariage de mes grands-parents. Cest dun air grave que mon père me répondit: «Cela veut dire que la situation est encore pire que je ne le craignais. Le vieux Clothier est en train de comploter pour invalider notre droit au leg inaliénable laissé par lancêtre Huffam, afin de pouvoir, lui, hériter du domaine, dès que le codicille aura été entériné par la cour. Vois-tu, le mariage de mes parents a toujours été entouré dun certain mystère, de sorte que certains soutiennent mordicus quil na jamais eu lieu  ce qui servirait bien leurs intérêts. Ce nest pas le certificat de mariage qui intéresse Clothier mais sa destruction: il veut absolument faire disparaître le document, sil existe. Jimagine quil a dû fouiller dans tous les registres paroissiaux de Londres et des environs de Hougham, et quil na rien trouvé. Et, comme les témoins sont tous morts depuis longtemps, il ny a pas de preuve.» Rassurée, puisque javais constaté que les propos de Peter ne trahissaient nullement la folie, je fis part à papa de sa mise en garde quant au projet de massassiner que mûrissaient les Clothier. Mon père prit la menace au sérieux, ajoutant que Martin lavait prévenu des rumeurs qui circulaient sur le compte de Clothier père: il aurait, disait-on, empoisonné sa première femme pour épouser une riche veuve qui avait trépassé, elle aussi. «Je ne dis pas que jy attache foi, fit-il, mais le fait quon raconte de pareilles choses donne une idée de lopinion dans laquelle il est tenu. Et ta mort servirait bien ses intérêts, puisque, souviens-toi: pour quil hérite, il faudrait que nous mourions, toi et moi, sans descendance, du vivant de Clothier père.» (Exactement ce que mavait expliqué MrEscreet!) «Par conséquent, je pense que si je présentais le codicille à la cour, nos deux vies seraient gravement menacées par les Clothier. Et cest justement pourquoi je nai nullement lintention de le faire. Ce document est très bien là où il est, fit-il en caressant létui accroché à sa chaîne de montre. Qui plus est, peut-être nen aurais-je même pas besoin, à présent. Te rappelles-tu la lettre que jai reçue il y a quelques semaines, marquée des armes des Mompesson? Elle métait adressée par un membre de cette famille, qui me promettait de se procurer un certain document à la lumière duquel le codicille naurait plus la moindre espèce dimportance.» Il ne voulut rien ajouter, malgré mes questions.

Une semaine après, jétais en train de lire au salon, tard dans la soirée, quand soudain jentendis un tapotement discret semblant venir de la fenêtre, comme si le vent faisait battre une branche darbre contre un carreau. Pourtant, je savais bien quil ny avait pas de branche à cet endroit-là. Je pris une chandelle avant daller entrouvrir les rideaux, et je découvris un pâle visage et des yeux affolés qui me fixaient. Étouffant un cri, jallais sonner pour appeler à laide quand je reconnus Peter. Sans hésiter, je décidai de le laisser entrer malgré son air bizarre, consciente de mon erreur de jugement de la dernière fois. Traversant le hall à pas de loup, jouvris la porte du porche  nous y laissions toujours la clé en place, je lavoue  et je manœuvrai la grosse serrure de la porte dentrée avant de défaire les énormes verrous. Peter entra et me raconta à la hâte que lautre fois, après son départ, il avait été suivi par le grand escogriffe que javais aperçu  celui que tu as vu à Melthorpe, Johnnie ! Lhomme lavait rattrapé et ramené chez son frère Daniel, où on lavait enfermé. «Pour être sûr que je ne méchappe pas, ils avaient posté un domestique devant ma porte. Puis ils ont envoyé chercher le directeur dun asile de fous, un établissement privé connu de mon père, en lui donnant instruction dappeler la commission de la Chancellerie statuant sur les cas daliénation pour mexaminer. Si jétais déclaré fou, je serais privé de tous mes droits et placé sous la tutelle de ma famille. La commission ma examiné cette après-midi, et comme je soupçonne que les membres en ont été achetés pour retourner un verdict de folie, jai décidé de mévader sans attendre.» Il avait repéré une fenêtre en prévision de sa fuite, et cest ainsi quil avait réussi à séchapper. «Mais, peut-être suis-je réellement fou ? reprit-il. Je commence à me le demander. Quen pensez-vous, miss Huffam ?» Il est vrai quil parlait très vite et avec une grande exaltation, mais jétais persuadée quil était sain desprit et je ne lui laissai aucun doute à ce sujet. Je lui dis à quel point cela me faisait plaisir quil soit venu à la maison chercher de laide. Il ne faisait que passer pour prendre congé de moi, expliqua-t-il, car il comptait quitter lAngleterre, mais je réussis à le persuader de me laisser appeler papa. À ma plus grande joie, celui-ci sourit en apercevant Peter quil prit dans ses bras en sécriant : «Mon cher enfant je vous suis très reconnaissant. Cétait un geste honorable et généreux de votre part que de nous mettre en garde contre votre propre père.» Papa insista pour le garder chez nous, puis il manda MrEscreet pour prendre son avis sur la situation légale de Peter. Les deux hommes conclurent que Peter était en sûreté sous notre toit, même en cas de rapport défavorable de la commission. Papa réunit les domestiques et leur fit jurer le secret.

Les jours suivants, Peter ne quitta pas la maison un seul instant. Bien lui en prit, car on ne cessait de voir rôder quantité dindividus louches, dont le grand escogriffe que javais aperçu. Pendant ce temps-là, papa et MrEscreet étaient très occupés à quelque affaire qui, je le devinais, devait avoir rapport avec la lettre portant le cachet des Mompesson. Cest ainsi que les circonstances nous ayant réunis, Peter et moi, nous eûmes le loisir de découvrir que nous éprouvions les mêmes sentiments lun pour lautre. La nouvelle que la commission avait bel et bien émis un jugement de folie fut un grand choc pour Peter. Il sombra dans un profond désespoir en songeant à sa situation et à lhumiliation davoir à dépendre de la charité des quasi-étrangers que nous étions pour lui, malgré notre cousinage. Accusé de folie, sans un sou et sans lespoir dun emploi, il navait aucun droit, estimait-il, de nourrir de tendres sentiments envers moi, et il me le laissa clairement entendre. Finalement, il réussit malgré tout à faire taire ses scrupules et me demanda de lépouser. Naturellement, jacceptai. Mais comment papa prendrait-il la nouvelle? Imagine notre joie quand il se déclara ravi, ajoutant quil avait en fait souhaité un tel dénouement. Je me jetai dans ses bras en pleurant de bonheur. Je savais quil aimait bien Peter et je trouvais quil sétait conduit de belle manière avec nous. Ainsi, vois-tu, Johnnie, mon père et Peter avaient beaucoup daffection et de respect lun pour lautre. Cest en tout cas une chose dont je nai jamais douté.

À notre grande surprise, papa décréta: «Le mariage doit se faire aussitôt que possible. Nous navons pas besoin dattendre, puisquil nest pas question de publier les bans ou de prévenir votre père, Peter, qui saurait ainsi où vous êtes. Fort du certificat de la commission, il pourrait faire empêcher votre mariage et, en dehors de tout autre mobile, il sy emploierait sûrement parce quil serait déshérité si vous aviez un enfant. En revanche, une fois votre mariage célébré, il ne pourra plus rien.» Papa manda MrEscreet qui expliqua que nous navions quà nous procurer une licence spéciale au Doctors Commons{43} et à indiquer léglise de notre choix. «Je suggère demain en huit, fit mon père, dans léglise de la paroisse Saint-Georges. Elle est si loin dici quil ne devrait pas y avoir de risque.» Nous étions ravis, Peter et moi. «La cérémonie aura lieu dans la plus stricte intimité, poursuivit papa. Cest moi qui te donnerai à ton époux, bien sûr, ma chère, et MrEscreet fera le garçon dhonneur. Quant aux témoins, nous en trouverons bien sur place. Personne ne doit être au courant, pas même nos domestiques. Jai une idée! Nous leur ferons préparer un repas de fête pour ce jour-là, mais nous ne leur dirons la cause des réjouissances quà notre retour.» Il ajouta alors un propos stupéfiant: «Jinviterai Martin et sa femme à dîner avec nous, sans leur expliquer ce que nous fêtons, et je ne le leur annoncerai quà leur arrivée.» Papa prenait des airs très mystérieux; je ne savais trop que penser de son intention de se réconcilier avec son vieil ami. Martin allait amener sa nouvelle épouse à ma noce! Je le surpris plusieurs fois en plein conciliabule avec MrEscreet et Peter, au cours de la semaine qui suivit, et chaque fois tous aussitôt se taisaient, lair coupable. Jétais inquiète, sachant à quel point mon père pouvait perdre tout sens commun quand il sagissait du procès. Cependant, nos préparatifs se poursuivirent comme prévu et linvitation fut dûment envoyée à Martin qui laccepta. Un peintre de miniatures vint dans le plus grand secret faire notre portrait  celui que tu as vu dans le médaillon que je tai montré.

Enfin arriva le 5mai, qui aurait dû être le plus merveilleux jour de ma vie. Il faisait beau et la cérémonie se passa très bien. Nous rentrâmes à la maison pour y prendre le déjeuner de noces, peu après midi. Papa annonça alors la nouvelle aux domestiques qui furent enchantés, et plus encore lorsquil les autorisa à prendre le reste de la soirée, après le service du dîner. Papa déclara ensuite quil avait quelque chose dimportant à confier à Peter pour moi: cétait le codicille, quil plaça dans létui en argent quon nous a volé au cottage, il y a des années. Il me fit promettre de le garder en sûreté et de faire en sorte quil profite à mon héritier. Il y ajouta une lettre qui, dit-il, donnait des éclaircissements sur des points de droit. Un peu plus tard, ce soir-là, Martin et MrsFortisquince arrivèrent et apprirent la nouvelle. Je nosais pas regarder oncle Martin. Son épouse et lui eurent des paroles de circonstance, mais je surpris ensuite détranges regards de Jemima. La situation était assez délicate, à vrai dire, mais ce fut malgré tout dassez bonne humeur que nous nous attablâmes pour dîner. Mais, même en un jour comme celui-là, la conversation ne tarda pas à revenir sur le procès, à cause dune allusion de Martin aux Mompesson: «Jétais à Brook Street, il y a deux jours, et jy ai trouvé toute la maisonnée sens dessus dessous. Je vais ten dire la raison, à ce que jai pu comprendre. Mais, dabord, ça me rappelle, John, que jai apporté…» Papa le coupa assez brusquement, et je métonnai de le voir interrompre ainsi une conversation relative au procès. «Voyons, mon cher vieil ami, protesta-t-il, ne parlons pas affaires un jour comme celui-ci!» Martin eut lair surpris mais ne fit aucun commentaire. La conversation reprit et je vis que sa femme le dévisageait, et mon père aussi. Quand vint le moment de servir le dessert, mon père fit appeler les bonnes et la cuisinière et leur fit à chacune présent de quatre bouteilles de vin fin  deux de champagne et deux de madère  en les invitant à les boire à la santé des mariés. Il conclut en les assurant que leur présence nétait plus requise jusquà lheure du coucher. Les domestiques, ravis, sempressèrent dobtempérer. Nous étions en train de déguster notre vin, accompagné de fruits et de noix de toute sorte, quand une querelle éclata entre papa et Peter. Elle fut si soudaine que je neus même pas le temps den comprendre lorigine. Le plus étonnant, cest que ni lun ni lautre ne me jeta un seul regard pendant toute la discussion.

MrEscreet en fut la cause, bien malgré lui. Cest Martin qui lança la conversation sur ce sujet-là, en demandant à Peter: «Avez-vous idée de ce que vous allez faire plus tard, MrClothier?  Les livres sont le seul domaine où je my connaisse, répondit-il. Jespère pouvoir métablir comme libraire à mon compte.» MrEscreet constata que cela nécessiterait du capital, à quoi Peter répondit: «En effet, et MrHuffam ma généreusement promis un prêt.» MrEscreet, lair surpris, interrogea papa: «Mais la somme requise dépasse certainement vos ressources actuelles, monsieur John?» À quoi papa répondit, sadressant à Peter: «Il ne me reste pas grand-chose, vu les conditions exorbitantes du prêt que ma consenti votre respecté père. Je peux néanmoins me permettre de vous avancer cent ou deux cents livres.» Peter tiqua, tandis que MrEscreet sécriait: «Cest généreux de votre part, monsieur John, très généreux.» Neût été ce commentaire, je crois que Peter naurait pas réagi. «Généreux, peut-être, répliqua-t-il. Mais je crains fort que deux cents livres  voire le double  ne suffisent pas, MrHuffam, pour établir une affaire qui me permette dassurer à votre fille le train de vie que vous souhaitez pour elle, je crois.  Vraiment? sécria papa. Et de quelle somme vous êtes-vous imaginé que je pouvais disposer? Combien croyez-vous quil me reste, maintenant que votre famille ma complètement dépouillé? Si vous voulez de largent, arrangez-vous pour que votre brigand de père modère les conditions usuraires de son prêt.  Monsieur, fit Peter très doucement, je dois vous demander de ne pas parler de mon père de la sorte. Il ma fait du tort, certes, mais je ne crois pas quil vous en ait fait, à vous.» Papa frappa du poing sur la table en criant: «Comment? Vous, mon hôte, assis là à ma table, vous défendez la conduite de ce gredin malfaisant de Silas Clothier?» À ces mots, Martin et MrEscreet se récrièrent, cependant que MrsFortisquince observait la scène, un petit sourire aux lèvres, comme si elle y trouvait une secrète raison de se réjouir. Peter rétorqua: «Vous nétiez pas obligé de lui emprunter cet argent!» Papa bondit et se leva, fou de rage, pour lui crier: «Cest bien la morale des commerçants! Ils profitent de la faiblesse du client pour lui imposer des conditions exorbitantes, et puis ils se félicitent de leur sens des affaires. Dire que lépoux de ma fille est là, assis à ma propre table, en train de défendre une telle morale! Tout en me demandant de largent pour manigancer ses propres tours de chenapan aux dépens des honnêtes gens! Eh bien, ce que jen dis, jeune homme, cest quil faut vraiment que vous soyez aussi fou que votre père et votre frère le prétendent pour attendre de moi le moindre capital!» Il marqua un temps darrêt et regarda Peter, qui se leva à son tour. Peter évitait mon regard, et il avait fort étrange allure. Parlant comme sil avait honte de ses propos, il demanda: «Je vous supplie de peser vos mots, ou bien vous risquez de lâcher des paroles irréparables!  Des paroles irréparables! rugit papa. Dites plutôt un acte irréparable! Celui que je viens de commettre en mariant ma fille à un commerçant, au descendant dune vieille famille de requins usuriers, à un… à un… drapier{44}, car je ne trouve pas dautre mot de la langue anglaise qui exprime mieux mon mépris!» Ny tenant plus, je me levai en mécriant: «Père, que dites-vous là?» Il ne me regarda même pas, et Peter poursuivit: «Monsieur, à moins que vous ne retiriez vos propos, il nous est impossible, ma femme et moi, de demeurer plus longtemps sous votre toit, bien que ce soit notre nuit de noces.  Je ne retirerai pas une seule syllabe de ce que jai dit! fit papa.  Dans ce cas, il ne nous reste plus quà partir, déclara Peter. Venez, Mary, levez-vous et préparez-vous.» Il ne me regardait toujours pas. En larmes, je plaidai devant papa, le suppliant de retirer ses paroles; je conjurai aussi Peter de ne pas se faire un point dhonneur de partir. Martin et MrEscreet joignirent leurs voix à la mienne, mais Peter et mon père campèrent sur leurs positions. Peter me demanda en aparté si javais de largent car il ne possédait pas un sou vaillant. Je disposais dune trentaine de livres. Peter demanda à MrEscreet de nous commander un fiacre, je montai quérir mes économies et jeter quelques effets dans une malle. Nayant jamais passé de nuit loin de la maison, je ne savais guère quoi emporter. Je revêtis mon costume de voyage et je descendis. Lorsque le fiacre arriva, je versai des torrents de larmes en faisant mes adieux à papa et aux autres avant dy monter. Puis la voiture séloigna de la maison de mon père. Cest ainsi que débuta ma vie de femme mariée. Peter ordonna au cocher de se rendre à la Tête de Sarrasin, à Snow Hill. Assise à ses côtés, je songeai que rarement nuit de noces avait commencé sous de si funestes augures! Peter sétait conduit comme si nous étions parfaitement étrangers lun à lautre. À notre arrivée à lauberge, il loua un salon où jattendis, pendant quil soccupait de nos malles avec le cocher. Mon époux revint bientôt, disant quil allait trouver lintendant pour nous réserver des places dans le coche de nuit pour Peterborough sur la route de Spalding), qui devait partir dans un peu moins dune heure. Stupéfaite, je lui demandai ce que nous allions faire à Spalding. Y avait-il des amis? Et pourquoi nous mettre en chemin si tard? «Ne me pose pas de questions, je ten supplie», fut sa seule réponse. Puis il ouvrit son sac, dont il tira un surtout écarlate que je ne lui avais encore jamais vu. Otant le manteau vert quil avait porté jusque-là, il ressortit à la hâte. Je lattendis, longtemps, mais il ne revenait toujours pas. Quand enfin il rentra, il y avait une quarantaine de minutes quil était parti  pas davantage, jen suis sûre, peut-être trois quarts dheure, au plus. Il souriait en arrivant dans la chambre (jen suis tout à fait certaine). Il sapprocha de moi et je vis quil avait du sang sur les mains. Horrifiée, jeus un petit recul. Il regarda ses mains et dit: «Oui, je me suis coupé. Mais ne vous faites pas de souci, ce nest quune simple égratignure.» Il nettoya le sang au lave-mains et, quand il se retourna vers moi, je maperçus que la manche de son manteau était déchirée. Je le lui fis remarquer, il sourit et répondit: «Je vous raconterai tout ça quand nous aurons le temps. Ce sera long, car il y a beaucoup à dire.» Quelques minutes plus tard, nous montâmes dans le coche qui fila par les rues noires. Peter se tut jusquà la sortie dIslington, où il éclata de rire, tout à coup. Cette réaction soudaine meffrayait encore plus que le reste, et je nai pas besoin de te dire ce que je redoutais. Comme je ne pouvais pas aborder le sujet qui me préoccupait en présence des autres voyageurs, nous restâmes sans parler.

Quand, vers trois heures du matin, le coche atteignit le premier relais après Londres  le Dragon Bleu, à Hertford , Peter retrouva lattitude souriante que je lui avais connue par le passé: «Nous allons nous arrêter ici. Vous êtes trop fatiguée pour continuer, et ce nest pas nécessaire de pousser plus loin. Dès que nous serons seuls, je vous expliquerai tout ce qui sest passé cette nuit», dit-il en pressant ma main dans les siennes. Descendus de voiture, nous prîmes donc une chambre et commandâmes une sorte de souper. Une fois que nous fûmes attablés devant notre collation, Peter entama son récit: «Ma chère petite, comme vous avez dû avoir peur! Je nose imaginer ce que vous avez pu penser: que vous aviez épousé un fou, pour le moins! Et que votre père avait lui aussi perdu la raison. À présent, je vais tout vous expliquer, et vous pourrez cesser de vous faire du souci: la scène à laquelle vous avez assisté ce soir était une comédie!» Je lui demandai de sexpliquer, et il reprit: «Cétait du théâtre, de la simulation, une plaisanterie! Votre père et moi ne nous sommes pas réellement querellés: nous avions tout mis en scène à lavance.» Imagine-toi, Johnnie: je ne savais que penser! «Navez-vous pas remarqué comme je jouais mal mon rôle, poursuivit-il. Votre père, lui, sest montré si convaincant que jai failli me demander sil nétait pas vraiment en colère. Kemble{45} en personne naurait pas fait mieux! Moi, je nosais même pas vous regarder, de peur de me couper.» Justement, cela mavait frappée, et mes doutes commencèrent à se dissiper en entendant ses éclaircissements. Il massura que les cruelles attaques de papa avaient été répétées. Mais pourquoi avoir organisé une telle comédie? demandai-je. Papa et lui avaient douté de ma capacité à dissimuler la vérité. Car cette fausse querelle était destinée à tromper Mret MrsFortisquince, en leur faisant croire à une rupture définitive entre papa et nous. Ce qui était le seul moyen dassurer notre sûreté et celle de nos enfants. «Non seulement nous ne nous sommes pas disputés pour des questions dargent, mais votre père ma même donné deux cents livres», ajouta-t-il, tirant de sa poche un gros rouleau de billets qui me convainquit de la véracité de ses dires. Nous étions recrus de fatigue car il était fort tard à présent, le petit matin approchait même. Tout semblait réglé, mais Peter se remit à parler, un peu plus tard. Sortant de la poche de son surtout écarlate un paquet enveloppé de papier brun, il déclara: «Vous trouverez là toute lexplication. Cest pour chercher cela que je suis reparti chez votre père en vous laissant à la Tête de Sarrasin.» Ainsi, il y était retourné. Éberluée, je sentis la tempête se déchaîner à nouveau dans mon esprit.

Jinterrogeai Peter sur le contenu du paquet mais il promit de louvrir après le petit déjeuner et de tout mexpliquer à ce moment-là. Je le suppliai de le faire tout de suite: laube allait poindre, insistai-je. Après quelque discussion, il se décida enfin à briser le sceau, commença à défaire la peau de chamois et, sans attendre davoir fini, il se mit à tirer son contenu. «Voilà!» sécria-t-il en le dégageant. Mais, aussitôt, il poussa un cri et le laissa tomber par terre. Cétait un gros rouleau de billets de banque, enduit dune matière sombre et gluante. Peter, les mains toutes rouges, resta planté devant moi et sexclama, horrifié: «Quest-ce que ça signifie? Comment cela se trouve-t-il là-dedans?» Il reprit le paquet en mains et chercha fébrilement à lintérieur: «Ça ny est pas!» Je le conjurai de mexpliquer ce quil voulait dire mais il resta muet. Il fallait quil reparte tout de suite chez papa, insista-t-il, et moi je resterais ici, à lauberge. Jeus beau protester, il répliqua: «Vous êtes en sécurité ici, car personne ne vous sait là. Si vous rentriez avec moi, nous perdrions tout le bénéfice de notre fuite.» Il sonna un domestique et commanda aussitôt une chaise de poste pour Londres. Puis, ouvrant létui en argent, il me montra la lettre et le codicille quelle enveloppait  cest ainsi quil y fit une tache de sang!  et me les donna en disant: «Souvenez-vous, si le codicille venait à tomber entre les mains de mon père, votre père et vous seriez en danger.» Il me laissa la plus grande part des deux cents livres que lui avait, paraît-il, données papa et prit les billets maculés, ajoutant: «Doù que viennent ceux-ci, ils ne mappartiennent pas et il faut que je les rende.» Après quoi il se lava les mains, métreignit et sen fut. Entendant peu après un martèlement de roues et de sabots de chevaux, je mis le nez à la fenêtre: une chaise de poste sortit de la cour et passa sous la voûte pour gagner la rue. Soulagée, je la vis prendre la direction de Londres; je ne sais pas au juste ce que javais craint.
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37, Conduit Street, le 24septembre.

Jai été toute retournée par ce quelle ma raconté, ça ma fait repenser à ces terribles événements. Il fallait absolument que jaille le voir. Mais quelle horreur de retourner dans ces lieux! Il ne faut pas que jen dise plus parce que je ne veux pas que tu la trouves jamais, cette maison. Elle était toujours là, telle que dans mon souvenir, quoique encore plus décrépite et abîmée. Je sonnai, jattendis, puis je resonnai plusieurs fois avant de me rendre compte que la sonnette ne marchait pas. Alors je toquai et je retoquai. Quelquun finit par venir à la porte et lentrouvrit à peine pour jeter un coup dœil. Je déclinai mon identité: il y eut un long silence. Et puis la porte souvrit: cétait bien lui, Johnnie! Exactement tel que je lavais vu la dernière fois! Vivait-il là tout seul? questionnai-je, et il répliqua: «Qui voudriez-vous quil y ait ici avec moi? Il y a une vieille femme qui vient faire le ménage tous les jours  quand elle nest pas ivre.» Je lui demandai si je pouvais entrer: dabord, il ne broncha pas, puis il ouvrit la porte en grand. Il faisait froid dans le hall obscur qui semblait ne pas avoir été nettoyé depuis des années. Il me suivit en maugréant. «Pourquoi venez-vous maintenant, après toutes ces longues années sans une visite ni une lettre?» Il paraissait au bord des larmes. Je ne pouvais pas lui répondre. Je repensais à toutes les fois où il avait pris sur ses genoux la petite fille que jétais. Je remarquai que le sabre et la hallebarde croisés étaient toujours accrochés au mur à leur ancienne place, dans le couloir qui prenait sur le côté du hall. Me voyant les regarder, il commenta: «Jaime voir les choses à leur place, là où elles ont toujours été.»

«Venez dans le cabinet à vaisselle, il y a du feu.» Johnnie, rien que lidée dentrer dans cette pièce-là! Je déclinai loffre, et il memmena dans le salon. Les volets étaient fermés, les rideaux  mités et usés à la corde  tirés. Nous nous assîmes, il moffrit du vin, que jacceptai dun signe de tête. Il men versa un verre et le déposa sur la petite table à côté de moi, mais je fus incapable dy toucher. «Dire que toutes ces années, fit-il, je me suis demandé où vous pouviez bien être! Je ne savais même pas si vous étiez encore en vie. Fortisquince na rien voulu me dire. Rien. Il ma toujours détesté, je ne sais pas pourquoi. Peut-être quil se faisait des idées sur moi, ou quil était jaloux parce que votre père maimait bien. Ça été sa manière de se venger, de vous retourner contre moi et de me priver de votre affection. Que vous a-t-il raconté? À quelle sombre fable vous a-t-il fait croire à mon propos?» Jeus beau essayer de lui dire quil ny avait rien eu de tel, il sentêta: «Il a dû vous farcir lesprit de pensées empoisonnées à mon égard. Pensez seulement, toute une vie de travail au service de votre famille! Près de soixante-dix ans. Et quand tout à coup votre père que jaimais comme un fils, quand il… et que je me suis retrouvé rejeté par… Oh! miss Mary, comme cétait méchant!» Il y avait si longtemps que personne ne mavait appelée ainsi, je fondis en larmes. Il me prit la main et me demanda dune voix pleine de bonté de lui raconter tout ce qui métait arrivé. Je lui narrai certaines choses et il senquit: «Y a-t-il eu un enfant? Un héritier Huffam? Il faut que je le sache.» Me souvenant à quel point Martin avait insisté pour que je garde le secret de ta naissance, je lui demandai pourquoi il voulait le savoir. Il se mit en colère, sindignant de mon manque de confiance: «Dire que jai consacré ma vie entière à votre famille! Que jy ai tout sacrifié  jusquà mon âme, presque.» Quels propos étranges! «Je sais de quelles bontés ma famille vous est redevable, le rassurai-je.  Non, vous ne le savez pas, sinsurgea-t-il. Personne au monde ne peut le savoir. Savez-vous que jai assisté votre arrière-grand-père Jeoffrey sur son lit de mort? Que jai servi votre pauvre, misérable grand-père autant quil était en mon pouvoir de le faire? Et vous me demandez pourquoi je tiens à connaître le sort de cette famille, et à savoir si elle va survivre?» Jétais prête à répondre à sa question, lui dis-je, si lui me racontait ce qui sétait passé, ce fameux soir, la dernière fois que je lavais vu. «Ah, voilà donc ce qui vous amène! sécria-t-il. Vous nêtes pas venue faire amende honorable de votre négligence, mais parce que vous attendez quelque chose de moi.» Je ne pouvais pas le nier. «Jai fait ma déposition pendant lenquête et jai témoigné devant le grand jury. Fortisquince a dû vous le rapporter. Que pourrais-je ajouter dautre?» Je lui racontai ce que Peter mavait dit, à savoir que la querelle nétait quune comédie. Était-ce vrai? «Je vous répondrai, fit-il après une longue pause, mais dites-moi dabord sil vous est né un enfant?» Ma réponse affirmative eut un drôle deffet sur lui: il se détourna et se plia en deux  sous le coup de la joie ou de la peine, je lignorais. Quand il se retourna vers moi, il avait les yeux pleins de larmes: «Dans ce cas, la clause du leg inaliénable est toujours valable. Dites-moi, lenfant est-il toujours en vie? Est-ce un garçon ou une fille?» Je ne satisferais sa curiosité que sil répondait aussi à ma question, comme promis, répliquai-je. Il sexécuta: «La querelle était en effet une mise en scène.»

Je le suppliai de méclairer un peu plus. Quel était le but de cette comédie? Pourquoi ne lavait-il pas révélé à lenquête? Alors, Peter était donc innocent? Il refusa dajouter quoi que ce soit et me demanda si mon enfant vivait encore. Je ne dirais rien à moins quil ne réponde à mes questions, mindignai-je. Il se mit alors en colère, bondit de son fauteuil et savança vers moi: jeus une peur terrible, Johnnie! de voir se dresser devant moi cet homme si grand et à lair si bizarre, avec son haleine qui sentait le brandy. «Quelle est la véritable raison de votre visite? sécria-t-il. Vous navez même jamais pensé à moi, pendant toutes ces années, nest-ce pas? Et puis vous arrivez ici pour porter toutes ces accusations contre moi!» Quittant précipitamment le fauteuil, je repris la direction de la porte, lui expliquant que javais voulu lui écrire mais que MrFortisquince men avait empêchée. «Il vous a empoisonné lesprit à mon égard», répéta-t-il. Quittant le salon pour le hall, jouvris la porte du porche. Il me suivit en grommelant: «Il pensait que javais grugé votre père. Je suppose que vous en êtes convaincue aussi. Mais si vous croyez que jai de largent, vous vous trompez. Je nai rien. Rien que cette maison sans valeur. Jai été bien malchanceux. Diablement malchanceux!» Je sortis dans la rue. Jignore sil voulait vraiment me faire du mal, mais je suis en tout cas sûre dune chose, Johnnie: surtout, ne va jamais là-bas! Au grand jamais! Je crois quil est dangereux, quil a perdu la tête après tant dannées seul dans cette maison. Mais, au moins, je sais maintenant: Peter ma dit la vérité quant à cette querelle. Je ne vois pas très bien ce que ça signifie, mais au moins, il ne ma pas menti.

Maintenant, il faut que je revienne en arrière pour te raconter le reste.

Après le départ de Peter, je trouvai le temps long toute la journée. Jentendis des voitures qui partaient et qui arrivaient, des portes qui souvraient et se refermaient, des pas dans le passage, dehors, mais personne ne sarrêta à ma porte. Je navais pas faim. Tard dans la soirée, la femme de chambre frappa à lhuis, apportant des chandelles et une bouillotte. Elle fut étonnée de me trouver là toute seule dans le noir. Je ne fermai pratiquement pas lœil de la nuit, comme tu peux limaginer. Le lendemain commença très tôt pour moi; il faisait sombre, le temps était couvert. Un autre jour sécoula, plein de lassitude. Je restai assise à la fenêtre, guettant toutes les voitures, et quand une chaise de poste franchissait la voûte du porche, je tendais loreille pour reconnaître le pas de Peter, mais en vain. Jallais me retirer, juste avant minuit, quand on frappa à la porte: cétait Martin. Il me regarda un moment avec une expression indéchiffrable, avant de me raconter ce qui sétait passé.

Je me pâmai. Martin manda la domestique qui attendait dehors. Celle-ci me coucha et envoya quérir un médecin qui madministra un julep soporifique. Je méveillai après quelques heures dun sommeil agité, et Martin me raconta la fin de lhistoire. Arrivé chez mon père, Peter avait été fouillé et trouvé en possession de billets de banque couverts de sang. Or, cétaient les billets que la banque avait justement délivrés à mon père  le fait était établi. Peter avait donc été arrêté et accusé de meurtre. Martin massura quil était convaincu quil sagissait dune tragique erreur. (Oh! Johnnie, que pouvais-je dire? Je savais quil était retourné à la maison, et je len avais vu revenir avec du sang sur les mains.) Interrogé, Peter avait dabord refusé de dire mot. Puis, Martin lui ayant parlé seul à seul, Peter lui avait confié où je me trouvais, lui demandant de venir my chercher.

Martin avait dû attendre que les enquêteurs prennent sa déposition, puis il était venu directement me retrouver. Il me résuma les faits. Il avait conseillé à Peter de ne rien dire  comme cétait son droit le plus strict. Quant aux témoignages, lui-même, sa femme et MrEscreet  les témoins  sétaient arrangés pour passer sous silence la querelle qui avait provoqué le départ de Peter. Heureusement, les domestiques se trouvaient à lentresol à ce moment-là, et ils navaient rien vu ni entendu.

À peine Peter et moi partis, MrsFortisquince sétait retirée au premier étage pour préparer le thé, laissant les trois messieurs dans la salle à manger. Martin donna alors à papa un paquet quon lui avait confié pour lui, et mon père quitta la pièce en compagnie de MrEscreet pour le mettre en sécurité dans le cabinet à vaisselle. «Il y avait à peine une minute ou deux quils étaient sortis, continua-t-il, et je mapprêtais à aller rejoindre mon épouse, nayant pas le cœur à siroter mon vin tout seul après les tristes événements de la soirée, quand Escreet est revenu, disant quils ne tarderaient guère et que ton père me priait de lattendre parce quil souhaitait discuter en confidence de ce qui sétait passé. Escreet ayant oublié de refermer la porte en sortant, jai vu, quelques instants plus tard, sy enfiler un inconnu venant du hall. Ce nétait pas Peter, jen suis certain; il était à peu près de la même stature que lui, mais il portait un surtout rouge vif et non vert, comme celui de Peter. Jai pensé que cétait un domestique que je ne connaissais pas. Quelques instants plus tard, la silhouette a repassé la porte. Je commençais à minterroger sur lidentité de linconnu car, sil y avait eu un nouveau valet dans la maison, jeusse sans doute été au courant. En admettant quil y en eût un, pourquoi nétait-il pas arrivé par lescalier de lentresol où se tenait le personnel? Puis, au bout dune minute ou deux, à peine, jai entendu des cris. Je me suis précipité dans la bibliothèque, qui était vide, puis dans le cabinet à vaisselle, où jai découvert un spectacle épouvantable: ton père étendu de tout son long, face contre terre, pourfendu avec le vieux sabre normalement accroché au mur du corridor et qui se dressait encore sur son corps. Escreet était au sol à ses côtés et je lai dabord cru mort lui aussi, car il avait la tête en sang. Le coffre-fort était béant, vidé de son contenu. Là sest produite une chose que je nai pas déclarée à lenquête: Escreet est assez vite revenu à lui et ma dit que cétait Peter qui avait fait le coup. Je lui ai fait remarquer quil ne devait plus avoir les idées bien claires puisque Peter avait quitté les lieux depuis un bon moment, mais le vieux monsieur a insisté, affirmant que Peter était revenu. Les domestiques sont arrivés, affolés, épouvantés à la pensée quun assassin rôdait dans la maison. Je lai fouillée de fond en comble: il ny avait personne. La porte de derrière était bouclée, et seuls la cuisinière et MrEscreet en possèdent des doubles. Examinant alors lentrée principale, jai constaté que la porte du porche était enfoncée, celle de la maison déverrouillée et ouverte. Cest par là que le meurtrier avait dû entrer. Il avait dû réussir à forcer la serrure de la porte dentrée, puis à briser les carreaux et les montants de celle du porche. Jen ai déduit que, quand je lavais vu passer par la porte de la salle à manger, il devait être en train de chercher à sortir par la porte de derrière. Layant trouvée close, il avait dû retourner vers lentrée principale et repartir comme il était venu. Bien sûr, cest plus tard que jai reconstitué tout cela. Sur le moment, je suis sorti dans la rue demander à des passants dalerter les veilleurs qui ont fait diligence. Entre-temps, je suis retourné voir Escreet pour le prévenir que je navais trouvé personne dans la maison et quil avait dû se tromper en disant avoir reconnu Peter. Il en est tombé daccord, décidant de ne pas mentionner la chose aux autorités. Il a donc raconté à lagent de police quil navait pas vu lhomme qui les avait attaqués. Cependant, comme les domestiques avaient répété à la police les premières paroles dEscreet, celui-ci a dû sen expliquer à lenquête. Il a déclaré quil navait sans doute pas tous ses esprits quand il avait mentionné le nom de Peter. Il a soutenu quayant été frappé de dos, il navait pas pu voir son agresseur. Malheureusement, le coroner a suggéré au jury quEscreet mentait pour ne pas incriminer Peter. Le valet de lauberge du relais de poste, lui aussi appelé à la barre, a témoigné de votre arrivée, à Peter et toi, qui réserviez des places dans le coche de nuit. Il tavait conduite dans une chambre et navait pas vu, sans pouvoir laffirmer catégoriquement, Peter quitter lauberge. Au terme de lenquête, le jury dinstruction a suivi dans son verdict les recommandations du coroner, et Peter a été reconnu coupable dhomicide volontaire, inculpé et mis en détention préventive. Il va devoir comparaître devant un grand jury; si celui-ci décide quil y a suffisamment de preuves contre lui pour établir un acte daccusation en bonne et due forme, Peter devra passer en jugement. Il y a autre chose, aussi: il a refusé de répondre quand on la questionné pour savoir où tu étais. Je te laisse imaginer leffroi que cela a suscité! Mais ensuite, jai pu le voir brièvement, et il ma indiqué où je pourrais te trouver, en insistant pour que tu ne rentres pas à Londres. Sa plus grande crainte est de retomber sous la coupe de son père et de son frère qui auraient ainsi peut-être moyen de te faire du mal.» Martin souligna que tout cela était un terrible malentendu et que Peter ne pouvait pas être coupable dun tel acte. Mais oncle Martin nen savait pas aussi long que moi! Les billets de banque étaient la seule preuve contre Peter, expliqua-t-il, et papa avait fort bien pu les lui donner à linsu de MrEscreet. Hormis cette présomption de vol, il nexistait aucune autre preuve pouvant suggérer un mobile, puisque personne navait mentionné la querelle à la police. Il ny avait rien qui prouvât, non plus, que Peter était retourné chez mon père. Martin était quasi persuadé que lhomme quil avait aperçu nétait pas Peter. Un seul autre point pouvait incriminer Peter: lassassin avait réussi à ouvrir la porte dentrée sans la forcer. Cétait donc nécessairement quelquun qui pouvait se procurer un double de la clé. Mais cela valait autant pour les autres habitants de la maison. En revanche, le meurtrier avait dû démolir la porte du porche pour rentrer, or Peter, si cétait lui, aurait pu avoir un double de cette clé-là aussi. Cela tendait à prouver que lassassin nétait pas une personne de la maisonnée ou liée à elle, mais quelquun qui avait tenté sa chance au hasard et réussi à forcer la serrure, ou même qui lavait trouvée ouverte. Martin me demanda si je pouvais témoigner en faveur de Peter, par exemple en attestant quil était resté tout le temps avec moi à lauberge. Que faire? Je me tus. Martin parut étonné et déclara que, dans ce cas-là, mieux valait ne pas men mêler du tout, et rester où je me trouvais jusquà ce quil revînt mannoncer les résultats de laudience du grand jury.

La semaine (autant? moins? il mest trop pénible de faire leffort dy repenser) sétira. Martin, enfin de retour, mapprit que le père et le frère de Peter étaient intervenus. MrClothier père avait profité du pouvoir de tutelle accordé par la commission qui avait certifié la folie de Peter pour choisir lui-même le défenseur de son accusé de fils, et lavocat quil avait désigné nétait autre que MrDaniel Clothier! Lequel avait aussitôt interdit à quiconque  y compris Martin  de communiquer avec son frère. Appelés devant le grand jury, Martin et les autres témoins avaient répété les mêmes dépositions quau moment de lenquête, sauf MrEscreet qui, pressé de questions par MrDaniel Clothier, avait dû avouer que Peter et moi étions partis à cause de la violente querelle qui avait éclaté entre papa et mon mari. Manifestement, MrDaniel Clothier voulait se servir de cet aveu pour plaider la folie du défendant, et il cherchait donc à démontrer que Peter sétait conduit bizarrement ce soir-là. Martin était furieux parce que Peter aurait eu toutes ses chances, sans cette divulgation. À présent, tout se retournait contre lui. Linculpé navait bien entendu pas le droit de témoigner mais le juge lui avait posé quelques questions. Peter avait tenté à plusieurs reprises de protester quil ne voulait pas être représenté par son frère, et que son père avait abusé de son droit de tutelle en le désignant. MM.Clothier père et fils voulaient le faire pendre, avait-il déclaré, parce quil savait des choses sur eux qui pourraient les incriminer. Ces déclarations avaient fait très mauvaise impression sur le jury. Mais, surtout, lorsque le juge avait demandé à laccusé dexpliquer laltercation quil avait eue avec son beau-père, Peter avait raconté la plus invraisemblable des histoires: il ne sagissait pas dune vraie dispute mais dune comédie convenue entre eux et montée avec la complicité de MrEscreet. Non seulement il ny avait pas eu de querelle dargent entre eux, mais papa lui avait donné une partie des billets qui étaient sur lui quand on lavait arrêté. Peter avait trouvé les autres billets, couverts de sang, dans sa poche, sans explication de leur présence à cet endroit-là. Il était aussitôt reparti pour Londres, dans lintention délucider avec lui ce mystère et de lui restituer les billets. De nouveau interrogé, MrEscreet avait fait état de son ignorance sur le prétendu cadeau de papa à Peter, bien quen qualité dhomme de confiance de mon père, il fût au courant de toutes ses opérations financières. Quant à lhistoire selon laquelle la querelle naurait été quune comédie combinée à lavance, il aurait préféré que ce fût effectivement le cas. Sur ces entrefaites, MrDaniel Clothier avait informé la cour que Peter avait récemment été certifié fou par la commission statuant sur les cas daliénation, ajoutant que MrSilas Clothier et ses domestiques étaient prêts à témoigner de la bizarrerie du comportement de laccusé au cours des derniers mois. Suivant la recommandation du juge, le jury avait statué que la folie de Peter le rendait inapte à comparaître. Le juge avait alors rendu une ordonnance plaçant Peter sous la tutelle de son père, qui sengagea à le confier à la surveillance du directeur dun établissement nommé le Refuge où il serait interné. Le magistrat avait décidé de ne pas annuler linculpation, qui resterait enregistrée au casier judiciaire. Ce qui voulait dire, ajouta Martin, que Peter demeurerait dans la maison de fous pour le restant de ses jours et que, si jamais il venait à retrouver la raison, il serait jugé pour meurtre.

Jétais bien trop choquée pour me préoccuper de lavenir, mais Martin insista pour que je reste cachée loin de Londres, de peur que MrClothier père ne tente de régenter ma vie afin de semparer du codicille. Car, une fois celui-ci présenté au tribunal, les Clothier auraient tout intérêt à ma mort, comme me le rappela Martin, puisque jétais maintenant la seule descendante Huffam dont lexistence empêchât le vieux MrClothier dhériter du domaine. Martin me confia quil possédait toujours la vieille maison de son père à Melthorpe, qui était inoccupée, et il moffrit dy loger gratuitement. Comme jobjectai quil était peut-être malavisé de se cacher si près de Hougham, Martin répondit que ce serait au contraire bien plus sûr, puisque personne ne penserait jamais à venir me chercher là. (Il ajouta en plaisantant que cétait vivre selon la devise de ma famille que de chercher la sûreté au voisinage du danger.) Cétait là un geste de pure bonté de sa part, me dis-je, et jacceptai son offre avec gratitude. Il memmena donc sur place et minstalla dans la maison. Je métais choisi le nom de MrsMellamphy pendant le trajet, et nous nous étions accordés pour raconter que je sortais dun récent veuvage et que Martin était le père de mon défunt époux. Grâce au ciel, je nai pas besoin dévoquer encore une fois cet épisode, que je tai déjà raconté. Mayant aidée à engager des domestiques  MrsBelflower et Bissett  et à rendre la maison confortable, Martin rentra à Londres pour tâcher dy débrouiller mes affaires. Évidemment, tout ceci compromit quelque peu ma réputation  ce qui explique lattitude queurent à mon égard les gens de qualité du village. Surtout quand, quelques mois plus tard, ma situation éclata au grand jour.

Martin était lexécuteur testamentaire de mon père, papa ayant négligé de modifier cette disposition après leur brouille. Jétais bien entendu son héritière, bien quil ny eût pas grand-chose à hériter, en dehors de la rente de Hougham, puisque même la maison nappartenait pas à papa mais à MrEscreet. Oncle Martin dut vendre les meubles et la vaisselle pour payer les dettes de papa, la plus grosse étant les quatre mille livres quil devait à MrClothier père. (Martin réussit cependant à sauver un peu de vaisselle et de porcelaine, ainsi que quelques ouvrages.) Une fois la succession liquidée, il ne restait guère que quelques centaines de livres et la rente. Cependant, mes biens appartenaient à mon époux, puisque jétais mariée, mais, Peter ayant été certifié fou, le comité de tutelle était son représentant légal, autrement dit MrClothier père. Martin craignait donc que le vieux monsieur nexigeât que la rente lui fût payée à la place de son fils, et les faits vinrent confirmer ses craintes. Les Mompesson refusant alors de la payer à quiconque, MrClothier père porta plainte auprès de la Chancellerie, ces poursuites venant se greffer sur le procès quil y menait déjà depuis des années (une fois une affaire portée à lattention de la Chancellerie, celle-ci semploie à en connaître tous les tenants et les aboutissants). Le règlement du litige risquait de prendre des années, Martin en avait bien peur. (Au fait, il me raconta que MrDaniel Clothier sétait publiquement disputé avec son père et lavait rejeté, se déclarant honteux et indigné de la manière dont son père avait traité Peter. Il avait cessé toute participation à ses affaires, allant, paraît-il, jusquà changer de nom pour adopter celui de sa seconde épouse quand il sétait remarié, à peu près à ce moment-là, comme Martin lavait appris par la Gazette.)

Les premiers mois, je vécus de largent que Peter mavait laissé, Martin maidant un peu aussi. Mais je maperçus bientôt que jattendais un enfant. Cest à ce moment-là (comme je te lai déjà dit) que Martin me donna les deux mille livres de fonds consolidés qui nous permirent de vivre jusquà ce que jen fusse spoliée. Il souligna toutefois que (à cause de Jemima) cétait la dernière fois quil pouvait maider, en dehors de la permission dhabiter sa maison pour rien. Il se pouvait aussi, mavertit-il, que le vieux MrClothier profitât de la tutelle qui lui avait été dévolue sur mon mari pour obtenir ta garde, Johnnie, si jamais il apprenait ton existence. En effet, un enfant né de moi lempêcherait dhériter du domaine de Hougham. Voilà pourquoi il fallait absolument que la naissance de mon enfant et mon lieu de résidence fussent tenus secrets. En dehors des habitants de Melthorpe, où lon ne me connaissait que sous le nom de MrsMellamphy, personne ne savait rien de toi. Martin eut beau garder le secret envers sa femme, il ne lempêcha pas de léventer  comme tu le sais  quand il ne fut plus à même de conduire seul ses affaires. Après ta naissance, il cessa ses visites, à cause delle. Quant à moi, ma pensée revenait toujours au mystère de lassassinat de papa, et jen vis un triste rappel, à la fin de cette première année  dans le mois de décembre qui précéda ta naissance  quand deux familles habitant au bord de la grand-route de Ratcliffe furent massacrées par un inconnu qui sétait introduit nuitamment chez elles. Dans mon désir que lassassin de papa fût un inconnu et non Peter, je me demandai même si lauteur de ces crimes-là nétait pas le même individu. Mais les autorités attrapèrent celui quelles tenaient pour responsable et celui-ci se pendit avant le procès, si bien que je ne sus jamais le fin mot de laffaire. Le temps passant, jéchafaudai toutes sortes dexplications. Je soupçonnai tout le monde, sans exception: Peter, MrEscreet et même… Oh Johnnie! Quel tourment de penser que le père de mon enfant avait pu tuer mon propre père! Tant et tant de choses que jimaginai… Jeus même peur davoir été responsable  sans le faire exprès  de lassassinat de mon père et de lemprisonnement de mon mari. Je me disais que ce nétait pas la faute de Peter, que sa passion pour moi lavait conduit à agir de la sorte.

Je devenais de plus en plus pauvre, au fil des ans, et bien que Martin meût promis de veiller à nous éviter la gêne, je redoutais ce qui se passerait sil venait à mourir bientôt  ce qui était possible, vu son mauvais état de santé , parce quil mavait avoué quil navait rien osé me léguer. Cest ainsi que, quand tu avais deux ans, jai fait une grosse bêtise, une chose stupide qui a été la cause de tous les malheurs qui ont suivi. Je métais mis dans lidée de tenter de me servir du codicille pour me procurer des fonds. Je demandai à Martin si javais quelque avantage à présenter le codicille à la Chancellerie, comme cétait initialement lintention de papa, mais il massura que je navais rien à y gagner, au contraire: une telle démarche nous mettrait en danger, toi et moi, en nous exposant à de graves ennuis de la part des Clothier. Martin mencouragea instamment à faire ce quil y avait de mieux à ses yeux: vendre le document aux Mompesson qui sempresseraient certainement de le détruire pour éliminer la menace quil représentait pour la légitimité de leur droit de propriété du domaine, et nous serions ainsi tranquilles, toi et moi. Je refusai, malgré tout, à cause de la promesse que javais faite à papa, quelques heures avant son… Javais le sentiment que ce papier lui avait coûté la vie et que le fait de nous lavoir transmis à moi et à mon héritier était la seule réussite de son existence. Ce serait vile trahison vis-à-vis de lui que de laisser détruire le codicille. Jen vins à me demander pourquoi Martin paraissait si soucieux de voir les Mompesson acquérir le document, et je le soupçonnai même de prendre leurs intérêts plus à cœur que les miens. Si ce que Peter mavait raconté était vrai, cela voulait dire que papa ne faisait pas confiance à Martin, pour une raison ou pour une autre. (Maintenant que je sais avec certitude que Peter disait la vérité, je minterroge plus que jamais sur le bien-fondé de mes soupçons.)

Je décidai donc dagir à linsu de Martin et denvoyer copie du codicille à sirPerceval à lappui de ma demande de paiement de la rente. Je pourrais ainsi à la fois tenir la promesse faite à mon père et obtenir mon dû. Ne comprenant pas que le codicille menaçait la légitimité de son droit de propriété du domaine, je ne savais pas que MrMompesson allait croire à un chantage de ma part  cest pour cela quil était si furieux, la fois où nous allâmes le trouver, toi et moi. Si seulement je navais pas si mal conduit toute laffaire! Je crois quil maurait aidée, car nous sommes cousins. Mais tout le mal est venu de là. Puisque cest pour me cacher de sirPerceval que jai dû engager un homme de loi, MrSancious, que jai choisi au hasard dun compte rendu daudience dans un journal. Je lui ai écrit indirectement, confiant à Martin le soin de lui expédier ma lettre. Je demandais à MrSancious de bien vouloir se charger de faire suivre du courrier pour moi, et il y consentit. Jai alors moi-même copié le codicille et jen ai fait tenir la copie à sirPerceval par le truchement de cet homme de loi. Martin ignorait tout de ces tractations, et, en principe, MrSancious et les Mompesson navaient quant à eux aucun moyen de connaître notre lieu de résidence. Comme tu le sais, tous deux le découvrirent malgré tout  je nai jamais su comment. Il marrive parfois de me demander si Martin nen a pas parlé à sirPerceval.
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Parlament Street, Bethnal Green, le 29mars.

Comment a-t-elle pu faire ça? À moi, qui avais été si bonne pour elle? Me trahir de la sorte! Nous obliger à fuir comme des criminels! En abandonnant tout: tous mes habits, tout ce que je possédais. Jai pourtant toujours été gentille avec elle, pour sûr. Je la laissais mettre louvrage sur le dos de Sukey. Je croyais quelle nous voulait du bien. Pourquoi les gens… Et puis, cette horrible MrsMallatrat!

Il sest passé tant de choses depuis mes dernières notes. Si javais su que ce serait aussi dur, nous ne serions pas venus à Londres! Mais quelle malchance de se faire voler dès notre arrivée par cette méchante, méchante femme! Cest là que tout a commencé, parce que jai perdu ma broderie et que ça nous aurait sauvés.

Il y a une semaine que nous sommes là. Cest affreux! Cette petite chambre si sombre! Le quartier a énormément changé depuis lépoque où je le connaissais. Jai essayé de ne pas montrer à Johnnie à quel point jétais déçue. Avant cétait tout vert, rien que des jardins, et les sales petites baraques étaient bien plus loin. Maintenant, il y en a partout. Mais la femme est gentille, à vrai dire, même si elle est bien ordinaire et vulgaire. Johnnie a tort. Il devient très têtu. Elle ne nous veut pas de mal, mais son mari ne me plaît guère.

Le 10avril.

Il a été gentil dacheter des habits neufs à Johnnie, je crois quil laime bien. Pourtant, ce nest pas un homme comme il faut. Elle me raconte quil la bat. On devient assez amies maintenant, mais elle me fait travailler si dur!

Le 29avril.

Affreuse bonne femme, vraiment affreuse! Comme elle ma humiliée! Il faut absolument que nous partions.

Orchard Street, le 15juin.

Je crois quelle va être gentille avec nous. Elle semble bonne et honnête. Mais nous naurions pas dû quitter ces gens-là, nous étions en sûreté et, au moins, il y avait à manger. Johnnie devient un vrai tyran. Comme il ressemble à mon père! Je pense à lui si souvent, maintenant. Parce que nous sommes si près de la vieille maison, je suppose. Sil me voyait comme ça! Je nai pas osé lui raconter mon cauchemar, quand il ma réveillée la nuit dernière, Johnnie. Jai rêvé que papa était tout couvert de sang, son visage, son cher visage tant aimé, quand il était… A-t-il reconnu le… Il a eu lair si étonné, comme sil connaissait celui qui… Et il a dit que cétait moi qui lui avais fait… Que je lavais amené.

Le 24juillet.

Pas le temps décrire. Je crois que je travaille encore plus dur pour Helen et les Peachment que pour lautre femme. Jai dit à Johnnie quon naurait pas dû quitter. Juste deux gouttes.

Le 30août.

Jaimerais bien avoir de jolies robes. Je serais furieuse davoir lair dun épouvantail devant tous ces gens!

Le 1erseptembre.

Cétait horrible! Horrible. Jai tellement honte. Nous naurions pas dû rester. Et à la fin, ce monsieur  non, ce nétait pas un homme de qualité  que je croyais bien mieux que MrPentecost… Il ma raccompagnée mais Helen est restée!

Le 16octobre. Minuit.

Ça ma brisé le cœur de men séparer. Johnnie est si cruel de mobliger à le faire. Mais, un jour, je le rachèterai. Ça ma tout remis en esprit! Ces horribles échoppes de prêt sur gages! Les choses que Peter ma racontées. Tout ce qui sest passé à ce moment-là. Je narrive pas à dormir, à force dy penser.

Jai tout raconté à Helen. La mort de papa. Mon mariage qui nen fut pas un. Qui est le père de Johnnie. Tout. Elle ma donné un julep soporifique.

Le 18octobre.

De si doux rêves!

Le 5novembre.

Elle dit quil faut que je commence à tenir un compte.

2.

Le 8novembre.

3.

Le 9novembre.

3.

Le 10novembre.

5.

7.

6.

9.

10.

Décembre.

11.

10.

12. 11.

14.

14.

13.

11.

15.

14.

14.

Janvier.

17.

12.

14.

15.

18.

18.

19.

17.

19.

20.

24.

Le 19mai.

Ça a été terrible. Je ne pensais pas survivre à tant dhorreurs, mais jy suis arrivée avec laide dHelen. Jamais plus je ne prendrai de cette substance maléfique!

Le 22juin.

Quelle triste histoire! Que de malchance elle a eue! Presque autant que moi. Lady Mompesson est bien dure, semble-t-il. Si vindicative! Peut-être que je me suis trompée en imaginant quils seraient bien disposés à mon égard.

Le 16juillet.

Ils nous ont retrouvés! Cet homme! Cet horrible grand escogriffe! Celui qui a suivi Peter, ce soir-là, et qui a essayé denlever Johnnie à Melthorpe. Nous ne pouvons pas rester ici. Mais comment savaient-ils où?

27, Golden Square, le 19juillet.

Elle nous a reçus avec tant de bonté que jen étais émue. Jai eu tort de laisser Johnnie me persuader quil ne fallait pas lui faire confiance. Elle ne me déteste pas du tout! Jai cru jadis, quand jétais jeune fille, quelle ne maimait pas, parce que javais tant de choses et quelle navait rien. Après tout, jai quand même été bonne avec elle, à lépoque. Je lui ai donné mes anciennes robes quand elle navait rien à se mettre. Et si elle ma détestée et quelle ait voulu se venger, eh bien, après tout… Je crois que je lui ai fait du tort. Mais comment Helen a-t-elle pu me trahir? Je ne peux même pas y penser.

Le 20juillet.

MrSteplight est un drôle de petit bonhomme, mais très courtois. Avec ses manières de gentilhomme. Je nai pas limpression que Jemima le porte dans son cœur.

Great Earl Street, le 22juillet.

Ça ne finira donc jamais? Juste quand je nous croyais enfin en sûreté. Si seulement javais… Cet endroit et ces horribles gens me sont insupportables. Mais comment se fait-il que le billet soit en sa possession? Johnnie ne doit pas savoir que notre Ennemi la entre les mains: nous sommes maintenant en son pouvoir…

Le 23juillet.

Jai un terrible pressentiment à propos de Johnnie, comme si je ne devais jamais le revoir. Jai pleuré toutes les larmes de mon corps après son départ avec MrSteplight. Au moins, il sera en sûreté à présent.

Le 26juillet.

Lhomme de MrSteplight na toujours pas apporté largent promis. MrsFortisquince nest pas venue me voir hier, mais je lattends aujourdhui, dans la journée.

Le 28juillet.

MrSteplight nest pas venu, bien quil doive être de retour en ville. Je veux des nouvelles de Johnnie. MrsFortisquince est passée aujourdhui. Elle a dit que cétait gaspiller largent que de me faire la charité, parce que je ne faisais que le dépenser. Pourquoi est-elle si… La fille a dit quelle men procurerait. Jai juste ce quil faut pour une petite dose. Pas plus, car je ne supporterais pas dendurer à nouveau les mêmes tourments.

1.

Le 13août.

À peine quelques shillings de reste, et lhorrible bonhomme, ici, ma dit ce qui marrivera si le complément nest pas réglé dans les deux jours: je serai traînée devant le magistrat et incarcérée. Il faut que jaille leur demander de laide. Il est daccord pour memmener chez eux pour dix shillings. Mes dernières pièces. Nous irons demain.

1.

Je suis perdue. Cest MrAssinder, lintendant, qui ma reçue, et quand je lui ai tout expliqué, il est parti consulter sirPerceval. Il est revenu en annonçant que sirPerceval lavait chargé de dire quil navait aucune communication à me faire et quil ne souhaitait plus être dérangé à ce sujet. Maintenant que Johnnie est en sûreté, ils nont plus cure de ce qui peut marriver!

2.

The Common Side, 18août.

Cest la première fois que je peux écrire, depuis quils mont amenée ici. Quelle humiliation! Ils ne pouvaient rien me faire de pire. Au moins, Johnnie est en lieu sûr.

2.

Le 20août.

Il est toujours là! Je ne lai jamais aimé, il me semblait pire que son ami. Je ne veux rien avoir à faire avec lui, même si sa lettre a lair amicale et gentille.

The Masters Side, le 30août.

La femme qui ma soignée quand jétais malade, et dont je croyais quelle le faisait par bonté dâme, était payée par lui! Elle me la avoué (bien quelle se soit engagée à se taire, il avait insisté), et je lui ai envoyé un mot. Lépoux de cette femme est lhomme avec qui il «crèche», comme ils disent ici. Cest lui qui ma fait déménager. Il viendra quand jirai mieux.

Le 2septembre.

Il ma expliqué tellement de choses! Je ne peux rien écrire tant que je naurais pas eu le temps dy réfléchir.

Le 3septembre.

Il a été très malade et sa vie est toujours en danger. Il est si bon! Je métais trompée à son sujet. Il a tout compris, après ce que je lui ai raconté. Il craint que MrsFortisquince ne mait trahie, mais pourquoi? Il dit quil ne cherche pas à le deviner, car il ne se risque jamais à conjecturer. Dire quelle ma laissé envoyer dans cet endroit! Cest même peut-être elle qui a appris à mon Ennemi où je me trouvais. (Malgré tout, je ne comprends pas pourquoi Helen ma trahie, ou pourquoi sirPerceval a refusé de maider.) Il me conseille de men tenir à ce que je sais de façon certaine, sans me livrer à la spéculation. Lui, il nessaie jamais de deviner les mobiles des autres, au-delà de ce qui lui apparaît manifestement comme leur intérêt évident. Quant à la manière dont MrClothier sest arrangé pour avoir ma créance, il paraît que cest MrSancious qui a dû la lui vendre. Mais comment ces deux-là en sont-ils venus à se liguer contre moi?

Le 4septembre.

Il dit quil voudrait bien me sortir dici mais quil ne peut pas maider parce quil na rien, et quil est lui-même toujours dans de grosses dettes. Il est en train dessayer de trouver assez dargent pour que je puisse passer au régime des Rules. Il sest endetté parce quil a enfreint ses plus chers principes en garantissant une créance pour un ami qui avait si mal mené ses affaires quil risquait dy perdre son négoce. (Il la tout de même perdu, et ils se sont retrouvés ici, tous les deux.)

Le 6septembre.

Il est de nouveau très malade, on désespère de lui.

Le 8septembre.

Quelle triste nouvelle, pour MrPentecost! Me voilà à nouveau sans ami. Maintenant, il ne reste plus quune seule personne qui puisse maider. Mais puis-je me souvenir de son adresse?

12, East Harding Street, le 10septembre.

Heureusement que jai pensé à elle, grâce au ciel! Elle a été la bonté incarnée; je suis en sûreté et jai tout ce que je pourrais souhaiter. Elle est accourue dès quelle a reçu ma lettre, et elle a tout arrangé avec les autorités en payant une caution, pour que je puisse passer au régime des Rules et y habiter en «externe» de la prison. Je ne sais comment je pourrai jamais la rembourser. Quand je lui ai dit ça, elle ma répondu de ne pas minquiéter de ces choses-là avant daller mieux et davoir repris des forces. Elle est vraiment bonne.

Le 13septembre.

Je lui ai raconté comment Helen avait trahi ma confiance. Elle était horrifiée, et elle a juré de refuser tout commerce avec elle, si jamais elle la rencontre. Elle ma présentée à quelques-unes des dames qui habitent chez elle. Je ne leur ai parlé que très brièvement, mais elles mont paru très agréables. Lune delles ma confié quil y avait toujours beaucoup de monde qui venait en visite. Il y a si longtemps que je nai pas été en bonne compagnie! Elle ma promis de macheter une nouvelle robe pour que je puisse aussi recevoir des visiteurs. Cest vraiment une femme très généreuse et puis, comme elle dit, il faut bien sentraider, dans ce monde. Je suis pourvue au mieux, maintenant: jai une bonne pour me servir, ma propre chambre, et tout est exactement comme jaime.

Le 14septembre.

Elle ma commandé une belle robe neuve en soie chez la couturière. Je ne sais comment je pourrai jamais la rembourser, ni quand jaurai loccasion de la porter, mais elle ma dit de ne pas me faire de souci.

Le 15septembre.

Elle ma dit quelle aimerait que je reçoive des visiteurs, à présent. Je nai point osé décliner loffre, vu quelle a été si bonne pour moi, mais je ne comprends pas pourquoi ses amis auraient envie de me voir. Néanmoins, jai accepté. MrsPurviance a dit que je pourrais mettre ma robe neuve. Ainsi, je vais à nouveau paraître en compagnie demain, pour la première fois depuis fort longtemps.

Le 16septembre.

Le ciel soit loué! Il est en sécurité. Cest mon seul souci, à présent. Quelle importance, ce qui marrive à moi!

Le 17septembre.

Dois partir dici, mais je nai pas dhabits  sauf ceux quelle ma donnés et elle dit quils lui appartiennent  et pas dargent non plus, et où aller? Je repense toujours à ces créatures au pied du mur denceinte des Jardins privés de la Couronne.

Le 18septembre.

Elle ma dit que jétais une gourde, que je ne comprenais pas comment le monde tournait, que personne ne vous faisait de faveurs pour rien, et comment javais pu être assez bête pour le croire. Fallait-il que je sois une dissimulatrice et une gourgandine, et elle ne voulait pas supporter plus longtemps mes faux-fuyants.

Le 23septembre.

On me suit dans la rue. Si je tente de fuir, on va maccuser de vouloir voler la robe.

Le 24septembre.

Une des femmes ma dit quelle maiderait à men procurer.

Le 25septembre.

Le ciel soit loué! Il y a quand même une personne gentille ici. À présent, je ne me soucierai plus tant de mon sort.

1.

Le 4octobre.

Jai vu Helen aujourdhui! Ici même, dans cette maison! Elle a rougi de honte sous mes reproches. Ainsi, MrsPurviance ma menti; elle lavait cachée dans une autre de ses maisons. Me tromper de la sorte! Il faut que je men aille. Jai mal agi. Jai été si stupide!

3.

Le 7octobre.

De nouveau été malade. Elle a été méchante avec moi. Je ne sais pas pourquoi jécris ça, car il ne le verra jamais. Je détruirai tout. Il ne faut pas quil me revoie, jamais. Il ne faut pas quil apprenne la vérité sur moi.

5.

Le 9octobre.

5.

Le 13octobre.

6.

Le 28octobre.

7.

9.

6.

9.

10.
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Conjecture  folie pure! Allez donc savoir ce qui pousse, dans le fond, les uns et les autres à agir! Et puisquon ne peut jamais laffirmer, autant sabstenir de vaines spéculations  cest plus sage et plus juste. Prenez MrVulliamy: en loccurrence, il ny a rien dautre à dire que rapporter ce quil fit. Était-il ému ou irrité par la mauvaise nouvelle, fut-il animé par lintérêt personnel et le désir de vengeance, après ce que MrSancious venait de lui apprendre? Je ne saurais trancher.

Intéressons-nous dabord à MrSancious. Tandis quil déambule dans les rues glacées, soufflant sur ses mains gantées pour les réchauffer, il est sûrement sourd et aveugle à la fête qui se prépare alentour. Lesprit agité par dautres préoccupations, il se dirige vers une maison de commerce de miteuse apparence, sise au bord du vieux quai.

Arrivé dans le bureau, il ny trouve que le commis et MrVulliamy qui le salue:

Bonjour, monsieur Sancious. MrClothier est à la Grande Bourse. Il ne va pas tarder, il vous attendait bien à cette heure-ci.

MrSancious prend le premier clerc par le bras et lentraîne à lécart du bureau de lentrée, où se tient le commis; près du cabinet privé qui se trouve sur larrière, lhomme de loi chuchote:

Cest une sale affaire, monsieur Vulliamy.

Le clerc hoche la tête:

Jamais vu ça! Pas même en97, quand jétais pas plus vieux que le mioche. (Un sacré hiver, que cétait aussi!) Cétait lannée où la Banque dAngleterre a suspendu ses paiements, pour la première et dernière fois  du moins, cest à espérer!

MrSancious frissonne et ajoute:

Aux dernières nouvelles des comtés, il y a encore trois maisons de province qui vont fermer. À franchement parler, jai moi-même été bien échaudé, et je redoute pis encore.

Je suis sincèrement désolé de lapprendre, monsieur Sancious. Jai peine pour les pauvres veuves et les orphelins qui ont tout perdu. Toutes ces familles privées de père, Dieu les bénisse!

Il sessuie les yeux avant de poursuivre:

La Noël va être bien triste pour eux! Quoique, à la vérité, il faut reconnaître que les choses pourraient difficilement être pires pour les gens de ma condition.

MrSancious le regarde en hochant la tête dun air incrédule:

Vous en êtes bien sûr?

Sûr et certain. Vous savez, je nai rien à perdre, grâce au ciel! sexclame-t-il en riant. MrClothier détient trois cents livres de créances portant ma signature. Alors, non seulement je nai pas un penny, mais jai tellement de dettes que les événements actuels ne peuvent guère aggraver ma situation.

Mais le vieux va en prendre un sacré coup! De plein fouet, on peut dire: il paraît que Quintard and Mimpriss sont au bord de la banqueroute. Il va sûrement vouloir se renflouer: gare à votre livre de chair{46}!

Le clerc semble un instant alarmé, puis il esquisse un petit sourire:

Ce ne sont pas mes trois cents livres qui changeront quoi que ce soit, Dieu vous bénisse, Monsieur! De toute façon, il sait que je nai pas de quoi le rembourser. Et puis, ça lui convient de me laisser une épée de Damoclès au-dessus de la tête.

Mais vous ne mavez pas compris, mon cher vieil ami! Ce que je veux vous dire, cest que, dans les faits, la Pimlico and Westminster Land Company et vous, désormais, cest une seule et même chose: mettez-vous bien dans la tête quil nest plus question, maintenant, de revendre la jouissance dune seule de ces maisons!

MrVulliamy le regarde, surpris:

Cest ma foi vrai, Monsieur, mais comme jai dit, ça naggrave pas ma situation.

Erreur, mon cher. Heureusement que je vous ai trouvé seul, grâce au ciel! Il y a déjà un moment que je voulais vous confier un secret qui me pèse: votre patron a spéculé sur des titres achetés avec le capital de la société et vous comprenez bien que, la déroute actuelle ayant causé les pertes que vous imaginez, le dépôt de bilan soit la seule porte de sortie. Dès lors, à vous la paille humide des cachots!

Je ne peux pas y croire! Il naurait pas fait une chose pareille! sexclame-t-il avant de reprendre, après un instant de réflexion: Si, je peux bien le croire, en fin de compte. Le vieux brigand! Après tant dannées de bons et loyaux services!

Dieu merci, enfin jai la conscience tranquille, sécrie lhomme de loi. Pourriez-vous me rendre un service à votre tour?

Oui, oui, marmonne lautre, lesprit ailleurs.

Monsieur Vulliamy… le rappelle à lordre lhomme de loi dune voix douce, les lèvres angéliques.

Le clerc émerge de sa rêverie:

À votre service, Monsieur. Naturellement. Tout ce que vous voudrez. Car, à vrai dire, monsieur Sancious, je crois que vous mavez peut-être sauvé la mise.

Jen suis fort aise. Eh bien, voici: quévoque pour vous le nom de Fortisquince?

MrVulliamy le regarde, alarmé.

Ah, ah! Ainsi, cela vous dit quelque chose, nest-ce pas? interroge Sancious.

Non, euh, ou plutôt oui…

Il jette des regards inquiets à la ronde:

Nous ne pouvons pas parler présentement, monsieur Sancious. Prenons rendez-vous, je vous prie.

Profitant de linstant où le commis est requis par un coup de sonnette, MrSancious souffle à mi-voix:

Je vous attends à mon cabinet, jeudi prochain, dans la soirée.

Cétait le maître de maison, autour de qui le commis sempresse, pour le défaire du grand cache-col où il sest emmitouflé: cest une ronde qui rappelle la danse du bouffon autour de larbre de mai. Tout en se prêtant à la pantomime, lhomme na pas un instant détourné son visage émacié et ses regards noirs de lhomme de loi.

Jarrive à linstant du marché de largent. Amphlett and Leator ont fermé, Bazalgette aussi, Hornbuckle and Ditmas, de même.

Vulliamy hoche la tête, atterré, considérant son employeur avec attention.

Sans un regard pour le clerc, le vieux monsieur fait signe à lavocat de laccompagner dans son cabinet privé.

Cest mauvais, très mauvais! commente MrSancious tandis que les portes se referment derrière eux. Quelques-unes des meilleures maisons se sont effondrées. Jai entendu dire que Quintard and Mimpriss eux-mêmes passeraient un sale quart dheure.

Comment ça, mais pas le moins du monde! se récrie le vieux monsieur avec véhémence.

En êtes-vous bien certain?

Je le tiens dun informateur au-dessus de tout soupçon.

Tiens, tiens, marmonne lhomme de loi. Pourtant, on ma proposé des titres de la société avec une ristourne de cinquante pour cent.

Prenez! sécrie le vieil homme. Prenez tout ce que vous pouvez vous-même, et achetez le reste pour moi.

Je nachète pas pour mon compte mais pour une tierce partie. Car, hélas, monsieur Clothier, je nai plus de liquidités. Nos spéculations mont mis à fond de cale, outre quelles ont acculé la Pimlico and Westminster à limpossibilité de faire face à son passif, je le crains bien.

La compagnie va être mise en liquidation, chuchote le vieux, avec un signe de tête en direction du bureau.

Alors il va…? fait MrSancious à mi-voix en jetant un coup dœil en direction de la porte.

Dun doigt, le vieux esquisse le geste de tirer un trait devant sa gorge décharnée. Un pâle sourire sinscrit sur ses lèvres.

Pour rattraper cela, annonce MrSancious, jai dexcellentes nouvelles concernant notre autre affaire. Voyons, quelle est celle que vous attendez avec le plus dimpatience?

MrClothier le regarde fixement et sa bouche forme silencieusement un mot.

Lavocat sourit:

Exactement. Jai été informé par mon agent que cétait effectivement le cas.

Excellent! sexclame le vieillard qui applaudit et bondit de joie sur son fauteuil.

Puis, ramenant son attention sur lavocat, il demande:

Pouvez-vous men fournir la preuve? Une preuve qui tiendrait devant un tribunal?

Pas encore, bien que je my sois déjà employé. Et je pense être bientôt en mesure de vous donner satisfaction. Toutefois, ni vous ni moi navions prévu cette complication, monsieur Clothier, et la facture sen ressentira. En attendant, je vais déjà prendre ce qui mest dû jusquici.

Moitié maintenant, et lautre moitié quand vous me montrerez la preuve, insiste MrClothier.

Lavocat y consent dun signe de tête, où se lit quelque regret. Le coffre-fort est ouvert, une fois encore, et un paquet de billets de banque change de mains.

Et maintenant, quen est-il du garçon? commence le vieux monsieur.

Laffaire est en train, MrClothier. Car la deuxième bonne nouvelle, cest quil se trouve à nouveau en lieu sûr.

MrClothier exulte et se trémousse. Puis il se calme et ajoute:

Mais, écoutez-moi bien attentivement! Jentends quon suive mes instructions à la lettre.

Puisque vous connaissez aussi bien que moi la teneur de leurs accords, nous allons laisser ces messieurs à leurs affaires.

Pendant ce temps-là, dans le bureau, MrVulliamy demande au gamin:

Dis donc, Charley, file me chercher une bouteille du meilleur Hollands.

Mais, faut au moins aller jusquau cimetière de léglise Saint-Paul pour en trouver, monsieur Vulliamy.

Pas le savoir! Exécution!

Le garçon sorti, MrVulliamy écoute le murmure de voix qui lui parvient du cabinet clos. Puis, prenant un morceau de chandelle, il le fait chauffer à la flamme dune bougie et le triture entre ses doigts. Quand la cire est ramollie, il retire la grosse clé qui est sur la porte dentrée et en prend vivement lempreinte.
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Parvenu à la fin du récit de ma mère, je métais recroquevillé sur moi-même, la tête entre mes bras croisés, me balançant doucement davant en arrière, en proie aux affres dune insoutenable douleur. Jétais déchiré par la violence des émotions qui saffrontaient en moi. Le noir secret, si longtemps dissimulé par ma mère, métait enfin révélé: mon grand-père avait été brutalement assassiné, et presque certainement par… Je nosais y songer. Quelle bataille ma mère navait-elle pas dû livrer à chaque heure de sa vie, pour chasser cette pensée de son esprit! Comme cétait étrange! Dire que je croyais si bien la connaître, et que jétais totalement passé à côté de son drame! Dans le fond, navais-je pas rien compris? Attendre jusquà présent pour apprendre qui était mon père (je croyais du moins faire cette découverte), pour savoir que je mappelais Clothier, apparemment! Et pourtant, même à ce moment-là, jeus des doutes. Quel titre a ce nom sur moi? Mappartenait-il plus que celui qui avait si longtemps passé pour mien, ou que ceux que ma mère et moi nous étions choisis? Certes, cétait bien le nom déclaré à mon baptême, mais je nen voulais pas. En outre, plus jen apprenais sur mon passé, plus je mesurais tout ce qui me restait obscur. Que contenaient les pages déchirées par ma mère? Était-ce en rapport avec mon père? Celui-ci vivait-il toujours? Était-il sain desprit, puisque MrEscreet avait confirmé la véracité de son incroyable récit? Et si oui, cela naggravait-il pas sa culpabilité? Mes pensées ne cessaient de tourner en rond, prisonnières de ce cercle vicieux: sil était sain desprit, mon père faisait un coupable de la pire espèce et, pour nêtre pas coupable, il lui fallait lexcuse de la folie. Fou ou mauvais, mauvais ou fou: pas moyen de sortir du dilemme. Comment accepter pareil père? Inlassablement, je me répétais les paroles de ma mère: «Comment supporter la pensée que le père de mon enfant avait tué mon propre père?» Cela métait insupportable, à moi aussi. Et si cétait un autre homme qui fût mon père? Maints passages du cahier ne rendaient-ils pas plausible lhypothèse quil sagît de Martin Fortisquince? (Et Dieu sait quelles bonnes raisons javais de ne pas vouloir y adhérer davantage!)

Pourquoi le vieil homme de confiance de mon grand-père navait-il rien voulu dire de plus? Détenait-il dautres sombres révélations quil avait épargnées à ma mère? Et si jessayais de retrouver la maison et de lui parler moi-même? Peut-être pourrait-il mapprendre quelque détail de nature à réhabiliter mon père? Car, malgré les preuves qui laccablaient, dautres personnes me semblaient navoir pas manqué de puissants mobiles: le vieux MrClothier et son fils aîné étaient si pressés de voir le codicille présenté au tribunal quils neussent pas reculé devant un meurtre pour sen assurer. Tandis que les Mompesson, eux, avaient dexcellentes raisons de vouloir tout faire pour empêcher la chose. Et je navais pas oublié que Sancious (alias Steplight) était arrivé chez MrsFortisquince dans une voiture à leurs armes. Il existait donc un rapport entre eux et lui, aussi invraisemblable que cela pût paraître.

Cétait le milieu de la nuit, et le silence où baignait cette colonie de maisons vides et inachevées me changeait du tout au tout de la cacophonie dont résonnaient les taudis surpeuplés que javais connus. Si la lecture du carnet mavait absorbé au point que je navais pas pris garde au froid grandissant, je dus pour lors me blottir sous les couvertures.

Je songeai à la malheureuse vie de ma mère, à cette existence gâchée. La pauvre sétait montrée trop confiante mais, surtout, elle navait eu aucun but, aucun dessein particulier, et elle avait trop cru à la chance. De surcroît, son amour des autres lavait rendue vulnérable. Tout cela avait fait delle une victime dérivant au gré des flots dune vie dénuée de sens, vers une fin qui nen eut pas davantage. Je ne commettrais pas la même erreur: je ne me fierais désormais à nul autre que moi. Les êtres chers à mon cœur ayant quitté ce monde, je devenais libre et invulnérable. Il ny a pas de chance qui tienne; on a tout au plus des occasions à saisir. Dorénavant, je me définirais un projet: tant pis si aujourdhui jétais trop bouleversé pour pouvoir dire lequel. Car jéprouvais à présent dautres émotions que la simple pitié et lhorreur: je bouillais de rage. Jen voulais à MrsPurviance, à MrSancious, à MrsFortisquince. Javais envie  besoin, même  de les faire souffrir. Surtout la dernière nommée: comment avait-elle pu se conduire de la sorte? Cela dépassait mon entendement. Quest-ce qui avait bien pu la pousser à harceler ainsi ma mère, lacculant à la mort? Quel vieux grief nourrissait-elle contre elle? Ma mère avait fait allusion à un tort quelle aurait eu, si je me souvenais bien, mais comment savoir ce quelle avait voulu dire au juste? Et puis il y avait aussi les Mompesson et leur agent, Assinder, car je comprenais à présent les propos que ma mère mavait tenus juste avant sa mort. Javais eu beau mefforcer de la réconforter, elle savait pertinemment quaucune aide ne viendrait de ce côté-là. Il eût pourtant si peu coûté à sirPerceval daider une femme que sa famille avait à ce point lésée! Une femme fondée à lui demander son aide au double titre des liens du sang et de la justice. En même temps, je ne comprenais pas les raisons de son refus, un simple calcul égoïste et prudent pouvant lui représenter que, dans cette affaire de propriété du domaine, il était capital pour lui que survécût la descendance bénéficiaire du legs inaliénable.

Tout revenait à ce fameux droit de propriété contesté. Tant de points obscurs du récit de ma mère sy rapportaient! Pourquoi mon grand-père avait-il décidé tout dun coup de ne pas présenter au tribunal le codicille enfin retrouvé après tant dannées defforts, contractant pour lacheter une énorme dette auprès dun homme dont il se méfiait? Que de questions sans réponses! Si mon père était sain desprit et coupable, pourquoi avoir avoué à ma mère quil était retourné chez mon aïeul pendant quelle lattendait au relais de poste? Et que sétait-il passé à son arrivée dans la maison de Londres? Avait-il été réellement surpris de découvrir les billets de banque ensanglantés dans le paquet quil avait ouvert à lauberge de Hertford? Cette pensée me fit souvenir de la lettre de mon grand-père et je frissonnai: je connaissais maintenant la nature de la tache qui mavait tellement fasciné, petit garçon, et que mon imagination enfantine mavait alors fait prendre pour du sang. À la réflexion, peut-être avais-je trop vite conclu à linutilité de cette missive, le soir où javais essayé de la lire, quelques jours après la mort de ma mère.

Je me rappelais quil y était question dun «testament», mais javais cru à quelque idée fantasmagorique née de la hantise de la succession Hougham chez John Huffam. Et si un tel document existait? Cette éventualité pourrait expliquer certaines bizarreries du comportement de mon grand-père. Expliquer aussi pourquoi il sétait soudain  et de manière si inattendue  complètement désintéressé du codicille. Et si le document qui était tombé entre ses mains  ou quil espérait se procurer  rendait le codicille caduc et inutile? Auquel cas il ne pouvait sagir que dun testament de Jeoffrey, postérieur au codicille, et se substituant vraisemblablement aux dispositions du testament initial! Je me souvenais de ce que mavaient appris MrPentecost et MrSilverlight: il ny avait pas de clause de forclusion, en matière testamentaire. Par conséquent, les dispositions dun tel testament, sil existait, auraient force de loi  force de Loi, devrais-je dire{47}! Mais alors, quelles étaient ces dispositions? À la hâte, je fis mon chemin de poutre en poutre jusquà lendroit où javais caché la lettre et ly récupérai. Un papier tomba en même temps de la cachette: cétait le plan  ou plutôt les morceaux qui en restaient  que javais emporté en quittant Melthorpe, et confié par la suite à ma mère. Une idée me traversa lesprit: pourquoi ne pas tenter dy repérer la maison de mon grand-père?

Rapprochant la chandelle, je lissai de la main le papier froissé. La maison, sise à Charing Cross, donnait sur Northumberland Gardens, et se trouvait dans une cour reliée à la rue par une allée. Daprès le plan, elle aurait pu se situer dans limpasse Northumberland, à lest du Palais, ou dans lune des autres impasses du côté ouest: Trinity Place, une autre sans nom, et Craigs Court. La plus plausible me semblait celle qui navait pas de nom.

Je me repenchai alors sur la lettre de mon grand-père. Je venais de la déplier et mapprêtais à la lire quand me parvint le bruit dune voiture dont les roues raclaient le sol encore raboteux de la chaussée en chantier. Prestement, je remis la lettre et le plan dans le journal de ma mère et, abandonnant le refuge des couvertures pour le froid mordant du grenier, je fourrai le carnet dans la poche de ma jaquette posée par terre. Puis, éteignant la bougie, je glissai un œil dehors en manœuvrant la planche: Barney et les autres, qui sétaient arrangés je ne sais comment pour amener des cochers à saventurer de nuit dans un tel quartier, descendaient de deux voitures.

La porte souvrait; je me glissai en catimini sur le palier supérieur, juste au moment où la bruyante bande, encore plus exubérante quà laccoutumée, gagnait avec force rires et cris le salon.

Je descendis lescalier à pas de loup, entrai dans la chambre qui dominait la salle et doù, labsence de plafond aidant, rien ne méchappait de la conversation, sinon le spectacle des personnes.

Tas été magnifique, Barney! sexclama Sally. Jsais pas comment tas fait mais tu tes débrouillé comme un as. Un vrai artiste de la scène, que tas été!

Quelques rires approbateurs saluèrent ces propos.

On a eu dla veine, spas! fit Barney, assis sur le sofa et dont japercevais à peine le haut de la tête. On les a coiffés su lpoteau, et comment! ajouta-t-il.

Pour combien dtemps quy z-en ont? demanda Meg.

Dans les deux heures, qua dit Jack, répondit Barney.

Sam ma dit quy croyait qu ça serait plus long que ça, sétonna Sally.

Ma foi, on sera pas fâchés de les voir de retour! Dame oui! sécria Meg.

Tout le monde signifia bruyamment son accord.

Eh, faites pas languir! protesta Will, moi et Bob on attend après le rapport, pour lamour de Dieu.

Le gamin y sa tenu tranquille? interrogea Barney.

Ouais, fit Bob. La pas bronché.

On na pas eu besoin de lui, après tout, expliqua Barney. Joey que vlà, cest lui quest venu et qua fait lboulot.

Je me penchai pour essayer dapercevoir celui dont il parlait, mais cétait impossible doù je me trouvais.

Dabord premièrement, y a une chose que je dois faire avant que joublie, fit Barney.

Je minclinai encore un peu pour tenter de le suivre du regard, mais jatteignais les limites de mon équilibre au-dessus des poutres. Puis, à nentendre plus que les autres, je compris, horrifié, que Barney avait quitté la pièce. Je regagnais le palier de toute la vitesse de mes jambes, veillant à ne pas faire de bruit, quand je lentendis monter lescalier. Par bonheur, la quasi-obscurité, jointe à son état un peu avancé débriété et à la conception de lescalier, rendait sa progression lente. Grimpant à létage supérieur, je réussis à ne pas me faire voir et à réintégrer ma chambre avec un peu davance sur lui; je me jetai précipitamment sur mon lit de fortune, tirai les couvertures par-dessus moi et fermai les yeux. Quelques secondes plus tard, son pas lourd martelait les poutres du palier: il entra dans la pièce et se planta à quelques pieds de moi.

Je perçus léclat dune lanterne, derrière mes paupières closes. Ses pas se rapprochèrent. À lodeur de gin et de tabac, et au souffle lourd que je sentis, je devinai quil se penchait sur moi. Je craignais darborer une suspecte grimace, à force de fermer les yeux pour contrefaire le sommeil. Nallait-il pas trouver louche que la lumière ne me réveillât pas, ou bien était-il déjà trop ivre pour se rendre compte de tout le vacarme quil faisait?

Jallais ouvrir les yeux quand je lentendis séloigner du lit et arpenter la chambre de son pas de plomb. Dabord, je nosai regarder, de peur quil ne mobservât, puis je finis par soulever les paupières avec dinfinies précautions, tâchant déviter de fournir à la flamme de la lanterne, avec les globes humides de mes yeux, un miroir tout trouvé. Il était debout devant moi, comme sil me faisait face, mais en réalité il baissait la tête, occupé à examiner mes vêtements, quil avait ramassés sur le plancher là où je les avais laissés.

Comme je lavais en plein vis-à-vis, je pouvais remarquer son front lourd, ses yeux protubérants, son gros nez et sa mâchoire en galoche: ce fut comme si un voile se déchirait, me découvrant son visage pour la première fois. Les années seffacèrent et je redevins le petit garçon qui faisait semblant de dormir  comme maintenant , dans son petit lit denfant, chez sa mère, brusquement réveillé de son cauchemar par ce qui se passait dans sa chambre: la face que je contemplais était celle du cambrioleur que javais vu apparaître à la fenêtre, à Melthorpe!

Refermant les yeux, je restai couché, le cœur battant à tout rompre, si fort que javais peur quil ne lentendît lui aussi. Sous le choc de la frayeur, je ne pus croire que cette extraordinaire rencontre fût une simple coïncidence, et cet homme, dressé à quelques pas de moi, mapparut comme linstrument de quelque inexorable et complexe machination destructrice à laquelle me soumettait la fatalité du destin, et qui allait précipiter ma ruine, après avoir entraîné celle de mon grand-père et de mes parents.

Barney quitta enfin les lieux et, quand je fus sûr quil était redescendu, je battis le briquet pour rallumer ma bougie car javais besoin du secours de la lumière pour tenter de démêler le sens de mon extraordinaire découverte. Je compris tout dun coup quil avait su dès le premier jour que nous avions déjà eu affaire lun à lautre. Je lavais alerté sur mon identité en mentionnant Melthorpe, car nétait-ce pas à linstant même où javais prononcé ce mot-là quil avait si mystérieusement changé davis et décidé de me laisser rentrer? Mais pourquoi sintéressait-il à moi? Ferait-il partie de la conjuration où trempaient Sancious et les Clothier? Cétait donc cela! Je repensai à lhomme de loi auquel il avait fait allusion, celui qui lui fournissait ses créances frauduleuses: cétait sûrement Sancious! Mais doù venait ce lien entre Barney et moi? La question ne débouchait sur rien, puisque jignorais lidentité du cambrioleur et sil sétait introduit chez ma mère par hasard, ou mandé par nos ennemis. Alors, quest-ce qui avait mis de nouveau Barney sur mon chemin? Je reconstituai mentalement mon itinéraire: jétais arrivé ici sur les indications de Pulvertaft, lui-même trouvé grâce aux renseignements du vieux Samuel, que javais rencontré en cherchant les Digweed.

Les Digweed! Là devait se trouver la réponse, car cétaient eux qui rattachaient Barney à la maison de ma mère. À peine cette pensée formée dans mon esprit, ce fut comme si quantité de maillons épars se raccrochaient soudain les uns aux autres, reconstituant la chaîne qui memprisonnait: je la voyais bien clairement, à présent. Et si MrsDigweed et son fils étaient arrivés chez nous non par hasard, comme ils le prétendaient, mais en rapport avec ce cambriolage de notre maison, tant dannées auparavant? Un souvenir me revint: lorsquils avaient passé la nuit chez nous, javais surpris Joey à fouiller, selon toute apparence, dans lécritoire de ma mère. Sagissait-il du même Joey que celui dont Barney venait juste de parler? Pourtant, tout cet échafaudage paraissait une construction bien fragile et précaire. La stricte logique ne mautorisait aucune certitude quant à un éventuel rapport entre Barney et MrsDigweed. Sil y en avait un, malgré tout, peut-être était-il son mari. Encore quil me suffît de repenser à la franchise et à la gentillesse de cette femme pour avoir peine, pour répugner à voir en elle lépouse dun criminel. Elle, venue chez ma mère sous un faux prétexte, avoir abusé de sa bonté et de sa confiance! Lidée métait trop odieuse pour moffrir une piste à creuser. Et pourtant, quelle autre explication trouver, sauf à supposer que la réapparition du cambrioleur dans ma vie nétait quun simple effet du hasard? Même alors, la question nétait pas résolue: car si vraiment la rencontre était accidentelle, son caractère fortuit dénotait une espèce particulière et paradoxale denchaînement concerté. Jen avais le vertige rien que dy penser. Cest alors que me revint le souvenir de Barney se vantant davoir tué un homme. À ses dires, cela avait dû se passer à peu près un an avant ma naissance. Sil était ainsi mystérieusement lié à ma famille et à moi, et sil avait agi à la solde des Clothier, se pouvait-il que le meurtre en question fût celui de…? Non, jétais fou de pousser si loin la spéculation! Pourtant, tout semblait lié, tout coïncidait.

Une idée me frappa alors: il y avait bel et bien un dessein qui dirigeait ma vie, mais il était conçu par un autre! Qui donc tenait le lacs, qui lavait noué et pourquoi? Javais par chance découvert le réseau filé par laraignée à temps pour y échapper. Dorénavant, je cesserais dêtre un vulgaire pion manipulé par le destin. Je donnerais un but à ma vie: que passe la Justice! Que justice soit rendue à ma mère, à mon père, à mon grand-père et à moi-même, contre ceux qui nous avaient fait du tort. Contre MrsFortisquince et sa duplicité maquillée de sourires; contre les arrogants Mompesson au cœur de glace; et contre Silas Clothier, surtout. Car cétait sûrement lui qui sécrétait le fil de la toile.

De toute façon, je savais quil fallait menfuir, et cette nuit même. Rapide et silencieux, je me levai et mhabillai. Je ne revêtis pas les beaux vêtements que Sally mavait achetés dans le West End, mais les vieux oripeaux quelle mavait procurés à Shepherds Market et que javais troqués contre mes guenilles. En dépit de ma réticence à rien emporter qui appartînt à Barney, je fus obligé, bien à contrecœur, de prendre le manteau et les bottines.

Une fois vêtu, les chaussures à la main, je jetai un regard circulaire sur la chambre avant déteindre la bougie. Je noubliais rien. Mon bras toucha par hasard la poche de ma jaquette et je maperçus, anéanti, quelle était vide. Jeus beau inspecter fébrilement le plancher, force me fut de constater la terrible évidence: tout avait disparu  le carnet de ma mère, la copie du codicille établie par mes soins, la carte, et la lettre de mon grand-père. Voilà à quoi Barney était occupé quand javais ouvert les yeux et que je lavais reconnu! Ressentant la perte du journal comme une attaque de plus contre ma mère et ce qui me liait à elle, je me laissai un instant aller à la rage et à la peine. La disparition des autres documents maffecta plutôt comme une sorte de douleur sourde qui me ferait souffrir plus tard, mais sur laquelle je navais pas le loisir de mappesantir pour linstant. Soufflant la flamme, je quittai la pièce.

Je descendis lescalier sur la pointe des pieds, minterrogeant sur le moyen de fuir puisque la porte sur la rue  à supposer quelle ne fût pas gardée  était la seule issue, et que pour y parvenir, il fallait passer devant la porte du salon donnant dans le hall. Dans la vague intention dattendre que tout le monde fût endormi, je retournai me poster dans la chambre au-dessus du salon et je tendis loreille.

Javais manifestement raté le récit des exploits de la soirée.

Ben, ça alors! sexclamait Will, accompagné dun grand concert de rires et de cris.

Bon sang! sécria Bob. Quest-ce que jaurais pas payé pour voir la fiole des gandins, quand cest Jack quy z-ont eu dans leurs mirettes!

Les bouchons sautaient, la fête battait son plein. Les heures tournaient; il me fallait rester vigilant pour ne pas manquer un éventuel bruit de pas dans lescalier et surtout ne pas tomber endormi, la tête la première dans la pièce den dessous.

Ils se mirent à jouer aux cartes, un air de crincrin se fit entendre et jentrevis des silhouettes qui virevoltaient au-dessous de moi. Les heures de la nuit sétiraient paresseusement tandis que la compagnie buvait, jouait, se disputait  ils en vinrent même aux mains , et je fus le témoin de scènes dune dépravation sans frein, toujours aussi choquante pour moi, quelle que fût la fréquentation forcée que jen avais.

La voix de Meg me tira brusquement de ma quasi-somnolence:

Hé, quelle heure quy sfait?

Un peu plus dquatre heures un quart, répondit Bob.

Dites donc, où quy sont passés, Sam et Jack, hein? fit-elle.

Ah, mais cest vrai! sécria Barney. Y devraient être dans les foyers, à ct heure.

Y a quèqu chose qui cloche! sexclama Sally.

On entendit frapper à la porte. Moyennant un léger mouvement de bascule, je vis Bob quitter la pièce. Sa voix ne tarda pas à se faire entendre:

Qui va là?

La réponse ne parvint pas jusquà moi, mais Bob cria à la cantonade:

Cest Jack!

Il saffaira pour ouvrir les verrous tandis que lexcitation montait dans le salon.

Dans le grand brouhaha des voix, jentendis fuser des questions:

Quest-ce quy sest passé? Où c quil est, Sam?

La voix de Barney domina le vacarme ambiant:

Vous bilez pas. Y avait qu Jack dattendu, pas Sam.

Quest-ce que tu veux dire? lança Will.

Moi et Jack, on va vous raccorder. Et cest une histoire ben intéressante que vous allez esgourder, je vous le dis!

Tout à coup, il sinterrompit et cria:

Dieu du ciel, Jack! Mais quest-ce qui ta donc arrivé?

Il y eut aussitôt un silence. Sally poussa un cri et Jack dit dune voix faible:

Ça va, ça va! Jsuis pas à larticle dla mort, mignonne.

Mais tas du sang de partout! gémit-elle.

Jai pris quèqus gnons!

Quest-ce quy sa donc passé, Jack? questionna Barney, inquiet.

Où quest Sam? clama Meg.

Où quest la braise? interrogea Bob.

Sam reviendra point et y a point de braise. Pulvertaft me la grimée!

Il sensuivit une clameur dindignation générale. La voix de Barney, mugissement furieux dun taureau enragé, réussit au bout dun moment à lemporter, puis à calmer suffisamment les autres pour permettre à Jack de se faire entendre.

Crache-leur le morceau, Barney, murmura-t-il, épuisé, pendant que je reprends mon souffle.

Je le vis sinstaller sur le sofa, aidé de Sally qui sassit près de lui et se mit à essuyer le sang qui maculait le visage de son bon ami. Ce faisant, elle laissa tomber lobjet quelle tenait dans une de ses mains.

Voyez, commença Barney, Jack et moi, on était rencardé sur quèqu chose quon pouvait pas vous filer le pot-aux-roses. Cest Sam quétait la mouche de Pulvertaft, depuis le début!

Un concert dexclamations accueillit cette révélation, qui me fit regarder sous un jour nouveau lescapade de Sam, le jour où Sally et lui mavaient emmené dans le West End.

Quest-ce que tu nous chantes là? sécria Bob. Et Nan, alors?

Elle avait rien fait, concéda Barney. On a juste battu le job, histoire de faire semblant dy croire.

Tu veux dire que vous nous avez menés en bateau, Jack et toi? fit Will.

Ouais, et Sam aussi, sauf quy savait que cétait point elle, vu que cétait lui, mais y savait pas que nous, on le savait!

Jy entrave nibergue! sécria Sally.

Les autres étaient manifestement aussi stupéfaits quelle.

Eh ben, reprit Barney, vous vous rappelez de la fois où que le mioche a radiné avec le boniment du marchand de mou? Même que cest comme ça quon a su quon nous avait débinés…

Tandis que les autres sexclamaient à lévocation de ce jour-là, je tentai de distinguer lobjet échappé des mains de Sally, soupçonnant que cétait le carnet de ma mère  jen étais même de plus en plus persuadé.

Bon, eh ben, juste après ça, poursuivit Barney, Jack a entravé que cétait Sam le mouchard. Déballe-leur un peu, Jack!

Ma foi, cest Sal qui ma mis sur la piste. Elle ma raconté quun jour, elle lavait vu en train de jaspiner avec un gonce, un chauve à la jambe de bois.

Voilà qui expliquait la conversation que javais surprise entre Barney et Jack, quand Jack avait rapporté que Sally lui avait appris une chose très importante dont elle ne mesurait pas elle-même la signification.

Observant Sally, je fus frappé de constater que ces propos parurent la surprendre et quelle posa sur Jack un regard appuyé.

Peg! sécrièrent plusieurs voix à la fois, faisant allusion à celui que nous avions vu pendre et que javais connu sous le nom de Blueskin.

Tout juste, confirma Barney. Alors je ten ai causé, Sal, pas vrai, et tu mas dit que cétait ben ça.

Le regardant fixement, Sally fit lentement un signe de tête pour marquer son acquiescement.

Cest comme ça que jai appris que Jack, il était sur la trace du mouchard, fit Barney.

Et juste pour en avoir le cœur net, précisa Jack, un jour que je lui ai filé le train, je lai vu quallait à lOld Mint et qui rentrait dans la bicoque où que Pulvertaft y crèche. Alors, je suis rentré et jai dit comme ça à Barney…

Moi et Jack, interrompit Barney, on a décidé quy fallait larguer Sam, et le faire sans que Pulvertaft y soye au courant quon lavait démasqué. Cétait le seul moyen de lempêcher de gâcher tous nos plans pour la feinte. Alors on a décidé de raconter à Sam quon pensait que Nan, cétait elle la moucharde.

Ainsi, il ne mavait manqué que de suivre jusquau bout la conversation de Jack et de Barney, ce fameux jour, pour comprendre leur plan: faire croire à Sam quils étaient convaincus de la trahison de Nan. Je suppose que cétait par simple jalousie que Sally sétait prêtée au jeu pour la faire accuser. Seulement, moi je savais que cétait bien entendu Jack, et non Sam, qui agissait comme agent secret de Pulvertaft!

Alors, Nan, elle était blanche? interrogea Will dune voix pleine de colère.

Oui, répondit Barney. Ensuite, moi et Jack on a fait croire à Sam quon pensait être débarrassés du mouchard de Pulvertaft. Et, pour prendre Pulvertaft à contre-pied, on a décidé davancer la date dune semaine. Mais on a juste fait ça pour faire marcher Sam: soi-disant que Pulvertaft il y verrait que du feu, mais on se doutait ben que Sam trouverait moyen den croquer.

Mais quand est-ce que Sam il a eu loccasion de macaronner? demanda Meg.

Raconte, Sal, ordonna Barney.

Elle resta muette.

Sal ma raconté, dit Jack, comme quoi Sam avait filé, le jour où il lavait accompagnée pour acheter des fringues au gosse. Cest ben ça, Sal?

Pâle comme un linge, elle fit oui de la tête.

Comme ça, reprit Barney, on savait que Pulvertaft allait essayer de nous piquer la braise quand on aurait mis la main dessus. Quand Sam a insisté pour que lui et Jack aillent tout droit à la crèche de Thrawl Street avec la braise, on a deviné que Pulvertaft, soit y ferait une embuscade en chemin ou soit y les attendrait sur place.

Pardi! fit Bob. Cest comme ça que je ferais, si je serais que de Pulvertaft! Je laisserais Sam et Jack me livrer la braise où que javais décidé, ensuite de quoi je leur tomberais dessus avec une couple de dessalés!

Tas tout pigé, Bob! confirma Barney.

Il marqua une pause avant dajouter:

Cest pour ça que moi et Jack, on a décidé quy faudrait reprendre la braise à Sam avant ça!

Mais alors, quest-ce quy sa passé, Jack? demanda Will.

On venait à peine de quitter le tripot, moi et Sam, pour senfiler dans cte venelle étroite qui va de Bedford Court à Bedford Bury, que le vlà quy dégaine un surin et va pour me piquer! Mais moi, jétais paré: avec mon pbelly pistolet de fouille, que je te lai escoffié!

Un silence choqué tomba sur les compères.

Sally poussa soudain un hurlement terrible qui me dressa les cheveux sur la nuque. Cest vrai quelle avait le béguin pour Sam!

Voyons, Sally, fit Barney dun ton chagrin, te mets pas dans tous tes états! Je tai expliqué pourquoi quon a été obligés de le faire.

Sally se cacha la tête dans les mains. Jack voulut se rapprocher delle, mais elle changea de place sur le sofa pour séloigner.

Écoute, Sal, expliqua Jack, jai pas osé attendre plus longtemps. Cest lui qui maurait fait le coup, si jy en avais laissé la chance.

Il y eut des murmures dapprobation. Des voix sélevèrent pour exhorter Sally à «ne point faire une telle comédie», certains constatant que son attitude semblait confirmer les soupçons de Jack quant aux sentiments quelle portait à Sam. Mais ces commentaires ne changèrent rien au chagrin et aux larmes de la jeune femme.

Alors, quest-ce quest arrivé à la braise, dans tout ça? demanda Barney.

Javais djà trop tardé, concéda Jack avec tristesse. Y a Pulvertaft et un autre zigue quont rappliqué illico. Jai pas eu le temps de recharger le pétard quy me sont tombés dessus. Y mont abîmé le portrait, y mont piqué le sac et alors jai troussé mes quilles!

Lauditoire accueillit le récit de Jack avec commisération, car il suffisait de le voir pour constater quil avait écopé.

Lambiance était sinistre, à présent. Si les compères continuaient à boire, ce nétait plus pour faire la fête mais pour noyer leur cruelle déception, car ils commençaient à se rendre compte quils sétaient fait gruger, en dépit de toutes leurs précautions. Les griefs que les uns et les autres avaient accumulés et gardés pour eux tant quils travaillaient à leur but commun refirent surface, et de violentes querelles éclatèrent dont certaines dégénérèrent en véritables batailles rangées. Les bruits seuls me renseignaient sur lessentiel de la scène qui se déroulait, mais à un moment donné, je parvins à avoir Sally dans mon champ de vision: elle se levait et quittait le sofa pour éviter Jack qui tentait de la prendre dans ses bras.

Moi qui minterrogeais depuis un certain temps sur le degré de turpitude dont ces gens-là étaient capables dans leurs agissements, je mapercevais que la réalité dépassait mes pires craintes, avec ce meurtre commis de sang-froid, uniquement motivé par le profit et lintérêt égoïste. Assassinat dun ami et dun associé, qui pis est, même si celui-ci avait été déloyal. La noirceur dun tel acte confirmait mes soupçons, et navait dégale que la vile conduite de Jack. Il fallait absolument méchapper de ce repaire de brigands, même au péril de ma vie.

Quelques heures plus tard, les grognements qui montaient du salon minformèrent que mes anciens compagnons avaient sombré dans le lourd sommeil de livresse. Cétait le moment que jattendais: la porte ne serait pas gardée et lobscurité me permettrait de traverser le hall sans risquer dêtre vu de la pièce, car laube de ce jour de fin décembre navait pas encore point.

Je descendis lescalier à pas de velours  exercice périlleux sans lumière  et, retenant mon souffle, je passai devant lentrée du salon. Il en émanait un concert de ronflements et de marmonnements avinés qui suggérait que les compères étaient vautrés un peu partout, sur les tapis et les sofas, dans la promiscuité et le désordre qui leur étaient familiers et que javais observés tant de fois.

Aussi silencieusement que je le pus, jentrepris de défaire les verrous et les chaînes qui fermaient la porte dentrée. Jy étais à demi parvenu quand, soudain, rendu malhabile par lobscurité, je laissai échapper celle des grosses chaînes où tenait encore le cadenas: en tombant, elle produisit un fracas qui sembla remplir toute la maison, tant il se répercuta en mille échos dans le hall aussi bien que dans les chambres vides dépourvues de tapis capables damortir les sons. Je ne pouvais rien faire: il me restait à affronter encore trop de verrous et de chaînes pour obéir à mon envie de dire adieu prudence en ouvrant la porte à la volée afin de me jeter dehors.

Je me figeai sur place, attendant le verdict du destin. Mais, à mon grand étonnement, personne ne sortit du salon pour marrêter. Jen étais à me dire que mon imagination avait amplifié le bruit, quand je crus percevoir un léger frottement, un trottinement de rat. Je retins mon souffle aussi longtemps que possible et, sûr de ne plus rien entendre, je décidai que javais la voie libre. Manœuvrant le dernier verrou, je poussai la porte pour sortir.

Linstant daprès, jémergeais à lair libre: la nuit était froide. Je pris soin de tirer le battant derrière moi, afin de maquiller lescapade et de retarder autant que faire se pouvait le moment de sa découverte, et je me mis à marcher sur la route inégale, me retournant de temps à autre pour jeter un regard par-dessus mon épaule. Arrivé au coin de la rue fantôme, je lançai un dernier coup dœil en arrière: jeus limpression quon avait rouvert et quune petite silhouette se dressait sur le perron. Mais peut-être nétait-ce quune ombre: il faisait trop noir pour avoir une certitude; je me dépêchai de tourner le coin.

Quand je me fus suffisamment éloigné de la maison pour me sentir en sécurité, je marrêtai un instant pour enfiler mes bottines. Levant les yeux, javisai une plaque de bois où était écrit: «Terrain à vendre pour constructions. Sadresser à MrHaldimand, The West London Building Company.» Cétait la compagnie qui avait grugé les Digweed et qui avait sans doute  jen étais sûr  participé à la spéculation qui avait ruiné ma mère! Et si la maison que je venais de quitter était une de celles dans lesquelles elle avait investi? Encore des coïncidences! Nayant guère le loisir dy songer, je me remis en route en toute hâte.
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Marchant vers le nord-est, je sortis assez vite des rues vides du grand terrain vague à demi construit, traversai la route de Vauxhall Bridge, et remontai rapidement Rochester Row. Cest avec un certain soulagement que, tel le lapin qui plonge dans les galeries de son terrier, je retrouvai Westminster et le territoire familier des environs de Pye Street et Orchard Street. Je continuais à me retourner fréquemment, au début, et il me sembla une ou deux fois entrevoir une silhouette dans la pénombre, qui se figea sous mon regard. Mais les rues commençaient à être trop fréquentées, même en cette heure matinale, pour me permettre de continuer à surveiller mes arrières.

Jeus beau guetter plusieurs fois en traversant Saint-James Park  à lépoque simple marécage où un pont chinois enjambait Dutch Canal , je naperçus derrière moi que les sombres silhouettes des dames du parc, misérables créatures que leur visage déformé par la maladie condange à nexercer leur négoce que dans lobscurité complice des jardins publics sans réverbères.

Je navais pas la moindre idée de mon but, mais je savais dinstinct que les rues bondées de la métropole étaient le meilleur asile. Je laissai à gauche le grand ensemble désert de Carlton House Palace, bâtiments à labandon qui attendaient depuis cinq ans le coup de pioche des démolisseurs, longeai le chantier de la nouvelle place projetée sur le site dOld Royal Mews, en face de Northumberland House, et gardai le cap sur la City que laube naissante éclaboussait de rose orangé: superbe spectacle, mais qui ne laissait pas dêtre inquiétant, avec la chute de température dont il était le prodrome.

Profondément soulagé, dun côté, davoir fui la maison et ses étranges habitants, de lautre, je me rendais bien compte de ce que ma situation avait de désespéré. Javais faim, jétais sans le sou et mes vêtements, à part le manteau et les bottines, qui mauraient fait défaut contre les frimas de décembre, ne valaient pas la peine dêtre troqués pour des hardes moins chères. Lasile de nuit de Playhouse Yard, qui nouvrait que quand le froid tombait au-dessous de zéro, devait bien accueillir des sans-logis à présent, mais il fallait un ticket pour y entrer.

Quand le pâle soleil se leva, je ne sais par quel hasard je me retrouvai sur la placette humide et bruyante, près de la Fleet, où javais suivi ma mère un peu plus dun mois auparavant. Je me souvenais bien de la date  ce fatidique 13novembre!  mais jignorais celle du jour présent. À contempler le laid tumulus allongé sous lequel elle reposait, je me demandai dans combien de temps jirais ly rejoindre. Ces macabres songeries moccupèrent un grand moment, et seul finit par men tirer lappel de laction. Il était midi quand je me décidai enfin à partir.

Je passai la journée à errer par les rues glaciales, grelottant sous la morsure du froid, et traînant à grand-peine des pieds meurtris par mes bottines. Incapable de mendier franchement, jimaginai de regarder dans les yeux les passants qui avaient lair bon. Mais personne ne sarrêtait pour me faire laumône: oui, trop de mendiants me concurrençaient, plus acharnés et plus experts! Aussi aurait-il fallu, si je voulais vraiment obtenir la charité, user dune méthode dinterpellation plus directe envers les bonnes âmes, et je ny étais pas aguerri.

Je passai mentalement en revue les personnes que je pourrais aller trouver pour demander de laide. Évidemment, il nétait plus question désormais de solliciter MrsFortisquince ni les Mompesson: non seulement eux nétaient pas disposés à massister, mais jeusse préféré mourir plutôt que de les en prier; MissQuilliam ne pouvait pas grand-chose pour moi, et de toute façon, elle était à Paris; maintenant que javais reconnu Barney, il ny avait plus rien de bon à espérer du côté de MrsDigweed; il ne restait quHenry Bellringer, mais je ne pouvais me résoudre à aller le voir, conscient de la gêne dans laquelle il vivait lui-même. Et voilà tout, car comment aurais-je osé maventurer chez MrEscreet, après la manière dont il avait reçu ma mère, et sachant que celle-ci me lavait formellement interdit? De toute façon, jignorais dans quelle rue se trouvait la maison.

Cette nuit-là, je tentai de trouver un petit coin pour dormir dans un couloir ou un escalier de maison, sur Drury Lane ou une rue avoisinante, mais je me fis partout renvoyer avec force insultes et coups. Le lendemain, ny tenant plus et métant assuré quil ny avait ni policier ni vigile dans les parages, je me mis à mendier, tendant la main vers les passants tout en proférant quelques mots pour en appeler à leurs bons sentiments. Au bout de quelques minutes, un estropié apparut sur le trottoir: il se dirigeait vers moi, ses moignons de jambe ballants entre deux béquilles qui lui faisaient la démarche sautillante dun moineau. Arrivé à quelques pieds de moi, il prit appui sur une de ses cannes et, sans me laisser le temps de deviner son intention, il se saisit de lautre pour me frapper à la tête. Mon écart réussit à lui offrir lépaule, quatteignit un coup douloureux.

Hé! dis donc! Je me lai payé, ce bout de trottoir! sécria-t-il. Jacquitte mon dû pour turbiner dans ces rues. Fous-moi le camp!

Lexpérience sétant renouvelée ailleurs, jappris ainsi que toutes les rues des beaux quartiers «appartenaient» à la police et aux vigiles qui les louaient aux mendiants.

Essaie donc du côté de Garding, me conseilla un quidam en me voyant rudoyé par une maîtresse femme en haillons. Cest là que vont les garçons comme toi.

Comme je ne comprenais pas, il ajouta avec son fort accent cockney:

Common Garding!

Suivant son conseil, jarrivai à Covent Garden{48} à la tombée de la nuit. Le marché du jour pliait boutique. Seules sattardaient quelques vieilles assises sur de gros paniers retournés, en train décosser des pois, tandis que les maraîchers balayaient avant de partir. Le sol était jonché de détritus  de la paille, des copeaux de bois, des caisses cassées  et des gamins en haillons fouillaient les tas dordures dans lespoir dy trouver quelques fruits ou légumes avariés. Ils me crièrent de décamper quand je tentai de les imiter, mais un des gamins, qui pouvait avoir un ou deux ans de moins que moi et qui était affligé dun bras estropié se balançant sans vie dans sa manche, intervint:

Fichez-lui la paix!

À partir de ce moment-là, les autres mignorèrent et je réussis à trouver deux pommes et une tomates en partie mangeables. Soudain, mes nouveaux compagnons sursautèrent et déguerpirent illico, aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter.

Celui qui avait été gentil avec moi me cria:

Vingt-deux! Vlà le suisse!

Japerçus la silhouette imposante du gardien du marché qui sapprochait dune rangée déventaires, avec ses épaulettes dorées, son bâton, et son tricorne, et je pris moi aussi mes jambes à mon cou.

Je perdis la trace des autres en courant dans lavenue voisine, mais une tête pointa tout à coup au-dessus dun éventaire vide et je mentendis appeler à mi-voix:

Psst, par ici!

Je plongeai sous léventaire et me tapis dans la paille. Mon sauveteur était de nouveau le garçon au bras estropié. Tandis que nous attendions le départ du bedeau dans notre cachette, il me confia quil sappelait Luke.

Y a combien de temps que tas la clé des rues? me demanda-t-il.

Quelques jours seulement. Et toi?

Plus longtemps que je saurais dire. Depuis que jai joué la fille de lair avec mon maître. À part les trois mois quon ma mis à lombre (et bellement fouetté, par-dessus le marché!), vu que javais piqué deux pbelly pains et huit biscuits à un pâtissier de Bishopgate. Cétait quand je créchais dans une briqueterie du côté de Hackney. Avant ça, jhabitais un non meublé sous le pont de Waterloo, mais le voisinage était plutôt dur, là-bas.

Et tes parents? demandai-je quand nous quittâmes notre refuge pour nous remettre en quête de nourriture.

Ah! je revois pas du tout qui cest. La première chose que je me souviens, cest que jétais aide-ramoneur à Lambeth. Ça allait pas trop mal, sauf quy avait de ces cheminées à vous faire mourir, tellement quelles étaient étroites, mais mon maître, il a trépassé, et cest le fils qui ma repris avec le négoce. Il a été vraiment mauvais avec moi: je mangeais les bougies, le soir, pour pas crever la dalle. Y ma tellement battu, un jour, quy ma cassé le bras, qui sa jamais remis, et maintenant, y sert plus à rien. Alors, finalement, je me suis tiré des flûtes.

Je lui racontai à mon tour une partie de mon histoire, sans lui cacher que je navais pas le sou.

Je te parie que je pourrai tirer quèqu chose de ça, fit-il en désignant lanneau que mavait donné Henrietta.

Jen doutais fort. Le prévenant que la bague ne valait guère plus dun penny ou deux, je la lui échangeai contre un quignon de pain, après un bref instant de regret. Le garçon partit alors et, ne pensant pas le revoir, je continuai à chercher de quoi manger  sans grand succès. Vers minuit, je remarquai que les marchands des quatre-saisons et les charretiers montés de la campagne dormaient sous leurs voitures, en se protégeant par des couvertures ou des manteaux empilés. Jétais en train de me demander où jallais passer la nuit quand je sentis quon me poussait du coude: cétait Luke, qui me regardait avec un grand sourire.

Ah, je tai retrouvé! fit-il en brandissant deux tourtes à la viande et une paire de saucisses.

Tu as réussi à vendre lanneau? métonnai-je, prenant la tourte quil me tendait. Et à qui?

Hochant la tête, il mordit sa tourte à pleines dents, indiquant clairement que la conversation était remise à plus tard. Quand nous eûmes fini de manger, gardant les saucisses pour le petit déjeuner, Luke suggéra de trouver un fourgon laissé sans surveillance, sous lequel nous pourrions passer la nuit.

On ne va pas avoir trop froid? demandai-je.

Moi, jai jamais froid! déclara-t-il. Je menveloppe dans le Tiser. Y en a point dautre qui fasse aussi bien laffaire!

Tout en parlant, il fouillait dans un tas de journaux empilés par terre. Il en retira un:

Je reconnais le Tiser au chat et au cheval quy a en première page!

Intrigué par ses propos, je jetai un coup dœil sur la gazette pour vérifier de quoi il parlait, et je découvris le lion et la licorne figurant à len-tête du Morning Advertiser. Jeus beau suivre le conseil de Luke, le fameux journal ne mempêcha pas de passer une nuit blanche. Mes pensées me faisaient autant souffrir que la morsure du froid: sil fallait vivre ainsi, autant ne point vivre du tout! Henry Bellringer était ma dernière planche de salut, malgré son propre dénuement. La misère qui me réduisait à mourir de faim ne justifiait-elle pas que je fisse appel à lui, en souvenir de son demi-frère?

Je réussis à vaincre mes derniers scrupules au moment où laurore brumeuse nimbait de ses pâles lueurs le dôme noir de Saint-Paul. Ayant fait mes adieux à Luke, je partis pour le cabinet dHenry tout en avalant mon déjeuner.

Arrivé au carrefour de Chancery Lane et Cursitor Street, je reconnus une silhouette familière:

Justice! mécriai-je.

Le vieillard tourna son visage daveugle dans ma direction, tel un animal qui renifle la terre pour trouver son chemin.

Il navait pas changé: seule nouveauté, il navait plus de compagnon et maintenant il portait sa besace de cuir en bandoulière.

Il sourit tandis que je mapprochais de lui:

Je me souviens de vous à votre voix, maître John! Cest la grande bénédiction de la cécité, quand voilà si longtemps quon en est affligé!

Repensant à une remarque entendue de la bouche des compères de Barney, je lui demandai:

Êtes-vous aveugle de naissance, ou bien vous a-t-on crevé les yeux, enfant, pour vous envoyer mendier?

Il eut un petit rire amusé:

Ah! voilà donc les histoires que les gens racontent? Non, la vérité cest que jai perdu la vue dans les geôles, à cause dune mauvaise fièvre que jy ai attrapée, avec la maigre provende et lobscurité. Les gardes-chiourme mavaient surnommé «Justice aveugle», car ils disaient que jétais aussi aveugle que la Justice.

La Justice nest point aveugle, protestai-je sans réfléchir, décontenancé par ce que je venais dentendre. Elle a les yeux bandés pour montrer son impartialité.

Vraiment? fit-il avec un sourire bienveillant.

Le souvenir dune remarque de MrPentecost  qui prétendait que le vieux mendiant avait sacrifié sa vue à ses principes  me revint tout à coup et acheva de me déconcerter, car il était malaisé de concilier deux explications aussi différentes.

Comment vivez-vous à présent? demandai-je. Et où est Wolf?

Eh bien, cest pour lui que je mendie, répondit-il en touchant sa besace. Je fais ma tournée quotidienne, parce que maintenant, les gens nous connaissent, lui et moi, et ils me donnent des restes pour mon vieux chien. Cette bête a le chic pour faire sortir le meilleur de ce que les gens ont en eux!

Il fit une pause, et je serais tenté décrire quil mexamina longuement, si ce nétait absurde. Puis il reprit:

Je sens bien que vous vous demandez pourquoi jétais en taule. Eh bien, vu que vous êtes un ami de MrPentecost, je men vas vous le dire. Quand jétais jeune homme  ça remonte à plus de trente ans, maintenant, au tout début des guerres avec les Français , moi et dautres jeunots, des apprentis et des compagnons artisans pour la plupart, on appartenait à la société des radicaux. Tout ce quon faisait, cétait se réunir et discuter de lidée dun soulèvement, comme les Français. Mais y avait un espion du gouvernement parmi nous, un monsieur qui se faisait passer pour un radical, comme nous autres. Et même plus radical, en fait. Peut-être même quil létait, et quon lavait intimidé pour le forcer à faire sa sale besogne. Qui sait pourquoi les gens agissent comme ils le font? Ils ne le savent souvent pas eux-mêmes! Quoi quil en soit, çui-là avait cafardé: on nous a tous épinglés, traînés devant le Conseil privé du roi, et condangés pour trahison. Ce que le mouchard a raconté au procès nétait quun tissu de mensonges, mais y z-y ont cru. Y en a eu deux de pendus, et le reste a été «mariné»  déporté, ça veut dire. On ma envoyé croupir dans les carcasses de navires de Gravesend pour sept ans, mais jai été libéré au bout de trois, rapport à ce que javais perdu la vue. Le plus étonnant, jeune maître, cest que je crois ben avoir entendu sa voix récemment  celle du mouchard, après toutes ces années! Cétait même la fois que je vous ai rencontré dans la rue avec MrPentecost.

Je restai un instant silencieux. À présent, je comprenais ce que MrPentecost avait voulu dire à propos des principes du vieil aveugle.

Au fait, jai appris que MrPentecost était mort, repris-je.

Le vieil homme soupira en hochant la tête:

Le plus grand cœur que jai connu!

Où habitez-vous, maintenant?

Euh, à vrai dire, je nai pas de logement fixe. Il marrive de payer mes deux pence pour une nuit en chambre mais, autrement, je dors à la belle étoile. Et vous-même? Êtes-vous prospère et en bonne santé, vous et votre maman?

Oui, répondis-je.

Et, autant pour détourner la conversation que pour de plus nobles raisons, jajoutai:

Laissez-moi vous donner ceci pour Wolf, cest une demi-saucisse.

Il hésita avant de répondre en baissant la voix:

Jpeux pas vous mentir à vous, maître John, en souvenir de MrPentecost: il est mort, le vieux Wolf!

Je restai la main tendue, offrant la moitié de saucisse. Retrouvant mes esprits, jajoutai:

Tenez, prenez-la quand même!

Il laccepta. Nous prîmes congé lun de lautre et je repartis en direction de Barnards Inn. Mais, cette fois, je ne sus pas me montrer assez rapide pour passer en catimini devant la loge. Le concierge bondit aussitôt hors de son fief et mattrapa au collet:

Où que tu comptes aller comme ça, gamin, hein?

Je suis un ami de MrHenry Bellringer, et je vais lui rendre visite.

Ah! môssieur est un ami de MrHenry Bellringer et il va lui rendre visite, spas! répéta-t-il en me secouant. Faudrait dabord que tarrives à me convaincre quil a envie de te voir, jeune homme! Môssieur aurait pt-être la bonté de lui envoyer sa carte, non?

Voulez-vous bien lui dire que…

Et puis quoi encore? Tu timagines pt-être que je vais te porter tes messages en plus, hein? Tes simplet ou quoi?

Mais qui va le faire, alors?

Je suis tout seul ici. Mais on est jeudi, pas vrai? Y a sa blanchisseuse qui doit venir sous peu. Pt-être quelle lui portera ton message, si des fois ça lui chante.

Je me postai pour attendre dans la rue glacée. Confortablement installé dans son fauteuil au coin dun bon feu, le concierge reprit la lecture de son journal, tout en me surveillant par intermittence à travers ses carreaux.

Une paire dheures plus tard arrivait une hideuse vieille, la tête surmontée dune énorme corbeille à linge. Coiffée dun bonnet sale doù séchappaient quelques mèches roussâtres, elle avait une pipe de maïs vissée à la bouche.

Vlà à qui que tu dois causer, me lança le concierge par la fenêtre.

Pouvez-vous porter un message à MrHenry Bellringer? demandai-je à la vieille.

Elle me toisa dun air malcommode:

Et quest-ce que ça me rapportera?

Je nai rien à vous offrir, répondis-je. Mais je suis sûr que MrHenry Bellringer vous en sera reconnaissant.

Lui? ricana-t-elle, dédaigneuse. La reconnaissance, cest à peu près tout ce quon peut attendre de lui!

Puis elle ajouta:

Et alors, de quoi quy sagit?

Dites-lui, je vous prie, que John, lami de Stephen, aimerait le voir.

Semblant acquiescer dun signe de tête peu aimable, elle rentra dans limmeuble.

Je passai des heures à attendre dans un froid qui devenait de plus en plus glacial. Je faisais les cent pas dans la rue, en face de la loge, balançant vigoureusement les bras, pour essayer de me réchauffer.

La vieille réapparut enfin:

Comment, mais tes encore là, toi? sécria-t-elle.

Alors, qua-t-il dit?

Elle me jeta un regard pénétrant pour répondre:

Létait point là! Lest parti soudainement.

Pour combien de temps?

Il y eut un échange de regards entendus entre la vieille et le concierge, qui derrière sa fenêtre arborait un petit sourire ironique.

Ce que je sais, moi! Quèques semaines, à ce que je crois, lança-t-elle par-dessus son épaule en ressortant dans la rue, la corbeille sur la tête.

Le concierge entrouvrit la fenêtre:

Eh bien, tu vois! Et je pense pas que ce soit la peine que tu reviennes traîner tes guêtres par ici!

Je repartis à travers les rues, démoralisé, ne sachant où aller. La fin de laprès-midi approchait et la neige se mit à tomber. Je nosais envisager une autre nuit dehors, le ventre creux. Une idée simposa bientôt à moi avec une grande clarté, malgré la confusion où baignait mon esprit embrumé: en me barrant toute autre issue, le destin me forçait à braver linterdiction formelle de ma mère. Il fallait retrouver lancienne maison de mon grand-père et men remettre à la magnanimité de MrEscreet. Après tout, je navais jamais promis à ma mère de ne pas y aller. Mais un problème subsistait: comment retrouver lendroit?

Mobilisant le peu de forces qui me restait, je partis pour Charing Cross. Le ciel à présent dégagé était celui dune belle fin daprès-midi, malgré le froid. Je me dirigeais vers louest, admirant le spectacle du couchant: le soleil déclinant teintait le ciel dun bleu vif. Un bleu qui tirait sur le mauve quand la lumière vespérale perçait la gaze des nuages follets au cœur violet et frangés de parme. Une légère brume apparut, qui fit virer les maisons alentour au gris uniforme et en effaça tous les détails.

Je me rendis dabord à Northumberland Court: cétait une étroite ruelle bordée de petites maisons en rang doignons, prises entre les jardins des villas de Northumberland Street, dun côté, et le mur denceinte du Palais, de lautre. Ces maisons de taille modeste ne correspondaient guère à la description que ma mère avait faite de la demeure de mon grand-père. Me souvenant que la carte signalait une série dimpasses de lautre côté, je longeai le Palais, auguste édifice XVIIesiècle, et me glissai dans une venelle qui se faufilait entre deux grandes vieilles maisons pour donner accès aux impasses. Je pénétrai dabord dans Trinity Place et ny trouvai quune enfilade de masures divisées en garnis. Jen ressortis pour examiner limpasse suivante, aux maisons enclavées entre larrière des bâtisses de Trinity Place et de Charing Cross, à lexception dune grande vieille demeure qui se dressait devant moi, à lécart des autres, et qui semblait avoir été édifiée là à une époque où il ny avait rien dautre autour. Ceinte dune palissade sur le devant, elle était flanquée dun atelier de peausserie sur larrière, et, à en juger par lodeur, les lieux devaient faire office de fabrique de suif, à présent. La maison correspondait assez bien à celle que je cherchais, à ceci près quil lui manquait un porche. Elle était déserte, réserve faite dun homme en casquette lustrée, rencogné dans une avancée de la maison, à fumer tranquillement une pipe à long tuyau.

Découragé, je passai devant lui pour contourner la bâtisse, et cest alors que japerçus deux hideux visages sculptés sur la façade arrière dun grand immeuble de limpasse voisine: la pierre en était toute piquetée et usée. Je me souvins que ma mère avait évoqué les sculptures de Mitre Court dans son journal, racontant quelle les avait confondues avec celles qui se trouvaient près de la maison de son père. Javais donc retrouvé lendroit correspondant à sa description! Me retournant sur la droite, je découvris en effet une deuxième grande et vieille bâtisse, que la première mavait jusque-là cachée. Et celle-ci avait bel et bien un porche!

Épuisé, je sentis les larmes me monter aux yeux tandis que je contemplais la demeure où tant de drames sétaient joués. Cétait un grand édifice lugubre et délabré, isolé du reste de limpasse par une grille rouillée. Les volets étaient ou fermés ou absents et, là où il en manquait, on voyait des carreaux cassés; les gouttières pendouillaient, et des ardoises tombées du toit gisaient, brisées, au pied des murs.

Jallai droit vers lentrée, qui, du fait du fameux porche, formait saillie. Les petites fenêtres à barreaux étaient noires de crasse. La peinture de la vieille porte avait tellement pelé que les planches étaient à nu. Lhuis était percé dune énorme serrure cerclée de fer, avec un trou si gros que jaurais pu y introduire tous mes doigts à la fois. À peu près à hauteur de mes yeux, javisai une autre ouverture, minuscule celle-là, également ceinte de métal, et que je pris pour un judas. Sur une plaque de cuivre presque lisse figurait une inscription que jeus du mal à déchiffrer et qui ne me disait rien: «Numéro17». Remarquant alors un heurtoir en fer, lourd et massif, jy reconnus le dessin familier dune rose à quatre pétales. Il ny avait plus de doute: cétait bien la maison que je cherchais!

Je soulevai le heurtoir; il retomba avec un grand bruit qui sembla résonner dans toute limpasse. Jattendis, mais il ne se produisit rien. Je frappai à nouveau, toujours en vain. Désespérant darriver à mes fins, je toquai de plus belle, me souvenant que ma mère avait été obligée, naguère, den faire autant.

Jentendis enfin un léger bruit  ou le crus-je? Il me sembla quon découvrait le judas de lintérieur, mais je ne vis rien lorsque jy collai un œil.

Mapprochant tout contre la porte, je parlai sans choisir mes mots, qui me vinrent avec la force de linévitable:

Je mappelle John Clothier. Je suis le fils de Mary. Ma mère est morte. Je nai plus rien. Aidez-moi, je vous en prie!

Il y eut un silence, puis jeus limpression que quelquun faisait très doucement glisser lopercule. Jattendis que la porte souvrît mais elle ne bougea pas.

Je ne sais combien de temps jai dû rester là, debout, à attendre  longtemps, je crois , avant de comprendre que cette porte ne souvrirait pas. Je me suis senti basculer dans le délire, après quoi je ne me souviens guère de ce qui sest passé.

Je me rappelle avoir éprouvé une rage terrible de me voir traité comme si je nexistais pas  car cest ainsi que jinterprétai la scène. Ayant désobéi aux dernières volontés de ma mère sur son lit de mort, je métais cru prêt à tout: à braver les insultes et les soupçons, à affronter lhorreur de nouvelles révélations, dautres terribles dangers encore. Mais je ne métais pas attendu quon mignorât, purement et simplement. MrEscreet  ce devait être lui, derrière la porte  navait pas le droit de minterdire lentrée dune maison qui avait si longtemps appartenu à ma famille!

Je me rappelle avoir tambouriné à la grande porte jusquà avoir mal aux poings; javais dû crier, je crois  quoi, je lignore. Jai souvenir de mêtre appuyé de tout mon poids contre lhuis et davoir pleuré, jusquà ce que lépuisement eût raison de moi, pour finir par me laisser tomber sur le seuil où je restai assis contre la porte, la tête appuyée sur le vieux bois.

Il neigeait fort, à présent les flocons samoncelaient sur ma tête et sur ma jaquette. Il me vint lidée quil y avait une étrange harmonie dans le fait que je dusse attendre la mort à la porte de la maison où la grande Faucheuse sétait jadis si cruellement introduite pour emporter mon grand-père, projetant ainsi son ombre impitoyable sur les vies de mon père et de ma mère, et sur la mienne par conséquent. La lignée des Huffam finirait ici même, décidai-je. La boucle serait bouclée.
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Y avait-il des minutes ou des heures que jétais ainsi affalé, pris dans la tourmente blanche mais flottant déjà au-delà du froid et de lépuisement, nattendant que le grand sommeil dont je ne méveillerais plus? Je pris soudain conscience dun regard posé sur moi. Un garçon dà peu près mon âge était planté sur le pavé, qui me considérait avec un air de curiosité et, me sembla-t-il, de compassion.

Tas lair au bout du rouleau, constata-t-il.

Je navais même pas la force de faire oui de la tête.

Tas faim?

Il sapprocha et tira de sa poche un petit pain à un penny. Comme jhésitais, il étendit le bras vers moi et le merveilleux fumet du pain frais me chatouilla les narines. Ma main sen saisit à mon insu et lenfourna avec avidité dans ma bouche, si desséchée et si enflée que jeus grand-peine à mâcher et à avaler.

Ma foi, commenta-t-il, tavais sacrément faim! Et on dirait que tas passé la nuit dehors, ces jours-ci, non?

Je fis oui de la tête. Ceût été un trop gros effort de parler.

Où cest-ti que tu vas pioncer, ce soir?

Je signifiai dun hochement de tête que je nen savais rien.

Jai pas de ronds, déclara-t-il, mais je connais un endroit où on peut aller. Y fait chaud, on peut pioncer dans de vrais pagnes, et la pitance est bath itou.

Ses paroles évoquèrent une sorte de rêve éveillé, sorti dun conte des Mille et Une Nuits. Dans lespèce détat second où je me trouvais, javais limpression quil me suffirait de rester là et dattendre, pour que toutes ces merveilles vinssent à moi delles-mêmes. Pas besoin de courir après, comme le suggérait ce garçon. Il se faisait des illusions. Je me sentais bien plus sage et plus avisé que lui. Il ferait mieux de sasseoir et dattendre avec moi!

Et y demande point de braise, là-bas, poursuivit mon informateur, tenace. Y fait ça par bon cœur.

Je hochai la tête en signe de dénégation.

Si, si! insista-t-il. Cest un ami des gueux. Moi, jy vais, là. Viens donc avec moi, et tu verras!

Je navais pas la force de bouger.

Allez, viens, répéta-t-il en me secouant par lépaule.

Mais jétais bien où je me trouvais: je ne sentais plus la douleur lancinante de la faim, et même le froid paraissait moins mordant.

Viens donc, fit-il à plusieurs reprises, tentant de me prendre par le bras.

Il semblait aussi irrité de mon obstination que soucieux de mon bien-être. Il maida à me remettre sur mes pieds. Après tout, il était plus aisé de lui obéir que de lui résister, moins pénible de rester debout que de seffondrer dans la neige. Me tenant fermement par le bras, il me remmena vers la rue. Je marchais à ses côtés, partagé entre le désir de savoir le pourquoi de son intérêt et le ressentiment davoir eu mon bien-être dérangé.

Nous avancions comme en dehors du temps, dans un monde soudain réduit au silence par la neige, dont le manteau ouaté étouffait le pas des rares piétons et les martèlements de roues et de sabots des attelages qui saventuraient par les rues. Javais limpression que plus rien nexistait, en dehors du mouvement de mes jambes et de la douce blancheur des flocons qui voltigeaient au-dessus de nous.

Au bout dun moment, le garçon me lâcha le bras, sans renoncer, comme je marchais sur ses talons, à se retourner régulièrement pour sassurer que je le suivais toujours. Je ne prêtais guère attention aux rues que nous traversions, remarquant seulement que nous avions tourné le dos à la rivière pour nous diriger droit sur un canton du nord de la métropole qui métait inconnu.

La distance qui nous séparait avait grandi: le garçon sarrêta pour me permettre de le rattraper.

Cest encore loin, expliqua-t-il. Tu vas pouvoir y arriver?

Jesquissai un oui de la tête.

Tas besoin de quèqu chose dans le ventre. Si seulement y me restait de quoi becqueter! Mais je tai filé la fin. Attends, on va sarrêter dans une maison quest sur le chemin.

Je fis non de la tête: on risquait de tomber sur des gens peu compréhensifs capables de vous remettre entre les mains des veilleurs.

Oh! ten fais pas, fit-il, lisant mes craintes sur mon visage. On naura pas dennuis. Je sais reconnaître les maisons où quon est bien traité. Je mai jamais gouré!

Je navais pas la force de discuter et nous continuâmes à marcher. Mon compagnon examinait soigneusement les maisons au passage et les rejetait toutes. Nous traversions un quartier nouvellement construit à louest et au sud dIslington, tout quadrillé de rues élégantes et de places plaisantes. À la plupart des fenêtres brillait une grande bougie blanche, piquée dans une couronne de verdure. Les portes sornaient de bouquets de houx et de laurier, et il nous arriva maintes fois de croiser des hommes qui livraient en fourgon dénormes corbeilles de victuailles de fête dune guinée chacune.

Tout en cheminant ainsi à la traîne de mon nouvel ami, jeus le sentiment que létrangeté des circonstances évoquait un écho dans ma mémoire: la neige, le froid, la faim, la fatigue et ce garçon qui me pressait davancer en promettant laccueil dun inconnu, tout semblait ressusciter un événement que javais déjà vécu. Ou bien était-ce le souvenir dune lecture, voire dun récit quon meût fait? Je nétais plus capable de distinguer le rêve de la réalité, les songes des souvenirs. Finalement, je penchai pour lhistoire du «goubelin» contée par Sukey: voilà ce que me rappelait la scène actuelle. Le garçon devait être mon autre moi, venu me conduire à la mort  une constatation qui ne minspira ni peur ni trouble.

Mon guide sarrêta enfin dans une rue prospère, devant une maison qui me parut en tout point semblable aux autres. Mais en le rejoignant, je le trouvai le nez entre les barreaux de la grille, qui épiait les fenêtres dune pièce du rez-de-chaussée, située à peine au-dessus du niveau de la rue. Comme les rideaux nétaient pas tirés malgré lheure tardive, et que la salle était brillamment éclairée, lintérieur soffrait au regard aussi clairement quun décor de théâtre  bien que lanalogie ne me vînt pas à lesprit à ce moment-là, puisque je navais pas encore fréquenté les temples de lart dramatique. Létat second dans lequel je me trouvais amplifiait et aiguisait mes perceptions, renforçant limpression de spectacle que jéprouvais. Javais sous les yeux limage dune famille aimante et gaie, installée à table pour dîner: il y avait là le père et la mère, élégants et de fort belle humeur, occupant chacun un bout de la table, et couvant dun regard comblé deux jeunes gens assis entre eux. Ceux-ci étaient de toute évidence leurs enfants: une jeune femme et un garçon de deux ou trois ans de moins que moi, qui se souriaient dun air de bonheur.

La table croulait sous une abondance de mets appétissants disposés autour des restes dune oie rôtie, tandis que des monceaux de friandises attendaient le bon plaisir des convives sur un bahut, au fond de la pièce: tartes aux fruits, crèmes, gelées, oranges, marrons et fruits de serre, prêts à titiller les papilles des dîneurs. Une porte souvrit sur une femme dâge mûr à la mine avenante, en tablier blanc immaculé, qui apportait un pudding en train de flamber: elle éleva solennellement son plat pour le faire admirer à la ronde avant de le déposer sur la table. Dans son sillage apparut une jeune bonne avec un plateau dargent sur lequel fumait un grand bol à punch. Parents et enfants applaudirent de joie et échangèrent des sourires ravis. Fasciné, je contemplais la mystérieuse flamme bleue qui courait encore sur les flancs rebondis du pudding. Cest alors que je remarquai le gui et le houx accrochés à la frise des murs: mais bien sûr, cétait la Noël! Quantité de souvenirs de Noëls anciens resurgirent pêle-mêle dans mon esprit et, fut-ce la force de lémotion ou simplement leffet de la faim, je me sentis soudain pris de vertige et dus maccrocher à la grille pour ne pas défaillir.

Le pudding ayant été déposé avec force cérémonie à la place dhonneur, le père se leva et alla embrasser sa femme, à lautre bout de la table. Puis les deux parents échangèrent des baisers avec leurs enfants, qui en firent de même entre eux. Après quoi le père se rassit et semploya à couper le pudding.

Debout dans le froid de la nuit, nous nous regardâmes, mon compagnon et moi. Puis il sapprocha du perron et, à ma grande surprise, il ne tira pas sur la cloche de loffice mais sur la sonnette de la porte dentrée. La tête me tournant de plus belle, je vis de mon point dobservation sur le trottoir que les quatre convives sinterrogeaient, étonnés, se demandant lequel de leurs amis pouvait bien leur rendre visite si tardivement, une veille de Noël. Mais je commençais à avoir du mal à discerner la scène, comme si le cadre lumineux à travers lequel jobservais la pièce sétait peu à peu enténébré de noires ombres apparues à son pourtour.

Me tournant vers le perron, japerçus la servante âgée qui ouvrait la porte dentrée. Je lentendis parler à mon compagnon, mais ne distinguai quun bourdonnement sans signification. Ils regardèrent vers moi, tous les deux. Puis je ne me rendis plus compte de rien: la lumière qui brillait aux fenêtres sobscurcit tout dun coup, et je fus entièrement englouti par une grande vague noire.

Il dut sécouler un certain temps, vide pour moi de tout souvenir. Lorsque je revins à moi, je gisais de tout mon long dans la neige, entouré dinconnus qui me considéraient dun œil inquiet. Pourtant, ces visages ne métaient pas tous étrangers, jy reconnaissais ceux que javais observés plus tôt  le père, la mère, les deux jeunes gens et les domestiques. À part la mère et la fille qui avaient jeté un châle sur leurs épaules, tout le monde était sorti sans se couvrir, et la neige tombait à gros flocons sur ces bonnes gens. Derrière la famille se tenait le garçon qui mavait emmené jusquici.

Pauvre petit, sécria la mère compatissante, il a lair à demi mort de faim!

En effet, approuva la jeune fille. Et presque mort de froid, aussi! La malheureuse créature! Voyez un peu ces hardes de rien!

Il faut aider ce pauvre garçon, affirma la mère. Dire quil est à peine plus vieux que Nicholas! Que peut-on faire pour lui?

Faisons-le rentrer, proposa le père. On ne peut pas le laisser mourir de faim dehors, surtout un jour comme celui-ci!

Cétait un trop gros effort de garder les yeux ouverts, je cessai de lutter. Je me sentis soulevé avec précaution et porté jusquen haut du perron. Entrouvrant avec peine les paupières, je maperçus que cétait le père et la vieille servante qui me portaient. Lorsque nous arrivâmes à la porte dentrée, je jetai un coup dœil en arrière, sur le garçon qui mavait escorté: il me considérait dun drôle dair, debout au pied des marches. Était-il songeur ou envieux de me voir ainsi transporté vers un havre de chaleur et dabondance, tandis quil restait, lui, dehors, sans que personne fît attention à lui? Non, ce nétaient pas de tels sentiments qui se lisaient sur son visage.

Merci, lui lançai-je, merci!

Puis, madressant au père:

Je vous en prie, donnez-lui quelque chose aussi! Cest lui qui ma amené chez vous, et il est aussi démuni que moi.

Oh, ne vous faites pas de souci pour lui! répondit le père. Il sera récompensé.

Merci… répétai-je au garçon.

Je narrivais toujours pas à déchiffrer lexpression de son regard. Il me lança, très vite:

Je reviendrai prendre des nouvelles. Si jai la permission, bien sûr.

Je neus pas le temps de répondre quon me soulevait de nouveau pour me faire franchir le seuil et traverser le hall, avant de mamener dans la pièce que javais observée par la fenêtre, où lon métendit sur un sofa. Je me sentis défaillir une fois de plus, seulement conscient de mains qui saffairaient pour maider et de visages soucieux remplis de sollicitude. On mapprocha des lèvres un verre de vin chaud dont je bus quelques gorgées, on menveloppa dépaisses couvertures, une main fraîche se posa sur mon front, et on me présenta un bol rempli dun liquide chaud et épais. Je ne pus y toucher, car le contraste était trop brusque: la chaleur et la lumière, le bruit des voix  jétais trop faible pour ce soudain retour à la vie. Je mévanouis, cette fois avec limpression de tomber dans un puits sans fond.
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Je vécus ensuite une période de confusion peuplée détranges expériences: je rêvais, sans savoir si je dormais ou si jétais éveillé, incapable de distinguer le songe de la réalité. Je voyageais en calèche à travers la nuit; je luttais pour garder léquilibre sur le pont dun navire en pleine tempête; je cheminais péniblement dans la neige avec une femme qui semblait être ma mère, mais qui ne létait pas, tout en étant celle dun autre; je me retrouvais dans la puanteur de la chambre bondée où ma mère avait trépassé… Les images changeaient, mais javais constamment le sentiment de limminence dune catastrophe. À dautres moments, javais limpression dêtre couché dans une petite pièce réchauffée par une flambée qui pétillait dans lâtre. Mais les flammes montaient à lassaut de mon lit et embrasaient tout: poursuivi par de longues langues de feu, je fuyais par les rues enfumées dune ville qui brûlait.

Quand jémergeais du sommeil, il me semblait voir des visages penchés sur moi, des mains tendues pour me caresser les joues, pour me border ou rajuster la literie. Nombre de ces visages métaient bien connus: celui de ma mère mapparaissait souvent, souriant, mais son sourire dégénérait bientôt en grimace de douleur. Par moments, cétaient les traits de MrsFortisquince, de MrBarbellion, de MissQuilliam, de sirPerceval et dautres encore qui jaillissaient de lobscurité pour prendre soudain forme devant moi, comme les acteurs apparaissent sur la scène quand sallument les feux de la rampe. Puis les personnages se fondaient les uns dans les autres avant de sévanouir pour de bon.

Les visages étaient souvent ceux des membres de la famille qui mavaient recueilli avec tant de bonté, et pourtant, ils semblaient toujours affectés par détranges transformations qui les faisaient ressembler à des bêtes: le nez du père sétirait et sépaississait, ses narines saplatissaient pour devenir les trous béants dun groin de cochon. Les yeux de la jeune femme prenaient laspect de deux fentes étroites et allongées, surplombées par la broussaille noire dénormes sourcils, et rayant de noir le pâle visage qui tournait à la froideur cireuse du marbre.

Un médecin vint plusieurs fois à mon chevet. Je reconnus lhomme de lart à la façon dont il mobservait en me prenant le poignet. Il avait un visage froid et cruel qui me faisait peur, mais le plus effrayant était sans doute le petit sourire faux quil arborait à mon endroit pendant quil sentretenait avec le père et la mère.

Dautres gens encore semblèrent défiler dans ma chambre. Lizzie, la femme du taudis, arriva porteuse dun plateau, puis se transforma pour devenir la servante la plus âgée. MrQuigg se dressa à mon chevet, puis finit par prendre les traits du père de famille. Un jour, jeus même la nette impression davoir vu entrer MrSteplight (autrement dit MrSancious) en compagnie du père et de sa fille: il avait regardé ma forme couchée, hoché la tête et échangé des sourires entendus avec les deux autres. Une autre fois, la pièce me parut pleine de gens en train de danser autour de mon lit: lady Mompesson valsait avec MrBeaglehole, lhuissier, et Barney entraînait MrsPurviance dans un quadrille, tandis que MrIsbister violonait à tour de bras. Je narrivais pas à distinguer tous ces gens qui faisaient la bacchanale autour de moi, mais le vacarme devint vite intolérable: jeus soudain le sentiment que le lit décollait du plancher et se mettait à flotter au milieu de la pièce. Ensuite… je ne me souviens plus de rien.

Le visiteur qui me parut le plus réel, sur le moment  je me dis par la suite quils devaient tous être le fruit de mon imagination , fut un petit vieillard hideux qui entra en compagnie de la jeune femme. Il mexamina avec un sourire satisfait et, animé dune joie fébrile, se frotta les flancs comme sil voulait sétreindre lui-même. Tandis quil arpentait la pièce, ivre de la sorte de plaisir que procure le triomphe du mal, je lui trouvai  horreur!  lair dune énorme araignée blanchâtre, avec ses grands bras en mouvement, ses jambes maigres et torses, moulées dans des chausses serrées, sous lavancée de sa bedaine proéminente.

Un jour, enfin, je sentis en méveillant que jallais mieux. Jétais dans une petite chambre confortable, couché entre des draps blancs parfumés à la lavande, un sachet de camphre suspendu près de ma tête. Un feu pétillait joyeusement dans la cheminée où lon faisait brûler du vinaigre dans une petite pelle. Cétait la pièce que mes visions de délire avaient si horriblement déformée. Assise sur un fauteuil au coin de lâtre, la jeune femme lisait.

Elle ne tarda pas à se tourner vers moi et remarqua aussitôt que les brumes de la fièvre avaient disparu de mon regard.

Ah, Dieu soit loué! sexclama-t-elle. Vous allez mieux!

Elle me parut très belle avec son teint de lys, ses yeux bleus, ses cheveux noirs et lustrés dont les boucles tombaient en cascade sur le col de sa robe de jour en mousseline.

Oui, acquiesçai-je. Je crois que je suis rétabli.

Nous nous sommes fait tant de souci pour vous, continua-t-elle, délaissant son fauteuil pour venir sasseoir au bout de mon lit.

Vous avez été très bons pour moi. Mais pourquoi avoir prodigué tant de bontés à un inconnu?

A-t-on besoin de raisons pour être charitable? fit-elle en souriant.

Voyant que javais la bouche ouverte pour répondre, elle ajouta:

Non, ne parlez pas, népuisez pas vos forces. Il sera bien temps de trouver des réponses plus tard. Pour lheure, dites-moi simplement votre nom.

John, répondis-je. Ou Johnnie.

Tout court? taquina-t-elle avec un sourire.

Je ne me sentais pas assez fort pour réfléchir à ce quil convenait de raconter à ces bonnes âmes: que leur dire de moi et de mon histoire? Décider du nom que je leur donnerais revenait à choisir entre avouer la vérité et jouer la comédie.

Cela vous suffirait-il pour linstant? Je suis si las! déclarai-je.

Mais naturellement! se récria-t-elle.

Et vous, comment vous appelez-vous?

Emma.

Cest un joli nom, murmurai-je, ma langue devenant trop lourde pour parler.

Et quel est votre nom de famille? réussis-je à articuler.

Mon père sappelle MrPorteous.

MissEmma Porteous, énonçai-je.

Je vous en prie, appelez-moi Emma!

Emma, chuchotai-je.

Il faut dormir, maintenant, Johnnie! fit gentiment Emma.

Le conseil était inutile car je sombrai aussitôt dans linconscience.

Les jours suivants, Emma était toujours présente à mon chevet chaque fois que je méveillais. Ce fut de ses blanches mains que je reçus la nourriture qui maida peu à peu à retrouver la santé: du pain trempé dans du lait et du miel, pour commencer. Sa mère la remplaçait parfois, mais il y avait constamment lune ou lautre dans la chambre. Quand je me réveillais la nuit, jétais sûr dapercevoir Emma au coin du feu, en train de lire ou de broder à la lueur dansante des flammes. Jétais très touché du soin que les deux femmes prenaient à me veiller elles-mêmes, au lieu de me confier à leurs bonnes. Du reste, à part Ellen, la servante âgée, qui apportait et remportait les plats ou les affaires, je ne voyais même pas les domestiques.

À mesure que je reprenais vie, que mes sens restaient plus longtemps en éveil, que je retrouvais la force de converser, les différents membres de la famille vinrent de temps à autre sasseoir à mon chevet. Grave et réservé, le père dEmma me regardait fixement de ses petits yeux tout en tripotant nerveusement ses doigts boudinés, comme pour en exprimer des sujets de conversation. Cependant je sentais quen dépit de ses manières guindées, il cherchait à me manifester sa bienveillance et ses bonnes intentions. (Emma mexpliqua par la suite quil était très préoccupé par son travail.) Sa femme se montrait pleine de sollicitude, fort loquace, et plutôt fatigante à vrai dire. Le garçon, qui sappelait Nicholas, était très gentil, mais trop jeune de quelques années pour que naisse une amitié entre nous, et il ne tarda pas à se lasser de ma compagnie. Ma préférence allait à Emma, et cétait elle qui venait me voir le plus souvent et qui restait le plus longtemps.

Un ou deux jours après notre première conversation, elle remarqua, en me tendant une tasse de citronnade chaude additionnée dorgeat:

Je ne connais toujours pas votre nom de famille, Johnnie.

Javais eu le temps de préparer ma réponse. Tentant de vaincre ma répugnance à tromper des personnes qui sétaient montrées si bonnes envers un étranger, javais décidé que mon nom leur importait peu, finalement, puisquils ne savaient rien de moi. Ce ne serait pas mentir que de leur en donner un quelconque, puisque je ne memploierais pas pour autant à nier la vérité. Après tout, je ne ferais quindiquer le patronyme par lequel je désirais quon mappelât; alors, pourquoi ne pas en prendre un autre? Cependant, jeus beau raisonner tout mon soûl, je ne pus mempêcher de penser que ce serait bien mal les rétribuer de leurs gentillesses.

Dun autre côté, il pouvait être dangereux de reconnaître que je mappelais Clothier: le récit de ma mère mavait appris que cétait un nom bien connu dans le monde du commerce londonien  pour ne pas dire de sinistre réputation! En avouant mon patronyme, je révélerais mes liens avec les Clothier, et je serais alors obligé de demander aux âmes charitables qui mavaient recueilli de garder le secret sur mon identité. Or, pour leur expliquer la nécessité du secret, je serais contraint de raconter une bonne partie de mon histoire. Et je nen avais guère envie, dabord parce que je préférais ne pas y penser, mais aussi parce que je nétais pas sûr de leffet quun tel récit produirait sur mes bienfaiteurs.

Emma mobservait avec curiosité pendant que ces réflexions se bousculaient dans ma tête.

Jai déjà porté tant de noms différents dans ma vie que je ne sais plus guère lequel est le vrai! répondis-je.

Comme cest mystérieux! sécria-t-elle. Et quels étaient ces noms?

Je marquai un temps dhésitation:

Lun deux vous conviendrait-il: Cavander?

Je métais souvenu de ce nom que je navais utilisé quune fois ou deux, après mêtre enfui de la ferme des Quigg.

Voulez-vous dire, fit-elle gravement, que ce nest pas le nom de votre père?

Je tiquai involontairement. Sen apercevant, elle en interpréta mal la raison  du moins, le crus-je  et sempressa dajouter:

Ou que ce nest pas le patronyme enregistré lors de votre baptême?

Je fis oui de la tête.

Vous ne me faites donc pas confiance? sétonna-t-elle.

Surtout, nallez pas croire cela, je vous en prie, mécriai-je, déconcerté. Après toutes les bontés que vous avez eues pour moi, qui navais aucun droit à une telle générosité de votre part! Seulement, si je vous disais mon vrai nom, je serais obligé de vous expliquer des quantités dautres choses.

Eh bien, pourquoi pas? Craignez-vous de mennuyer? Comme cest stupide! fit-elle avec un sourire. Je serais ravie dentendre votre histoire; quimporte le temps quil faudra!

Vous êtes si bonne! mexclamai-je, au bord des larmes. Mais il ny a pas que cela.

Ah! je comprends, répondit-elle dun ton de commisération. Je me suis montrée insensible et égoïste: ce serait trop pénible pour vous de tout raconter.

Puis, elle ajouta avec une grande douceur:

On a trahi votre confiance, nest-ce pas?

En effet, mais pourquoi dites-vous cela?

Parce que, malgré lamitié que vous avez pour moi, je crois, je me rends bien compte que vous nêtes pas sûr de pouvoir vous fier à moi.

Jéprouve une vive amitié pour vous, cest vrai, mécriai-je, et jai confiance en vous. Je remettrais ma vie entre vos mains. Vos parents et vous mavez accueilli et soigné, moi qui nétais pourtant quun étranger pour vous!

Elle me sourit en pressant amicalement ma main dans les siennes:

Je suis contente que vous maimiez bien. Maintenant, laissez-moi vous rassurer, puisque vous êtes si méfiant. Il y a quelques jours, vous mavez interrogée sur la raison qui avait pu pousser mes parents à vous recueillir, eh bien, je vais vous la dire.

Elle fit une pause et son visage devint grave:

Mes parents ont eu un autre enfant, entre ma naissance et celle de Nicholas. Un garçon, quils ont appelé David. Cétait un bébé maladif et…

Elle sinterrompit un instant avant de reprendre:

Il aurait à peu près votre âge, maintenant, et je sais que mes parents pensent souvent à lui. Je crois que cest en partie en souvenir de lui quils ont agi comme ils lont fait lautre soir.

Ses beaux yeux étaient brillants de larmes. Mais elle les leva soudain sur moi et me lança, souriante:

Est-ce un mobile suffisamment égoïste pour tranquilliser votre esprit désabusé et misanthrope?

Tendant le bras pour poser ma main sur la sienne, je mécriai:

Je vous ai bien mal récompensée de votre générosité et de votre confiance! Je vais vous avouer mon vrai nom, bien quil mécorche la bouche tant je le déteste: je mappelle Clothier.

Je crus surprendre un léger tressaillement chez elle, comme si elle reconnaissait ce patronyme.

Vous connaissez ce nom-là? demandai-je.

Je lai déjà entendu, me semble-t-il  sans plus.

Je vous en prie, ne le mentionnez à personne, en dehors de votre mère et de votre père. Je vous expliquerai pourquoi lorsque je men sentirai la force.

Je vous le promets. Mais dites-moi tout de même une chose, si cela ne vous est pas trop pénible: avez-vous des amis, et où sont-ils? Et votre père et votre mère, surtout?

Mon père… je lignore. Ma mère est morte.

Oh! Johnnie, fit-elle. Je suis navrée. Est-elle décédée récemment?

Oui, très récemment.

Ces dernières semaines, voulez-vous dire?

Presque. Elle est morte le 12novembre dernier.

Comme je suis triste de lapprendre! Je crains de vous avoir fait peine. Mais racontez-moi, si cela ne vous chagrine point trop: où cela sest-il passé?

Ici, à Londres.

Je voulais dire: dans quelle paroisse? Où a-t-elle été enterrée?

Bien que la question fût posée gentiment, elle ravivait avec une vigueur insoutenable le souvenir de lobscur galetas, de limpasse étouffante et de la petite place humide avec son cimetière aux odeurs pestilentielles.

Je ne puis en parler, bredouillai-je en fondant en larmes.

Ça ne fait rien, ça ne fait rien, fit Emma en me caressant la tête. Jai été stupide et indélicate de vous le demander. Vous aurez tout le temps de me lexpliquer quand vous irez mieux.

Je pressai affectueusement sa main. Mes pleurs mavaient fatigué et je ne tardai pas à mendormir, ma main dans la sienne.

Je reprenais des forces. Mon état saméliora si bien, au cours de la quinzaine suivante, que le DrAlabaster, le chirurgien qui mavait fait régulièrement visite, déclara que je serais bientôt apte à me lever. La famille continuait à venir sasseoir à mon chevet, et Emma passait le plus clair de ses journées à mes côtés, à me faire la lecture et à bavarder, ou à saffairer à son ouvrage si je somnolais. Quelques jours après notre dernière conversation, je lui annonçai que je me sentais maintenant capable de lui conter lhistoire de ma vie. Je navais certes pas de raison de me cacher de ses parents, mais le tête-à-tête men coûterait moins: aussi fut-il convenu entre nous quils sauraient mes confidences par son truchement.

Ma narration détaillée occupa lentièreté de la semaine suivante; javais seulement décidé de taire quelques épisodes de la vie de ma mère. Emma était perpétuellement aux écoutes, et dune attention que je trouvai éveillée. Je déroulai mes années denfance à Melthorpe en compagnie de ma mère, et le début de nos problèmes dargent, dus à la confiance excessive quelle avait accordée à son homme de loi, MrSancious, qui avait conspiré pour la gruger.

À propos du codicille que ma mère avait hérité de son père, jexpliquai limportance du document pour les Mompesson, et mentionnai les efforts déployés par elle et MrFortisquince pour leur faire payer la rente annuelle quils lui devaient sur les revenus du domaine. Emma sindigna de lattitude que ma mère sétait vu opposer par sirPerceval et son épouse lors de la visite quelle leur avait rendue.

Jévoquai notre fuite à Londres, la rebuffade de MrsFortisquince, la trahison de Bissett révélant le secret de notre adresse aux huissiers, mais ne métendis pas sur la période de notre séjour auprès du ménage Isbister, et encore moins sur la nature des activités nocturnes du mari, que je laissai complètement de côté. Je dis ensuite nos efforts pour gagner notre vie sous le toit de MissQuilliam; comment, touchant le fond de la pauvreté, nous eûmes lidée de vendre le codicille aux Mompesson; quel malentendu naquit du retour de MissQuilliam avec MrBarbellion; quelle duperie enfin avait ourdie MrsFortisquince  ce tour de bonneteau qui nous avait amenés à remettre le document entre les mains du faux MrSteplight, et, par son intermédiaire entre celles de nos ennemis. Qui nétaient autres que les Clothier, la famille de mon père! Emma déjà bouleversée en lapprenant le fut plus encore quand je précisai les raisons quils avaient de vouloir ma mort: le codicille étant maintenant déposé auprès du tribunal, comme on pouvait le supposer, ma disparition du vivant de MrSilas Clothier suffisait à le faire sur-le-champ héritier du domaine de Hougham. Pour mieux éclairer Emma, je lui résumai ce que mavait appris le récit de ma mère: la manière dont mon grand-père sétait procuré le codicille avec laide de MrClothier, les événements qui avaient conduit au mariage de mes parents, lassassinat de mon aïeul et lincarcération de mon père, accusé de folie et de meurtre.

Fort affectée par mon récit, Emma déclara quelle comprenait très bien ma réticence à révéler mon nom. Je repris le fil de ma narration pour lui décrire lécole où mavait emmené MrSteplight, ce qui laffligea profondément, sans quelle eût besoin dentendre toutes les horreurs perpétrées dans ces lieux: notamment, jomis toute référence à Stephen Maliphant et aux mauvais traitements qui avaient causé sa mort. Je tus également létat dans lequel javais trouvé ma mère à mon retour à Londres, me contentant dindiquer quelle touchait le fond de la misère et de la maladie, depuis le cruel complot de MrsFortisquince et MrSancious, et son emprisonnement à la Fleet. Je fus touché de constater quEmma sappliquait à suivre mon récit au plus près; ainsi, lorsque je mentionnai que sirPerceval avait refusé daider ma mère, elle se déclara tout aussi interloquée que moi par ce refus, ayant parfaitement saisi quil était dans lintérêt des Mompesson  apparemment, tout au moins  que ma mère restât en vie, en tant quhéritière Huffam. Je pus à peine évoquer la mort de ma mère, et ma confidente parut très remuée par ma visible émotion.

Et où cela se passait-il? demanda-t-elle.

Jindiquai le nom de la petite impasse insalubre.

Avez-vous dû solliciter laide de la paroisse pour lenterrement? senquit-elle dun ton compatissant.

Oui, en effet, répondis-je en mefforçant de chasser le souvenir de ce triste épisode.

Et sous quel nom avez-vous fait enregistrer sa mort?

Comme je la regardai dun air interrogateur elle me fixa sans broncher et expliqua:

Je vous le demande à cause dune idée qui a germé dans le cerveau de mon père: il sagit dun moyen dassurer votre sécurité, et dont je le laisserai vous parler lui-même.

Vous faites tous preuve de bien plus de bonté envers moi que je ne mérite, fis-je, honteux. Pour répondre à votre question «Mellamphy» est le nom que jai déclaré au clerc de la paroisse.

Poursuivant mon histoire, je lui contai comment javais rejoint la «carcasse» et y avais vécu avec Barney et sa bande, comment javais peu à peu percé la nature de leurs activités et découvert quils ne reculaient même pas devant les crimes de sang. Emma était horrifiée et, quand je lui appris que Barney était lhomme du cambriolage de Melthorpe, tant dannées en arrière, elle parut aussi désorientée que moi par ma découverte.

Je terminai par ma fuite de la «carcasse», ma visite à la maison de mon grand-père et la fin de non-recevoir que mavait opposée le vieux MrEscreet, à la suite de quoi un garçon de rencontre mavait amené en ce foyer.

Je dois préciser que mon histoire était loin davoir la cohérence du résumé que je viens den donner ici, car, à maintes reprises, il fallut briser la chronologie des faits pour remonter à leur explication. À part la mort et les funérailles de ma mère, ce fut le récit de lassassinat de mon grand-père  daprès le journal de ma mère  qui retint le plus lintérêt dEmma. Nous en discutâmes longuement, revenant plusieurs fois sur ces dramatiques événements. Emma partageait mon avis: le mobile du crime devait être le testament dont il avait mentionné lexistence.

Quel dommage que vous ne soyez plus en possession de sa lettre! remarqua-t-elle, dans un mouvement de compassion qui mémut jusquau fond du cœur.

Le jour où mon récit prit fin, elle mannonça:

Père aimerait bien sentretenir avec vous, demain, de la manière dont vous voyez les choses, pour le futur. Vous sentez-vous assez solide?

Jacquiesçai. Quand elle me laissa seul, je méditai sur le poids que mavait ôté le partage avec un cœur si compatissant dun fardeau à ce point lourd dévénements et de responsabilités.

Emma était accompagnée de son père quand elle rentra dans ma chambre, le lendemain. Tandis quil tirait deux fauteuils près du lit, pour sa fille et lui, je me fis la réflexion quil était le seul de la famille que je narrivais pas tout à fait à aimer. Il se montra froid et pompeux tout au long de lentrevue qui suivit. Emma, assise à ses côtés, me souriait gentiment, comme si elle était là pour exprimer la chaleur et la bonté que son père ressentait intérieurement, mais quil ne parvenait pas à manifester.

Ma fille, commença-t-il en tripotant ses doigts boudinés, ma fait part de ce que vous lui avez appris hier, et jai réfléchi aux moyens de vous protéger au mieux contre ceux qui pourraient vouloir vous nuire. Il me paraît évident que ce sont les procès en cours à la Chancellerie qui vont déterminer la suite des événements. Toutefois, en tant quhumble homme de loi, fit-il avec une petite grimace de fausse modestie, je ne suis pas qualifié pour pénétrer dans les arcanes de cette instance. Cest pourquoi jai pris la liberté de consulter un avocat habilité auprès de cette cour  MrGildersleeve, ami en qui jai toute confiance  et de lui exposer les détails de votre situation, sous le sceau du secret, cela va de soi.

Vous êtes très bon, monsieur Porteous.

Mais pas du tout, pas du tout, bredouilla-t-il, paraissant réellement gêné par ma reconnaissance. MrGildersleeve est davis que, puisque vous êtes désormais orphelin  au sens de la loi, sentend , la meilleure façon de vous protéger des machinations de la partie adverse serait de vous présenter devant la Chancellerie pour solliciter sa tutelle.

Me présenter devant la Chancellerie! Je ressentis un frisson dexcitation à lidée daccéder à ce Saint des Saints, le cœur même des mystères qui avaient entouré toute ma jeune vie.

Que dois-je faire? demandai-je.

La procédure est simple, ma-t-on dit. Il suffit détablir votre identité au moyen dune attestation faite sous serment  une déclaration orale suffira, en loccurrence , et qui doit être confirmée par des témoins. Il devrait être facile den trouver.

Mais, monsieur Porteous, ne pensez-vous pas quil serait plus sûr pour moi que mes ennemis me croient mort? Ce quils ne manqueraient pas de supposer, si je me contentais de disparaître.

Peu importe ce que jen pense, moi, répliqua-t-il, distant. MrGildersleeve, quant à lui, est davis que la situation est telle que jai eu lhonneur de vous lexposer à linstant.

Mais comment pourraient-ils me retrouver? Personne ne me sait ici.

En êtes-vous si sûr? Daprès ce que ma fille ma rapporté de votre récit, le chef de la bande du lotissement inachevé de Neat Houses est le cambrioleur qui sétait introduit chez votre mère, il y a tant dannées. Comment pouvez-vous être certain quil sagisse dune simple coïncidence? Et si ce nen est pas une, les faits ne désignent-ils pas cet homme comme lagent de vos adversaires? Auquel cas, vous naurez jamais la certitude quil ne vous retrouvera pas.

Force me fut de mincliner devant la logique dun tel raisonnement et de concéder quil serait peut-être plus sûr de me présenter devant la Chancellerie.

Cest alors que je mavisai dun obstacle insurmontable:

Mais cela ne va-t-il pas coûter fort cher?

Je fais mon affaire des honoraires de MrGildersleeve, déclara MrPorteous. Ne vous en souciez point!

Jen avais les larmes aux yeux. Était-il désarçonné par ce spectacle? MrPorteous recula légèrement son fauteuil et toussota dans son mouchoir.

Vous avez tant de bontés à mon égard, bégayai-je. Vous êtes presque une famille pour moi!

Comme pour se soulager du poids des sentiments quil éprouvait, MrPorteous plongea la main dans sa poche et en tira un souverain quil me tendit avec solennité.

Mais nous sommes votre famille, à présent, Johnnie! sécria Emma, rapprochant son fauteuil du lit pour me prendre la main.

Puis, se tournant vers son père, elle ajouta:

Puis-je lui annoncer la nouvelle tout de suite, père?

MrPorteous acquiesça dun signe de tête et elle déclara:

Sous réserve de votre accord, MrGildersleeve va demander au juge de vous placer sous tutelle du tribunal et de confier votre garde à mon père et ma mère. Mes parents vont vous adopter, Johnnie, et nous deviendrons vraiment frère et sœur! Et puis, vous serez en sûreté.

Sous réserve de mon accord!… mexclamai-je.

Emma membrassa, MrPorteous me prit la main et la serra maladroitement, lair gêné, comme embarrassé de sa propre émotion.

MrGildersleeve viendrait le lendemain mexpliquer ce que je devrais faire, minformèrent-ils. Jétais si excité que je restai longtemps sans dormir, après leur départ, goûtant létrangeté du sentiment davoir soudain acquis une famille. Jéprouvais déjà une grande affection pour Emma; Nicholas et moi deviendrions sûrement de bons amis, et MrsPorteous me semblait une femme de cœur, très maternelle. Pourtant, je ressentais une vague inquiétude. Je la mis sur le compte de la froideur que manifestait MrPorteous, en dépit de sa générosité. Javais du mal à accepter lidée quil pût être investi dune autorité sur moi, dans cette mystérieuse capacité de «père».

Le lendemain matin, on mautorisa à me lever et à masseoir dans un fauteuil au coin du feu, pour recevoir MrGildersleeve. Lavocat arriva vers les dix heures, en compagnie dEmma et MrPorteous: je découvris un grand homme maigre aux traits anguleux. Ayant la vue basse, il recourait fréquemment à lusage dun monocle attaché à un ruban noir quil portait en sautoir sur son torse en forme de poire. Collant lobjet contre son œil, il me scruta en marmonnant: «Tout à fait extraordinaire!» Neût-il été avocat à la Chancellerie, je laurais pris pour un fameux benêt.

Ainsi, vous êtes lhéritier Huffam! déclara-t-il, en me tendant la main. Il y a des années que je suis moi-même ce procès avec un vif intérêt  comme toutes les actions judiciaires qui relèvent de ma spécialité, du reste.

Mes visiteurs sinstallèrent autour de moi et MrGildersleeve commença:

Cest le Master of the Rolls{49} qui présidera la cour. Il voudra dabord sassurer que vous êtes bien celui que vous prétendez être et, afin den apporter la preuve et de corroborer votre déclaration sous serment, nous avons cité un témoin qui jouit dune réputation au-dessus de tout soupçon.

Puis-je vous demander de qui il sagit, Monsieur?

Il consulta ses papiers:

De MrsFortisquince, la veuve dun homme de loi respecté.

Et vous lavez déjà citée? demandai-je, ébahi.

Oui, il y a quelques jours, répondit MrGildersleeve.

Jinterrogeai Emma du regard et elle expliqua:

Voyez-vous, Johnnie, mon père tenait tellement à mettre cette procédure en marche quil a agi au plus vite, dès que nous avons connu suffisamment de détails de votre histoire.

Je restai silencieux et MrGildersleeve continua:

Voyons, il va falloir faire très attention de ne pas souffler mot au Master of the Rolls du danger que vous courez.

Pourtant, nest-ce pas précisément la raison qui me pousse à solliciter la tutelle du tribunal?

MrGildersleeve échangea un regard avec les deux autres.

En effet, cest ce que jai cru comprendre, constata lavocat. Mais la loi ne se fonde pas sur les mêmes critères que nous pour juger de la recevabilité dun fait: nous ne pouvons nous risquer à accuser un tiers sans preuve formelle. Faute de quoi nous ne ferions quembrouiller la situation, ce qui nest guère le but que nous nous sommes fixé, nest-ce pas?

Plutôt surpris, je fis un signe de tête pour marquer mon assentiment.

Bon, parfait, déclara MrGildersleeve. Une fois que nous aurons établi la réalité du fait de la mort de votre mère  une question de pure forme, je vous assure: il suffit den fournir les preuves sous serment, et de les faire confirmer par des témoins , nous demanderons…

Excusez-moi, je vous prie, monsieur Gildersleeve, le coupai-je.

Il se tut et me fixa, sidéré par ce crime de lèse-majesté  oser larrêter au beau milieu de sa tirade!

Je ne comprends pas en quoi il est nécessaire daborder cette question, repris-je. Je préférerais quon la laissât de côté.

Vous préféreriez quon la laissât de côté, répéta-t-il dune voix monocorde. Maître Clothier, je crois que vous navez pas bien compris que nous raisonnons ici dans le cadre de la loi. Il ny a pas place pour vos préférences personnelles, au tribunal. Nous devons apporter la preuve de votre condition dorphelin. Comprenez-vous?

Oui, fis-je dun ton docile, encouragé par les affectueuses petites mimiques que madressait Emma.

Eh bien, avec votre permission, je vais poursuivre, continua MrGildersleeve. Une fois le fait établi, nous demanderons à la cour de vous accorder sa tutelle, en confiant votre garde à MrPorteous. Limportant, cest dexpliquer clairement au Master of the Rolls à quel point vous vous plaisez ici. Car vous y êtes bien, nest-ce pas?

Oh oui! Il y a fort longtemps que je ne me suis trouvé aussi bien.

Parfait. En ce cas, je suggère que, lorsque vous ferez référence à Mret à MrsPorteous, vous parliez de votre «oncle» et de votre «tante» afin de bien montrer à la cour que vous vous sentez vraiment en famille. Comprenez-vous?

Certes, et je suivrai le conseil.

Eh bien, voilà tout ce que javais à vous expliquer pour linstant, jeune homme. À bientôt donc, au tribunal!

Nous échangeâmes une poignée de mains et MrGildersleeve sortit avec MrPorteous, à mon grand soulagement.

Eh bien, Johnnie, sexclama Emma en battant des mains, dans quelques jours vous serez mon frère!

Je lui souris à mon tour mais, me retrouvant seul quelques instants plus tard, je ne pus ignorer le sombre pressentiment qui pesait sur mon esprit. Les événements se précipitaient: ils senchaînaient avec une logique qui méchappait complètement, je le sentais.

Le jour prévu pour ma comparution à la Chancellerie ne tarda pas à arriver. Il avait été décidé, avec mon plein accord, quEmma seule maccompagnerait. Un domestique fut mis à notre disposition pour me porter, en cas de besoin. Frank, que je voyais pour la première fois, maida à mhabiller de vêtements chauds et à monter dans le fiacre, aux côtés dEmma.

Les rues me semblaient grouillantes de monde et terriblement bruyantes, après cette période disolement forcé. De douloureux souvenirs se ravivèrent en moi au passage de certains quartiers, quand je reconnus Holborn, Charing Cross, Westminster. Nous nous arrêtâmes dans Saint-Margaret Street, devant une petite porte minable, bien piètre voie daccès à lenceinte du palais de Westminster, qui nous mena à lune des annexes. Suivant les indications de MrGildersleeve, Emma se fit connaître à un huissier qui nous conduisit à travers un dédale de couloirs obscurs et de sombres courettes aux murs suintants, verts de mousse. On ne pouvait nulle part échapper au vacarme des travaux de démolition et de construction en cours car, partout alentour, les bâtisseurs saffairaient à élever le bel édifice de sirJohn Soanes, sur le site de ces véritables garennes quétait le réseau de galeries ayant si longtemps abrité les tribunaux de la Court of Common Pleas et les Courts of the Exchequer.

Nous débouchâmes enfin dans un grand hall balayé de courants dair où nous accueillit MrGildersleeve, qui, au mépris du ridicule, arborait un costume que nimporte qui de sensé eût réservé à une mascarade. Il avait revêtu une grande robe ample, gonflée comme voile au vent, noire à rayures pourpre et or, dotée de manches on ne peut plus malcommodes, puisquelles traînaient presque à terre, et agrémentée dune longue écharpe blanche. Coiffé dune perruque grise et poudrée, il portait encore des culottes et des chaussures ornées dénormes boucles dorées.

Nous attendîmes que MrGildersleeve eût fini ses mystérieux conciliabules avec dautres hommes de loi affichant le même équipage. Ces messieurs ponctuaient leurs palabres de force hochements de tête  amples et emportés, ou à peine esquissés en signe de connivence  et plissaient les yeux à lenvi. Quelques instants plus tard, un individu en costume encore plus ridicule que les autres et portant une sorte de rouleau à pâtisserie doré, nous entraîna à travers un labyrinthe de corridors mal éclairés, plus longs et encore plus déroutants que le précédent dédale, comme sil mettait son point dhonneur à nous égarer. Enfin nous arrivâmes dans une petite antichambre qui sentait le renfermé et, tandis que nous restions là à faire le pied de grue, Emma et moi, MrGildersleeve passa dans ce que je pris pour le bureau principal.

Au bout dune demi-heure environ, nous fûmes appelés par un autre huissier qui nous convia à franchir la porte quavait empruntée lavocat. Et là, surprise, je découvris une salle immense, coiffée dun toit aux poutres apparentes, à des toises au-dessus de nos têtes. On eût dit une énorme étable, si vaste que je nen distinguais pas le fond, dans la chiche lumière de cette après-midi dhiver. Nous étions à Westminster Hall, me chuchota Emma, et je sentis un frisson dexcitation me parcourir à lidée que jallais connaître mon premier face-à-face avec la Justice dans cette vénérable maison, où le roi Charles lui-même avait été jugé.

Dans le coin de la salle le plus proche de nous, il y avait des bancs et des fauteuils disposés devant une estrade. Là trônait celui qui, je le compris, était le Master of the Rolls, assis sur un fauteuil en bois noir à haut dossier qui semblait des plus inconfortables. Devant lui, le porteur du rouleau à pâtisserie doré sinstalla à un petit bureau sur lequel il déposa son instrument. Le président arborait un costume dont on avait peine à croire quil leût revêtu en pleine connaissance de cause, et seule la politesse avait pu interdire à son entourage dattirer lattention du magistrat sur la bizarrerie de son accoutrement. Les éléments les plus remarquables en étaient une ample robe écarlate toute rebrodée de fil dor et une gigantesque perruque qui lui enveloppait la nuque et les épaules de si belle manière quil eût suffi quil tournât vivement la tête pour que lencombrant postiche lui recouvrît entièrement le visage. La gravité de son air tenait sans doute à la peine quil avait à maintenir tout son attirail en place, et je métonnais même quil lui restât une parcelle dattention à consacrer aux affaires de justice soumises à son examen.

On nous fit asseoir, Emma et moi, au premier rang des vieux et lourds fauteuils disposés devant le président. Installés autour de nous, dautres personnages bizarrement affublés saffairaient, chuchotant, farfouillant dans leurs papiers, compulsant dénormes grimoires, prenant des notes, allant et venant. Lun deux métait familier: cétait MrBarbellion. Savisant que je le regardais, il madressa un petit signe de tête que je mefforçai dimiter du mieux que je pus.

Quand jeus retrouvé assez dassurance pour observer les lieux, avec leurs lambris anciens et la haute cheminée de bois sculpté où somnolait un grand feu de charbon, je constatai quune audience semblable à la nôtre se tenait à lautre bout de limmense salle, dans le coin opposé. (Il sagissait en réalité du tribunal du Kings Bench.) Doù nous étions, nous nen percevions que des murmures, la lueur des bougies, et dincessants va-et-vient dans la pénombre. La scène évoquait une énorme salle décole où se seraient tenues simultanément plusieurs classes différentes.

MrGildersleeve me présenta au Master of the Rolls qui se déclara enchanté de rencontrer enfin lhéritier Huffam.

Savez-vous, déclara le vieux gentilhomme, que le début de ce procès remonte à lépoque où mon père nétait quun tout jeune homme? À vrai dire, il ne devait guère être plus vieux que vous lêtes à lheure présente. Quel âge avez-vous?

Je le lui dis et il lécrivit, ajoutant, presque sur un ton dexcuse:

Il faut mappeler «Milord», vous savez.

Il poursuivit alors:

Je suis vraiment navré de ne pas vous trouver en meilleure santé. Vous sentez-vous suffisamment fort pour participer à laudience?

Oui, Milord. Jai en effet été malade mais je vais mieux.

Le président échangea un regard grave avec MrGildersleeve qui esquissa une espèce de moue polie, comme pour signifier le caractère contestable de mon affirmation.

Eh bien, poursuivit-il, vous allez maintenant devoir prêter serment. Comprenez-vous bien le sens dun tel acte?

Layant assuré que oui, je mexécutai.

MrGildersleeve se leva alors en faisant virevolter les pans détoffe de sa robe, et sadressa à moi comme sil ne mavait jamais vu:

Voulez-vous dire à la cour qui vous croyez être, où et quand vous présumez être né, et qui étaient selon vous vos parents?

Je mappelle John Clothier, monsieur, commençai-je.

Ayant énoncé ma date de naissance et son lieu, Melthorpe, jajoutai:

Cest là que ma mère ma élevé, et nous avons vécu au village sous le nom de Mellamphy, que jai toujours pris pour mon vrai patronyme, jusquà ce que ma mère mapprît que cétait un nom demprunt. Son père, mexpliqua-t-elle, sappelait MrJohn Huffam et habitait Charing Cross, à Londres.

Et sous quel nom apparaît votre père dans le registre paroissial?

Peter Clothier, Monsieur.

Tous ces points, Milord, commenta MrGildersleeve, peuvent être confirmés par les documents que nous avons en notre possession, et par le témoin que nous avons cité.

Qui est ce témoin? senquit le Master.

MrsMartin Fortisquince, Milord. Cette dame entretenait des relations avec le déposant et feu sa mère, qui lui avait présenté son fils, le déposant, il y a environ trois ans.

Le président signifia son assentiment dun hochement de tête et invita du regard MrBarbellion à prendre la parole. Celui-ci sexécuta:

Milord, la partie que jai lhonneur de représenter ici accepte sans contestation le fait que le déposant est bien maître John Clothier, précédemment connu sous le nom de maître John Mellamphy. À vrai dire, nous avions nous-mêmes rassemblé des preuves en ce sens, et je remercie mon honorable confrère de sêtre acquitté dune tâche qui semble mieux servir lintérêt de mes clients que celui du sien.

À ces mots, MrBarbellion et MrGildersleeve se gratifièrent mutuellement dune manière de courbette venimeuse, dirais-je, tant il y avait dépines sur les roses de cette courtoisie confraternelle. Tout en me confirmant dans lidée que les Mompesson avaient absolument besoin de me conserver en vie, la déclaration de MrBarbellion mintriguait: navait-il pas suggéré que la preuve de mon identité nétait pas dans mon intérêt? Était-ce une allusion voilée au danger qui planait sur moi? Quelle bizarre remarque de la part de lhomme de loi!

Il semble donc, monsieur Gildersleeve, constata le Master of the Rolls, que ni les documents ni le témoin ne soient requis.

Vous men voyez ravi, Milord, fit MrGildersleeve avec un visage sans expression.

Il fouilla dans ses papiers, comme pour marquer une transition, avant dajouter:

Je demande à présent au déposant de nous décrire les circonstances de la mort de sa mère.

Choqué par cette requête inattendue, jeus grand-peine à énoncer les faits en bredouillant démotion, encouragé par Emma qui me serrait gentiment la main.

Vous avez fait enregistrer la mort de votre mère auprès du clerc de la paroisse? demanda MrGildersleeve. Et sous quel nom?

Je le lui dis, non sans me demander une fois de plus pourquoi on me reposait cette question.

MrGildersleeve se tourna vers le président:

Milord, je demande à la cour daccepter cette déclaration comme preuve de la mort de MrsPeter Clothier, fille de MrJohn Huffam.

Le président sadressa alors à MrBarbellion:

Cela vous satisfait-il?

Dans le cas présent, non, Milord, cela ne me satisfait pas, dans la mesure où tant de choses dépendent du fait en question.

Fort bien, déclara MrGildersleeve. Quon fasse appeler le premier témoin, MrLimpenny!

À mon grand étonnement, je vis arriver le clerc de la paroisse, bien plus élégant que le matin où je lavais trouvé chez lui, en robe dintérieur, attablé devant son petit déjeuner. Surpris, je me retournais vers Emma, qui ne me regarda pas.

Interrogé par MrGildersleeve, le clerc confirma mes dires et se vit autorisé à se retirer après un contre-interrogatoire de MrBarbellion qui ne révéla aucun fait nouveau. On introduisit alors le deuxième témoin, MrsLillystone, la femme qui avait fait la toilette mortuaire de ma mère, et le même rituel se répéta. Il métait si douloureux davoir à revivre ces épreuves  et sous des regards étrangers, qui pis est  que je me couvris le visage des deux mains.

Quand la femme en eut fini, MrBarbellion déclara:

Milord, la partie que je représente accepte cette preuve de la mort du bénéficiaire du legs inaliénable Huffam, et, par voie de conséquence, sa dévolution au déposant ici présent, maître John Clothier.

Fort bien, acquiesça le président, qui prit quelques notes avant dajouter: En ce cas, nous voyons souvrir un nouveau chapitre de lhistoire du legs inaliénable Huffam. Espérons quil sera plus heureux que les précédents!

MrGildersleeve remit de lordre dans les toises détoffe de sa robe, puis prit la parole sur le ton haut et traînant dun pasteur qui entonne loffice:

Milord, je propose à la cour de statuer comme suit sur le sort de cet enfant, affaibli de corps et desprit par la maladie: que votre noble institution le place sous sa tutelle et le confie à la tendre sollicitude des personnes qui lont soigné avec tant damour, quand il est venu à elles, pauvre et malade. Jentends par là lhomme dhonneur et la dame quil considère à présent comme sa propre famille et chérit comme telle, au point davoir pris coutume de les appeler «mon oncle» et «ma tante».

Profondément indigné par cette manière dinsinuer que la maladie mavait affaibli lesprit, je métonnai que les hommes de loi eussent ainsi le droit dinsulter ceux quils étaient payés pour défendre.

MrGildersleeve se rassit et le Master of the Rolls décréta:

Cette proposition me paraît éminemment souhaitable. MrPorteous est un très honorable personnage, qui a de surcroît la réputation dun homme de confiance dans les fonctions quil occupe au sein de la respectable maison de banque Quintard and Mimpriss, ma-t-on laissé entendre.

Cette déclaration fit bondir MrBarbellion:

Milord, la partie que je représente soppose formellement à cette suggestion!

La main dEmma se serra un peu plus fort sur la mienne.

Je ne puis dire que cela me surprenne, monsieur Barbellion, fit le Master. Cependant, auriez-vous lobligeance de mindiquer clairement sur quoi se fonde votre objection?

Là-dessus, MrGildersleeve se retourna et fit signe à un appariteur qui sortit aussitôt. Et, avant même que MrBarbellion, toujours debout, neût fait mine douvrir la bouche, MrGildersleeve se leva en déclarant:

Milord, je sollicite votre indulgence et celle de mon honorable confrère, puisque jenfreins les usages en linterrompant, mais je ne le fais que pour demander à la cour dautoriser maître Clothier à se retirer.

Mais je nen vois aucunement la nécessité, monsieur Gildersleeve, répliqua le Master. Je vous en prie, poursuivez, MrBarbellion.

MrGildersleeve se rassit et lança un regard noir en direction dEmma. À linstant où MrBarbellion prenait la parole, je vis rentrer lappariteur, accompagné de Frank.

Milord, commença MrBarbellion, en de moins exceptionnelles circonstances, jamais nous ne songerions, la partie que je représente ou moi-même, à enlever un enfant à la garde dune famille à laquelle lattachent les liens naturels et ceux du sentiment.

Frank et lappariteur se dirigèrent vers nous, mais Emma leur fit signe de séloigner. Jessayais pour ma part de suivre les propos de MrBarbellion dont lentrée en matière mavait intrigué. Cest alors que MrGildersleeve se dressa de nouveau: MrBarbellion interrompit le fil de son discours et le fixa, interdit. Abasourdi par lextraordinaire impudence de son confrère, il tourna vers le président un visage aux sourcils relevés par la surprise.

Pardonnez-moi, Milord, coupa MrGildersleeve avec aplomb, mais, comme jai eu le privilège de lexpliquer à Votre Honneur avant le début de ces échanges, le déposant vient dêtre gravement malade et na pas encore recouvré toutes ses facultés. Il est donc fort souhaitable quil soit autorisé à quitter laudience dès à présent.

Voilà ce que MrGildersleeve était allé raconter au président! Décidément, je naimais guère la tournure que prenaient les événements. Et puis, certaines paroles que je venais dentendre ne cessaient de me trotter dans la tête: quels étaient ces «liens naturels» censés mattacher aux Porteous?

Votre requête me paraît parfaitement raisonnable, déclara le Master. Y voyez-vous une objection, MrBarbellion?

Bien au contraire Milord. Car la bonne santé du bénéficiaire survivant du legs inaliénable est dune importance capitale pour les intérêts de la partie que je représente, et cest justement pour cela que la question de la garde de lenfant est si décisive.

Fort bien, MrGildersleeve. Maître Clothier est autorisé à quitter laudience. Mais avant quil ne le fasse, je désirerais minformer de ce quil souhaite lui-même.

Il me regarda:

Dites-moi, maître Clothier, cela vous satisfait-il dêtre légalement confié à la garde de la famille qui soccupe de vous présentement?

Je ne répondis pas. Javais besoin de réfléchir à ce que je venais dapprendre.

Eh bien, jeune homme, reprit le président au bout de quelques instants, êtes-vous satisfait que la cour vous confie à la garde de votre oncle qui sera investi de lautorité paternelle sur vous, jusquà votre majorité?

Mais ce nest pas mon oncle! protestai-je. Et je ne veux point dun tel arrangement!

Johnnie! lança Emma dune voix qui me siffla à loreille. Que dites-vous donc là!

Milord, objecta MrGildersleeve, levant un sourcil et adressant au juge un sourire entendu suivi dune petite grimace dans ma direction.

Le Master hocha la tête et me demanda:

Et quelle objection pouvez-vous avoir?

Ils me veulent du mal! mécriai-je. Je ne peux vous dire pourquoi, mais je ne leur fais pas confiance.

Emma tourna vers moi un visage dont je noublierai jamais lexpression dure, à la fois glaciale et brûlante de colère.

Le bien-fondé de votre observation vient hélas, dêtre démontré, MrGildersleeve constata le président, hochant gravement le chef. Cest tragique! Le garçon peut se retirer.

MrGildersleeve fit un signe de tête à ladresse de Frank et de lhuissier qui se saisirent de moi sur-le-champ, mattrapant les bras et me les tordant derrière le dos. Comprenant leur intention, je me mis à crier et à me débattre, mais Frank me bâillonna dune main, me souleva de terre, me hissa sur son épaule et se précipita vers la porte, suivi de lappariteur qui me tenait par les jambes.

Je perçus malgré tout encore quelques bribes du discours de MrBarbellion:

…circonstances tout à fait inhabituelles… létroitesse du lien de sang… un conflit latent avec dautres intérêts…

Quand nous arrivâmes à la porte, elle fut ouverte par le suisse qui la gardait. Les deux hommes allaient sy engager quand Frank, qui était devant, sarrêta en apercevant un visiteur qui entrait. Lappariteur, qui ne voyait rien de derrière, attribua cet arrêt à quelque tentative de résistance de ma part et se mit à nous pousser de toutes ses forces, Frank et moi. Il sensuivit une mêlée fort peu digne, tout le monde sagglutinait à la porte. La cause de cette confusion était un nouvel arrivant, un jeune homme, avec qui je me trouvai face à face, puisque lépaule de Frank me mettait à sa hauteur: cétait Henry Bellringer!

Il nous regarda, stupéfait. Rendu muet par la main de Frank, je me débattis comme un beau diable dans lespoir que Henry me reconnaîtrait, malgré mon visage à demi dissimulé.

Que diantre se passe-t-il donc? demanda-t-il.

Jentendis la voix dEmma, par-derrière:

Allons, pressons! Quest-ce qui vous retient?

Elle rabaissa sa voilette en toute hâte car Henry lavait aperçue:

Tiens, sécria-t-il, vous ici Miss…!

Dépêchez-vous donc, Frank! coupa-t-elle.

Obéissant à son ordre, le domestique sélança vers la porte sans prévenir, de sorte que Henry fut obligé de lui laisser le passage en saplatissant contre le chambranle.

Je pus encore saisir quelques propos de MrBarbellion tandis que nous sortions:

…expose cette personne  et dautres membres de sa famille, à nen pas douter  à dinjustes soupçons, au cas où se produirait le triste événement dont nous espérons tous quil ne surviendra pas, mais dont la probabilité nous a été manifestement démontrée aujourdhui.

Ce fut tout ce que jentendis, car nous rentrâmes dans lantichambre et le bedeau referma la porte derrière nous.

Lappariteur nous reconduisit par la même voie quà larrivée, on me fourra comme un paquet de linge sale dans le fiacre qui nous attendait, et Frank ne me lâcha plus de tout le trajet. Il retira la main dont il me bâillonnait, mais je restais silencieux. Emma aussi se taisait (son visage avait perdu la terrible expression que javais surprise au tribunal). Elle se contenta dune petite remarque accompagnée dun soupir lourd de reproches:

John, John! Après tout ce que nous avons fait pour vous!

Jétais pour ma part très occupé à essayer de démêler le sens des événements de la journée. Pourquoi MrGildersleeve avait-il mis tant dinsistance à affirmer que javais été très malade et que javais lesprit dérangé? Pourquoi le juge avait-il gratifié MrPorteous du fameux titre d«oncle» dont lusage mavait été recommandé par MrGildersleeve? Et quel sens donner aux étranges paroles de MrBarbellion, attrapées au vol tandis quon memportait? Navais-je pas commis une terrible erreur en rejetant si ouvertement la générosité de la famille dEmma, me rendant ainsi coupable de la pire ingratitude?

Lorsque nous arrivâmes à la maison, Emma ordonna à Frank de memmener dans ma chambre et de me mettre au lit. Mayant déshabillé  jeus heureusement le temps de dissimuler dans ma main le souverain que mavait donné MrPorteous , il me mit en chemise et me coucha. Je lentendis boucler la porte en sortant. Vite, avant quon ne me la prenne, je dissimulai la pièce dans lourlet de ma chemise.

Je passai le reste de la journée au lit, à retourner dans ma tête les paroles et les actes dont javais été témoin le matin même. Si seulement je connaissais les procédures de la Chancellerie, pour pouvoir interpréter ce qui sétait réellement passé! Je repensai à Henry, me demandant sil mavait reconnu. Que faisait-il là-bas? Peut-être était-il stagiaire auprès de la Chancellerie, auquel cas il aurait pu mexpliquer deux points qui mintriguaient particulièrement: pourquoi les Porteous tenaient-ils tant à ma comparution devant la Chancellerie, et pourquoi les circonstances de la mort de ma mère avaient-elles une si grande importance?

Un soupçon se fit jour dans mon esprit et se précisa peu à peu. Lhypothèse était si plausible que tout se mit en place quand janalysai la scène qui sétait jouée devant le Master of the Rolls, à la lumière de cette théorie: tout cela faisait partie dun plan concerté. Pourtant, quelle idée saugrenue que daller simaginer un tel complot! Jétais même un peu effrayé par mes propres pensées: où allais-je donc chercher des choses pareilles? Et si vraiment jétais plus ébranlé que je ne voulais ladmettre?
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Cest le même décor: le plus beau salon du27, Golden Square. MrsFortisquince y reçoit un homme. Elle est hors delle-même:

Quoi? Je ne lai pas su plus tôt! En mesurez-vous les conséquences?

Voilà où mène la défiance… Puis-je tout savoir, enfin?

Défiance, confiance! Et comment, monsieur Sancious, adopter sur ce point la confiance, quand, au plan des affaires, votre avis fut si désastreux? Mon placement a fondu jusquau dernier penny!

Et le mien donc! Et celui de tout le monde! Il nest pas jusquà la Banque dAngleterre qui ait manqué fermer ses portes, à la Noël dernière!

Cest bien joli, mais qui a suivi votre conseil de tout miser sur ces titres de Quintard and Mimpriss pour se retrouver à fond de cale? Moi ou vous?

Lunique raison, chère Madame, en est que je navais plus un rouge liard. Si je navais pas été sur la paille, je men serais moi aussi porté acquéreur, et alors, nous serions logés à la même misérable enseigne. La valeur de ces effets mavait été garantie par une source sûre et toujours savante, mais que voulez-vous, jaurai été abusé, et jen suis le premier marri. Cela dit, jai joué cartes sur table avec vous, madame Fortisquince, et vous ne mavez pas payé de franchise: il y a quantité de choses que vous mavez dissimulées. Sachez que je ne supporte pas la duplicité.

La veuve sempourpre et foudroie son visiteur dun regard hautain:

Si vous pouviez avoir la bonté de vous expliquer…

On a récemment porté à ma connaissance que le garçon avait été suivi jusquà Barnards Inn, déclare lhomme de loi. Ne prenez donc pas lair innocent, madame Fortisquince! Je sais parfaitement que cest là que demeure Henry Bellringer.

Suivi? Mais qui la suivi?

Ha! ha! Permettez-moi de garder mes petits secrets, puisque vous couvez les vôtres. Eh bien, que me cachez-vous donc?

Rien, réplique MrsFortisquince. Pure coïncidence! Pas banale, je vous laccorde, mais il ny a pas lieu de chercher midi à quatorze heures.

Cest que, voyez-vous, Madame, la thèse de la pure coïncidence na pas mon agrément… Je me figure, bien au contraire, que vous êtes rattachée au garçon, à Clothier père et à Bellringer par un tissu de liens occultes encore assez flous dans mon esprit, même si vous, vous ne vous imaginez pas tout ce que je comprends.

Elle se raidit, et Sancious poursuit:

Eh oui! Cest vous qui mavez mis la puce à loreille en me demandant de tenir le délicieux vieillard dans lignorance de notre société: vous nauriez su mieux attirer mon attention sur lexistence dun commerce qui vous liait. Il mest alors apparu que si sur ce point quelquun pouvait éclairer ma lanterne ce serait ce déchet de Vulliamy: je lavais autrefois obligé, et, par un juste retour, il sest engagé à me renseigner. Je sors de le voir: il sest montré compréhensif, que dis-je, disert…

La dame en fureur le fusille dun regard froid.

Je gage, Madame, que vous aimeriez connaître la teneur de ses dires.

Il ne recueille pas de réponse, et continue:

Eh bien, il a commencé par mapprendre que son patron lui avait demandé de me filer au train. Il sensuit que le vieux monsieur sait, depuis quelque temps déjà, que nous nous voyons.

MrsFortisquince laisse échapper un petit cri et se couvre aussitôt la bouche dune main.

Je redoutais en effet le trouble où vous mettrait la nouvelle, commente lhomme de loi: voyez-vous, les éclaircissements que ma fournis MrVulliamy sont en mesure de me lexpliquer aussi. Je sais tout, madame Fortisquince! Je tiens enfin la réponse à toutes les questions que je me posais depuis longtemps sur vos mobiles.

Furibonde, elle le fixe dun regard si noir quil finit par baisser les yeux.

Vous navez que trop tardé à minformer, lui reproche-t-il, vous ne mavez pas fait confiance. Sachez pourtant quà lheure quil est nous pouvons encore trouver un terrain dentente.

La jeune veuve le considère avec lair dy réfléchir.
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Ce soir-là, à lheure où lon me montait normalement mon souper, jentendis la clé tourner dans la porte: cétait Emma qui mapportait mon repas. Cette attention de sa part me surprit, puisque cétait dordinaire Ellen qui me servait, depuis que javais retrouvé des forces. Me souriant avec sa bonne grâce de naguère, la jeune femme prit place à mon chevet pendant que jabsorbais lépais bouillon de mouton posé sur mon plateau.

John, commença-t-elle, vous avez fait beaucoup de peine à mon père et ma mère, mais jai réussi à les convaincre que vos propos nétaient quà mettre au compte dun état de santé encore chancelant.

Elle fit une pause, je gardai le silence.

Pendant que vous dormiez, reprit-elle, MrGildersleeve est venu nous informer que le Master of the Rolls avait établi le mandat confiant votre garde à mon père. Ainsi, vous serez désormais mon frère pour de vrai. Nest-ce pas merveilleux?

Je hochai la tête en signe dacquiescement, mais sans la regarder, et je reposai ma cuillère car je navais guère dappétit.

Emma sen aperçut:

Voyons, essayez de manger un peu!

Je repoussai le bol de soupe.

Comment! vous en avez laissé la moitié!

Elle rapprocha le plateau que javais éloigné:

Il faut manger pour vous rétablir et reprendre de la vigueur!

Je ne peux plus rien avaler, objectai-je.

Sasseyant sur le bord du lit, Emma prit le bol et la cuillère:

Je vais vous faire manger, comme à votre arrivée chez nous. Vous étiez si faible, vous ne vous souvenez pas?

Ce rappel de ses bontés passées réveillant un élan de reconnaissance teintée de culpabilité, je me forçai à avaler la cuillerée de liquide quelle me présentait en souriant. Mais le consommé me souleva le cœur et je fis non de la tête.

Très bien, déclara Emma qui se leva et reprit le plateau.

Lespace dun bref instant, je crus voir passer sur son visage lexpression dont il sétait empreint lors du dramatique incident du tribunal. Puis elle sourit et retrouva son amabilité coutumière:

Je vais aller vous préparer un julep au camphre pour vous aider à dormir.

Merci, répondis-je. Cest bien gentil de votre part.

Lorsquelle me lapporta, quelques minutes plus tard, je dus la décevoir encore, car je ne pus guère en avaler plus de deux ou trois gorgées. Je lui promis néanmoins de boire plus tard la potion, quelle laissa à mon chevet; puis, après un tendre baiser sur le front, elle éteignit la bougie et me quitta. Surpris, je lentendis fermer la porte à double tour.

Javais si mal au cœur que la seule idée de boire ou de manger me révulsait. Quand tout fut calme dans la maison, je me levai pour faire disparaître le contenu de ma tasse, car je ne voulais pas risquer de vexer Emma une deuxième fois. Trouvant la fenêtre verrouillée, javisai un coin de la chambre où il ny avait pas de tapis sur le plancher et, trempant les doigts dans la timbale, je dispersai les gouttelettes dinfusion sur les lames du parquet. Cest alors que se produisit un incroyable phénomène, le liquide mapparut rouge et légèrement poisseux! En même temps, je savais fort bien, chose étrange, que ce nétait pas du sang. Javais à la fois limpression de rêver et dêtre parfaitement éveillé. Je regagnai le lit avec le sentiment de plus en plus net que la chambre, tout en conservant son aspect habituel, était en réalité celle où ma mère avait rendu lâme. Tirant les couvertures sur moi, je crus me tapir sous le tas de hardes au creux desquelles javais passé mes terribles nuits à Mitre Court, quelques mois auparavant.

À peine la tête sur loreiller et les yeux fermés, je me retrouvai devant une fenêtre, contemplant une vaste masse sombre qui sétirait jusquà lhorizon, constellée de petits points jaunes et lumineux. Au premier plan se détachaient des flèches dédifices qui griffaient de noir le magenta du ciel, et je maperçus que je me trouvais presque à la même hauteur que ces silhouettes dressées à des centaines de pieds du sol. Brusquement, et contre toute vraisemblance, une forme apparut à la fenêtre: épouvanté, je vis se dessiner lentement lovale blafard dun visage, lointain et marmoréen, qui fixait sur moi les globes vides et transparents de ses yeux. Ma peur allait devenir insoutenable quand le décor changea: je fus propulsé à vive allure dans une série de visions où des scènes dune beauté ineffable alternaient avec les horreurs les plus épouvantables. Tantôt je sombrais dans des abîmes dangoisse, tantôt jendurais les affres délicieuses de la réminiscence dun souvenir perdu qui se refusait à me revenir.

À un moment donné, je traversai les rues dune grande ville, ballotté dans un coche, sous un ciel daube quincendiait lorbe rouge du soleil pointant à lhorizon. Sortant la tête à la portière, japerçus dénormes nuages ténébreux qui samassaient en tournoyant, sélançaient en tourbillons assassins à lassaut des maisons, lesquelles se mettaient à pousser de monstrueuse manière tout autour de moi. Le haut des édifices se perdait dans une épaisse fumée, et je compris que la ville entière allait sembraser en un gigantesque incendie. En face de moi, dans le coche, était assise une femme aux traits étrangement familiers, malgré la voilette qui les dissimulait. Mais ce voile sobscurcit de plus en plus, tandis que je lobservais, jusquà ce que la tête entière ne fût plus quune ombre noire. Le coche amorça alors un virage et le soleil éclaira la face de ma compagne sous un nouvel angle, révélant le contour dun crâne. Refusant de découvrir ce visage, je hurlai à pleins poumons. Soudain, je crus me réveiller dans la chambre, chez MrPorteous, mais la pièce ne ressemblait plus guère à celle que je connaissais: les murs se mirent à pivoter sur eux-mêmes, le feu bondit hors de la cheminée, et je fus à nouveau aspiré dans un abîme de terreur, entraîné au rythme effréné de mes visions de cauchemar.
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Combien de temps dura ce déchaînement dimages fantasmagoriques, je ne saurais le dire, mais je crois lavoir enduré toute la nuit. Le lendemain matin, je méveillai la bouche sèche, en proie au mal de tête, aussi rompu que si je navais pas fermé lœil. De mon lit, je réfléchissais, rongé par linquiétude: étais-je en train de perdre la raison? Je rassemblais mes souvenirs, soucieux de savoir si javais jamais entendu dire que ce genre de rêves était un signe avant-coureur de folie; et pourtant, il me fallait bien reconnaître que certaines de mes hallucinations ne me laissaient pas que du désagréable.

Bien quà cette heure si matinale rien ne bougeât dans la maison, je crus entendre un bruit dehors et, sans savoir pourquoi, je fermai à demi les yeux pour feindre le sommeil. La porte souvrit doucement, laissant apparaître le visage dEmma qui  ô horreur!  affichait exactement la même expression que le jour précédent au tribunal, quand javais refusé que ma garde fût confiée à son père: elle avait un masque dur et froid, des yeux réduits à des fentes. Sapprochant de mon chevet, elle prit la timbale vide et demanda dune voix aussi glaciale que son air:

Êtes-vous réveillé?

Pris au dépourvu et craignant quelle nait repéré léclat de mes yeux entre mes paupières mi-closes, je répondis par laffirmative.

Sursauta-t-elle en entendant ma voix, ou était-ce le fruit de mon imagination?

Comment allez-vous? senquit-elle dune voix sans timbre.

Pas très bien.

Sur quoi elle sexclama brusquement.

Dame! À quoi vous attendre dautre, si vous refusez de manger, petit garçon stupide que vous êtes!

Lair et le ton quelle prit à ce moment-là ressuscitèrent brusquement un souvenir dont jétais depuis longtemps vaguement conscient, et qui resurgit soudain avec une grande clarté, confirmant mes rêves de la nuit: la jeune fille du coche, le visage voilé, les paroles courroucées  cétait Emma qui avait tenté de menlever, bien des années auparavant!

Je comprenais tout, à présent. Tous les points dombre qui mavaient intrigué la veille au prétoire séclairaient: MrBarbellion mentionnant les «liens du sang et ceux des sentiments», lallusion du Master of the Rolls à «mon oncle», MrPorteous. Mret MrsPorteous étaient bel et bien mon oncle et ma tante! Autrement dit, Daniel Clothier et sa seconde épouse!

Lhorreur que jéprouvai était trop intense pour tenter de la dissimuler, et Emma se rendit compte que je venais dêtre frappé par quelques monstrueuse révélation. Mayant observé un instant, elle esquissa un sourire, ou plutôt sa repoussante imitation:

Ah! Alors vous avez deviné la vraie raison des bontés que nous avons eues pour vous, Johnnie?

Je fis oui de la tête.

Eh bien, expliquez-la-moi, fit-elle.

Votre père nest autre que Daniel Clothier, le frère aîné de mon père.

Cest exact. Nous sommes votre vraie famille. Mon père a adopté le nom de sa femme actuelle quand il la épousée en secondes noces. Ainsi, voyez-vous, je suis même encore plus proche de vous quune sœur adoptive: je suis votre authentique cousine!

Là-dessus, elle se pencha vers moi et membrassa. Javais lesprit tout chamboulé: Emma Clothier! Cétait par ce nom-là que Henry Bellringer avait été sur le point de sadresser à elle, en la saluant à la sortie de laudience! (Au fait, doù la connaissait-il? Je nen avais pas idée.)

Vous vous demandez sans doute pourquoi nous vous avons caché cela, poursuivit-elle. Je vais tout vous expliquer et vous comprendrez, mais je tiens à ce que mon père et ma mère soient présents: je vais de ce pas les chercher. Ils seront si contents dapprendre que nous pouvons enfin vous dire la vérité!

Elle sortit, le sourire toujours aux lèvres. Il sécoula un certain temps avant son retour. Précédant ses parents, elle rentra dans la chambre en sécriant:

Nest-ce pas intelligent de la part de Johnnie que davoir deviné?

Bravo, mon vieux! me félicita mon oncle qui savança en me tendant sa main rose et potelée.

Je la pris, repensant avec un frisson aux dires de ma mère à son propos.

Tu es un malin, il ny a pas de doute! ajouta-t-il.

Sa femme métreignit et membrassa. Je me demandais si elle en savait aussi long que les deux autres.

Voyez comme il a lair surpris! sexclama-t-elle.

Tu dois te demander pourquoi jai changé de nom, reprit mon oncle, regardant Emma. Cest parce que jai été ulcéré de la manière dont mon père avait traité mon frère.

Vous voulez dire mon père?

Il jeta un bref coup dœil à Emma qui expliqua:

Voyez-vous, Johnnie, maman nest pas ma vraie maman, fit-elle en prenant le bras de la dame. Cest la deuxième épouse de papa.

Lémouvante histoire de son petit frère nétait donc que pure invention!

Mais tu dois te demander pourquoi on te la caché, nest-ce pas? fit mon oncle.

Je hochai la tête en signe dacquiescement.

Il se tourna de nouveau vers Emma qui prit la parole:

Nous avions lintention de vous lapprendre très bientôt, mais nous avons décidé dattendre que vous soyez plus fort. Peut-être fut-ce une erreur de notre part, mais nous craignions que, dans votre extrême faiblesse, votre état de santé ne se ressentît de ces révélations.

En effet, vous avez eu raison, murmurai-je.

Vous comprenez bien ce que nous redoutions pour vous, nest-ce pas? précisa Emma.

Je fis à nouveau oui de la tête. Tout ce que je voulais, cétait quon me laissât seul pour me permettre de réfléchir à la situation.

Nous nous sommes bien doutés que votre pauvre mère avait dû vous monter la tête contre nous, continua Emma. Ces craintes se sont du reste avérées, quand vous mavez raconté toutes les méchancetés sans fondement quelle avait écrites sur le compte de mon cher papa.

Encore une nouvelle facette de laffaire: Emma avait passé des heures à écouter mon histoire en sindignant au récit de la conduite de son père, pour sempresser daller aussitôt tout lui rapporter!

Ta mère a été tristement abusée, observa mon oncle. Nous te raconterons tout cela quand tu seras pleinement rétabli.

Emma reprit la parole:

Sans doute vous posez-vous la question de savoir par quel hasard vous nous avez retrouvés. Comment se fait-il que, de toutes les maisons de Londres où vous auriez pu demander la charité, vous soyez tombé sur celle de votre oncle que vous ne connaissiez même pas, et dont la trace était depuis si longtemps perdue?

Je hochai la tête pour signifier mon étonnement sur ce point.

Cest par lintervention de la Providence, sécria ma tante. Loué soit le Seigneur!

En effet, Johnnie, approuva Emma. Aussi extraordinaire que cela puisse paraître, cest une simple coïncidence qui vous a amené à notre porte. On ne trouve ça que dans les romans, et encore! Seulement quand lauteur sest montré trop paresseux pour trouver une explication plus astucieuse.

Une coïncidence? Non, je ne pouvais y croire. Je refusais de faire un tel affront à lAuteur présumé du grand livre de ma vie  sil existait.

Jai eu tôt fait de deviner la vérité, releva Emma. Vous souvenez-vous comme jai tremblé quand vous mavez déclaré que vous vous nommiez «Clothier»?

Jacquiesçai du chef, me rappelant lui avoir confié à quel point je détestais ce nom-là.

Cest à ce moment-là que jai cru deviner qui vous étiez, car mon père nous avait souvent parlé de la femme et de lenfant de son pauvre frère. Mais je nai pas osé partager cette intuition avec vous, de crainte que vous ne soyez trop choqué de nous découvrir parmi vos «ennemis».

Je rougis, et elle poursuivit son récit:

Certes, vous naviez aucune raison de mettre en doute les dires de votre mère mais vous comprendrez la vérité quand nous vous aurons tout expliqué, et vous cesserez davoir peur et de vous méfier de nous. Et puis, il ny a pas besoin de précipiter les choses: nous avons tout le temps devant nous, Johnnie!

Nous devrions le laisser, à présent; il a lair si las! observa ma tante.

Oui, jaimerais bien dormir un peu, opinai-je.

Mais naturellement! sécria Emma. Il est encore très tôt. Je vous monterai votre déjeuner dans une heure ou deux.

Ils se retirèrent, non sans boucler la porte derrière eux. Je souffrais les mille tourments du doute et de la peur: pouvais-je croire quils mavaient dissimulé leur identité uniquement dans le souci de ne pas me choquer? Ma mère avait-elle eu tort de juger mon oncle comme elle lavait fait? Je devais absolument me faire une religion sur ce point car, à supposer quelle eût eu raison, je courais le plus grave des dangers. Si le codicille avait bien été présenté à la Chancellerie, et sil était entériné, lexistence de la descendance Huffam devenait le seul obstacle empêchant les Clothier (ou les Porteous) dhériter du domaine de Hougham. Voilà qui expliquait la manière dont laudience avait été menée, le jour de ma comparution: si lon avait voulu établir avec certitude la mort de ma mère, cétait afin de légitimer mon statut de bénéficiaire du legs inaliénable de la succession Huffam! Et si le nom de «Peter Clothier» avait été mentionné devant la cour comme désignant mon père dans le registre paroissial de Melthorpe, cétait afin dapporter la preuve de mon identité.

Ma vie était la seule barrière entre Silas Clothier et le domaine  sans moi, il en eût hérité dans linstant. En outre, vu lâge vraisemblablement fort avancé du vieux monsieur et la clause stipulant que ma mort devait intervenir de son vivant pour que lhéritage lui revînt, il allait de soi que ses héritiers  mon oncle et Emma  simpatientaient de voir cette condition satisfaite. Pas étonnant que MrGildersleeve se fût tant étendu sur mon état de santé! Ou que MrBarbellion eût contesté le fait que mon oncle obtînt ma garde!

Quelle chance que mes rêves maient alerté, pensai-je. Quand, tout à coup, je compris dans un éclair la cause de ces visions: on avait dû trafiquer la nourriture quon me donnait! Mon cœur se mit à battre la chamade en repensant à ce que MissQuilliam avait un jour expliqué à propos des pouvoirs du laudanum, cette substance qui, en très faible quantité, cause un profond sommeil; qui, à des doses légèrement plus fortes, provoque dextraordinaires visions dun grand réalisme; et qui, encore plus généreusement administrée, devient un venin impossible à détecter. Emma avait-elle empoisonné mon souper et le julep soporifique? Devais-je la vie sauve au fait que jen avais absorbé si peu? Ou alors, étais-je en train de devenir fou pour mimaginer pareille horreur?

Je fus tiré de mes méditations par un léger coup frappé à la porte. La clé tourna presque sans bruit et Emma, une assiette de porridge à la main, entra dans la chambre, arborant son aimable sourire des premiers jours.

Avez-vous fait un somme?

Jopinai du chef.

Maintenant, il faut manger! annonça-t-elle, esquissant le geste de me tendre lassiette.

Je fis non de la tête, sans faire exprès. Jétais bien décidé à ne plus rien manger de ce quon me servirait sous ce toit. Quant aux conséquences dun tel refus de ma part, javais besoin dy réfléchir car, pour linstant, je ne voyais pas plus loin que cette réaction immédiate.

Emma me lança un regard exaspéré:

Bon, eh bien, je vous le laisse là, déclara-t-elle, en posant le plat sur ma table de chevet.

Puis elle ajouta:

Pauvre Johnnie! Quel choc davoir ainsi retrouvé si soudainement votre méchante famille!

Cétait dit sur un ton de plaisanterie si naturel et si comique que je souris. Jaurais tant voulu croire que je pouvais me fier à elle, et que la maladie était la seule cause de mes divagations!

Dormez donc encore un peu, et essayez de manger quand vous vous réveillerez, fit-elle avec sollicitude. Je vais vous laisser, à présent.

Une fois seul, je portai mon attention sur un autre aspect déroutant de cette affaire: comment étais-je arrivé dans cette maison? Lexplication quon mavait proposée ne tenait pas debout et, tentant de démêler cet embrouillamini pour reconstituer lenchaînement des faits, je me souvins que javais été amené ici par le garçon qui mavait trouvé devant la vieille maison de Charing Cross. Du reste, il mavait vaguement rappelé quelquun, sur le moment: fouillant dans ma mémoire, je sentis tout dun coup remonter quantité de souvenirs qui resurgissaient pêle-mêle. Et notamment limage dune longue marche lasse dans la neige, de maison en maison. Où avais-je entendu cette histoire? Une autre image simposa à moi: celle dune grosse femme gaie, assise bien au chaud dans une cuisine  celle de Melthorpe! Cette femme, cétait MrsDigweed! Et le garçon qui mavait conduit ici nétait autre que son fils, Joey!

Ainsi, en tentant dexpliquer une coïncidence extraordinaire, je venais den découvrir une autre! Cependant, je ne pouvais guère pousser plus loin mes déductions, ignorant quelle sorte de lien pouvait exister entre Joey Digweed et mon oncle. Voilà qui ressemblait à cet autre hasard, apparemment tout aussi inexplicable: le fait que Barney fût le cambrioleur de Melthorpe. Et sil y avait un rapport entre ces deux étranges «coïncidences»? Car, daprès mes conclusions antérieures, la visite de MrsDigweed chez nous était liée au cambriolage. Lexplication de ces événements «fortuits» se trouvait sans doute dans une mystérieuse toile daraignée dont je ne pouvais encore démêler linextricable lacis, mais qui prouvait lexistence dun complot ourdi contre moi. Ma situation actuelle nétait nullement le fruit dun hasard aveugle, mais le résultat de quelque dessein occulte! Par conséquent, ma présence sous ce toit nétait pas accidentelle  je le savais maintenant. Bref, Emma et son père me mentaient.

La logique du raisonnement qui mavait permis daboutir à cette conclusion me rassura beaucoup. Je nétais pas fou, il y avait bel et bien une incroyable machination qui se tramait contre moi! Une chose était claire en tout cas: je devais au plus tôt me tirer des griffes de ces gens-là!

Je me levai pour aller examiner la fenêtre: elle était bouclée par un verrou de sécurité que je fus incapable de faire jouer. De toute façon, la chambre se trouvant au premier étage, jaurais eu peine à gagner le rez-de-chaussée, et, en admettant même que jy fusse parvenu, je serais arrivé dans une courette étroite comme un boyau et doù lon ne pouvait ressortir que par la maison.

Il fallait filer, et vite, puisque jétais bien décidé à ne rien manger. En attendant, soucieux déviter que ma parenté ne découvrît ma peur dêtre empoisonné, je cachai presque tout le contenu de mon assiette sous un coin du tapis, près du lit, prenant soin de bien aplanir la carpette du pied. Après quoi, je me recouchai et je fis semblant de dormir pendant tout le reste de la soirée, nosant même pas entrouvrir les yeux quand, à plusieurs reprises, la porte avait bâillé, livrant passage à un visiteur.

Je restais allongé, immobile, épiant les bruits de la maisonnée qui vaquait aux soins de son coucher, et passant ma situation en revue: je navais plus de vêtements  on me les avait enlevés au retour de laudience, la veille , jétais encore affaibli par la maladie et je navais pour toute fortune que le souverain que javais pu dissimuler. Jusquoù pouvais-je espérer aller, pieds nus et en chemise, par une nuit glacée de janvier? Et où fuir, puisquil ny avait personne qui pût maider? Pourtant, je navais pas le choix: cétait la mort assurée si je restais.

Conscient du danger que représentait le froid des rues, je décidai dattendre jusque vers quatre heures du matin: la maisonnée dormirait à poings fermés et laurore ne serait plus très loin. Je luttai donc pour rester éveillé, écoutant lhorloge du palier égrener les douze coups de minuit, puis une heure, puis deux.
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Lhorloge sonna enfin quatre heures. Ma conscience ne me fit aucun reproche lorsque je pris quelques couvertures et les pliai pour men draper. Et, heureuse surprise, je constatai à mon grand soulagement que la porte nétait pas fermée à clé! Me glissant à pas feutrés sur le palier plongé dans lobscurité, je descendis lentement et précautionneusement lescalier. Il faisait noir partout, à lexception du hall où luisait la veilleuse de la lampe à gaz. Arrivé là, je me sentis dans une relative sécurité, sachant que les domestiques dormaient tout en haut, et la famille au premier et au deuxième étage. Comme la porte de derrière nouvrait que sur la petite cour, il fallait sortir par celle qui donnait sur la rue. Je fis doucement glisser un verrou, puis lautre: la sûreté de lextérieur me paraissait à portée de main.

Soudain, japerçus du coin de lœil une porte qui pivotait sur ses gonds, sur un côté de lentrée: une silhouette sy encadra, à quelques pieds à peine.

Eh bien, voilà comment tu exprimes ta gratitude! sexclama mon oncle. Faut-il quon ait versé du venin dans ton cœur à notre encontre!

Il intensifia la lumière du bec de gaz en veilleuse, au-dessus de nous. La flamme saviva et fit danser des ombres sur son visage.

Heureusement, je travaillais tard et jai entendu du bruit, déclara-t-il.

Ce nest pas vrai! mécriai-je, comprenant en un éclair à quel point javais pu être naïf. Vous mattendiez. Tenez, il ny avait même pas de lumière dans votre bureau, sinon je laurais vue filtrer sous la porte! Et cest à dessein que vous avez omis de fermer celle de ma chambre à double tour.

Sachant mon geste vain, je tentai malgré tout dactionner la porte dentrée qui ne bougea pas.

La clé est dans ma poche, commenta laconiquement mon oncle.

Désespéré, je tambourinai contre lhuis de toute la force de mes poings, en criant:

Au secours! Laissez-moi sortir! À moi, veilleurs!

Mon oncle se précipita sur moi avec un juron et me saisit. Le vacarme avait réveillé la maisonnée  tout au moins ceux qui dormaient: des lumières sallumèrent dans les étages, et des voix résonnèrent tandis que je me débattais en hurlant, envoyant force coups de pied dans les jambes de mon oncle. Il ne me restait plus quun espoir: susciter la pitié chez lune des personnes quemployait la maison. Un bref coup dœil dans lescalier me révéla la présence dEmma et de ma tante, debout sur le palier, en vêtements de nuit. Derrière elles se tenaient Ellen  comment avais-je pu lui trouver lair aimable?  et une jeune bonne entraperçue une ou deux fois. Frank, le domestique, arriva de lentresol, tout habillé: semblant comprendre la situation au premier regard, il sempressa de rejoindre mon oncle pour lui prêter main-forte.

Dans la pièce de derrière! sécria mon oncle.

Et, tandis que les deux hommes entreprenaient de me traîner vers larrière de la maison:

Odieux petit monstre! sexclama Emma. Après tout ce que nous avons fait pour vous!

Ce nest pas sa faute, ma chère, observa son père. Tu ne vois donc pas quil nest pas responsable de ses actes?

Non, ce nest pas vrai! protestai-je. Je ne suis pas fou, criai-je à lintention de la petite bonne qui me dévisageait dun air terrifié. Ils veulent me tuer! Ils ont tenté de mempoisonner! Je vous en supplie, allez rapporter à un juge la scène dont vous avez été témoin!

On eut vite fait de me pousser sans ménagements dans un cabinet auquel on accédait par un couloir à larrière de la maison. Quelquun tenait une chandelle à la porte et jeus juste le temps dapercevoir une pièce vide, dépourvue de meubles et de tapis, sans cheminée même, et percée dune unique fenêtre  sur la cour, sans doute , munie de gros barreaux de fer assujettis de lintérieur. Puis la porte claqua et je me retrouvai seul dans le noir et dans le froid.

Je compris que jétais tombé dans un piège en cherchant à menfuir. La chambre était glaciale, et la nuit sannonçait pénible, voire périlleuse pour moi qui ne pouvais me prévaloir contre le froid que de ma mince chemise, ayant perdu mes couvertures dans la bataille et nen trouvant pas la moindre en ces lieux. Je me couchai donc en chien de fusil à même les lames du plancher, me pelotonnant pour offrir le moins de prise possible à la cruelle morsure du froid. Je nosais pas succomber au sommeil: on voulait me tuer, mais je ne me laisserais pas faire!

Laube commençait à poindre discrètement quand la porte souvrit sur Emma, escortée de Frank, pourvoyeuse de boisson et de nourriture. Elle déposa les plats à terre, en me fixant dun étrange regard où la peur le disputait au dégoût et à la pitié.

Je ne toucherai à rien, à moins que vous ny goûtiez aussi, lui dis-je. Et je ne boirai rien, sauf de leau.

Jespère seulement que vous ne tarderez pas à vous rétablir et à comprendre labsurdité et linjustice de vos soupçons, déclara-t-elle.

Et puis, jai horriblement froid, ajoutai-je.

Père a dit quil nosait vous laisser ni feu ni couvertures.

Là-dessus, Emma ressortit; cest Frank qui boucla la porte.

Une ou deux heures plus tard  le temps devenait de plus en plus difficile à mesurer , la jeune fille revint en compagnie de son père. Ayant constaté que je navais rien bu ni mangé, mon oncle sécria:

Mais tu es en train de te donner la mort! Tout cela à cause des idées fausses que ta inculquées cette créature stupide et malfaisante quétait ta mère!

Ne parlez pas delle ainsi! me révoltai-je.

Je crois quil est temps que tu saches la vérité, répondit-il gravement. Cest ta mère la responsable de tout le mal qui est arrivé à mon pauvre frère Peter. Elle a voulu imposer son ascendant à cet être naïf et faible desprit.

Arrêtez! criai-je. Je ne veux pas entendre vos mensonges!

Jeus beau me boucher les oreilles, jentendis tout de même son affreux discours:

Elle a bien tenté le coup avec moi, mais elle sest heurtée à trop forte partie. Alors, elle a entrepris de séduire Peter  Dieu sait que la tâche dut être aisée, avec un innocent de cette sorte!  et elle a réussi à le subjuguer totalement. Pour quelle raison? Je me le suis maintes fois demandé, mais je suppose que son père et elle voulaient mettre la main sur une part de la fortune de mon père.

Mais taisez-vous donc! hurlai-je.

Cest pour ton bien que nous te le disons, John! protesta Emma. La vérité est peut-être pénible à entendre, mais il faut que tu lapprennes.

À observer ce pâle visage  dont je pouvais encore apprécier la beauté, bien quil ne fût habité désormais que par la haine , je ne savais plus que penser: croyait-elle vraiment à ce quelle disait? Jen avais malheureusement limpression.

Ta mère et son père, poursuivit implacablement mon oncle, ont cru pouvoir manipuler mon frère à leurs propres fins, mais ils se sont montrés trop malins. À force de le monter contre les siens, ils lont rendu fou, tant et si bien que Peter a fini par se retourner contre ton grand-père maternel et la assassiné.

Je refuse de croire quil était fou! mécriai-je. Ce nest quun mensonge malveillant. MrEscreet a confirmé à ma mère que mon père avait dit vrai: la querelle était bien une mise en scène.

Confirmé à ta mère! répéta mon oncle avec un ricanement sardonique. Je te préviens, tu ferais mieux de ne pas accorder trop de crédit aux racontars de cette femme! À mon avis, cest elle qui a poussé Peter au meurtre  Dieu seul sait pour quel motif! Quoique… rien ne me surprendra jamais, de la part de cette femme-là!

Ses yeux se rétrécirent et il me considéra dun air songeur:

Il y a encore une chose que tu devrais savoir, je pense. Je suppose que tu ignores que Fortisquince…

Il sinterrompit et ajouta après un bref échange de regards avec sa fille:

Mais cela peut attendre à plus tard.

Non, sécria Emma avec une espèce de sourire triomphant. Dites-lui tout!

Il me raconta alors une histoire parfaitement incroyable sur ma mère  ou sur mon père, plutôt. Tout en me refusant à y accorder foi, je ne pouvais la chasser de mon esprit.

Ulcéré, je me jetai sur lui avant même quil eût fini son récit. Il me repoussa brutalement et me fit tomber à la renverse. Je restai étendu par terre de tout mon long, versant des larmes de rage et de désespoir tandis quEmma et son père sortaient de la pièce avec de petits sourires narquois.

Se pouvait-il quil y eût du vrai dans leurs dires? Le sol parut se dérober sous moi, rien que dy songer. Ma mère, une intrigante? Une menteuse, ou pis encore? Qui, sous des apparences de franchise sans détour, aurait dissimulé une nature dune sombre duplicité? Certes, elle mavait caché le montant de la somme quelle avait investie dans cette fatale spéculation; puis, il y avait cette fameuse broderie quelle avait achetée à mon insu. Et, par la suite, elle était devenue de plus en plus soupçonneuse et cachottière, mais sans doute était-ce la conséquence des difficultés quelle avait à affronter. Quant à ce que MrPorteous mavait laissé entendre… lidée seule men était insupportable.

Plus tard, ce même jour  je ne saurais être plus précis, faute de repères , Frank arriva tout à coup, fit jouer la serrure, ouvrit la porte et jeta des couvertures dans la chambre. Il referma à clé pendant que je men enveloppais. Je commençais à perdre la maîtrise de mes pensées: plus le temps passait, moins je savais où je me trouvais et ce qui marrivait. Une seule certitude: jétais enfermé. Cest alors que me vint lidée dessayer de faire du bruit pour ameuter les passants: agrippé aux barreaux de la fenêtre, jétais en train de hurler devant les carreaux opaques de saleté, quand la porte souvrit sur le père dEmma, accompagné du DrAlabaster et de deux inconnus. Frank fermait la marche, porteur dun plateau de nourriture.

Je vous en prie, aidez-moi! mécriai-je. On veut me tuer!

Je me rendis compte que javais du mal à articuler et à fixer mon regard sur ces visages aux airs de grosses lunes pâles et aux traits indistincts. Je narrivais pas à les différencier.

Quest-ce qui vous fait dire cela? questionna lun des inconnus dun ton bienveillant.

On cherche à me faire mourir de faim et de froid.

Mais nêtes-vous pas enveloppé de couvertures, John? poursuivit mon interlocuteur.

Il désigna le plateau que Frank était en train de déposer sur le plancher:

Et vous avez de quoi manger, là, devant vous.

Je voulus lui expliquer quon venait seulement de mapporter les couvertures, mais jétais incapable de trouver mes mots.

La nourriture est empoisonnée, je nose pas y toucher, soufflai-je.

Voyons, ne sois pas stupide, mange un peu, Johnnie! fit celui que javais jusque-là pris pour mon oncle, sur un ton dont il navait encore jamais usé à mon égard.

Non, je refuse, à moins que vous nen mangiez vous-même dabord!

MrPorteous échangea un regard avec les autres et tous hochèrent gravement la tête.

Eh bien, daccord, Johnnie, déclara-t-il avec le sourire de celui qui consent à faire plaisir à un enfant capricieux. Si cela peut te tranquilliser, je vais te montrer que tu ne cours aucun risque.

Ayant avalé quelques cuillerées dun mets, il remplit une timbale dont il but le contenu.

Oh, bien sûr, il ny a plus rien de dangereux, maintenant! mexclamai-je en me jetant sur la nourriture et la boisson comme un pauvre chien affamé, sous le regard atterré de ces messieurs.

Eh bien! maître Clothier… commença le DrAlabaster.

Ne mappelez pas comme ça! me récriai-je.

Et pourquoi? Nest-ce pas votre nom?

Non! Et je le déteste!

Très bien, John, reprit calmement le médecin. Ces messieurs vont vous poser quelques petites questions. Voulez-vous essayer dy répondre?

Je hochai la tête en signe dacquiescement.

Voulez-vous nous dire, déclara le deuxième inconnu, qui est ce monsieur (il désigna le père dEmma) et comment vous êtes arrivé chez lui?

Il paraît que cest mon oncle, répondis-je, mais je ne suis pas sûr den être convaincu. Comment suis-je arrivé ici? Je lignore. Je suis victime dune conspiration qui se trame depuis des années déjà, puisquelle remonte à lépoque dun cambriolage qui eut lieu chez nous quand jétais petit. Lauteur du méfait habite une carcasse, du côté de Neat Houses. Je crois que cest lui qui a manigancé pour me faire amener ici, dune manière ou dune autre.

Ma voix mourut. Les deux inconnus semblèrent se concerter du regard mais je ne pus distinguer leur expression dans la tache floue de leurs visages.

Le premier reprit la parole:

Ma question sera très simple: dites-moi combien font un shilling huit pence, plus six shillings trois pence, plus un demi-penny, moins quatre shillings neuf pence trois farthings?

Javais la migraine et les jambes en coton. Hochant la tête dun air pensif, je répondis:

Je lignore, Monsieur. Mais je nai pas perdu la tête pour autant. Il y a dautres choses que je sais: par exemple, que ceci est une chaise (jen désignai une), et que voilà un homme (je lui montrai Frank).

Il arrive tout juste à les distinguer! constata le monsieur avec un hochement de tête.

Je crois que nous en avons assez vu, déclara le second visiteur. Le certificat ne sera quune simple formalité.

Je nescomptais pas dautre conclusion que celle-ci, observa le DrAlabaster.

Monsieur Porteous, reprit le premier inconnu, jespère que vous ne punirez pas votre petite bonne, elle a cru bien agir.

Ne vous faites pas de souci, répondit MrPorteous. Je crois avoir la réputation dun homme capable de magnanimité.

Encore heureux que vous ayez une chambre comme celle-ci, poursuivit le premier homme, avec de solides barreaux et sans cheminée, afin déviter que le pauvre garçon séchappe ou se fasse du mal!

Ce sont de bien tristes circonstances qui nous ont amenés à installer cette pièce, expliqua le père dEmma. Car cest là que nous avons dû enfermer mon pauvre frère, le père de ce garçon. Et voilà maintenant que le fils a hérité le mal de son père!

Non! protestai-je. Ce nest pas vrai! Vous mentez, comme vous venez de le faire il y a un instant.

Ces messieurs hochèrent la tête en échangeant des regards consternés, et ressortirent. La porte se referma, la clé tourna dans la serrure. Ainsi, je me trouvais dans la chambre que Peter Clothier avait fuie pour venir se réfugier chez mon grand-père maternel!

Pendant le reste de la journée et la nuit suivante, je connus tour à tour des moments de vague lucidité et de totale inconscience  des états que je ne saurais désigner du nom de veille et de sommeil. Nayant rien mangé depuis la visite des messieurs, je me sentais de plus en plus faible et fiévreux.

Mon esprit enténébré fut brusquement tiré de sa nuit par léclat agressif dune lumière dans mes yeux: on se saisit de moi, on me bâillonna avec un morceau de tissu au goût immonde, après quoi on faillit me déboîter les bras en tirant dessus pour les enfiler de force dans un vêtement qui les immobilisa aussitôt.

On me souleva pour memporter hors de la maison et me jeter dans un coche où deux hommes vigoureux me clouèrent aussitôt au siège, entre leurs corps robustes. Jeus beau essayer de me débattre et de crier quand la voiture sébranla, le bâillon me réduisait au silence.

On me frappa à la tête et une voix que je reconnus comme celle du DrAlabaster ordonna:

Mets la sourdine, Clothier, ça vaudra mieux pour toi!

Je nosai plus broncher. Amorçant un virage, le coche déboucha dans une artère bien éclairée qui eût pu être New Road, et japerçus le visage du DrAlabaster qui regardait par la fenêtre, les traits durs comme du marbre. Je tournai la tête pour jeter un coup dœil sur mon autre garde du corps, et quelle ne fut pas mon horreur en le reconnaissant! Cétait le grand escogriffe qui avait sauté dans le carrosse, ce jour lointain où Emma avait tenté de menlever! Un des meneurs, aussi, de lattaque dont nous avions été victimes par la suite, ma mère et moi, en revenant de léchoppe du prêteur sur gages…
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Et si, après tout, jétais bel et bien fou? pensai-je alors. Que ma façon de voir des coïncidences partout, et des rapports entre toutes choses, en fût la preuve? À peine cette idée meut-elle traversé lesprit que toute velléité de résistance fondit en moi: finalement, cétait aussi bien quon memmenât là où lon me conduisait. Lévénement avait en outre un caractère inéluctable, comme si une force irrésistible avait veillé à mamener là, pour que saccomplît enfin un destin auquel avait tendu toute ma vie. Jen éprouvai presque du soulagement.

Lhomme que javais reconnu rompit le silence au bout dun moment, avec un petit rire déplaisant:

On dirait que ça commence à devenir une spécialité familiale, nest-ce pas, Docteur?

Pour sûr, confirma Alabaster. Et celui-ci en a même hérité, intérêt et principal!

Ayant bien ri tous les deux, ils se tinrent cois jusquà la fin du trajet. Le coche franchit enfin un portail qui ouvrait sur une allée gravillonnée. Déjà, quelques lueurs pointaient au ciel nocturne où se détachait la silhouette dune grande bâtisse. Avec ses carreaux passés au blanc dEspagne, la maison avait un drôle dair: elle mévoquait un peu ce chien atteint de cataracte que javais jadis connu. Ainsi, on ne pouvait rien voir par les fenêtres des étages, ni de lextérieur ni de lintérieur.

La voiture sarrêta et on me déchargea sur le gravier comme un sac. Puis, les bras toujours immobilisés derrière le dos, je fus ramassé et conduit  ou plutôt traîné  sous le porche qui menait au hall dentrée.

Le DrAlabaster sétant éclipsé sans autre forme de procès, son aide fut rejoint par un hercule de fort patibulaire aspect qui me fixa avec insistance, grimaçant un sourire qui semblait sous-entendre une familiarité qui nous eût liés. De fait, en y regardant de plus près, je maperçus que le vilain bonhomme ne métait pas inconnu, avec ses petits yeux à demi fermés, ses sourcils perpétuellement relevés comme pour désapprouver tout ce quil voyait et son gros faciès aplati, carré, réplique parfaite dune brique rouge. Cétait le compagnon du grand escogriffe, le fameux jour de lattaque! À en juger par limposant trousseau de clés pendu à une chaîne autour de sa taille, il devait faire office de garde-chiourme en ces lieux.

Les deux hommes mattrapèrent par lépaule et me poussèrent devant eux, le long dun couloir sombre et dallé qui débouchait dans une grande salle. Cétait le dortoir des hommes et, malgré lheure très matinale, on réveillait déjà les patients pour les habiller. Contemplant tous ces visages qui mentouraient, jy vis autant dexpressions de la dégénérescence, du crétinisme et de la manie: des visages durcis par les sévices et la souffrance, dautres au contraire brisés par ces épreuves, certains rendus combatifs par limpérieux besoin de se prouver leur propre valeur, dautres encore aux yeux vides à jamais. Plusieurs portaient comme moi des camisoles de force. Je tentai de trouver ne serait-ce quune seule personne en qui lon pût discerner un signe dintelligence et dhumanité. Jallais y renoncer quand, parvenu au bout de la longue salle, je surpris le regard dun vieillard à la chevelure argentée qui, assis sur sa couche basse, semblait me considérer avec un air dintérêt et de pitié.

Nous ressortîmes bientôt pour traverser un autre couloir et descendre des marches usées qui nous amenèrent à lentrée dune sorte de cave. Nous étions devant une grosse porte en fer, et le garde-chiourme tira une énorme clé de son trousseau: la lourde porte bardée de ferrures pivota sur ses gonds en grinçant, et lon me poussa à lintérieur.

Je ne voyais rien, je sentais seulement une épaisse couche de paille sous mes pieds. Il faisait noir comme dans un four, à part le mince rai de lumière qui filtrait à travers une minuscule grille, au haut du mur. Les deux hommes eurent bientôt refermé à double tour la porte, mais ils restèrent un moment à mobserver à travers le petit guichet grillagé qui sy trouvait ménagé.

Ne tapproche pas trop! fit le porte-clés. Attention à la longueur de la chaîne!

Quelle scène émouvante, sécria laide du docteur Alabaster. On croirait assister au dernier acte dune pièce!

Ils repartirent en riant et en plaisantant. À la faveur du silence qui sinstalla après leur départ, jentendis un léger bruissement dans la paille: quelque chose bougeait à lautre bout de la cellule. Tendant loreille, il me sembla détecter le bruit régulier dun souffle. La peur menvahit: était-ce un animal qui respirait là, et si oui, quel genre de bête? Jétais totalement sans défense, avec mes bras immobilisés dans le dos.

Mes yeux saccoutumant à la pénombre, je finis par distinguer une forme, contre le mur du fond. Recroquevillée par terre, elle nétait pas sans évoquer un être humain. Un cliquetis métallique mapprit quune chaîne accrochée à son cou attachait la créature au mur.

Légèrement rassuré, je fis un pas en avant. La forme tourna sa figure vers moi, puis se radossa contre le mur, bouche ouverte, langue pendante. Japerçus un visage presque entièrement recouvert par une broussaille de barbe et de cheveux, des yeux au regard fou qui scrutaient avidement mes traits sans savoir où se poser. Mais, ô horreur, ce visage, je le reconnaissais, malgré sa toison et leffrayante grimace qui le déformait: je le reconnaissais, à cause dune image gravée au plus profond de mon être depuis ma tendre enfance. Les doux yeux bruns et les traits fins, si souvent, si longuement contemplés, comme pour y chercher le sens de ma propre vie, je les retrouvais malgré tout dans le visage du pauvre homme qui se mit à baragouiner dans la demi-obscurité de la cellule. Cette créature déchue, insane, vautrée au milieu de sa paille et de ses déjections, nétait autre, mais oui! que la réplique lointaine dune image familière: la miniature du médaillon maternel.
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PREMIÈRE PARTIE


La meilleure des intentions

1

Entrez en imagination, voulez-vous, dans le Grand Salon de la demeure de Brook Street: vous saurez alors à peu près comment les choses se sont passées.

Le baronnet, étendu sur une ottomane, apostrophe son héritier; du sofa disposé près de la fenêtre, son épouse observe la scène.

Scandaleux! Absolument scandaleux! À mettre dans le même sac que lautre vaurien!

Votre père entend vous signifier que votre conduite laisse presque autant à désirer que celle de votre frère, explique calmement lady Mompesson… en moins excusable, car votre père et moi avons peine à le tenir pour pleinement responsable de ses actes.

Celui-là, je ne veux plus en entendre parler, profère le baronnet. Terminé! Il navait quà ne pas se faire renvoyer de son régiment comme un chien. Jamais un Mompesson…

Il sinterrompt, et au bout dun certain temps cest son épouse qui reprend la parole:

En ce qui le concerne, il va falloir aviser. Et toute mesure coûtera de largent. Vous ne paraissez pas saisir le moins du monde la gravité de la situation. Nous nous endettons de plus en plus.

Tout part à vau-leau! Maudits juifs!

Votre père ne trouvera plus personne pour lui avancer des liquidités contre des traites acceptées. On ne nous fait plus aucun crédit depuis que le codicille a été produit devant la cour, et nous risquons fort dêtre dépossédés du domaine.

Et du côté dAssinder! Pas fameuses non plus, les nouvelles!…

Assinder! Ah, parlons-en! fait David.

Mais sa mère, dun regard, le dissuade den dire davantage. Trop tard pour éviter lemportement du baronnet:

Je refuse découter un mot de travers sur le neveu dun homme qui nous a servis pendant quarante ans, mon père et moi! Et en ce qui me concerne, le bougre a joliment réussi!

Son épouse abonde dans son sens:

Il a marqué des points en réduisant les secours aux indigents: combien en a-t-il exclu qui avaient droit de résidence! Et puis, cest grâce à lui si les communaux sont enclos.

Sans doute, père, mais Barbellion…

Je sais ce que pense Barbellion! crie sirPerceval. Et puis ce que pense votre mère, ajoute-t-il en regardant sa femme. Mais ça na ni queue ni tête. Sachez que jai pleinement confiance en lui!

Il se tait pour reprendre son souffle.

Cela mis à part, déclare au bout dun moment lady Mompesson dune voix tranquille, le fait est quil sest attiré lanimosité des principaux métayers, et dans bien des cas leurs arriérés de loyer se sont considérablement accumulés.

Et sans laisser à son époux le temps de protester, elle se tourne vers son fils:

Cest la raison pour laquelle les affaires de votre père sont en si triste état.

Et mon propre fils qui ne fait que les empirer! rugit le baronnet. À force de musarder dans de vils tripots, où il jette mon argent par les fenêtres! Tiens, comme dans ce lieu de perdition où les bandits ont fait main basse sur tout, lautre fois! Fichu passe-temps! Brr… jai mal au cœur rien que de penser à ce que tu as laissé là-bas. Allez, dis-moi tout: tu dois combien?

Deux mille livres et des poussières.

Ce chiffre semble apaiser quelque peu le baronnet.

Fâcheux, mais pas désespéré! Je ne vois quune solution: te marier.

Cétait mon idée même, sirPerceval.

Fort bien. Et tu sais à qui je pense.

Mais, père, si vous vous souvenez de notre dernière conversation, il me faut une épouse qui mapporte en dot du liquide. Or, je crois en avoir trouvé une.

Je te lai déjà dit: avant toute chose, ce qui importe, cest de conserver le domaine.

À condition davoir les moyens de lentretenir, père. Est-il grave que nous perdions les terres, si à ce prix nous gardons notre solvabilité?

Ah çà, Monsieur! se récrie le baronnet, qui de nouveau semporte. Navez-vous donc aucun sens de lhonneur familial? Les Mompesson possèdent des terres depuis des siècles.

Voyons, père. Vous parlez dhonneur, mais vous savez fort bien la vérité. Cest par des moyens fort douteux que nous avons acquis le domaine. Il ne vous échappe pas que votre grand-père tenait en son pouvoir James Huffam, ce misérable, et quil la poussé à frustrer de son héritage son propre fils.

La fureur empourpre le visage du baronnet, et son épouse, courroucée, fait signe à son fils de quitter la pièce. Peut-être allons-nous saisir, nous aussi, cette occasion de laisser la famille laver son linge sale entre soi.
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Je passai les longues et sombres heures qui suivirent à observer lêtre pitoyable blotti à lautre bout de la cellule, tout en essayant de faire le point. Cétait donc cela, le «Refuge» dont ma mère parlait dans son récit!

Que dannées vécues en ce lieu! Plus que mon existence entière… Il me fallut un long moment pour me rendre compte que jétais enfermé avec le meurtrier de mon grand-père  oui, un meurtrier, contre tous les espoirs que javais nourris et que ruinait le spectacle de cette démence. Comment! un assassin, cet être abîmé dans ses geignements, tapi contre son mur, et dont tout disait lincapacité de nuire, sinon peut-être à lui-même?…

Pendant la première heure de ma détention, mon compagnon de cellule secoua ses chaînes comme pour sen libérer, mais on lavait si fermement assujetti que cétait à peine sil pouvait bouger. Puis il se prit à gémir en frottant sa tête contre le haut de ses bras, seule partie de ses membres supérieurs quil pût atteindre, tant les maillons lenserraient; à la longue, me vint lidée terrible quil sanglotait. Lintention de madresser à lui, qui meffleura, échouait devant la question de savoir comment linterpeller. Je finis par opter pour le plus simple:

Me comprenez-vous quand je vous parle? demandai-je.

À ces mots, il se tassa contre le mur, terrorisé: il tentait de se couvrir le visage, et mit un long moment à retrouver son calme.

Interminable fut la nuit. De partout dans la bâtisse me parvenait une rumeur, une plainte étouffée, si insistante que, sans la certitude que le temps était calme, je leusse prise pour le sifflement du vent.

Si peu de lumière entrait dans la cellule quil me fut malaisé de savoir quand se leva le jour, mais à laube  ou à une heure matinale que je pris pour telle, à tout le moins  le DrAlabaster vint se poster derrière le guichet, flanqué du porte-clés qui mavait enfermé la veille au soir.

Mon malheureux compagnon se recroquevilla de nouveau sur lui-même, quand résonna la voix du médecin fou:

Bonjour, maître Clothier.

Je bondis au judas, doù japostrophai la face jaunâtre du DrAlabaster:

Ne mappelez pas ainsi!

Vous avez, jen suis certain, passé une charmante nuit, continua-t-il. Après une si longue séparation, enfin vous voilà réunis, votre estimé père et vous.

Il éleva la lanterne à hauteur du guichet pour éclairer mon visage.

Mais vous me paraissez fatigué. Je crains quil ne vous ait tenu éveillé par sa faconde. Vous aviez tant de choses à vous dire lun et lautre. Vous a-t-il parlé de votre distingué grand-père  qui est mort, je crois, avant que vous fût donné le plaisir de faire sa connaissance  ainsi que de laffection dont lui-même lentourait, et sa façon de la lui témoigner?

Il fit signe au porte-clés de déverrouiller la porte, et au moment où celle-ci souvrit, fit mine de se précipiter sur lêtre enchaîné, qui se rejeta en arrière, épouvanté. Sans réfléchir, je me jetai sur notre bourreau, que je heurtai dun coup de tête, car mes bras étaient immobilisés par la camisole. Mais le porte-clés mempoigna pour me faire reculer et me frapper au visage, en sorte que je tombai assommé sur le sol pavé de la cellule. La paille qui le recouvrait namortit que bien mal ma chute.

Attention! Pas de traces sur le corps, Rookyard, sécria le médecin, qui dun revers de main épousseta son manteau en me lançant un regard de vif ressentiment. Cest un violent, ma-t-on dit. Il va falloir user du sédatif ou du berceau{50}.

Rookyard eut un sourire entendu.

Mets-le dans un cachot du bas, fit le DrAlabaster, qui ensuite se tourna vers moi, lair affable: Et maintenant, me dit-il, prenez congé de votre père, comme se doit de le faire un fils affectionné soucieux de ses devoirs.

Voyant que je ne bougeais pas, Rookyard me jeta de toutes ses forces vers le pauvre homme enchaîné, qui une fois de plus se tassa contre le mur.

Quelle scène touchante! fit le DrAlabaster, qui se dirigea vers la porte.

Puis, se retournant vers moi:

Montrez, ajouta-t-il, que vous êtes le digne fils de votre père, maître Clothier, et ne décevez pas les espoirs que votre famille place en vous.

Le porte-clés et le médecin  qui maintenant attendait sur le seuil  furent tous deux pris dun gros rire. Puis on me poussa hors de la cellule.

À lextrémité du couloir sélevaient quelques marches, que le porte-clés me fit gravir en me donnant des coups de pied qui me firent trébucher, puis nous nous engageâmes dans un autre couloir pour redescendre un escalier et déboucher dans ce qui semblait être la cave de la bâtisse. Nous nous arrêtâmes là, et quand le géant eut déverrouillé une autre porte pourvue dun judas, Rookyard me projeta dans louverture avec tant de force que je tombai à plat ventre. Lorsque je me remis debout, je vis quon menfermait dans une cellule qui me parut identique à la première, à ceci près quelle était vide: on y avait répandu de la paille, et lun des murs était percé, très haut, dune minuscule fenêtre garnie de barreaux. Pas un meuble, pas un objet, à lexception dune paillasse, dune cruche et dune écuelle de bois contenant un peu de brouet refroidi.

Rookyard me débarrassa de ma camisole de force, et la porte se referma en claquant lourdement derrière moi. Comme je regardais ma pitance et leau de la cruche, il me vint à lesprit quon les avait lune et lautre empoisonnées, de sorte que, passant outre à ma faim et à ma soif, et sans penser davantage aux conséquences, je me résolus à ne rien absorber de solide ni de liquide.

Mon seul espoir était de mévader, et cest avec cette arrière-pensée que jexaminai ma cellule. Non seulement la fenêtre était trop haute pour quon pût latteindre, mais encore on ne pouvait pas même songer à se glisser entre ses barreaux. À en juger par le peu de lumière quelle laissait entrer, mon cachot était situé au-dessous du niveau du sol, et sur lun des côtés de la bâtisse où nul ne se livrait à aucune activité. Je risquai un œil à la petite grille percée dans la partie supérieure de la porte ferrée, et la faible lueur dun proche manchon à incandescence me montra un petit couloir qui courait à droite et à gauche. Prenant appui aux barreaux du guichet, je me hissai le long de la porte, assez haut pour pouvoir observer lextérieur par la fenêtre du mur den face: elle donnait sur un terrain vague et, par-delà, sur une lande broussailleuse où gisait de chant une brouette démantibulée. Par-delà encore poussaient des buissons, non loin dune vaste mare cernée de bourbe. En dépit de tous mes efforts dimagination, aucun échappement ne me semblait possible de ce côté-là.

Les heures nen finissaient plus de sécouler, la cellule était aussi glaciale que lautre, et pour toute vêture je navais que ma chemise. (Au moins, je possédais toujours le souverain que javais caché dans son ourlet!) Javais à ce point faim et soif quaux environs de midi je faillis succomber tout soudain à la tentation que moffraient lécuelle de soupe figée et la cruche deau trouble. Mais ceût été renoncer à la double ligne que je métais fixée: demander devant la justice raison aux Clothier du préjudice causé tant à moi quà ma famille, et démêler les énigmes qui me cernaient.

Je somnolais sur ma paillasse lorsque tout à coup un bruit me fit sursauter: mon regard rencontra un objet quon introduisait par la grille du judas et qui finit par tomber sur la paille jonchant le sol. Je me précipitai vers la porte, mais létroite fente du guichet, limitant mon champ, ne me permit quun bref coup dœil sur la silhouette qui, furtive, séloignait sans bruit dans le couloir.

Ce que je ramassai était une demi-miche de pain enveloppée dans un morceau de mousseline imbibé deau. Exactement ce dont javais besoin pour apaiser ma faim et ma soif! Puis un soupçon me vint à lesprit: et si cétait une ruse pour mamener à consommer un mets empoisonné, puisque je me refusais à manger et boire ce quon mavait donné? Pourtant quavais-je à perdre, me demandai-je: que ce fût dinanition ou autrement, il y avait de toute façon la mort au bout…

Quel régal aussi ce fut de manger ce pain trempé, puis, la tête inclinée, dessorer le morceau détoffe au-dessus de ma bouche! Jamais encore je navais savouré breuvage plus doux que cette eau que me distillait une loque crasseuse.

Lépisode avait dû prendre place dans le début de laprès-midi, car en une heure ou deux à peine il fit sombre ou, pour mieux dire, il fit plus sombre encore. Je trouvai alors un coin sec, où je mallongeai pour essayer de dormir.
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Plongé dans un assoupissement agité, jimaginai en rêve que quelquun criait mon nom. Mais comme je ne reconnaissais pas cette voix qui minterpellait «John Clothier! John Clothier!», et ne voulant pas admettre que ce nom fût le mien, je me refusai à répondre. Pourtant ce nom répété sans relâche et avec de plus en plus dinsistance finit par méveiller, désorienté, dans la pénombre et le froid mordant, le cœur battant à tout rompre. Je me rendis compte alors que ce patronyme détesté, dont les syllabes chuchotées revenaient sans cesse à mon oreille, némanait pas dun songe, et je retombai dun coup dans la réalité.

Quelquun, de la porte de ma cellule, sadressait à moi et, sur mes gardes, jallai à la rencontre de la voix. Dans le guichet sencadraient les contours dun visage faiblement éclairé par la lueur émanant du couloir, et lon me tendait de dehors ce que je ne tardai pas à découvrir comme un autre morceau de pain dans le même emballage.

Vous êtes bien John Clothier, nest-ce pas? murmura linconnu dune voix douce.

Mon esprit embrumé laissa quelque temps sans réponse cette question qui venait dun homme affichant un certain âge.

Vous êtes bien le fils de Peter Clothier? insista-t-il.

Oui, cest moi, dis-je dune voix hésitante, et de mauvais gré. Mais vous, qui êtes-vous?

Mon nom ne vous dira rien. Je mappelle Francis Nolloth.

Le pas quil fit en arrière le mit sous la maigre lumière du bec qui brûlait là, moffrant le spectacle dun homme petit, dune soixantaine dannées et dont le visage respirait la bienveillance. À son expression pleine de sollicitude, je reconnus le personnage aperçu dans la salle de garde, celui qui tranchait en pareil endroit: navais-je pas cru lire en lui une compréhensive sympathie?

Merci, lui dis-je, tout en commençant à mordre dans le pain dune bouche vorace.

Il se rapprocha du judas.

Ils veulent vous empoisonner, me chuchota-t-il. Ne mangez rien de ce quils vous apportent.

Comment le savez-vous?

Ici, je fais fonction de gardien: je leur inspire confiance.

Je dus laisser percer mon ahurissement, car il reprit:

Oui, mais je suis moi-même interné… quoique aussi sain desprit que vous lêtes.

Ne vous avancez pas, protestai-je: je crois que je suis en train de perdre la raison.

Ce serait entrer dans leur plan, fit-il. Ils ne me prêtent guère dattention, et comme mes fonctions mamènent à circuler par toute la maison du matin au soir, jen entends, des choses!

Pourquoi ne vous sauvez-vous pas?

Me sauver? Où cela? Dehors, je nai nulle part où aller. Jen serais réduit à mendier dans les rues.

Mais enfin, comment se fait-il…? Vous êtes ici depuis longtemps?

Depuis plus longtemps que quiconque. Depuis plus longtemps, même, que le DrAlabaster. Je lui ai été légué par son prédécesseur. Je suis ici depuis plus de vingt-cinq ans, ajouta-t-il presque avec orgueil.

Mais comment est-ce possible?

Oh! lhistoire est bien banale. Je nai pas le temps de vous la conter maintenant, même si le gardien de nuit, qui est encore à la cuisine, nous laisse un moment de tranquillité; mais il va passer et, du plus loin que jentendrai son pas, je devrai menfuir. Quant aux raisons qui mont conduit ici, il vous suffira dapprendre que, pour mon malheur, jétais lhéritier légitime dun vaste domaine.

En quoi est-ce un malheur?

Cest que mon frère et ma sœur, héritiers en deuxième ligne, ne manquaient ni des moyens ni de limpudence nécessaires: pour mexhéréder, ils ont soudoyé un médecin de renom qui a violé son serment. Vous voyez, mon histoire est pareille à la vôtre, à celle de votre père et de bien dautres. Mais ne perdons pas de temps. Écoutez-moi attentivement. Je vous lai dit, jai surpris des conversations qui roulaient sur vous et je sais que votre vie est en péril. Tant que je le pourrai, je vous apporterai de quoi vous nourrir. Mais il faut que nous trouvions un moyen de vous faire sortir dici.

Quest-ce qui vous pousse à prendre de tels risques pour moi? demandai-je.

Hé oui! Si par hasard le DrAlabaster lui avait donné des ordres pour me circonvenir?… Son attitude plaidait pour la négative, mais à qui se fier?

Ai-je besoin dune raison? Mais sil vous en faut une, mettez-la au compte de laffection que je porte à votre père. Jai appris que vous laviez vu, ajouta-t-il avec gravité.

Je tentai de lui confirmer la chose mais les mots sétouffèrent dans ma gorge.

Tout cela est désolant, dit-il. Cependant, je puis vous affirmer quil na pas toujours été dans cet état.

Que voulez-vous dire?

Quà son arrivée, il jouissait de toutes ses facultés.

Il était sain desprit?

Cétait un cri plus quune question.

Absolument, maffirma le sieur Nolloth.

Quel soulagement mapporta dabord cette révélation! Mais presque à linstant jen saisis la portée: commis par un homme sain desprit, lhomicide perpétré sur la personne de mon grand-père devenait un assassinat. Dun autre côté, elle confirmait les dires de MrEscreet affirmant à ma mère que son époux avait toute sa raison: avait-il alors, de la même façon, dit la vérité en prétendant que laltercation nétait rien dautre quun simulacre et, si oui, cette déclaration ninnocentait-elle pas Peter Clothier?

Croyez-moi, il avait tous ses esprits, reprit le sieur Nolloth en détachant ses mots, mais il était sous le coup dune grande affliction.

Il se tut.

Parlez sans crainte, dis-je, je sais, pour lavoir appris il y a des mois, que mon grand-père a été assassiné par…

Je neus pas le courage de terminer ma phrase.

Par votre père? sexclama le sieur Nolloth. Est-ce là ce que vous croyez? Alors laissez-moi au moins vous alléger de ce fardeau. Votre père nest nullement coupable de ce crime odieux.

Je gardai le silence, en proie à une autre idée: si le vieux monsieur nétait pas un agent provocateur du DrAlabaster, javais peut-être affaire à quelquun qui souffrait dune sorte de délire de la compassion. Mais il sut par ses mots dissiper mes soupçons:

À votre silence, me dit-il, je devine que vous ne me croyez pas. Quelles raisons auriez-vous de le faire? Cest dommage de ne pouvoir entrer dans les détails! Je vous le répète: la place de votre père nest pas ici; sil sy trouve, cest le fait de son père et de son frère: ils lont fait passer pour fou, et ils sont parvenus à leurs fins grâce à la suite de la plainte en folie quils ont instruite pour lempêcher daffronter le grand jury. Voyez la ruse, le complot légal!

Cest vrai, acquiesçai-je, mais nentendait-on pas lui épargner les… les suites dun verdict de culpabilité?

Non, fit le sieur Nolloth avec un petit rire sans joie. Ce nétait pas pour le sauver de la potence, mais pour le placer sous la tutelle de son père, et ensuite du DrAlabaster… ce qui peut-être est pire quune pendaison. Je vous affirme que jamais un tribunal qui aurait eu à connaître de laffaire ne leût déclaré coupable. Les présomptions étaient dune extrême minceur, et le juge naurait eu aucun mal à en convaincre les jurés. Croyez-moi, car cest en homme de loi que je vous parle.

Vous êtes homme de loi!

Oui, avoué. Je comprends votre surprise: connaître la loi et ne pas avoir été capable de se soustraire à un internement dans cette maison! Cest que les textes et procédures applicables aux dérèglements de lesprit  et plus particulièrement lorsquil sagit daffaires jugées par la Haute Cour  sont totalement arbitraires, injustes et peuvent être tournés à des fins malhonnêtes. Tout comme votre père, jai linfortune davoir été déclaré fou par la Chancellerie. Cest là un sort des plus misérables, je vous laffirme.

Mais comment se fait-il que vous en sachiez si long sur lui?

Il ma tout raconté lorsquil est arrivé ici… et sur un mode qui ne ma pas fait douter un seul instant de sa sincérité.

Mais sil était sain desprit, alors comment?…

Je ne pus en dire davantage, et ce fut mon interlocuteur qui termina ma phrase:

Comment ajuster cette certitude à ce que vous avez vu hier soir de cet être pitoyable? La réponse est des plus simples. Alabaster et ses gens se chargent de faire de lui un dément: Hinxman (le colosse, vous savez), Rookyard et les autres, sauf peut-être Stillingfleet, en qui survivent, je crois, des restes dhumanité.

Mais par quel moyen? demandai-je. Comment peut-on faire un fou dun homme qui a toute sa raison?

Comment? répéta MrNolloth. Allez savoir! Mais faites-moi confiance: quand on dirige un asile daliénés, il y a autant à gagner à rendre fou quà soigner. À voir comment ces gens-là provoquent plus souvent la démence quils ne vous en débarrassent, je me suis plus dune fois demandé si nous nétions pas tous fous et si la raison, au sens le plus généralement reçu du terme, ne revenait pas en fin de compte à une convention ratifiant un certain type de conduite folle. Car bon sens et folie se mêlent étrangement chez ce pauvre jeune homme. Chez votre père, voulais-je dire.

Jeune? le mot métonnait: il avait bien trente-cinq ou trente-six ans!

Car même lui, reprit MrNolloth, a des périodes de relative conscience. Mieux vaudrait quil nen ait pas, voilà tout ce que je lui souhaite.

Sa voix avait accusé un léger tremblement lorsquil avait formulé ce vœu.

Pourquoi dites-vous cela?

Il marqua une hésitation.

Parce que dans ces moments-là il pense à sa femme, votre mère. Cela vous chagrinerait-il de mapprendre si elle est encore en vie et ce quil est advenu delle?

Sa requête était exprimée avec douceur, et en peu de mots je linformai.

Jen suis peiné, fit-il en soupirant. Fort peiné. Jespère que Peter nen saura jamais rien, et quil ne saura rien non plus de votre existence  si vous voulez bien me pardonner de parler ainsi  car je sais quil se réjouissait que cette brève union neût donné naissance à aucun enfant: en grandissant, il naurait affronté que honte et péril. Mais je crains fort que le DrAlabaster et Hinxman naillent profiter dun de ses moments de lucidité pour lui parler de vous. Votre arrivée ici, ajouta-t-il avec tristesse, favorise dun seul coup plusieurs de leurs desseins.

Quels desseins? Que veulent-ils de moi?

Il hésita quelque peu avant de me répondre:

Ne comprenez-vous pas combien votre décès arrangerait la famille de votre père?

Assurément! mexclamai-je. Cest à cause du codicille ajouté au testament de mon arrière-arrière-grand-père que MrEscreet…

À mon étonnement, il minterrompit:

Je sais parfaitement comment votre grand-père la obtenu grâce à MrEscreet. Mais dites-moi ce quest devenue cette pièce depuis que votre père la confiée à la garde de votre mère, dans cette auberge de Hertford.

Je crois que depuis peu de temps la famille Clothier se lest appropriée.

Je lui racontai comment ma mère sétait séparée du codicille après avoir été abusée par le sieur Sancious (alias Steplight), et jajoutai que, selon moi, le Sancious en question, associé à MrsFortisquince, avait agi pour le compte des Clothier.

Voilà qui explique les propos que jai surpris. Les Clothier lauront produit devant la Haute Cour, car le procureur doit signer dans moins dune semaine le document qui fera de vous un pupille sous tutelle judiciaire.

Javais donc raison! mécriai-je, me remémorant ce que javais pensé lors de ma comparution devant la cour.

À MrNolloth, qui me pressait de mexpliquer, je brossai à grands traits le tableau de notre existence, ma mère et moi, puis lui contai comment, après sa mort, on mavait fait tomber dans cette chausse-trape quétait la maison des Porteous, tout en me laissant croire que le seul hasard avait dicté notre rencontre; traduit devant la cour, continuai-je, javais été intrigué par les propos ou les comportements des uns et des autres, et trompé par Emma en me laissant dire que javais été placé sous la tutelle légale de ces gens-là; enfin je lui appris comment, après ma découverte de leur véritable identité, ma tentative de fuite avortée sétait soldée par cet enfermement où il me voyait.

Alors comprenez-vous, me demanda MrNolloth, quà votre mort ce sera votre grand-père, Silas Clothier, qui héritera sur-le-champ du domaine de Hougham?

Jacquiesçai dun signe de tête.

Cest la raison pour laquelle Peter sest toujours à ce point préoccupé de savoir si votre mère était en sûreté, fit-il. Les Clothier sont près den venir à leurs fins car, daprès ce que jai entendu, je crois quils ont donné pour instruction au DrAlabaster ou bien de vous faire passer de vie à trépas, ou bien de vous rendre véritablement fou avant que le procureur ne signe le mandat, sous peine de voir les Mompesson demander la tutelle dun autre médecin. Ils ne disposent donc que dune semaine au plus pour accomplir leurs desseins.

Mais le procureur se doutera certainement de quelque chose si je…

Une fois de plus je laissai ma phrase en suspens.

Non, répliqua-t-il pensivement. Essayez de considérer laffaire de son point de vue. Il vous a vu devant lui dans le prétoire alors que vous étiez malade et bouleversé. Ensuite, conformément à la loi, deux juges de paix, après enquête, ont signé lordre dinternement, et ils peuvent certifier votre dérangement desprit. Car que faisiez-vous? Vous portiez des accusations absurdes contre votre famille et refusiez de vous alimenter sous prétexte quon voulait vous empoisonner!

Alors, que va-t-il marriver, selon vous?

Vous serez vraisemblablement examiné par une commission nommée par la Chancellerie, laquelle estimera que vous ne jouissez pas de vos facultés  en cela, je fais pleinement confiance au DrAlabaster  et la requête des Mompesson sera rejetée, si bien que vous resterez ici indéfiniment. Encore quen pareille éventualité, je doute fort quon vous laisse en vie bien longtemps.

Pendant un moment, aucun de nous deux ne dit mot, puis il reprit la parole:

Il faut à tout prix que vous vous échappiez dici, et le plus vite possible. Oui, mais comment?

Jallais lui répondre, mais il me devança:

Écoutez, chuchota-t-il.

Tout dabord je nentendis rien, puis je perçus un faible bruit, comme le claquement dune porte métallique.

Cest Yallop qui a commencé sa ronde, déclara le sieur Nolloth. Je ne puis mattarder davantage. Jessaierai de revenir demain soir.

Restez encore un instant, sil vous plaît, limplorai-je en toute hâte.

Promis; je vais réfléchir au moyen de vous faire évader.

Il ne sagit pas de cela. Dites-moi pourquoi vous croyez Peter Clothier innocent.

Cela vous importe-t-il plus que votre évasion?

Oui, dis-je, car je ne vois pas comment méchapper, et je veux savoir la vérité avant de…

Je me tus.

Je comprends, dit-il. Je vais essayer de revenir.

Sans un mot de plus, il séloigna du guichet. Jappliquai en vain mon visage contre la grille: il avait été si prompt que déjà il avait disparu dans le couloir, me laissant là, épuisé, mais trop bouleversé et trop agité pour songer à me rendormir.

Le jour suivant sécoula de la même façon: Rookyard mapporta de quoi boire et manger, mais je ny touchai pas, me réservant pour le pain que le sieur Nolloth sarrangeait pour introduire par le guichet.

Fort avant dans la nuit, et à mon vif plaisir, il revint se poster derrière la porte de ma cellule, mapportant cette fois encore du pain enveloppé dans un linge imbibé deau.

Jai réfléchi à votre évasion, mannonça-t-il, mais sans progresser dun pas.

Je vous en supplie, monsieur Nolloth, dites-moi ce que vous savez de la mort de mon grand-père.

Je vous le dirai puisque vous le souhaitez, fit-il. Mais tout dabord, que savez-vous de ce qui sest passé le soir de son assassinat?

Je lui exposai ce que mavait appris le carnet de ma mère, dont le récit, que pourtant je navais lu quune fois, sétait gravé dans ma mémoire avec tous ses détails.

Alors je vais vous en fournir la clé sans plus tarder. Vous souvenez-vous du présent que reçut ce soir-là votre grand-père de MrFortisquince?

Je le lui confirmai dun signe de tête.

Savez-vous de quoi il retournait? Ou, pour mieux dire, savez-vous ce que votre grand-père sattendait à recevoir?

Je répondis que non, dune voix hésitante, mais, lesprit de plus en plus exalté, je le mis au courant dune théorie que je métais forgée: le subit désintérêt de mon grand-père pour le codicille ne pouvait sétayer que de lespoir dobtenir un document plus décisif encore pour ses affaires.

Vous êtes parfaitement dans le vrai, approuva MrNolloth. Ce que votre grand-père sattendait à recevoir ce soir-là, cétait une pièce de toute première importance: rien de moins quun testament de votre trisaïeul Jeoffrey Huffam, postérieur à celui qui avait été jusque-là tenu pour légal.

Javais mis dans le mille!

Et si, comme selon moi nous sommes fondés à le croire, il ne sagissait pas dun faux, continua le vieux monsieur, alors, considérant quun testament demeure valide quelle que soit la durée pendant laquelle on la perdu de vue dès lors quon en reconnaît la légalité, il aurait rendu nuls et non avenus non seulement les dispositions de lacte primitif, mais encore le si litigieux codicille.

Et quelles conséquences? mempressai-je de demander.

Énormes, et pour plus dun! Le testament déshéritait votre arrière-grand-père, James, en faveur du petit-fils encore au berceau de Jeoffrey Huffam.

Mon grand-père! mexclamai-je.

Précisément, ceût été John, qui alors nétait âgé que de quelques mois, qui fût devenu lhéritier en titre des biens de son grand-père. En conséquence, la vente du domaine de Hougham par James eût été rétrospectivement frappée de nullité en vertu dudit testament, car il nétait nullement de lintérêt de James de le céder. En bref, si le testament en question avait été enregistré, cest votre grand-père qui fût devenu immédiatement le possesseur de plein droit du domaine.

Penser quil était si près de réaliser sa grande ambition! murmurai-je. Les Mompesson ont accaparé lhéritage et les Clothier ont fait opposition…

Parmi toutes les questions qui se pressaient en moi, il en était une qui primait. Je la posai:

Quest devenu le testament pendant tant dannées?

Si lon en juge par la démarche de ce mystérieux inconnu de chez les Mompesson qui a écrit à votre grand-père pour le lui négocier, il se trouvait entre les mains de cette famille.

La lettre frappée au sceau des Mompesson! mécriai-je. Celle dont parle ma mère!

Voilà qui expliquait sans nul doute pourquoi, aussitôt après lavoir reçue, mon grand-père avait renoncé à produire le codicille devant les tribunaux, et aussi à favoriser le mariage de ma mère et de Daniel Clothier.

Mais alors, pourquoi lun des Mompesson a-t-il voulu trahir les autres? demandai-je. Quel était cet ami dans la place? Et puis pourquoi ont-ils tant dannées conservé un testament qui si indubitablement menaçait leurs intérêts?

Ce sont là des questions, jeune homme, que votre père et moi avons eu tout loisir de tourner et retourner en tous sens sans jamais leur trouver de réponse.

Pardonnez-moi dinsister, mais je vous en prie, poursuivons. Que sest-il passé au cours de cette fatale soirée?

Nallons pas si vite. Il faut tout dabord que jen revienne à cette journée, soit environ une semaine avant, où votre mère et votre père ont fait part à votre grand-père de leur désir de sépouser. Avez-vous appris de votre mère quil avait fixé la date du mariage à la semaine suivante et se proposait dy convier son vieil ami Martin Fortisquince, avec qui il était en froid, ainsi que sa jeune épouse?

Oui, ce qui ne laissait pas de la surprendre.

Eh bien, voici le pourquoi de la chose: votre grand-père, dans un entretien secret avec votre père et le sieur Escreet, les avait tous deux instruits de la proposition reçue. Sans aller jusquà leur révéler lidentité de son auteur, lhomme des Mompesson, il leur avait expliqué que le personnage à la main tendue se proposait dutiliser MrFortisquince, qui transmettrait à son insu le document détenu par les Mompesson. Il était prévu de prendre le testament dans le coffre-fort de sirPerceval le matin du mariage et linconnu devait immédiatement le déposer entre les mains de MrFortisquince, qui naurait quà loffrir en présent le jour même à votre grand-père. MrFortisquince, porteur sans le savoir dun paquet ô combien important, laurait avec lui le soir, et cest pour lui fournir un prétexte à lavoir chez lui que votre grand-père la prié dassister au banquet de mariage en compagnie de son épouse.

Mais pourquoi nen a-t-on rien dit à ma mère?

Jaimerais vous rapporter fidèlement lhistoire telle que je la tiens de votre père. Ainsi jespère que tout vous apparaîtra dans sa pleine clarté. Donc, votre grand-père savait que sirPerceval, sitôt quil constaterait la disparition du testament, en déduirait que lacte se trouvait désormais en la possession de la seule personne qui en pouvait tirer avantage: votre grand-père lui-même. De plus, le père de Peter découvrirait lexistence de ce document, dont le secret avait été bien gardé.

Comment lapprendrait-il? Et en quoi cela le concernait-il?

Il avait au moins un espion dans le clan des Mompesson. En contrepartie, votre grand-père en était persuadé, la nouvelle épouse du sieur Fortisquince était stipendiée par la partie adverse pour fournir des renseignements.

Nous nous interrogeâmes, le sieur Nolloth et moi, pour essayer de comprendre les motifs de MrsFortisquince et pourquoi mon grand-père se défiait delle, sans pouvoir parvenir à une conclusion péremptoire. Tout ce que mavait appris la lecture du journal de ma mère, cest que MrsFortisquince lui avait témoigné une malveillance extrême, et plus dune fois je métais demandé pourquoi.

Pour des raisons qui parlent delles-mêmes, poursuivit MrNolloth, le père de Peter sétait vivement intéressé aux affaires de votre grand-père. Et bien entendu ce testament perdu puis retrouvé invalidant le codicille ruinait à jamais ses chances dhériter du domaine. Tout comme les Mompesson, il ne mettrait pas longtemps à conjecturer que, se trouvant le bénéficiaire des dispositions quil stipulait, votre grand-père avait tout fait pour lavoir en main, sans compter, pour nourrir ses soupçons autant que son irritation, que celui-ci avait tardé à produire le codicille devant les tribunaux. Toutefois, il aurait dû savoir  eu égard à lâpreté que mettait votre grand-père à se faire rendre justice  que seule une revendication dhéritage mieux fondée que celle quil avait par-devers lui pouvait lempêcher de faire usage du codicille.

Mais alors, pourquoi mon grand-père na-t-il pas produit le codicille en justice pour dissiper ses soupçons?

Parce quagir ainsi exposait aux pires dangers la vie de votre mère et la sienne. Comme est exposée aujourdhui la vôtre.

Mais neussent-ils pas été tout autant en péril dès lors que les Mompesson et les Clothier savaient que mon grand-père était en possession du testament? Car les Clothier, à nen pas douter, voire les Mompesson, nétaient pas des gens à reculer devant quoi que ce fût pour détruire le document ou se lapproprier!

Précisément: rien ne pouvait davantage servir les Clothier que le meurtre de votre grand-père et de votre mère, assorti de linternement de votre père; aussi votre grand-père navait-il rien de plus pressé que de veiller, sitôt le testament entre ses mains, à assurer la sécurité de sa fille et de son gendre et à mettre lacte en lieu sûr. Tel était le sujet de leur entretien à tous les trois, votre père, votre grand-père et le sieur Escreet, le soir où vos parents ont décidé de se marier. Et cest alors quils mirent sur pied le stratagème dont les conséquences furent si funestes et si imprévisibles.

Un stratagème! mécriai-je. Mais pour abuser qui?

Votre mère, rien que cela! Car votre père et votre grand-père étaient bien résolus à lui cacher le plus possible la vérité, afin de ne pas laffoler.

Nont-ils donc pas songé à langoisse que cela lui causerait?

Sur le moment, ils ne pouvaient pas savoir que leur plan échouerait de façon si dramatique. De plus, entrer dans ce plan exigeait quon fût capable de jouer un rôle pour lequel, dans leur esprit, votre mère nétait pas faite. Pour comprendre ce qui sest produit, il faut considérer la situation telle quelle se présentait à eux ce soir-là. Il leur fallait en effet en venir à plusieurs fins: dabord, laisser votre mère dans lignorance totale de ce qui se passait, à tout le moins jusquà ce quelle fût hors de danger; puis faire disparaître votre père et le placer en lieu sûr pour le soustraire aux menées de son propre père et du DrAlabaster, lesquels, ne loubliez pas, étaient munis dun mandat, en bonne et due forme, de la commission statuant sur laliénation, qui leur donnait pouvoir de linterner sitôt perdue la protection que lui garantissait la demeure de votre grand-père; ensuite, il convenait de mystifier les Mompesson et les Clothier en les amenant à croire que votre grand-père navait confié à vos parents ni le testament ni le codicille; enfin, en cas dinsuccès de cette tentative, il était indispensable que les deux documents, le codicille et le testament, fussent mis à labri des convoitises des Mompesson, des Clothier et de leurs multiples agents et informateurs.

Comment pouvaient-ils espérer aboutir, avec tous ces buts fixés?

Nous y voilà: le sieur Escreet avait conçu un moyen fort ingénieux: votre père et votre grand-père devaient simuler une vive querelle en la présence de Mret MrsFortisquince et de votre mère. Au plus chaud de laltercation, votre père quitterait à grand fracas la maison, entraînant votre mère à sa suite.

La mise en scène dont il a parlé à lauberge de Hertford! mexclamai-je.

Oui, cest bien cela. Vous comprenez donc pourquoi votre mère ne pouvait être mise dans la confidence. Elle eût été bien incapable de tromper lœil vigilant de MrsFortisquince. Mais si votre grand-père a joué admirablement son rôle, et si pour sa part le sieur Escreet sest montré fort convaincant, votre père na été ce soir-là, il me la dit bien souvent, quun assez piètre acteur.

En effet, ma mère note dans son journal quelle a trouvé son attitude bien étrange, mais quen revanche elle a été totalement persuadée de la sincérité de mon grand-père et du sieur Escreet.

La nécessité de jouer cette comédie devant votre mère fut hélas des plus fâcheuses, lorsque lon considère le tour inattendu et effroyable que devaient plus tard prendre les choses. Mais tout cela fut accompli dans la meilleure des intentions. Vous comprenez sans mal que cette mise en scène avait pour dessein damener Mret MrsFortisquince à croire que Peter et son beau-père de fraîche date étaient irrémédiablement brouillés, et quil était indispensable que MrFortisquince, lorsquil rapporterait les faits  mais sans intention malveillante  à la famille Mompesson, annoncerait quil sétait lui-même borné à remettre le présent à votre grand-père une fois Peter dehors. Ainsi sirPerceval apprendrait quon lui avait dérobé le testament pour le déposer, par lintermédiaire de linnocent MrFortisquince, entre les mains de votre grand-père. Quant au messager, on continuerait de le tenir pour un homme incapable de se livrer à la moindre des duperies, et sa réputation nen souffrirait nullement. Nul ne mettrait en doute sa parole lorsquil affirmerait que les jeunes mariés avaient quitté la demeure après une violente altercation pour aller Dieu sait où, témoignage qui couperait court à toute tentative pour les retrouver, sans compter que désormais les Mompesson nauraient plus de raison de les faire rechercher, persuadés quils seraient que votre grand-père était toujours en possession du testament.

Et bien entendu MrsFortisquince rapporterait la même chose aux Clothier!

Bien entendu! Eux aussi sôteraient de lidée que votre grand-père avait confié le testament, ainsi que le codicille, à son gendre, et ils renonceraient à tenter de faire interner celui-ci en le faisant passer pour fou. Au contraire, ils nauraient de cesse que de soustraire à votre grand-père le codicille et le testament, le premier pour le produire devant la cour, lautre pour le détruire.

Mais alors, soupçonnez-vous que ce qui lui est arrivé…?

Il minterrompit.

Il faut maintenant que je men aille, fit-il. Yallop na pas encore fait sa ronde, et il ne saurait tarder.

Restez encore un peu, je vous en prie!

Quelques minutes. Pas davantage. Histoire de ne pas trop vous laisser en plan. Tout portait donc à croire que même si le stratagème conçu par le sieur Escreet ne persuadait pas les ennemis de votre famille quune rupture sétait produite entre votre père et votre grand-père, au pis vos parents, en possession des deux documents, seraient en sûreté loin de Londres, en un lieu que seuls connaissaient votre père, votre grand-père et le sieur Escreet. Cest dans ce sens que durant la semaine davant la noce on avait pris en secret toutes les dispositions voulues. Votre grand-père avait confié à votre père et le codicille et la lettre dans laquelle il expliquait pourquoi le testament avait été dérobé. (Sil écrivit cette lettre, cest parce quil savait, comme vous laurez à juste raison deviné, quil se mettait lui-même en grand péril.) Mais il était indispensable, lorsque Mret MrsFortisquince seraient là, de bien montrer à cette dernière que son mari navait pas remis le paquet quil apportait à votre grand-père avant que vos parents ne se fussent retirés. Sur le moment, elle ne prêterait probablement pas attention à ce détail, dont elle ne tirerait les conséquences que plus tard, lorsquil serait connu que les Mompesson avaient été dépossédés du testament. Aussi avait-il été convenu que votre grand-père naccepterait de recevoir le paquet quaprès laltercation, lorsque vos parents auraient quitté la maison. Quant aux raisons de cette altercation, il avait été décidé quelles seraient liées à des questions dargent, raisons que les Mompesson et les Clothier jugeraient des plus plausibles pour expliquer que naquît une vive querelle entre beau-père et gendre le jour même du mariage. Votre grand-père attendit donc le départ de vos parents pour demander au sieur Fortisquince de lui remettre le paquet, quensuite il glissa subrepticement au sieur Escreet, qui à son tour le fit passer à votre père…

Qui est revenu sans se faire voir à la maison pour le prendre! mécriai-je, ravi dapprendre ce subterfuge.

Exactement, fit MrNolloth. Il avait été convenu que le sieur Escreet ne fermerait pas à clé la porte de service. Ainsi, nul ne pourrait surprendre votre père, puisque les domestiques seraient tous réunis à létage du dessous pour fêter le mariage.

Mais il se trouve que MrFortisquince la vu, dis-je, quoique sans le reconnaître immédiatement.

Cest cela même. Il y a eu bien des contretemps…

Sil vous plaît, dites-moi ce qui sest produit! criai-je presque.

Non, je ne puis rester davantage. Si lon me découvre ici, je naurai plus aucun moyen de vous venir en aide.

Peu mimporte. Il faut que je sache.

Demain, si je le peux, chuchota le sieur Nolloth, qui sans précipitation séloigna.

Je métendis sur ma rude paillasse, sachant que de plusieurs heures je ne pourrais fermer lœil, car de ces récentes révélations jaillissait une cascade didées qui ne manqueraient pas de moccuper longtemps lesprit. Ainsi donc mon grand-père avait sur le domaine un acte opposable! Ainsi jétais sans conteste lhéritier du bien! Mon vœu le plus cher pouvait donc encore saccomplir! Cependant, je devais me garder dy songer, car tout tenait au testament, pour autant quil eût jamais existé. Quelle preuve avais-je de son existence? Et sil avait existé, quétait-il devenu? On laurait détruit, à coup sûr!… Les événements qui avaient marqué cette soirée fatidique, et en particulier le louable dessein de cette feinte querelle, comme il me semblait étrange den savoir à présent plus long là-dessus que ma pauvre mère nen avait jamais su! Ce que javais appris me permettait-il daffirmer que la crainte qui la hantait davoir perdu son père sous les coups de son propre époux était dénué de tout fondement? Cependant, une chose me semblait certaine: le mobile du meurtre, cétait lappropriation du testament dérobé, et je ne voyais pas Peter Clothier en tirer bénéfice.

Un peu plus tard, parcourant le couloir, le gardien de nuit braquait un instant sa lanterne à la grille du guichet avant de reprendre sa ronde.
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Le jour suivant  pour autant quil me fut possible, dans mon sombre et souterrain cachot, de le distinguer de la nuit  fut en tout point identique à celui qui lavait précédé. Dans la matinée, Hinxman mapporta de la nourriture que je laissai intacte. Une heure plus tard environ, le sieur Nolloth réussit à faire passer un gros morceau de pain à travers les barreaux, accompagné cette fois dun petit cruchon de grès plein deau, que je mempressai daller cacher sous la paille. Ce viatique, je le sentais bien, nempêchait pas mes forces de sépuiser.

Ce soir-là le sieur Nolloth faillit à sa promesse de me visiter. Je le regrettai bien plus que son pain et son eau du lendemain matin, dont le manque ne me laissa pour toute pitance que la ration apportée par Hinxman, à laquelle je ne touchai pas.

Aussi déraisonnable que ce fût, je ne pouvais mempêcher den vouloir à MrNolloth de mavoir délaissé. Mais était-ce vraiment déraisonnable? Car durant les longues heures vides, autant le jour que la nuit, malgré moi, je ne cessais de me demander si je pouvais me fier à lui. Me tenir sur mes gardes revenait à me prendre pour la cible dune machiavélique conspiration où il eût trempé, et pareil soupçon me donnait le sentiment de basculer dans la déraison. Pourtant, tout me disait quon avait ourdi contre ma personne quelque mauvais dessein, car Barney et Joey Digweed avaient bel et bien resurgi de mon passé comme les rouages dune secrète machine dirigée contre moi, à moins dattribuer leur réapparition dans mon existence à leffet du pur hasard. Mais je ne pouvais me résoudre à croire à une coïncidence. Nétait-ce pas Joey qui mavait conduit vers la famille Clothier, dite Porteous, laquelle à lévidence conspirait à me nuire?

Donc, il existait un complot qui sen prenait à ma vie, à mon équilibre mental, et si la famille même dont je portais le nom avait pu le monter, pouvais-je accorder ma confiance à un inconnu? Il métait pourtant indispensable de prendre appui sur un terrain sûr, sans quoi rien ne résisterait au doute, et je pouvais être certain quau bout de la route, et très vite, je ferais la rencontre de la folie. Le regard de pitié que mavait lancé le sieur Nolloth lorsquil avait vu Hinxman et Rookyard me traîner dans le pavillon de garde et laffection quil témoignait à Peter Clothier me semblaient être les marques dune authentique commisération: la folie, précisément, eût été de ne pas y croire. Somme toute, dans la situation où je me trouvais, quavais-je à perdre en me fiant au sieur Nolloth?

Le surlendemain de sa dernière visite, à un moment que je supposais être la fin de laprès-midi, la porte, subitement déverrouillée, livra passage à Hinxman. Rookyard marchait sur ses talons.

Y a vot papa qui vous réclame du fond du cœur, mannonça le premier avec un sourire bizarre. Et comme le docteur y cherche toujours quà faire plaisir à ses brebis, il ma demandé comme ça de vous emmener le voir.

Lorsquils meurent de nouveau conduit par les obscurs couloirs à la cellule de ma première nuit passée là, je constatai quon en avait retiré le malheureux et que les lieux avaient été transformés: une litière de paille fraîche, deux chaises séparées par une petite table la garnissaient. Un inconnu en occupait une, qui mobserva attentivement lorsque jentrai. Rasé de frais, élégamment vêtu dun manteau à col et revers blancs, sur un gilet blanc et une culotte foncée, il avait un peu moins de la quarantaine. Hinxman, me poussant vers lautre siège, my assit dune ferme pesée sur lépaule. Létranger navait pas cessé de me fixer, et enfin je le reconnus.

Dans ses yeux, la lueur vacillante de folie qui mavait tant frappé avait cédé la place à une profonde mélancolie. Sans sa barbe hirsute et sa tignasse touffue, il paraissait beaucoup plus jeune. Comme on lui avait retiré la camisole et quil était libre de ses mouvements, je vis combien il était fluet et fragile. Je remarquai sur le bord de son col une blessure à vif qui lui meurtrissait le cou. Ce spectacle nouveau pour moi dun homme auquel me rattachait un si étrange lien me désarçonnait bien plus que ce que je métais préparé à affronter.

Nous nous regardâmes pendant quelque temps, sous lœil des deux gardes-chiourme. Mon premier mouvement aurait été de lui tendre la main, mais je reculai devant tant de protocole.

On vient de mapprendre que ma femme avait eu un enfant, fit-il dune voix grave. On me dit que cet enfant, cest vous. Et je ne puis y croire. Est-ce vrai?

Il parlait de façon hésitante, comme sil navait pas lhabitude de sexprimer, mais sa voix était douce, affable. Jétais incapable de dire un mot, ou même de hocher la tête.

Mais je vois que vous êtes lenfant de Mary, reprit-il. Vous ressemblez à votre chère mère et à son…

Sa voix se brisa et il se tut.

Pour sûr que ce garçon-là, cest votre rejeton et votre héritier, Peter, déclara Hinxman. Voyons, ça crève les yeux quil a hérité des dons de son père.

Sans ça y fréquenterait pas lacadémie du DrAlabaster, ajouta Rookyard.

Cest vrai. Ces messieurs ont raison. Je suis fou, vous le savez. Mais donnez-moi des nouvelles de votre chère mère, fit-il dun ton pressant.

La gorge nouée, je branlai la tête.

Je lui ai brisé le cœur. Savez-vous ce que jai fait?

Dun autre signe de tête, je tentai de larrêter.

Jai assassiné son père, dit-il, presque en un murmure. Votre grand-père.

Non! Non, ce nest pas vrai.

Oh! que si. Bien que je ne me rappelle plus comment ni pourquoi, comprenez-vous? Du fait de ma folie.

À coups dhache, fit Hinxman. Vous avez débité le vieux en trois parts égales. Cétait du joli, oui-da, de présenter vos respects de cette façon-là au papa de la dame! Surtout le soir des noces…

Pas une hache, monsieur Hinxman. Cétait un sabre.

De mal en pire, Peter, fit observer Rookyard, si vous regardez bien. À moins que vos facultés, elles soient détériorées de trop pour réfléchir à tout ça.

Je me souviens clairement de certaines choses. Mais dautres méchappent de bout en bout. Après avoir quitté la maison avec votre mère, jy suis revenu sans me faire voir. Cela, je me le rappelle très bien.

Oui, dis-je. Vous en étiez convenus, MrEscreet et vous.

Il plissa le front.

Non. Vous vous méprenez. Personne nen était informé. Pour autant que je le sache, au moins. Je me revois en train de passer devant la porte de la salle à manger restée ouverte en détournant la tête afin de ne pas être reconnu si quelquun mapercevait de lintérieur. Vous voyez donc que je navais pas dintentions criminelles, nest-ce pas? Jai gagné la bibliothèque et cest là que jai trouvé MrEscreet, je men souviens très nettement. Ensuite, semble-t-il, je lai attaqué, ainsi que MrHuffam. En usant dun sabre. Cela sest passé dans loffice. La scène, je pourrais presque la qualifier de souvenir, si ce dernier tableau navait pas les caractères du rêve. Apparemment jai volé de largent… Un vrai souvenir en tout cas, cest que je nai pu sortir de la maison, la porte de service étant verrouillée. Un autre, cest de mêtre coupé la main en brisant la vitre de la porte du porche. Tout porte donc à croire que je suis un meurtrier, voyez-vous. Mais grâce à Dieu, MrEscreet a survécu.

La version du sieur Nolloth me semblait à présent bien sujette à caution, et je me disais que je regardais dans les yeux, des yeux bruns remplis de douceur, lassassin de mon aïeul.

Vous êtes le portrait de votre grand-père, me dit-il. Mêmes yeux. Et même bouche que votre chère mère. Comment vous nommez-vous?

John, réussis-je à répondre.

Voyant que ce nom ne lui rappelait rien, jajoutai:

John Clothier.

Oui, je me souviens de ce nom, fit-il, dune voix qui avait frémi. Cest le mien. Ou ce le fut. Jadis jétais fier de le porter. Jaimais mon père. Je lui vouais toute ladmiration dont un fils est capable, même si je voyais combien il rendait malheureuse ma mère, femme dune grande douceur, mais à qui il reprochait tout. Pendant très longtemps je nai rien su des affaires quil menait en association avec mon frère, car jétais un élève timide, rêveur, quintéressait seulement le tête-à-tête avec les livres. Je voulais devenir libraire. Quand vint pour moi le temps de quitter lécole, je découvris que jétais appelé à entrer dans la société familiale et à y prendre ma part de responsabilités. Mais je ne tardai pas à comprendre la véritable nature de ses activités.

Il se tut pour émettre un soupir avant de continuer:

Pour faire court, mon père et mon frère avaient des intérêts dans tout ce que connaît Londres quand il sagit dexploiter le pauvre, le naïf ou le faible: ils tenaient des monts-de-piété clandestins, et ce marché noir de largent nétait quune façade de receleurs. Ils prêtaient à des fils de famille en puissance dhéritage, pour les contraindre ensuite par chantage, eux ou leurs amis, à rembourser leurs dettes. De plus, ils possédaient des biens immeubles dans les cantons les plus ignobles de la métropole: non seulement des bouges infâmes dont ils extorquaient, en usant au besoin des pires violences, les loyers aux plus indigents, mais encore des antres où se pratiquaient tous les vices possibles et imaginables, et dont ils retiraient des dividendes.

Allons, allons, fit Rookyard, vous allez pas casser du sucre sur le dos dun vieux monsieur qua une réputation sans tache dans tout Londres…

Imaginez leffet que me fit cette découverte, poursuivit mon interlocuteur, qui dévidence avait négligé la mise en garde de Rookyard. Le père et le frère que je révérais tant nétaient rien dautre que des escrocs et des maîtres chanteurs! Et comme je refusais obstinément dentrer dans leurs desseins, ils usèrent de tous les moyens, séduction, menaces, voies de fait à loccasion, pour me faire céder. Est-il si étonnant que je me sois conduit ainsi que je lai fait? À la mort de ma mère, je me retrouvai privé dallié. Jétais persuadé que le monde entier sétait ligué contre moi, et que sur terre il nexistait que deux catégories de gens: les faibles, autant dire les victimes, et les forts, qui se comportaient à linstar de mon père et de mon frère. Je navais de toute ma vie jamais connu personne dhonnête avant de rencontrer votre grand-père et votre mère, et si jai eu la force de résister, cest que je me suis épris delle.

Il se tut et me regarda fixement, comme sil sortait dun rêve.

Mais ce nétait pas de cela que je souhaitais vous entretenir, reprit-il dune voix tremblante. Je voulais vous demander ce quest devenue votre mère. Je ne sais que croire. On me raconte ici tant dhistoires.

On vous la dit et redit, déclara Hinxman: elle a fait morue et elle est morte cinglée.

Je regardai le visage goguenard du gardien, me demandant si ce quil venait de dire nétait que le fait du hasard.

Elle est toujours en vie et en bonne santé, non?

Oui, murmurai-je. Elle est en vie et en bonne santé.

Ma voix navait accusé quun léger tremblement, mais des larmes coulaient sur mes joues.

Le visage doux et mélancolique de mon interlocuteur scrutait le mien.

Vous faites comme les autres, vous me mentez. Elle est morte, nest-ce pas? Je le sais.

Je ne pus lui répondre que dun signe de tête.

Oui, cest bien ce que je craignais, fit-il. Je voudrais simplement savoir si elle nest pas morte dans la misère et le besoin, ainsi que me laffirment MrHinxman et les autres.

Je tentai de trouver les mots qui rassurent, mais mon attitude lui révélait ce quavait été le destin de ma mère, et il se cacha le visage dans les mains.

Je me levai pour mapprocher de lui, mais une solide poigne magrippa lépaule et jentendis sélever lâpre voix de Hinxman:

Cest pas quon sennuie, mais jai pas jusquà demain matin pour vous écouter parler du bon vieux temps!

Il me soulevait déjà de ma chaise pour me pousser vers la porte, mais je parvins à me retourner:

Je voudrais que nous puissions de nouveau converser, dis-je.

Lhomme ne sembla pas mavoir entendu, et tout aussitôt Rookyard me projeta dans le corridor et referma derrière nous.

Alors quil me dirigeait vers ma cellule, Hinxman croisa dans lun des couloirs un porte-clés que je navais encore jamais vu.

Hé, Stillingfleet, lui brailla-t-il, ramène ce jeune cinglé au12. Moi, jai pas le temps, je prends le coche de nuit pour Gainsborough. Ce soir, faut que jaille dans le Nord pour voir un client du docteur.

Dune poussée il menvoya vers lautre homme, puis séloigna. Me rappelant que le sieur Nolloth mavait dit de ce porte-clés quil était le seul qui fût doué dun peu dhumanité, je linterrogeai:

Dites-moi, monsieur Stillingfleet, à supposer que je vous offre un souverain pour maider à sortir dici, que diriez-vous?

Je vous répondrais non, me dit-il sans lombre dune hésitation. Pour la bonne raison que ça serait rouler mon maître.

Je métais attendu à pareil refus, et, bizarrement, sa réponse me réconforta, car elle exprimait au moins une certaine honnêteté. Et puis, il aurait pu me tromper en faisant semblant daccepter, quitte à ne pas tenir son engagement après coup. Mais si je ne pouvais rien faire pour moi-même, à tout le moins pouvais-je en aider un autre, me dis-je en me rappelant la hideuse meurtrissure aperçue sous le col de lhomme que je venais de laisser dans sa cellule.

Vous connaissez Peter Clothier?

Sûr, le pauvre diable. Quest-ce quil a?

Et si cet argent, je vous le proposais pour que vous lui veniez en aide dans la mesure de vos moyens, quelle serait votre réponse?

J vous dirais que jveux dabord voir la fraîche.

Je décidai de lui faire confiance, et il me laissa marrêter pour me permettre de retirer de lourlet de ma chemise le souverain donné par Daniel Porteous et qui sy trouvait caché.

Essayez de desserrer la chaîne qui lui blesse tant le cou, dis-je en lui tendant la pièce.

Je ferai de mon mieux, fit-il en la prenant.

Quand je fus de nouveau seul dans ma cellule, je métendis sur la paille pour pleurer. Au cours des heures qui suivirent, il me fut impossible de chasser de mon esprit limage de ce visage délicat et torturé, et impossible aussi doublier quon mavait manié, contre mon gré, comme un instrument destiné à aggraver sa peine.

Brochant sur le tout, je navais désormais plus de raison de douter quil eût bel et bien commis ce terrible crime. Ce nétait pas que le sieur Nolloth meût menti, me disais-je, mais on lavait assurément dupé lui aussi. Je savais au moins que la vie navait plus rien dhorrible qui pût me menacer: à présent une mort qui me semblait inévitable me serait une délivrance.
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Ces dispositions ne mempêchèrent pas, la nuit approchant, de guetter avec inquiétude, parmi les bruits sourds qui allaient satténuant dans tout lédifice, la venue du sieur Nolloth, que jespérais prochaine. Si je ne pouvais plus confier mes angoisses à un interlocuteur compatissant, cétait ma raison que jallais assurément abdiquer. Durant les longues heures dobscurité qui sécoulaient interminables, seuls passaient devant ma cellule les porte-clés, dont je reconnaissais le pas traînant. Mais enfin, quelque temps après minuit, me sembla-t-il, jentendis dans le couloir un piétinement feutré, et je me portai vers le guichet, où je trouvai le sieur Nolloth.

Sexcusant de ne pas être venu plus tôt, il fit de nouveau passer à travers les barreaux un peu de nourriture et deau, que je mempressai de saisir, mais qui à mes yeux avaient moins dimportance que loccasion qui métait donnée de lui rapporter lentretien que javais eu ce jour-là et de me décharger ainsi dun peu de mes angoisses. Je commençai par lui raconter comment sétait achevée cette rencontre.

Ne croyez pas un seul instant que je vous désapprouve, me dit le vieil homme lorsque jeus terminé mon récit, mais jose à peine songer aux conséquences de cette conversation.

Si encore javais pu déguiser mes sentiments! mécriai-je.

Ne vous en faites donc pas reproche. Vous avez agi sous la contrainte.

Lorsque jappris au sieur Nolloth que Peter Clothier mavait rapporté les circonstances dans lesquelles il avait assassiné son beau-père, il soupira:

Cest ce quil croit à présent, mais je vous affirme que telle nest pas la vérité. Ce quil vous a raconté nest même pas plausible. Ce dont la vérité simpose delle-même, cest le récit quil ma fait le soir de son arrivée ici.

Je le pressai de renouer son histoire à lendroit où il lavait abandonnée le soir où nous avions été interrompus; en lécoutant, je pris sur moi de me faire lavocat du diable, car je navais quun seul but, me convaincre de la fausseté de la confession que javais entendue.

Ainsi que vous lavez appris par la lecture du journal de votre mère, le simulacre daltercation a eu lieu comme il avait été prévu, et vos parents ont quitté la maison pour se rendre au bureau des coches de Snow Hill. Là, votre père a changé de manteau pour quil fût moins aisé de le reconnaître si on le voyait, et il est revenu chez son beau-père.

Il affirme maintenant que cela navait pas été entendu par avance.

Je sais, fit le sieur Nolloth. Mais si la porte de service navait pas été déverrouillée au préalable par le sieur Escreet, comment eût-il pu pénétrer dans la maison?

Il ne ma rien dit de cela, déclarai-je, soulagé.

Il sest ensuite rendu dans la bibliothèque, où il ny avait personne. Un instant plus tard le sieur Escreet, venant de loffice, est venu lui dire que votre grand-père, qui devisait avec les Fortisquince, lui avait remis le paquet apporté par son visiteur. Votre père le prit et se disposa ensuite à repartir. Comment cela peut-il saccorder avec ce quil vous a raconté?

Il ma dit quil avait trouvé mon grand-père et le sieur Escreet dans loffice, et qualors il les avait assaillis et laissés pour morts.

Impossible. Dabord parce que le sabre dont on a usé pour tuer votre grand-père était accroché au mur du couloir menant de la porte dentrée à loffice, cest-à-dire à lautre bout de la maison. Non, la vérité, cest quil a tout simplement reçu le paquet des mains du sieur Escreet et quensuite il a regagné la porte de service sans même rencontrer votre grand-père.

MrFortisquince la vu qui longeait la porte de la salle à manger, dis-je. Mais il ne la pas reconnu, car il avait changé de manteau.

Et cest la raison pour laquelle il a continué pendant un certain temps à le croire innocent. Seulement, lorsque Peter a voulu ressortir par la porte de service, il a constaté quelle était verrouillée et quon en avait retiré la clé.

Voilà qui est étrange.

Oui, très étrange. Voyez-vous, le premier récit quil a donné de cette affaire est beaucoup plus troublant, et par là même crédible, que les balivernes quil sest mises en tête. Il a supposé quentre-temps lun des domestiques était monté de létage inférieur parce quil avait à faire dans larrière-cour, et quen rentrant dans la maison il avait verrouillé la porte. Comprenant quil ne pourrait quitter les lieux que par la porte dentrée principale, alors il a gagné le vestibule.

Et cest là que MrFortisquince la de nouveau aperçu, comme il repassait dans le couloir, en se demandant cette fois de qui il pouvait bien sagir.

Vraiment? Alors, vous voyez bien que cela ne fait que corroborer les preuves avancées par dautres! Mais le plus déroutant de lhistoire, cest que votre père a également découvert quon avait pareillement verrouillé la porte vitrée séparant lantichambre du porche et, de plus, quon en avait retiré la clé. Pratique inhabituelle dans la maison, ma-t-il affirmé, car on laissait toujours la clé sur la serrure et lon se contentait dordinaire, par un luxe de précaution, de ne fermer le verrou que durant la nuit. Et cest au moment où il sapprêtait à briser le verre de la cloison pour gagner le porche quil saperçut, en regardant au travers de la vitre, quon avait également retiré la clé de la porte donnant sur la rue.

Cest vraiment bizarre!

Attendez. La suite lest davantage encore. Car il vit la grosse clé de cette porte à ses pieds, près de la porte du porche.

Par exemple! Et quelle explication vous en a-t-il donnée?

Aucune qui le satisfît. Mais au moins il pouvait sortir… Avec le moins de bruit possible, il brisa une vitre, ce qui lui causa une coupure superficielle à la main et déchira son habit.

Doù le sang sur sa main et laccroc à sa veste qui ont tant alarmé ma mère! dis-je.

Oui, précisément. Mais votre père ne put expliquer la raison pour laquelle il y avait aussi du sang à lintérieur du paquet, lorsque le lendemain matin de bonne heure votre mère et lui louvrirent à lauberge de Hertford. Ni non plus pourquoi ils ne trouvèrent pas trace du testament dans ledit paquet. Cela demeure un mystère.

En effet, ma mère raconte quil ny avait dedans rien dautre que des billets de banque ensanglantés, alors que son époux sattendait à y trouver autre chose.

Je me tus quelques instants avant de poursuivre:

Mais alors se pose la question de savoir qui aurait tué mon grand-père.

Nous pensions avoir résolu cette question, votre père et moi.

Il sinterrompit, et je compris quil tendait loreille à un écho de bruits assourdis et lointains. Cest tout juste si nous osions respirer, mais peu après se rétablit un silence total.

Quelque chose dimprévisible a dû se passer dans la maison. Peut-être fut-ce le fait dun déchaînement de violence imputable à quelque miséreux. Mais il faut que je parte.

Le sieur Nolloth se tut quelque temps avant de déclarer dune voix grave:

Pour en revenir au meurtre du sieur John Huffam, je crains cependant que votre père nen ait été, en un certain sens, responsable.

Comment cela? me récriai-je. Après ce que vous venez de me dire!

Oh! pas dans le sens que vous redoutez. Mais quand il a quitté la maison, il na pas pu refermer derrière lui la porte dentrée, laquelle était dépourvue de loquet. Quelquun, le voyant sortir, a dû pénétrer immédiatement dans la maison, décrocher le sabre en passant dans le couloir, puis entrer dans loffice; lindividu en question a trouvé les deux messieurs penchés au-dessus du coffre-fort, et cest alors quil a frappé par-derrière le sieur Escreet, tué votre grand-père, pillé le coffre avant de repartir comme il était venu, scène qui se sera déroulée très peu de temps après lentretien entre le sieur Escreet et votre père. Rien détonnant, donc, si dans la confusion qui était la sienne lorsquil eut pratiquement retrouvé ses esprits, le sieur Escreet a incriminé le beau-fils de la victime.

Oui, dis-je, cest tout à fait possible. Pourtant dautres questions demeurent sans réponse. On ne peut pas se contenter dattribuer tout bonnement ce meurtre à un individu qui se serait introduit par hasard dans la maison.

Mon cher garçon, je ne vous ai pas laissé entendre que votre père ait cru un seul instant que ce meurtre était le fait dun voleur de passage. Tout au contraire, il soupçonnait…

Soudain il se tut, car au même instant nous entendîmes plusieurs personnes surgir de la gauche, par le couloir. Nous étions à ce point absorbés par notre conversation que nous navions pu déceler leur approche avant de les avoir quasiment sur nous.

Le sieur Nolloth séclipsa prestement dans la direction opposée, mais, au moment même où je vis apparaître des lumières, jentendis avec épouvante sélever sur la droite la voix de Rookyard:

Ah, cest comme ça! Hein? Je mdoutais bien de quelque chose dans ce genre-là! Alors, on lui apporte de quoi croquer, hein?

Il sétait approché sans bruit de nous, profitant de ce que les autres arrivants avaient détourné notre attention. Quand ces derniers eurent tourné le coin du couloir, leurs lanternes éclairèrent Rookyard, ainsi que le sieur Nolloth, qui tous deux se pressaient contre ma porte pour les laisser passer. Les nouveaux venus, le porte-clés Stillingfleet et un homme que je navais encore jamais vu, transportaient, en le tenant chacun par une extrémité, un pesant fardeau que la porte de ma cellule me masquait pour une bonne part.

Lorsquils furent à notre hauteur, Rookyard me désigna du menton à linconnu:

Voilà le fils, lui dit-il.

Lhomme mobserva avec curiosité.

On dirait bien quil prend le même chemin, fit-il.

Rookyard eut un petit rire et poussa le sieur Nolloth dans la direction opposée. Tandis quils séloignaient, le vieux monsieur, avant de partir, tourna vers moi son visage atrocement angoissé, sur lequel se peignait une détresse qui exprimait quelque chose de bien plus poignant encore que le regret davoir été surpris. Bientôt, le couloir désert de nouveau noyé dans une impénétrable obscurité, je demeurai seul, me demandant comment jallais désormais survivre, quel châtiment serait infligé à mon ami et quel sens pouvaient bien avoir les propos échangés par Rookyard et linconnu.

Et ce que le vieux gentilhomme était sur le point de me révéler, quétait-ce donc? Peter Clothier avait-il soupçonné que le meurtrier était un individu que son propre père avait posté à proximité de la maison pour la surveiller? Pareil soupçon nétait en rien déraisonnable, sachant que Silas Clothier voulait tout à la fois mettre la main sur son fils et récupérer le codicille… et par la même occasion le testament, pour peu quil sût quon le trouverait dans la maison. De nouveau je songeai à Barney! Il avait laissé à entendre quà la même date, très exactement, il avait tué un homme de qualité. Peut-être les relations quil entretenait avec les Clothier remontaient-elles à cette lointaine époque. Était-ce lui, le meurtrier de mon grand-père?

Pendant une heure ou deux, jentendis au loin dans la maison des rumeurs inhabituelles  claquements de portes, bruits de pas accélérés, cris  puis la nuit retourna à son silence et je réussis à sombrer dans un sommeil agité.


DEUXIÈME PARTIE


La délivrance

1

Avec votre permission, je vous ramènerai dans cet endroit sinistre du bord du fleuve, que longent des estacades délabrées, ces entrepôts laissés à labandon, ces embarcadères en ruine. Vous reconnaissez ce canton portuaire, que la plume éloquente et stylée de mon confrère décrirait avec bien plus de vivacité que la mienne.

Le tableau ne manque pas dagrément; irai-je jusquà parler dun charme infini? Jugez-en: assis devant le foyer, les pieds sur le garde-feu, le commis fait griller des marrons piqués au bout dune fourchette quil approche de la braise, tandis que le sieur Vulliamy est assoupi à son bureau, la tête reposant sur ses papiers.

Mais voilà que souvre lentement la porte de la rue, et que le patron entre subrepticement pour traverser la pièce sur la pointe des pieds. Une fois près du commis, il lui applique une brusque mornifle sur le côté de la tête.

Le cri que pousse le garçon affolé tire de son assoupissement le sieur Vulliamy, qui tout confus jette autour de lui un regard égaré.

Sacrebleu, Vulliamy, je ty prends encore, à dormir! clame le vieillard. Tu te figures que cest pour ça que je te paie?

Le clerc marmonne quelque chose dincompréhensible et se frotte les yeux:

Bigre, Monsieur. Jétais en train de rêver de crapauds et puis, en me réveillant, quest-ce que je vois? votre tête! Ça me fait tout drôle.

Mais quelle bon Dieu de maladie tu as attrapée, Vulliamy? demande le vieux monsieur. Voilà des jours et des jours que tu ne cesses de dormir! Pourtant, ajoute-t-il en se baissant pour approcher son visage tout contre celui de son clerc et humer son odeur, on dirait que tu taquines moins le flacon.

Vous allez voir que je suis aussi lucide que vous pouvez le souhaiter, monsieur Clothier, répond Vulliamy. Et peut-être bien un peu plus encore, grommelle-t-il en aparté.

Hein, que dis-tu? lui demande sèchement le vieillard. Tu parles tout seul, maintenant? Quest-ce que tu es en train de te raconter, encore?

Mais le clerc se contente de sourire, et il se met à tailler sa plume.

Lucide, lucide! ironise le sieur Clothier. Parlons-en, alors que cest toi qui as empêché Ashburner daugmenter les loyers de Hatton Garden!

Ils sont trop élevés, Monsieur.

Trop élevés? Où vas-tu chercher ces bêtises? Cest mon bien, et cest à moi de fixer le montant des loyers, non? Sils ne veulent pas payer, quils aillent autre part. Cest juste ou pas? Tout ce que je demande, cest quon me rende justice.

Il sinterrompt et, baissant la voix, se tourne vers le commis:

Cest arrivé? A-t-il envoyé un message? senquiert le sieur Clothier.

De qui parlez-vous?

De lui. De mon fils, déclare le vieillard dun ton renfrogné.

Voyons, vous savez bien quil vous écrira pas! sexclame Vulliamy.

À ces mots, son patron tressaille. Il va pour répliquer, dirait-on, mais au même instant un commissionnaire entre dans le bureau, porteur dun pli.

Un sourire moqueur à ladresse de son clerc, il se saisit de la lettre et lexamine, pendant que Vulliamy remet au commissionnaire la somme due pour le port.

Cest de lui! sécrie-t-il en lançant à son clerc un regard madré. Tu vois? Il ne ma pas oublié.

Il fait signe à Vulliamy de le suivre dans le bureau du fond, où il ouvre la lettre. Et à la parcourir des yeux, il a le visage qui sillumine.

Le gamin est sain et sauf! Sain et sauf!

Allez savoir pourquoi le sieur Vulliamy ne semble pas outre mesure partager cette exultation…
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Éveillé fort tôt, je restai plusieurs heures incapable de déceler les faibles lueurs de laube qui se glissaient paresseusement entre les barreaux de la minuscule fenêtre. Un peu plus tard ce matin-là, ce fut un autre porte-clés  un dénommé Skilliter, petit bonhomme trapu, à lexpression hargneuse  qui vint mapporter ma ration. Javais bien décidé de tenir bon quelques heures encore, mais la journée ne se terminerait pas que je ne fusse contraint de manger, insoucieux des conséquences.

Décidément, me disais-je, seul quelque décret fatal pouvait ainsi frapper de malchance tous ceux qui tentaient de me venir en aide: Sukey, dabord, puis MissQuilliam, et enfin le vieux MrNolloth; et je méditais de la sorte, lorsque je perçus des bruits lointains. Était-ce une illusion? toujours est-il quils me parurent aller satténuant. Le couloir où donnait ma cellule demeura ensuite silencieux et désert jusquà ce que me parvînt, quelque temps après midi, le bruit de pas vifs qui sapprochaient de ma porte, auxquels je reconnus Rookyard et Skilliter. Je me plaquai contre la grille du guichet pour écouter leurs propos.

Comme ça, le docteur a coupé à linterrogatoire qui foutait les foies? demanda Rookyard.

Ouais, ljuge dinstruction la pas trop cuisiné. À tous les coups, il y aurait graissé la patte pour Noël.

Nimporte comment, une enquête, cest jamais bon pour la boutique, fit observer Rookyard.

Ils séloignèrent, et je ne pus rien saisir de plus de leur conversation.

Je ne savais trop quelle conclusion tirer de léchange que je venais de surprendre. Cependant, les élancements que me causait la faim se faisaient si cuisants quils me vidaient lesprit de toute autre considération. Sans cesse je remâchais les mêmes réflexions: dun côté, je navais pas la preuve absolue quon cherchait à mempoisonner, de lautre, jétais certain de mexposer à la mort par inanition. Jétais bel et bien en train de faire le jeu de mes ennemis!

Vers la fin de laprès-midi je métais résolu à absorber un peu de brouet, et je my apprêtais lorsque jentendis marcher. Tout aussitôt Skilliter manœuvrait la serrure, et par la porte grande ouverte entrait le DrAlabaster, qui, devant mon écuelle intacte, me demanda:

Alors, vous persistez dans votre obstination? Eh bien, à votre aise.

Un sourire inquiétant sur les lèvres, il fit un signe de tête au porte-clés, qui mempoigna et se mit à me pousser devant lui, le DrAlabaster fermant le cortège; nous prîmes la coursive en direction du corps de logis, traversant, après quelques marches, la salle commune où de jour on regroupait les internés. Certains écrivaient, dautres jouaient aux cartes ou lisaient, dautres encore étaient assis à lécart, les yeux dans le vide; un vieux fou mettait tant dardeur à se frotter le visage quil sen était rougi et meurtri la peau; plusieurs avaient la camisole de force; on pouvait voir, enchaîné au mur, un homme dune singulière distinction qui lisait aussi paisiblement sa gazette que sil eût été dans son club.

Comme on me faisait ressortir sans douceur par une autre porte, jeus le temps dapercevoir, isolé dans un coin, le sieur Nolloth. Il leva vers moi des yeux aux paupières rouges et gonflées qui disaient éloquemment quil avait pleuré. Pis encore, le triste regard quil me jeta me fit frémir, comme saisi dune fâcheuse prémonition.

Javais tourné la tête et traîné les pieds pour le regarder le plus longtemps possible, mais Skilliter, dune taloche bien appliquée sur le crâne, mobligea, avec un juron, à me détourner de lultime vision quil me fut donné davoir de ce vieil et brave gentilhomme.

Un corridor venteux nous mena dans une dépendance froide et humide, une laiterie désaffectée probablement, et nous fîmes halte devant une porte verrouillée. Pendant que Skilliter fouillait dans le trousseau pendu à sa ceinture par une chaîne, je mefforçais, grelottant sur les dalles craquelées, dans la pauvre chemise que mavaient abandonnée les Porteous, deffacer de ma mémoire ce tableau qui tout à la fois me glaçait les sangs et me désespérait, la vision de ce vieil homme courageux à présent réduit à pleurer.

Crédieu, jai les doigts tellement gelés que jarrive pas à tenir la clé, grommela Skilliter.

Nous avons tout le temps, Skilliter, commenta le DrAlabaster, avec un petit rire sarcastique. Il ne va pas se sauver!

Dun ricanement flagorneur, Skilliter signifia quil prisait ce trait desprit, et lorsque enfin il réussit à ouvrir, le docteur se tourna vers moi, goguenard:

On a pensé que cela vous ferait sûrement plaisir de revoir votre cher papa, mannonça-t-il.

Mais une navrante surprise vint aussitôt anéantir lémotion que jéprouvai à lidée de mentretenir de nouveau avec lêtre pitoyable vers qui lon me ramenait. Propulsé dans une petite pièce bien éclairée, je redoublai de stupéfaction: je ne vis dabord, au fond, que la personne qui loccupait, une grande et forte femme vêtue comme une lavandière. Penchée au-dessus dune table, ou peut-être une console, qui lui venait à la taille, elle nous tournait le dos et saffairait à quelque besogne dont je ne pus en entrant déterminer la nature. À notre arrivée, elle se redressa et tourna la tête.

Merci, ma bonne dame, fit le DrAlabaster. Vous pouvez vous écarter, maintenant.

Appelez-moi donc madame Silverleaf, Docteur, si ça ne vous dérange pas, répondit-elle.

Le pas de côté quelle fit me découvrit ce qui était posé sur la table, mais je neus pas besoin de discerner le visage pour comprendre. Je freinai des quatre fers, me refusant à en voir davantage, résistant de mon mieux à Skilliter, dont la poussée mobligea pourtant à me pencher au-dessus de lhorrible chose; à linstant même où je reconnaissais enfin les traits, qui plus que jamais confirmèrent limpression de jeunesse gravée dans ma mémoire, je vis la gorge tailladée, comme déchiquetée. On avait nettoyé et grossièrement recousu la plaie, ce qui rendait encore plus visible, sur la pâleur de la peau, labominable blessure.

La voix de Skilliter me parvint de lautre côté de la pièce:

Il a pas lair si pressé de lui présenter ses respects, fit-il.

Au même instant ma vue se brouilla et mes jambes cessèrent de me soutenir. Mais une solide poigne me saisit sous lépaule pour mempêcher de chuter, et je sentis quon me faisait asseoir sur une chaise adossée au mur. Puis, comme se dissipaient les cercles brumeux qui obscurcissaient mon regard, je maperçus que la femme mobservait avec une expression dune singulière intensité, faite détonnement et dinquiétude.

Ses respects, Skilliter? persifla le médecin. À un père tel que celui-là?

Comment! sexclama MrsSilverleaf. Vous avez dit le fils de ce malheureux? Ça, cest le bouquet!

Elle ajouta pour elle-même un grommellement que je fus incapable de saisir.

Trouvez-vous quelque chose à redire, ma brave dame? demanda le DrAlabaster.

Vous auriez pas dû lui apprendre ça aussi brutalement, répondit-elle.

Terminez le travail pour lequel on vous a payée et retirez-vous, répliqua-t-il.

Elle ravala son ressentiment et sapprocha de nouveau de la table. Elle tenait un linge en main; sur la table était posée une bassine deau; à côté, la compresse de coton avait une forme et une fonction qui me remirent en mémoire la besogne de MrsLillystone.

Puis le DrAlabaster se tourna vers moi:

Je suis au regret de vous annoncer que votre estimé père a mis fin à ses jours hier soir, me dit-il. Je pense quil na pas supporté le choc de la nouvelle que vous lui avez apprise, la mort de votre mère.

Non, vous auriez pas dû lui dire ça! ironisa Skilliter.

Et de fait, renchérit le DrAlabaster, si lon doit reprocher à quelquun le décès de votre père, cest bien à vous. À croire que cest une tradition, dans votre famille. Enfin, ce matin le juge a examiné le corps, et le jury a conclu au suicide.

Jai encore jamais rien vu daussi pire que la manière que vous traitez ce garçon, sindigna MrsSilverleaf.

Moi, en revanche, je navais pas même la force den faire autant. Je ne pensais plus quà cette jeune et solitaire existence qui venait de sachever si prématurément.

Vous, ça suffit comme ça! aboya Skilliter à ladresse de MrsSilverleaf.

Tout de même! reprit-elle. Lui apprendre ça de cette façon-là! Jamais vu ça!

Cette trogne rubiconde, où donc lavais-je déjà aperçue?

Cest aussi barbare, continua-t-elle comme si rien neût pu museler son courroux, que de le boucler ici tout seul pendant toute la nuit avec ce malheureux.

Écoutez-moi cette âme charitable! commenta le DrAlabaster avec une sorte de malin plaisir. Voyez-vous, Skilliter, à mon avis elle doit avoir en tête quelque chose qui nous échappe à tous les deux. Car enfin, ne croyez-vous pas quil est du devoir de ce jeune homme de veiller la dépouille de son père?

Skilliter ponctua ses propos dun rire complaisant, tandis que lensevelisseuse, qui semblait ne pas avoir entendu, soccupait à secouer le drap encore plié.

Enfermez-le ici pour la nuit, ordonna le DrAlabaster au porte-clés. Après tout, il a si peu connu son père quil serait triste de ne pas le laisser passer à ses côtés le peu de temps quil reste. Et prévenez Yallop avant de vous en aller.

Skilliter hocha la tête en manière dassentiment, sur quoi le DrAlabaster quitta la pièce en me décochant un ultime et allègre sourire.

Prêtez-moi la main, monsieur Skilliter, fit MrsSilverleaf, qui manifestement navait pas entendu non plus ce dernier propos, car elle navait formulé aucun commentaire.

Je fis de mon mieux pour ne pas les regarder tandis que tous les deux recouvraient le cadavre du linceul, dont MrsSilverleaf noua ensuite solidement lextrémité supérieure.

Au même instant la porte souvrit brutalement, livrant passage à Rookyard et à linconnu que javais entrevu la veille au soir derrière la porte de ma cellule. Essoufflés, transpirant sous leffort, ils transportaient un cercueil quils déposèrent sur la table, à côté du corps.

Le garçon passe la nuit ici, Yallop, annonça Skilliter à linconnu. Ordre du docteur.

Les trois hommes échangèrent des sourires narquois, et quand les nouveaux venus eurent repris leur souffle, ils se remirent à louvrage: aidés de Skilliter, ils hissèrent le cadavre afin de le basculer dans la bière, pendant que MrsSilverleaf, prête à sortir, ramassait son attirail pour le fourrer dans un gros ballot.

Après quoi Rookyard, qui tenait dune main un marteau, se saisit dune extrémité du couvercle et demanda aux autres de laider à le poser sur la caisse.

Ça pourrait pas attendre les croque-morts? demanda MrsSilverleaf, qui à cet instant releva la tête pour les regarder faire. Dhabitude, ils préfèrent.

Hé, la mère, quest-ce que vous y connaissez? fit Rookyard en ricanant.

Un bon bout, en tout cas, lui répondit-elle avec entrain. Jai mis en bière bien plus de beaux messieurs que jen vois à présent devant moi.

Rookyard sempourpra de colère, mais Yallop se mit à rire.

Cest vrai, ça. Pourquoi quon les laisserait pas faire?

Non, cest pas vrai, proféra Rookyard, dont lobstination engendra un beau charivari.

MrsSilverleaf traversa la pièce pour venir ramasser près de moi une éponge.

Cachez ça dans le cercueil, me chuchota-t-elle en approchant son visage du mien.

Ces mots me stupéfièrent, et je crus avoir mal entendu. Je la regardai, ahuri, mais déjà elle sétait remise à son ballot, lair indifférent, comme si de rien nétait.

Pendant ce temps les trois hommes avaient mis fin à leur différend et décidé que le cercueil resterait ouvert, et cest en me souhaitant ironiquement une agréable veillée nocturne que les deux porte-clés se retirèrent, laissant là le veilleur de nuit.

Qui va soccuper des funérailles? demanda alors, sur le ton détaché du bavardage, MrsSilverleaf à Yallop, qui maîtrisait mal limpatience avec laquelle il attendait son départ.

J sais pas trop si cest vos oignons, mais pour ça on sadresse à Winterflood and Cronk.

Ah bon? Parce que je me disais que cétait peut-être bien Digweed et Fils.

La pièce se mit alors à tanguer comme le pont dun bateau pris dans une bourrasque et, pour ne pas défaillir, je me calai contre le dossier de ma chaise. Dun seul coup me revint ce lointain Noël, et je sus qui était cette femme.

Connais pas, fit Yallop avec une intonation peu flatteuse.

Puis il ramassa pour la plier et la mettre sous son bras la couverture sur laquelle était étendu le corps avant la mise en bière.

Et quand est-ce quils viendront? demanda-t-elle.

Demain avant les aurores. Nous, on aime bien que les corps sortent dici quand il fait encore noir. De jour, ça marque mal.

Le jeune homme, cette nuit, il va avoir frisquet sil doit rester ici jusquà laube, dit-elle. Laissez-lui au moins la couverture.

Pour la couverture, on ma rien dit, fit Yallop dune voix méfiante.

MrsDigweed se tourna vers moi et me fixa du regard.

Je crois que vous feriez mieux de la lui lancer, monsieur Yallop, reprit-elle. Pasque sinon, les gens de chez Winterflood and Cronk y sauront pas démêler entre les deux paquets lequel quest à charger, en venant demain.

Je compris le sous-entendu; à mon grand soulagement, Yallop accepta, quoique à contrecœur, de me remettre la couverture; alors MrsDigweed, après mavoir lancé un dernier regard appuyé, sortit de la pièce.

Faut-ti aussi que jlui laisse de la lumière? ironisa Yallop dune voix sonore.

Il reprit sa lanterne et contempla la tache de cire qui avait coulé près du cercueil. Puis il sembla réfléchir avant dajouter:

Ou alors ça serait-ti pas pire si je les laissais tous les deux dans le noir? Non, le pire, cest de lui laisser un bout dchandelle. Comme ça il pourra voir des ombres bouger sur les murs et se dire que dans une heure ou deux tout aura brûlé.

Il laissa la chandelle là où elle était, puis il sortit en verrouillant la porte.

Je savais ce quil me restait à faire, même si à cette idée ma conscience et mon estomac se révoltaient à lunisson. Peut-être avais-je la chance de ne disposer que dun court laps de temps pour agir et réfléchir, sachant que, si je ne saisissais pas cette chance, la mort était au bout de cette chandelle qui se consumait encore. Avec quelle hâte je mefforçai de soulever le corps et de le faire basculer de côté dans le cercueil! Quelques minutes defforts frénétiques mapportèrent la conviction quen agissant avec tant daffolement je naboutirais à rien, sinon à mépuiser. Je me contraignis alors à observer une pause, histoire de laisser mon cœur sapaiser et de me concentrer sur la méthode à adopter. Il mapparut dévidence que, débilité comme je létais par la faim, il me faudrait un bon moment et beaucoup defforts pour aboutir, même si je parvenais à trouver le meilleur moyen de my prendre. Assurément, mobstiner à peiner comme je venais de le faire ne servirait de rien.

Tout à coup je me rappelai lignoble chanson que javais entendue brailler par Isbister et sa bande, et cette chanson me fit penser à ce que je les avais vus faire la nuit de Southwark. Il ne me restait quà vaincre ma répulsion et, agenouillé à califourchon sur les jambes du cadavre, à me courber pour lui ceinturer les épaules de mes bras afin de le placer en position assise.

Cette méthode se révéla opérante, mais péchait par sa lenteur, sans compter que, dans lénergie que je déployais, je devais tendre continuellement loreille pour déceler lapproche du gardien de nuit. Enfin je réussis à disposer convenablement le corps sur la table, et ensuite à le rouler vers le mur. À leffet de le déposer en douceur sur le sol  car je ne pus me résoudre à le pousser vers le bord pour le laisser choir de tout son poids , il me fallait maintenant me baisser près de la table en le tirant à moi, puis le recevoir sur mes genoux en ployant les jambes pour amortir sa chute. Ce que je fis avec succès.

Une fois le corps étendu à terre, je dénouai son linceul, mais il me fallut un certain temps pour puiser en moi le courage den dépouiller le cadavre, quensuite je fis rouler vers le coin le plus éloigné de la pièce, où je le déposai de telle sorte quon le prît pour un dormeur sous la couverture que jétendis sur lui et que MrsDigweed, jen avais la certitude, mavait fait remettre par Yallop à ce seul usage. À ce moment la chandelle séteignit, mais je navais désormais plus besoin de lumière, car il ne me restait quà grimper sur la table pour menvelopper dans le linceul et mallonger dans le cercueil en coinçant sous ma tête lextrémité dénouée de la pièce de méchante étoffe: le calicot assez mince me permettrait, non sans mal il est vrai, de respirer.
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Tandis que passaient les longues heures de froidure, se pressait une foule didées que je voulais éviter: aussi bénissais-je ces exceptionnelles retrouvailles avec MrsDigweed. Comment se faisait-il quelle eût précisément ressurgi dans ma vie à cet endroit si particulier et pas à un autre? Fallait-il y voir laboutissement dune série de coïncidences, ou le résultat concerté dévénements soigneusement raccordés les uns aux autres? Ni lun ni lautre ne semblait plausible. Mais quoi quil en fût, quel étrange rôle elles avaient joué dans ma vie, elle et sa famille!… pour autant, bien sûr, que Sally et Barney fussent membres de sa famille. Et puis, il y avait Joey. À présent que je repensais à lui, il me vint à lesprit que je me fiais aveuglément à la mère, quand cétait le fils qui mavait bel et bien conduit vers cette chausse-trape.

Lextrême rigueur du froid nempêcha pas ces réflexions de me mettre en eau. Étais-je en train de me livrer délibérément à une mort horrible? Sil en était ainsi, jamais victime navait pris tant de peine pour se prédisposer à périr. Mais à supposer que mes pires craintes fussent fondées, que faire dautre? Si je laissais passer maintenant cette chance, alors je ne pouvais mattendre à coup sûr quà une agonie plus lente, à une mort plus tardive. Et si je me fiais à MrsDigweed, était-ce pour la seule raison que je navais pas dautre choix? Non, assurément. Elle mavait témoigné de la sollicitude à sa manière, et je narrivais pas à croire quelle avait monté une comédie machiavélique dans le dessein de me condanger à une mort cruelle. Et pourtant Emma mavait dupé! Et même si javais eu raison de faire confiance à MrsDigweed en me dissimulant ainsi, quallais-je y gagner? Ne serais-je pas certainement découvert par les croque-morts?

Sous le méchant linceul, jétais de plus en plus transi à mesure que la nuit sépaississait, et des pensées bizarres me visitaient: au moins ma posture, la disposition de mon corps, en offrant au froid un engourdissement aisé, adouciraient ma mort. Qui me regretterait? Le sieur Nolloth serait peut-être le seul à porter mon deuil: oui, je découvrais que, dans son chagrin, ce nétait pas tant sur son sort quil versait des larmes, que sur celui de son ami disparu et, à tout prendre, sur le mien. MissQuilliam serait fort peinée sil arrivait quelle eût jamais vent de ma mort. Et aussi Henry Bellringer. Puis je me demandai si un jour Henrietta apprendrait que je nétais plus, et si alors elle en ressentirait de laffliction. La seule chose à laquelle je me défendais de penser, cétait à la silencieuse présence de celui qui gisait dans un coin de la pièce, et dont javais, par un acte sacrilège, usurpé la place.

Enfin jentendis un tour de clé suivi dun piétinement, comme si plusieurs personnes pénétraient dans la pièce. Alors je fis de mon mieux pour retenir mon souffle et espacer mes inspirations. La mince étoffe de coton me laissait même deviner une faible lueur de lanternes.

Puis séleva la voix hargneuse de Yallop, incroyablement proche:

Du diable si jcomprends ce qui vous prend de venir si matin! On a encore trois heures dhorloge au bas mot avant de voir le lever du jour!

Cest MrWinterflood qui nous a dit comme ça de nous envenir maintenant, fit une voix dhomme qui me parut étrange.

Alors ça, ça métonnerait, proclama Yallop, vu que Winterflood, il est mort y a une bonne vingtaine dannées.

Alors ça doit être lautre monsieur, vu que je commence tout juste à travailler pour eux et que je connais encore pas tous les noms.

En tout cas, Cronk, il a jamais envoyé personne à ct heure-ci. Sans compter que cest pas dans ses habitudes de pas faire faire ça par un bonhomme valide. Jamais vu ça. Surtout pas… sauf votre respect… par un éclopé dans vot genre. Si jai bien compris, va falloir que jvous donne la main pour porter la caisse, hein?

Pour ça, le chef ma donné un shilling à vous remettre.

Ah, oui? fit le gardien de nuit, un rien radouci. Alors, allons-y. Mais ce maudit gamin, où cest quil est? On ma dit de voir à voir quil essaye pas de se défiler, au cas où. Regardez-moi ça, ça a fait ni une ni deux, quil pionce de son côté! À se demander lequel des deux qui dort le plus à poings fermés!

Affolé, je lentendis se diriger vers le coin de la pièce.

Voyez-moi un peu le respect quil montre à son père! reprit-il dune voix brutale. Je vais te lui en filer une qua pas fini de le faire rêver, moi!

Pour le couvercle, si cest de votre bonté, monsieur Yallop? sempressa de dire lautre voix.

Tout ça pour un shilling? sindigna Yallop.

Mais jentendis ses pas revenir vers moi.

Il y eut un bref moment de silence, brisé seulement par le grognement que leffort tira des deux hommes, puis le couvercle cogna bruyamment les bords de la bière, à un pouce ou deux de mon visage, en sorte que je dus me contraindre à ne pas tressaillir.

Faudrait me tenir le clou bien dressé, monsieur Yallop, fit la voix de linconnu.

Pouvez pas demander à votre commis? protesta linterpellé.

Tant que le cercueil est sur la table, cest trop haut pour lui.

Tout aussitôt je fus quasiment abasourdi par le choc du marteau. Et tandis que jentendais les clous senfoncer dans le bois lun après lautre, le cœur battant à tout rompre, je me demandais pendant combien de temps jallais pouvoir continuer à respirer dans un espace si confiné, tout en essayant de me garder dimaginer le pire.

Ça fait un boucan à réveiller un mort, déclara Yallop, et regardez-moi ça, le failli gamin dort toujours comme un bienheureux. Jte vas lui faire faire connaissance avec ma botte, moi!

Presque soulagé, je me résignai à linévitable.

Mais tout aussitôt je sentis quon inclinait le cercueil.

Prêtez-moi la main, sil vous plaît, monsieur Yallop. Je peux pas le tenir à moi tout seul par les deux bouts.

Pourquoi qu vous vous y prenez comme ça, culdieu? protesta Yallop. Attendez au moins que je sois prêt.

En même temps je sentis quon soulevait le cercueil, à grand renfort dinquiétants halètements, puis quon labaissait un peu, et jen conclus quils le chargeaient sur leurs épaules. Puis les deux hommes firent quelques pas, mal assurés sur leurs jambes. À présent, me dis-je, nous devions avoir quitté la pièce pour nous engager dans le couloir.

Ho! sacré bon Dieu, on lpose! sécria tout à coup Yallop en colère.

Je fus épouvanté à lidée quil avait éventé la mèche, car au point où nous en étions, je souhaitais le succès de lentreprise avec lénergie du désespoir.

La porte, faut que je la referme, rapport au maudit gamin.

Elle claqua, et la clé grinça dans la serrure. Au même instant la voix dun adolescent qui avait dû coller sa bouche contre le cercueil murmura tout près de moi:

Tenez bon encore un tout petit peu, maître Johnnie!

Cette voix, je la reconnus sans conteste: le garçon qui mavait conduit à Islington!

De nouveau je sentis quon soulevait le cercueil, et peu après que nous descendions un escalier. Enfin on me déposa lourdement sur le sol, et je perçus un cliquetis interminable qui me fit présumer quon tirait les verrous de la porte dentrée. Après quelques pas sur du gravier, tout mon corps fut secoué par le heurt du cercueil contre ce qui devait être le hayon dun haquet.

Tenez, vlà votre shilling, fit la voix de létranger, ahanant dépuisement.

Quest-ce que cest que cte carriole? sexclama Yallop, lui aussi à bout de souffle. Cest pas lcorbillard que nous envoient dhabitude Winterflood and Cronk!

Linconnu fit claquer sa langue.

Hue, Gunpowder!

Je commençais à ressentir des vertiges, et bien que ce nom-là me dît quelque chose, je ne pus me rappeler les circonstances dans lesquelles je lavais entendu.

Et pourquoi que lnom est caché? brailla Yallop.

Allez, en route! Vous occupez pas de ça! cria le jeune garçon tandis que sébranlait la charrette.

Pourquoi que cest pas écrit Winterflood and Cronk? fit la voix sonore de Yallop. Dedieu, mais qui cest ça: Isbister?

Mais bon sang, bien sûr! Isbister! Avec son cheval et sa charrette! Ainsi donc je métais en fin de compte laissé entraîner dans une atroce machination! Je voulus crier, frapper des deux poings les côtés du cercueil, mais dans lair chaud et suffocant que je respirais, aucun son ne sortit de ma gorge. Jétais vidé de mes forces. Un bruit deau ruisselante me vint aux oreilles, et il me sembla quun torrent me coulait au-dessus de la tête tandis que peu à peu je perdais connaissance.

Nous roulâmes pendant un certain temps, bien que je neusse pas la moindre idée de la durée de ce transport. Enfin la charrette fit halte, et jentendis le choc doutils attaquant le couvercle. Puis, à mon indicible soulagement, on me souleva et je pris de grandes inspirations dair frais au travers de létoffe de coton. Une main maida à me dresser sur mon séant et tira lhorrible voile qui me couvrait la tête et le visage. Alors mes yeux, accoutumés à lobscurité, furent éblouis par une vive lumière toute proche, que je finis par attribuer à une lanterne: sur le siège de la voiture, quelquun en tenait une, de telle sorte que je ne pouvais discerner les traits de celui qui mavait aidé à me délivrer du linceul.

Baisse-la, Joey, et veille à voir si Yallop nous a pas suivis, fit la voix de linconnu.

Le volet de la lanterne sabaissa, et jeus soudain devant les yeux le visage le plus atrocement meurtri quil meût été donné de voir. Partout la peau était grêlée, scarifiée, les traits broyés. Du nez, il ne restait plus quune protubérance informe, et les lèvres, torses, ne découvraient que quelques chicots encore en place. Pis encore, lun des yeux se réduisait à une cavité rouge et béante. Je maperçus enfin que cet être effrayant navait plus quune main, et quà lautre sétait substitué un affreux crochet de fer qui sortait de la manche. Je tressaillis, me demandant à qui je métais livré; jallai jusquà penser que jétais bel et bien mort et que la créature ne pouvait quappartenir à lau-delà.

Sans doute mon épouvante fut-elle des plus visibles, puisque lhomme me déclara, dune voix étrangement douce:

Pour ça, je sais bien que je suis pas Blanche-Neige, mais faut pas vous en apeurer, jeune maître.

Vous ne vous sentez pas trop mal, Johnnie? me demanda ladolescent à la lanterne.

Je répondis dun hochement de tête et jetai un regard alentour en mabritant les yeux de la main, car la lueur du fanal mempêchait toujours de le voir.

Baisse-la encore, dit lhomme qui venait de me libérer. Faut pas que la garde nous voie. Mest avis quon nous soupçonnerait je sais bien de quoi si on nous voyait, pas vrai, Joey? Surtout avec la charrette et le bourrin.

Le jeune homme fit coulisser le volet devant le carreau, réduisant ainsi la clarté à un étroit faisceau lumineux. Alors je vis que le garçon qui tenait la lanterne était celui qui mavait abordé devant la demeure de mon grand-père.

Joey Digweed! mexclamai-je.

Il me regarda, et je lus sur son visage une expression de gêne, puis il se glissa, visiblement mal à laise, sur le siège du cocher pour prendre les rênes.

Cest ça même, fit lhomme défiguré. Et moi, je suis son père, George Digweed.

Tandis que je mefforçais de comprendre le sens de ces révélations, MrDigweed maida à sortir du cercueil et à me défaire de mon linceul. Puis, à mon étonnement  mais y avait-il encore quelque chose qui pût métonner, désormais?  il roula prestement le linge et le fourra dans le cercueil, dont il entreprit de reclouer le couvercle à petits coups de marteau.

Pendant ce temps jeus tout loisir dobserver les alentours. La charrette roulait sur le côté dune large rue déserte, pas plus pavée quelle nétait éclairée. Les maisons étaient plongées dans une nuit à peine trouée par un scintillement de chandelle à la fenêtre dun lève-tôt.

On na fait que quelques centaines de toises, mexpliqua MrDigweed. Yallop a sonné le branle-bas dès quil a compris ce quon venait de faire. Dune minute à lautre ils seront à nos trousses.

Alors, pourquoi traîner? mécriai-je.

Faut un bon bout de temps pour atteler à ct heure de la nuit, me dit-il en riant. Et sils arrivent à pied, on sera toujours à temps de les semer. Mais ça, reprit-il avec un signe de tête vers le cercueil, que malgré sa mutilation il avait presque fini de reclouer, je veux pas lemporter. Jai jamais rien volé de ma vie et cest pas maintenant que je vais commencer.

Les voilà! sécria fébrilement Joey.

Me retournant, japerçus des lumières. Flegmatique, MrDigweed descendit et, sans heurt, déposa le cercueil à terre.

La lanterne, commanda-t-il.

Je la fis passer de Joey à son père, qui à mon étonnement la plaça sur le cercueil.

Cest bon! Joey, fit-il en remontant dans la charrette, tandis que son fils agitait déjà les rênes.

La lanterne va leur mettre le nez dessus, expliqua-t-il. Et du coup, ça va les ralentir.

Mais Gunpowder, entêté comme un âne rouge, si je me souvenais bien, refusait davancer. Joey secoua de nouveau les rênes en lencourageant de la voix. Je constatai que, derrière nous, les silhouettes sétaient rapprochées; nous nétions plus séparés que dune cinquantaine de toises, et je pus discerner celle de Yallop, quaccompagnaient deux autres hommes en chemise, assurément Rookyard et Skilliter.

MrDigweed menjamba pour gagner le banc du cocher, où il prit les rênes à son fils. Mais il eut beau les agiter et claquer de la langue, Gunpowder ne voulut rien savoir. À quelques toises en arrière nous entendions nos poursuivants crier déjà bruyamment victoire en voyant dans quelle situation fâcheuse nous nous trouvions. Mais la clameur effraya la bête qui, couchant les oreilles, partit au grand trot. Je me rapprochai autant que je pus des Digweed, pour mieux leur rendre compte de la poursuite: tandis que Yallop, plus corpulent, sarrêtait près du cercueil, Rookyard et Skilliter continuaient sur leur foulée. Par bonheur, ils perdaient progressivement du terrain et, quelques centaines de toises plus loin, ils renonçaient. MrDigweed se retourna, la face enjouée:

Je donnerais gros pour voir la tête que fait Yallop! De trouver le cercueil là, ils vont plus savoir le pourquoi du comment.

Pour la première fois, lexpression de gravité que je lisais sur le visage de Joey satténua, tandis quil détournait les yeux de son père pour les porter sur moi.

Ce quils pensent quon transporte dans la charrette, je crois que je le sais, reprit MrDigweed. Mais une supposition quon soye arrêté par la garde, ils y trouveront pas ce que Yallop et les autres pensent. Ça va leur prendre pas mal de temps pour comprendre, une fois quils auront découvert que vous avez filé et…

Tout à coup il sinterrompit avant de déclarer, dune voix plus austère:

Je vous demande pardon, jeune maître. Je voulais pas vous manquer dégards.

Je lui serrai le bras pour lui exprimer ma gratitude. Mon visage devait être plus éloquent que nimporte quel discours, car mon sauveur hocha la tête avant de déclarer:

Tout ce quon a fait, cétait lidée de la patronne, pas la mienne, Monsieur.

Je ne sais comment vous exprimer… dis-je, la gorge nouée.

Dites rien, Monsieur. Cest encore le mieux, moi je trouve.

Mais pour quelle raison avez-vous?…

Elle vous expliquera ça, Monsieur.

Voilà ce quelle ma dit de vous donner, fit Joey, retirant de dessous le siège un manteau dhomme élimé, mais qui pouvait encore faire de lusage.

Plein de gratitude je memmitouflai dans le vêtement, car la nuit était dun froid glacial. Ce faisant, je frôlai de la main le flanc de la charrette où pendait quelque chose: le morceau de bâche goudronnée dont je me souvenais si bien, et que Yallop, devant la porte de lasile, avait dû tirer de côté.

Mais… monsieur Digweed, dis-je, pourriez-vous me dire pourquoi vous roulez dans cette carriole, qui appartient au dénommé Isbister, de Parliament Street, à Bethnal Green? Je sais que ses activités consistent à…

Je minterrompis.

Alors comme ça, vous le connaissez? fit MrDigweed en se tournant vers moi, ébahi. Cest toute une histoire. Mais la vieille vous lexpliquera aussi. Si jessayais de le faire, je mélangerais tout et ça vous embrouillerait faut voir comme.

La petite charrette filait un train soutenu dans la rue obscure. Formant contraste avec les ténèbres environnantes, des éclats de lumière ténus commençaient à briller devant nous, car nous nous dirigions vers le sud, en direction de la capitale. Tandis que la nuit se dissipait peu à peu, se dévoilait chichement un ciel gris, bouché, mais jamais aube ne mavait paru si joyeuse.

Je me surprenais à tirer plaisir des choses les plus banales, les plus dénuées dintérêt. Maintenant, les façades nous montraient de plus en plus de lumières, et je mémerveillais de les savoir habitées par des êtres qui se levaient pour se laver, se vêtir, apprêter leur déjeuner et se disposer à gagner leur lieu de travail, lécole ou le marché.

Cétait lheure où lencombrement des voies conduisant aux halles était le plus intense; la charrette dépassait les uns après les autres les haquets se dirigeant vers Covent Garden ou Spitalfields, chargés de vivres et tirés par des attelages de solides chevaux de trait pourvus de grelots et dœillères; ce spectacle me remit en mémoire ma première évasion, celle qui mavait libéré des Quigg, et le fourgon grâce auquel javais pu retrouver ma liberté. Des marchandes qui portaient en équilibre sur leur tête dénormes corbeilles remplies dœufs, de volailles et des produits de leur potager avançaient au bord de la chaussée, se hâtant elles aussi vers les places de marchés, de ce long pas balancé propre aux gens de la campagne, qui les distingue tant des citadins pressés.

Nous dépassâmes maints troupeaux quacheminaient vers Smithfield des hommes accompagnés de chiens et tenant à la main de longs fouets, et nous dûmes nous arrêter lorsque les bêtes de lun deux ségaillèrent subitement sur toute la largeur de la chaussée, comme en une vaine insurrection bovine, qui me remit en mémoire lépisode des pesantes bêtes attroupées sur le chemin, du temps de mon enfance, devant la barrière de notre jardin.

Puis une malle-poste nous rattrapa, et son garde, dun coup de trompe orgueilleux et prolongé, nous réclama le passage. Alors, dans un élan irraisonné  et peut-être aussi grisé tant par lépuisement que par lenthousiasme , sur le plancher instable de la charrette, je me dressai de toute ma hauteur pour lacclamer, solidement maintenu aux jambes par MrDigweed et Joey. Lorsque le coche nous dépassa dans toute sa magnificence, japerçus les visages las des voyageurs massés sur le toit  les uns assoupis, la tête appuyée sur lépaule du voisin, les autres séveillant pour me regarder dun air morne et indifférent  et je me mis à rire bruyamment à lidée quon pût faire une mine si désolante alors que naissait un nouveau jour.

Tout métait objet de ravissement et de curiosité. Pourquoi, alors, mavisai-je tout à coup de mes larmes et ressentis-je le besoin de cacher mon visage dans la manche de mon manteau? Tout dabord je crus que cétait ma délivrance inespérée qui me faisait pleurer de joie, mais je ne tardai pas à comprendre que ce qui me tirait des sanglots, cétait la mort dun être à qui javais eu à peine le temps de songer, et que je sanglotais dautant plus que cette mort me touchait fort peu.

En dépit des efforts que je fis pour déguiser mes larmes, MrDigweed saperçut de mon chagrin.

Oh, le pauvre! Oh, le pauvre! fit-il, tout confus. Mais à quoi je pense, misère! ajouta-t-il en se frappant le front.

Il alla chercher dans une grande poche de son manteau un bidon de café chaud et une pile de tartines beurrées quil me mit dautorité entre les mains. À présent que javais devant les yeux de quoi me nourrir et me désaltérer, me découvrant tout à coup une faim de loup, je me jetai goulûment sur ma provende.

Et tandis que nous roulions, je continuais mes agapes, sous lœil débonnaire de MrDigweed qui se retournait vers moi pour mencourager à ne rien laisser et me faire comprendre dun signe de tête quil navait pas faim. De plus en plus revigoré, je retrouvais mes esprits: je commençais à me demander où nous allions et ce qui mattendait à larrivée. Tout ce qui gâtait ma tranquillité desprit, cétait la mine compassée de Joey Digweed, car les rares fois où il avait dû me faire face pour prendre une tartine ou boire une gorgée de café, il mavait fixé avec une expression où je ne pouvais que déchiffrer rancune et animosité.

Au bout de la descente de Brick Lane, nous avions pris à droite pour nous engager dans Flower-and-Dean Street. À quelque distance dans cette même rue, MrDigweed arrêta la charrette à un carrefour où se dressaient les ruines calcinées dune maison quun incendie avait ravagée. Sautant de son siège, il tira le cheval par la bride le long dune impasse qui sévasait en une petite arrière-cour; quatre ou cinq logis misérables la fermaient, assez bas quoique tous pourvus dun étage et bâtis sur larrière des grandes demeures donnant sur la rue.

Lune des portes souvrit à notre approche, et MrsDigweed accourut, le visage éclairé dun grand sourire.

Je sautai à bas de la charrette.

Comment vous remercier? dis-je en lui prenant la main pour la secouer avec vigueur.

Elle me regarda un bon moment sans rien dire, avant de se précipiter vers moi pour mentourer de ses bras et me presser longuement contre elle.

Merci, mon Dieu! fit-elle.

Puis elle sécarta de moi en me priant dexcuser sa familiarité. Mais tout aussitôt elle me saisit de nouveau dans ses bras pour métreindre. Plusieurs fois elle renifla, et je lentendis marmonner quelque chose que je ne pus saisir à propos de ma «pauvre et chère maman»; je vis que les larmes inondaient ses yeux. Elle tira de ses vêtements un immense mouchoir rouge, quelle porta à son visage pour se tamponner les yeux et se frotter le nez avec frénésie, comme si elle se vengeait dun tort quil lui eût fait.

Ma mère… dis-je sans terminer ma phrase.

Elle minterrompit dune voix pleine de douceur:

Oui, je sais. Ne me dites rien.

Maintenant, femme, il faut que je rende le cheval et la charrette, déclara MrDigweed, qui avait contemplé la scène avec un regard ému. Jai dit que je les ramènerais avant la demie de sept heures, et vlà quil doit se faire sur les sept heures passées.

Alors, vas-y, George, fit MrsDigweed dune voix qui vacillait un peu.

Pendant que son mari et son fils remettaient la carriole dans le sens du retour, MrsDigweed me fit entrer.

La maison comportait un rez-de-chaussée dune pièce, un peu en contrebas, et une chambre à létage. Quand jeus franchi le seuil, je constatai que la pièce du bas, malgré ses pauvres dimensions, servait à la fois de cuisine, de salon et de chambre à coucher. Fort bien tenue, elle était agrémentée de meubles coquets, peu nombreux, il est vrai, mais dune qualité très supérieure à ceux que javais vus dans les habitations des pauvres. Sur le côté, un escalier de bois menait à la chambre du haut, et dans le fond une porte donnait accès à une minuscule buanderie bâtie dans une courette.

MrsDigweed me fit asseoir devant une petite table, à côté de lâtre, puis elle se recula pour me regarder.

Je savais quils réussiraient, dit-elle avec entrain.

Pourquoi avez-vous fait cela? demandai-je. Et comment avez-vous bien pu vous y prendre pour me retrouver, madame Digweed?

Je vous expliquerai tout ça plus tard, on a le temps, me répondit-elle, souriant comme si elle avait de bonnes raisons de se réjouir en secret. Cest une longue histoire, et il faut que Joey soit ici pour vous dire ce quil en sait lui aussi. Vous êtes à bout de fatigue, je le vois bien. Alors, chaque chose en son temps.

Elle avait dores et déjà apprêté pour moi de la soupe, et maintenant que le feu me tenait chaud, je me rendais compte que ma faim nétait toujours pas apaisée. Elle me coupa de grosses tranches de pain tout en continuant à éluder mes questions dun rire ou dun hochement de tête.

Quand jen eus fini, elle saffaira pour me ménager dans un coin de la pièce un endroit où je pourrais maccommoder pour dormir.

Ressentant brusquement toute ma fatigue, je me couchai, et MrsDigweed étendit sur moi des couvertures. Et tout à coup je songeai que jétais à Spitalfields, le canton de Londres qui me semblait mystérieusement lié au passé de ma mère, bien que son récit ne fît point de lumière sur ce point. Je ne tardai pas à mendormir, goûtant un repos tel que je nen avais pas connu depuis la nuit  guère plus dune semaine auparavant  qui avait précédé ma comparution devant la Haute Cour de justice.

Des voix chuchotaient, et quand jouvris les yeux, ce fut pour constater que MrDigweed, son épouse et leur fils étaient attablés devant lâtre et bavardaient tranquillement à lautre bout de la pièce basse. La fièvre que javais éprouvée lors de mon évasion était maintenant retombée, et je me sentais de plus en plus inquiet. Les yeux mi-clos, je les observai quelque temps tous les trois, me demandant si seuls des motifs altruistes les avaient poussés à me secourir, et sils nétaient pas les complices dune tortueuse machination dirigée contre moi. Faute de saisir leurs propos, je ne pouvais me défendre de les soupçonner davoir choisi de murmurer pour mempêcher dentendre. Jallais donc, en attendant le moment de percer à jour leurs véritables mobiles, tâcher de reprendre des forces. Dici là, je ne leur en révélerais que fort peu et verrais ce que pour leur part ils me raconteraient. Mais juste à cet instant MrsDigweed tourna la tête pour me regarder, et je lus sur son visage une expression si soucieuse, si attentionnée que je me refusai tout net à croire quelle cherchait à me tromper, et jouvris en grand les yeux.

Venez manger avec nous, me dit-elle en souriant. On vous attendait.

Vêtu dhabits que mavait prêtés Joey, je me joignis à eux et, constatant que javais encore faim, je partageai leur repas de pain et de harengs.

Javais beau mefforcer de mettre un frein à ma curiosité, je finis par les interroger:

Il y a bien des choses que je ne comprends pas, dis-je.

Forcément, fit MrsDigweed. Bon, ça sest fait par Joey. Au début, en tout cas, parce que cest lui le premier qui vous a retrouvé.

Comment se fait-il, demandai-je à Joey, que tu maies rencontré devant la maison de Charing Cross?

Ben, cest que jte filais le train depuis chez Barney.

Je me doutais bien quon me suivait! Cétait donc toi, le «Joey» dont jai entendu Barney mentionner le nom?

Oui, cétait à lui quon avait fait appel ce soir-là pour lui confier quelque secrète mission. À présent je men souvenais fort bien, et je me demandais sil allait men parler.

Mais pourquoi mavoir suivi? demandai-je.

Ce soir-là, quand je suis allé chez Barney, du côté de Neat Houses, répondit Joey, il ma dit de te surveiller tout le temps, pour si tu essayais de te défiler. «Tu le lâches pas dune semelle, il ma dit. Tas rien à craindre.» Bon, moi, jpensais que tu essaierais quelque chose ce soir-là, mais il sest passé que jai été réveillé une ou deux heures après par le bruit du verrou, quand cest que tu es ressorti.

Et tu mas suivi pendant deux ou trois jours?

Ben oui, avoua-t-il avec une certaine gêne.

On avait donc bien payé Barney pour quil me fît surveiller, ainsi que je lavais supposé. Cétait probablement Sancious qui avait pris cette initiative, pour le compte des Clothier. Et la réponse que venait de me faire Joey ne faisait quimposer la nécessité de remonter encore plus haut dans lhistoire.

Mais pourquoi, demandai-je, nous fallait-il aller tous deux là-bas, toi et moi, en compagnie de Barney?

Je nobtins pas de réponse, et tous évitèrent mon regard.

À présent, je savais que Joey mentait… et que très probablement ses parents mentaient tout autant. Savaient-ils que Barney était le voleur qui sétait introduit par effraction chez ma mère et moi, à Melthorpe? Oui, assurément. Seulement, ils ignoraient que je lavais découvert, et que je savais donc que la coïncidence était trop flagrante pour que je nétablisse pas un lien entre eux et lui. Jétais quasiment certain que Barney était loncle de Joey, et par là même le frère de lun ou lautre de ses parents. Et quasiment certain aussi que Sally était leur fille. Aussi leur donnai-je loccasion de men faire laveu:

Quest-ce qui vous lie à Barney? demandai-je.

Aucun deux nosait me regarder en face, et les parents observèrent leur fils.

Ça sest trouvé comme ça que je lai fréquenté, me déclara-t-il.

Tous fixaient leur écuelle, quils avaient retournée pour y déposer le pudding.

Jétais certain de ne pas me tromper. Quelquun  mais qui?  les avait soudoyés, les obligeant à me secourir et à gagner ma confiance. Mais alors pourquoi, si Barney, agissant pour le compte de Sancious, mavait fait tomber entre les mains de mes ennemis les Porteous et de leur complice, le DrAlabaster, oui, pourquoi Joey et ses parents mavaient-ils secouru? Nétait-ce que de la mise en scène? Et sinon, quel intérêt avaient-ils à me libérer de lemprise des Porteous? Lœuvre des Mompesson, dans ce cas? Voilà! forcément.

Quest-ce qui vous a amené à cet endroit, maître Johnnie? me demanda MrsDigweed après un moment de silence.

Jexpliquai que, deux ans auparavant, ma mère et moi avions parcouru Coxs Square à la recherche de MrsDigweed, que nous avions appris dun vieil homme, un certain Samel, où habitaient Isbister et Pulvertaft, et que, bien que nous fussions allés voir ce jour-là le premier des deux, cétait de ladresse du second que je métais souvenu, en sorte que cétait à lui que javais plus récemment rendu visite, à linstigation de Barney.

Alors ça explique tout! sexclama MrsDigweed. Samel vous a mal renseigné. Ce vieux-là na jamais eu toute sa tête. George na jamais fait dans ltrafic des cadavres.

Alors, comment avez-vous connu Isbister? demandai-je.

On était voisins, y a de ça quelques années, dit MrDigweed. Et une fois le temps je lui louais… je veux dire, je lui empruntais la rosse et la charrette.

Je réfléchis: en effet, si Samel avait confondu George et Barney, il était possible quil nexistât aucun lien entre les Digweed et lui; car, tout bien considéré, jamais il navait reconnu que ce nom-là était le sien, en sorte que si coïncidence il y avait, celle-ci tenait uniquement au fait queux et lui avaient été voisins de Samel. Ensuite, cétait la confusion desprit du vieillard qui mavait conduit chez Barney. Cependant, comme Barney avait cambriolé notre maison de Melthorpe avant la venue de Joey et de sa mère, je savais que cette explication ne tenait pas debout. Pis encore, je savais que lattitude des Digweed était mensongère ou pour le moins suspecte.

Une autre question à Joey pouvait méclairer sur sa sincérité:

Pourquoi mas-tu conduit à cette maison dIslington? dis-je.

Ben, cétait pas forcé que ce soit celle-là, fit-il en évitant mon regard, lair renfrogné. Jsuis tombé dessus comme ça, par hasard.

La réponse était dévidence un mensonge qui me prouvait que lhistoire avait été forgée de toutes pièces, ou pour le moins quelle escamotait une bonne part de la vérité. Mais autre chose me vint à lesprit:

Joey, dis-je, Barney ma volé différents objets, un soir, juste avant mon départ. Sais-tu ce quils sont devenus? Ces objets métaient fort précieux, bien quils neussent pas la moindre valeur pour quiconque.

Tu veux dire le carnet et les autres papiers quil a refilés à… à lune des filles?

Oui, à Sally. Sais-tu son nom de famille?

Il rougit et continua de fuir mon regard. Ses parents persistaient dans leur attitude de détachement délibéré.

Ouais, tas raison, dit-il. Sally. Mais il ma dit quon les avait barbotés à Sally en moins de deux.

Je fus atterré par cette révélation, comme si venait de se rompre lultime lien qui me rattachait à ma mère.

Seulement, je tai pas encore dit ce quest arrivé après, continua Joey. Après, jai eu honte de ce que javais fait. Tu te rappelles de ce que jtai dit au moment de rentrer dans la cabane, même que tu mas gentiment dit merci?

Tu mas demandé si tu pouvais venir me voir, nest-ce pas?

Eh ben, cest que je voulais être sûr quon te ferait pas de mal. Et ça, cétait à cause de ce que tas dit à ce moment-là. Tu ten rappelles pas? Tu leur as dit: «Ce garçon-là, traitez-le bien.» Alors après, moi jai pas fini de men vouloir. Barney ma filé cinq shillings, et cest allé de mal en pire. Jtrouvais que cétait pas bien de faire des crasses à quelquun quavait pas plus de braise que moi. Jveux dire que je trouve quen prendre à quelquun quen a plein les poches et quest trop jobelin pour savoir le garder, ça, cest pas faire quelque chose de mal.

Ce disant, il avait fixé avec une expression de défi ses parents, qui maintenant se regardaient lun lautre avec gravité.

Alors me vlà reparti voir Barney. Seulement, il était dans tous ses états après ce qui sétait passé ce soir-là, et on sest mis à passer de crèche en crèche comme des rats quon pourchasse. Et cest là que jai commencé à réfléchir et à me dire quil était peut-être pas aussi terrible que jcroyais. Parce que, avec toutes ses aventures, ses manières affranchies et son mépris des lois, je lavais toujours vu comme un type bien. Mais bref, cest là que jai décidé de couper court, et un soir, tout de suite après, jme suis défilé pour revenir ici.

Dieu merci, fit sa mère.

Et jai raconté au père et à la mère tout ce que javais fait.

Et cest à ce moment-là quon sest juré de vous aider, reprit MrsDigweed. Pour nous racheter de ce que Joey avait fait, et attendu que vot mère avait eu des bontés pour nous, lannée quon avait frappé chez vous dans les temps de Noël.

Mais si cest au hasard que tu as choisi cette maison où tu mas conduit, dis-je, quest-ce qui ta plus tard amené à me croire en péril?

De nouveau Joey sempourpra et détourna les yeux.

Cest parce que… quand jai raconté à Barney ce que javais fait, il était tout content, finit-il par me répondre. Cest ça qui ma fait deviner que tu étais mal parti.

Cétait là une piètre sauce pour la vérité. Mais je feignis de lapprécier et incitai Joey à men dire davantage.

Alors, moi et mon père, on sest mis à surveiller la turne jour et nuit, à tour de rôle. Et au bout dune semaine ou deux on ta entendu cogner du poing et crier dans la partie arrière, et les domestiques nous ont dit quon avait enfermé là-dedans un pauvre gars et que personne se souciait du boucan quil menait. On sen faisait beaucoup, mais on voyait pas moyen de te faire sortir de là. Jusquà tant quun soir où je bignais la rue, jai vu un coche qui sarrêtait à la lourde. Plusieurs hommes sont entrés, et ils sont ressortis en te tenant solidement pour te charger. Alors moi jai couru derrière tout du long, jusquà Clapton. Après je men suis retourné ici pour dire à mes vieux où cest quon te gardait.

Cest là quon a compris quel genre dendroit cétait, continua MrsDigweed. Et on sest dit quil fallait vous faire sortir de là le plus vite possible. Alors on a passé deux jours dans la taverne dà côté, histoire quon ait des chances de tirer les vers du nez du personnel quand y en aurait qui viendraient boire un coup.

Pour ce qui est de se faire des relations, la patronne, elle sy entend, affirma son mari.

Je me disais comme ça que je pourrais toujours aller faire la lessive, vu que cest comme ça que je gagne ma vie depuis quelques années. Mais le personnel y mont dit que non, impossible, vu que toute leur buée, ils la donnaient à faire dehors.

Son visage prit alors une expression de gravité, et cest en baissant la voix quelle reprit:

Bon, mais y a deux jours de ça, une des filles que je métais arrangée pour la rencontrer est venue au bouchon. Y a eu un décès dans la maison, quelle ma dit. Est-ce que jpourrais pas faire la toilette du mort? Sûr que jpourrais, jy ai fait, vu que cétait la vérité, parce que je compte pas les fois…

Sa voix vacilla un peu, et elle se tut un instant.

La fille est repartie pour causer à quelquun, et après elle est revenue me dire que oui, je pouvais y aller. Seulement, il faudrait attendre que le procureur passe dabord pour lenquête, un peu plus tard dans la journée, et lenquête elle aurait lieu à lauberge, dans une salle du premier. Alors jai grimpé là-haut et je suis restée sur larrière. Forcément, je pouvais pas savoir que cétait vot pauvre père. Je me disais que cétait un moyen de rentrer dans la place.

Comment est-il mort? demandai-je.

Pendant la nuit il a réussi à se libérer, fit-elle dune voix douce. Et après il a cassé une bouteille et…

Elle reprit, après une hésitation:

On a fait venir lun des gardiens pour quil dise au procureur quil navait pas serré la chaîne de la façon quil aurait dû. Le procureur a dit que dorénavant les gardiens, fallait quils fassent attention à pas être si doux avec les pensionnaires. Il a été jusquà dire si des fois le gardien avait pas été acheté.

Le fatidique souverain! La pièce que mavait donnée Daniel et que javais remise à Stillingfleet dans la meilleure des intentions, espérant quil adoucirait le sort du malheureux supplicié! Et en un certain sens, cétait ce quil avait fait.

MrsDigweed avait interrompu son récit pendant quelque temps avant den renouer le fil:

Cest quand on vous a fait rentrer hier soir dans la pièce que je vous ai reconnu et que jai compris que ce pauvre homme était votre père. Jai bien vu leurs manigances pour vous effrayer, que vous en deveniez marteau. Alors jai mis dans lidée du docteur de vous faire rester là toute la nuit.

MrDigweed hocha vers moi la tête, comme pour me faire comprendre combien sa femme était ingénieuse, et cest lui qui reprit lhistoire où elle lavait laissée:

Après, elle est revenue icitte, à pas loin de minuit, en me disant quil fallait que je trouve tout de suite un cheval et une charrette pour nous tenir prêts, Joey et moi, à partir avant le jour. Elle ma expliqué la marche à suivre, comme quoi je devais dire au gardien de nuit que je travaillais chez Winterflood and Cronk. Alors nous vlà partis chez Isbister, Joey et moi, et heureusement, la charrette et le cheval lui faisaient pas besoin ce soir-là. Sauf quil nous a posé je sais pas combien de questions, et quy se demandait si jrentrais pas moi aussi dans le trafic du refroidi!

Ce quétait pas faux, dun côté, fit sa femme.

Je reconnais, dit pensivement MrDigweed. Le reste, maître Johnnie, vous le savez, conclut-il.

Vous mavez sauvé la vie, déclarai-je.

Car, quels queussent été leurs mobiles, je tenais là une certitude. Mais leurs mobiles, quels étaient-ils? Largent, vraisemblablement. À en juger par le gîte et la table, ils navaient pas de grands moyens, et tout me laissait à penser que la location du cheval et de la charrette dIsbister avait été payée par quelquun dautre.

Mais pour en revenir à cque vous dites, maître Johnnie, je suis pas sûre que sauvé, cest le mot qui va bien pour linstant, déclara MrsDigweed. Ceux de lasile, ils vont sûrement essayer de vous remettre la main dessus, croyez pas? Et puis, z-ont vu George, et à Lond, y en a pas beaucoup quont sa figure.

La même idée métait déjà venue à lesprit, et je fus frappé par linquiétude sincère quelle me témoignait.

Sans compter quil a vu le nom marqué sur la charrette, fit Joey.

Oui, mais Jerry a quà dire quon la empruntée sans lui demander… affirma MrDigweed.

Ils avaient raison: je nétais pas encore tiré daffaire. Il restait de longues heures avant la nuit, et pourtant je me sentais de nouveau très fatigué. MrsDigweed sen rendit compte et me proposa de me retirer après avoir bu un bon grog. Apprenant que MrDigweed et Joey sapprêtaient à sortir pour aller travailler, je mallongeai une fois de plus, en prenant mes aises. Il me sembla que lheure était bien tardive pour entamer le labeur, mais la question neut guère le temps de me tarabuster: je mendormis presque sur-le-champ.
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Jeus beau avoir promptement sombré dans un sommeil de plomb, je dormis mal et méveillai de bon matin, las, fébrile et me sentant trop faible pour me lever. Devant la pâleur de mon visage, MrsDigweed, encore seule mais déjà sur le point de se rendre à sa tâche de lavandière à domicile, insista pour me faire garder le lit. Mes protestations ny firent rien; elle envoya une voisine présenter ses excuses aux gens qui lattendaient et resta près de moi pour me prodiguer ses soins. Elle avait dû comprendre  pour avoir bien des fois assisté des malades  que jétais fort mal en point. Je la vis saffairer dans la pièce pour me couvrir chaudement et mettre sur le feu des bassines deau, et ce fut la dernière vision nette qui me resta delle.

Je nai plus souvenir de ce quil advint ensuite, si ce nest davoir tout à la fois ressenti une fièvre brûlante et grelotté de froid, davoir déliré et souffert dune soif dévorante. Pourtant, je me le rappelle aussi, je ne pouvais pas me réveiller sans la trouver près de moi, me soignant avec beaucoup de douceur et de savoir-faire. Tout se passait comme si à mon insu mes forces, éprouvées jusquaux limites de lendurance par les privations subies lors des précédentes semaines, défaillaient maintenant que loccasion leur en était donnée et que jétais sauf. (Ainsi que je devais lapprendre par la suite, les Digweed firent appel à un praticien du London Dispensary, situé non loin de chez eux, pour quil me prescrivît des remèdes quils navaient pas les moyens dacheter, jen avais la certitude, ce qui me confirma dans lidée quils recevaient de largent de quelquun.) Deux jours durant, on me réserva la pièce du bas, la mieux chauffée, mais quand, le troisième, la fièvre tomba, mettant fin à la crise, MrDigweed me porta à létage pour métendre sur une paillasse. Et à dater de ce jour je dormis là, Joey saccommodant dun autre matelas de paille disposé à même le sol à peu de distance du mien. Pendant les semaines qui suivirent je dus garder le lit, sommeillant la plupart du temps, pour reprendre des forces.

Dès que je me sentis un peu mieux, on me descendit quelques heures par jour au rez-de-chaussée pour me faire profiter du feu de la cuisine. Jétais désormais en état de percevoir ce qui se passait autour de moi, et je fus frappé par les rumeurs provenant des maisons les plus proches. Jour et nuit ce nétaient quaboiements de chiens, clameurs avinées et âpres querelles. Il me parut que le voisinage était plus sordide encore que celui que javais connu à Orchard Street. Jappris plus tard que cet endroit, appelé familièrement Jack Ketchs Kitchen{51}, était probablement le pire qui fût à Londres. Son artère la plus connue, Flower-and-Dean Street, était bordée de vieilles bâtisses, à présent délabrées, que lon avait «partagées», et qui étaient devenues autant de tanières de malfaiteurs, ou pis encore. Du fait que le logis des Digweed était sis dans une ruelle paisible, Deals Court, tracée dans les arrière-cours de ces vastes bâtisses, on y était en quelque sorte reclus à lécart des allées et venues de la rue principale. Je ne tardai guère à observer que les Digweed se gardaient délibérément de tout commerce avec les gens des alentours. Certes, il arrivait quune voisine vînt emprunter un peu de sucre ou bavarder pour tuer le temps au cours de la journée, et parfois des garçons passaient chercher Joey. Mais si ces visiteurs me regardaient avec curiosité, jamais on ne leur disait qui jétais. Cependant , MrDigweed fréquentait chaque jour la taverne, et souvent sa femme ly accompagnait. Et je ne pouvais pas ne pas remarquer quils en revenaient un peu gris plus souvent quà leur tour.

Je remarquais surtout que MrDigweed et Joey étaient souvent absents, mais à des heures étonnamment variables. Parfois cétait le matin quils sen allaient, parfois dans laprès-midi ou la soirée, et il nétait pas rare que le bruit de Joey se levant en pleine nuit pour descendre me réveillât. Une fois ou deux je lobservai de la petite fenêtre qui donnait sur le devant, et je le voyais quitter la maison avec son père, lun et lautre affublés de bas de laine qui leur montaient jusquà la taille, de bottes enduites de graisse, dun bourgeron bleu et de longs cirés qui, à la différence de ceux des marins, plus amples, leur enveloppaient étroitement le corps, et coiffés de chapeaux pourvus dun rabat de cuir leur protégeant la nuque. Ils emportaient toujours une musette, un grand tamis et un outil à long manche qui ressemblait à une sorte de râble ou de houe. Le père et le fils étaient chacun munis dun couteau à courte lame, dun bâton, dune truelle pendue au ceinturon, ainsi que dune lanterne sourde, toujours présente, même lorsque leur départ avait lieu en plein jour.

Cela ne maidait guère à savoir comment ils occupaient leur temps: jamais ils ne partaient plus de six heures, et la seule occasion qui les gardait à la maison, ce nétait pas quon fût samedi ou dimanche, mais la pluie; invariablement ils rentraient épuisés et crottés. À Melthorpe, quand MrsDigweed nous avait dit, à présent je men souvenais, que son mari «faisait les berges», ma mère et moi avions compris quil curait les rives du fleuve. Si un métier qui ne sexerce quà marée basse pouvait rendre compte de lirrégularité de leurs absences, léquipement des deux hommes, aussi bien leur tenue de travail que leur outillage, nen restait pas moins un mystère.

Mais comme MrsDigweed, que son mari et son fils naidaient que fort peu dans ses tâches domestiques, tenait, moyennant une rude besogne, leur petit logis dans un état de propreté irréprochable, il me fallut un certain temps avant de comprendre que les deux hommes accomplissaient une tâche des plus malodorantes. Une fois que je fus suffisamment remis pour passer le plus clair de mon temps dans la pièce du bas, je constatai que MrDigweed et son fils, quelle que fût lheure de leur retour, rentraient toujours par la porte de derrière, et plus tard je compris que, sils agissaient ainsi, cétait pour retirer au préalable leurs cirés et leurs bottes dans la petite arrière-cour, puis aller se laver les mains et le visage à la pompe commune; ensuite, cétait dordinaire MrsDigweed qui nettoyait leurs tenues avant de les rapporter à la maison: cest pour cette raison que je mis si longtemps à comprendre combien le père et le fils revenaient souillés de leur travail, et à minterroger sur ce qui avait bien pu causer pareille saleté. Après sêtre lavés, MrDigweed et Joey, totalement épuisés, prenaient une légère collation, puis ils allaient sétendre pour dormir dun profond sommeil qui durait plusieurs heures.

Alors que deux-mêmes ils ne me donnaient pas la moindre explication et quils éludaient, avec une gêne visible, les questions que parfois je leur posais en hésitant, je me mis à nourrir divers soupçons, et plus encore dès lors que je constatai quil leur arrivait souvent  surtout à Joey  de revenir avec des blessures. La plupart du temps il ne sagissait de rien de plus que de coupures ou de meurtrissures bénignes, mais tous les quinze jours environ lun des deux, Joey dordinaire, se blessait plus grièvement, au point dêtre contraint de renoncer à toute activité pendant un jour ou deux. (Était-ce ainsi que MrDigweed avait été défiguré?) Et puis, il y avait autre chose: ils achetaient des gazettes et Joey  car son père ne savait pas ses lettres  sabsorbait dans leur lecture. Et je ne pouvais mempêcher de me remémorer Sally et Jack, qui eux aussi avaient cette habitude.

Quoi quil en fût, le père et le fils semblaient gagner fort peu, car tout, chez eux, témoignait de leur indigence. Ils portaient des habits élimés, rapetassés, faisaient infuser deux ou trois fois les mêmes feuilles de thé dans du lait, se nourrissaient dun peu de hareng, de grossier pain de méteil, et seulement de temps en temps dabats ou de bas morceaux. Pourtant ils payaient chaque semaine leur loyer lorsque le délégué du propriétaire se présentait pour lencaisser, et ils avaient de quoi se procurer charbon, hardes et chandelles. Assurément, me disais-je, ils recevaient de largent de quelquun, je naurais su dire qui, dont lintérêt pour moi ne faisait pas de doute: aussi me gardaient-ils chez eux sans attendre en retour nulle récompense de ma part.

Certes, MrsDigweed allait aussi laver le linge des autres, ce qui lobligeait à se lever de bon matin pour se rendre une fois par semaine, au prix dune heure de marche parfois, chez tel ou tel de ses employeurs. Mais malgré cela je voyais bien la précarité de leur quotidien, car ils ne disposaient pas de la moindre épargne ni même dobjets de quelconque valeur quils pussent gager en cas de maladie ou daccident.

Une nuit du début davril, près de deux mois pleins après mon arrivée, je méveillai de fort bonne heure: un bruit de voix venant du bas mattira et je descendis doucement. Au fond de la pièce, MrDigweed et Joey conversaient autour de la table, cependant que MrsDigweed dormait, appuyée contre le dossier du banc. Le père et le fils soccupaient à compter des pièces quils mettaient en piles; il me sembla bien voir scintiller de largent, voire de lor. Je les observai pendant une minute et, craignant dêtre aperçu, je regagnais silencieusement mon lit. Que pouvaient-ils faire, au juste? Maniaient-ils le pourboire touché pour prendre soin de moi? Je résolus de les interroger sans détour dès le lendemain, et, profitant du repas du soir qui nous rassemblait tous, je passai aux actes:

Vous mavez témoigné beaucoup de bonté, commençai-je. Mais à présent que je suis remis, il va falloir que je men aille.

Il me parut que, si Joey eut lair ravi par ces propos, ses parents au contraire en prirent ombrage, ainsi que je my étais attendu, comme si effectivement on les payait pour mhéberger.

Vous en aller! sexclama MrsDigweed. Mais vous nêtes pas encore assez bien pour cela. Et en plus, où iriez-vous?

Je ne puis pas rester indéfiniment ici à votre charge, dis-je.

Selon mes prévisions, ce que je venais de dire semblait les plonger dans lembarras.

Attendez davoir repris un peu plus de forces, fit la mère.

Soit, je veux bien rester chez vous encore un petit peu, puisque vous êtes si bonne, déclarai-je dun ton sarcastique.

Je crois bien que ces mots la firent rougir.

On fait que vous rembourser, fit-elle, vous et votre maman, de vos bontés à tous les deux pour cette Noël…

Je linterrompis:

Justement, jallais vous demander: comment se fait-il que vous soyez passés par Melthorpe, Joey et vous, à ce moment-là?

Je voulais leur soutirer leur version, certain de découvrir dans leur récit des lacunes et des incohérences.

Tous les trois se regardèrent avec perplexité. Ce fut MrDigweed qui reprit la parole:

Tout ça, ça remonte au temps où je ne trouvais plus de besogne dans ma branche, alors on ma pris à la Gas, Light and Coke Company, dans leur nouvelle usine de Horseferry Road.

Oui, maintenant je men souviens, cest ce que vous avez dit quand vous êtes venue chez nous à Noël, madame Digweed! mécriai-je avant de me tourner vers son époux: Et cest là que vous avez été blessé, dans une explosion.

Tous les deux échangèrent un regard de surprise.

Non, vous y êtes pas, déclara MrDigweed.

Il ne semblait pas vouloir en dire davantage, mais, me remémorant mes doutes, je le pressai de continuer.

À cette époque-là, reprit-il, les autres compagnies essayaient de poser leurs conduites dans notre secteur. Alors ils cassaient les nôtres, et nous on cassait tout pareil les leurs chaque fois quon avait loccasion de le faire… surtout quand on sapercevait quils les avaient posées à nuit tombée.

Ce souvenir lui tira un petit ricanement, puis il redevint grave:

Seulement, il y a eu pire. On a eu des contremaîtres qui faisaient marcher leurs gars au genièvre, et ils les armaient de pieux et de gourdins une fois quils étaient boissonnés. La guerre du gaz, on appelait ça… et elle a fait des morts! Sauf que moi, jamais jai marché là-ddans. Mais voilà, un jour, jai été accroché par les gars de lÉquitable, et ils mont jeté dans un de leurs fourneaux qui leur servait à chauffer le goudron, et puis ils mont crevé un œil, et puis émorché vilainement mon bras.

Cest là quils ont emmené George à la chirurgie de Saint-George, fit MrsDigweed, qui ne put réprimer un frisson à cette évocation. Ils lont amputé, et lœil, ils ont pas pu lui sauver.

Quand je suis sorti, cest la patronne qui ma soigné. Et après, par le fait, ajouta-t-il en désignant son crochet, jai pas pu reprendre mon travail.

Vous a-t-on offert une compensation, un dédommagement? demandai-je, un peu honteux de lavoir soupçonné à tort.

Cest vrai, déclara MrsDigweed, jdois dire en bonne justice quils ont donné à George cent livres pour son préjudice.

Mais cest une jolie somme! dis-je.

Oui, sauf quelle sest envolée aussitôt, sempressa de préciser MrsDigweed.

Envolée? Mais comment?

De nouveau mes doutes massaillaient. Ils eurent lair gêné, et ce fut MrDigweed qui répondit à ma question:

Bon, y avait quelquun… quelquun que je connaissais bien… quétait rentré dans une affaire de spéculation immobilière, le chantier à Neat-Houses, et qui mavait demandé comme ça de massocier avec lui. Bonne affaire, je me suis dit, et je me suis mis avec lui pour bâtir lun des logis. Il en connaissait dautres quavaient fait la même chose. Alors on a engagé des compagnons pour les plâtres et la plomberie. Bon, ça ma donné du travail pendant presque un an. Nous, on vivait sur lindemnité, et Maggie allait faire ses buées.

Jétais certain que cétait de Barney quil parlait. Mais pourquoi se refusait-il à me le dire? Je ne voyais à cela quune seule raison: il essayait de me cacher cette relation quil avait entretenue avec un criminel.

Et cet ami à vous, dis-je, comment en est-il venu à entrer dans cette affaire de bâtiment?

Allaient-ils mavouer ce qui très certainement était la vérité? Que derrière Barney, il y avait eu Sancious?

Ça, je peux pas dire, répondit MrDigweed. Sauf que daprès moi cétait par quelquun avec qui il était en affaires. Toujours est-il que lui et moi, jamais on na rien reçu pour la besogne quon a faite.

Le travail que toi, tu as fait, coupa sa femme indignée. Lui, jamais il a mis la main à la pâte!

Ça, faut bien le reconnaître, fit piteusement MrDigweed. La spéculation a capoté, si bien que la patronne et moi on sest retrouvés dans une situation plus pire quavant. Largent du préjudice avait filé et tout ce quon avait, il a fallu le gager. Sans compter les dettes qui continuaient à courir.

Eh oui! soupira MrsDigweed. On a passé de rudes moments. Oui, bien rudes, quand on repense à tout ça.

Cest à ce moment-là que vous êtes partis pour le Nord? mempressai-je de demander.

Cest ça, dit MrsDigweed. Parce que la même personne que George connaissait nous a dit quon trouverait de la besogne pas loin de vot village. Alors on a descendu là-bas… tous les trois. En laissant… en laissant…

Ce fut son mari qui acheva la phrase.

En laissant ici les autres enfants.

Les autres enfants! Allaient-ils à présent prononcer le nom de Sally? MrsDigweed, je men souvenais, avait parlé delle à ma mère lorsquelle était venue chez nous, à Melthorpe. Et jétais sûr que Sally était la jeune femme que javais rencontrée lorsque javais fait la connaissance de la bande à Barney.

Seulement, quand on est arrivés là-haut, reprit MrsDigweed, il ny avait pas de travail pour Joey et pour moi. Si bien quon est repartis tous les deux pour Stoniton. Et cest là que jai appris que les deux plus jeunes étaient malades. Alors on est revenus. Et cest sur le retour quon est allés chez vous, Joey et moi.

Comme ça, par hasard?

Elle me dévisagea, surprise, et je lus tant dinnocence dans ses yeux que je frémis intérieurement à lidée quelle pût me dissimuler la vérité.

Forcément, fit-elle. Jamais je navais entendu parler de vous auparavant. Et quand je suis revenue ici…

Sa voix trembla et elle sinterrompit. Son mari lui prit doucement la main.

Quand elle est revenue icitte, ils étaient perdus. Et la semaine daprès, ils passaient.

Autant dire que Joey était leur unique enfant survivant. Ainsi donc ils se gardaient de toute allusion à Sally! Jen avais la certitude: là encore, cétait certainement parce quils voulaient me cacher quelle vivait dans lentourage de Barney. Quel autre secret gardaient-ils? Je voulais leur fournir loccasion dadmettre quils étaient dune façon ou dune autre liés à Barney.

Je les observai attentivement avant de déclarer, dun ton que je mefforçai de rendre anecdotique:

Vous savez, madame Digweed, lorsque vous êtes passés chez ma mère, Joey et vous, vous nétiez pas les premiers à venir nous voir de Londres. Plusieurs années auparavant on était entré par effraction chez nous pour commettre un vol.

Ces quelques mots eurent un effet spectaculaire: tous trois, baissant les yeux, cessèrent de manger.

Cest vrai, continuai-je. Et jai vu le voleur.

Nul ne me regarda ni nouvrit la bouche.

Vous ne me demandez pas à quoi il ressemblait?

Tous gardaient le silence.

Il ressemblait à quoi donc, maître Johnnie? finit par minterroger MrsDigweed.

Alors je leur fis de Barney une description aussi précise que je le pouvais. Ils continuaient de se taire, aucun deux ne cherchant à me regarder en face. Ils savaient, jen étais sûr, que le voleur était Barney. Mais pourquoi refusaient-ils de me lavouer? Probablement parce quils ne comprenaient ni que je pouvais mettre un nom sur lindividu, ni que jétais au courant des liens qui les unissaient à lui.

Ce soir-là MrDigweed et Joey ne se couchèrent pas, mais après sêtre équipés pour une de leurs mystérieuses expéditions nocturnes, ils quittèrent la maison à deux heures du matin. Je les entendis sortir, car si je métais retiré depuis longtemps pour dormir, trop de choses me donnaient à réfléchir pour me permettre de trouver aisément le sommeil: je demeurai étendu plusieurs heures à minterroger sur la conduite à adopter. Si les Digweed étaient à la solde des Mompesson, alors je navais pas à craindre pour ma vie. Mais je ressentais un certain malaise en minterrogeant sur ce qui liait mes hôtes à Barney, et plus encore sur les raisons qui les poussaient à ne rien vouloir men avouer. Jallais donc demeurer chez eux, me dis-je, en attendant que se révélât la main occulte{52} qui avait guidé mes destinées.
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Le lendemain, je dormis tard, et quand je me levai, ce fut pour constater que MrDigweed et son fils nétaient pas encore de retour. Jamais dordinaire ils ne sabsentaient si longtemps, de sorte que MrsDigweed était de plus en plus inquiète. Sans trop savoir pourquoi, je me mis à partager ses angoisses, et aux environs de dix heures nous étions elle et moi dans tous nos états.

Soudain la porte dentrée souvrit pour laisser apparaître le crochet de MrDigweed sur larête du chambranle, et quand ensuite il pénétra de biais, nous comprîmes avec frayeur que cette façon inhabituelle dentrer signifiait quil soutenait son fils, chancelant derrière lui, à peine capable de se tenir debout. Le garçon était blême, secoué de tremblement, et lune de ses bottes était tout ensanglantée. En même temps que je men avisais, massaillit la puanteur qui se dégageait deux à présent quils étaient à lintérieur de la petite pièce.

Jaidai son père et sa mère à installer Joey dans un fauteuil. MrsDigweed lui retira précautionneusement ses bottes et ses bas, puis, à laide de ciseaux, elle coupa la jambe de sa culotte, nous découvrant ainsi une profonde blessure qui sur plusieurs pouces entaillait les chairs, immédiatement au-dessus de son genou droit.

MrDigweed courut ôter son ciré dans larrière-cour, puis il bondit au dispensaire, cependant que je prêtais la main à sa femme pour enlever à Joey sa tenue répugnante, laver sa plaie et le porter au premier étage.

Un étudiant en médecine se présenta quelque temps après. Il banda la plaie, fit une saignée au blessé, approuva le traitement qui lui avait été appliqué, puis redescendit pour empocher ses honoraires.

Tout se passera bien si aucune infection ne se déclare, affirma-t-il. Dans le cas contraire, revenez me chercher. Gardez-le au lit quelques jours, et ensuite à la maison pendant deux semaines.

Quand il fut parti, MrsDigweed saffaira à confectionner un dormitif à son fils, qui à présent éprouvait de vives souffrances, tandis que MrDigweed gagnait larrière-cour pour nettoyer lui-même les deux cirés.

Jallai ly rejoindre afin de lui proposer mon aide. Il était moins loquace encore quà lordinaire, et pendant quelques minutes nous nous acquittâmes de la besogne sans échanger un mot.

Monsieur Digweed, lui dis-je enfin, pendant les deux semaines à venir vous allez avoir besoin daide, non? Si vous me laissiez remplacer Joey?

Il secoua la tête avec véhémence:

Non, fit-il. Cest pas possible.

Et pourquoi donc?

Ben… ce travail-là convient à personne.

Mais vous ne pouvez pas faire la besogne facilement si personne ne vous aide, ajoutai-je, pour le pousser à men dire davantage.

Facilement? fit-il en me fixant. Pas moyen de le faire tout seul, vous voulez dire!

Alors, comment allez-vous vous y prendre?

De nouveau il hocha la tête, cette fois avec gravité.

Puis nous gardâmes longuement le silence tandis que nous rincions les bottes sous la pompe.

Bon, on va voir ce quen pense la patronne, finit-il par me dire. Seulement, attendons demain pour lui demander son avis.

Cette nuit-là, Joey dormit dun profond sommeil, et le lendemain matin rien nindiquait que la blessure senvenimait, ce qui réconforta grandement Mret MrsDigweed. Aussi soulevai-je de nouveau la question alors que nous prenions le déjeuner.

MrsDigweed, je voudrais travailler sur les berges jusquà ce que Joey soit guéri.

Mais, fit-elle, interloquée, depuis le début vous saviez donc ce quils faisaient?

Je lui rappelai quelle nous lavait dit à Melthorpe, précisant que je nen avais pas oublié un mot.

Alors, vous devez savoir aussi que cest un travail répugnant et dangereux. Non, cest pas fait pour un fils de famille comme vous, maître Johnnie.

Sils craignaient de mexposer à une activité dangereuse, me dis-je, cétait bien la preuve quils recevaient des pots-de-vin pour me garder sain et sauf. Je mobstinai malgré tout, et MrsDigweed, après mavoir opposé une âpre et longue résistance, finit par capituler devant ma détermination en grommelant un vague assentiment.

Daccord. Ça fra laffaire, un gabarit pas trop grand, fit observer MrDigweed.

Il est vrai que javais la même taille que Joey, mais je ne savais trop comment prendre la remarque.

La marée sera basse à minuit, reprit-il. Alors, on ira là-bas ce soir.

Toute la journée je tournai en rond, jusquà ce que vînt lheure de nous disposer à partir. MrDigweed maida alors à me vêtir des bottes et du ciré de Joey, puis il me montra comment faire usage de la lanterne sourde et régler ses volets.

Quand nous quittâmes la maison la nuit allait tomber. À mon étonnement, nous prîmes une direction qui nous éloignait du fleuve pour gagner Bishopsgate. Il y avait dans ce canton bon nombre de petits ateliers dont lactivité était le plus souvent liée au commerce de la friperie, et quand au passage je glissais un regard au travers dune vitre, la plupart du temps japercevais des tailleurs, assis jambes croisées sur le sol, qui cousaient à la lueur dune chandelle. Rien détonnant si pour la plupart ils devenaient aveugles, me dis-je, songeant à la taupe que bien des années auparavant je métais puérilement représentée occupée à tirer laiguille dans le noir pour confectionner un gilet à MrPimlott.

Après avoir tourné pour nous engager dans Dorset Street, que nous longeâmes encore quelque temps, nous fîmes halte, et jobservai avec ahurissement les alentours: ce canton était dépourvu déclairage public, et dans la pénombre je ne vis quune impasse qui navait rien de remarquable, sauf peut-être, tout près de nous, un vieux canal de brique, tel quil en existait encore bon nombre à cette époque où subsistaient également des conduites dégout et des cloaques à ciel ouvert, jusque dans les beaux quartiers.

Tandis que MrDigweed allumait nos lanternes, je me penchai au-dessus du muret délabré du canal, et discernai dans le fond un filet deau courant au creux dune rigole de brique. Un peu plus loin, on pouvait discerner les contours dune voûte fermée par une grille de fer, là où le conduit devenait souterrain.

MrDigweed me demanda alors de mapprêter à le suivre et de me conformer ponctuellement à ce quil me dirait de faire. Il scruta les alentours, et, voyant que limpasse plongée dans le noir était déserte, enjamba tout à coup le parapet pour saisir de son crochet le premier des cercles de fer qui sétageaient dans louvrage de brique, ce qui lui permit de descendre le long de la paroi avant de se laisser choir dans le filet deau qui coulait au-dessous de nous. Stupéfait, je descendis à mon tour et nous nous dirigeâmes en pataugeant vers le canal voûté.

À la lueur de nos lanternes, je découvris que la grille, qui mavait semblé infranchissable lorsque je lavais aperçue den haut, était si mangée de rouille, si usée quelle ne faisait pas véritablement obstacle. Mon compagnon lentrebâilla dune traction, et nous passâmes tous deux sans difficulté, moi derrière lui. Tandis que nous progressions dans la galerie souterraine, je fus soudain suffoqué par la puanteur, et je mefforçai de retrouver mon souffle en inhalant de lair tout à la fois par la bouche et les narines.

Pendant quelques secondes qui me parurent effroyables, je fus pris de vertige et un grondement sourd menvahit les oreilles. Je crus que mes jambes allaient se dérober sous moi et que jallais perdre connaissance, mais je retrouvai mes esprits et, surmontant ma peur et ma nausée, je constatai que jétais capable de continuer à me mouvoir. À quelques pas devant moi, la lanterne de MrDigweed découpait sa silhouette qui marchait bon train au bord du courant fétide; parfois mon compagnon, dun regard en arrière, sassurait quil ne mavait pas distancé.

Puis, me laissant le rattraper, il leva le sourcil dun air interrogateur. Je lui répondis dun signe de tête accompagné dun sourire forcé, et il approcha sa bouche de mon oreille.

Ça, cest un bon canal, me cria-t-il. Seulement, faut pas sarrêter si on veut pas sentir lodeur.

Jacquiesçai et nous nous remîmes en marche. Subitement il tourna pour sengager dans une voûte latérale, plus basse et plus étroite, ce qui nous obligea à nous courber, de sorte que la progression devint malaisée. En outre, le niveau de leau monta, si bien que le bruit, augmentant avec le débit, empêchait désormais déchanger la moindre parole.

Au bout de quelques toises, ce tunnel se divisa en deux bras, et MrDigweed, avec aussi peu dhésitation que sil flânait dans les rues de son canton, emprunta lun des deux. À présent il était clair que nous étions engagés dans une pente, et la surface du sol était si visqueuse quil fallait prendre garde de ne pas glisser. De plus, la puanteur était quasiment insupportable.

Je ne saurais dire pendant combien de temps nous continuâmes davancer, car il métait fort difficile, sous lempire dune peur et de sensations qui se renouvelaient à chaque pas, dévaluer distance et durée. Lobscurité, cela va sans dire, était totale, je nentendais rien dautre quun bruit continuel de cataracte, et encore ce pouvait bien être mon propre sang me bourdonnant aux oreilles, tant il est vrai que jétais incapable de distinguer ce qui était moi de ce qui nétait pas moi. Lorsque je tendais la main pour toucher la surface rugueuse du conduit, je naurais su dire si cétaient mes doigts gourds ou bien la pierre froide que je sentais. Malgré moi je songeais à lénorme poids de terre, de bâtisses et de rues pavées qui nous dominait, et jen éprouvais une terreur aveugle, au point que je dus faire effort pour penser à autre chose.

Si maintenant jen savais davantage, le but de ce cheminement souterrain me laissait toujours aussi perplexe. Mais soudain MrDigweed fit halte afin de mattendre. Lorsque je fus près de lui, il se pencha  ou pour mieux dire, il se pencha davantage encore, car lun comme lautre, nous étions déjà quasiment courbés en deux  pour abaisser sa lanterne et me faire signe de regarder ce quil examinait.

Japerçus un objet dépassant dune fente du mortier entre deux pierres, creusée par lérosion. La chose brillait dans la lumière, et je vis quils sagissait dune pièce de monnaie. Mon compagnon la retira de son logement pour la tenir dans le faisceau de la lanterne: cétait un shilling, quil glissa dans sa musette de cuir.

Quiconque se donnait la peine den chercher pouvait donc trouver ici de largent! Je narrivais pas à comprendre pourquoi, si ce nétait à cause de lodeur méphitique, il ny avait pas davantage de gens pour se risquer à descendre dans ces lieux.

Nous reprîmes notre cheminement sous des tunnels très variés, par leur taille comme par leur style; sans doute les périodes très différentes auxquelles chacun remontait expliquaient-elles cette diversité: si certains dataient de lépoque médiévale, la plupart avaient été creusés lorsquon avait rebâti la Cité au lendemain du grand incendie qui lavait ravagée, ou lors de lextension urbaine qui avait doté la ville de ses faubourgs et fait delle une métropole moderne, il y avait entre un siècle et un siècle et demi de cela. Dans ces conditions, il eût été vain de chercher une unité: les méthodes dappareillage sétaient modifiées et la nature des terrains changeait de lun à lautre, tout comme les angles et les pentes.

Je suivais toujours mon compagnon, et notre posture courbée, malgré notre petite taille et même si, en ce qui me concernait, je navais pas encore terminé ma croissance, mendolorissait fort la nuque et les épaules. MrDigweed inspectait continuellement le sol, et une ou deux fois il se ploya pour ramasser une pièce.

La plupart des conduits étaient de section ovale et sincurvaient au-dessus de nous comme au-dessous. Dautres, les moyenâgeux, étaient beaucoup plus larges, et dans leur partie inférieure, plus plate, courait une profonde rigole longée par un étroit couloir menaçant ruine. À cet endroit, le bruit de leau qui dévalait la pente était presque assourdissant, alors que dans dautres tunnels elle glissait, sécoulait silencieusement, et que dautres encore étaient totalement asséchés ou bien ne contenaient plus quune couche de vase ou de boue croûteuse.

Cest si facile que ça? demandai-je à mon mentor quand nous fûmes arrivés à un canal tari, où nos voix portaient.

Bigre non! sexclama-t-il. Jusque-là jai trouvé rien quun shilling et quelques piécettes.

Oui, mais on na pas cherché bien longtemps.

Combien de temps, daprès vous?

Je nen sais rien. Vous navez pas pris votre montre?

Ici, une montre ne durerait pas longtemps, fit-il en riant.

À peu près une demi-heure? déclarai-je.

Il eut un hochement de tête.

Près de deux heures, plutôt, répondit-il. Mais cest pas ici quon va trouver grand-chose. Faut descendre encore, aller là où la boue sentasse. Cest là que tout est entraîné. Seulement, on pourra pas y rester plus dune demi-heure, au mieux.

Jallais lui en demander la raison lorsque je vis une forme noire filer prestement pour échapper au faisceau de la lanterne. Puis une autre. Puis une autre encore.

Cest rien que des rats, fit mon compagnon, voyant que je frissonnais de peur.

Mais ils sont énormes! dis-je, haletant.

Des noirs. Pas pareils que ceux qui vivent dans les maisons.

Ils sont dangereux, non?

Vaut mieux pas se laisser mordre, fit-il en riant. Ça vous empoisse le sang. Sauf quils sattaquent jamais à un homme, à moins que déjà il saigne. Cest lodeur du sang qui les attire.

Javalai ma salive un grand coup pour lutter contre la peur panique que je sentais monter en moi à lidée de ces petites dents acérées et pernicieuses. Mais Joey avait eu le courage dendurer cette abomination, et jentendais bien faire preuve dautant de force de caractère que lui.

Nous avancions toujours, et je me rendais compte que maintenant la pente était plus accusée. Je constatai que les galeries les plus profondes étaient généralement les plus anciennes, mais aussi les plus nauséabondes et les plus traîtresses, car lappareillage de briques de leurs passages latéraux en surplomb, fréquemment éboulé, risquait de céder brusquement sous notre poids, et leur surface était ravinée dornières, dans lesquelles il nétait que trop facile de trébucher. Et là où leau était profonde et le courant rapide, mal assurer son pied, cétait à coup sûr sexposer à une mort des plus horribles.

Progressivement massaillit une odeur différente de lâcre et sulfureuse puanteur à laquelle javais fini, tant bien que mal, par maccoutumer: je ne tardai pas à attribuer au flot ce prenant remugle émanant de matières croupies de longue date, comparable à celui des mares deau stagnante, qui me ravissait tant lorsque jétais petit. Les différents conduits dégout, qui sélargissaient pour se rencontrer en un vaste cloaque, formaient comme léquivalent dun fleuve à son embouchure, leau vive courant dans le fond de cet estuaire tandis que dépais bancs de vase en garnissaient les rives. Loin de nous être renvoyée par la muraille suintante, la lueur de nos lanternes allait se perdre dans les ténèbres qui nous entouraient.

Cest seulement à marée basse quon peut venir là, fit MrDigweed. Et ça dure pas longtemps.

Voilà donc qui expliquait lirrégularité de ses heures de travail!

Quand leau monte, reprit-il, elle refoule dans les galeries basses. Et des fois ça monte vite. Y en a plus dun qui sest fait prendre comme ça, parce quil a pas fait attention au temps qui passait. Et puis, y a les grandes marées, celles du printemps et dautres. Ça, cest maudit.

Puis nous nous mîmes à la besogne, et je compris la nécessité dêtre deux: dans ces immenses puisards fétides par où les égouts rejoignent la Tamise, il fallait sy prendre dune tout autre façon que lorsquon parcourait les galeries plus élevées, où les pièces étaient retenues par les crevasses, quand la pente était suffisamment forte pour entraîner la boue et le flot excrémentiel au fil du courant; ici au contraire, la marée en se retirant laissait derrière elle les immondices qui se collectaient comme en un vaste crible, de sorte que la vase et ce quelle charriait se déposaient sur le fond. Et cétait dans cette étendue de briques descellées recouvertes de plusieurs couches de boue visqueuse ou pis encore, sur laquelle on risquait à tout instant de perdre léquilibre, que nous devions nous livrer à notre besogne, dans une obscurité totale et le plus rapidement possible.

MrDigweed mexpliqua alors mes tâches: jeus entre autres à lui tenir la lanterne pendant quil ratissait la vase et les ordures, accumulées en petits tas, comme le sable quabandonne la mer lorsquelle se retire en laissant une plage à découvert. Puis, usant de la truelle et du tamis, il passait la vase au crible, et y trouvait de temps à autre une pièce de monnaie. Parfois, il se mettait à fouiller de son râteau un dépôt dimmondices, tandis que jorientais le faisceau de la lanterne conformément à ses indications. Et lorsquil décelait quelque chose  un lopin de métal rongé par la rouille, une boîte de tabac en fer, une cuillère , il lattirait vers lui. Jétais stupéfait de laisance avec laquelle il repérait piécettes et autres objets que jétais incapable de discerner dans la vase en dépit de lapparente facilité de lopération, et je constatai quil avait le don de déceler leur présence alors que moi, qui avais lavantage de disposer de mes deux yeux, je ne voyais strictement rien.

Cétait une besogne fort rude et fort désagréable. Quand nous fouillions la boue des rives, nous pataugions continuellement, et si nous traversions, cétait pour affronter la plupart du temps, au milieu de légout, une eau qui, nous montant aux genoux, nous envoyait dans les jambes des bêtes crevées, chats, chiens ou rats ainsi que toutes sortes de résidus répugnants. Il faisait froid, humide, et les positions que nous devions adopter étaient plus quincommodes, elles nous faisaient souffrir. Mais ce nétait rien à côté de la pestilence.

Je commençais à me faire à lidée que MrDigweed, dans la chasse aux pièces et autres objets enfouis dans la vase, me battait à plate couture, quand japerçus avant mon compagnon un corps métallique à quelques pieds de nous. Je ne me sentis pas peu fier. Je lui désignai du geste la chose, qui lui arracha un sourire et un hochement de tête éloquents: non, elle navait pas échappé à son regard…

Trop épais de vase, me dit-il.

Cela me surprit, car à cet endroit la couche ne me paraissait pas plus profonde quailleurs. Je voulus mavancer vers ma trouvaille, mais il marrêta de son crochet.

Cétait pas comme ça la dernière fois, fit-il.

Il se pencha pour sonder la boue à laide de son râteau, et à mon étonnement je vis celui-ci senfoncer de plusieurs pieds.

Louvrage de briques a fichu le camp, me dit-il en souriant. Regardez-moi ça, du vrai pain dépices! Ça paraît ferme, comme ça, mais en dessous cest voûté, alors la boue passe à travers et remplit le creux.

Rétrospectivement, lidée que jaurais pu maventurer à la légère sur cette fondrière me fit frissonner.

Voyez-vous, ajouta pensivement MrDigweed, cest que par ici ça change dun jour à lautre.

Il mexpliqua ensuite que le sol, même aux plus basses marées, se fissurait et se détériorait, car tout le réseau de canalisations senfonçait lentement, au-dessous de Londres, dans largile meuble. Même en cet endroit, où pourtant je croyais avoir atteint le fond de la galerie, je navais sous les pieds rien de consistant.

Au bout dun certain temps je commençai à ressentir, outre le froid et lépuisement, une faim lancinante. Avions-nous passé là quelques heures ou toute la nuit, je ne savais dire; en tout cas, si nous navions rien apporté à manger, la raison men apparaissait clairement: la seule idée dun repas en ces lieux me soulevait le cœur.

MrDigweed dut deviner mes dispositions desprit:

Cest pas encore lheure du flux, dit-il, mais vu vot fatigue, on remonte.

Ces mots me ravirent. Nous revînmes sur nos pas, en direction des galeries supérieures. Mais soudain, juste à une bifurcation, voilà que les flammes de nos lanternes, perdant de leur éclat, se mirent à crachoter, comme asphyxiées. MrDigweed, qui me montrait la route, se retourna.

Le gaz, me déclara-t-il sans rien perdre de son calme. Faut rebrousser chemin.

Je le regardai, incrédule, car tout ce que javais lu ou entendu dire sur les coups de grisou dans les galeries de mines menvahissait lesprit.

Ça peut exploser? demandai-je.

Non, cest du gaz asphyxiant. Mais ça peut suffoquer si on fait pas attention.

Je fus pris dune terreur aveugle. Mourir dans le noir! Suffoqué! Abandonner son corps aux effluves délétères!

Ça peut suivre un tunnel et vous tomber dessus dun seul coup, fit MrDigweed. Si on en respire, on est foutu.

Alors, comment sen garder?

Faut faire attention, cest tout.

Nous continuâmes notre progression au long de la conduite principale que nous avions suivie en descendant vers le fleuve, mais au bout de quelques toises nos lanternes se remirent à crachoter, et leurs flammes à faiblir.

Mon compagnon sarrêta.

Bon, il faut redescendre, me dit-il. Veillez à ne pas laisser votre lanterne séteindre. Cest pas facile de la rallumer quand cest humide comme ça.

Tandis que nous revenions en sens inverse, je songeais à la terreur quon devait éprouver si on laissait mourir sa lampe en un lieu pareil: pour moi, il serait dès lors exclu de jamais revoir lair libre, mais je me demandais si même le retour serait possible pour quelquun daussi averti de ce dédale que létait mon compagnon. Et je me figurais, dans les frissons, en train de chercher à tâtons mon chemin le long du bord glissant dun insondable conduit.

Les flammes de nos lanternes se remirent à vaciller à plusieurs reprises pendant la redescente, eh oui! vers le niveau du fleuve: toujours est-il que nous y arrivâmes sans encombre. De là, nous suivîmes une vaste galerie qui sabaissait en pente douce, et mon affolement ne cessait de croître tandis que je songeais que nous nous enfoncions de plus en plus profondément dans cet entrelacs de canaux. Pourtant, à mesure que les affluents se multipliaient pour déverser leur contenu dans le tunnel principal, celui-ci prenait une importance qui finit par donner à sa voûte une hauteur de deux fois la taille dun homme et plus. Bientôt lobscurité totale laissa percer une infime clarté, qui devint pour finir un grand cercle de lumière grise.

Lendroit où nous étions arrivés marquait le confluent dun des grands égouts collecteurs et du fleuve. À cette époque, la plupart des grilles condangant lentrée des galeries étaient si gangrenées par la rouille quelles pouvaient offrir un passage. Et comme on navait pas encore aménagé de portes flottantes, ce fut un jeu denfant de nous hisser à la force des bras pour nous aplatir contre louvrage de briques envasé; de là, par la berge que leau venait lécher, nous gagnâmes la bouche située à lextrémité de Northumberland Street, tout près, bizarre coïncidence qui ne manqua pas de me frapper, de la demeure de mon grand-père.

Quelle étrange impression que ces retrouvailles avec la surface, mais dans un tout autre quartier de limmense ville, et au moment où les premières lueurs de laube faisaient pâlir le ciel. Sur le chemin du retour, et plus tard au cours du rituel qui consistait à ôter nos cirés et à nous laver à la pompe, mille questions me trottaient par lesprit, mais je me sentais beaucoup trop las…

Quand nous entrâmes dans la maison, MrsDigweed maccueillit avec un sourire inquiet.

Alors, vous avez trouvé ça comment? me demanda-t-elle.

Tel était mon état dépuisement que je fus incapable de rien répondre. Je me contentai de hocher la tête et de faire de mon mieux pour lui rendre son sourire.

Un as! déclara MrDigweed.

Fier de cette appréciation, je gagnai le premier étage pour métendre à côté de Joey, qui dormait. Quelques secondes plus tard javais moi aussi sombré dans le sommeil.

Le lendemain, je réussis à faire parler MrDigweed de ses activités dans les égouts et, tandis que nous prenions un déjeuner tardif, il se révéla plus disert quil ne lavait jamais été en ma présence.

Cque les gens y savent pas, fit-il dun ton animé, cest quen milles, si on les met bout à bout, y font pas loin de deux cents, et les sorties sur la rivière, autant à peu près. Et ça, sans compter les plus petits, ceux qui drainent une partie des cantons où que des particuliers ont fait creuser, ce qui nous fait encore une longueur de quinze cents milles. Dans tous ceux-là on peut descendre. Jvous parle pas des autres, ceux de deux pieds, parce que ceux-là, cest trop difficile de passer dedans.

Oui, mais lodeur… objectai-je.

Bah! on la sent plus, pour ainsi dire. Y en a même pour dire que cest bon pour la santé, vu que ceux qui font les berges vivent tous vieux. Mais y a aussi des choses qui sont pas trop agréables, par exemple! Comme de faire les tunnels qui passent au-dessous des marchés aux bestiaux de Newport ou Smiffle. Rien que du sang, de la bouse et de la tripaille. Et encore, y a pire, cest les manufactures de sucre, attendu que le sucre, cest de la vapeur qui le pousse dans les égouts, déclara-t-il en faisant une mimique de dégoût. Et puis, faut sméfier aussi des manufactures de savon et de chandelles. Et pas sapprocher trop des fonderies de plomb, autant que possible.

Puis il me parla des risques encourus: la chute des pierres de voûte (cest ainsi que Joey avait été blessé), leffondrement du sol, là où un canal avait été percé au-dessus dun autre, ou encore la soudaine crue du niveau de leau après une forte pluie.

En plus, y a la marée, ajouta-t-il. Leau peut refouler de la façon quon sy attend le moins. De plus de vingt pieds, quelle peut remonter!

Mais jétais bien résolu à ne pas me laisser décourager. Aussi accompagnai-je de nouveau MrDigweed le lendemain, ou, pour mieux dire, la nuit suivante. Ensuite, pendant les trois semaines quil fallut à Joey pour se remettre de sa blessure, je fus de toutes les expéditions nocturnes de son père.

Alors que je devenais de plus en plus habile à «faire les berges», jen vins à me demander comment javais bien pu imaginer que cétait là un moyen facile de gagner sa vie. La deuxième semaine en effet, jeus pour la première fois sous les yeux la preuve directe des périls auxquels on sexposait en descendant dans les égouts. Dans une galerie latérale déclive, quelque part au-dessous de Blackfriars, nous vîmes dépasser dun épais dépôt de vase une forme volumineuse.

Mon compagnon fit la grimace:

On dirait bien quil est bon pour la réforme, comme ils disent dans larmée, déclara-t-il.

Quand nous fûmes suffisamment près, il se servit de son râteau pour lattirer un peu vers nous, et nous vîmes quil sagissait bel et bien du corps dun homme.

Pauvre diable! fit-il. Que je regarde voir si sa tête me dit quelque chose… Si tête il y a encore.

Il parvint à retourner le cadavre, dont jéclairai la face en dirigeant vers elle le faisceau de la lanterne.

Non, fit-il. Il est pas de la confrérie.

On le laisse ici? demandai-je.

On peut pas faire autrement. Remonter un corps là-haut, cest une rude besogne et ça prend du temps. On fait ça seulement pour ceux de la confrérie. Y en a qui ramassent tout ce quy trouvent. Ils vont même jusquà les dépouiller de leurs hardes. Mais pas moi.

Quest-ce quil va devenir?

Le canal va là où quy a pas de grille à la sortie, alors il va être entraîné dans la rivière. Enfin… ce que les rats vont en laisser.

Je sentis mon estomac se soulever, mais MrDigweed ne sembla pas sen apercevoir.

Et puis après, sûrement quun de ceux qui font la rivière le trouvera. Et tout ce quil trouvera dessus, ça sera pour lui. Cest la deuxième raison qui fait que je laisse tout dessus. Autrement, ça serait priver quelquun dautre de son travail.

Daprès vous, il est arrivé ici comment?

Peut-être quil est descendu sans personne qui savait se diriger là-dedans. Ou quil est tombé. Ou encore quon la jeté dans une bouche après lavoir tué, comme ça se fait des fois. Y a plus dune façon darriver là.

Je me souvins tout à coup de ce que mavait dit Isbister, lorsquil mavait menacé de me jeter dans le ruisseau de Fleet Street.

Vous en trouvez souvent? demandai-je.

Une fois le temps. Pas lourd dadultes, mais toute une trâlée de nouveau-nés.

Au cours de notre remontée, nous passâmes par un certain endroit où, au-dessus de nos têtes, la voûte était percée de grilles espacées de quelques toises, et par les fentes de ces grilles japerçus de faibles lueurs. Il me sembla aussi percevoir le bruit de chevaux et de charrettes, et pendant quelque temps je crus que cétait le grondement de leau qui abusait mes sens, mais je finis par comprendre que les grilles étaient de celles quon voyait là-haut, bordant les caniveaux, et que je pouvais entendre, et même entrevoir, le flot des véhicules et des passants. Et ce fut pour moi une impression étrange que de me dire, alors que nous marchions dans la pénombre et la puanteur dun dangereux dédale souterrain, que nous nous trouvions à quelques pieds seulement au-dessous de lunivers quotidien.

Au même instant me vint aux oreilles un insolite vacarme, comme un martèlement creux, répercuté en rythme.

Un orage! mexpliqua mon compagnon. Encore heureux, on est tout près de la surface.

Nous pressâmes le pas pour regagner le sol ferme, et une fois que nous fûmes sortis du réseau, il mexpliqua que lorsque tombait une avalasse, les cure-égouts  ainsi qualifiait-on ceux que les paroisses employaient pour nettoyer les canaux  avertissaient ceux des leurs qui travaillaient sous terre en soulevant et laissant retomber les plaques grillées qui couvraient les bouches.

MrDigweed mavait dit quune certaine mésentente opposait les ramasseurs aux cure-égouts, ceux-ci tenant ceux-là pour des intrus marchant sur leurs plates-bandes, pour des accapareurs les dépouillant de leur profit: ils oubliaient de dire que nous nous risquions sur des berges trop dangereuses pour eux, et quils évitaient! Mon compagnon mavait mis en garde, maffirmant que parfois ils sen prenaient à nous lorsquils nous rencontraient sous terre. Mais un solide esprit de corps liait les uns aux autres les ramasseurs, dont les plus anciens limitaient jalousement lentrée de nouveaux membres dans la confrérie.

Jen eus la preuve quelques jours plus tard, lorsque tout à coup, alors que nous progressions dans un conduit qui se prolongeait droit devant nous sur une bonne distance, nous vîmes sapprocher des lumières. Une fois à leur hauteur, MrDigweed, rassurant, me signala quil sagissait dune autre équipe de ramasseurs. Nous fîmes halte pour échanger des saluts.

Y a du gaz au-dessous de Fetter Lane, au bout de Fleet Street, nous avertit lun deux.

Dans quel état quest le plafond, sous Chancery Lane? demanda MrDigweed.

Sais pas. Y a des semaines quon y a pas traîné nos guêtres. Après ce qui est arrivé à Jem, jpréfère éviter ce coin-là.

Nous reprîmes notre marche.

Durant ces semaines, je compris que le secret du ramassage consistait à accomplir le plus de distance possible dans les conduits supérieurs, où les chances de faire des trouvailles étaient les plus grandes, puis de saventurer dans les galeries inférieures sitôt que le jusant permettait de le faire sans danger, et dy rester aussi longtemps que le commandait la prudence. Car cétait tout un art que de savoir à quel moment il convenait de parcourir les différentes parties du réseau souterrain, combien de temps il convenait de sy attarder sans risque, et de deviner en quelles parties le collectage serait le plus fructueux, cela en tenant compte de divers facteurs tels que les heures des marées, létat du ciel et lépoque de lannée. À quoi venait sajouter la concurrence, car il était souhaitable de gagner de vitesse les autres chasseurs sur les bons terrains, bien que régnât entre les ramasseurs, ainsi que je lai déjà dit, un généreux esprit de solidarité. Quant aux intrus qui nappartenaient pas à la confrérie, on ne leur prodiguait aucune aide, mais comme il était fort dangereux de se risquer dans les égouts à moins de bien les connaître, le métier sétait transmis de père en fils, parfois depuis plusieurs générations. MrDigweed mexpliqua quil tenait son art dun vieux ramasseur du nom de Bart, à qui il avait rendu un signalé service quelques années auparavant. Cétait Bart qui lui avait appris à examiner le sol aussi minutieusement et aussi vite que possible, à bien connaître le dédale des conduits, et à y «lire» les changements dont il pourrait non seulement tirer avantage, mais dont aussi dépendait sa vie, car ainsi que javais dores et déjà pu le constater, le réseau pouvait se révéler aussi imprévisible et dangereux que locéan.

Mais pour fier quil fût de son savoir, bien souvent il déplorait  principalement lorsquil revenait de la taverne  davoir à «faire les berges», activité qui lavait dépossédé de son véritable métier acquis au prix de sept années dapprentissage.

Quand, au bout de trois semaines, il apparut dévidence que Joey serait bientôt remis totalement de sa blessure, je me demandai si son père souhaiterait me voir encore faire équipe avec lui. Si je répugnais à lidée dexercer indéfiniment la profession, je ne voyais pas dautre moyen de gagner ma vie, car jétais fort peu instruit et, ne disposant ni dargent ni de relations, je ne pouvais ambitionner de métablir dans un état honorable. Pourtant, me disais-je, ceux qui payaient les Digweed pour me secourir et me fournir le gîte et le couvert, quels quils fussent, ne sauraient tarder à se manifester  pour le meilleur ou pour le pire , en sorte que javais tout intérêt, dici là, à continuer daccepter ce travail au titre dexpédient temporaire. Du reste, il nétait pas dépourvu dattraits, car lorsquil marrivait déprouver du dégoût à la perspective de redescendre dans les canaux fangeux et de maventurer sur leurs rives peu sûres, jétais paradoxalement séduit par une activité sous terre où mon temps se réglait sur les mystérieux mouvements des marées, par une vie où la nuit était consacrée au travail et le jour au sommeil, par une existence qui me faisait cohabiter avec lhumanité la plus déshéritée des bas-fonds. Certes, mon attitude était en partie motivée par le sentiment que ce monde occulte et souterrain me mettait à labri de mes ennemis et plus encore par celui de subvenir par mes propres moyens à ma survie; mais, loin devant, venait un je-ne-sais-quoi, une sorte dappel dont je percevais alors confusément la présence en moi.

Un soir, vers le milieu du mois de mai, Joey annonça que, dès le lendemain, il souhaitait redescendre avec son père. Sa femme eut beau se gendarmer, MrDigweed y consentit.

Dois-je comprendre que vous naurez plus besoin de moi? demandai-je.

Pourquoi, vous en avez plus envie? fit MrsDigweed.

Jhésitai avant de répondre, et Joey sen aperçut.

Je suppose que cest pas un travail digne de toi! déclara-t-il.

Tais-toi! lui ordonna sa mère.

Si, jaimerais bien continuer, dis-je, au moins pendant quelque temps.

MrDigweed hocha la tête dun air approbateur.

Sûr quà trois, cest moins gandilleux quà deux, fit-il.

Cest vrai, reprit MrsDigweed dune voix circonspecte, que cest guère une façon convenable de gagner sa vie pour quelquun comme vous…

Joey me regarda et me fit un soupçon de sourire où je lus du mépris.

Et pour largent? demandai-je. Comment nous arrangerons-nous?

MrDigweed interrogea sa femme du regard.

On y a pensé, dit-il. Disons quon partage nos gains en cinq parts. Joey et vous en prenez chacun une, et moi les trois autres. Et vous nous versez huit shillings pour la pension, blanchissage compris.

Cette proposition me parut dune générosité suspecte. Cétait tacitement admettre que quelquun leur remettait de largent. Je dévisageai Joey: sur ses traits, me sembla-t-il, se lisait la rancœur de me voir traité sur le même pied que lui.

Le marché fut conclu. Et dès lors ma vie se coula dans cette étrange routine. Pourtant, quelle que fût la fréquence de mes expéditions dans les égouts, jamais je ne me départis totalement de limpression de terreur que javais ressentie la première fois. Mais à présent, chose étrange, alors que je mesurais fort bien tous les risques auxquels je mexposais, ce mode dexistence me procurait un certain sentiment de sécurité. Javais au moins cessé dêtre le ludion de limprévu, la victime aveugle dune conspiration, car javais touché le fond de labîme sans y perdre ma vie: pour survivre, je navais pas même eu besoin de mhumilier à mendier dans les rues, il mavait seulement fallu mobiliser courage, savoir-faire et ténacité. Sous terre, une capricieuse fortune ne pouvait plus grand-chose contre moi, et ma peine ne se drapait plus dans lillusion de la liberté, ou de la notion que je men faisais alors: je savais bien que quelquun orientait ma vie à son gré, même si je ne pouvais pas lui donner de visage. Et si, en un certain sens, les égouts me dégradaient, ce nétait jamais quen exposant mon corps; mon orgueil et mon indépendance restaient intacts: quavais-je à craindre de ces lieux souterrains, hormis une blessure, la mort, la souffrance? Oui, je craignais quelque chose, que dailleurs jappelais de mes vœux: cétait que se révélât la main occulte qui avait guidé vers moi les Digweed.

Grâce à MrDigweed, expert en râteau et truelle, et qui, avec mon aide et celle de Joey, plus entraîné que moi, pouvait fouiller une belle étendue de vase, nous vivions sur un pied satisfaisant. Ma part de prises, une fois mes huit shillings acquittés, se montait dordinaire à deux ou trois shillings par semaine. Je faisais de mon mieux pour épargner largent que je devais à Sukey, mais jamais je ne réussis à réunir la totalité de la somme due, en sorte que, ne voulant pas lui envoyer moins que je ne lui avais emprunté, je remis à plus tard de lui écrire.

Le temps passant, jen vins à comprendre pourquoi MrDigweed se rendait si fréquemment dans une taverne du voisinage.

Faut bien se mouiller le gosier, mexpliqua-t-il un jour. Fait sec, en bas. Une besogne pareille, ça donne soif, grand-soif.

Je trouvais pour ma part les galeries singulièrement humides, mais je comprenais pourquoi, après avoir passé tant dheures dans lobscurité et le confinement des égouts, il avait besoin de léclat des lampes et de la société du Pig and Whistle. Seulement, MrsDigweed trouvait elle aussi que ses tâches de lavandière lui «desséchaient le tuyau», et elle avait tout autant besoin que son mari de hanter la taverne, si bien que le peu dargent quils épargnaient se convertissait pour une bonne part en bière et en genièvre, et il me semblait que, sils devaient travailler si dur lun comme lautre, cétait principalement pour cette raison-là. Continuellement ils mavaient invité à me joindre à eux, mais tout dabord je ny avais consenti quen de rares occasions.

Elles mavaient suffi pour découvrir que MrDigweed avait des raisons professionnelles de fréquenter assidûment le Pig and Whistle, dans Petticoat Lane: cet établissement était en quelque sorte le point dattache de la confrérie des gens qui comme lui «faisaient les berges». Cétait là quils se retrouvaient pour se communiquer les uns aux autres des renseignements sur létat du réseau souterrain et administrer une tontine à laquelle chacun versait sa quote-part et dont tous bénéficiaient en cas daccident ou de maladie.

Joey se rendait souvent à la taverne avec ses parents, mais il passait le plus clair de son temps en compagnie dune bande dadolescents qui ramassaient du bois de rebut et de la ferraille pour les vendre à des chiffonniers. Souvent il entrait dans quelque affaire plus ou moins louche, et ses parents craignaient fort de le voir sombrer de nouveau dans la truanderie. Son argent, il le gaspillait pour une bonne part en beaux habits et en tabac, car à présent il fumait la pipe. Son attitude à mon égard ne sétait guère amendée au fil du temps, et il me témoignait de la réserve, voire de lanimosité, quelle que fût notre entente dans le travail sous terre. Un jour il mavait invité à me joindre à lui et à ceux de sa bande pour «faire une bringue», mais javais décliné son offre, estimant que mieux valait garder mes distances.

Il eût été fort simple de succomber à ces tentations-là, et den venir peu à peu à me conformer au mode dexistence de ces braves gens qui recherchaient la société des autres et vivaient pour profiter de linstant qui passe sans se soucier davantage de lavenir. Mais jétais appelé à une destinée fort différente de la leur, car nos origines navaient rien de commun. Souvent je pensais que si ce que mavait dit le sieur Nolloth, à propos du testament de Jeoffrey Huffam, était vrai, jeusse dû, en bonne justice, être à la tête dune grande fortune, alors quà présent, loin dêtre le maître de lun des plus vastes domaines de lAngleterre, je rampais dans la fange pour y chercher des piécettes de cuivre. Mais lorsque cette pensée me ravissait en extase, je prenais un curieux plaisir à la contrecarrer, à me démontrer que rien ne me prouvait que le testament eût jamais existé, et donc que je navais pas la moindre chance dêtre rétabli dans mes droits tant quon naurait pas retrouvé ce document: ces objections avaient pour résultat de rendre mes rêves éveillés hautement plausibles. Mais je pouvais aller trop loin dans cette voie: il me suffisait de me figurer que jamais de la vie le testament ne serait retrouvé  à supposer quil existât encore ou quil eût jamais existé  pour que, le découragement venant, mes beaux rêves sévanouissent.

Et puis, me disais-je, toute démarche en ce sens ne reviendrait-elle pas pour moi à affronter de nouveau le péril des Clothier? Or, enclin comme je létais à me conformer à la devise de mes ancêtres les Huffam, je veux dire à chercher la sauveté en bravant le danger, je men voulais davantage encore davoir trouvé refuge dans lanonymat et la clandestinité.

Je tentais de me persuader que les débordements de mon imagination nétaient pas de simples rêves dopulence, car nayant rien oublié de ce que les Clothier et les Mompesson avaient infligé à leurs ennemis, le désir de leur faire rendre gorge me possédait. Je brûlais de voir la justice les humilier, et les obliger à regretter, sinon à se repentir, du préjudice que moi et les miens nous avions subi de leur fait.

Poussé par un pernicieux plaisir à regarder les Mompesson jouir de la richesse quils avaient usurpée, il marrivait parfois, la nuit venue, de gagner Brook Street pour y marcher de long en large devant leur hôtel. Les gens que jobservais à la dérobée, était-ce les mêmes qui secrètement pourvoyaient à mes besoins? me demandais-je. Plusieurs fois je vis sirPerceval et lady Mompesson rentrer ou sortir en carrosse, et un soir japerçus une jeune personne qui eût pu être Henrietta.

Le spectacle des spoliateurs me ramenait à mes livres. Si un jour je devais rentrer en possession du domaine, il me fallait en apprendre le plus possible en matière de droit commun et de droit civil{53}. Alors, malgré lépuisement qui était le mien au retour de nos expéditions souterraines, je passais le plus clair de mon temps à lire. Je me félicitais de voir les autres sabsenter pendant si longtemps et dêtre seul à disposer du logis exigu, car la promiscuité me pesait. (Les pauvres, je lavais appris, vivent les uns sur les autres, et les Digweed ne comprenaient pas mon besoin de solitude.) Mainte et mainte fois, tandis que je restais assis près du feu, un livre sur les genoux, je repensais à ma mère et me remémorais lheureuse époque où nous habitions notre village.

Il y avait un libraire doccasion dans Maiden Lane, à Covent Garden, et je métais lié damitié avec le patron, homme réfléchi et cultivé. Pour une petite somme, et contre une caution que je lui remettais chaque fois que je lui empruntais un ouvrage, il me laissait emporter nimporte lequel des titres dont il disposait. Je lisais principalement des traités juridiques, mais aussi des revues insolites, The Spectator, The Tatler, The Rambler, sans compter les classiques de la littérature anglaise: Shakespeare, Milton, Hobbes, Rasselas, le Vicaire de Wakefield, ainsi que lHistoire de la Grèce et de Rome, de Goldsmith, ou encore des œuvres moins austères, comme Le Château dOtrante, Le Moine, et Peregrine Pickle. Mais ce nétaient là que des divertissements, car je me consacrais surtout à létude des lois, persuadé que si je minstruisais en ce domaine, je serais un jour en mesure de faire triompher mes droits et de me donner les moyens den jouir.

Si je ne passais que le moins de temps possible avec les Digweed, en revanche, quand jétais en leur présence, je les observais et les écoutais continuellement, guettant le moindre indice capable de me renseigner sur lidentité de ceux qui leur dictaient la conduite à tenir envers moi. Mais je nappris strictement rien. Pourtant, leurs réticences parlaient delles-mêmes, car ce qui me frappait, cest que jamais ils ne prononçaient le nom de Sally et des autres enfants.

Tandis que passaient les mois  je vivais maintenant depuis une année chez les Digweed , je comprenais de plus en plus combien étaient absurdes mes espoirs de rentrer en possession du domaine. Il était éminemment vraisemblable que le testament neût jamais été écrit, car seules des preuves indirectes et bien minces laissaient à penser quil avait existé. Le sieur Nolloth avait mal interprété ou mal compris ce que lui avait raconté Peter Clothier, ou bien cétait ce dernier qui sétait mépris sur ce que mon grand-père lui avait prétendument confié. Puis une autre année sécoula et dans la chambre du dessus, que je partageais toujours avec Joey, la poussière se déposa sur mes ouvrages de droit. Cependant, ma soif de justice ne tarissait pas, et de temps en temps je me prenais à rêver de grandes richesses, mais jen vins à ne plus voir en laction de la justice quun illusoire feu follet qui risquait fort dentraîner mon esprit, comme lavait été celui de mon grand-père, dans de redoutables extravagances.

Jessayai de me persuader que mieux valait accepter le caractère inévitable de ma situation et de mon avenir bouché plutôt que de me complaire en chimères. Mais il métait insupportable de me dire que jallais passer ainsi toute ma vie, que javais touché le fond et que là je demeurerais. Et pourtant, à quoi étais-je bon? Ainsi que lavait dit MrPentecost, un homme ne valait que le prix quon lui accordait sur le marché du travail, et ce prix-là, pour ce qui me concernait, était insignifiant. Aussi ma rancœur et mon impatience ne faisaient-elles quaugmenter tandis que je ne voyais se dérouler devant moi quune existence vide et accablante. Le courroux, la haine me rongeaient, et le petit logis des Digweed me semblait une geôle. À présent je les accompagnais presque chaque soir au Pig and Whistle, où léclat des lumières et la rumeur me faisaient oublier pour un temps la solitude et lobscurité des galeries. Petit à petit jen vins à découvrir que la boisson métait comme une libération, un exutoire et, à ma grande honte, je dois avouer que, plus dune fois, cétait en titubant que je regagnais la maison avec les autres. Je ne savais pas très bien si cétaient les souvenirs du passé ou la perspective de lavenir que je tentais ainsi deffacer de mon esprit. Quoi quil en fût, je trouvais refuge dans loubli, cette sorte de mort qui moffrait la contrepartie de ma vie dans les égouts.


TROISIÈME PARTIE


Les grands-pères

1

Un soir du mois de mai, quelque deux ans après que les Digweed meurent tiré des griffes du DrAlabaster, je lisais dans la pièce du bas. Ceux qui étaient censés les commanditer ne sétant jamais manifestés, jen venais à douter sérieusement du bien-fondé de ma théorie. Ce soir-là, Joey était en vadrouille et ses parents, comme il se doit, à la taverne, où javais refusé une fois pour toutes de les accompagner, si bien que je disposais de la maison pour moi seul.

Soudain la porte dentrée souvrit et jentendis Joey parler à quelquun qui se tenait derrière lui. Une voix de femme lui répondit et Joey entra, prenant des airs de conspirateur.

Sur ses talons je vis une jeune dame, à men tenir aux apparences. Sa toilette, robe de soie violette et chapeau orné dune plume de paon, avait du chic. Élancée, jolie, elle avait de hardis yeux bleus et un nez fin; sa chevelure dorée nattée en tresses se ramassait en deux coques et une touche de rouge lui colorait les joues. Elle tenait une élégante ombrelle et sa coquette personne jurait étrangement avec la misère de cette petite pièce, maintenant baignée de capiteux effluves.

À ma grande surprise, elle me regarda comme si elle me connaissait.

Ho là là! fit-elle, ce que tas pu grandir!

Joey mobservait bizarrement.

Et tout à coup je sus qui elle était.

Sally! mexclamai-je.

Je me demandais si tu me reconnaîtrais, dit-elle. Moi, en tout cas, je taurais pas remis si je tavais croisé dans la rue.

Je regardai Joey.

Cest ta sœur, nest-ce pas?

Étonné, il me répondit dun hochement de tête.

Et Barney, quest-il pour vous? leur demandai-je.

Sally allait me répondre, mais Joey la devança:

Ça, cest aux vieux de te ldire si ça leur chante. Mais faut pas quils sachent que Sally est venue ici.

Jai une mauvaise influence sur Joey, quils disent, fit-elle avec un rire qui sonnait faux.

Ils sont à la taverne, déclarai-je.

Ça, Joey le savait. Mais cest à toi que jvoulais causer.

À moi?

Oui, te causer du soir où que tes parti dla turne, si tu te rappelles, quand Barney avait besoin dun mioche et que tas pas voulu. Même que moi je suis allée chercher Joey.

Jacquiesçai dun mouvement de tête.

Quest-ce quon te voulait? demandai-je à son frère. Quest-ce quils faisaient?

Jen sais trop rien, dit Joey. Ils étaient sur un coup, mais jen ai lorgné que des miettes, vu que moi jdevais rester dehors à garder la voiture. Ils voulaient quelquun qui marque bien. Cest Sally qui connaît toute lhistoire.

Je vais traconter, me dit-elle. Maintenant ça peut plus faire de tort à personne, et ça te fera voir que je veux tparler tout franc. Ça sest passé comme ça. Barney, les filles, nous trois Nan et Maggie, et quelques-uns des gars, avant ça on était tous allés habiter dans le West End, où ils ont monté la couleur: soi-disant quils étaient dans lhôtellerie, des gens pleins aux as avec quelques poteaux à eux. Voilà, cest comme ça quon a connu des messieurs quavaient de loseille. Et nous, on faisait chevalières du flambeau avec eux.

Du flambeau…? dis-je.

Tes jean-jean, ou quoi? Cest un cercle où quon joue. Celui-là, y strouvait dans Henrietta Street. Du genre huppé. Forcément, ça va contre la loi de tenir un établissement comme ça. Faut que tu le saches si tu veux comprendre ce que jte raconte. Y a des gens devant la porte qui tempêchent de rentrer si tes pas connu, parce que tu vois, tu pourrais être un bignolon en pékin. Et on te fouille, aussi, voir si tas pas une arme.

Au fait, Sally! lactiva Joey.

Bon, Barney et ses poteaux savaient que les clampins qui tenaient le clandé faisaient marcher leur affaire depuis un bon bout de temps, vu quils avaient harnaché le cavé, chez eux: au départ, on laisse le pigeon se bourrer les profondes, et tout ce qui sensuit. En plus de ça, Barney avait dit à Sam de sarranger pour se faire engager à la lourde. Seulement ça, les clampins du brelan le savaient pas, forcément. Bon, les michés ont laissé tellement de plumes sur le tapis que les clampins y nous faisaient totalement confiance, à Barney et à nous autres. Bref, toujours est-il que ce soir-là Barney avait dit aux pigeons de rappliquer avec le paquet de braise, vu quil avait arrosé comme y faut le croupier pour quil force un brin le destin. Cétait rien quhistoire de leur dorer la pilule, je sais pas si tu vois. Ce soir-là, tous ceux qui sont rentrés ont été fouillés à la porte, comme dhabitude. Seulement, Sam a laissé rentrer Jack, vu que Jack a dit quil venait là pour jouer. Sauf quil avait sur lui une paire de crache-aux-yeux. Et brusquement vlà Sam et lui qui sortent leurs espingoles et hop, tout lmonde les mains en lair. Barney et nous, on a fait semblant davoir la colique comme tout le monde, et on a conseillé aux autres de lâcher tout largent quils avaient sur eux. Ah dis donc, y avait de quoi sépoiler en voyant Barney jouer son rôle. Superbe, il était. Bon, une fois raflé tout le jaune et le jonc quy avait dans lberlan, Sam et Jack ils ont décarré.

À lévocation de ce vol, Sally et Joey se mirent à rire. Mais je me rappelai combien elle avait semblé bouleversée ce soir-là, quand Jack avait raconté quil avait tué Sam dun coup de feu.

Mais du début à la fin Sam voulait tous vous duper, et abattre Jack, dis-je.

Ces propos firent tressaillir Sally.

Ça, tu lsavais, alors? fit-elle.

Je vous observais par un trou du plafond quand Jack est revenu. Mais il vous a menés en bateau, nest-ce pas? ajoutai-je avec circonspection.

Comment ça, menés en bateau? balbutia-t-elle en rougissant.

Joey nous regarda lun et lautre avec stupéfaction.

Cest bien Jack qui vous avait tous dupés, nest-ce pas?

Elle se mordit la lèvre sans rien répondre.

Voyez-vous, dis-je, je sais déjà un certain nombre de choses sur Jack. Sur lui et sur le marchand de mou.

Sally semblait ahurie.

Il… il ta raconté?

Alors, vous le savez vous aussi, dis-je.

Je sais rien de tout ça! se récria-t-elle.

Eh bien, je vais vous le dire. Cest une vieille histoire, mais je crois lavoir tirée au clair.

Je lui rappelai la version de Barney, le jour où javais surpris ses propos: ce soir-là, de retour de lexpédition, en dénonçant à la bande Sam, espion à la solde de Pulvertaft avec mission de le surveiller jour et nuit, il avait expliqué la comédie jouée par Jack et lui-même qui, pour endormir le traître, avaient feint dattribuer la trahison à Nan. Tout ce quavait raconté Barney, commentai-je, était la vérité, à un point près, mais capital:

À savoir que ce nest pas Sam, voyez-vous, qui a dénoncé Barney à la police cet été-là, en17, quand il a dû fuir Londres en toute hâte pour sen aller dans le Nord. Non, ce nest pas Sam. Cest Jack, bien sûr.

Jen sais rien, dit Sally avec nervosité.

Et quand plus tard Barney est revenu à Londres cet été-là, quelquun la encore donné pour le faire arrêter. Jack, toujours, nest-ce pas?

Comment le sais-tu? sécria-t-elle.

À cette époque Jack et Blueskin  que vous connaissiez sous le nom de Peg  étaient associés à Pulvertaft, à linsu de Barney, pour démolir Isbister, continuai-je, sans faire grâce daucun détail à Sally, qui me regardait avec stupeur. Il y avait exactement quatre ans que Blueskin lavait attiré dans un guet-apens, au cimetière de Southwark, où Jem a été tué. Je sais que Jack était mêlé à cette affaire.

Comment peux-tu affirmer une chose pareille? fit-elle dune voix suraiguë.

Parce que jétais là-bas et que je lai vu, répondis-je en gardant tout mon calme.

Le souffle coupé, elle blêmit.

Blueskin et Pulvertaft étaient donc associés, repris-je, et après ça ils ont été à même de sassurer pour eux seuls le plus gros du marché et de fixer les prix de… de ce quils vendaient. Mest avis que Jack touchait sa part. Et je jurerais bien quil a aussi joué un joli rôle dans la machination montée contre Blueskin, quand Pulvertaft la dénoncé et fait appréhender.

Dis-lui que cest pas vrai, Sal! sécria Joey, qui navait cessé de nous regarder, bouche bée. Jack, y ferait pas de salauderies pareilles!

Mais le pire, dis-je, cest quil a assassiné Sam pour tout lui mettre sur le dos.

Sally semblait au comble de la frayeur.

Jack et Barney continuent à faire des affaires ensemble, dit-elle. À présent ils travaillent sur Thrawl Street. Mais si Barney apprenait ce que tu viens de dire, il léchignerait raide mort. Cest souvent ce que jai souhaité. Seulement, cest moi la première que je me ferais échigner par Jack. Il ma dit un jour… un jour quil en avait un coup dans laile, que cétait lui quavait tout manigancé avec Pulvertaft. Après ça, jai vu quil me regardait dun mauvais œil. Et puis après, il sest mis à me reluquer de cette façon-là de plus en plus souvent. Cest pour ça que jai arrêté de le fréquenter. Je veux pas le revoir. Tu comprends, dès le début je savais que ce quil racontait de Sam, cétaient des craques, parce quil mavait fait jurer de dire à Barney que javais vu Sam en train de causer à un clampin chauve quavait une jambe de bois. Dans ce temps-là, jamais jpensais quil pourrait me faire du mal. Seulement, Jack sest servi de ça pour faire croire à Barney que Sam nous avait doublés avec Blueskin et Pulvertaft. Mais là où jai su de quoi il était capable, cest seulement le soir où il est rentré en nous disant quil avait échigné Sam.

Oui, je vous crois, dis-je, puisque ce soir-là je vous observais au travers du plafond et que jai bien vu létat dans lequel vous a mise cette nouvelle.

Pendant quelque temps elle me regarda curieusement, puis elle séclaircit la voix avant de reprendre la parole:

Ah, à propos, jai apporté quelque chose pour toi, dit-elle.

Pour moi? dis-je, étonné. Dans tout ce que jai pu évoquer de cette soirée, quest-ce qui peut bien vous rappeler quoi que ce soit qui me concerne?

Au même instant nous entendîmes un bruit de pas qui sapprochaient.

Je tavais dit que taurais dû partir plus tôt, dit Joey à sa sœur dun ton chargé de reproche.

Sally, loin de saffoler, fit la brave, au point que je me demandai si ce nétait pas délibérément quelle sétait attardée dans la maison afin de sy faire voir de ses parents.

Du seuil, la surprise les glaça: une dame chez eux! Parents et enfants restaient là, à sobserver en silence…

Cest MrDigweed qui fit le premier pas, portant la main à son front:

Cest que… mademoiselle, on sattendait pas… bredouilla-t-il.

Papa, cest moi! Sally!

Ahuri, MrDigweed sarrêta tout net. Il sapprêtait à savancer de nouveau vers sa fille lorsque MrsDigweed linterpella:

George! fit-elle dun ton sans réplique.

Son mari resta planté là.

Pendant quelque temps le père et la mère se regardèrent lun lautre, et MrsDigweed se tourna vers sa fille:

Ça y est, tas renoncé? fit-elle avant de se détourner aussitôt. Suffit que jte regarde. Et que jsente. Pouah! Tu pues la cocotte!

Comment veux-tu que je renonce? se récria Sally dun ton impatient. Quest-ce que je ferais?

Je pourrais te trouver de louvrage. De louvrage honnête.

Et je ferais quoi?

Ben… la lessive. Tu travaillerais avec moi.

Sally fit une grimace de dégoût.

Merci bien! Me lever aux aurores, marner du matin au soir, y laisser mes mains, me trouver ravalée parmi les bonniches et les souillons, on parle dautre chose, tu veux?

Alors sors dici, Sally! fit sa mère. Et que je te revoye plus. Plus jamais.

Pourquoi es-tu comme ça, maman? Pourquoi que tu veux pas mpardonner?

Te pardonner? vitupéra la mère. Ça fait deux fois que tas entraîné Joey là-dedans, ajouta-t-elle dune voix plus calme.

Quest-ce que tu voulais que je fasse dautre? se récria Sally. Vous creviez de faim et vous vouliez pas que jvous donne de largent. Vous auriez préféré le laisser mourir?

Oh! non, sûr que non! fit MrsDigweed avec une expression de gêne. Écoute, Sally, je sais pas les détails. Tout ce que je sais, cest que tu agis mal et que ce que tu fais, cest honteux. Pourquoi tu es revenue? reprit-elle dune voix un peu apaisée. Et comment tu nous as retrouvés?

Cest moi qui lai amenée ici, fit Joey. On se revoyait de temps en temps.

MrsDigweed le fixa dun regard réprobateur.

Tas eu tort, déclara-t-elle. Mais, reprit-elle sous lempire dune nouvelle pensée qui lui fit hausser le ton, Barney sait où nous trouver!

Je ne métais donc pas trompé! Ils nignoraient rien de Barney! Mes soupçons étaient pleinement justifiés!

Arrête, la mère, arrête, lui lança son mari dune voix assourdie, tout en mobservant du coin de lœil.

Mais sa femme se tourna vers moi:

Non, à présent il faut quon vous dise tout, maître Johnnie. On a sûrement eu tort de pas vous le dire avant. Seulement, on pensait agir pour le mieux. Barney, voyez-vous, cest le frère de George.

Oui, et jai pas peu honte de le dire, fit MrDigweed. Cest un moins que rien. Il a toujours été comme ça, depuis tout jeune.

Y a pas que ça, continua MrsDigweed. Le bris, chez vot maman, cétait lui.

Enfin elle me lavouait! Son mari et elle paraissaient si fautifs quà présent je ne savais plus que penser. Métais-je fourvoyé en les soupçonnant?

Y a pas de danger que Barney nous retrouve, affirma Joey. Chaque fois que jai revu Sally, jai toujours fait attention pour que personne me file le train quand je revenais ici.

Peut-être, fit sa mère. Nempêche quaujourdhui tu las ramenée chez nous.

Je lui dirai pas, affirma Sally.

Mais sy ta fait suivre?

Pourquoi veux-tu quil me fasse suivre? demanda Sally en souriant.

MrsDigweed me regarda, comme malgré elle.

Voyons, Sally! Je sais que Barney veut retrouver maître Johnnie. Et je sais aussi pourquoi.

Nous nous regardâmes, étonnés.

Ça me fait penser à ce que je suis venue faire ici, déclara Sally. Jai quelque chose pour lui. Si jai pris le risque, cest pour toi, maman. Je savais que tu voulais quil le récupère.

Plongeant la main dans son élégant réticule, elle en retira, à mon vif plaisir, le carnet de ma mère. Je lui arrachai presque dans ma hâte de louvrir. Quel soulagement: il était intact! Dedans, je trouvai ma transcription du codicille ainsi que la lettre, ou appelons cela comme on veut, écrite par mon grand-père et dont jallais prendre connaissance juste au moment où Barney men avait dépouillé. Tout était là, jusquaux pages du plan de Londres donné autrefois à ma mère. La lettre, me dis-je, prendrait bien davantage de sens à la lumière de ce que mavait confié le sieur Nolloth.

Cest Barney qui ma donné ça pour que je lui lise, le soir où il te les a pris, mexpliqua Sally. Mais jai pas voulu les rendre, et je lui ai dit quon me les avait griffés. Ça ma valu une bonne rouste.

Elle rit et regarda sa mère:

Barney voulait que je lui dise tout ça pour savoir combien il pourrait en demander. Et je sais à qui il voulait le vendre. Au bavard… enfin, à lavocat quil avait connu y a quelques années de ça, quand je lui avais lu la première lettre quil avait piquée. Je vous lai apportée pour vous faire voir que je fais pas tout ce que Barney me commande de faire. Jvoudrais quon se rabiboche, vous et moi. Barney, je lvois plus.

Cétait donc moi qui avais eu raison! Cétait bel et bien Sancious qui, par lintermédiaire de Barney, avait été le lien qui raccordait les Digweed à nous deux, ma mère et moi.

Taurais mieux fait de rapporter ces papiers-là y a deux ans, déclara MrsDigweed. Çaurait épargné à maître Johnnie bien des tourments.

Puis, fixant sa fille dans les yeux:

Pourquoi tas fait ça? poursuivit-elle. Quest-ce que tu nous caches?

Rien du tout! Jvous ai dit la vérité.

Tas cassé davec ton galant, cest ça?

Sally rougit.

J voudrais revenir, fit-elle. Cest pour ça.

Pourquoi?

Elle regarda Joey, et moi ensuite.

Je suis malade, dit-elle en un murmure de voix.

Sa mère continuait de la regarder droit dans les yeux.

Non, je veux pas taider, Sally, déclara-t-elle avec tristesse. Pas tant que tu ne promets pas de plus jamais revoir Barney et de faire un travail honnête.

Me dmande pas ça, maman. Jpourrais pas.

Mais quest-ce que tu vas devenir? Tu sais ce quarrive aux filles comme toi une fois quelles prennent de lâge…

Oh! cest encore pas demain. Jaurai tout le temps dy penser quand ça viendra… si je vis assez longtemps pour ça. Jusque-là jen aurai mis pas mal à gauche.

Elle retira de son réticule une bourse quelle exhiba pour montrer quelle était pleine de pièces dor.

Et puis, reprit-elle, je peux me rendre utile. Je peux vous dire ce que Barney sest mis en tête de faire à maître Johnnie.

Elle tendit la bourse à ses parents.

Tenez, prenez-en.

Je voulus menquérir de ce que signifiait ce quelle venait de dire, mais MrsDigweed me devança:

Comment peux-tu oser? cria-t-elle avec colère. Sors dici avant que ton père te jette dehors!

MrDigweed marmonna un commentaire quon pouvait interpréter dans les deux sens, mais après cet éclat Sally sempourpra en tapant rageusement du pied.

Très bien. Je men vais. Et peut-être que je vous reverrai jamais ni les uns ni les autres. Mais vous allez le regretter si Barney fait ce quil a en tête à votre petit Johnnie adoré. Ah, y strompait pas sur votre compte, Barney! Vous êtes vraiment des jobards! Et après ça vous vous étonnez quil vous ait mis dedans avec son affaire de spéculation immobilière!

Quest-ce que tu veux dire? demanda sa mère.

Sally se mit à rire.

Cest le bavard qui lui avait demandé de trouver des pigeons, si vous voulez lsavoir.

Quoi! Dès le début Barney savait que cétait une escroquerie? fit MrsDigweed.

Ben, tiens! railla Sally. Le gros bonnet quétait derrière tout ça était de mèche avec le débarbot et avec les clampins qui possédaient lterrain, et tout ce quils ont fait, cest de commencer à bâtir deux ou trois casemates dappel pour des gogos dans votre genre, qui finiraient louvrage. Depuis le début, ils avaient prévu de vous embabouiner jusque-là en revendant bien au-dessous de la valeur du travail que vous aviez fait à vos frais. Et puis, comme jai dit, le débarbot était encore dans bien dautres emmanches. Cétait tout ça que jvoulais vous dire, mais tant pis pour vous.

Sur ces mots, elle sortit brusquement en claquant la porte.

Nul ne pipait. Ce fut MrDigweed qui rompit le silence:

Et dire que cest mon frère, dit-il en hochant la tête dun air désolé. Jarrive point à maheurter à cette idée-là.

Bien des choses séclaircissaient dans mon esprit. Les Digweed avaient été eux aussi victimes des mêmes malversations qui nous avaient ruinés, ma mère et moi. Là encore le personnage qui avait tiré secrètement les ficelles, cétait Sancious. Et derrière lui, je le soupçonnais, Silas Clothier avait tout manigancé. De plus en plus, surtout maintenant quils mavaient parlé avec tant de franchise, je me demandais si je ne métais pas fourvoyé en supposant quun agent des Mompesson stipendiait les Digweed.

Tu naurais pas dû la revoir, Joey, dit MrsDigweed.

Cest ma sœur, non? Pourquoi que vous êtes si durs avec elle? Papa, toi au moins, tu pourrais la laisser venir nous voir de temps en temps, non?

MrDigweed parut totalement décontenancé.

Ben… finit-il par dire, si ta mère a dit non, daprès moi, cest quelle a raison.

Non, cest pas ça que tu penses! protesta Joey. Pourquoi que tarrives pas à lui pardonner?

Lui pardonner! sexclama sa mère. Cest-ti que tu aurais oublié ce quelle a fait? Quand elle a laissé Polly et le gamin tout seuls, tout bouillants parce quils avaient attrapé les fièvres, à Coxs Square, juste pour aller retrouver Barney et que…?

Au bord des larmes, elle sinterrompit. Ainsi donc, Sally avait abandonné les deux petits à lépoque où le reste de la famille avait émigré dans le Nord! Abandonné, en loccurrence, à la mort! Voilà pourquoi les Digweed se gardaient dévoquer cette période. Jeus honte de moi en me rappelant les mobiles que je leur avais prêtés. À présent que je les voyais saffronter les uns les autres sans plus de retenue, je compris que je les avais gravement méjugés.

Autre chose, encore, fit MrsDigweed. Maintenant maître Johnnie nest plus à labri dun mauvais coup de Barney. Même si personne a suivi Sally jusquici, rien ne dit quelle va pas donner à Barney notre adresse, rien que par dépit.

Non, elle ferait pas une chose pareille, affirma Joey.

Ah, tu crois ça? fit MrsDigweed dune voix amère. Je crois connaître ma fille mieux que toi, mon garçon. Cest pour ça que je dis quon doit partir dici tout de suite. Résultat, va falloir que je dégotte de nouvelles pratiques pour mes buées, et que ton père quitte la confrérie. Tu vois un peu les dégâts, Joey?

À qui la faute? Vous aviez quà vous rabibocher!

Il se dirigea vers la porte.

Où vas-tu? lui cria sa mère. Tu vas pas lui courir après, non? Tu vas pas retourner voir Barney!

Mais Joey se précipita dehors sans rien répondre.

Quels braves gens! Combien je men voulais, après cette scène, de les avoir calomniés en esprit! Et lâpreté que javais mise à réclamer ma part de butin ramassé dans les égouts, persuadé comme je létais de leur rapporter du profit, rétrospectivement me fit monter le rouge au front. Et puis, si tous ces tracas sabattaient sur cette famille, cétait, je le voyais bien, par ma faute.

Il ne sera pas dit que je vous oblige à partir, déclarai-je. Vous allez rester ici, et cest moi qui vais men aller.

Non, dit MrsDigweed. Nallez pas croire que tout est de votre fait, maître Johnnie. Je ne veux pas que Joey la revoie. Ni Barney non plus, allez savoir. Alors il faut quon aille tous habiter dans un autre canton de la ville.

Daprès ce que Sally a raconté, je commence à mieux comprendre ce qui nous liait, vous et moi. Mais je ne vois toujours pas pourquoi vous en avez tant fait pour me secourir.

Bah… dabord, on avait honte de ce que Barney vous avait fait, à vous et à votre maman, répondit MrsDigweed en lançant à son mari des coups dœil qui, me sembla-t-il, témoignaient de son agitation.

Quand il est entré par effraction chez nous?

Pas seulement ça, fit-elle en hochant la tête. On avait de la reconnaissance pour vot mère, qui nous avait tirés de lornière, Joey et moi, en nous donnant de quoi payer le coche pour revenir à Londres.

Comme jétais loin du compte! En mhébergeant, non seulement ils navaient rien gagné, mais je leur étais revenu cher: ils mavaient nourri, vêtu, acheté des remèdes quand jétais malade, sans compter les heures de travail perdues à me veiller. Non, ils avaient rendu avec usure les bontés de ma mère. Et pourtant, lénigme demeurait: Barney dabord, puis MrsDigweed étaient venus chez nous, à Melthorpe; pourquoi?

Parlez-moi, je vous prie, demandai-je, de lépoque du vol perpétré par Barney. Je sais quil était obligé de fuir Londres. Mais pourquoi est-il venu précisément dans ce village?

Ce fut MrDigweed qui me répondit.

Le pourquoi, je men vais vous le dire. Notre père, à moi et à Barney, était né par chez vous. Vous aurez bien remarqué que je parle pas tout à fait comme on cause à Lond. En arrivant à la capitale, tout gamin, il venait dun pays quest tout proche de Melthorpe.

Je comprends. Et vous avez encore des parents dans cette région?

Oui, quèques-uns, mais cest pour la plupart des cousins que jai perdus de vue. La chose, cest que mon père, depuis tout petit, il avait toujours voulu faire menuisier et monter à Lond. Son père à lui était tâcheron, alors cétait pas facile, mais son oncle Feverfew, lui, était maçon de son état… un failli bon maçon, en plus de ça… et bien prisé par la famille qui lavait employé, au châtiau voisin. Si bien quil a fait engager mon père, et cest comme ça que mon père a commencé à travailler comme charpentier dans le domaine, et comme il savait tout faire de ses mains et quil rechignait pas à la besogne, on lui a donné à faire de lentretien dans le manoir, du travail débéniste et tout et tout. Cette famille-là avait un régisseur et lui, il a vu tout de suite que mon père se tenait à la tâche, et il lui a donné loccasion de faire encore mieux. Cest comme ça quil a fini par monter à Lond quand toute la maisonnée est venue icitte pour la saison… parce que ce beau monde-là, y vivaient à la campagne seulement une partie de lannée. Bref, au bout dune paire dannées il a quitté le service de la famille, et le sieur que je vous ai causé la aidé à faire son apprentissage, et après ça y sest mis à son compte. Au début ça marchait bien, vu que le régisseur lui donnait de louvrage à faire dans la maison que cette famille-là possédait à Mayfair, et il lui a ouvert dautres portes dans le West End. Mais voilà, cest la boisson qui la perdu, parce que mon père, il a jamais refusé de sen jeter un. Et dans les temps que Barney et moi on a fini notre apprentissage, lui, il avait plus guère de pratiques, même si une fois le temps cette famille-là nous donnait un peu douvrage. Alors, tout ce quon trouvait à faire, cétait de la besogne à la tâche, et Barney, ça lui convenait pas. Il a vite lâché. Il trouvait que le jeu valait pas la chandelle.

Et cest là quil sest mis à voler, à entrer chez les gens par effraction? demandai-je.

Hé oui! jen ai bien peur. Ça et bien dautres choses. Sauf que bien du temps a passé avant que je men doute.

Donc il avait à Melthorpe de la parenté quil pouvait aller voir? demandai-je.

Il est allé là-bas faire de louvrage pour la famille qui gageait mon père dans le temps.

Et cest quand il est reparti de là-bas pour revenir à Londres, poursuivit MrsDigweed, quil a fait ce vol chez vot mère. Cest par hasard quil a choisi cette maison-là. Cest ce quil a dit à Joey. Ce qui lavait rendu colère, cest quon lavait chassé en lui disant brutalement son fait quand il avait demandé de largent.

Cest ma nourrice qui sen était pris à lui, dis-je. Et moi aussi, autant que je men souvienne.

Tout ce quil a volé chez vous, cest une écritoire en argent, fit MrsDigweed. Dedans, y avait une lettre, et il sest dit quil pourrait en tirer quelque chose. Seulement, comme il sait pas lire et quil se fie à personne, sauf à ceux de sa famille (ce qui ne veut pas dire quil a confiance en nous), il a dû attendre que quelquun la lui lise, et cest Sally qui la fait, mais un bon bout de temps après. Et dans ce quelle lui a lu, y avait quelque chose qui lui a donné lidée daller trouver un avocat, un dénommé Sancious. Daprès la lettre, ce bonhomme-là était prêt à donner gros pour savoir où vivait vot maman.

Maintenant je comprends! mexclamai-je. Cest ainsi quil a découvert notre refuge. Jamais je navais pu mexpliquer cela.

Une autre pièce de la machination venait donc de se mettre en place.

Et cest ce qui a attiré tant de tourments sur vous, hé? fit MrsDigweed, qui fixait sur moi un regard affligé.

Je le crains fort, dis-je. Car il a permis au sieur Sancious de percer à jour lidentité de nos ennemis, puis à leur instigation, de déposséder frauduleusement ma mère de sa modeste fortune.

Oui, enfin je commençais à comprendre. Mais dautres points encore restaient dans lombre.

Mais si cest le hasard qui a dirigé Barney vers la maison de ma mère, ce ne peut être un simple concours de circonstances qui vous a fait venir là-bas si longtemps après, Joey et vous? dis-je à MrsDigweed.

Quand George vous a amené ici, fit-elle en me regardant droit dans les yeux, je vous ai dit que cétait pas dans mon idée daller chez votre mère et vous le jour quon est passés par Melthorpe. Ça, je peux vous le jurer. Joey vous racontera lui-même comment ça sest fait.

Ce reproche implicite me fit rougir. Je ne pouvais mettre en doute ce quelle venait de me dire, et pourtant je me demandais bien comment ce qui semblait être une pure coïncidence pouvait ne pas résulter dune préméditation. Puis autre chose mapparut dans toute son évidence:

Mais si on ma dirigé vers Barney, ce nest pas simplement parce que le père Samel a fait une confusion!

Non, vous lui avez demandé où trouver un certain Digweed, et cest vers un Digweed quil vous a envoyé, affirma-t-elle. Et nous, on ne vous a pas menti quand on vous a dit ça, parce quon connaissait Isbister, ça cest vrai. Ce quon ne vous a pas dit, cest quon le connaissait pour la raison que Barney était en affaires avec lui et avec Pulvertaft. Cest à ce moment-là quil a mêlé Joey à leur trafic.

Elle ne put réprimer un frisson.

Voilà donc pourquoi Joey en savait tant sur les cimetières le jour où nous nous étions querellés à Melthorpe!

On était naïfs, maître Johnnie, dit MrsDigweed. On croyait quils soccupaient dune petite affaire de charroi funéraire. Cest longtemps après quon a su ce quils faisaient.

Si à présent je savais que Mret MrsDigweed navaient agi que pour mon bien, je narrivais pas à comprendre comment la mère et le fils avaient jadis frappé à la porte de ma mère. Outre cela, comment se faisait-il que Joey meût mené chez Daniel Porteous? Et si je soupçonnais Barney davoir été mêlé au meurtre de mon grand-père, quen était-il au juste?

Désormais entre Mret MrsDigweed la conversation roulait sur la question préoccupante de leurs enfants; aussi, muni de ma chandelle, je gagnai létage, où je retrouvai le coin occupé par ma paillasse et minstallai à mon aise pour examiner la lettre. Je reconnus tout de suite le motif de la rose à quatre pétales imprimée dans le cachet de cire, et je savais désormais ce quétaient les taches sombres qui maculaient le pli. Mais cette fois me frappait lambiguïté qui naguère mavait échappé lorsque javais lu la suscription: «À mon fils bien-aimé  et à mon hoir. John Huffam.» Non seulement la missive pouvait avoir été adressée à Peter Clothier, en sa qualité de gendre et dhéritier, ainsi quà ma mère et à son héritier légitime, mais à quiconque était devenu cet héritier légitime du testateur, comme moi je létais à présent. Considérant quen un certain sens cétait à moi quétait destinée cette lettre, je la dépliai et me mis à lire pour la seconde fois les mots écrits de la main de mon grand-père:

«Charing Cross

Le 5mai 1811.

Ayants droit de la propriété du domaine Hougham:

La pleine propriété appartient à Jeoffrey Huffam. Lequel titre prétendument transféré par James et à présent possession de sirP.Mompesson. Objet dune action en Chancellerie.

Codicille au testament de Jeoffrey datant de68 et frauduleusement soustrait après son décès par une partie inconnue. Récemment recouvré grâce à lhonnêteté et à la persévérance de MrJeo. Escreet. Institue un legs inaliénable au profit de mon père et de ses héritiers masculins et féminins. Légalité de la vente du domaineH.? P.M. non dépossédé mais ne détenant plus quun droit dusufruit assorti de conditions, la pleine propriété revenant à moi-même et à mes héritiers?»

Cétait là que javais interrompu ma lecture du document. Je me remis à lire:

«Appris tout récemment de la bouche dune personne dont la parole ne saurait être mise en doute que Jeoffrey Huffam a rédigé, postérieurement au premier, autre testament dont nul ne sait ce quil est devenu: illégalement dissimulé lui aussi après décès testateur. Par ledit, James exhérédé en faveur de moi-même. Conséquemment, vente du domaine frappée de nullité, le vendeur nayant pas eu qualité pour effectuer transfert de propriété. En cette hypothèse, droits pleinement restitués à moi-même et à mes hoirs. Selon mon informateur: testament dissimulé depuis trente ans par sirA., et à présent détenu par sirP.Ledit informateur se fait fort de me le procurer.

John Huffam

Mengage produire document devant Haute Cour. Mon hoir portera le nom de Huffam.»

Le post-scriptum  «Mengage produire document devant Haute Cour. Mon hoir portera le nom de Huffam»  semblait dune main différente de celle qui avait écrit et signé le reste: indice de première importance, car il me sembla entrevoir la clé de cette énigme que désormais je scrutais en mappliquant de toute ma perplexité. Ce que javais sous les yeux était une sorte daide-mémoire*, une conversation menée entre mon grand-père et son gendre de fraîche date, et portant sur la propriété légitime du domaine. Cette conversation devait avoir trouvé place après quils eurent prémédité la mise en scène de la querelle et la fuite précipitée des jeunes époux. Mon grand-père avait dû mettre au fait Peter Clothier des conséquences juridiques du codicille, et aussi du testament dérobé. (Il se savait en péril, ce qui laissait à entendre quil craignait quon lassassinât.) Aussi avait-il dû conseiller à son interlocuteur la conduite quil convenait dadopter, et je suppose que cétait Peter Clothier qui avait ajouté au document les deux dernières lignes, pour le cas où mon grand-père neût pu être en mesure de le faire, afin de poursuivre laction judiciaire et de revendiquer, pour lui ou pour tout descendant mâle qui serait issu du mariage, le droit de porter le nom de famille de son épouse. À présent la suscription prenait encore une autre signification à mes yeux: la lettre, en un certain sens, était adressée à Mary et Peter Clothier, lequel serait appelé à prendre pour patronyme «Huffam». Mais le plus important, cétait que ce document récapitulatif mapportait une preuve supplémentaire du testament dont mavait parlé le sieur Nolloth, lequel devait être remis à mon grand-père par Martin Fortisquince le soir des noces, et transmis subrepticement à Peter Clothier un peu plus tard dans la nuit. Or, cela prouvait au moins que mon grand-père avait cru en son existence. Et pourtant, je demeurais dans lembarras: si telle était bien la vérité, alors, quétait-il advenu de ce testament? Pourquoi les jeunes mariés ne lavaient-ils pas trouvé lorsquils avaient défait le paquet dans la chambre de lauberge, à Hertford?

Étendu sur ma paillasse, dans cette misérable chambre, je songeais que, si ce testament existait et que je parvienne à le retrouver, alors je pourrais de plein droit revendiquer la propriété du domaine de Hougham. Je me rappelai le vœu que javais formulé à Noël, bien des années auparavant, lorsque MrsBelflower mavait conté les circonstances dans lesquelles la famille Huffam avait été dépossédée de ses terres par les Mompesson. Allais-je découvrir quil en avait bien été ainsi?

Je ne vis pas la nuit tomber. Du bas, Mret MrsDigweed mappelèrent pour me demander si je souhaitais me rendre avec eux à la taverne. Je déclinai leur invitation, et peu après jentendis la porte se refermer derrière eux.

Le testament existait-il? Telle était la grande question. Et à supposer quil eût existé, qui donc lavait dérobé à mon grand-père lorsquil était mort, ou moribond? Était-ce le même individu qui sétait aussi malhonnêtement approprié le codicille? Où avait-on caché ces documents, et pendant tant dannées? Qui était le personnage «au-dessus de tout soupçon» dont parlait mon grand-père, et quétait-il advenu du testament le soir fatidique de son assassinat? Ce personnage aurait-il mis la pièce en sûreté, pour sabstenir par la suite de le transmettre à son destinataire? Il me vint à lesprit que la seule personne qui pourrait répondre à ces questions, cétait le sieur Escreet. Je résolus donc de tenter une nouvelle fois de mentretenir avec lui.

Jentendis les parents Digweed revenir du Pig and Whistle. Il était fort tard, et je constatai que Joey nétait pas encore rentré. Maintenant je me demandais ce que jallais leur dire et leur dissimuler. Ils avaient pris tant de risques pour me venir en aide quil me semblait malhonnête de ne pas me confier à eux. Pourtant, cétait bien peu les remercier de leur générosité que de leur imposer le poids de mes soucis. Mais si jétais persuadé de pouvoir accorder ma confiance aux parents, jhésitais à révéler quoi que ce fût à Joey, de crainte quil ne le répétât à Barney. Et jen vins à me dire quil serait malséant de ma part dinquiéter les Digweed en les informant de mes propres tracas, alors quils devaient se demander avec angoisse si leur fils allait revenir.

Peu avant laube, je pris une grande décision: pour preuve de ma détermination à mener à bonne fin la tâche entreprise par mon grand-père, désormais je prendrais pour nom «John Huffam» chaque fois quil me paraîtrait opportun de le faire. (Un «vrai» nom, me disais-je, cétait assurément celui quon décidait de se donner.) Jamais, jen fis le vœu, je nuserais plus du nom que jexécrais.

Alors que nous prenions notre déjeuner le lendemain matin, jannonçai donc aux Digweed que ce que mavaient appris les papiers apportés par Sally me déterminait à me rendre à la demeure de mon grand-père. Mais je ne leur dis rien de mon véritable dessein. Ils me représentèrent que dorénavant Barney savait peut-être où me trouver, et que quitter seul la maison pourrait me mettre en péril; aussi insistèrent-ils pour que MrDigweed vînt avec moi.

Jacceptai cette proposition; le travail du matin terminé, retrouver la surface du sol, regagner le logis, nous y laver et nous y restaurer nous amena aux alentours de midi, moment où nous nous mîmes en route.

Lair était lumineux, mais un tantinet frisquet  nous étions à la mimai , lorsque au milieu de laprès-dînée nous arrivâmes dans la cour sinistre et malodorante. Je demandai à mon compagnon de mattendre à proximité, sans quon pût le voir de la maison, afin de ne pas alarmer le vieillard chez qui je me rendais. Tandis que je frappais, je me revoyais qui cognais des deux poings à la porte lors de ma première venue en ces lieux. Et maintenant je ne comprenais que trop bien pourquoi ce jour-là le sieur Escreet avait refusé de mouvrir lorsque je métais présenté à lui sous le nom quil haïssait le plus au monde: celui de Clothier.

Aussi, lorsque cette fois il me sembla voir glisser imperceptiblement le volet du judas, my pris-je tout autrement:

Je suis John Huffam, déclarai-je. Puis-je entrer, je vous prie?

Jentendis un bruit de verrous tirés avec lenteur, puis une grosse clé mangée de rouille tourna dans la serrure, et la porte souvrit en grand. Un vieil homme de haute taille, aux épaules voûtées, se tenait dans lencadrement, immobile, les yeux fixés sur moi. Son visage allongé sétait affaissé avec lâge, sous ses joues les chairs pendaient en plis flasques qui faisaient saillir son menton et entre ses yeux las, voilés, que cernaient de lourdes paupières, se dessinait le relief dun nez rouge et bulbeux. Manifestement, il ne sétait pas rasé depuis plusieurs jours et des marbrures zébraient les plages de peau que sa barbe laissait deviner. Léquipage où on le voyait, élimé, rapiécé par endroits, était à la mode du siècle passé: chausses de drap suranné dont les bas arrivaient aux genoux, pourpoint dun gris passé désuet, gilet brodé jauni par le temps, chaussures à boucles. Il vous soufflait au nez une haleine chargée dalcool.

Il me regarda quelque temps sans mot dire, clignant des yeux comme sil sortait à linstant dun profond sommeil, puis me déclara, à ma grande surprise:

Je mattendais à vous voir, maître John.

Il fit un pas de côté pour minviter du geste à entrer. Après la vive lumière du dehors, je mavançai dans la pénombre du vestibule; une porte vitrée conduisait de là à lantichambre, que la faible clarté ne mempêcha pas de détailler, enveloppé, comme par une forte brise, deffluves de moisi et de croupi: bon nombre des dalles noires et blanches du carrelage étaient craquelées, et çà et là de petites touffes dherbe avaient poussé dans les interstices des joints dégradés. Devant moi sélevait le grand escalier et à gauche, sur le mur contre lequel il sappuyait, jeus le temps dapercevoir une hallebarde et un sabre à lame courbe entrecroisés. Je ne pus réprimer un frisson.

Le sieur Escreet mobservait avec une expression quil métait impossible dinterpréter. Je le dévisageai, songeant que ce vieillard vêtu à lancienne qui se tenait devant moi connaissait le secret de bien des mystères entourant ma famille, me demandant si je lamènerais à me les dévoiler. Il mavait tout dabord semblé rendu à un point indépassable de décrépitude et de sénilité, mais à présent quil avait manifestement vaincu les brumes de son esprit, il me fixait dun regard vif et pénétrant. Pourtant, il ne devait plus jouir de toutes ses facultés. Comment avait-il bien pu sattendre à me voir? Reconnaissait-il en moi, et se rappelait-il, celui qui avait déjà tenté de se faire recevoir? Non, la chose était impossible.

Venez par ici, me dit-il.

Tournant les talons, il me fit traverser derrière lui lantichambre, longer lescalier et entrer dans une pièce sombre et exiguë, sur le côté de la maison.

Il choisit un siège avec accoudoirs et minvita du geste à maccommoder dans le même, en face de lui.

Asseyez-vous, je vous prie. Cette demeure est la vôtre, car elle fut jadis celle de votre grand-père, bien quelle soit maintenant mienne puisquil me la léguée.

Ce propos me dérouta fort, car dans son carnet, je men souvenais fort bien, ma mère avait écrit que le sieur Escreet avait hérité cette demeure de son grand-père à elle.

Cétait son cabinet, reprit le sieur Escreet. Dieu ait son âme. Je lai servi loyalement pendant bien des années, et jétais près de lui lorsquil est mort.

Le calme avec lequel il venait dénoncer cette remarque me stupéfia: ne parlait-il pas du meurtre de mon grand-père?

Cela sest passé ici même, dans cette pièce, ajouta-t-il.

Je sentis un frisson me parcourir léchine.

Acceptez-vous de me parler de cela, monsieur Escreet? demandai-je. De la mort de mon grand-père et…

Jhésitai avant de finir ma phrase:

…et de mes parents.

De la mort de vos parents, je ne sais que peu de chose, fit-il, se méprenant sur le sens de ma question.

Je métonnais quil eût été mis au fait de ces événements. Lorsque ma mère était venue dans cette maison, il lui avait donné à entendre quil navait eu nulle nouvelle delle durant de longues années. Alors, comment se faisait-il quil eût appris quelle était morte? Et comment savait-il quoi que ce fût des circonstances dans lesquelles Peter Clothier était décédé?

À vrai dire, jai à peine connu votre mère, continua-t-il. Jai beaucoup mieux connu votre père.

Cétait là exactement linverse de ce que javais cru. Le vieil homme avait-il totalement perdu ses esprits? Non pourtant, me sembla-t-il, car comme si ce que je venais de dire avait fortuitement mis en branle quelque ressort caché, il entreprit de me parler avec beaucoup de bien-dire et de faconde, me citant des détails, des noms et des dates quil se remémorait sans fournir le moindre effort. Mais tandis que je lécoutais, il mapparut dévidence que si le souvenir quil avait gardé dévénements très anciens était vivace et précis, il témoignait dune certaine confusion en établissant des liens entre ces événements et le présent… à moins quil ne soit plus juste de dire que ce qui était confus dans son discours, cétait sa propre relation aux événements du passé.
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Jai à peine connu votre mère. Jai beaucoup mieux connu votre père, car je sortais pour ainsi dire de lenfance quand pour la première fois je suis venu dans cette maison travailler pour MrJeoffrey Huffam, qui nétait plus tout jeune… Javais en vérité à peu près lâge qui est à présent le vôtre, sans vouloir en rien vous offenser, maître John.

Je ne crois pas quil serait dun quelconque intérêt pour vous que je vous parle abondamment de moi-même. Aussi mabstiendrai-je de vous assener ma propre histoire. Tout ce que je me bornerai à vous en dire, cest que jétais lenfant de gens pauvres. Cest à tout le moins ce que javais toujours cru jusquau jour où, alors que javais grandi, je découvris que ces gens nétaient pas mes parents selon le sang. Cependant, jamais je ne pus les persuader de me dire de qui jétais issu. Cest pour vous une excellente chose, maître John, que de descendre dune vieille famille fort orgueilleuse de son lignage, car vous ne pouvez imaginer ce quon ressent lorsquon ne sait pas qui était son père, ni non plus sa mère. Encore que, dans votre cas, il ne soit pas si simple de prouver la légitimité de votre naissance, ainsi que je vais vous lexpliquer.

On ma fait quitter lécole à lâge de quinze ans pour minstruire des lois dans létude du sieur Paternoster, lequel, en sa qualité de juriste, avait plus dune fois prodigué ses conseils à MrHuffam. Il se fit quà lépoque dont je parle, MrHuffam, qui se chargeait dannées, souhaitait se procurer une manière de secrétaire  ou, pour mieux dire, de factotum ou de gratte-papier , lequel rédigerait sa correspondance et soccuperait de tenir à jour ses dossiers, car il était procédurier et ne cessait dintenter, pour un oui ou pour un non, des actions en justice. Aussi avait-il demandé au sieur Paternoster de trouver un jeune homme à lesprit ouvert et de le lui amener ici. Le vieux gentilhomme  car à lépoque votre grand-père, ayant la soixantaine passée, me paraissait fort avancé en âge, alors quaujourdhui je ne tiens pas un sexagénaire pour un vieillard  me prit en affection. Je men souviens encore, bien que cette période soit fort lointaine. En même temps que je trouvais loccasion de minstruire dans la profession davocat, une chance inespérée métait offerte: dépourvu de toute fortune personnelle, sans protecteur sur qui compter, je savais bien quil me faudrait ronger mon frein; or, MePaternoster avait bien voulu me témoigner de la bienveillance, et javais toutes raisons de croire que jétais à bonne école. Pourtant, ce fut de la façon la plus pressante quil me conseilla daccepter loffre de MrHuffam, et je maccordai avec lui pour penser que, ce faisant, jaurais la bonne fortune de consolider grandement ma position dans le monde.

Le tour que devaient prendre les choses mincline à croire que je ne choisis pas le meilleur parti. Mais durant les premières années que je passai ici, tout alla pour le mieux. Il va sans dire quà cette époque la famille Huffam était encore puissante et bien pourvue, et que MrJeoffrey était fort pris par le courant de ses multiples affaires, ce qui stimulait fort lesprit dun jeune homme de mon âge. Quelle sorte de travail me confiait-on? Oh! rien que dhumbles tâches au début. Jassistais, si lon veut, le régisseur, car pour lors il en avait un, bien entendu, MrFortisquince, lintendant du domaine, chargé de la perception des fermages, à côté de MePaternoster, son avoué en ville. En somme, ce quil recherchait avant tout, cétait quelquun qui rédigeât ses lettres, fît des ampliations de ses actes et réglât le gros des affaires quil menait ici, car cette demeure était constamment pleine de gens qui allaient et venaient. Ah! comme il est affligeant de la voir aujourdhui si déserte et si délabrée!

MrJeoffrey étant de santé trop fragile pour se livrer à de nombreux déplacements, il mincombait de me rendre à Hougham, où mattendaient le régisseur et les tenanciers. La construction du nouveau manoir navait pas encore été menée à son terme, comme bien vous pensez: les graves difficultés financières quavait dû affronter quelques années auparavant MrJeoffrey avaient marqué une pause dans les travaux. Je crois savoir, maître John, que les propriétaires suivants ont continué de bâtir, encore que jignore sils ont suivi les plans que votre grand-père avait tant pris à cœur afin den faire la plus somptueuse demeure du comté, et quil entendait élever en forme deH, linitiale de son nom, unH à vrai dire bien plus large que haut: le corps de logis central serait la barre transversale de la lettre, reliant par le milieu les deux ailes. Son penchant pour les symétries de cette sorte lavait amené dans sa jeunesse, lors de sa première visite à son domaine du Vieux Manoir, à commencer par y planter cinq arbres en quinconce devant la façade, chacun dentre eux ayant devant lui une statue. La mort, hélas, le surprit avant quil ne pût contempler larchitecture de louvrage, mais à lépoque où jai connu les lieux, le corps principal, déjà vieux de quelques années, hébergeait la famille qui se rendait aux champs. À mon dernier déplacement au Vieux Manoir, le hameau voisin navait pas encore été démoli et le parc demeurait tel quon lavait planté. À ce jour il doit être magnifique, mais je ne crois pas avoir jamais loccasion de le revoir.

Cest là-bas que jai fait la connaissance de votre père, car souvent il y allait chasser à courre. À cette époque, il fréquentait encore luniversité, et souvent il conviait ses amis au domaine. Il avait à peu près mon âge, mais tout accaparé quil était par ses chevaux et sa meute, cest à peine sil faisait cas de ma présence. Mais voyez comment vont les choses! À présent il gît dans sa tombe, depuis… combien de temps déjà? Oh! une bonne quinzaine dannées. Et toute cette fortune, toutes ces terres quil espérait hériter… quen est-il advenu? Car vous, son fils, êtes aujourdhui dans un dénuement qui na rien à envier à la pauvreté qui était la mienne à votre âge lors de mon premier séjour là-bas. Et à présent cette maison est mienne, quand vous-même navez presque rien. Il nen faudrait pas plus pour convertir quiconque à lidée quun dessein gouverne lhistoire.

À Hougham, il nétait pas question pour moi, serviteur gagé et non point membre de la famille, de loger à demeure. Aussi dans les premiers temps restai-je chez le sieur Fortisquince, qui à cette époque occupait une partie du Vieux Manoir avec son épouse, femme magnifique et de beaucoup sa cadette. Elle avait en horreur cette ancienne bâtisse sombre et sinistre. Mais vous devez savoir ce quil en est  puisque cest là que vous avez vécu jusquà présent, si je ne me trompe. Le temps na pas dû larranger, car cest dun passé révolu que je vous parle, et encore une vingtaine dannées avant cela, votre grand-père, venu habiter le corps central du nouvel édifice avec son épouse et ses filles, lavait fermée.

Cétait une aile condangée qui empêchait les Fortisquince de jouir de la totalité des lieux. On y tenait quelquun reclus. Quelquun dont ils ne voulaient pas entendre parler, mais dont je fis la connaissance sans leur en demander permission. Cette considération, jointe à dautres, amena bientôt le sieur Fortisquince à me signifier quil nentendait pas me garder davantage sous son toit. Cest la vie, voyez-vous… Je nétais pas mal fait de ma personne, même si le spectacle que je vous offre aujourdhui le dément… Mais passons.

La situation perdura quelques années. Votre grand-père et moi nous accordions fort bien. Il nétait pas dun naturel accommodant, car il avait des idées bien arrêtées, un caractère ombrageux, et il était prompt à semporter, en sorte que mieux valait ne point le prendre de front. Il lésinait sur les appointements, nous obligeant à un ordinaire modeste: il mesurait en tout ses largesses. Mais il ne manquait pas de me faire savoir quil saurait récompenser un jour un travail assidu et un loyal dévouement. Lorsque loccasion men était offerte, je lui rappelais ce que javais perdu en acceptant de me mettre à son service; je comptais fermement quà la retraite du sieur Fortisquince il ferait de moi son intendant des affaires rustiques.

Le sachant fort bien disposé envers moi, je ne mettais pas en doute sa promesse de se montrer libéral. Mais les fonds me faisaient cruellement défaut: je venais de me fiancer, et le peu démoluments que je percevais de votre grand-père ne me permettaient guère denvisager de fonder un foyer. Il lui arrivait aussi de me confier son regret de ne pas mavoir, moi, pour fils! Oh! ny voyez nulle offense; sachez seulement quentre votre père et lui lentente nétait pas parfaite.

Je dirais mieux, maître John: votre père était un boulet pour mon patron. Lorsquil est sorti de luniversité, il est venu vivre dans cette maison, et il ne ma pas fallu longtemps pour constater tout ce qui les séparait. MrJeoffrey, en vieillissant, avait tourné au pouacre, mais maître James était le portrait de son père jeune homme. Il appartenait à une «loge», entendez une confrérie de buveurs et noceurs qui sétaient eux-mêmes baptisés les Mohicans. Il perdait de fortes sommes aux dés, dans un établissement du nom dAlmacks, à Pall Mall, où la mise la plus basse était de cinquante livres. Cinquante livres! Moi qui jamais nen ai risqué plus de vingt-cinq. De la pure folie! Son père et lui se querellaient souvent, et ils en étaient venus à se haïr mutuellement. Cétait toujours largent qui était cause de ces disputes, car son père était près de ses sous, et maître James sen irritait fort. Cest ainsi quil se mit à hypothéquer ses espérances dhéritage. Le malheur voulut quil sendettât auprès dun parti daigrefins que depuis fort longtemps votre famille avait bien des raisons de redouter. Je vous parle des Clothier, et principalement du vieux Nicholas Clothier, le bien nommé{54}. Dieu prenne en pitié son âme, encore que je ne sois pas bien sûr de savoir quel était son dieu, à ce démon-là. Il avait amassé une fortune dans la Cité. Un requin surgi du mauvais côté de Temple Bar{55}, cest ainsi que lappelait MrJeoffrey. Et bien pis encore.

Dès lors que votre père fut en âge de le faire, il se mit à souscrire des reconnaissances de dettes au vieux Clothier, et votre grand-père redoutait ce quil adviendrait après sa mort, connaissant son homme: cet affamé de la possession de Hougham ne ligotait votre père que pour en venir à ses fins. Il pratiquait le pèlerin de longue date, et il redoublait dinquiétude à voir son fils, en proie à son aventureux endettement, répéter sa propre histoire avec le vieillard. Il va sans dire que, sans mes éclaircissements, vous ny verriez goutte; aussi me proposé-je de vous les fournir, si vous avez la patience de mécouter.

Donc, un an après que votre père eut atteint sa majorité, votre grand-père fut à ce point alarmé par le tour quavaient pris les choses quil rédigea un autre testament. À dire vrai, MrJeoffrey avait déjà brandi cette menace par le passé. Mais je me souviens fort bien des circonstances, maître John, et je men vais vous les détailler, en raison des conséquences que laffaire devait entraîner pour vous. Laissez-moi dabord vous parler des liens qui unissent votre famille à celle des Mompesson et vous éclairer sur ce quétaient les Clothier, sur ce quils sont, devrais-je dire, puisquil en est un qui vit encore et vous persécute; je vous dirai aussi comment ils ont croisé lexistence de votre grand-père. Pour ce faire, je dois, en remontant assez loin, vous informer de différents points qui pourraient rester ignorés de vous: ce nest surtout pas le sieur Fortisquince qui vous entretiendra de ces matières, et pourtant une raison bien particulière me pousse à juger indispensable que vous les entendiez. Je men expliquerai sans plus tarder.
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Les Huffam  ou Hougham, car cest ainsi quà lorigine sorthographiait leur nom  procèdent dun haut et fort ancien lignage. Cest Guillaume le Conquérant en personne qui au fondateur fit jadis don de la seigneurie de Hougham, et dans la suite des siècles plusieurs descendants du nom sallièrent à des femmes issues de la famille régnante. Le sang des Plantagenêts court dans leurs veines, maître John. Pendant quelques centaines dannées ils demeurèrent à la tête du domaine, où ils vécurent paisiblement, et que peu à peu ils agrandirent et amendèrent. Ils firent bâtir le Vieux Manoir au temps où régnait HenriIV, et fort habilement surent sépargner les séquelles de la guerre des Deux-Roses qui accabla tant le pays jusquà la fin de ce siècle-là. Lors de la Dissolution, en se procurant quantité de terres environnantes que ci-devant possédaient les moines chartreux, ils devinrent lune des plus grandes familles du comté. Mais ils se mirent derrière lÉglise  on dit même quen secret ils étaient papistes  et cest ainsi quau siècle suivant, lorsque la guerre entre factions éclata de nouveau, ils prirent parti pour la Couronne, ce qui leur valut dêtre dépossédés dune partie de leurs terres lorsque, les royalistes enfoncés, bon nombre de domaines furent confisqués. Leurs biens fonciers devinrent alors, pour une bonne part, la propriété dune famille de petits seigneurs du voisinage anoblis depuis bien des années, et qui avaient eu suffisamment de perspicacité pour prendre le parti de Cromwell. Je veux parler des Mompesson. Ils se prévalaient dun lignage aussi ancien que celui des Huffam et proclamaient quils avaient donné leur nom, Mompesson Sainte-Lucy, à un village des alentours. Mais votre famille les avait toujours regardés de haut et tenus pour des arrivistes, affirmant que les ancêtres de ces nobliaux avaient jadis été vassaux des leurs, et que cétait le village qui les avait nommés et non point linverse.

Par la suite, les Huffam tentèrent de rentrer en possession de leurs terres, et pour ce faire ils nouèrent des liens damitié avec les parlementaristes en daubant férocement sur les papistes. Mais qui les en blâmerait? On a vu maintes et maintes familles composer avec leurs convictions religieuses dans le dessein daméliorer leur sort. Voire des ultra-papistes renier leur foi. Malheureusement, ils sétaient mépris sur le tour quallaient prendre les événements, alors que pour leur part les Mompesson, là encore, furent assez perspicaces pour prévoir lavènement de la Restauration. Aussi cette heureuse conjoncture ne permit-elle en rien aux Huffam de rentrer en possession de leurs terres, lesquelles demeurèrent la propriété des Mompesson, si bien quau début du règne de la vieille reine Marie, ces derniers comptaient parmi la fine fleur de la noblesse, même si leur fortune était bien loin dégaler la nôtre, puisque nous comptions encore parmi les plus grands propriétaires fonciers du pays. Car cétait une bien belle propriété que votre grand-père reçut en héritage, et sans restriction, puisquil y avait trois enfants, Laetitia, Louisa et lui, le seul garçon. Jose dire que cétait un jeune homme insouciant, prompt à verser dans toutes les extravagances  presque autant que létait votre père  et qui, dans la société dautres jeunes gens fortunés de son âge, se livrait dans la capitale à tous les excès. Il jouait, buvait, passait son temps et dilapidait son argent comme tous les fils de famille de cette époque et, je crois, de tout temps. Il empruntait à grandes guides, pour entretenir son carrosse, ses chevaux, ses… bref, tout ce quexige à Londres le train dun jeune homme de haut parage. Sans attendre sa majorité, il avait contracté des dettes quau mépris du droit, qui invalide cette garantie, il avait consolidées sur ses espérances dhéritage. Mais lorsque à la mort de son père il entra en possession du domaine, il les remboursa, passant outre aux conseils de MePaternoster, qui estimait quil ny était point tenu, et force lui fut de sendetter derechef, et si lourdement cette fois quil dut hypothéquer le bien-fonds.

Seulement, le personnage qui détenait le plus gros montant de son passif était un mercanti, un usurier, un intrigant et jen passe, du nom de Nicholas Clothier. Un champignon de couche, disait de lui votre grand-père: il avait poussé vite et dans lombre. Il disait aussi quOldNick portait bien son nom. Clothier était déjà fort riche, ne songeait quà sallier à une vieille famille honorable et à faire son chemin dans la société des grands propriétaires fonciers: il avait si bien enchaîné votre grand-père que quelques années avaient suffi pour grever le domaine au point de mettre MrJeoffrey au bord de ne plus pouvoir payer les intérêts. La saisie était imminente, quand il parvint à sauver le bien. Cest que votre grand-père, voyez-vous, hanté par lorgueil de son lignage, ne pouvait se faire à lidée de voir nos terres ancestrales tomber entre les griffes dun vulgaire et malhonnête encaisseur de créances. Aussi ferma-t-il cette maison pour retourner vivre à Hougham en soccupant lui-même des affaires du domaine. Cest ainsi quil put reprendre son rang et, en quelques années, se libérer de lemprise de Clothier, lequel, furieux davoir été joué au dernier moment  cétait sa façon de concevoir les choses , voyait lui échapper ce quil avait tant convoité.

Bien. Pendant quelques années tout se déroula pour le mieux, et rien neût en somme changé sans cette épidémie qui frappait alors la noblesse, la rage de bâtir dont votre grand-père fut à son tour atteint. Aussi, plutôt que de suivre la voie de la prudence et de rentrer, échéance après échéance, en possession des billets que détenait encore Clothier, préféra-t-il augmenter sa dette envers lui du montant des briques et du mortier. Le Vieux Manoir ne lui semblait pas digne dun gentilhomme, et il sétait mis en tête de faire bâtir à proximité une demeure plus fastueuse, chose curieuse pour un homme qui se souciait si peu de sa résidence londonienne: ce canton, auquel il ne trouvait rien à redire, ne représentait déjà plus le dessus du panier, depuis le percement de nouvelles rues autour de Saint-James et même au-delà, puisque certaines se prolongeaient jusquà Tyburn. Cest vrai, ce canton a souffert. Voilà plus dun demi-siècle que laristocratie le déserte, en sorte quà présent cette maison vaut beaucoup moins que lorsque votre grand-père ma promis de me la léguer. Vous avez sans doute remarqué le Bagio{56} qui sest ouvert à côté, au no16, et la file de carrosses et de chaises stationnées au-dehors. Et les filles à soldats qui font le pied de grue devant le mur des Jardins royaux. De là vient la réorientation voulue par votre grand-père qui, en aménageant un vestibule sur larrière de la maison, en avait fait la façade. Bien entendu, depuis quil avait rompu avec ses habitudes premières, il ne venait plus en ville que pour y régler ce qui avait trait à la construction et à lameublement de sa nouvelle demeure. Mais lun de ces passages lui fournit loccasion de connaître le fils aîné des Mompesson, MrDavid, qui était du même âge que lui. Lhomme ambitionnait de sétablir dans la bonne société et, se prévalant de sa qualité de voisin à la campagne, il réussit à sintroduire dans le particulier de MrJeoffrey. Bien résolu à contracter alliance avec votre famille, et sachant que votre grand-père avait des empêchements dargent, il fit sa cour à sa jeune sœur Louisa, et après quelque temps, eut la hardiesse de demander sa main à MrJeoffrey.

Mais votre grand-père, qui navait pas oublié lorigine de la fortune des Mompesson et les tenait pour des parvenus, reçut fort mal pareille impertinence, et il éconduisit le prétendant de façon quelque peu insultante. MrMompesson en conçut beaucoup de rancœur et, comme vous allez le voir, il résolut deffacer cet affront. Déterminé à redorer le blason de sa famille, il prit pour épouse une jeune personne bien dotée, fille dun marchand de Bristol, puis il entra dans les affaires de son beau-père et, peu après la naissance de son fils Hugo, partit pour les Indes occidentales, où il vécut pendant plus de dix ans. Quelques mois après son départ, son épouse lui donna aussi une fille, Anna.

De son côté, votre grand-père, que sa folie de bâtir poussait à dépenser de plus en plus, se mit lui aussi en quête dune épouse fortunée, et de son côté trouva une héritière. Hélas, sa richesse était tout ce quil aimait en elle, et ce manque daffection entre eux devait engendrer quantité de tourments… Toutefois, peu de temps après, un premier enfant, une fille prénommée Alice devait naître de leur union.

Cest alors que MrDavid Mompesson regagna lAngleterre, enrichi par le commerce colonial, la canne, larmement de navires marchands, est-ce que je sais? Il édifia lhôtel de Brook Street, que la famille occupe encore, entra au Parlement et obtint un titre de noblesse, ce qui faisait dire à votre grand-père que si le roi avait eu le pouvoir de lélever au rang de baronnet, le diable eût été incapable de faire de lui un gentilhomme. Puis il acquit le droit de se pourvoir darmoiries et de faire figurer sur son écu le quinconce des Huffam, proclamant que jadis cette marque avait été celle des Mompesson, insolence qui porta votre grand-père au comble de la fureur. Mais il ne se procura aucun domaine: il navait en tête que de sapproprier, par un moyen ou par un autre, celui de Hougham, dabord parce quun village lavoisinant portait le nom de Mompesson, ce qui à ses yeux devait établir définitivement lancienneté dont se flattait sa famille, mais aussi pour se venger davoir été éconduit par votre grand-père. Cependant, le climat des tropiques avait ruiné sa santé, et il mourut peu après son retour. Son fils, lactuel sirHugo, hérita de lui et ses plantations aux Indes occidentales et son ambition de posséder le domaine de votre aïeul.

Et il crut bien que cétait chose faite, en voyant celui-ci sans fils; en effet, votre père ne vint au monde que plusieurs années après MissSophia, la seconde fille de MrJeoffrey. Sachant votre grand-père dans de pressants embarras dargent, sirHugo forma le dessein de réussir, riche et titré comme il létait, là où son père avait achoppé, et de sunir à laînée des filles de votre grand-père, MissAlice, qui bientôt serait en âge de convoler.

Cest ainsi quil entreprit de renouer avec votre grand-père des relations que les deux maisons navaient fait quentretenir à distance. Mais lorsquil lui demanda la main de sa fille, MrJeoffrey lui fit fermement comprendre que celle-ci était trop jeune pour songer à se marier, et sirHugo ne vit là quun prétexte pour léconduire demblée, comme avant lui lavait été son père. Pourtant, par la suite, MrJeoffrey, pour je ne sais trop quelle raison, en vint à consentir au mariage. Et les clauses du contrat quil accepta de signer avantageaient énormément sirHugo, puisque votre grand-père sengageait à léguer le domaine au premier enfant mâle issu de ce mariage si lui-même décédait sans avoir eu de fils. Or, à cette époque, sa propre épouse nétait plus toute jeune, et lon considérait quelle avait passé lâge de porter un enfant.

À tous égards ce fut un grand mariage. SirHugo aimait la pompe et le grand arroi; il se complaisait à exhiber son blason comme tout ce qui pouvait témoigner de son opulence, si bien que la demeure de Brook Street, décorée dune profusion demblèmes héraldiques, resplendissait ce jour-là de lumières. Mais en un rien de temps la trêve observée par les deux familles prit fin. Lanimosité se ranima lorsque, après avoir donné naissance à une fille que lon baptisa Lydia, lunion de sirHugo ne produisit plus de descendance, en sorte que votre grand-père refusa de tester en faveur de sa petite-fille, arguant quil avait promis de ne léguer ses biens quau premier enfant mâle issu du mariage. Et il se peut bien que, si Lydia devint en grandissant bizarre sous bien des aspects, on ne doive pas en chercher la raison ailleurs que dans la rancune que lui vouaient ses parents de nêtre pas née garçon pour leur bonheur.

Mais ensuite on apprit que votre grand-mère, après tant dannées de mariage, attendait un autre enfant. La naissance de votre père jeta de lhuile sur le feu, dans la brouillerie qui opposait votre aïeul aux Mompesson. Vous devez le savoir, votre grand-mère mourut en couches, et le nouveau-né était de constitution chétive; je crois que ce fut pour cette dernière raison, jointe à ce que MissSophia, sa sœur aînée, adorait ce tardif benjamin, quon lui passa tous ses caprices.

Durant ces années de faste, votre grand-père, au lieu de consacrer son argent à lamélioration du domaine, avait tout englouti dans la construction de Hougham, et sa dette auprès du sieur Clothier navait cessé de saccroître: il fallait des sommes folles pour déplacer le village bâti non loin du Vieux Manoir et le changer en parc! Enfin, environ dix ans après la naissance de votre père et six ans avant que MrJeoffrey ne me prît à son service, Clothier sapprêtait derechef à faire saisir la propriété. Cest alors que votre grand-père, en manière daccommodement, proposa un marché à son créancier, aux termes duquel il donnerait en mariage à ce barbon la plus jeune de ses filles, MissSophia, qui à cette époque était une belle et douce demoiselle de dix-huit ans. En contrepartie dune augmentation du prêt hypothécaire, MrJeoffrey acceptait de signer un contrat de mariage stipulant que le premier fils né de lunion serait lhéritier en seconde ligne du domaine de Hougham, immédiatement après votre père. Clothier se disait que ce dernier, qui navait pour lors que dix ans, était trop souffreteux pour jouir de lhéritage et quil mourrait avant. Mais votre grand-père sétait déterminé à prendre cette disposition testamentaire parce quil espérait, il va sans dire, que son propre fils et hoir lui survivrait, ce qui annulerait ladite clause.

Toujours est-il que du mariage de Nicholas Clothier et de MissSophia naquit lannée suivante un garçon, prénommé Silas, de qui vous avez entendu parler, et pas toujours en bien, je présume. Cependant, voyant que MrJeoffrey ne tenait pas sa promesse, le vieux Clothier brandit à nouveau la menace dune saisie. Mais désormais votre grand-père, qui avait changé davis, était déterminé à ne pas tester en faveur du jeune Silas tant que son propre fils nétait pas marié puis père à son tour. Alors, comme votre père, bientôt majeur, ne montrait nulle inclination à prendre épouse, MrJeoffrey finit par se résoudre à rédiger un nouveau testament, mais où napparût point le nom de maître Silas.
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Telle était donc la situation à lépoque dont je viens de vous parler. Cela se passait il y aura bientôt vingt ans, très précisément. Lhomme de loi de votre grand-père, MePaternoster, dressa, avec ma collaboration, le testament, et je fus tout à fait reconnaissant à MrJeoffrey de déclarer quil entendait me léguer cette maison pour me témoigner sa gratitude et son bon vouloir. De plus, il avait augmenté mon salaire, en sorte que jétais enfin en état de prendre épouse. À la réserve de ce legs, ce testament se bornait à reprendre les clauses des précédents, lesquelles faisaient de votre père lhéritier légitime et naturel de Hougham, encore que votre aïeul craignît fort que son fils ne vendît le domaine lorsquil entrerait en sa possession. Et contrairement à ce quil sétait engagé à faire, nulle part le testament ne faisait mention de son petit-fils, Silas.

Mais Clothier tint absolument à prendre connaissance dudit testament, afin de sassurer que votre aïeul avait tenu des promesses, et quand celui-ci refusa de le lui faire lire, il lui intenta un procès, dont le verdict combla ses vœux ou presque: le tribunal, ayant enjoint à votre grand-père de produire la pièce et constaté le manquement, prononça quil devait lassortir dun codicille désignant nommément maître Silas pour son héritier présomptif et le signer en la présence du sieur Clothier.

Dès lors, votre grand-père, le sieur Paternoster et moi ne cessâmes de débattre de la méthode capable à la fois dempêcher votre père de vendre le domaine sil le recevait en héritage et de réduire les chances quavait Silas Clothier de recueillir la succession par défaut de lhéritier au premier degré. Le sieur Paternoster conçut un moyen de satisfaire à ce double dessein: il serait établi par le codicille que le domaine reviendrait en toute propriété à votre père (or, comme il navait pas dhéritier, et comme par là même il en serait le seul et unique propriétaire, rien ne sopposerait à ce quil détruisît le document ou bien le récusât), et que maître Silas serait nommément désigné en qualité dhéritier au second degré, mais par défaut de tout successeur en ligne directe du testateur. En dautres termes, Silas Clothier ne pourrait hériter que sil était encore en vie lorsque tous les descendants de votre père seraient décédés. Et si alors lui-même nétait plus en vie, la pleine et entière propriété du domaine reviendrait à la seule personne de sa famille avec laquelle MrJeoffrey nétait pas brouillé à cette époque, savoir sa sœur aînée, Laetitia, laquelle avait épousé un gentilhomme du nom de Maliphant. Enfin, pour apaiser les craintes de votre grand-père, le sieur Paternoster lui fit observer que rien ne lempêchait dannuler le codicille ou de faire un autre testament sil le souhaitait, à cela près que les Clothier ne manqueraient assurément pas den contester, comme ils lavaient déjà fait, la validité devant la Haute Cour de la Chancellerie. Cest donc en ces termes que fut rédigé le codicille, qui ensuite fut signé en la présence de Nicholas Clothier.

Inutile dajouter que votre grand-père souhaitait vivement que votre père prît femme le plus vite possible, afin de perpétuer la descendance, mais lorsque peu après maître James vint lui révéler le nom de celle sur qui il avait jeté son dévolu, MrJeoffrey sopposa violemment au mariage, considérant que la famille de cette jeune personne nétait ni assez fortunée ni assez bien née. Mais sil sopposait à cette union, cétait aussi pour dautres raisons. Dabord, parce que la famille en question avait été objet de scandale lorsque la fille de sirHugo et de lady Mompesson  la demoiselle un peu bizarre dont je vous ai parlé  sétait éprise de son oncle maternel, John Umphraville. Ses parents ne voulaient pas de ce mariage, et votre grand-père leur avait donné raison. Mais dautre part son neveu, George Maliphant, avait pris parti pour les jeunes gens, en conséquence de quoi MrJeoffrey sétait pris de querelle avec lui et avait résolu, dans lhypothèse où ses propres descendants en ligne directe viendraient à séteindre, de lexhéréder. À lopposé, la sœur de votre grand-père, Louisa Palphramond, sétait ralliée à lopinion de MrJeoffrey, ce qui lui avait valu de rentrer dans ses bonnes grâces. En loccurrence, si le mariage de la jeune fille et de John Umphraville navait pu se conclure, cétait parce que votre grand-père sy était opposé.

Mais votre père, lui, osa braver la volonté de son aïeul, car votre mère et lui résolurent de senfuir pour sépouser. Ce mariage devant demeurer secret, il réussit à se munir dune dispense et à prendre des dispositions pour que votre grand-père ignorât tout de lendroit où aurait lieu la cérémonie, et pour quil ne pût en rien sy opposer. Voilà pourquoi ce mariage est toujours demeuré un mystère. Voilà pourquoi aussi, maître John, et jai chagrin de vous le dire, mais je me dois de le faire… voilà pourquoi, dis-je, ces Clothier exécrables ont mis en doute la réalité de ce mariage, alléguant quil na jamais eu lieu, et que, par voie de conséquence, vous êtes un enfant illégitime. Et comme vos parents sont morts, comme on ne connaît personne qui ait été témoin de la cérémonie, dont on na trouvé nulle trace dans les registres paroissiaux que nous avons examinés, je crains fort que les Clothier naient partie gagnée. Ainsi donc, lopposition de votre grand-père naura fait que provoquer ce quil redoutait le plus: que ses descendants fussent déshérités.
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Au printemps de lannée suivante, votre grand-père tomba gravement malade, et quand il vit sa mort prochaine, lidée que votre père pourrait dépouiller ses éventuels descendants pour vendre la propriété à Nicholas Clothier, ou, perspective plus désagréable encore, à sirHugo, devint chez lui une véritable hantise. Alors il pressa MePaternoster de réfléchir à un moyen dempêcher pareille aliénation, mais en vain. Puis, tout changea subitement, et cest vous qui fûtes la cause de ce revirement de situation, maître John. Car, dès lors quon sut que vous veniez de naître, le sieur Paternoster vit là un moyen de contrarier les intentions de votre père et décarter tout à la fois de la succession et les Clothier et les Mompesson. Cependant, sur le moment, je ne sus rien de tout cela, car jétais à Hougham, et je nappris que beaucoup plus tard ce que je men vais vous dire à présent.

Sur le conseil du sieur Paternoster, MrJeoffrey rédigea un autre testament qui exhérédait totalement votre père et faisait de vous le seul et unique héritier du domaine. Oui, maître John, vous en êtes le propriétaire de plein droit, et vous pourriez entrer en sa possession séance tenante. Mais un peu de patience, je vais vous dire ce quil est advenu. Jajouterai que votre grand-père voulut aussi prendre le risque de ne mentionner nulle part dans ce testament le nom de maître Silas, et par là même de mettre les Clothier à pis faire, puisque cela revenait à les défier de contester lacte. Et comme il sétait brouillé avec son neveu George et réconcilié avec sa nièce Amelia, il souhaitait, ce faisant, punir celui-là et récompenser celle-ci. En sorte que la propriété pleine et entière du domaine, pour le cas où vous feriez défaut, reviendrait non point à George et à ses hoirs, mais à Amelia et aux siens.

Je me dois à présent de vous révéler quelque chose de terrible. Immédiatement après avoir fait ce testament, votre grand-père décéda, et nul ne sut lexistence du document, à la réserve du sieur Paternoster et de lun de ses clercs, en la présence desquels lacte avait été signé. Mais le sieur Paternoster ne se contenta pas de faire disparaître lacte. Il retira aussi le codicille ajouté au testament original. Je vous expliquerai dans un instant les raisons qui le poussèrent à agir ainsi. Aussi fut-ce loriginal quil produisit, affirmant que votre grand-père avait annulé le codicille peu avant sa mort, et son clerc corrobora ses dires, car le sieur Paternoster lavait soudoyé pour quil tînt sa langue et témoignât dans le sens qui lui avait été dicté. En conséquence, cest donc le testament antérieur quil fit enregistrer. Il va sans dire que Nicholas Clothier en contesta la validité devant la Cour du Consistoire{57}, alléguant que le codicille avait été illégalement disjoint, mais comme il navait pas la moindre preuve de ce quil avançait, au bout de quelques mois laffaire fut close par une ordonnance de non-lieu.

Aussi votre père hérita-t-il du domaine et Clothier, enragé davoir été le dindon de la farce, actionna de nouveau en vue de recouvrer le prêt hypothécaire et de saisir le domaine, renouvelant devant la Haute Cour, cette fois, ses allégations  savoir que le codicille avait été frauduleusement disjoint du testament , et faisant valoir que son fils Silas était le seul et unique héritier légitime de Hougham, puisque rien ne prouvait lauthenticité du mariage de vos parents. Cependant, il se proposa de renoncer à toute poursuite judiciaire si votre père acceptait de lui vendre le domaine. Mais votre père refusa car, pas plus que son père, il ne souhaitait céder les terres de ses ancêtres à celui quil tenait pour un boutiquier sans scrupules rongé par lambition de se parer dun titre nobiliaire. Aussi, moins dun an après la mort de votre aïeul, votre père transféra-t-il ses titres de propriété au bénéfice de son beau-frère, sirHugo Mompesson, qui lui aussi, à présent quil avait un fils  lactuel sirAugustus , brûlait denvie de posséder Hougham. Mais comme sirHugo nétait pas en mesure de payer le domaine au comptant, il fut convenu quil verserait à votre père et à ses hoirs une rente annuelle à perpétuité.

Votre père décéda peu de temps après, et aussi Nicholas Clothier, mais le procès intenté en Haute Cour suivit son train, car maître Silas entendait bien lui donner suite. Je vais maintenant vous révéler, maître John, ce qui me semble le plus important pour votre gouverne. Il y a quelques années, fort peu de temps avant sa mort, le sieur Paternoster me manda pour me révéler ce quil avait fait, ainsi que les raisons qui ly avaient déterminé. Un jour il sétait rendu auprès de votre père, me confessa-t-il, pour lui apprendre que MrJeoffrey venait de rédiger un testament qui lexhérédait. Aussi votre père, le corrompant à prix dargent, lui demanda de faire disparaître le testament en question, et, pour parer à toute éventualité, de dissimuler du même coup le codicille joint au testament premier, en sorte que lui-même ne fût point mis dans lobligation de céder lusufruit du domaine avant davoir pu le vendre.

Mais sur son lit de mort le sieur Paternoster me confia quil navait pas détruit ces deux documents, ainsi quil lavait fait accroire à votre père. Tant sen faut: non seulement il les avait conservés toutes ces années, mais il venait de prendre langue avec les Mompesson pour leur parler du testament et leur apprendre que le document existait toujours. Pareille révélation épouvanta les Mompesson, il va sans dire, car les clauses de ce testament avaient pour effet de déshériter votre père, certes, mais également dinvalider rétrospectivement lacte de cession du domaine. Aussi achetèrent-ils à prix dor ce document au sieur Paternoster, et je crains fort quensuite ils ne soient allés le détruire, maître John, en sorte quà présent rien ne prouve quil ait jamais existé.

Quant au codicille, il autorise davantage despérances. Le sieur Paternoster nosa pas le proposer aux Clothier, bien entendu, mais il songea à lhoir de MrGeorge Maliphant  lequel avait été désigné comme successeur par défaut, rappelez-vous, de lhéritier au premier degré, à la condition que le jeune MrSilas fût décédé  et cest à ce gentilhomme, un certain Richard Maliphant, quil alla faire sa proposition. Mais MrMaliphant déclina cette offre, et le sieur Paternoster me confia quil avait vendu le codicille à un autre membre de ladite famille, dont il refusa de me dire le nom.

Donc, si vous êtes en mesure de rentrer en possession de ce codicille pour le produire devant la cour, vous aurez peut-être la chance dêtre déclaré propriétaire du domaine de Hougham, car vous pourriez ainsi faire rétrospectivement la preuve que les Mompesson nont acquis quun droit usufructuaire et non point, comme ils le croient, un titre de propriété, en sorte que la cour pourrait conclure à linvalidité de la cession.

Mais tout cela, je dois le dire, nécessite quantité dargent, maître John. Aussi seriez-vous bien inspiré dépargner dès à présent, autant que vous le pourrez, sur les annuités que vous versent les Mompesson, et aussi de vous instruire des lois qui règlent les biens-fonds, ce qui vous donnerait des armes pour actionner avec plus de force. Pourquoi ne viendriez-vous pas habiter cette maison? Je ne vous demanderais que fort peu pour le gîte et le couvert. Vous pourriez y amener aussi lautre jeune homme, Martin, le fils de cette pauvre Elizabeth Fortisquince. Je vous inculquerais ce que je sais du droit commun et du droit civil. Et vous devriez… vous devriez… Mais… quel est ce tapage, maître John, que diable! Car enfin, que… maître John? Mon Dieu! Mais qui êtes-vous?


QUATRIÈME PARTIE


Un ami dans la place

1

Laprès-midi tire sur sa fin et les sieurs Clothier et Sancious sont seuls dans la maison de commerce, ou, pour mieux dire, presque seuls, puisque Vulliamy est encore au labeur dans le bureau du devant, doù il peut assurément entendre leurs éclats de voix.

Ces effets à terme que vous mavez conseillé dacheter pour mon client, oui, vos Quintard and Mimpriss… ils ne valent pas un clou! crie le sieur Sancious.

Je ne savais pas que la maison menaçait de couler, proteste le vieil homme avec indignation. La preuve, jy ai laissé des plumes moi aussi. Tout comme mon informateur.

Parlons-en, de votre informateur! ricane lhomme de loi, qui semble sur le point de poursuivre puis se reprend: Je gage que cest votre informateur qui nous a fourrés dans ce pétrin! Vous savez dans quelle situation vous nous avez mis en négociant ces effets? Tout, absolument tout ce quont bien pu nous rapporter nos spéculations, grâce à la Pimlico and Westminster… envolé! Et non seulement ça, mais cest la compagnie elle-même qui menace de capoter, avec pour tout le monde la perspective de finir sur la paille humide des cachots!

Pourquoi vous affoler ainsi? se récrie le sieur Clothier.

Désignant la porte dun mouvement de tête et invitant dun geste son visiteur à baisser le ton, il chuchote dune voix râpeuse:

Ce nest pas vous qui paierez les pots cassés.

Ni vous non plus! rétorque lavocat. Et je me demande si vous ne mavez pas embabouiné depuis le début. Je gagnerais gros que vous avez revendu à la Compagnie vos effets qui ne valent pas tripette pour me faire endosser vos pertes!

Mensonges! crie le vieillard. Et puisquon en parle, cest vous qui navez pas joué franc-jeu avec moi. Qui a manigancé lévasion du jeune Huffam?

Que venez-vous me chanter là? fait le sieur Sancious, stupéfait, ou feignant à sy méprendre la stupéfaction. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille?

Ne cherchez pas à mabuser. Me prenez-vous donc pour un niais? Je sais que cest vous qui avez tiré les ficelles. Et je donnerais ma main à couper que vous savez où il est.

Absurde! Quelle raison aurais-je davoir agi de la sorte?

À ces mots le vieil homme le fixe dun regard matois:

Croyez-vous que jignore quelle partie vous jouez, Sancious? Je sais comment vous avez voulu me duper. Seulement, je vais vous dire où ça achoppe: jai été plus malin que vous. Je connais le dessous de vos cartes. Voyez-vous, je… ah…

Soudain il pantelle, se met à chercher son souffle et seffondre sur le plancher.

Desserrez mon col, gémit-il. Au secours!

Lavocat, immobile, regarde le vieillard qui crachote, les mains crispées sur sa poitrine.

Au nom du ciel, appelez Vulliamy! murmure-t-il dune voix qui sétrangle.

Le sieur Sancious ne lève pas le petit doigt.

En quelques minutes, voilà le sieur Clothier qui gît sur le plancher, inerte, sans plus émettre le moindre son. En deux temps trois mouvements, lavocat rejoint le coffre-fort, dont il essaie de soulever le couvercle. Mais il est verrouillé, et le sieur Sancious saute au bureau, dont il ouvre les tiroirs pour examiner les dossiers quils renferment.

Oui, mais au même instant le vieillard se remet prestement sur ses jambes:

Pas si vite, cher ami!

Au regard dépouvante que lui lance le sieur Sancious, le vieux répond par un sourire narquois:

Alors, on croyait sêtre levé du bon pied, hé? ricane-t-il.

Tandis quil savance, le sieur Sancious gagne à reculons la porte qui le sépare du bureau des clercs.

Votre patron a perdu la raison! braille-t-il.

Puis il pivote et sort dun bond dans la rue.

Ahuri, le sieur Vulliamy lève les yeux: sur le seuil de son cabinet se tient le patron, plié en deux tant il jubile.
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Si le vieillard avait si soudainement interrompu le fil de son récit, cétait parce quon toquait bruyamment à la porte de la rue. Le rythme de cet étrange signal nétait pas banal: on frappait trois coups rapprochés, suivis dune pause, puis un autre, et, après un bref silence, le motif se répétait. Le bruit avait fait sursauter le sieur Escreet, comme si on le tirait brusquement de son sommeil, et changé son regard, qui semblait maintenant me découvrir.

Mon Dieu! Mais qui êtes-vous? Vous nêtes pas maître John! Qui pouvez-vous bien être, que diantre?

Je vous lai dit, monsieur Escreet. Je suis John Huffam.

Je lui répondais, mais je mefforçais de me concentrer sur ce quimpliquaient ses révélations.

Non, fit-il. John Huffam est mort. Nimporte! Qui que vous soyez, reprit-il en se levant, il faut que vous partiez. Il ne faut pas que lui vous trouve ici.

De qui parlez-vous? demandai-je. Et comment savez-vous qui vient vous voir?

Il semblait terrorisé.

Personne dautre ne frappe de cette façon. Vite. Il a sa clé.

Me saisissant par le bras, il mexpulsa plus quil ne me fit sortir. Dans lantichambre, il porta un doigt à ses lèvres: nous navions pas fini den parcourir sur la pointe des pieds, avec mille précautions, le vieux dallage, que nous parvenait le bruit de la porte dentrée que lon ouvrait. Maintenant immobiles, à couvert de lescalier qui nous dissimulait, nous lentendions se refermer, poussée par le visiteur qui manœuvra la seconde porte, celle du vestibule; ses pas résonnèrent tout près de nous, car il gagnait justement la pièce latérale que nous venions de quitter. À toute vitesse, le sieur Escreet me jeta vers la sortie et verrouilla la porte derrière moi.

Lobscur petit passage privé me conduisit à Charing Cross, tout encombré de gens; remontant lavenue par la voie centrale, je tournai immédiatement pour me rendre à larrière-cour où mattendait MrDigweed, posté de telle sorte quil pouvait, sans être vu de la maison, observer tout mouvement qui se serait fait aux abords. À ma grande surprise, Joey, haletant comme après une course, laccompagnait; je nétais pas mécontent de le voir, même si cétait seulement par sympathie envers ses parents, si soucieux depuis son départ.

Qui vient dentrer à linstant? leur demandai-je.

Ils ne savaient dire.

À quoi ressemblait-il?

Tout jeunot, répondit Joey. Nippé comme un marquis, mais sans un flèche, daprès moi. Jpeux pas dire plus.

Je vais attendre quil sorte, pour le voir.

Non, surtout pas, fit Joey. Parce que y a lautre qui va pas tarder à passer à la cambuse.

Qui cela, lautre?

Barney. Sally a dû lui dire où quon était.

Vous nêtes plus en sécurité, maître John, déclara son père. Il faut décaniller.

Je compris toute la pertinence du conseil, pourtant jhésitais à laisser passer loccasion dobserver le visiteur du sieur Escreet.

Mais pour aller où? demandai-je.

MrDigweed et son fils se regardèrent.

Chez Meg, fit Joey.

Jy pensais moi aussi, dit son père.

Je dévisageai Joey. Me disait-il la vérité, ou bien cherchait-il à mattirer vers un autre traquenard? Comment avait-il appris que Barney allait se rendre chez ses parents? Nétait-il pas plutôt retourné voir son oncle avec Sally, pour pouvoir monter tous les trois un nouveau piège?

Je vais ly mener, papa, déclara Joey. Si un des gars de Barney ma filé le train jusquici, jaurai moins de mal que toi à le semer.

MrDigweed approuva de la tête.

Ainsi, tu es revenu chez toi? demandai-je à Joey.

Il rougit, mais ce fut son père qui, ballotté entre la joie de savoir son fils de retour et la crainte de me voir affronter quelque chose de fâcheux, répondit à sa place.

Eh oui, Dieu merci! Il est pas retourné voir Barney, il me la juré. Il a tout uniment marché par les rues et dormi à lenseigne de la lune.

Jamais encore je navais vu Joey aussi aimable. Il me semblait heureux de saisir une occasion de me venir en aide et, tout bien pesé, je résolus de lui faire confiance.

Nous laissâmes donc là son père, et il mentraîna au pas de charge dans une longue traversée de la grande cité; jouant des coudes dans la foule serrée, abreuvés dinsultes par les cochers et menacés de leur fouet quand, déboulant en plein trafic, nous surgissions comme des fous sous le nez de leurs chevaux apeurés, nous finîmes, au prix de mille tours et détours, par longer, cap à lest et dune allure soutenue, les rives du fleuve.

Passé la Tour de Londres, Joey me fit traverser un canton rasé dans sa majeure partie, le reste attendant la pioche des démolisseurs: la paroisse Sainte-Catherine; on y abattait un collège ainsi quun hospice dépoque médiévale et plus dun millier de logis, dont on avait fait déguerpir les occupants, pour libérer le terrain, site des nouveaux entrepôts. Décombres et gravats étaient ensuite transportés par barges vers lamont, à Pimlico, où ils étaient destinés à combler la cuvette de Grosvenor, gigantesque chantier quil mavait été donné dobserver lors de ma traversée de Neat Houses à la recherche de Barney.

Aussitôt après, cétait un quartier où déambulaient des hommes au visage hâlé, vêtus dhabits taillés dans de rudes étoffes, où des effrontées exhibaient leurs troublants dessous, et où partout avaient pignon sur rue fournisseurs de la marine, fabricants de biscotins, cordiers et autres corps de métier ayant vocation de vendre ou manufacturer tout ce qui fait besoin à un bateau. Au ciel piaillaient des mouettes: dun coup Londres sétait changé en port de mer.

Dans lingrat, dans le pouilleux canton riverain où nous arrivions enfin, Joey fit halte; la porte basse où il frappa, profondément en retrait de la façade, donnait sur Brewhouse Lane, venelle sordide entre toutes. Il faut dire que nous nous trouvions en plein Wapping, tout près dExecution Dock, où jadis on faisait périr, noyés par la marée montante, pirates et mutins. Nous étions lun et lautre hors dhaleine, et je navais eu en chemin ni le loisir ni le souffle qui mauraient permis de poser la moindre question.

Le logis de Meg se révéla aussi coquet que respectable, ce qui ne laissait pas détonner dans cette partie de Londres abondant en coupe-gorge où lon guettait les marins en bordée pour les dépouiller de leur bourse. Quant à Meg, cétait une femme honnête, affable, de même âge environ que MrsDigweed; toutes deux étaient liées damitié depuis de longues années, mais Joey massura que son oncle nen savait rien. Notre hôtesse, après nous avoir montré la chambre exiguë, mais proprette, quelle me destinait, se retira, et je mattendais à voir Joey en faire autant; jallais lui demander de remercier ses parents de ma part, lorsquil me fit comprendre quil avait quelque chose à me dire. Je souhaitais au moins quil ne séternisât pas, impatient de me retrouver seul et de réfléchir.

Il semblait avoir bien du mal à commencer, mais il finit par se jeter à leau:

Toute la faute, elle vient de moi, me dit-il. Mman était pas au courant.

Mais de quoi parles-tu?

Juste avant quon parte dans le Nord, Barney a dit à Sally de mamener, et alors, il ma filé quatre shillings, et il men a encore promis dautres si je faisais comme il me disait. Fallait que je me débrouille pour rentrer dans la cambuse de Melthorpe, et il ma dit exactement où cétait et comment que je reconnaîtrais la maison. Et moi jétais fier de la confiance quil me faisait. Cest comme ça quen revenant jai fait passer maman par Melthorpe, et que je lai menée tout droit chez ta mère et toi.

Je comprends, maintenant. Et que voulait-il de toi?

Que je chope la clé de la porte, si jpouvais. Mais surtout, que je fouine dans les papiers à gauche à droite, voir si jtrouvais pas dedans quelque chose de valeur. Mais jai rien fait de tout ça! sécria-t-il après un bref silence.

Parce que je tai pris la main dans le sac!

Non! protesta-t-il dune voix aiguë. Cest pas vrai! Ta mère nous avait secourus, et après ça jvoulais plus. Tout ce que jai fait, cest de jeter un coup dœil un peu partout, histoire de dire à Barney ce que javais vu. Sauf que jvoulais rien lui dire quaurait pu laider à revenir vous griffer quelque chose.

Était-ce enfin la vérité? Ce quil venait de me dire, ses parents devaient probablement le savoir, mais ils avaient voulu que lui-même men fît laveu. Et il sétait décidé à me parler au moment où, mayant soustrait aux entreprises de son oncle, il se sentait davantage en paix avec sa conscience. Jétais quasi certain de savoir désormais pourquoi il mavait toujours fait cette tête rechignée: le sentiment davoir causé du tort rend dautant plus rancuneux.

Je te crois, Joey, lui affirmai-je.

Cest pas tout, fit-il. La fois que je tai suivi, à partir de la carcasse, tu sais, y a eu autre chose. Ce soir-là, quand tas trouvé un coin pour dormir, à Covent Garden, tavais refilé une bague à un petit mendigot, et après…

Luke! dis-je.

Tout juste, Luke. Et après, nous deux Luke on a causé. Je lui ai dit de taguigner tout ltemps, de tfiler le train. Je lui ai donné quatre pence, les derniers que javais, et je lui en ai promis six de mieux. Après ça jsuis reparti voir Barney, et quand jai été là-bas, ils étaient tous pour sesbigner. Barney ma parlé dun clampin qui lui avait expliqué, en larrosant, comment il devait sy prendre avec toi.

Qui était-ce?

Ça, jen sais rien. Mais lui, Barney, il ma dit de faire camarade avec toi, et puis de te mener, comme par hasard, dans une cambuse du côté dIslington. Même quil ma fait un plan pour que jla trouve. Alors, ben… cest ça que jai fait, comme tu sais.

Je demeurai coi, et cest soudain quil sécria:

Seulement, jamais jai su ce quils voulaient te faire! Jte le jure!

Je hochai la tête, lesprit ailleurs. Les propos de Joey corroboraient ce que javais supposé: le lien entre Barney et les Clothier, cétait Sancious.

Alors jai quitté Barney et jsuis revenu à Covent Garden, reprit Joey. Et après, Luke ma mené à la maison de ton grand-père.

Il ne subsistait, désormais, presque plus rien dénigmatique pour moi dans le rôle joué par Mret MrsDigweed, et les craintes que javais nourries sur leur compte sapaisaient delles-mêmes. Quel que fût le préjudice que nous avions subi de son fait, ma mère et moi, Joey était alors trop jeune pour en endosser la pleine responsabilité. Et puis, lhostilité même quil mavait montrée, si tenace, ne prouvait-elle pas éloquemment combien il sétait senti fautif? Nimporte, rien nexcluait quil ne retombât sous la coupe de son oncle, et dès lors je narrivais pas à me fier totalement à lui.

Quand Joey meut quitté, Meg mappela dans la cuisine pour le repas, et il me fallut attendre lheure tardive de mon coucher pour pouvoir enfin réfléchir à ce que mavait révélé  par erreur, sil faut être juste  le sieur Escreet. En confondant les époques et en me prenant pour un autre, il mavait carrément plongé dans un passé qui me rendait, jen étais convaincu, dépositaire de secrets que je ne partageais maintenant avec nul autre au monde que lui. Je savais désormais que le testament dérogé après la mort de Jeoffrey Huffam avait bel et bien existé, et que cétait son homme de loi, le sieur Paternoster, qui lavait escamoté pour le vendre aux Mompesson. Je savais aussi que les Mompesson, loin de le détruire comme le croyait le sieur Escreet, lavaient gardé, car peu de temps avant dêtre assassiné, mon grand-père sétait mystérieusement vu promettre sa restitution par quelquun de leur maison qui emploierait Martin Fortisquince. Ce qui me tracassait, cétaient les raisons qui avaient poussé les Mompesson à conserver ce document, puisque ses clauses les dépouillaient. Sans doute était-ce pure négligence, quils sempressèrent de réparer par la suite… Et puis, dautres questions me venaient à lesprit: qui était celui ou celle qui plus tard avait résolu de leur dérober le testament, et quels motifs lui avaient dicté pareille conduite?

Je me mis au lit pour tenter de dormir. Mais en pleine nuit, un bruit, dehors, mattira à la fenêtre: les trois Digweed, tous leurs biens entassés dans un char à bras, stationnaient devant la maison. Quand je descendis, Meg sétait déjà levée pour les faire entrer. Dans la cuisine, ils nous expliquèrent quils sétaient déterminés à quitter nuitamment leur logis, et en prenant toutes les précautions voulues pour passer inaperçus, de crainte que Barney ou quelquun de sa bande ne fût posté à proximité pour les surveiller. Ils sétaient mis en tête de chercher dans le canton une autre demeure où ils me reprendraient avec eux. Tout à fait surpris de ce projet, je ne pus que me raccrocher à mes récentes hypothèses sur leurs véritables motifs.

Dès le lendemain matin, ils trouvaient non loin de chez Meg un petit logis pour nous quatre sur Peartree Alley, ruelle située derrière Cinna-mon Street. Nouveaux arrivants dans le quartier, ils navaient nul crédit chez lépicier, aucune ardoise encore à lestaminet, et point daccointance avec le prêteur: tout cela me remuait comme une preuve de plus de leur fidélité envers moi; aussi, coupable de les avoir méjugés, me devais-je à tout le moins de leur conter au moins une partie de mon histoire. Mais nayant toujours pas lassurance de pouvoir me fier les yeux fermés à leur fils, jattendis que Joey fût sorti pour les entretenir.

On eût dit que sa mère comprenait mes réticences à parler devant lui à cœur ouvert, car sitôt quil fut sorti, elle minterrogea:

Votre grand-père vous a-t-il dit quelque chose qui peut vous être utile, maître Johnnie? fit-elle.

Je sursautai. Mon grand-père! Doù sortait-elle cela? Mais je compris sur-le-champ le malentendu: nétait-ce pas moi-même qui lavait induite en erreur en parlant daller «chez mon grand-père»?

MrEscreet, voulez-vous dire? Le vieux monsieur qui habite la maison de Charing Cross?

Elle acquiesça dun signe de tête, ce qui tombait bien: je navais plus à protester davantage sur mes liens de parenté avec MrEscreet, puisquil sagissait bel et bien de la maison de mon grand-père. Je lui expliquai que le vieil homme que jétais allé voir avait été le serviteur et confident du père de ma mère, et je lui rapportai en partie ce quil mavait dit.

Mais je navais pas plus tôt mentionné le nom des Mompesson que MrDigweed minterrompit:

Les Mumpsey! Ça alors! Cest pour cette famille-là que mon père travaillait dans son comté, avant de monter à Lond. Les gens que je vous ai déjà parlé!

La coïncidence est étrange, dis-je.

Ma remarque létonna.

Il y avait pourtant peu de chances quil sagisse des mêmes…

Moi jdirais pas pareil, répliqua-t-il, vu que cétait la grosse famille du pays, et comme cest là-bas quest né mon vieux, ça explique la raison qua fait quil était rentré à leur service.

Où est-il né, exactement?

Dans un village du nom de Stoke, pas loin dOugham, qua été rasé voilà de ça une cinquantaine dannées. Alors la famille de mon vieux a été obligée de partir.

Cela, je le sais. Le village a été rebâti, et il a pris le nom de Stoke Mompesson.

Oui, sauf que, après ça, cest seulement ceux quétaient en libre tenure quont eu le droit de rester habiter là, comme ça ils étaient pas à la charge de la paroisse.

Cet autre lien qui me raccordait aux Digweed procédait dun hasard peu ordinaire. Tout bien considéré, navais-je pas baissé un peu prématurément ma garde en apaisant les soupçons que javais nourris à leur égard? Mais sils me cachaient quelque chose, jaurais le plus grand mal à le leur faire admettre.

Ma famille… les Digweed et les Feverfew, continua MrDigweed, tous des maçons et des menuisiers, ils travaillaient pour les Mompesson depuis des temps qui remontent jusquà on ne sait point où.

Une pensée me vint à lesprit, que je formulai en mefforçant de déguiser ma méfiance:

Cest donc ainsi que Barney les a connus?

Il a travaillé pendant quelques années, sauf que ça na pas duré bien longtemps, me répondit son frère, vu quil sest donné de létrivière avec le régisseur pour se faire payer de louvrage quil avait faite pour eux, et il leur a toujours gardé un chien de sa chienne.

La rancune de Barney, jen savais quelque chose. Mais tout commençait à sexpliquer, et jen ressentis du soulagement.

Mais vous mavez dit un jour, je men souviens, que Barney et vous aviez travaillé pour la famille qui avait employé votre père. Est-ce la raison pour laquelle Barney est allé là-bas, à lépoque où il est entré chez nous par effraction?

Mais oui, vous avez raison! fit MrsDigweed. Les Mumpsey ont ouvert le manoir dOugham guère longtemps après, vous en rappelez-vous? Eh ben, Barney était allé là-bas par avance donner la main pour que tout soit prêt quand ils arriveraient. Cest justement pourquoi il est passé par Melthorpe le jour que vous dites.

Ce nétait donc pas une coïncidence! Tout à coup je comprenais que je métais mépris du tout au tout et que javais inversé la cause et leffet: cétait de ce lien, qui au départ rattachait les Digweed à la contrée où javais grandi, que procédaient tous les concours de circonstances ultérieurs! Et je métais totalement trompé en soupçonnant Mret MrsDigweed davoir été mêlés à une vaste machination dirigée contre moi! De fait, javais attendu tout ce temps pour me rappeler que MrsDigweed, quand elle était venue à Melthorpe avec Joey, nous avait dit que son mari avait travaillé dans le domaine des Mompesson: quelle étrange chose que ce point me fût sorti de lesprit!

Jéprouvais dorénavant une confiance suffisante pour leur en dire davantage. Aussi leur expliquai-je brièvement que le dernier testament de mon ancêtre  ainsi que le codicille joint à un testament antérieur  avait depuis longtemps été dérobé, et que de là venaient les malheurs de ma famille: mon grand-père avait été assassiné, ma mère ruinée, et moi-même, comme ils le savaient, persécuté. Les Clothier ayant mis la main sur le codicille pour le produire devant la Haute Cour, ma vie était en grand péril car, sitôt que je serais mort, Silas Clothier pourrait entrer en possession du domaine de Hougham. Ce que javais appris du sieur Escreet, cétait que les Mompesson avaient acheté le testament à celui qui lavait volé: jen déduisais que le meurtre de mon grand-père, que lon sétait arrangé pour faire endosser par son gendre de fraîche date, était le fruit de sa tentative pour le leur reprendre.

Ils écoutèrent mon récit en le ponctuant de hochements de tête, puis MrsDigweed reprit la parole:

Y a donc pas moyen de vous mettre en sécurité? me demanda-t-elle.

Si, mais seulement si ce testament volé existe encore et que je puisse le produire devant la justice, auquel cas il annulerait le codicille et personne naurait plus avantage à me faire disparaître. Mais les Mompesson ont dû le détruire depuis longtemps.

Quest-ce qui vous le prouve? fit MrsDigweed. Qui vous dit que si les Mumpsey lont gardé pendant quarante ans et sils ont remis la main dessus quand cest quon a assassiné ce pauv monsieur… oui, qui vous dit quils ne lont pas toujours en leur possession?

Peut-être, dis-je, sentant mon cœur semballer à ce propos qui flattait mes espérances, car depuis un certain temps javais chassé de mon esprit pareille hypothèse. Mais sils ont eu une raison quelconque de le garder  ce dont je doute, car ce document constitue pour eux une menace , alors ils lauront certainement mis dans un coffre de banque ou dans une cache sûre.

Une cache sûre! sexclama MrsDigweed, qui se tourna vers moi, le visage empourpré par lagitation. Cest quelle année que vot grand-père, on la dépêché?

Un an avant ma naissance, au mois de mai.

Et vous êtes né six mois avant Joey, si jai bonne mémoire. Donc, cétait le mois de mai davant la grande comète, reprit-elle en sadressant à son époux. Tu ten rappelles? Aussi grande quun plat à fromage, quelle était.

Il acquiesça de la tête.

Cétait quand jallaitais Polly, et toi, au même moment, tu faisais de louvrage pour les Mumpsey!

MrDigweed la dévisageait sans comprendre où elle voulait en venir.

Un gars était venu te trouver de la part de leur régisseur, continua-t-elle, comme quoi ils auraient eu besoin dun travail de menuiserie.

Le sieur Assinder? demandai-je.

Non, celui davant, me dit-elle avant de se retourner vers MrDigweed. Même que tu tes demandé pourquoi ils avaient pas fait faire ça par un des artisans quils gageaient à lannée, vu que depuis des années tavais pas travaillé pour eux.

Oh, dame oui! À présent ça me revient.

Tu comprends donc pas que, sils tont demandé cette tâche-là, cest peut-être bien quils avaient remis la main sur le document de maître Johnnie?

Oh là! mais…

George, dis à maître Johnnie ce quils voulaient que tu leur fasses.

Ben… dans une pièce, lune des plus grandes  le Grand Salon, ils appelaient ça , y avait une cheminée… énorme, taillée dans des blocs de beau marbre quon voyait seulement pas les joints tellement que cétait de la belle ouvrage. Ils avaient fait découper un morceau dedans, sous le manteau, pour la creuser par-derrière et par-dessous. Ce quils voulaient, cest que moi je leur fasse un coffret en bois qui viendrait sajuster dedans, sur larrière du manteau, de façon à ce que si après on enlevait le bloc de marbre, on soye capable de soulever le coffre et de le ramener vers lavant au moyen dune poulie.

Une cache! mexclamai-je.

Forcément! fit MrsDigweed. Cest pour ça quils voulaient pas commander louvrage à du monde qui travaillait pour eux à lannée longue.

Jétais, pour dire un seul mot, trop travaillé par lidée que si ce que je venais dentendre savérait, et que je pusse rentrer en possession du testament, alors je serais en posture de devenir immédiatement le propriétaire du domaine! Quelle belle revanche pour la justice, après tous les torts causés à ma famille aussi bien par les Mompesson que par les Clothier! SirPerceval avait montré à lévidence combien son comportement envers la population le disqualifiait pour posséder Hougham. Plus quun droit, cétait pour moi un devoir de me le faire restituer! Mais comment pouvais-je espérer rentrer en possession du testament? Peu désireux de laisser deviner aux Digweed tout ce qui me passait par la tête, jinventai une excuse pour mesquiver, et cest dun bon pas que je me mis à arpenter les rues voisines pour me calmer lesprit.

À supposer que jen eusse les moyens, je ne pourrais pas mautoriser du testament pour les assigner en justice, car alors ils en nieraient purement et simplement lexistence. La seule façon de mettre la main sur ce document consistait, je le voyais bien, à mintroduire dans la place par effraction. Mais comment my prendre?

Le lendemain nous reprîmes le travail, MrDigweed, Joey et moi, mais comme nous avions changé de canton, il nous fallut descendre dans les égouts par une autre bouche, et parcourir sous terre une bonne distance avant datteindre les conduits les plus fructueux, ce qui nous fit perdre du temps et abaissa nos gains.

Un soir, profitant dune nouvelle absence de Joey, je déviai la conversation pour la ramener sur cette affaire de cache.

Barney vous a-t-il aidé à fabriquer le coffre? demandai-je à MrDigweed, soucieux de vérifier la justesse de mes intuitions, qui soupçonnaient son frère davoir été mêlé à lhistoire de ma famille.

Non, me répondit-il, surpris par ma question. À cette époque-là il nétait encore pas en ville.

Et où était-il, vous le savez?

On lavait perdu de vue quelques mois.

Tout évasive quétait cette réponse, je linterprétai comme une présomption supplémentaire de culpabilité, car elle laissait à penser que Barney pouvait fort bien avoir été le meurtrier de mon grand-père.

Le seul moyen de rentrer en possession du testament, jen ai bien peur, cest daller le reprendre, déclarai-je.

Il se fit un silence.

Le voler, vous voulez dire? finit par demander MrsDigweed.

Ce nest pas du vol, protestai-je. Cest quelquun dautre qui autrefois la volé le premier, car il appartenait à la justice. Comme tous les testaments.

Alors, cest à la justice de remettre la main dessus, fit MrsDigweed.

Mais elle ne le veut ni ne le peut, dis-je. Si justice doit être rendue, cest à moi de produire le document.

MrsDigweed se récria:

Si on vous prend, vous risquez dêtre pendu! Ou expédié au bagne, en tout cas.

Ma vie est déjà en péril, dis-je. Vais-je attendre que Silas Clothier meure pour cesser de me cacher de Barney?

Cet argument les laissa interdits: javais mis au but en mentionnant un membre de leur famille et le rôle quil jouait dans ma vie.

Je ne serai pas en sûreté avant davoir produit le testament devant la Haute Cour, repris-je. Et tout ce que je vous demande, monsieur Digweed, cest de me dire comment my prendre pour ouvrir cette cache.

Sa femme hocha lentement la tête, et il se tourna vers moi:

Ben… cest guère facile, voyez-vous, vu que moi, je men suis arrêté à la mortaise pour le logement dune serrure et quaprès moi, cest le serrurier quavait à finir.

Qui était-ce, vous le savez?

Non.

Mais la serrure, on doit pouvoir la crocheter ou la forcer?

Ça, fit-il dun ton dubitatif, cest peut-être pas impossible.

Maintenant que je sais ce quil en est de la cache, tout ce quil me reste à faire, cest trouver le moyen de mintroduire dans la maison.

Les Digweed ne purent réprimer un frisson, et je changeai de sujet de conversation.

Les quelques jours qui suivirent mapportèrent la certitude que la tâche que je métais fixée dépassait mes seules forces; aussi décidai-je de mettre plus pleinement Mret MrsDigweed dans ma confidence et de requérir leur soutien actif. Je leur fis valoir que jétais menacé tant que je nétais pas rentré en possession du testament, sans souffler mot des richesses que ferait à coup sûr pleuvoir sur moi un succès de lentreprise.

Cest ainsi que, toujours quand Joey avait le dos tourné, je débattis avec eux à diverses reprises de mes plans, en balançant le pour et le contre. Je ne souhaitais quune chose, leur dis-je, cétait me faire rendre justice, car ainsi que me lavait appris le sieur Escreet, le testament dérobé exprimait les dernières volontés de mon grand-père concernant la disposition de son domaine après sa mort, et jentendais donc quun arrêt du tribunal les fît respecter.

Au bout dun certain temps mes efforts furent récompensés, puisquun jour MrsDigweed finit par céder.

Cest entendu, maître Johnnie, me dit-elle. On va vous aider. Si vous croyez que leur reprendre le document, cest bien agir, alors ça nous suffit. On vous doit réparation pour les torts que vous ont causés Barney et Joey, à vous et à vot maman.

Ne me parlez plus de cela, protestai-je. Cest moi qui souhaite être en mesure de vous témoigner un jour ma gratitude.

Vous ne nous devez rien, coupa MrsDigweed. Tout ce quon veut, cest quon vous fasse justice.

Je me sentis quelque peu mal à laise, mais jétais satisfait davoir obtenu ce que je voulais.

Nous avions beau, tous les trois, faire de notre mieux pour garder Joey à lécart, lexiguïté du logis ne permettait guère de tenir secret quoi que ce fût: il éventa tout, un jour où je navais pas pris garde quil était à létage et quil pouvait surprendre mes propos.

Bien entendu, il voulut absolument sassocier à nos desseins, mais nonobstant le soutien que je lui apportai, considérant que cétait là un moyen de lempêcher de tout rapporter à Barney, ses parents sopposèrent résolument à sa requête, et ce refus provoqua une âpre querelle.

Vous savez même pas comment on fait un cassement pour rentrer dans une baraque, allégua-t-il. Moi, Barney ma appris, dans le temps.

Raison de plus pour que tu restes maintenant en dehors de ça, répliqua sa mère.

Joey se renfrogna.

Tu pourrais au moins nous faire profiter de tes conseils, dis-je.

Surtout quy aura la garde, et les rondes de police, sans compter le veilleur de nuit à lintérieur de la maison. Cest dans quelle paroisse?

Saint-George, Hanover Square, dis-je.

Cest là quy a le plus de rondes. Jamais vous y arriverez si vous êtes pas de mèche avec un clampin de la cambuse.

Nous voyant ahuris, il sexpliqua:

Bon, si vous avez pas un ami dans la maison qui vous fera rentrer, ou au moins vous indiquera où chercher et quand cest le meilleur moment pour faire le cassement.

Mais je sais déjà une partie de ces choses-là! mexclamai-je.

Je leur avais dit quelques mots de MissQuilliam, et je leur rapportai ce quelle mavait révélé, quand elle mavait raconté comment elle était rentrée dans la maison, en pleine nuit, après sêtre échappée de létablissement de nuit de Panton Street.

Autant que je men souvienne, continuai-je, elle na pu réveiller le veilleur de nuit, qui dormait comme un sonneur, et elle a été obligée de faire le tour de la maison pour sy introduire en passant par les remises. Le veilleur ne doit donc pas représenter un obstacle bien dangereux.

Ça sest passé quand? demanda Joey.

Il y a près de cinq ans, dus-je reconnaître.

Autant dire que ça vous servira pas à grand-chose, grommela-t-il. Non, avant dessayer drentrer dans la turne, il vous faut mieux que ça. Dautant quils ont peut-être des chiens, à présent.

Cette perspective donna le frisson à MrDigweed, mais sa femme déclara hardiment:

Alors jvais essayer de me mettre bien avec les servantes et dapprendre tout ce que je peux. Où se trouve la maison, maître Johnnie?

Dans Brook Street, au numéro48.

Si vous me prenez avec vous, fit tout à coup Joey, jai mieux que ça pour vous donner un coup de main.

Joey, cest pas un jeu, déclara MrsDigweed. Rentrer dans une maison la nuit en faisant un bris, on peut être pendu pour ça… comme le sont chaque année une trâlée de pauv diables.

Moi jai pas besoin drentrer, dit-il. Vous faudra quelquun pour faire le pet.

Pour faire quoi?

Ce que vous pouvez être jobards! Quelquun qui reste dehors pour surveiller. Comme ça ceux qui sont dedans peuvent sesbigner. Laissez-moi au moins faire ça!

Jamais de la vie! dit MrsDigweed.

Voyant sa mère intraitable, Joey se leva pour quitter illico la maison.

En dépit de toutes mes tentatives de persuasion, MrsDigweed refusa obstinément de le prendre avec nous, même lorsque je fis valoir que Joey en avait long à nous apprendre. En sorte que durant les semaines qui suivirent, tandis que MrsDigweed sattardait dans diverses tavernes avoisinant Brook Street, son mari et moi passions des soirées entières dans les «abreuvoirs» de notre canton pour gagner la confiance dinconnus tatillons dont on nous avait dit quils étaient des cambrioleurs chevronnés.

Forts de ce quils nous avaient enseigné, MrDigweed et moi nous livrions à des exercices assidus pour régler impeccablement le faisceau de nos lanternes sourdes de manière à ne plus obtenir quun rai de lumière des plus ténus, et pour manier le «rossignol», instrument destiné à crocheter les serrures.

Quand javais loisir de prêter quelque attention à Joey, je constatais quil semblait fort calme et quil prenait davantage de distance, comme sil me tenait pour responsable de son exclusion. Il allait et venait, se drapant dans lamertume et la dignité, et ne sexprimant, fort courtoisement du reste, que lorsquon lui adressait la parole.

Quelques semaines sécoulèrent, et une après-midi que Joey, son père et moi, après lune de nos expéditions souterraines, suivions un conduit percé au-dessous de Soho pour regagner la surface, Joey, qui portait lune de nos lanternes, nous déclara tout de go:

Bon, moi jprends un autre chemin. Je vous retrouverai à la maison.

Cétait là enfreindre une règle des plus fondamentales  ne jamais saventurer seul dans le réseau  et nous en fûmes si abasourdis que, lorsque nous voulûmes agir, il était quasiment hors de vue et sengageait dans une galerie latérale.

Nous pressâmes le pas pour le rattraper, mais il avait choisi lendroit pour mieux nous fausser compagnie, car, arrivés à lintersection des galeries, nous ne pûmes discerner nul éclat de lanterne. Il sétait fondu dans lun des multiples tunnels qui rejoignaient là le canal principal, et comme il nous était impossible de deviner lequel, force nous fut dabandonner les recherches pour regagner notre logis.

Chemin faisant, MrDigweed demeura taciturne, comme à son ordinaire, mais le silence quil observait était dune autre sorte. Une fois à lair libre, nous primes par le Strand et là, il me demanda de lattendre. Je le vis entrer dans une boutique et en ressortir muni dune longue canne.

De retour chez nous, changés et lavés, nous nous mîmes à attendre dans langoisse. Des heures plus tard, un bruit de pas se fit entendre devant la porte dentrée, mais ce fut MrsDigweed que nous vîmes franchir le seuil, dans un état dagitation extrême.

Jai fait la connaissance dune des laveuses qui travaille dans leur buanderie! sécria-t-elle.

Puis elle sinterrompit tout net en voyant nos mines.

Quavez-vous! Il sest passé quelque chose?

Nous lui racontâmes, et elle sassit pesamment sur le banc boiteux.

Quy a-t-il à craindre? fit-elle.

À présent la marée a dû remonter, déclara MrDigweed. Une supposition quil laisse tomber sa lanterne, quil fasse un faux pas ou se blesse et alors…

Les nouvelles que lui rapportait MrsDigweed lui étaient du coup sorties de la tête, et cest dans lanxiété que nous continuâmes dattendre. Je me demandais si Joey était retourné voir Barney, inquiet des conséquences dont je risquais de faire les frais sil avait pris pareille initiative. Ah, si seulement ses parents avaient accepté de le faire entrer dans nos desseins!

Mais, à notre immense soulagement, Joey sen revint peu après, avec sur les traits une expression de bravade, pour ne pas dire de triomphe. MrsDigweed sélança vers lui pour le serrer dans ses bras, sans se soucier de sa tenue malpropre. Par-dessus lépaule de sa mère, Joey regardait fixement son père.

MrDigweed leva sa canne.

Je veux même pas te demander ce que tas fait, fit-il, vu que tas aucune excuse! Ce qui ta pris, tu me lexpliqueras après.

Javais une raison pour ça, et une bonne, si tu veux le savoir, lança Joey sur le ton de la provocation. Sauf que jte la dirai pas. Ou plutôt, quand jen aurai envie.

Je tai rossé combien de fois dans ta vie, Joey? demanda MrDigweed.

Les deux fois où que je revenais de chez Barney, maugréa-t-il.

Va me changer ces hardes et te laver, fit son père.

Joey sembla hésiter, puis il obéit. Quand il revint, sa mère monta au premier, déclarant quelle voulait se changer elle aussi. À moins de sortir, je ne savais où me retirer, aussi restai-je dans la pièce du bas.

En chemise, Joey se tint immobile, le dos tourné vers son père. MrDigweed leva sa canne, puis labattit sur léchine de son fils. Il frappa si fort que je le vis haleter. Le visage de Joey devint cramoisi. Sa lippe tremblotait. Par quatre fois la canne séleva et sabaissa, avec un terrible claquement lorsquelle cinglait le dos du jeune homme.

Pas un mot ne fut prononcé. Joey alla sasseoir dans un coin de la pièce. Quelques instants après, MrsDigweed redescendit et eut un regard de compassion, pour son fils dabord, puis pour son mari.

À présent, raconte-nous ce que tas appris, la patronne, fit MrDigweed, dont le souffle était encore un peu pantelant.

Je me suis fait connaître dune jeune servante qui soccupe du linge chez eux, dit-elle. Nellie, quelle sappelle. Elle couche au-dessus de la buanderie, dans la remise. Et ce quelle ma dit, cest que le matin, quand elle se met à son ouvrage, faut quelle cogne et cogne à la porte de service pour réveiller le veilleur de nuit. Lui, il dort dans larrière-cuisine, vu que cest lendroit le plus chaud, et daprès elle, quand il arrive pour prendre son travail, il a toujours une soûlée, si bien quen un rien de temps il sendort.

MrDigweed et moi échangeâmes un regard dallègre complicité.

Une fois que le majordome a fermé la maison pour la nuit, poursuivit MrsDigweed, il donne les clés au veilleur pour quil puisse ouvrir à tous ceux de la famille qui rentrent tard. Et quand il se dit que tout lmonde est là, daprès Nellie il cache les dés pour plus de sauveté, et cest là quil sen va faire son somme dans larrière-cuisine. Si bien que, si quelquun veut rentrer après, impossible. À moins de frapper à la porte du cocher et des valets décurie pour se faire ouvrir la porte de la remise. Cest pour ça que la porte de service reste toujours ouverte: pour que ce monde-là puisse rentrer par la cour.

Oui, dis-je, cest ce qua fait MissQuilliam! Donc, rien na changé. Le veilleur de nuit ne sera pas pour nous un obstacle. Le danger, cest que les autres serviteurs nous surprennent, et bien sûr quon nous voie de la rue.

Mais comment que vous ferez pour entrer dans la maison? demanda MrsDigweed.

Je nen sais encore rien, dis-je.

En cet instant Joey émit un son bizarre. Un son qui semblait lui monter du fond de la gorge.

Je fis comme si je navais rien entendu.

Nous serons obligés dentrer par une fenêtre, soit sur le devant, soit sur larrière. Mais je préférerais trouver un meilleur moyen de nous introduire dans les lieux, dis-je.

Joey émit derechef le même bruit déructation.

Ce moyen-là, vous aimeriez bien lconnaître, hé?

Cela va sans dire, déclarai-je.

Jvous ldirai que si vous mlaissez aller avec vous.

Ça, jamais, fit sa mère dun ton péremptoire.

Tu as une idée, Joey? demandai-je.

Dame! Plus dune, même. Je sais exactement comment faire pour entrer et sortir sans que personne vous voie de la rue. Mais jvous ldirai pas.

Durant les semaines qui suivirent, bien des fois je tentai, en prenant des détours, damener Joey à men dire davantage, mais en pure perte. Plus le temps passait, plus les difficultés de lentreprise me semblaient insurmontables. En effet, un jour que MrDigweed et moi étions partis en éclaireurs pour Brook Street, nous avions pu constater que toutes les pièces du sous-sol et du rez-de-chaussée étaient pourvues de solides barreaux et que ceux qui surmontaient la grille défendant lavant-cour se terminaient par des pointes; la grille elle-même était renforcée, là où elle longeait la façade, par des chardons qui décourageaient toute tentative datteindre par escalade une quelconque fenêtre située au-dessus du niveau du sol. Nous avions contourné la demeure, attentifs à ne pas marcher dans les tas de crottin, pour gagner les dépendances, sur larrière; mais là, nous avions découvert que le mur de la cour, ainsi quil était à craindre, formait aussi lenceinte extérieure des écuries et des remises, et comme létage qui surmontait ces bâtisses était à lévidence le logis du cocher et des palefreniers, il était strictement impossible de pénétrer par là dans la place. Nous avions cependant pu remarquer, en glissant un regard par la porte de lécurie demeurée ouverte, que le mur mitoyen avec la cour de la maison contiguë, celle qui portait le numéro49, était pour une bonne part éboulé. Cette maison, qui faisait le coin dAvery Row, beaucoup plus petite que sa voisine, était close et manifestement vide, mais aussi bien défendue, hélas, que le48.

Lorsque plus tard MrDigweed nous rapporta ce quil tenait dune relation de taverne quil cultivait depuis un certain temps, nous fûmes encore plus abattus.

Pour rentrer par une fenêtre, on va avoir ben dla misère, nous dit-il. Avec une pointe de maçon et un foret, faut pas loin de vingt minutes pour desceller une seule barre de défense, et encore, si tout se passe bien…

Il faudra en desceller deux pour nous ouvrir un passage, dis-je. Ne peut-on pas gagner du temps?

Faut y aller tout doux, rapport au bruit.

Quarante minutes! mexclamai-je. Même par une nuit sans lune, le risque est considérable. Alors, que faire?

Retirer les vitres et couper les petits bois. Ça, cest de louvrage de menuisier, je peux le faire en cinq minutes.

Donc, tout peut se faire en moins dune heure?

Non, vu que la garde et les rondes de police mobligeront à marrêter. Il faudra quy en ait deux pour surveiller la rue, vous et quelquun dautre, de chaque côté, et me dire quand cest que je devrai marrêter.

On ne peut se fier à personne.

Jhésitai avant de leur dire ce que je voulais depuis quelque temps leur proposer.

Accepteriez-vous de laisser Joey faire le guet? demandai-je.

Si tout dabord Mret MrsDigweed sopposèrent résolument à cette suggestion, je les persuadai à la longue que sans vraiment exposer Joey, ce service augmenterait considérablement la tranquillité de son père.

Quand à son retour Joey fut informé de cette concession, il ne put se retenir de battre des mains.

À la bonne heure! sécria-t-il. Seulement, dites-moi comment vous allez vous y prendre.

En apprenant les grands traits du projet, il partit dun gros éclat de rire:

Des niolleries, jen ai entendu, déclara-t-il, mais des comme ça, jamais! Vous aurez même pas le temps dattaquer un barreau au roi David, que vous vous serez fait arquepincer. Non, y a une ficelle quest cent fois mieux.

Alors, explique-toi, dis-je avec impatience.

Cest le nom de la rue qui my a fait penser.

Brook Street?

Ouais, je me suis demandé si cette rue-là suivait pas le lit dun ancien ruisseau.

Interloqué, je regardai MrDigweed. Mais penché en avant, bouche entrouverte, il attendait quon éclairât sa religion.

Y en a pas mal quon a recouverts dune voûte de briques… oh, y a de ça des années et des années. À Fleet Street, tout le monde sait ça. Ou à Wallbrook Street.

Et Brook Street serait aussi…?

Joey ne me laissa pas terminer ma phrase, et je vis MrDigweed hocher la tête en signe de dénégation.

Non, fit Joey, pas Brook Street.

Il se tut pour prendre une expression espiègle et triomphante.

Sauf que jai découvert que Brook Street traverse un canal de ce genre-là, et que cest sûrement la raison pourquoi elle sappelle comme ça{58}. Cest ce que je me suis dit, en tout cas.

Je commençais à comprendre où il voulait en venir, et je voyais bien que MrDigweed écoutait lexposé de son fils avec une exaltation croissante.

Ouais, y a de ça des années et des années, reprit Joey, le Tyburn descendait comme ça… il venait de lautre côté de New Road, et y avait un pont à lendroit où Brook Street le traversait.

Avery Row! sécria MrDigweed.

Exactement, fit Joey.

Si bien quun gros canal de brique croise la rue et…

Et la maison dà côté, le numéro49, est juste au croisement! mexclamai-je.

Cest bien ça, déclara Joey.

Et alors? fit MrDigweed.

Son fils semblait gêné.

Bon… vous vous rappelez de la fois que je vous ai laissés tomber pour men aller tout seul…

Son père lui lança un regard peu amène.

Ben… cétait pour faire un tour là-bas. Vous savez bien quy a des vieilles maisons, quand elles sont bâties tout près dun grand canal, elles ont un égout qui se jette directement dedans.

MrDigweed hocha la tête en signe dintelligence.

Eh ben, cest le cas du49.

Comment cela? demandai-je.

Ten es certain? fit MrDigweed.

Jai compté deux fois les rues en allant là-bas, dans un sens et dans lautre.

Voilà une entrée toute trouvée! dit MrDigweed.

Y a rien quune grille toute rouillée. Dun coup de plume, tu la fais sauter. Après, tarrives directement dans les aisances.

Certes, mais où cela se trouve-t-il? demandai-je.

Sur larrière, dans la cour.

Et pour passer dans celle du48, rien de plus simple que de franchir le mur, mécriai-je. Ensuite, la porte de service nest jamais fermée à clé!

Nous nous regardâmes les uns les autres, au comble de lagitation, tout le monde parlant à la fois. Pour nous rendre à la maison et en revenir par les égouts, il nous faudrait attendre une nuit où létale de basse mer interviendrait à trois heures du matin, ce qui nous permettrait de rester pendant une heure et demie dans la maison et nous laisserait le temps de nous en éloigner. Avery Row était situé à une assez grande distance du fleuve, et nous ne risquions guère dêtre mis en péril par le flot, mais si nous étions forcés de nous enfuir par les rues, il nous faudrait aussi agir par une nuit sans lune.
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Lalmanach nous apprit que nous naurions pas à attendre bien longtemps la date à laquelle seraient réunies ces différentes et nécessaires conditions. La nuit du 23juin  dans dix jours seulement!  serait sans lune, et le jusant exactement à lheure voulue. Nous fîmes nos préparatifs, et quand vint la fameuse nuit  une belle nuit dété , rien ne nous faisait défaut. Considérant quil était de bonne méthode de ne transporter que le moins de temps possible les outils, qui pourraient nous confondre si nous étions pris, il fut décidé que MrsDigweed se chargerait de les acheminer  enfouis dans un panier sous un ballot de linge  jusquà la bouche dégout de Chancery Lane, où MrDigweed et moi irions la retrouver. Ensuite, nous gagnerions tous les deux Avery Row par voie souterraine pour entrer dans la maison en usant du moyen que Joey avait découvert. Pendant ce temps, ce dernier se rendrait à Brook Street par voie de surface et là, se posterait devant la maison, prêt à imiter le cri de leffraie sil constatait quon risquait de nous surprendre de lintérieur, et celui de lengoulevent si le danger venait de la rue. Cétait son oncle qui lui avait appris cette ruse.

Si nous ne parvenons pas à nous emparer du testament, dis-je, nous devons faire en sorte que personne ne découvre que nous savons où est la cache, car alors ceux de la maison en choisiraient une autre et nous naurions plus la moindre chance de réussir ultérieurement dans notre entreprise. Il faut donc que tout ait lair dun cambriolage banal.

MrDigweed protesta dun hochement de tête.

Je volerai rien dautre, même pour les mettre sur une fausse piste, fit-il.

Je ne répondis pas. Je ressentais une certaine exaltation à lidée que dans quelques heures, peut-être, le testament serait entre mes mains, autorisant toutes mes espérances.

Enfin vint le moment de partir. Nous dissimulâmes une pince-monseigneur, un passe-partout, une corde pourvue dun grappin (laquelle ne nous servirait que si nous étions dans la nécessité de nous échapper par une fenêtre), ainsi quun foret et une pointerolle (pour le cas où la porte de service serait fermée à clé) dans le panier de MrsDigweed, qui sortit la première. Quelques minutes plus tard, MrDigweed et moi quittâmes à notre tour le logis, en suivant un autre itinéraire, munis de notre outillage habituel  une lanterne sourde, une petite truelle et un râteau  et nous laissâmes Joey gagner Mayfair par un chemin plus agréable.

Tout se passa fort bien, et sur les trois heures du matin nous étions sous le canal du numéro49. Lorsque mon compagnon eut descellé à la pince-monseigneur les quelques briques soutenant la grille et quil eut déplacé celle-ci, il me fit la courte échelle et, laissant là le râteau, je grimpai dans le conduit dégout. Puis jaidai MrDigweed à se hisser après moi, et en un rien de temps nous nous retrouvâmes dans la courette située sur larrière de la maison. De là, nous franchîmes le mur en partie écroulé, et nous nous dirigeâmes vers la porte de service. À notre grand soulagement, nous pûmes constater quon ne lavait pas fermée à clé. En pénétrant dans la maison, je masquai la lanterne, dont la présence nétait trahie que par une odeur de pétrole lampant et de fer chauffé.

Autour de nous régnait une obscurité qui nous sembla totale, et il nous fallut attendre que nos yeux sy fussent accoutumés pour percevoir la maigre lueur des étoiles qui filtrait au travers des vitres sales de lunique fenêtre. Mon ouïe me semblait dune acuité extraordinaire  comme chaque fois que jétais plongé dans le noir , tandis que nous progressions sur le sol dallé, et, en passant devant la porte de loffice, jentendis des ronflements qui en disaient long sur létat débriété du veilleur de nuit. Une fois dans lantichambre, je projetai alentour un mince faisceau de lumière, afin de nous diriger dans lescalier pour gagner létage du dessus. Peu après, nous étions devant la haute porte à double battant du Grand Salon.

MrDigweed en abaissa la poignée, puis donna une légère poussée: la porte était fermée à clé. Aussitôt il se mit à manier le rossignol tandis que je tenais la lanterne, et il ne lui fallut pas plus de quelques minutes pour venir à bout de la serrure. Nous entrâmes et, comme on nous lavait conseillé, nous prîmes la précaution de refermer à clé derrière nous et de glisser un coin sous la porte pour empêcher quiconque dentrer en force.

Jélargis un tout petit peu le faisceau de la lanterne, songeant au danger encouru si par inadvertance je le dirigeais vers la fenêtre, car lépaisseur des rideaux nempêchait pas quon pût apercevoir une lueur de la rue si les volets nétaient pas clos. À présent, Joey devait être posté à proximité de la maison.

Je fis pivoter sur lui-même le fanal pour laisser courir le rai de lumière tout autour de la pièce et découvrir au hasard meubles et objets. Dans lobscurité, on eût quasiment juré que des personnages occupaient les sofas et les fauteuils, ou bien prolongeaient à lécart, près du buffet, ce qui avait sans doute été, il y avait peu, la vie de ce coin de salon. Une bouffée de joie fébrile me saisit lorsque le faisceau sarrêta sur la monumentale cheminée de marbre, dressée contre le mur du fond, face à la porte. Je vis luire faiblement son manteau, sous lequel un homme eût pu passer sans se baisser.

Javais hâte de my attaquer, mais il nous fallut tout dabord nous préoccuper dautre chose. À en croire les orfèvres en la matière, sitôt quon pénètre dans une maison, il convient de sassurer dun moyen de repli: après sêtre introduit dans le logis de ma mère, Barney lui-même ne sy était-il pas trouvé pris comme dans une trappe? Aussi nous approchâmes-nous de la fenêtre, ainsi que nous en étions convenus au préalable, pour en écarter précautionneusement les rideaux et découvrir les volets. Ils étaient fermés, leurs barres mises en place. Nous les retirâmes tout doucement, sans précipiter les choses, puis nous défîmes les fermoirs des battants, tout en cherchant à déceler la présence de clochettes dalarme, contre lesquelles on nous avait mis en garde, et dont il était dusage de pourvoir les fenêtres du rez-de-chaussée et, plus rarement, celles du premier étage; mais à notre grand soulagement nous nen vîmes aucune.

Après quoi je sortis la corde et, suivant les directives de mon compagnon, jen fixai le grappin sur un massif sofa qui tournait le dos à la fenêtre, puis je déposai sur le plancher la corde lovée. À présent, nous étions à même douvrir la fenêtre en quelques secondes et de nous échapper en nous laissant glisser le long du mur, encore que MrDigweed neût pu le faire quau prix dune difficulté considérable. À part cela, rien, de la rue, nattirait pour linstant lattention ou ne semblait suspect. Cependant, la fenêtre donnant sur lavant-cour, les pointes acérées des barreaux et les picots des chardons qui hérissaient la grille là où elle doublait le mur de la maison rendraient la fuite malaisée. Jespérais donc de tout cœur que nous ne serions pas dans la nécessité de nous échapper par cette voie.

Enfin nous pûmes reporter toute notre attention sur ce qui représentait le but de nos efforts. Nous traversâmes la pièce et je dirigeai le faisceau de ma lanterne sur le fronton, derrière lequel était située la cache. Japerçus, à ma surprise, un grand blason en bas-relief armorié dun imposant motif que je connaissais bien… ou dont je reconnaissais à tout le moins les figures.

À la vue de cet écu, mon compagnon fut aussi étonné que moi, mais pour une tout autre raison.

Cétait pas là dans le temps, me chuchota-t-il. Jamais jai encore vu ça icitte. Le coffre doit être caché derrière.

Le motif du blason sinspirait de celui qui métait si familier depuis mon enfance, pour lavoir vu tant sur largenterie de ma mère que sur les tombeaux des Mompesson et des Huffam, dans léglise de Melthorpe. Là-bas, les éléments de ce motif étaient disposés en quinconce: cinq objets (en loccurrence, des fleurs à quatre pétales) occupant respectivement les coins et le centre dun carré. Alors quici le motif en quinconce était multiplié par cinq, en sorte quil occupait lui-même le centre dun dessin plus vaste. Cétait en quelque sorte un quinconce à la puissance deux, un quinconce de quinconces, sculpté dans un énorme bloc de marbre blanc.

Le fronton était si élevé que nous dûmes aller chercher près des fenêtres deux repose-pied afin de pouvoir lexaminer convenablement. Puis MrDigweed scruta le bossage, en promenant la main sur sa surface froide et polie. Au bout de quelque temps il me désigna du doigt ce qui à mes yeux nétait quun simple bloc de marbre monolithe, mais qui au vrai était constitué de plusieurs moellons assemblés.

Y a encore autre chose, murmura-t-il en mindiquant un segment du marbre, immédiatement au-dessus du motif. Ce morceau-là, je parie tout ce que vous voulez, on doit pouvoir lôter. Regardez le joint, il est plus épais que les autres.

Je regardai dans la direction vers laquelle il pointait son doigt, et japerçus en effet un mince interstice que mon œil, moins exercé, eût été probablement bien incapable de déceler seul.

Mais comment le retirer? demandai-je. Par quel moyen peut-on le retirer et le remettre en place?

Il plissa le front et continua son examen pendant ce qui me parut durer une éternité. Puis il promena sa main sur le marbre, sattardant plus particulièrement sur les joints et les fleurs, et je ne fus pas peu surpris de le voir qui collait son visage à ces dernières et y appliquait ses lèvres à la façon dun dévot superstitieux baisant une châsse.

Et tout à coup il se retourna vers moi pour me glisser dune voix que lexultation enrouait:

Les boutons des fleurs, cest pas dla pierre. Cest pas si froid. Essayez, vous allez voir.

Je me penchai pour poser mes lèvres dabord sur le marbre, et ensuite sur la partie centrale du motif. Il avait raison: lun et lautre étaient froids, mais tandis que quelques secondes suffirent au marbre pour se réchauffer, le bouton de la fleur, lui, gardait la même température.

Je regardai avec étonnement mon compagnon.

Comment cela se fait-il? demandai-je.

Les morceaux du milieu sont pas en marbre, me dit-il. Cest du fer.

Tout en parlant, il mobservait, comme sil sattendait à lire sur mon visage les conclusions quil en tirait.

Déconcerté, jexaminai de nouveau le motif.

Regardez, fit-il, un doigt sur la partie centrale de lune des fleurs. Mest avis que cest la tête dun gros clou.

Il inséra doucement la lame dun couteau derrière le bouton pour le soulever précautionneusement. Il avait vu juste, car instantanément la pièce se déplaça vers lavant, et nous vîmes quil sagissait dun gros clou de forge dont la tête avait été peinte en blanc pour se fondre dans le marbre. Elle se laissa tirer denviron quatre pouces, puis simmobilisa, retenue fermement par quelque butoir.

Je comprenais maintenant ce que voulait dire MrDigweed: tous les motifs du blason celaient des clous qui, tels les ergots dune serrure, constituaient un mécanisme grâce auquel était maintenu en place le bloc de marbre qui dissimulait le creux de la cache.

Suffit-il de tirer vers nous tous les clous pour retirer la plaque? demandai-je à voix basse.

Je le vis réfléchir.

Oui, je crois. Sinon que ça paraît un peu trop simple.

Essayez avec un autre, dis-je.

Ce faisant, il obtint exactement le même résultat. Puis il procéda pareillement avec un autre clou. En peu de temps nous avions tiré vers nous les cinq verrous de la rangée supérieure. Alors que je retirais le dernier dentre eux, en my prenant le plus doucement possible, MrDigweed appuya de la main juste au-dessus, contre le bloc de marbre, afin de le retenir, car nous nous attendions à le voir tomber de quelques pouces, nous révélant enfin la cache. Mais il ne bougea pas.

Cest probablement quil faut tous les tirer, déclara-t-il, visiblement aussi perplexe que moi.

En quelques minutes nous avions dégagé les vingt autres clous qui demeuraient en place, à lexception dun seul, dans la rangée inférieure des formes à quatre pétales. Mais lorsque nous répétâmes, prudemment, la même opération pour le tirer vers nous, la plaque de marbre refusa de bouger.

Je lançai un regard désespéré à mon compagnon. Il réfléchit pendant un bon moment, se tenant le menton tandis quil examinait pensivement le motif.

Je crois que jai compris, finit-il par dire. Cest comme une serrure. Seulement, on na pas la clé.

La clé? Mais où est le trou?

Chut! fit-il dans un souffle.

Nous cessâmes de faire tout mouvement.

Jai cru entendre du bruit à la porte, reprit-il. Non, cest pas une vraie clé. La clé, elle est dans vot tête, vu que cest, comme on dit, une serrure à secret. Suffit pas de tirer tous les clous pour que le bloc vienne. Voyez ces clous comme y sont faits: on dirait les ergots dune serrure. Faut savoir lesquels sont les bons. Tout pareil quune serrure: faut que la clé elle aille dedans.

En ce cas, dis-je, pourquoi ne pas essayer différentes combinaisons?

Ça servirait de rien, fit-il. On narriverait pas à louvrir, même si on restait icitte nuit et jour pendant des semaines. Y a des centaines et des centaines de combinaisons. On tombera pas par hasard sur la bonne. Cest le principe quil faut comprendre.

Il avait raison, je le savais, mais amère était la déception. Il était à lévidence impossible duser de la force pour ouvrir la cachette, car la pesante plaque de marbre était solidement maintenue en place, et pour len retirer il eût fallu faire beaucoup trop de bruit et passer beaucoup trop de temps pour espérer ne pas être pris sur le fait.

En équilibre instable sur le repose-pied, je me penchai pour cogner rageusement du poing contre le marbre, au point de me meurtrir les jointures en frappant lun des maudits motifs à quatre pétales. Au même instant je me revis marteler la porte de la vieille demeure de Charing Cross, la première fois que je métais rendu là-bas et que le sieur Escreet avait refusé de mouvrir. Cétait ce même motif, gravé sur le heurtoir, qui mavait alors nargué, ce même motif aussi qui jadis mavait opposé une railleuse indifférence, sur le marbre froid, les plaques commémoratives et les vitraux de léglise de Melthorpe, et qui en même temps exerçait sur mon esprit denfant une telle fascination. Je sentais les larmes sourdre de mes yeux en me disant que, si javais réussi à pénétrer dans le Saint des Saints de la demeure des Mompesson, je me heurtais à cette même cruelle morgue que javais dû essuyer ce jour où javais vu, sur le flanc du carrosse de sirPerceval, cette figure qui avait tant alarmé ma mère.

En évoquant ce souvenir, je songeais que pourtant le motif que javais maintenant sous les yeux nétait pas tout à fait le même que ceux quil mavait été donné dobserver autrefois, et dont les couleurs variaient selon quils étaient gravés dans les armes des Huffam ou dans celles des Mompesson. Tandis que ce souvenir me revenait à lesprit, je me remémorais tout à la fois le rouge passé du vieux vitrail de léglise de Melthorpe  celui qui était orienté vers lest , et le motif en noir et blanc peint sur le flanc du carrosse jaune. Alors que le dessin géométrique que javais sous les yeux était blanc dans sa totalité.

Jallais expliquer cela à mon compagnon et lui demander ce que daprès lui il convenait den conclure, mais au même instant se fit entendre un hululement de chouette: un danger nous menaçait dans la maison!

Instantanément MrDigweed se dirigea vers la porte.

Les clous! chuchota-t-il. Il faut les remettre en place!

Avec une expression de terreur, il revint vers moi pour maider, et en toute hâte nous repoussâmes les clous. Puis, en nous déplaçant le plus silencieusement possible, nous revînmes vers la porte. Nous étions pour latteindre lorsque nous vîmes lentement tourner sa poignée. Nous échangeâmes un regard épouvanté.

La fenêtre! murmurai-je.

Nous traversâmes de nouveau la pièce, moins précautionneusement cette fois, puis MrDigweed tira les rideaux et souleva le châssis. Le jour commençait à poindre et la rue nétait éclairée que par une faible lueur. Je ramassai la corde pour la lui tendre, et il se pencha au-dessus de lappui pour la dérouler le long de la façade. À tout instant quelquun pouvait ouvrir la porte de la rue, au-dessous de nous, et nous couper la retraite.

Nous entendîmes des pas gravir lourdement lescalier, puis de nouveau quelquun pesa sur la poignée de la porte. Des cris sélevèrent, suivis par un bruit dépaules pesant lourdement contre la porte. Mais déjà MrDigweed avait enjambé la fenêtre et, saccrochant du mieux quil le pouvait à la corde de sa seule main valide, se laissait glisser pour prendre appui des pieds sur la corniche de lembrasure du rez-de-chaussée, immédiatement au-dessous, et tenter de sagripper à une descente de gouttière. Tout à coup jentendis souvrir une fenêtre à létage supérieur et, levant les yeux, je vis se découper sur le gris du ciel un objet cylindrique, juste au-dessus de ma tête. Effrayé, je compris quil sagissait dun canon de fusil. Je détournai le regard pour observer MrDigweed. Préoccupé de sa fuite comme il létait, il était clair quil navait rien vu. Lorsque je relevai la tête, le fusil disparut aussi prestement quon lavait pointé.

Dans mon affolement, je me hissai à mon tour sur lappui de la fenêtre pour empoigner la corde. En cet instant MrDigweed sécarta de la corniche dans lintention de se cramponner à la descente de gouttière. Je vis alors réapparaître au-dessus de moi le canon du fusil. Mais larme fut violemment déviée vers le haut, en oblique, au moment même où le coup partait, accompagné dune forte détonation. MrDigweed sursauta, comme sil était blessé  mais jétais certain que le fusil nétait pas dirigé vers lui lorsque le coup avait été tiré , en sorte quil manqua le conduit dont il tentait de se saisir avec son crochet. La corde lui échappa, il perdit son équilibre, et ce fut la chute.

Comme en un cauchemar je vis sa main qui griffait désespérément, et en vain, les briques de la façade, tandis que son corps tombait sur les extrémités acérées du chardon. Je fermai les yeux; quand je les rouvris, il était affaissé, tel un pantin, sur leffroyable dispositif. Tout aussitôt une silhouette traversa la rue pour se précipiter vers lui.

Je devais pour lors me préoccuper de la position où je me trouvais: quavais-je dautre à faire que suivre son exemple? Pourvu que je fusse assez loin quand on aurait rechargé le fusil! Jagrippai la corde de toutes mes forces et, maidant dun basculement, je tentai dattraper la descente de gouttière.

Je commençai par manquer mon coup, mais parvins à reprendre appui sur la corniche et, à la seconde tentative, réussis à me saisir du tuyau. Lâchant tout aussitôt la corde, je me laissai glisser jusquà lappareillage de gros moellons de létage inférieur. Lidée quon braquait sur moi le fusil me hantait, et au mépris de toute prudence je levai les yeux vers la fenêtre doù le coup était parti: une tête y apparut, que la pâle clarté de laube me permit dattribuer à un homme denviron trente-cinq ans; ses traits crispés affichaient une farouche détermination. À ce que je crus comprendre, il se querellait avec quelquun quil dissimulait, et, quand de nouveau je levai les yeux, il me regardait fixement. Malgré la situation qui était la mienne, il me vint à lesprit que, si je pouvais discerner son visage avec tant de netteté, rien ne lempêchait de voir le mien.

Je repris pied sur le sol et mapprochai de Joey accouru au secours de son père, qui en glissant entre le mur et le chardon sétait embroché le flanc sur une pointe, en sorte quil était coincé contre la façade.

Aide-moi à le soulever! me cria Joey.

On ne ferait pas mieux de le laisser là? On risque de le tuer si on le bouge, répondis-je, tant la peur panique môtait tout sens commun.

Cest si on le laisse ici quil meurt à tous les coups: soit ils labandonnent et il crève sur place, soit ils lenvoient gigoter au bout dune corde à Newgate!

Ce quil me disait était lévidence même, et je devais bien convenir que cétait à Joey de décider du sort de son père. Aussi entreprîmes-nous de soulever celui-ci pour le délivrer de la pointe qui lui transperçait le côté.

Il navait pas perdu connaissance et la douleur le défigurait, mais il némit pas la moindre plainte, le moindre son, sauf pour nous dire, dun filet de voix, que nous étions de «braves garçons».

Nous nous tenions sur les marches menant à la maison, et je fus frappé, même dans nos embarras, par la bizarrerie de la situation. Je mattendais à voir souvrir brutalement devant nous la porte de la rue, en sorte que nous nous ferions appréhender en un rien de temps. Tandis que nous soulevions MrDigweed, il nous apparut que le fer du chardon ne lavait pas pénétré bien avant, quoiquil eût lair sérieusement blessé, à en juger par linquiétante quantité de sang qui séchappait de la plaie. Jen vins même à penser quil avait été touché par la balle, contrairement à ce que javais cru tout dabord.

Nous réussîmes à le libérer avant même que quiconque sortît de la maison. Peut-être, me disais-je, aucun domestique navait-il de clé; mais, si tel était le cas, on nallait guère tarder à retrouver celui qui lavait sur lui, ou bien à sortir par la porte de service pour traverser les écuries, contourner la maison et surgir au coin de la ruelle. Et si tout ce tapage allait réveiller le veilleur de nuit, ou même les voisins, qui ne manqueraient pas de nous faire la vie dure? Notre maigre avantage tenait à la semi-obscurité qui régnait encore à cette heure; or, chaque minute qui passait nous en ôtait un peu.

Nous descendîmes le perron en portant MrDigweed. Joey marchait devant, le soutenant par les épaules, tandis que je le tenais par les pieds; sitôt dans la rue, nous pressâmes le pas. Un regard par-dessus mon épaule, destiné à vérifier que nous nétions pas poursuivis, mapprit que nous laissions derrière nous une révélatrice traînée de sang.

À linstant même où nous allions passer le coin, je me retournai encore une fois: plusieurs hommes débouchaient en courant de la ruelle qui menait aux écuries. Mais ils sétaient munis de torches et de notre côté nous avancions sans éclairage, bien entendu, de sorte quils ne nous virent pas dans la semi-obscurité, sans doute à cause de leurs propres flambeaux qui les éblouissaient. Toujours est-il que nous nous hâtâmes de prendre par une venelle, puis par une autre à angle droit, puis par une autre encore, dans lespoir dégarer nos poursuivants, et que peu de temps après nous les avions semés.

Mais maintenant quil faisait grand jour, ce que je redoutais fort, à supposer que nous continuions déchapper aux hommes lancés à nos trousses, cétait de tomber sur la garde ou une ronde de la police qui, se fiant aux apparences, ne chercherait pas plus loin pour nous soupçonner dhomicide.

Joey partageait manifestement mes craintes, car tout à coup il me grommela dune voix rauque:

Mount Street!

Je mis un certain temps à déchiffrer le message, mais je finis par comprendre: nous transportâmes son père jusquau canal dégout de cette rue, il faisait face à louvroir, et bien souvent, par le passé, nous avait fourni un itinéraire de remontée. Ne voyant pas âme qui vive, nous descendîmes MrDigweed dans la fosse, puis le déposâmes à quelque distance, là où légout se voûtait, pour le cacher aux regards. Ensuite, alors que nous faisions de notre mieux pour étancher lhémorragie, nous constatâmes que le piquant lui avait non seulement percé le flanc, mais encore déchiré la cuisse et creusé dans les chairs une profonde entaille qui laissait los presque à nu. Telle était la cause de lépanchement sanguin, et je ne métais pas trompé en me disant que la balle ne lavait pas atteint.

Cependant que Joey se hâtait de regagner le logis, je demeurai aux côtés de MrDigweed pour le soigner, dans la mesure du possible. Il ne métait guère facile de le tenir au sec en pareil endroit. Le temps traînait en longueur. La souffrance arrachait au blessé des plaintes que javais toutes les peines du monde à étouffer. Par bonheur, deux heures plus tard Joey était de retour, en compagnie de sa mère. Quand nous leûmes aidée à se glisser sous la voûte aussi discrètement que possible, elle fit tout ce quelle put, sans se départir de son calme, pour venir en aide à son mari.

Il faut lemmener au dispensaire, dis-je.

Sûrement pas! fit Joey.

Sa mère hocha la tête.

Cest trop de risque, déclara-t-elle. Si celui dont Joey ma parlé a eu le temps de le remettre…

Elle avait raison. Rien de plus simple que de reconnaître son mari.

Sans compter quils vont chercher du côté des ramasseurs, dis-je. Nous avons laissé le râteau au fond de la bouche dégout, dans la cour dà côté.

Nul ne dit mot.

Mais sil faut… sil faut quil aille à lhôpital… commençai-je.

De nouveau MrsDigweed hocha la tête.

Comment voulez-vous? On na pas de ticket, dit-elle. Et je vois personne pour nous en donner un.

Il faut le ramener chez nous, déclara Joey.

Au terme dune brève discussion, il repartit donc en toute hâte pour Bethnal Green.

Pendant le reste de la matinée, MrDigweed éprouva de terribles souffrances entrecoupées de bienheureux mais inquiétants répits, au cours desquels il ne semblait plus rien ressentir. Aux environs de midi, Joey sen revint avec le cheval et la charrette dIsbister, et nous prîmes le risque, considérable en plein jour, de transporter le blessé de labri du conduit voûté jusquau véhicule. Nous eûmes toutes les raisons de nous féliciter de cette audace, car si bon nombre de passants nous virent, aucun ne tenta de sinterposer ni dappeler la garde et cest ainsi que nous ramenâmes MrDigweed chez lui. Là, sa femme découvrit la plaie pour la nettoyer, puis elle apprêta une potion dormitive composée de brandy et de laudanum tandis que Joey et moi portions au premier étage le blessé, qui sombra dans un profond sommeil sitôt son breuvage absorbé.

Dans le cours de la soirée, la fièvre se déclara, accompagnée de délire, et nous passâmes la majeure partie de la nuit, Joey et moi  nous nous étions couchés dans la pièce du bas  à entendre crier le malade, sans pouvoir fermer lœil. Le lendemain matin, il était plus calme. Il dormit le plus clair de la journée, le teint grisâtre, les traits tirés. Son état me broyait le cœur.

Le jour suivant, il se sentit un peu mieux, mais le surlendemain le mal empira. Et il en alla de même pendant les jours qui suivirent. Parfois la fièvre le possédait, parfois il était pris dune grande faiblesse, mais recouvrait ses esprits. La blessure, sans sinfecter, ne guérissait pas.

Tout avait mal tourné. Et par ma faute. Pourtant cétait moi qui métais le mieux tiré daffaire. MrsDigweed ne me fit aucun reproche, mais je voyais bien que Joey me regardait (cest à tout le moins ce quil me semblait) dun œil plus noir que jamais.

Linquiétude où nous tenait la santé de MrDigweed ne nous faisait pas oublier le besoin dargent, car le fiasco de notre tentative de cambriolage avait épuisé le peu de ressources dont nous disposions, et à présent notre situation était dautant plus critique que souvent MrsDigweed, obligée de soccuper de son mari, ne pouvait aller faire ses lessives. Cest ainsi que deux jours plus tard, nous résolûmes, Joey et moi, de nous aventurer de nouveau dans les égouts.

Cest alors que je compris pleinement combien MrDigweed connaissait son affaire, car les prises que nous rapportions, à présent quil nétait plus là pour nous éclairer de ses conseils, chutèrent de façon alarmante, ce qui sexpliquait non seulement par la distance couverte, qui était loin dégaler la sienne, mais encore par de grossières méprises quant aux tunnels quil convenait de fouiller selon létat du temps.

Ce qui était encore plus préoccupant, cétait que notre manque dexpérience était cause de graves erreurs de jugement. Un jour, le conduit dans lequel nous nous étions engagés  il avait été creusé au-dessus dun autre, plus ancien  commença de sécrouler sous nos pas, et ce fut miracle si nous pûmes en réchapper. Et plus dune fois il sen fallut de peu que nos vies ne fussent mises en péril par une nappe de gaz. Nous ne rapportâmes rien de cela à Mret MrsDigweed, mais il apparut clairement  à moi, tout du moins  que pour gagner notre vie il nous faudrait au plus vite trouver des moyens plus sûrs et plus lucratifs.

Au bout dun grand mois, létat de MrDigweed sembla plus ou moins se stabiliser. Il traversait des épisodes fébriles de plusieurs jours, suivis dun léger mieux. Il était encore trop faible pour quitter son lit, mais lorsque Joey et moi restions à la maison, MrsDigweed pouvait sortir chercher de louvrage. Pourtant, nous étions terriblement à court dargent, car Joey et moi narrivions guère, à nous deux, quà rapporter une douzaine de shillings la semaine.

Pendant trois mois les choses continuèrent ainsi. À lapproche de lautomne, je crois bien que je nétais pas le seul à penser, même si jamais nous nen parlions, que les forces de MrDigweed déclinaient peu à peu. À présent il sommeillait pendant la plus grande partie de la journée et ne pouvait plus sexprimer quavec toutes les peines du monde.

Et puis un jour, sur la fin du mois doctobre, Joey et moi, qui arpentions un canal proche du fleuve et mal connu de nous, essuyâmes la plus grave de nos mésaventures. Tout commença alors que Joey, qui sétait risqué sur une épaisse couche de vase, sondait à laide du râteau tandis que je tenais la lanterne. Soudain il senlisa très vite dans une masse de boue compacte qui lavait trompé en soutenant son poids quelques secondes, lengageant à progresser, avant de céder et de le happer jusquà la taille. Quand jeus déposé la lanterne sur le sol pour mavancer en rampant à quatre pattes sur le mouvant terrain et lui tendre la main, il était immergé jusquaux épaules dans une substance visqueuse. Au prix de maints efforts, je réussis à le désembourber, mais lorsquil reprit pied sur le sol ferme, il heurta la lanterne, dont le flambeau séteignit.

Nous étions maintenant plongés dans le noir absolu. Fort heureusement, la pierre à fusil que javais en poche était sèche, mais dans une atmosphère aussi moite il serait fort difficile de tirer une étincelle dune allumette. De plus en plus affolés, nous renouvelâmes en vain nos tentatives, sachant fort bien que sans lumière nos chances de retrouver une sortie étaient des plus minces. Enfin nous réussîmes à faire jaillir assez de flamme dune mince tige de bois pour rallumer la lanterne, et nous nous hâtâmes de reprendre le chemin de la surface.

Mais quand nous atteignîmes le conduit plus vaste dans lequel débouchait celui que nous suivions, leau lavait envahi sur plusieurs pieds de hauteur.

La marée! cria Joey.

Nous avions perdu plus de temps que nous ne lavions cru.

Mais leau ne devrait pas monter si haut, mexclamai-je. Il a dû tomber une averse.

Cétait cette association des deux phénomènes que redoutaient le plus les ramasseurs. Et notre sort était des plus fâcheux, car le conduit que nous venions de parcourir était dores et déjà submergé, ainsi que tous ceux qui descendaient vers le fleuve.

Je connais une sortie, faudrait que je men souvienne, fit Joey. Une fois mon vieux me la montrée. Faut quon trouve le canal de la Fleet et quon le suive.

Mais pour cela il faut aller contre le flot! Leau sera de plus en plus profonde si nous nous risquons par là!

Je sais, sauf que cest le seul moyen de sortir dici quand la marée est si haute, vu quy a des échelles qui descendent de la voûte.

Je ne compris pas très bien ce quil voulait dire, mais je ne pouvais faire autrement que de le suivre. Aussi nous engageâmes-nous sur la pente du canal, pataugeant de plus belle, jusquau moment de rejoindre la Fleet, la plus ancienne, la plus sinistre des rivières invisibles qui courent sous la capitale, et qui, maintenant canalisée, longeait la vieille prison où avaient naguère été incarcérés ma mère et le sieur Pentecost.

La rive où nous débouchâmes comportait un passage, déjà submergé par le flot tourbillonnant autour de nos chevilles, mais que nous empruntâmes en direction du fleuve. Plus nous descendions, plus le niveau de leau montait. Tout à coup, nous vîmes une volée de marches, et une fois parvenu au sommet, je constatai que nous étions à sec. Élevant ma lanterne, je remarquai que le ruisseau et ses berges allaient sélargissant et que la voûte, constituée dune succession de grandes arches qui avec léloignement se perdaient dans lobscurité, nous dominait dune hauteur de vingt ou trente pieds. Nous étions maintenant au-dessous de Fleet Market, dans le canal que sirChristopher Wren avait fait bâtir plus de cent ans auparavant. Devant nous, immergés, se trouvaient les appontements délabrés qui voisinaient avec une rangée dentrepôts voûtés. Ces derniers navaient jamais servi, car le flux les inondait, les portes de retenue deau  nous venions datteindre la première dentre elles  nayant jamais, depuis leur construction, suffi à contenir la marée. De plus, lappareillage de pierres que nous apercevions était noirci par une croûte de salpêtre, et tandis que je lobservais, je songeais aux fortunes que des spéculateurs du siècle passé avaient littéralement englouties dans ces lieux.

Trop tard! sécria Joey. Sous toutes les arches y a une échelle qui mène à une trappe. Seulement, impossible den attraper une maintenant. Leau a trop monté.

On devinait à peine le haut des arches, mais leurs culées étaient totalement submergées.

Si, cest possible! affirmai-je, me souvenant des après-midi dété où Job avait persévéré (et Harry réussi) à mapprendre à surmonter ma frayeur de leau et à nager sous la porte de labée, au moulin de Twycott. On doit pouvoir plonger et gagner léchelle à la nage.

Mais je sais pas nager! fit Joey, que gagnait la terreur.

Nous échangeâmes un regard épouvanté.

On peut essayer, dis-je. Il le faut. Jy vais le premier.

Jôtai mes bottes et mon bourgeron. Joey mobservait. Dans le noir, il ne serait guère facile de trouver léchelle après être remonté à la surface. Et si la trappe était verrouillée? Pourtant, il nexistait pas dautre moyen de nous échapper. En plongeant, je fus saisi par le froid. Il eût été périlleux de rester immergé pendant plus de quelques minutes. À la différence de la rivière qui coulait à Twycott, cette eau-là navait plus rien de vivant. Cétait une chose morte qui maintenant se coulait tout autour de mon corps. Je nageai vers la première arche. La tête sous leau, la main cherchant la culée, je remontai dès que sous mes doigts je sentis son arête. Javais espéré que le pourtour de la trappe, qui devait se trouver à grande hauteur, laisserait percer des rais de lumière, mais lobscurité était toujours totale. À tâtons, je déplaçai mes mains au-dessus de ma tête, et à mon grand soulagement je me heurtai au métal froid dune échelle. Songeant que mieux valait massurer que la trappe nétait pas verrouillée  sans quoi jeusse dû recommencer ailleurs , je gravis les barreaux, pour finir par me cogner la tête, sans trop de brutalité heureusement, contre une surface rigide. Je lui imprimai une poussée, et le lourd panneau de bois se souleva de quelques pouces. Lidée me vint soudain à lesprit que je pouvais méchapper dès à présent, au lieu de me risquer au péril de ma vie à tenter de sauver Joey. Pourtant je me ravisai, non point par scrupule de conscience, mais en obéissant à la raison. Je ne pouvais mimaginer regardant en face MrsDigweed, ou bien vivant en paix avec moi-même, si je navais pas pour le moins tenté de le secourir. Mais pour le sauver, encore faudrait-il quil sen remît totalement à moi.

Je redescendis léchelle, plongeai de nouveau à la rencontre de Joey, que je rejoignis sans difficulté, et le trouvai bien soulagé  étonné, peut-être?  de me voir réapparaître. Le temps avait dû lui sembler interminable. Il entreprit dôter à son tour ses bottes et son bourgeron.

Tout en gravissant les marches visqueuses, je lui fis part du résultat de mes recherches et il fit effort pour me sourire. Et tandis que je me claquais les cuisses pour me réchauffer, je lui expliquai comment il devait sy prendre (comme Job Greeslade me lavait naguère expliqué) pour se laisser couler sous la surface de leau.

Quoi quil arrive, ne taffole surtout pas, lui dis-je. Accroche-toi à moi, sans quoi nous nous noierons tous les deux. Contente-toi de te laisser entraîner. Je te soutiendrai.

Blême de frayeur, il acquiesça dun signe de tête et simmergea dans leau froide. Puis je me plaçai derrière lui pour le saisir par les épaules et, dune détente des jambes, je poussai nos deux masses vers larche. Restait à accomplir le plus difficile.

Ferme les yeux et laisse-toi complètement aller, lui dis-je dun ton sans réplique.

Il tourna la tête et me fit signe quil mobéirait.

Je vis ses pupilles scintiller dans la lueur de la lanterne posée sur lescalier. Puis il ferma les yeux. Je plongeai, lattirant contre moi pour que nos têtes fussent immergées en même temps. Je savais que toutes les forces de son instinct le poussaient à se redresser, mais il tint bon et sut garder la tête sous leau. Nous dérivâmes ainsi vers laval. Dune main je tenais la sienne, de lautre je tâtonnais pour trouver la clé de larche. Je parvins à entraîner Joey sous la voûte de pierres, fis quelques brasses, et nous remontâmes en surface. Joey crachotait, sanglotait, tant de frayeur que de soulagement. Je le poussai vers léchelle, et grimpai après lui. Quand nous fûmes en haut, il nous fut plus malaisé que je ne lavais cru de soulever le panneau, mais après bien des efforts nous nous hissâmes dans le noir pour nous retrouver affalés sur le sol dune cave, dans une rassurante odeur de paille moisie et de bois en décomposition.

Jattendais que Joey reprît la parole.

J croyais pas que tu reviendrais me chercher, fit-il au bout dun certain temps.

Ce furent là les seuls mots quil prononça pour mexprimer sa gratitude. Mais cette mésaventure naméliora pas nos relations. Au contraire, par la suite, on eût dit parfois quen agissant comme je lavais fait, je navais abouti quà lui donner une raison supplémentaire de men vouloir.

Nous restâmes allongés plusieurs minutes sur le sol, incapables de bouger ni pied ni patte, et pourtant, comme nous tremblions dans nos hardes trempées!

Faut sortir dici, déclara Joey. Dans ces caves-là, quelquefois ça inonde.

Mais celle où nous nous étions hissés semblait passablement hors deau.

À tâtons dans le noir, nous ne trouvâmes pas immédiatement la porte, que lon navait pas fermée à clé. Enfin nous suivîmes une galerie aboutissant à une autre porte, plus petite, que lon sétait contenté de verrouiller de lintérieur, en sorte que nous eûmes tôt fait de nous retrouver dans la rue, au beau milieu des étals, de la cohue des chalands et des rabatteurs tonitruants de Fleet Market!

Quand nous fûmes de retour à la maison, par bonheur MrsDigweed était sortie sans nous attendre, pour aller faire ses lessives, en sorte que nous neûmes pas à expliquer pourquoi nous revenions en si piteuse tenue. Nous revêtîmes dautres habits, puis nous nous assîmes au chevet de MrDigweed, qui dormait dun sommeil tourmenté.

Pendant un bon moment, nul de nous deux ne dit mot. Ce fut Joey qui rompit enfin le silence.

Ouais, terminé pour le ramassage, fit-il.

Toute autre considération mise à part, nous avions en effet tout perdu: râteaux, lanternes, bottes et bourgerons.

Cest vrai, dis-je. Mais que faire dautre?

Y en a, des choses à faire! maffirma-t-il.

Je le dévisageai dun œil méfiant. Je mapprêtais à lui demander de sexpliquer, quand MrsDigweed sen revint, dans un état de vive agitation. Tout en ôtant son bonnet, elle traversa la pièce pour sapprocher de son mari. Puis elle lui prit la main et pendant quelque temps observa son visage endormi.

Après quoi elle se tourna vers nous.

Vous dvinerez jamais doù que je reviens! fit-elle.

Vas-y, dis-le! lança Joey.

Vous me croirez peut-être pas, mais jarrive de Brook Street.

Joey regarda sa mère. Par un accord dont nous étions tacitement convenus, jamais plus nous navions reparlé de cette nuit fatidique.

Je me suis dit que les choses avaient dû finir par se tasser, reprit-elle. Alors, y a de ça une semaine ou deux, comme javais de louvrage à faire par là-bas, je suis retournée de temps en temps à la taverne, celle quest la plus près de leur maison. Jespérais bien y revoir la servante que javais connue par avant, Nellie. Bon, aujourdhui la voilà qui rentre. Cest pour ça que jarrive en retard.

Tu lui as fait des questions sur le cassement? demanda Joey.

Certainement pas. Je suis tout de même pas assotée à ce point-là! Non, jai fait comme si de rien nétait. Je lui ai rien demandé. Je lai tout bonnement écoutée en tenant ma langue.

Jeus grand-peine à réprimer un sourire en essayant dimaginer comment pouvait bien sy prendre MrsDigweed pour tenir sa langue.

Et comme de bien entendu, au bout dun moment, bon, forcément elle ma tout raconté de ce que moi je voulais savoir. Quand on a donné lalarme, quelle ma dit, les serviteurs ont pas été capables de réveiller lveilleur de nuit, tellement quil était imbibé. Pas capables non plus de trouver lendroit où quil avait caché la clé de la porte qui donne sur la rue. Si bien quils ont été obligés de sortir par larrière de la maison et de faire le tour par les remises.

Cest ce qui nous a sauvés! mexclamai-je.

Elle ma dit aussi que cest le précepteur, un dénommé Vamplew, qua tiré le coup de fusil.

Je me remémorai le visage cireux, sinistre, que javais vu.

Il a eu le temps de bien voir le bonhomme et le jeune gars quétait avec lui. Cest ce quelle ma dit. Et aussi que les voleurs avaient pas réussi à rien prendre.

Comme si tout ça, on lsavait pas déjà! ironisa Joey. Fallait pas tdéranger, mman.

Ce nest pas mon avis, dis-je. De cette façon-là, on aurait pu apprendre des choses importantes.

Oh! mais cest ça que jai fait, affirma MrsDigweed dun ton énigmatique. Je voulais ramasser des renseignements utiles. Et jai pas perdu mon temps.

Utiles? dis-je, étonné.

Dame! Utiles pour le cas quon voudrait remettre la main sur le testament! sexclama-t-elle.

Ces propos me laissèrent pantois.

Vous ne pensez tout de même pas que javais renoncé? fit-elle en me voyant abasourdi. Cest que je suis plus entêtée que jamais, ouiche!

Si javais cessé de caresser lidée de mapproprier ce testament, cette idée, je men rendis brusquement compte, ne métait jamais totalement sortie de lesprit. Mais quelle aussi eût continué à y songer!

Quavez-vous donc appris? demandai-je.

Oh! toute une tirolée de choses. Cette fille-là, elle est bavarde comme une agace. Elle ma parlé dun certain Bob, un des valets de pied de la maison, et mest avis quil en pince pour elle. Mais bon, il a un petit laquais sous ses ordres… un jeune gars, Dick, il sappelle. Seulement, le Dick, il va sen retourner travailler avec son père, à Limehouse, pour apprendre le métier de calfat, si bien que Bob, il cherche quelquun pour le remplacer.

Un ami dans la place! mécriai-je. Mais êtes-vous certaine de pouvoir le faire embaucher?

Ma question la laissa décontenancée.

Car cest bien à Joey que vous songez, nest-ce pas? lui demandai-je.

Elle semblait embarrassée.

Cest que… maître Johnnie, déclara-t-elle après un instant dhésitation, pour cette place, à dire vrai, cétait à vous que je pensais.

Jen demeurai stupéfait, et une foule didées me submergea. Moi, me faire le plus humble des laquais! Troquer mon indépendance de fouilleur dégouts contre lasservissement de la valetaille! Et dans cette demeure! Je voyais Joey mobserver curieusement, et je me demandais sil se doutait de ce que je pensais. Mais ensuite, lidée même de mintroduire dans cette orgueilleuse maison, déguisé en domestique à toutes mains, afin de mieux œuvrer à sa ruine, exerça sur moi un irrésistible attrait.

Cependant un obstacle se présenta spontanément à mon esprit:

Et le précepteur, le sieur Vamplew? À coup sûr il va me reconnaître, affirmai-je.

Nellie ma dit quil est parti pour un pays étranger avec son pupille, et quils vont pas sen revenir avant Noël.

En ce cas, dis-je, je veux bien prendre la place. Seulement, est-ce que Bob me la donnera?

Y a une bonne chance pour ça, dit-elle. Jai dit comme ça la dernière fois à Nellie que mon homme il avait comme un neveu… sauf vot permission, maître Johnnie, et Dieu me pardonne cette menterie-là. Vous arrivez tout juste de la campagne, je lui ai dit, dans le Nord. Et ça, cest bon pour vous, vu quelle ma dit que Bob voulait un gars des champs. Il trouve ça plus vigoureux et pas si patte-velue que les villotains. Alors elle ma emmenée tout de suite voir Bob à loffice. «Dépêchez-le-moi, quil ma dit, Bob. Dépêchez-moi ce gars-là, que je voie sa mine et si ça me convient.» Si bien quil faut que vous alliez le voir demain à la première heure. Si vous lui convenez, vous commencerez tout dun pas.

Et les gages? Combien me donneront-ils?

Elle fit une grimace.

Vous gagnerez pas des mille et des cents. Vous serez nourri et logé. Et on vous donnera deux tabliers à lannée. Blanchissage compris. Pour vos gages, jai pas pensé à demander. Dix shillings et quart, peut-être? Tout ce que vous aurez à dépenser, cest le thé, le sucre et le savon.

Ça ne fait pas lourd.

Cest pas pire que ce quon ramassait, fit Joey avec un sourire rébarbatif. Mais moi, bon, je vais faire autre chose.

Quoi donc? lui demandai-je dun ton soupçonneux.

Venez, maître Johnnie, fit MrsDigweed. On a de la besogne. Faut que vous appreniez vot nom et vot histoire à vous, parce que toutes vos paroles, faudra tourner sept fois vot langue dans vot bouche avant de les dire.

Il fut convenu que je serais originaire dun lieu proche de la frontière écossaise, et MrsDigweed prit grand plaisir à inventer un tortueux concours de circonstances pour expliquer comment la tante de son mari, native du Nord, avait épousé un bouvier qui venait dencore plus loin dans cette région-là.

Le bon Dieu me donne miséricorde! dit-elle tout à coup. Jespère quon fait rien de mal.

Certes non, lui affirmai-je. Ce nest pas plus coupable que dinventer une histoire pour écrire un livre.

Elle plissa le front pour réfléchir à ce que je venais de lui dire, mais elle nen parut pas convaincue.

Comment vais-je mappeler? demandai-je.

Jai dit que vot nom, cétait Johnnie, fit-elle. Ça métonnerait quil vous demande autre chose que votre prénom.

Sil me questionne, je lui dirai que je mappelle Winterflood{59}, déclarai-je en riant.

MrsDigweed sembla surprise, mais lorsquelle se rappela doù provenait ce nom, elle se mit à rire elle aussi.

Tard ce soir-là, je demeurai allongé près de Joey sans pouvoir trouver le sommeil, me demandant ce quil allait advenir de moi. Certes, mintroduire pareillement dans la maison de mes ennemis, cétait saisir la rose sans prendre garde à ses épines. Mais la honte me tourmentait plus que le danger, et la perspective dapprocher daussi près Henrietta lorsque je jouerais mon rôle de petit laquais me remplissait dune agitation tout à la fois douce et amère. Daussi près? Voire, car assurément jaurais bien peu doccasions de la rencontrer, fût-ce pour lentrevoir. Ma foi, tant pis, le principal, cétait le testament.
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Conformément aux directives de MrsDigweed, jarrivai aux écuries de Brook Street, sur larrière de la demeure, le lendemain matin sur les sept heures et demie. Le numéro48 étant contigu à la maison qui faisait le coin, il me fut aisé de trouver lensemble de bâtiments que je cherchais. La porte cochère béante montrait deux hommes occupés à faire la propreté dun carrosse que je neus pas de mal à reconnaître pour en avoir vu descendre le sieur Steplight, bien des années auparavant, chez MrsFortisquince.

Tes qui, toi? me demanda le plus âgé des deux hommes alors que je venais dentrer.

Je viens pour la place de petit laquais, dis-je.

Alors bouge-toi de là, me commanda-t-il avec un signe de tête qui minvitait à traverser la remise.

Je mexécutai et débouchai sur une arrière-cour: trois lavandières portaient de la buanderie au cuvier à rincer des corbeilles de linge. Lune delles me regarda dun air affable, et je mapprochai.

Johnnie, cest toi? me demanda-t-elle en souriant. Moi, cest Nellie, reprit-elle lorsque je lui eus répondu. Suis-moi, on va le voir.

Elle se tourna vers la solide gaillarde qui se tenait près delle.

Je peux faire entrer ce gars-là dans la maison, madame Babister? fit-elle. Il est venu voir MrBob, pour la place.

Bon, seulement, hâte-toi, acquiesça la femme dun ton revêche. Et tavise pas de faire encore tes folleries.

La jeune fille me fit franchir la même porte que je gardais gravée dans mon esprit depuis la nuit qui sétait si fâcheusement terminée. Puis, après quelques marches, je la suivis, par un sinistre couloir, jusquà une petite pièce sans fenêtre, tout juste éclairée par la maigre lueur dune chandelle. Un homme sy trouvait: de haute taille, la trentaine à peine passée, il portait une chemise, une culotte et un long tablier vert matelassé traînant presque au sol.

Il laissa, en nous voyant, la paire de bottes quil lustrait, puis, ôtant son tablier, il savança, lair tout enjoué, vers la jeune fille quil chercha à prendre par la taille. Le pas en arrière quelle fit pour lui échapper neut ni la vivacité ni le recul suffisants, car il parvint à lenlacer et à lui appliquer un baiser sur les lèvres.

Oh, monsieur Bob! se récria-t-elle. Si je mattendais… dun homme comme vous! Moi quétais seulement venue pour vous amener le jeune homme que sa tante vous a parlé hier!

Veux-tu bien tapprocher un peu, beauté de mon cœur! fit Bob, qui de nouveau voulut lattraper.

Cette fois elle sesquiva, avec un petit gloussement, et Bob se tourna vers moi, maugréant quelque chose que je ne pus saisir. Il aurait fait un bel homme, bâti comme il létait, sans son expression gâtée par un je-ne-sais-quoi de malgracieux qui semblait le mettre au bord de la colère, et cette satisfaction qui lui faisait toiser le monde entier avec condescendance. Il me dévisageait à présent de son glaçant regard bleu et, à le voir ainsi scruter un point de lespace situé à quelques pieds devant moi, je fus frappé par son air absent.

Jusquà maintenant, tas fait quoi? me demanda-t-il.

Il mexamina de la tête aux pieds, dun air dubitatif.

Cest pas la besogne pénible de corps qui me fait peur, monsieur Bob, dis-je. À cinq ans, je débutais dans les champs, à effuanter les corneilles, et puis par après, jai donné la main à mon père, pour paître et panser le bétail, arracher les raves et les rutabagas, et encore vanner le grain, épierrer, est-ce que je sais? Quand il est mort, jétais pas loin dêtre bon à de louvrage dhomme, si çavait pas été que ma mère elle a rompu le bail.

Ce déluge dexpressions rurales ne lui disait manifestement pas grand-chose, mais il en retint lessentiel.

Un cul-terreux, quoi! Pour ça, faut besogner à raides forces, pas rechigner sur louvrage. Avec moi, des forces, ten auras pas de trop, même si tas lair comme ça plus vigoureux que lautre. Lui, il faisait valet de pied. Seulement, la livrée elle est trop petite pour toi. Alors, viens pas pleurer pour en avoir une à toi. Tauras des hardes deux fois lan. Pas des neuves, non, mais en bon état. Mais gare, si tu les soignes pas comme y faut, tu vas recevoir ta giroflée à cinq feuilles…

Je constatai, avec des sentiments mêlés, que ces menaces, il les exprimait au futur et non point au conditionnel.

Bon, à partir de maintenant, cest pour moi que tu travailles, vu? Harry ou Roger ou un autre te dit de faire ci ou ça, tu leur dis que cest pas à eux de te donner des ordres. Tu mas bien compris?

Oui, Monsieur. Et… pour mes gages? ajoutai-je.

Il me regarda, étonné, puis se mit à rire sans joie.

Tes benêt ou quoi? Ici on gage pas les gens de peine. Si tu te mets au collier et si tu travailles dur, je te donnerai quelque chose une fois le temps. Et peut-être bien quau bout dun moment je te ristournerai une petite part de mes gratifs. Enfin, on verra ça. Voilà. Cest tout.

Brusquement il me lança un bout de chiffon souillé de noir.

Commence par là. On verra comment que tu ty prends.

Il me désigna un amas de bottes et de souliers, et aussi un pot de cirage. Mapprochant du bahut, je me mis à frotter et lustrer sans ménager ma peine.

Bob accrocha son tablier à un clou fiché dans le panneau de la porte, se vêtit dun paletot, sinstalla près de moi dans une chaise basse et, prenant ses aises, leva les jambes pour les poser sur le bahut, à côté de mon coude.

Maintenant, écoute-moi bien, déclara-t-il. La première fois que tu fais une chose que jte défends de faire, ou que tu fais pas ce que jte dis de faire, tas ma main sur la goule. La deuxième fois, tu prends une escourgée. Et si tu rcommences, dehors! Et là, jte prie de croire que tu sors dici en chantant le Miserere, rapport aux marques que tauras, histoire de te souvenir du tonton Bob.

Dune vaste poche de son paletot il sortit une blague à tabac et une pipe, quil se mit à bourrer dun air pensif.

Une chose encore, fit-il. Je mappelle monsieur Bob. Pas Bob. Et quand tu parles de moi aux autres valets, tu mappelles monsieur Bob tout pareil.

Il déplaça brusquement sa jambe pour me frapper du pied les côtes.

Tu mas compris?

Oui, monsieur Bob.

Comme ça, tout le monde sait à quoi sen tenir dès le départ. Bon, tas jamais servi dans une maison, mais ça fait rien, vu que tauras pas besoin de faire autre chose que ce que moi jte dirai de faire. Bon, ici, on est sous les escaliers, dans les communs. Tavise jamais de monter en haut des marches sans que moi jte le dise. Les seules fois que tu monteras, ça sera avec moi, pour nettoyer les pièces ou toccuper de mes lampes et de mes chandelles quand il est sur le point de faire noir. Si jamais je tattrape au-dessus quand tas rien à y faire… et je mdemande bien de quel droit tu monterais sans moi… ça, tu le paierais cher, cest moi qui te ldis.

Et les autres consignes?

Il tressauta sur sa chaise.

Répète voir un peu. Jai pas compris.

Et les autres consignes, monsieur Bob? mempressai-je de répéter.

À la bonne heure! fit-il, se détendant. Jpréfère entendre ça. Non, les autres, tu les trouveras tout seul. Des consignes, y en a quune seule et unique que tu dois connaître, et cest: «Fais ce que MrBob te…»

Il sinterrompit tout net, car au même instant un homme dâge mûr, un rien empâté, entra dans la pièce. Il portait une redingote verte, un gilet à carreaux jaune et noir, et une cravate de fine soie blanche. Sur son visage affaissé, tavelé de bourgeons et de rougeurs, se lisait le penchant au flacon.

Bob, à sa vue, bondit sur ses pieds et se hâta de glisser dans sa poche sa pipe toujours allumée.

Êtes-vous occupé à faire ces bottes, Edward? lui demanda larrivant.

Oui, monsieur Thackaberry. Enfin… cest le nouveau quétait justement en train dles faire.

Travaille, travaille, mordonna sèchement MrThackaberry, car je métais tourné vers lui tout en continuant à lustrer vigoureusement. Hier au soir, reprit-il, il restait une bonne demi-pinte de sherry dans la carafe bleue. Jaimerais bien savoir où elle est passée.

Sauf votre respect, monsieur Thackaberry, il en restait pas plus que deux doigts, lui répondit Bob.

Je nen débattrai pas, Edward. Je vous dis simplement, et pour la dernière fois…

Vous dmande pardon, monsieur Thackaberry, coupa Bob avec déférence, mais si vous voulez maccorder le temps denvoyer le gamin ailleurs…

Lhomme acquiesça dun signe de tête et Bob se tourna vers moi:

Dick, me dit-il, va dans loffice aider Bessie à récurer les casseroles.

Ahuri, je demeurai planté là pendant quelques instants.

Cest un demeuré? demanda lhomme en me regardant.

Faites excuses, monsieur Thackaberry, dit Bob dune voix contrite.

Et sur mon crâne atterrit sans douceur le plat de sa main, tandis quil me cornait aux oreilles:

Tes sourd ou quoi?

Chancelant, je mengageai dans le couloir, que je suivis jusquà un sombre réduit aux forts remugles de sentine, qui ne pouvait être que loffice. Planant sur lodeur de moisi et les relents de suif, quelque chose de plus âcre me picota les narines. Puis je discernai dans un coin la silhouette voûtée dune très jeune fille qui récurait une énorme marmite de cuivre au-dessus de lévier.

Bessie? lui demandai-je. Je suis le nouveau commis de MrBob.

Sans même se retourner, elle mindiqua du menton un tas de grosses casseroles empilées à côté de lévier. À présent que je la voyais mieux, je constatai quelle avait à peu près mon âge, mais que son torse était déjeté et que son visage était si grêle quon eût dit celui dune vieille femme.

Deuxième tablée. Vite! fit-elle dune voix suraiguë.

Je mappelle Johnnie, dis-je en ramassant une casserole. Cest mon vrai nom, mais ici on mappelle Dick.

Elle ne sembla pas mavoir entendu. Je la regardai enduire lintérieur des casseroles, lune après lautre, dun mélange de sable fin et de soude  de là provenait lodeur qui mavait incommodé  avant de le frotter à laide dune brosse dure. Ses mains, rougies par de multiples et minuscules gerçures qui par endroits saignaient, étaient sur le dessus hérissées de cloques.

Je me mis à louvrage et ne tardai guère à ressentir la cuisante morsure de la soude. Jétais plus lent et plus maladroit que ma compagne, qui observait une cadence forcenée: nempêche, il nous fallut presque trois heures pour nettoyer cuivres et bouilloires, gratter le brûlé pris au fond des casseroles puis les récurer, à laide de citron et de sable, voire de cristaux de soude pour les plus sales, jusquà leur donner le poli dun miroir.

De temps à autre Bob venait faire un tour à loffice, où il inspectait quelques minutes mon travail, et deux ou trois fois une femme rougeaude, grincheuse, autoritaire, qui me sembla régner sur la cuisine, entra par une autre porte pour nous exhorter, au milieu dune pluie dinsultes, à en mettre un coup, discours quelle appuyait dune grêle de petites tapes sur nos têtes et nos épaules.

Vers les onze heures, je nen pouvais plus et javais les mains en feu, mais les cuivres étaient faits. Je maperçus alors que ma chemise et mon pantalon étaient crasseux, mais tout aussitôt Bob fit irruption pour me jeter une pièce de linge.

Tiens, enfile ça. Regarde un peu dans quel état tu tes mis! Taurais dû me dmander ton devanteau.

Il venait de me remettre un long tablier blanc, et je remarquai quil ne portait plus le vert foncé dans quoi je lavais vu.

Attends un peu, fit-il alors que je passais le tablier.

Et à ma stupéfaction il plongea la main dans lune des poches de ma culotte pour en retirer ce quelle contenait: une pièce de six pence, trois pennies et de la petite monnaie. Il répéta lopération partout, sans rien trouver dautre.

Un shilling, quatre pence et trois farthings, annonça-t-il en comptant largent, quil empocha. Ça va aller dans ta caisse à toi. La clé, je lai sur moi. Ça fait que si jte trouve avec de la fraîche ou autre chose que moi je tai pas donné, je saurai doù ça vient. Tu mas bien compris?

Oui, très bien.

Et de nouveau il glissa les mains dans mes poches, quil retourna une à une avant de les arracher.

Bon, maintenant, tu peux le mettre, mordonna-t-il.

Je nouai les cordons du tablier autour de ma taille.

Le vert, cest pour travailler, mexpliqua-t-il, et le blanc, cest pour là-haut, pour servir au salon et dans les appartements de Monsieur et Madame. Alors surtout, te trompe pas, vu que si tu salis le blanc, tauras affaire à moi.

Il me montra du doigt la poche du tablier.

Bon, maintenant, ta poche, cest ça. Et tavise pas daller recoudre les autres ou bien de planquer quoi que ce soit sur toi, sans quoi tas intérêt à faire ta prière au Tout-Puissant!

Il fit volte-face et séloigna, mais sur le seuil de la porte il se retourna, comme mû par un élan de colère:

Acrédieu! Mais tattends quoi? Y sfait onze heures et demie.

Interprétant ces mots comme une invitation à le suivre je courus derrière lui pour le rattraper. Dautres domestiques arrivaient de toutes parts pour suivre le couloir sombre. Au bout de quelques pas, nous entrâmes dans une vaste pièce, basse de plafond, au sol de terre battue, où quantité de gens de maison prenaient chacun leur place autour de la longue table de bois blanc qui occupait le milieu. Ceux qui se tenaient aux deux bouts de la table sassirent dans de grandes chaises à dos, faites en chêne, et les autres sur des bancs. La salle était dépourvue de fenêtres, et seules léclairaient des chandelles de suif qui sentaient horriblement mauvais. Les hommes et les femmes sétaient groupés séparément, mais ce quil me fallut un certain temps pour comprendre, cest que tout le monde était assis selon un strict ordre de préséance, le cocher siégeant en bout et à ses côtés, son commis, puis les valets de pied, du premier au quatrième, suivis des valets, dans le même ordre, daprès limportance de leurs prérogatives. Les femmes étaient réparties pareillement, la cuisinière faisant face au cocher, entourée de la lavandière en chef, des bonnes à tout faire, des filles de cuisine et des servantes de buanderie, en sorte que les serviteurs et servantes du rang le plus bas se tenaient côte à côte au milieu de la table, bien quil leur fût interdit de sadresser la parole.

Bessie et moi avions pour tâche dapporter les plats et de les déposer, elle du côté des femmes, moi du côté des hommes, afin que chacun se servît à la façon dautrefois. Cétait là une rude besogne, et ce jour-là Bob ne cessa de me couvrir de quolibets pour attirer lattention de la compagnie sur mes gaucheries, afin de mettre les rieurs dans son camp. Je défaillais presque de faim et je me demandais quand on maccorderait permission de masseoir. Dans un chuchotis, jinterrogeai Bessie sur ce point alors que nous apportions les grands plats de service.

Après, me dit-elle.

Lorsque le repas fut près de se terminer, nous eûmes à débarrasser, il y fallut plusieurs voyages, et au cours de lun deux, je surpris Bessie à dissimuler sous le fond du plat à rôtir quelle venait de poser, en laplatissant bien, le morceau de pain quelle avait subtilisé à table. Les autres nen avaient laissé que très peu, mais je limitai et glissai en réserve un bout de miche dans la poche de mon tablier.

Bessie hocha la tête en manière de mise en garde, car ainsi que je lappris par la suite, nous navions droit que de consommer les rogatons, et cétait une faute grave que de mettre de côté de quoi manger plus tard en prenant tout notre temps.

Une fois que jeus rapporté à loffice les dernières assiettes, je mempressai de regagner le réfectoire des gens de maison, où je retrouvai Bob qui à présent avait quitté la table.

Viens avec moi, fit-il dun ton sans réplique. Deuxième tablée.

Tout en me tenant ce propos sibyllin, il examina mon tablier blanc et vit que par endroits je lavais souillé de petites taches de graisse en serrant contre moi les pesantes marmites que javais dû rapporter à loffice.

Il me calotta le côté de la tête:

Le devanteau, ça se change quune fois la semaine. Garde-le propre ou tauras ta mandale!

Il me dirigea vers loffice, mais cette fois nous pénétrâmes dans la cuisine, vaste salle voûtée où une gigantesque cheminée abritait des broches et des grils. De là, nous revînmes sur nos pas, portant dautres plats de service, dune facture plus élégante, pour traverser le réfectoire et gagner une grande salle à manger, où une fenêtre pourvue de barreaux de défense laissait entrer un peu de lumière. Elle était vide, mais une jolie table ancienne en occupait le milieu, dressée pour huit convives.

Toublieras pas de faire une courbette quand ces messieurs-dames arriveront, me dit Bob quand nous eûmes déposé les plats sur la desserte.

Puis il ressortit, referma la porte quil ne tarda pas à rouvrir, en se tenant derrière pour céder le passage, respectueusement incliné.

Venant de lopposé du réfectoire plusieurs personnes entrèrent. En tête marchait le majordome, MrThackaberry, flanqué dune femme de haute taille portant pince-nez. Elle me fit songer à une corneille, mais à ma grande consternation je la reconnus aussitôt: MrsPeppercorn, lintendante que javais vue à Hougham, bien des années auparavant, le jour où javais fait la connaissance dHenrietta! Je minclinai pour dissimuler mon visage, mais au même instant je songeai que, si elle navait pas changé daspect, moi, en revanche, je nétais plus le même.

Toute la compagnie saccommoda pour dîner, MrThackaberry à une extrémité de la table, MrsPeppercorn à lautre. À la gauche de MrThackaberry prit place la cuisinière, et à sa droite un personnage dont le crâne chauve luisait comme un miroir, et pourvu dun nez rouge proéminent. Il y avait là aussi, de part et dautre de MrsPeppercorn, trois gracieuses personnes  les suivantes de lady Mompesson, sans doute  ainsi quun jeune homme et la première femme de chambre.

Fais pareil que moi, me glissa Bob à loreille.

Puis il se mit à aller dun convive à lautre en déposant, selon les usages modernes, une assiette devant chacun.

Les mets étaient raffinés, et on changeait de vin à chaque plat.

Jai cru comprendre, déclara le personnage assis à côté du majordome, que cette année la famille nira pas passer lété à la campagne. Que vous en semble, monsieur Thackaberry?

Va servir ça au valet de chambre de sirPerceval, me murmura Bob en me tendant une assiette.

Dun geste du doigt il me désigna celui des convives qui venait de parler.

MrThackaberry regarda le dos de Bob et attendit que celui-ci se fût approché du buffet, puis, oubliant ma présence ou la tenant pour néant, il sessuya la bouche avec sa serviette et sapprêtait à répondre, mais MrsPeppercorn le devança:

Il sagit assurément de réduire la dépense, affirma-t-elle.

Il y a une autre raison à cela, fit solennellement MrThackaberry. Je crois savoir que le procès en Chancellerie en arrive à un point des plus délicats.

Voyons donc! répliqua MrsPeppercorn, sur le ton de la dénégation. Ce procès na jamais cessé den arriver à un point délicat.

Cest tout de même curieux, déclara la cuisinière dune voix toute douce  car le dragon des fourneaux semblait résolument disposé à faire patte de velours à présent quelle était parmi ses supérieurs  que sirPerceval tienne tant à ce que MrDavid prenne pour épouse MissHenny plutôt que la demoiselle quil a en vue. À ce quon dit, elle est cousue dor.

Mais cest une moins que rien, non? lança effrontément lune des trois jeunes personnes (elle avait de magnifiques cheveux bouclés et portait une robe superbe). Ne dit-on pas que son père était un simple apothicaire avant daller senrichir aux Indes orientales, et quil a fait sa fortune on ne sait trop comment?

MrThackaberry lui lança un regard sévère:

Jamais sirPerceval ne consentirait à pareil mariage, fit-il.

Mais sirPerceval ne sait rien de tout cela, sexclama-t-elle. Cest sirThomas qui essaie darranger la chose.

Si sirPerceval avait eu vent de cela, déclara MrThackaberry avec beaucoup de componction, je suis certain quil naurait pas donné son consentement. Il a un sens trop élevé de la dignité familiale pour ne pas accorder à la naissance la préséance sur toute autre considération mercantile.

MrsPeppercorn lui répondit comme si elle sadressait à quelquun dun peu demeuré:

La vérité, monsieur Thackaberry, cest que sirPerceval ne sait pas que MrDavid est si profondément endetté que seul un mariage riche peut le tirer de lornière.

Le majordome rougit.

Il paraît que sirPerceval est furieux de voir MrDavid perdre tant dargent aux dés, fit observer le monsieur chauve qui, je le savais désormais, était le valet de chambre.

Et pourtant il ne sait pas la moitié de la vérité, sexclama la jeune personne aux cheveux bouclés. Dieu sait ce quil arrivera quand il la découvrira!

MrThackaberry la fixa dun œil noir, mais sans produire le moindre effet.

Ned ma dit que la semaine dernière sa mère lavait tancé vertement! lança-t-elle dun ton enjoué.

Joseph na pas besoin de vous raconter ces choses-là, déclara sèchement MrsPeppercorn. Je compte bien, monsieur Thackaberry, que vous morigénerez vos gens pour quils ne répandent pas des bavardages pareils.

Et moi, Madame, que vous commanderez à vos subordonnées de ne pas les écouter, déclara le majordome.

Je narrive pas à croire à cette histoire de mariage entre MrDavid et MissHenrietta, fit la cuisinière. Des espérances, elle nen a aucune.

Cest vrai, Madame, fit MrThackaberry. Elle ne serait quune orpheline dans le besoin sans les bontés de sirPerceval et de lady Mompesson qui lont élevée comme leur propre enfant. Et quelle noblesse dâme que de vouloir maintenant la faire entrer dans la famille en la mariant à MrDavid!

Vous faites totalement erreur, coupa MissPickavance. MrDavid va épouser lhéritière. Ce nest pas lui qui va épouser MissHenny.

MrThackaberry sempourpra de nouveau et MrsPeppercorn sourit en voyant quon lavait réduit à quia.

Vous nen êtes pas moins dans le vrai, lui dit-elle, de porter à leur crédit la générosité quils ont témoignée à leur pupille. Songez quils font pour elle les frais dune gouvernante depuis quils lont ramenée de Bruxelles!

Une gouvernante! sexclama MissPickavance, sur un ton qui en disait long.

MrsPeppercorn la regarda:

Cest bien vrai, fit-elle. Parce quune gouvernante, quest-ce que cest, à vrai dire? Tout bonnement une servante quon autorise à ne pas porter de coiffe.

Et parce que de temps en temps ils la font asseoir à leur table quand ils nont pas dhôtes, reprit MissPickavance, MissFillery se prend pour leur égale!

À ma connaissance, MissPickavance, déclara MrsPeppercorn dun ton grandiloquent, il en a toujours été ainsi. Souvenez-vous de la dernière.

Une belle intrigante, je vous le dis! proclama MissPickavance. Rappelez-vous comment elle sy est prise pour attirer MrDavid dans ses filets. Odieux! Un soir, elle a même réussi à le persuader de la mener aux jardins de Vauxhall!

Cette fois, cétait plus que nous ne devions en entendre. Après nous avoir observés promptement, Bob et moi, lintendante fit les gros yeux pour imposer silence à la jeune fille.

Aide-moi à porter la vaisselle sale à loffice, me souffla Bob. Et touche à rien, ou je técorche.

Je mexécutai, et quand nous fûmes dans loffice, je le vis engloutir des lopins de volaille et quelques tranches de bœuf qui étaient restés dans deux des assiettes.

Quand nous regagnâmes la salle à manger, MissPickavance avait repris la parole.

Il est bien normal quune femme ou un valet de chambre, plus proches des maîtres, soient aussi plus dans leur confidence que ceux qui, aussi prisés soient-ils, ne font que soccuper de la bonne ordonnance du train de maison. Nêtes-vous pas de cet avis, monsieur Sumpsion?

Le valet de chambre chauve lui lança un regard tout à la fois surpris et apeuré, mais un providentiel accès de toux le dispensa de répondre.

Peu de temps après, alors que nous servions le café, tout à coup MissPickavance mexamina.

Mais où a-t-il la tête, celui-là? fit-elle dun ton indigné, cependant que toute lassemblée me regardait. Entrer ici dans une tenue pareille! Regardez-moi ce tablier, il est dune saleté repoussante!

Javais pris grand soin de ne pas me salir davantage, mais de nouveau Bob me claqua la tête.

Il vient juste de le faire à linstant, Miss, déclara Bob pour se disculper, et je vous prie de croire quil va se faire atigocher! Cest sa première journée ici.

Surtout quil napproche pas de moi, il est immonde! sexclama MissPickavance.

Recule-toi et donne-moi les tasses qui sont sur le buffet, me chuchota Bob dune voix sifflante.

Cest vraiment se moquer du monde, reprit MissPickavance. Je nai pas pour habitude dêtre servie par un domestique en pareille tenue. Chez lord Decie, un tel manquement eût été inimaginable.

Ah bon? lança sèchement MrsPeppercorn. Je métais laissé dire que chez lord Decie les femmes de chambre navaient pas droit à la deuxième tablée.

Il y eut autour de la table quelques petits ricanements, et MissPickavance rougit.

Ce sera tout, Edward, annonça le majordome lorsque nous eûmes servi le café.

Quand nous quittâmes la pièce après nous être inclinés, Bob me saisit le bras pour me le tordre derrière le dos, afin de mieux me persuader de sa mise en garde.

Rcommence à me mettre dans un pétrin pareil, et jte renvoie dici avec une escourgée que tu ten souviendras pendant lrestant de tes jours! Tu mas compris?

Je poussai un cri de douleur et il me lâcha le bras.

Bon, quand ils sonneront la clochette, tu retourneras débarrasser. Vu?

Oui, monsieur Bob, dis-je, haletant.

Dici là, va donner un coup de main à loffice.

Tandis quil prenait par le couloir obscur le chemin du réfectoire réservé au petit personnel, je me rendis à loffice, où Bessie nettoyait la vaisselle que nous venions de lui rapporter et récurait les marmites. Pendant une heure je memployai à ly aider.

Peu après jentrevis, alors quils passaient devant la porte pour sengager dans le couloir, toute une théorie de somptueux personnages vêtus de livrées violet et marron rehaussées daiguillettes et de brandebourgs dorés, de manchettes, de culottes de velours, de blancs bas de soie rembourrés aux mollets, et de souliers noirs vernis ornés de boucles étincelantes. Tous, de haute stature, étaient encore grandis par leur rembourrage aux épaulettes et leur perruque poudrée. Javais peine à reconnaître en eux les simples mortels que javais servis au dîner. Ils semblaient pénétrés dune dignité nouvelle et imbus dune importance telle quon aurait pu prendre leur souci déviter tout ce qui pourrait souiller leur tenue pour un trait distinctif de leurs mœurs: ainsi ils se trouvaient à des coudées au-dessus de notre condition, nous autres qui navions point de livrée. Bob apparut ensuite, plus magnifique encore que les autres, trop majestueux même, pour daigner maccorder un regard.

Puis jentendis des cloches tinter à létage du dessus, et soudain il y eut un infernal remue-ménage dans la cuisine, doù surgit la cohorte des valets portant des plats chauds et fumants. Lheure était venue de servir le repas de la famille Mompesson, et lagitation provoquée par cet événement dura quelque chose comme une heure et demie.

Dans lintervalle, quelquun sonna une cloche au-dessus de nous, et Bessie releva la tête.

Fumoir! dit-elle.

Ne comprenant pas ce quelle entendait par là, je ny prêtai point attention.

Fumoir! répéta-t-elle dune voix stridente.

Je retournai à la salle où nous venions de servir le dîner. Vide. Je frappai à la porte située à lopposé, et trouvai là, tassés dans des fauteuils devant lâtre, MrThackaberry et MrSumpsion, le valet de chambre de sirPerceval.

Débarrasse-moi tout ça, grommela MrThackaberry en me montrant les différents objets demeurés sur la table.

Je lui obéis et occupai ensuite toute mon après-midi à aider Bessie. De temps en temps, Bob revenait à la cuisine pour voir si je ne lambinais pas, mais il passa le plus clair de son temps à jouer aux cartes et à boire dans le réfectoire des valets.

Il nous fallait travailler sans relâche, et sur la fin de laprès-midi je me sentais au bord de lépuisement. Aux fourneaux, on préparait maintenant le thé du petit personnel, sous lœil attentif de laide-cuisinière, et aussi le souper des domestiques de rang et de la famille Mompesson, sous celui, intraitable, de la cuisinière.

À six heures, les filles de peine et les valets en livrée se rassemblèrent dans le réfectoire pour boire leur thé, et nous apportâmes aux hommes, Bessie et moi, du pain, du fromage et de la petite bière. Les femmes, elles, ne buvaient que du thé, et cétait là une opération compliquée car chacune delles avait sa boîte à sucre, quelle fermait à clé, et nous devions lui servir son breuvage dans un pot qui lui était propre. Cette fois, je réussis à me saisir de plusieurs quignons de pain et dun petit morceau de fromage  de la croûte, principalement  tandis que nous retirions les assiettes.

Cependant que Bessie et moi faisions la propreté dans le réfectoire, puis lavions la vaisselle, lagitation occasionnée par la préparation du souper destiné aux première et deuxième tablées ne cessait de croître.

Souper dans le petit salon pour cinq, annonça laide-cuisinière au premier valet de pied. Plus trois plateaux{60}.

Aux alentours de sept heures, Bob, un rien titubant et visiblement de fort méchante humeur, revint me chercher à loffice: cétait le moment de porter leur souper aux domestiques de rang. Cette fois ils avaient de la compagnie, et nous dûmes servir deux personnes de plus quà midi. Et de nouveau Bob fit en sorte de ne pas me laisser la moindre occasion de mapproprier les restes du repas.

Leur souper terminé, les dames se retirèrent dans le salon particulier de lintendante. Bob mordonna de leur apporter là leur thé, pendant que lui-même servirait le dessert aux messieurs.

Lorsque je me fus exécuté, je résolus daller prendre sur un banc de loffice quelques minutes de repos, mais Bob se jeta dans la pièce, et il avait la main déjà levée pour me gifler quand la clochette retentit dans le salon de lintendante.

Tes sourd ou quoi? me dit-il. Va nettoyer.

Je repartis et, tout comme au début de laprès-midi, je trouvai MrThackaberry et le valet de chambre à demi assoupis devant le feu. Jappropriai salle et salon, puis revins aider Bessie à sa vaisselle.

Pendant que se déroulait le souper de la famille, nous recevions à mesure des services assiettes et casseroles sales: cependant nous devions nous borner à les tremper dans une solution de soude, où elles attendraient toute la nuit le moment dêtre frottées et polies.

Il était plus de neuf heures et demie lorsque Bessie mannonça que pour le moment nous en avions terminé. Je me laissai choir sur un banc, me demandant si je pourrais dormir après cette journée qui nen finissait pas. Je sombrai presque à la seconde dans le sommeil, mais je déchantai quand, quelques minutes plus tard, Bessie méveilla pour mannoncer quil était lheure de servir au réfectoire le souper du petit personnel.

Ce que nous fîmes tous les deux. Après quoi, il nous fallut desservir et nettoyer la vaisselle. Sur le chemin de loffice, nous croisâmes dans le couloir un homme de la soixantaine, à la mine revêche, vêtu dune pèlerine maculée de graisse et tenant à la main son chapeau tout déformé. Il me dévisagea intensément, puis tourna la tête pour garder fixés sur moi ses yeux chassieux et protubérants, et je relevai quil entrait sans frapper dans le fumoir de MrThackaberry.

Jétais si fourbu que la pensée de manger ne meffleurait même plus. Peu après, il nous revenait, à Bob et à moi, de servir le thé dans le salon de lintendante, et de remettre ensuite de lordre. À dix heures et demie, lhomme croisé dans le couloir quittait le fumoir avec son hôte qui, la trogne rougie, me sembla mal assuré sur ses jambes. Tous deux montaient vers le corps de la maison.

Amène-toi, me dit Bob, qui me saisit par lépaule et me poussa derrière eux vers les marches.

Il sarrêta devant une armoire dont il avait la clé, afin den retirer deux boîtes de bois, une grande et une petite. Il me lança la plus grande, que je saisis au vol, et je me mis à sa suite tandis quil montait derrière les deux hommes. Nous allions donc les accompagner! me dis-je, tout empli dexcitation, malgré ma fatigue: enfin je me rapprocherais un tant soit peu de mon objectif.

MrThackaberry commença par choisir, dans limposant trousseau quil portait sur lui au bout dune chaîne, la clé de la porte donnant sur larrière-cour et ferma cette porte de service quon laissait autrefois toujours déverrouillée! Cétait un rude coup porté à mes projets. Puis dans lantichambre Bob éteignit les becs de gaz, dont seul ce niveau était pourvu.

Nous nous dirigions maintenant vers la porte du boudoir bleu, et, comme je marchais sur les talons du majordome et du veilleur de nuit (car à présent je me disais quil ne pouvait sagir que de lui), MrThackaberry se tourna vers moi dun air courroucé:

Où tu te crois, morbleu? me lança-t-il. Les pièces en haut des marches, ty mets jamais les pieds, à part le matin pour le ménage. Tu mas compris?

Il sadressait à moi comme on parle à un demeuré, et cette idée semblait maintenant bien établie dans son esprit. Du reste, la suite des événements, je dois dire, prouva que cétait tant mieux pour moi.

Oui, monsieur Thackaberry, affirmai-je en hochant la tête.

Monsieur Jakeman, reprit lautre, si ce garçon vous donne du fil à retordre, traitez-le comme bon vous semble.

Le veilleur de nuit prit un air entendu et me regarda pensivement.

Je restais donc à chaque fois sur le seuil, prenant la chandelle des mains de Bob, qui, lui, entrait le premier des trois et fermait les volets quil barrait sous lœil attentif de MrThackaberry. Ensuite, il parcourait la pièce, étouffant lune après lautre les bougies qui brûlaient encore avant de les placer dans sa petite boîte. Sitôt le cortège sorti, le majordome refermait à clé.

La tournée des chambres du bas terminée, le majordome et le veilleur de nuit la parachevèrent en bouclant la porte de devant.

Y en a encore qui doivent rentrer? demanda Jakeman.

Toute la famille est là, sauf MrDavid, fit lun des valets de pied qui faisait la garde dans lantichambre.

Fi au diable! ronchonna Jakeman. Y va encore rentrer au pbelly matin et mempêcher de dormir.

Je relevai quà ces mots Ned et Bob échangèrent un ricanement étouffé.

Bonne nuit, Joseph, fit MrThackaberry.

Maintenant que la porte était barrée, le valet de pied lui rendit sa politesse et redescendit lescalier.

Puis nous montâmes ensemble au premier étage pour réitérer lopération partout, pièce après pièce, en passant bien sûr par le Grand Salon, objet de mes curiosités impatientes. Le tour effectué, MrThackaberry remit les clés à Jakeman et, à mon étonnement, retira des mains de Bob la boîte contenant les bouts de chandelle. (Jappris plus tard que, parmi ses prérogatives, le majordome comptait le droit de les revendre à un grossiste.) Il repartit avec le veilleur par lescalier, tandis que Bob et moi montions à létage.

Là-haut, la grande boîte nous servit  mieux vaudrait dire: me servit  à ramasser bottes et souliers déposés devant les chambres. Jappris ainsi que sirPerceval et lady Mompesson occupaient cet étage, avec MrDavid, MrTom et tous les hôtes de passage.

Nous finîmes par le second, qui abritait les membres les moins importants de la famille et les domestiques de rang, le régisseur, la gouvernante et le précepteur de MrTom: au-dessus, il ny avait plus que les combles, où étaient logées servantes et filles de cuisine. Jappris par la suite que la plupart des valets, ainsi que la première femme de chambre et la cuisinière, couchaient en contrebas du rez-de-chaussée, tandis que le reste du personnel dormait au-dehors, le cocher et les palefreniers au-dessus des écuries, et les lavandières au-dessus de la buanderie.

Sur le chemin de lescalier, je ployais sous ma charge, quà peine en bas je déposai dans larmoire de Bob, afin de lavoir sous la main le lendemain matin.

Frais et dispos, première heure! me rappela Bob, en me laissant pour sengager dans le couloir.

Sil vous plaît, monsieur Bob, dis-je, où que je vais dormir?

Il se retourna, haussa les épaules, bâilla, mais mhonora dune réponse qui dans sa bouche était dune grande amabilité.

Lautre sétait trouvé un coin, sur le banc de loffice, jcrois bien.

Vous navez pas de couvertures à me donner?

Et puis quoi encore? fit-il, toute sa bonne humeur instantanément dissipée. Non, jen ai pas. Tu me prends pour qui, pour ta bonniche?

Il séloigna à grands pas et, me sentant trop harassé pour être en état de dormir, fût-ce sur le banc étroit et rude dont il venait de me parler, je revins à loffice, où dans la cheminée ne couvait plus quun petit feu qui dégageait un peu de fumée. Je tirai le banc pour lapprocher le plus possible de cette mince source de chaleur et je my étendis. Mais le froid me mordait toujours et je craignais fort, sans rien sur moi, dêtre incapable de dormir. Je me détrompai: vaincu dépuisement, je ne tardai guère à sombrer dans un sommeil de plomb.

Quelques minutes seulement sétaient écoulées, me sembla-t-il, lorsque je me sentis tiraillé par les basques. Quelquun mavait empoigné pour me secouer, il ny avait pas de doute: jouvris les yeux, mais le faisceau dune lanterne maveugla.

Puis léclat du flambeau diminua, et je vis, tout près du mien, le visage du veilleur de nuit.

Débarrasse ta viande, fit-il en me fixant. Ce coin-là, cest pas le tien.

Jpeux mmettre là-bas, monsieur Jakeman, sil vous plaît? demandai-je en désignant du doigt un endroit de la pièce, à lécart du foyer, bien que lidée ne menchantât guère dêtre privé de la relative tiédeur des braises.

Jai dit: pas ici, me lança Jakeman dun ton sans réplique.

Ailleurs, je vais geler, protestai-je. Où je peux aller?

Où tu veux, cest pas mon affaire. Fera toujours ben assez chaud pour toi. Allez, ouste!

Il me saisit par les épaules et me poussa vers la porte. Ainsi, sans la moindre bougie pour méclairer, je mavançai dans le couloir, tâtonnant, pour gagner le réfectoire. Là, je décelai une faible, mais âcre odeur, et dans la pâle clarté lunaire que laissait entrer le soupirail, je vis quelque chose bouger à mes pieds, tout autour de moi. Quand mes yeux se furent accoutumés à la pénombre, je constatai que le sol grouillait de cafards qui semblaient le recouvrir dun vivant tapis vernissé. Je fus pris dun frisson, mais nayant guère le choix, je devinai une surface propre à maccueillir. Si javais pu me demander quelle vie, entre ces murs, dépassait la mienne en abjection et en déchéance, alors je tenais la réponse.

Le froid était désormais si vif que malgré ma lassitude je ne pus trouver le sommeil. Pourtant, le peu de repos que javais pris avait dû atténuer mon épuisement, car je ne pouvais distraire mon attention de lincessant et horrible grouillement que jentendais au-dessous de moi.

Le document que je voulais mapproprier était maintenant presque à portée de ma main  à supposer bien entendu quil fût dans la cache , mais il me restait encore à déjouer les embûches que représentaient le veilleur de nuit, la porte fermée à clé du Grand Salon, et surtout la serrure à secret qui défendait la cache elle-même. Il me faudrait aussi réfléchir au moyen de méchapper. À quoi bon mettre la main sur le testament, si ensuite jétais incapable de quitter la maison, comme lavaient été les serviteurs qui nous avaient poursuivis, MrDigweed et moi? Maintenant que je savais quon fermait à clé pour la nuit la porte de service, je me disais que ce serait là un obstacle considérable, car si, me semblait-il, je pouvais venir à bout de la petite serrure du Grand Salon, il en allait tout autrement de celles qui fermaient les deux portes extérieures, sur lavant et sur larrière de la bâtisse, lesquelles ne se laisseraient pas aisément crocheter par une main aussi peu exercée que la mienne. Certes, au lieu de menfuir sitôt en possession du testament, je pouvais encore le dissimuler ici ou là, attendre quelque temps et tirer pays avant quon eût constaté sa disparition. Mais cétait là prendre un risque énorme, dont lidée même malarma si fort que Morphée retarda le moment de me bercer.

Je dus sombrer dans un sommeil agité, entrecoupé de mauvais rêves, car il me souvient davoir entendu un son assourdi, opiniâtre, dont linsistance finit par méveiller tout à fait. Quand jouvris les yeux, il faisait encore grand noir. Le bruit se répétait: tap-tap-tap.

Je sortis dans le couloir: cela paraissait provenir de loffice. Aussi y pénétrai-je, au prix de mille précautions, mais, à ma grande surprise, il était vide. Le feu chétif sétait éteint. Où était donc passé le veilleur de nuit? Une vague lueur jaunâtre découpait les contours de la fenêtre, et quand je mapprochai de celle-ci, japerçus un visage de lautre côté de la vitre encrassée. Je reconnus Nellie, la servante employée à la buanderie. Une chandelle à la main, elle frappait à la fenêtre. Je mapprochai encore, jusquà toucher du front la vitre, et je la vis me sourire en me signifiant du geste quelle voulait entrer. Dun haussement dépaules je lui fis comprendre quil métait impossible de lui ouvrir, le veilleur ayant la clé.

Nellie, dabord dépitée, le doigt tendu vers ma droite, sapprocha à son tour de la vitre jusquà toucher du visage les barres de défense et cria:

Va le réveiller, tu veux bien?

Jentrai tout doucement dans la cuisine, où je trouvai Jakeman affalé sur un banc devant le feu couvert, et profondément assoupi. Près de lui gisait sur le sol un cruchon de grès, quil avait débouché et vidé. Il faisait beaucoup plus chaud ici, et je me demandai pourquoi il mavait chassé de loffice puisque lui-même nentendait pas y dormir. Je traversai la pièce pour lui dire de se lever. Il ne bougea pas dun pouce. Je lui parlai plus fort, puis lui touchai le bras, et enfin le pris par les épaules pour le secouer. Il maugréa, et, quand il ouvrit la bouche, je sentis des relents de genièvre, mais il garda les yeux obstinément clos. Jentrepris de le fouiller pour trouver ses clés, songeant que si jy parvenais, jaurais du même coup résolu la question que poserait plus tard ma fuite. Mais le trousseau nétait pas accroché à sa ceinture, ni non plus enfoui dans lune de ses poches et je dus continuer à le secouer dimportance et à lui souffleter les joues pendant un bon bout de temps avant de réussir à le tirer de son sommeil.

Alors il me fixa dun œil méfiant, mais troublé par la boisson.

Où sont les clés? lui demandai-je. Nellie veut rentrer.

Toccupe! fit-il. Cette petite traînée, cest moi que jvas aller y ouvrir.

Il branla du chef en grommelant quelque chose pour lui-même, puis se passa les doigts dans les cheveux. Jattendais là, mais il me lança un regard mauvais.

Quest-ce que tas à faire le poireau? grogna-t-il.

Si vous me les donnez, je pourrai la faire entrer.

J vas les prendre. Et toi, débine!

Il me suivit sur le chemin menant de la cuisine à loffice, et il prit bien soin de refermer dès que je fus dans le couloir. Bon sang, mais bien sûr! Voilà où il cachait ses clés, ce qui lui permettait de boire tout son soûl sans quon pût les lui prendre. Et cétait ce qui expliquait pourquoi les autres serviteurs, cette nuit-là, navaient pu ouvrir la porte de la rue! Pourquoi nous avions été sauvés, MrDigweed et moi! Comment découvrir la cachette?

Jattendis pendant quelque temps, dans le passage obscur. Puis Nellie ouvrit et me fit un sourire complice. Jakeman avait disparu.

Cest pas une petite affaire de le réveiller depuis que Dick est parti, me dit-elle. Des fois je suis restée dehors, dans le froid, en attendant que Bessie finisse son ouvrage dans les pièces de lintendante et vienne mouvrir.

Ils ne pourraient pas laisser la porte arrière simplement poussée, pour que vous puissiez entrer? demandai-je.

Avant, cest ça quils faisaient. Seulement, des voleurs sont rentrés par là, y a de ça quelques mois, et de ce jour MrThackaberry a donné lordre de la fermer à clé. Mais bon, toccupe pas de ça. Pourquoi tu restes planté là? Tas de louvrage à faire, ou alors tu vas avoir du suif avec Bob.

Quelle heure est-il?

Jen sais rien. Entre cinq et six.

Fatigué, le ventre vide, je dus apporter de la cave des paniers de charbon, aider Nellie à nettoyer les foyers et allumer du feu dans loffice et dans le réfectoire, faire bouillir de leau dans le chaudron de cuivre et ensuite, après mêtre acquitté de toutes ces tâches dintérieur, sortir dans la cour glacée, sans manteau, pour entreprendre dautres besognes. Lâcre odeur de charbon brûlé qui en hiver flotte sur Londres et, par les matins brumeux, recouvre la ville comme une épaisse nappe, me piquait désagréablement le nez, et ces bouffées dair vicié me faisaient mieux que jamais voir dans la planète limplacable ennemi héréditaire de lhomme. Puis il me fallut pomper de leau dans la citerne (plus avant dans lhiver, souvent je dus dégeler la pompe en larrosant deau chaude) et la porter à la cuisine dans des baquets pour la déverser dans les marmites.

Au bout dune heure à peu près arrivèrent les filles de peine, qui se mirent aussitôt à louvrage. Bessie vint la première, et jappris que la veille elle avait travaillé plus tard que moi encore, ayant dû tenir prêt ce quil fallait, dès leur lever, aux servantes de rang pour la toilette et le déjeuner.

Vers sept heures, Bob entra dans loffice, bâillant et sétirant.

Aujourdhui, tu vas faire une vraie journée, me dit-il, lair pensif. Sagit pas dchômer à moitié comme hier, mon gars.

Nous eûmes, Bessie et moi, à servir peu après le déjeuner au réfectoire, ensuite de quoi vinrent le ménage des lieux et la vaisselle. Puis ce fut à moi quil échut de porter leurs plateaux aux serviteurs de rang, dans la salle à manger du majordome, cependant que Bessie servait le même repas aux femmes, dans celle de lintendante. De nouveau il me fallut nettoyer la salle et laver les ustensiles. Après quoi, sous lœil attentif de Bob, je dus monter chercher dans les étages les vases de nuit devant les portes des servantes et les vider aux aisances. (Ce faisant, je constatai sans surprise que lorifice dégout avait été depuis peu entouré dun ouvrage de brique où lon avait scellé une grille.) Là-dessus, je lavai à fond les pots, quaprès lexamen minutieux de Bob je reportai au seuil des chambres pour laisser les servantes les remettre à leur place. Ensuite, exactement comme la veille, Bob menjoignit de lustrer souliers et bottes, après quoi je me mis à récurer la batterie de cuisine du souper, qui avait trempé toute la nuit. Le reste de la journée reproduisit à sy méprendre lemploi du temps de la veille.

Au cours de la première semaine, jappris quà la réserve des dimanches et jours chômés, les choses se déroulaient selon ce rythme à peu près immuable, et jen vins à comprendre la répartition des tâches quotidiennes. Mais surtout je saisis le partage des responsabilités entre les différents domestiques de rang. Le majordome avait sous ses ordres les serviteurs en livrée, et cest à lui que revenait de veiller à lordonnance du repas dans la salle à manger de la famille, où il faisait aussi le sommelier. Son domaine sétendait également aux salles de réception du rez-de-chaussée et du premier étage. Lintendante régnait sur toutes les servantes en tenue, à lexception toutefois de celles que régentait la cuisinière, et tombaient sous sa juridiction les chambres situées au-dessus du premier. La cuisinière, elle, qui occupait dans la hiérarchie une position nettement inférieure, avait la haute main sur tout ce qui se rapportait à la cuisine proprement dite, loffice, la dépense, la laiterie, et elle avait autorité sur les quatre filles de cuisine, les deux servantes affectées à la laiterie et la souillon de loffice, Bessie. Tel était, à lintérieur de la maison, le découpage en trois grands départements pour le haut personnel; et ce petit monde, à linstar des grands États que leurs frontières font voisins mais que leur jalousie rend belliqueux, chicanait férocement sur les droits et les prérogatives de chacun, concluant des pactes aussitôt dénoncés avec la même impudence que les nations européennes. «Au-dessous», si lon peut dire, car le terme ne se justifiait que de labsence de subalternes, venaient les femmes et le valet de chambre, qui sous tous les autres rapports étaient tenus, ou se tenaient, pour les égaux de ce directoire tricéphale. Au niveau suivant, on trouvait le personnel exerçant des fonctions extérieures à la maison proprement dite: le cocher et la buandière en chef (et aussi, comme je le compris, le chef jardinier lorsque la famille séjournait à Hougham), lesquels, en leur qualité de domestiques portant livrée ou tenue et commandant à des subordonnés, occupaient une position particulière qui ne facilitait guère leurs relations avec le reste des serviteurs de rang. Leurs attributions étaient même à lorigine dinnombrables frictions, et si, je dois le reconnaître, le cocher, MrPhumphred, nétait jamais celui qui ouvrait les hostilités, la femme de chambre de lady Mompesson et la buandière en chef se détestaient tout particulièrement.

Au-dessus du haut personnel, dans une sphère vertigineuse dont je ne savais rien, sinon par les propos quil marrivait de surprendre, régnait MrAssinder, le régisseur, à qui le majordome, lintendante et la cuisinière devaient rendre compte de la bonne marche et de léconomie du train de maison. Il prenait ses repas dans ses appartements  «la table du régisseur», cétait sous cette appellation quon lavait mentionnée devant moi , et parfois avec la famille. Certains jours de fête cependant, il était lhôte des domestiques de rang, et jappris quen pareilles occasions la perspicacité de ses subalternes était mise à rude épreuve, car ils ne savaient trop comment lui composer un repas tel quil ne le jugeât ni misérablement parcimonieux, ni dune folle prodigalité. De même rang que le régisseur, mais dimportance négligeable dans lorganisation politique de la maison, il y avait aussi la gouvernante et les précepteurs. Ils vivaient pour ainsi dire dans les limbes de la hiérarchie domestique et, preuve manifeste de leur insignifiance, lusage était de leur servir sur un plateau le repas, quils prenaient chacun dans sa chambre.

Outre sirPerceval, lady Mompesson, MrDavid et MissHenrietta, la seule autre personne de la famille qui habitât la demeure était une demoiselle dun certain âge que le petit personnel avait, sans intention malveillante, baptisée la «vieille chatte», et que de façon plus protocolaire on appelait MissLiddy. Les trois premiers avaient leurs appartements au deuxième étage (ainsi que Tom, qui, je lavais appris, ne vivait pas pour le moment dans la maison), et les deux dernières à létage du dessus, où logeaient également lintendante, le précepteur de MrTom et la gouvernante de MissHenrietta.

Cependant plus le temps passait, plus je me sentais le Tantale de ce but que je métais fixé, si proche et si inaccessible à la fois, à voir quel abîme me séparait de latteindre. Par exemple, lune des tâches qui nous incombaient, à Bob et à moi, consistait à consacrer deux fois par semaine une matinée au nettoyage, dans un ordre immuable, de plusieurs pièces du rez-de-chaussée et du premier étage. Le mardi, nous faisions le ménage dans le Grand Salon, et comme cétait la seule occasion qui me fût donnée dy pénétrer, jespérais bien tirer avantage de cette situation. Un jour, Bob mordonna dastiquer tout ce que le regard pouvait y embrasser comme objets: il sagissait donc de faire reluire les cuivres à laide de jus de citron et de frotter de poudre de brique et de plombagine, quil faut ensuite retirer à la brosse, le contrecœur et le pare-feu de la cheminée; pendant ce temps, lui-même se chargeait dune besogne autrement délicate, chasser la poussière à coups de balai et la glisser sous les meubles et les tapis. Jappris ainsi une foule de choses: notamment, une fois les volets ouverts, je vis que des ressorts y maintenaient des clochettes destinées à avertir dun forcement, dispositif qui rendrait fort malaisée une tentative de fuite par lune des fenêtres. Mais au moins, je pouvais désormais me remémorer avec une grande exactitude laspect du fronton et de ses armoiries contrefaites, car cétait moi qui avais dû leur redonner de léclat en les enduisant dune pâte composée de vert-de-gris, de poudre de pierre ponce, de jus de citron frais et de savon mou, puis en rinçant le tout à leau de savon.

Sachant combien il métait indispensable, pour accomplir mes desseins, de bien connaître le train de la maison, jappris le plus promptement possible les principes qui réglaient le déroulement de la journée ou, à tout le moins, celui des journées ordinaires, puisquon en changeait le dimanche et les jours chômés. La première fraction de la journée, du lever à midi, sachevait avec la cloche du dîner, dont la sonnerie signifiait aux valets de pied quil fallait revêtir la livrée et sapprêter à servir le repas. Jusque-là, ils nétaient pas «en tenue»; quant à moi, il marrivait de travailler au premier niveau, sous lœil vigilant de Bob, il va sans dire. À cette heure, les chambres devaient être en ordre, les lits faits, le linge changé, les feux allumés, bref, le ménage était terminé. Les membres de la famille avaient déjeuné, sil était tard, dans leur chambre, et sinon, à lécart des allées et venues du personnel, dans une pièce quon réservait à cet usage, voire dans le boudoir du matin ou la bibliothèque. Cest là dailleurs que, même si on ne recevait pas le matin, sirPerceval senfermait pour parler affaires avec ses visiteurs, surtout MrAssinder ou ses conseils.

Quand, peu avant une heure, retentissait le deuxième signal, la famille passait à table, et commençait l«après-midi». Dès lors, le «haut» était interdit à toute fille de maison qui ne portait pas tenue  servantes de cuisine, lavandières et autres  ou à tout homme sans livrée. La cloche du souper tintait à sept heures et demie et marquait le début de la soirée. Alors les règles régissant lusage de lescalier se faisaient plus strictes encore, car les domestiques qui servaient là-haut étaient tenus de changer de livrée. Ce règlement avait entre autres pour conséquence de contraindre Bob et les autres valets de pied à passer un temps fou à se vêtir et se dévêtir.

À la famille et à ses hôtes, on servait le thé à neuf heures et demie du soir. Une heure plus tard, sauf en cas de médianoche, sachevait cette dernière fraction de la journée: on verrouillait la maison selon le rituel que jai décrit. Durant ce bref intervalle de temps, de nouveau les petits domestiques étaient autorisés à gravir les marches pour sacquitter de diverses tâches: alors nous devions porter là-haut lampes, chandelles, bassinoires et briques chaudes. Mais passé onze heures, il était en principe dans les attributions du veilleur de nuit de sassurer quaucun serviteur ou servante ne déambulât plus dans la place. Cela dit, comme il ne tardait guère à sombrer dans un sommeil divrogne, il nétait pas trop en état de faire appliquer cette règle, et bientôt je pus constater que par lescalier de service bon nombre de domestiques allaient et venaient entre les différents endroits de la maison qui leur avaient été assignés pour le couchage.

Tout cela me rendait difficile lélaboration dun plan pour gagner la cache et une fois là avoir assez de temps devant moi: il me fallait trouver le moyen de louvrir, et jétais incapable de me représenter le moins du monde par quel bout my prendre. De toute évidence, je ne pourrais agir que nuitamment. Du moment que je me faisais fort de crocheter la serrure du Grand Salon, je navais quà demander à Joey de mapporter le «rossignol» de son père, mais… mais je navais pas la moindre idée de lendroit où je pourrais bien dissimuler lobjet. (Nous avions tous deux rendez-vous le dimanche soir dans la ruelle qui longeait les écuries, Nellie ayant fait savoir à MrsDigweed que cétait là le seul moment où les serviteurs de plus bas rang avaient parfois la chance de pouvoir prendre un peu de liberté.) Cependant, concernant ma fuite hors de la maison une fois que jaurais opéré, le problème restait entier.

Cette première semaine mapprit combien ma besogne était pénible. Bob faisait souvent la grasse matinée, allant, certains jours, jusquà exiger son déjeuner au lit, si bien que cétait moi qui devais alors méchiner à une double tâche. Si je lambinais, cétait Bessie qui devait sacquitter dune part de mon travail, et si à son tour elle se mettait en retard, MrsGustard, la cuisinière, la châtiait avec plus de brutalité encore que Bob nen usait envers moi. Aussi faisais-je de mon mieux pour prévenir pareille éventualité. Mais au moins je me fis de plus en plus habile à subtiliser des reliefs de table pendant le peu de temps quil métait donné de pouvoir le faire, savoir lorsque je débarrassais le réfectoire après le dîner et le souper. Il arrivait quil ne restât rien du repas, mais quand je trouvais quelque chose à me mettre sous la dent, je nosais pas le garder, car souvent Bob, MrThackaberry, ou encore lintendante, lorsquils me rencontraient dans loffice ou dans le couloir, plongeaient la main, comme machinalement, dans la poche de mon tablier. Un jour, Bob y trouva une rognure de fromage que javais glissée là sans réfléchir, et qui me valut une solide nasarde.

La rudesse de ma besogne, la vacuité de mon estomac et la conviction, de plus en plus affirmée, de ne jamais être à même den venir à mes fins, se conjuguaient pour me démoraliser chaque jour davantage. Comment pouvais-je être assez fol pour aller croire que javais la moindre chance de mettre la main sur le testament? Jétais dans la valetaille, aux côtés des filles de peine, des garçons décurie, du marmiton, et le train de vie des Mompesson, leurs visiteurs, leurs hôtes de table, les voyages que faisait MrDavid à Hougham pour chasser à courre, tout cela navait guère dincidence sur mon propre sort. Moi, jétais lhuître accrochée à son rocher, dans les profondeurs de leau, indifférente aux vagues des vaisseaux voguant plusieurs brasses au-dessus delle. Tout ce que leur vie agitée changeait à la mienne, cétait le nombre de bottes à décrotter, de paniers de charbon à porter, de pots de chambre à vider et de couteaux à nettoyer. Pourtant, malgré lamertume que jen éprouvais, la distance qui me séparait deux métait à dautres égards providentielle, car je redoutais  contre toute raison, sans doute, après tant dannées  dêtre reconnu. Un matin de fort bonne heure, alors que je ramassais les bottes, je vis une dame sortir des appartements qui, je lavais appris, étaient ceux du maître et de la maîtresse de maison, et je me remis les traits de lady Mompesson. Un soir aussi, alors que plusieurs serviteurs et moi suivions MrThackaberry tandis quil procédait au bouclage des serrures, nous trouvâmes sirPerceval dans la bibliothèque, où il sétait attardé. Après avoir entrouvert la porte, tout le monde recula respectueusement. SirPerceval sortit alors de la pièce, fit aimablement observer au majordome quil ne croyait pas quil fût si tard, puis passa près de moi sans même me regarder.

Chaque jour mapportait sans doute un surcroît de besogne, car la sensation de fatigue que javais éprouvée au début, loin de satténuer avec lentraînement, ne faisait quannihiler ma résistance. Depuis lenfance je souffrais dune constitution qui laissait à désirer, et je vivais en permanence dans la crainte de tomber malade.

Le premier dimanche que je passai dans la maison, et qui était la date fixée pour ma rencontre du soir avec Joey, je pus voir les différences, significatives au total, qui distinguaient le Septième Jour du reste de la semaine: si je dus me lever au petit matin, pour ne rien changer, tout le reste de la maisonnée ou presque commençait plus tard. Cest ainsi, par exemple, que Nellie ne vint pas me tirer du lit vers les cinq heures, étant libre pour la matinée dominicale. Bessie et moi avions nos tâches quotidiennes à assumer, cependant que Bob paressait dans ses draps, sachant fort bien que MrThackaberry ne se montrerait pas avant midi. Les domestiques de rang prenaient leur déjeuner à huit heures au lieu de sept et quelques, et on attendait neuf heures et demie pour porter les plateaux dans les chambres des Mompesson ou du moins à ceux dentre eux qui déjeunaient ce jour-là, MrDavid étant rarement des leurs. Puis, à onze heures, on amenait le carrosse devant lentrée pour conduire la famille à léglise Saint-George toute proche où elle ferait ses dévotions. La plupart des domestiques de rang, et aussi divers serviteurs et servantes de plus humble condition, les y accompagnaient en suivant le carrosse à pied.

Cependant, tout le monde nétait pas de repos, et ceux qui travaillaient mettaient les bouchées doubles, en tout cas jusquà la mi-journée, car un seul copieux repas, pris dans laprès-midi à chacun des deux niveaux, venait remplacer les deux habituels: la famille se mettait à table à deux heures, et lensemble du personnel, dans le réfectoire du bas, à trois heures et demie environ. De la sorte, pendant le service religieux, qui mobilisait une bonne partie de la maisonnée, les filles de cuisine devaient peiner plus quà lordinaire, puisquil leur fallait apprêter à manger non seulement pour les Mompesson et leurs hôtes, souvent, mais encore pour toute la domesticité, sans compter les soupers froids qui seraient servis dans la soirée.

À une heure la famille sen revenait de loffice; on remisait léquipage, qui était aussi de permission: le programme du dimanche après-midi ne connaissait ni promenade au parc ni visites en ville, et si quelquun de la famille sortait, on faisait venir de la station la plus proche une voiture de place.

Aux alentours de trois heures et demie, lorsque la famille avait pris son repas et quon lui avait servi le thé, prenait place à létage du dessous le grand événement de la semaine: le «réfectoire». Avec les jours de fête, cétait la seule occasion pour tout domestique  exception faite de Bessie, de moi-même et des crustacés de notre espèce  de dîner à la même table, et de se vêtir en conséquence. Avantageusement parés de leurs livrées dapparat, les valets de pied étaient superbes. MrThackaberry et le valet de chambre de sirPerceval navaient pas moins fière allure, vêtus quils étaient de leur jaquette et de leur gilet les plus somptueux. Quant à MrPhumphred et ses palefreniers, ils avaient chaussé leurs bottes hautes, soigneusement lustrées, et noué autour de leur cou des cravates encore raidies par lempois. Ces dames de la domesticité, il va sans dire, faisaient assaut délégance, et chez les simples servantes aussi, cétait à qui parerait le plus coquettement de faveurs et de rubans noués sa robe de mousseline.

La scène avait son étiquette. Dabord, les petits valets et servantes sassemblaient dans le réfectoire, chacun debout derrière son siège, et quand tous étaient en place, Bob allait prier leurs supérieurs de venir se joindre à eux. Quelques instants après, il revenait ouvrir en grand la porte, le visage empreint dune expression hautaine, distante, et les conviait à entrer. MrThackaberry disait le bénédicité, et les arrivants sasseyaient aux places qui leur avaient, non sans palabres et chamailles, été assignées en vertu du rang de chacun. Le majordome trônait au bout de la table, flanqué sur sa droite de lintendante. Le reste de la troupe saccommodait ensuite sur les bancs par ordre dimportance décroissant, les plus humbles occupant les places les plus éloignées de lauguste présence du majordome: dans sa proximité immédiate se tenaient côte à côte les gens de maison des deux sexes investis des plus hautes fonctions; puis venaient les serviteurs et servantes en livrée ou tenue, les femmes ayant préséance sur les hommes et, chez les unes comme chez les autres, les plus âgés sur les plus jeunes; enfin, le cocher, MrPhumphred, qui portait avec panache casaque brodée au fil dor et haut-de-chausses de panne, et qui avait cédé à MrThackaberry la position quil tenait les jours de semaine, se fortifiait dans ses retranchements, à lextrémité opposée de la longue table, appuyé sur ses flancs par ses deux valets.

Bob prenait alors place, et nous incombait alors, Bessie et moi, de nous occuper de tout ce monde. Durant le premier service, les domestiques de rang bavardaient entre eux, tandis que leurs subalternes devaient demeurer cois, sauf si on les interrogeait.

Au moment où nous apportâmes les plats du second service, Bob sapprêtait à verser du vin dans les verres des domestiques de rang, tandis que Ned faisait passer une cruche de bière brune aux serviteurs en livrée. Bob commença par servir MrThackaberry.

Allez-y, Edward, emplissez-le, lui dit le majordome dun ton affable avant de se tourner, souriant, vers MrSumpsion: Bouder le vin, cest faire injure à son maître, en donnant à entendre quil est avaricieux, non?

MrSumpsion en convint, et MrThackaberry se mit à débattre, avec lintendante, du prix des oranges, que lun et lautre jugeaient scandaleux. (En présence de leurs subordonnés, ils se témoignaient courtoisie et cordialité.) Quand tout un chacun, à lextrémité de la table réservée au sommet de la hiérarchie domestique, eut saisi loccasion dexprimer son avis, et démontré quil était de son droit de ne tenir que pour peu le reste des convives, le majordome, avec beaucoup de condescendance, haussa le ton pour faire porter sa voix jusquà lautre extrémité de la table:

Quel temps magnifique nous avons eu, monsieur Phumphred, déclara-t-il. Quen dites-vous?

Si fait, si fait, Monsieur. Vous faites bien de le dire, répondit MrPhumphred, quembarrassait visiblement le rôle quen public on voulait lui faire jouer. Jai remarqué quà léglise, Madame était dans ses plus belles humeurs, monsieur Thackaberry.

Cest ma foi tout à fait vrai, fit le majordome, qui se tourna, en quête dapprobation, vers MrsPeppercorn.

Absolument, Dieu merci, fit-elle sur le ton de la compassion. Surtout si lon songe à toutes ses traverses.

On échangea des soupirs contrits dans le haut bout de la table. Ce fut MrPhumphred qui par une phrase prudente exprima la curiosité que ce dernier propos avait suscitée dans le bas bout:

Je me suis laissé dire que MrDavid lui cause bien du souci, hasarda-t-il.

MrThackaberry et MrsPeppercorn échangèrent un sourire et un hochement de tête.

Et que cest la raison qui fait que la famille nira point passer la Noël à Hougham, reprit-il.

MrThackaberry porta son index à ses lèvres:

Ah çà… motus, monsieur Phumphred, voyez-vous? Il est certaines affaires, euh… délicates, que je… Bref, je ne puis en dire davantage.

Et le procès en Haute Cour, où on en est, monsieur Thackaberry? demanda le cocher après avoir observé le silence quimposait la réponse du majordome. Je me suis laissé dire aussi que les choses tournaient à notre désavantage.

Voyez-vous, monsieur Phumphred, la vérité nest pas si simple, se hâta de dire MrThackaberry. Comme vous le savez, lhéritier Huffam a disparu, et lon murmure que le juge serait sur le point de conclure à sa mort.

Et pour nos maîtres, ça donnerait quoi, comme résultat? demanda MrPhumphred.

Ce serait grave, répondit le majordome, qui hocha tristement la tête et tendit la main en direction de son verre de vin. Très grave.

Quest-ce à dire, monsieur Thackaberry? fit ingénument MissPickavance.

Eh bien, du fait que… Cest-à-dire… Il sagit dun point de droit des plus compliqués, mademoiselle, et je doute que vous entendiez mes éclaircissements.

Vous est-il arrivé de rencontrer lhéritier Huffam, madame Peppercorn? demanda la première femme de chambre dun ton flagorneur.

Lintendante était aux anges.

Mais bien entendu, dit-elle. Cétait il y a plus de dix ans, à Hougham, lorsque je gardais le manoir. Au vrai, je pourrais dire plus justement que cest moi qui ai découvert lhéritier Huffam. Ce nétait quun enfant, à lépoque, et il vivait sous un nom demprunt. Seulement, voyez-vous, javais décelé en lui quelque chose qui mavait fait deviner quil appartenait à une vieille et honorable famille. On eût dit quil avait passé toute son existence au milieu de gens du monde. Par là jentends la noblesse de sang, la vraie.

Elle sinterrompit pendant un instant pour lancer à MissPickavance un regard condescendant.

Et je ne me trompais pas, continua-t-elle, car ce garçon… par sa mère… était le dernier représentant de la famille Huffam, dont sirPerceval est aussi le descendant. Car ainsi que vous le savez, sirHugo, le grand-père de sirPerceval, avait épousé la fille de MrJeoffrey Huffam. Je disais donc que ce petit garçon mavait fait si forte impression que jai parlé de lui à sirPerceval et que sirPerceval a tout de suite subodoré la vérité, et cest ainsi quil les a retrouvés, lui et sa mère. SirPerceval men a été infiniment reconnaissant. Infiniment reconnaissant.

Elle se tut pendant quelques instants pour laisser les esprits tirer toutes les conclusions de ce quelle venait de déclarer.

Bien que lhéritier Huffam ait de nouveau disparu ces derniers temps, la noblesse de son port, jen suis assurée, me le ferait reconnaître sur-le-champ si de nouveau je le voyais. Mais ce pauvre enfant nest sans doute plus de ce monde, hélas!

Et pour la famille, cest bien cela le pire, fit MrThackaberry, qui derechef hocha la tête.

Quand nous eûmes débarrassé les plats et assiettes du troisième service, MrThackaberry, après avoir échangé un regard avec lintendante, se leva, trébuchant quelque peu, et ce fut là le signal quattendait Bob pour se remettre sur ses pieds et sempresser daller ouvrir la porte, tandis que tous les petits domestiques se levaient à leur tour. On sinclina les uns devant les autres, on se rendit politesse, obséquiosité pour obséquiosité, et les serviteurs de rang, à la queue leu leu, quittèrent le réfectoire. Tout aussitôt latmosphère se détendit. MrPhumphred reprit sa place habituelle à lautre bout de la table, on sécarta les uns des autres pour se donner de laisance, et en un rien de temps les convives, qui désormais nétaient plus tenus en bride, ranimèrent la conversation.

Débarrasse-moi tout ça, mordonna Bob, voyant que jétais toujours là. Et après, va les servir.

Je lui obéis, et quand quelques minutes plus tard je laissai les domestiques de rang dans leur salle, ils buvaient, grignotaient des noix et des mignardises et devisaient en se prenant de parole sans plus de retenue, après avoir linstant davant présenté un front serein et uni à leurs subalternes. Quand je revins au bout dune heure, ces dames sétaient retirées dans le salon de lintendante pour boire leur thé, mais ces messieurs étaient toujours dans la salle à dîner, prenant à cœur de prouver que les maîtres navaient point une once davarice.

Au réfectoire, leurs subordonnés sempressaient tout autant de protester jalousement de la prodigalité des Mompesson, et sur la fin de laprès-midi il apparaissait dévidence quon ne se tuerait pas à la besogne pendant le reste de la journée, même sil restait à Bob quelques plateaux à monter «là-haut». En revanche, Bessie et moi avions encore à nous acquitter de nos tâches habituelles. Mais eu égard aux circonstances, au moins métait-il plus aisé de me procurer de quoi me nourrir, et Bob alla même, avec une bonhomie que je ne lui connaissais guère, jusquà me presser de manger quelques tranches de bœuf bouilli, puis les reliefs dun pâté aux prunes.

Entre-temps, les Mompesson prenaient un souper froid, lequel avait été porté dans leurs appartements aussitôt après leur en-cas de midi, en sorte que ce repas nexigeait aucun travail supplémentaire des gens de maison. Au fil du temps je constatai que le dimanche ils se contentaient de cette collation, et que ce jour-là ils ne dînaient jamais au salon ni ne donnaient de réception. Il sensuivait que le jour du Seigneur les domestiques, pour la plupart, nétaient plus requis de rien faire à partir de midi ou peu après, et quils usaient de ce loisir de la façon que je viens de décrire. Le ménage du réfectoire et la vaisselle lavée en compagnie de Bessie mamenèrent à peu près à sept heures, et pour la première fois depuis le début de la semaine je me sentis relativement libre de mes mouvements et exempt de surveillance. Aussi en profitai-je pour me glisser dans la ruelle, derrière la maison, une demi-heure plus tard.

Jy trouvai Joey qui mattendait, transi.

Pourquoi que tas mis tout ce temps à venir? fit-il.

Comment voulais-tu que je my prenne? Je nai pas pu sortir plus vite.

Je lui confiai que si je navais pas avancé beaucoup dans mon entreprise, je gardais bon espoir dêtre en mesure de mettre la main sur le testament, et lui demandai de mapporter le passe-partout. Avant de nous séparer, il fut convenu que jessaierais de le rencontrer de nouveau, le dimanche à la même heure, deux semaines après.

Mon vieux, il est toujours dans le même état, me dit-il alors que jallais le quitter.

Telle était ma hâte que je navais pas songé à menquérir de son père. Je me retournai vers Joey, mais il séloigna en pressant le pas.

Au cours de la semaine suivante, je ne progressai guère, mais jen vins à mieux comprendre la nature des rapports hiérarchiques au sein de la maison. Le dimanche, Bob honora plus encore quà laccoutumée la prodigalité de la famille Mompesson. Quand jentrai dans le réfectoire pour lui rappeler, sur le conseil de Bessie, quil était lheure pour lui de monter les plateaux froids de MissLiddy, de MissHenrietta et de sa gouvernante, MissFillery, il se leva pour faire quelques pas titubants, ce qui fit rire les domestiques assemblés dans la salle.

Laissez-moi un peu de temps, acrédieu! grommela-t-il. Après, vous mverrez frais comme un gardon.

Mais à linstant même il partit à la renverse et chut pesamment sur le banc.

Y a pas, fit-il en regardant les autres valets, faut quun de vous monte là-haut en ma place.

Sûrement pas moi, affirma Will.

Les autres se hâtèrent eux aussi de se récuser.

Alors, cest à lui dmonter en ta place, fit Ned en me désignant.

Tentends ça? me dit Bob. Va mettre ton dvanteau dservice et puis tu vas leur monter leurs cabarets. Mais que personne te voie, surtout!

Tu vas te faire atigocher, cest moi qui te ldis, si lautre va te moucharder auprès dAssinder, déclara Will à Bob.

Qui ça, lautre?

Ben… la vieille bidrouille.

Cette réponse me sembla quelque peu énigmatique, mais les autres, se rangeant à lavis de Will, marmonnèrent des paroles confuses.

Quoi, Assinder! sexclama Bob. Peuh, y mfait pas peur. Cest plutôt lui qui devrait avoir peur de moi.

Les autres rirent, mais sans beaucoup daménité, car je ne crois pas quon aimait Bob outre mesure.

Toujours est-il que quelques minutes plus tard, pourvu des trois plateaux, de directives plutôt incohérentes de Bob et des conseils profus des valets  prodigués pour la plupart sur le ton de la facétie dans le dessein de mégarer lesprit , je montai lescalier de service pour gagner le palier du deuxième étage en poussant la porte capitonnée. Une bouffée dexaltation me saisit à lidée dêtre pour la première fois seul dans cette partie de la maison.

Mais en mavançant dans le couloir, je ressentis de laffolement à voir lintendante venir vers moi. Elle sarrêta tout net pour me dévisager avec stupéfaction.

Ciel, mais que faites-vous ici? me demanda-t-elle.

Pardonnez-moi, madame Peppercorn, cest MrBob qui… Edward, voulais-je dire… Il ne se sent pas bien, alors je le remplace.

Fort bien, fit-elle. Mais jen parlerai à MrThackaberry, soyez-en assuré. Et noubliez pas de le dire à Edward.

Elle séloigna de moi dun pas vif, et linstant daprès je frappai à la porte des appartement de la gouvernante.

Entrez, fit impérieusement une voix de femme.

Jobéis et, pénétrant dans un salon passablement austère, je me trouvai en présence dune dame dun certain âge assise près du feu dans un fauteuil. Lui faisant face, assise elle aussi et me tournant le dos, se tenait une demoiselle que je nosai même pas regarder.

Qui êtes-vous? me demanda MissFillery dun ton sec.

Pardonnez-moi, Miss, dis-je. Je suis le nouveau garçon de réfectoire, Dick.

Tandis que je parlais, je devinai que la jeune personne tournait la tête vers moi, mais je gardai les yeux résolument fixés sur le visage de la gouvernante.

Et pourquoi êtes-vous ici?

Bob ne se sent pas bien, Miss.

Bob? Mais de qui parlez-vous? fit-elle dune voix irritée.

DEdward, Miss.

Comment un serviteur sans livrée peut-il bien avoir limpudence de venir ici!

Faites excuse, Miss, mais je ne compte pas parmi les serviteurs en livrée.

Ah bon! Alors, vous allez dire à MrThackaberry que je ne veux plus jamais quon menvoie un laquais sans livrée.

Ces propos révélaient quelle se faisait une idée si fausse des relations que jentretenais avec le majordome, que je ne pus mempêcher de les corriger:

Pardonnez-moi, Miss, mais je crois quil serait préférable que vous le lui disiez vous-même.

Son visage blêmit, et je vis ses yeux se réduire à deux petits points noirs.

Comment osez-vous proférer pareille impertinence!

Je ne voulais en rien vous manquer de respect, Miss. Jentendais par là que MrThackaberry ne porterait pas attention à…

Elle minterrompit:

Il mimporte peu dentendre ce que vous voulez dire. Pas plus quil nest de mon intention den débattre avec vous. Faites votre travail et sortez dici. Je me plaindrai à MrAssinder en personne.

Je savais désormais de qui avaient parlé en termes si peu flatteurs les valets de pied! Je posai les deux plateaux sur le buffet, puis ôtai de celui du dessus les couverts et les assiettes, sous cloche, et tandis que je les plaçais sur la table conformément aux directives de Bob, la demoiselle se leva pour traverser la pièce, comme si elle venait sans plus tarder prendre son repas.

Alors nos regards se croisèrent et je reconnus en elle la petite fille au visage empreint de gravité, que par trois fois javais rencontrée à Hougham, et que par la suite, lorsque jobservais de la rue la maison, javais aperçue à diverses reprises alors quelle rentrait ou sortait. Elle était fort élancée, presque aussi grande que moi, et ses traits  que pâlissaient encore ses cheveux noirs et sur lesquels se lisait toujours la même expression de mélancolie  sétaient allongés, amincis, trop peut-être pour quelle eût à présent ce quil est convenu dappeler un joli visage. Elle mavait regardé, me sembla-t-il, avec une vague curiosité, sans plus, et jen ressentais un vif dépit, mais lorsquelle sassit, elle posa la main gauche sur la table, puis me dévisagea pendant un bref instant avant de fixer sa main, et, ahuri, je vis quelle levait imperceptiblement un doigt pour attirer mon attention sur la bague que je lui avais donnée dans le parc, à Hougham, tant dannées auparavant. Faisant effort pour demeurer impassible, je portai les yeux sur elle, et je sentis tout mon être pénétré du regard quen retour elle me lança, un regard qui cherchait à comprendre, à interroger, à offrir quelque ouverture. Ah! comment lui faire saisir ce que je sentais, quel témoignage lui en fournir, hélas, sous la surveillance vigilante de la gouvernante! Henrietta avait beau lui tourner le dos, un coup dœil à MissFillery me donna limpression que notre échange muet ne lui avait pas échappé.

MissHenrietta, fit-elle, laissez ce laquais à sa tâche.

Cest dans un état proche de lhébétude que je finis de mettre la table, repris le plateau qui restait sur le buffet et, sans oublier ma révérence de la porte  geste dont Bob mavait gravé dans lesprit toute limportance , je quittai la pièce.

Dans le couloir, jobservai une pause, bien nécessaire à me redonner contenance dans la suite de mon service, car Henrietta ressurgissant en pareilles circonstances avait ressuscité le souvenir du passé, et plus particulièrement celui de mon dernier été aux champs.

Mais craignant dêtre pris à ne rien faire, je repartis pour la chambre de MissLydia. Quand je fus invité à y entrer, je trouvai en face de moi une vieille dame toute menue au visage raviné, et dont les yeux bleus rendaient un éclat inconnu de moi. La pièce était petite, mais coite, et MissLydia se tenait dans une vieille chaise à bras, de lautre côté de lâtre. Elle portait une robe de mousseline de lancien temps, des lunettes à monture de corne ouvragée, et des mitaines de couleur noire. Encore plongé dans ma rêverie, je maperçus cependant quelle mexaminait attentivement de ses yeux vifs.

Où est donc Bob? me demanda-t-elle tout dun coup. Hé oui! je sais le vrai nom dEdward, ajouta-t-elle en constatant ma surprise.

Il est un peu souffrant, Madame.

Elle sourit.

Il est toujours un peu souffrant le dimanche après-midi, fit-elle, mais dordinaire cela ne lempêche pas de monter.

Il est plus souffrant aujourdhui que dordinaire, Madame, dis-je, en déposant le plateau sur la petite table quelle me désigna du doigt, avant de commencer à en retirer les assiettes.

Elle continuait de sourire, et son regard ne perdait rien de sa vivacité.

Votre façon de parler me surprend. Doù venez-vous donc, mon garçon?

Quoique jeusse maintes fois parlé aux autres domestiques de mes prétendues origines campagnardes, une étrange réticence me retenait à présent de lui conter la même histoire.

De fort loin dici, Madame, bredouillai-je. Du côté de la frontière dÉcosse.

Je vois, dit-elle dun air pensif. Et quel est votre nom?

Dick, Madame.

Cest celui qua toujours donné Bob à son garçon de peine. Mais votre nom de baptême, quel est-il?

John, Madame.

John, répéta-t-elle, tout doucement, et je crus lentendre murmurer: Oui, bien sûr.

Puis elle ajouta, cette fois à haute voix:

Mais vous avez aussi un nom de famille, je présume.

Oui, Madame.

Me direz-vous lequel?

Jhésitai quelque peu avant de répondre:

John Winterflood, Madame.

Elle me regarda, comme désappointée. Était-ce le nom que je venais de lui donner qui la dépitait? Ou avait-elle deviné plutôt que je lui mentais? Je naurais su le dire. Mais je me sentis rougir.

Fort bien, John Winterflood, fit-elle dune voix empreinte de gravité. Jespère avoir loccasion de vous revoir.

Je minclinai et quittai la chambre. En descendant lescalier, bien des choses me trottaient par lesprit. Quavait bien pu penser Henrietta en me voyant me présenter devant elle en pareil équipage? Elle navait paru ni bouleversée ni même surprise. Me serait-il donné de pouvoir mentretenir avec elle? Et en ce cas, jusquoù devraient aller mes confidences? Et pourquoi MissLydia mavait-elle témoigné tant dattention? Javais entendu les autres serviteurs dire delle quelle était «bizarre», et cette bizarrerie quils lui prêtaient tenait probablement à la façon quelle avait de leur parler.

Toute la semaine suivante, je remâchai, dès que loccasion men était offerte, la fugace scène qui sétait déroulée dans le salon de la gouvernante. Jattendais avec impatience le prochain dimanche, espérant de nouveau avoir loisir de revoir Henrietta. Pourtant je ne pouvais me figurer la chose, puisque MissFillery avait été si formelle dans son refus dêtre servie par moi.

Quand vint le dimanche, pendant toute laprès-midi jobservai impatiemment Bob chaque fois que je le pus, et il ne déçut point mes espoirs. Jétais en train dastiquer les ustensiles de cuivre à loffice, avec Bessie, lorsque aux environs de quatre heures tinta la cloche de la gouvernante.

Jallai tout dun pas en aviser Bob.

Quest-ce qua me veut, encore, celle-là? fit-il dun ton rageur. Laisse-la sonner, je men pasquine! Rtourne faire ton ouvrage!

Je revins à loffice, et quelques minutes plus tard la cloche sonna derechef, cette fois avec une furieuse insistance, car lorsque je retournai au réfectoire, on entendait toujours son tintement, et je neus point besoin dexpliquer la raison de ma venue. Les servantes et les autres valets de pied sébouffaient de rire, mais Bob, vacillant sur ses jambes et poussant un affreux juron, se leva et sortit de la pièce.

Une ou deux minutes plus tard il était de retour.

Vlà que la dmoiselle veut aller se promener au parc, annonça-t-il, indigné. Sauf que MissFillery elle veut pas y aller. Elle veut quun valet de pied accompagne MissHenny.

Je retenais mon souffle: assurément Henrietta essayait de trouver un prétexte pour me revoir!

Tu lui as dit quoi? demanda Will.

Jy ai dit que je gardais la porte, et que jpouvais, sûr, pas quitter mon service comme ça.

Les autres sesclaffèrent.

Sûr que jvas pas membrener à sortir un dimanche pour une faillie gouvernante! déclara-t-il.

À défaut de vous, voulez-vous que jy aille, monsieur Bob? demandai-je.

Tout le monde me regarda, stupéfait.

Quoi que tu dis? me répliqua Bob. Un servant sans livrée? Accompagner quelquun de la famille! Même si cest seulement MissHenny?

On aura tout vu! sexclama Ned.

Vous ne voulez pas? demandai-je.

Sûr que non! déclara Bob. Tu veux faire honte à toute la maison?

Au même instant la cloche sonna de nouveau avec obstination.

Encore cette sale garce! fit Will. Ce que veut MissHenny, elle sen tamponne! Sauf quà présent elle croit que tu la nargues. Elle va pas scalmer comme ça.

Ah la maudite fumelle! fit Bob.

Tu vas te faire atigocher par Thackaberry, annonça Ned.

Taurais meilleur temps dy aller, reprit Will.

Bob lâcha un grossier jurement, et, mal assuré sur ses jambes, se mit à boutonner sa pesante redingote et à tapoter sa perruque poudrée. Les autres laidèrent à pacifier ses humeurs et il sortit dun pas incertain, grommelant toujours des imprécations.

Toi, va reprendre ton ouvrage, me dit tout à coup Will.

Je me rendis compte quil navait cessé de mobserver.

Espérant quil navait pas remarqué lempressement avec lequel javais proposé à Bob de le remplacer, je me hâtai de regagner loffice, où Bessie trimait dur pour récurer les casseroles.
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Plusieurs dimanches daffilée, Henrietta manifesta, à la grande indignation des valets, le désir exprès daller à la promenade; mais si je devinais ce quelle avait en tête, je ne pus trouver nul moyen de jouer ma partie.

Noël approchait, et, entendant les autres serviteurs parler de cette fête comme dun dimanche, en plus attentatoire encore au rituel domestique, jattendais impatiemment ce jour-là, espérant bien y trouver loccasion de mettre à profit le relâchement général des obligations de service.

Il était acquis que la famille, festoyant la veille, nexigeait durant la journée de la Nativité que fort peu des serviteurs. Aussi le vingt-cinq du mois les valets se levèrent-ils tard et, après avoir revêtu leur livrée dapparat, se retrouvèrent-ils, pour commémorer tout à leur aise la naissance du Christ par des libations, dans le réfectoire que décoraient des rameaux de houx accrochés aux murs et où brûlaient sur le buffet des chandelles entourées de feuillages. Au-dessus de la table on avait suspendu une boule de gui, sous laquelle séchangeaient bises et câlineries. Chaque baiser donné ou reçu entraînait le retrait dune baie blanche, jusquà épuisement: la règle voulait quon en restât là, mais elle fut vite outrepassée…

Le repas de Noël du personnel consista en un interminable banquet superfin au cours duquel, le verre à la main, les convives ne cessèrent de se porter des brindes. Les festivités débutèrent à deux heures, lorsque les serviteurs et servantes de rang arrivèrent, dans un plus bel appareil que jamais; tout dabord la conversation fut quelque peu empruntée, à cause des efforts où sobligeait chacun pour garder sa dignité en une circonstance abolissant plus ou moins le protocole. Je constatai que MrThackaberry laissait sur sa droite un siège vacant, et je compris pourquoi lorsque, à la fin du premier service, la porte souvrit pour livrer passage à un étrange et distingué personnage qui vint occuper près de lui la place dhonneur.

Le nouveau venu était un homme de petite taille, dans sa prime quarantaine. Lexpression de son visage haut en couleur témoignait dune certaine irascibilité. Jidentifiai MrAssinder, qui faisait à son monde la grâce de descendre partager le plat de résistance. Son arrivée fut le signal quattendait MrsGustard pour entrer, ses deux filles sur ses talons, portant chacune par un côté un grand plateau où trônait une hure de sanglier farcie sur lit de romarin, la gueule maintenue ouverte par un citron. En tête du groupe venaient les autres filles de cuisine, chargées de montagnes de succulentes victuailles.

Seuls prenaient part à la conversation les serviteurs de rang, bien quau bas bout de la table on entendît fuser petits rires et chuchotis. Mais bientôt arriva le moment où, comme à laccoutumée, MrThackaberry sadressa au cocher:

Eh bien, monsieur Phumphred, vous avez moins à faire que dhabitude pour Noël, je pense, puisque cette année la famille reste en ville.

Ça, cest vérité vraie, Monsieur. Sauf que cest bien triste de ne pas descendre à Hougham. Cest quà présent sirPerceval doit veiller à la dépense, je suppose.

Comment vous permettez-vous de dire une chose pareille? protesta MrAssinder, le visage soudainement empourpré par la colère. Oser parler ainsi de votre maître! Ce nest pas à vous, Phumphred, de vous prononcer sur létat des finances de sirPerceval!

Tout le monde fut abasourdi par ce manquement aux usages, redoublé dun attentat aux lois de lhospitalité perpétré dans ce réfectoire. Certains cessèrent tout net de rire, et il y en eut pour se sentir partagés entre le déplaisir que leur causait le régisseur et la joie de voir lun de leurs supérieurs si durement vilipendé devant eux. MrPhumphred en resta stupéfait, et MrThackaberry se hâta demplir le verre de son voisin. Peu après, MrAssinder prit congé et latmosphère sallégea illico: la conversation, de moins en moins guindée, devint générale.

Les domestiques de rang sétant à leur tour retirés, les valets de pied  Bob, Dan, Will et Jem  ainsi que Nellie et trois ou quatre autres servantes prirent la relève du service, et bientôt le bol à ponche circula autour de la table. Ce fut tout dabord léclat qui sétait produit au cours du repas que lon mit sur le tapis*.

Pourquoi quil a tiré comme ça, à boulets rouges, sur ce pauv vieux Phumphred? demanda Nellie.

Ah bon, tu sais pas pourquoi? fit Bob, qui de son bras lui entoura la taille. Ça remonte à quelques années. Un jour il a prêté le carrosse à je ne sais trop qui. Et Phumphred en a fait tout un raffut… ça, tu peux me croire. Et Assinder lui avait même pas donné une pièce pour le faire taire. Alors le vieux bougre est allé tout débagouler à sirPerceval.

Voilà donc comment le sieur Sancious  alias Steplight  sy était pris pour venir en grand équipage voir ma mère chez MrsFortisquince! Ainsi donc, les Mompesson navaient jamais eu connaissance de la duperie ourdie derrière leur dos.

Et Assinder, il sen est tiré comment ça? demanda Nellie.

Oh! il sest fait chauffer les oreilles et ça sest arrêté là; sirPerceval lui passe tout, du fait que son oncle, dans le temps, cétait lui le régisseur. Sauf que ça se passerait pas comme ça sil savait quAssinder fait bien pire que louer ce qui lui appartient pas. Si jvoulais je pourrais ten dire, des choses sur lui, fit Bob, en clignant de lœil comme un qui sait de quoi il parle.

Cause toujours, ouiche! lui lança Will dune voix hargneuse. Vu que cest toi quas dû en toucher une, de belle pièce, pour fourber la gouvernante… celle davant MissFillery.

Bob se contenta de rire.

Certain quon la fait foléyer, moi et MrDavid. La lettre que jy ai portée, jy ai fait croire quelle venait de sirPerceval et de not maîtresse. Mais cétait un attrape-nigaud, vu que MrDavid il lavait fait écrire par un camarade.

Cest cette nuit-là quelle est rentrée par les écuries? demanda lune des servantes, qui étouffa un petit rire.

Exactement, et cest même à cause de la lettre quelle était sortie en ville avec MrDavid… et quon la renvoyée dici.

Ce propos égaya lassemblée.

À ce moment tinta la cloche qui mappelait au fumoir pour y servir ces messieurs les serviteurs de rang. Lorsque jentrai dans la pièce, jentendis MrThackaberry dire au valet de chambre de sirPerceval:

Il nempêche que Phumphred la touché là où le bât le blesse. Pour parler franc, la famille est à court, fâcheusement à court. MrAssinder ma révélé dinquiétantes nouvelles. À Hougham, le papier terrier accuse depuis des années une baisse des loyers, et ces derniers temps, cette baisse na fait quempirer à cause des mauvaises saisons qui se sont succédé. On lui enjoint de tirer de plus en plus dargent de la taille, mais notre maîtresse, selon lui, ne veut pas compter avec la bêtise et la malhonnêteté des rustres. Il a bien essayé dévincer les pauvres en faisant démolir leurs logis, mais il est sans cesse en butte aux protestations des marguilliers et des fermiers. Il fait de son mieux, mais là-bas la terre est chiche. Le manoir nest plus en état daccueillir la famille en hiver.

Je regagnai le réfectoire à linstant même où lune des femmes de chambre y entrait.

Bob, dit-elle, cest la gouvernante qui menvoie vous dire que MissHenny veut aller au parc.

Le jour de Noël! sécria Bob. Sa promenade, elle sen passera, voilà tout!

Alors, je vous préviens, il va y avoir du chambardement, parce quaujourdhui, MissFillery est sur ses grands chevaux.

Et alors? Ce que ça peut mfaire, moi? répliqua Bob dune voix avinée.

On naurait pas pu dire que les bravos avec lesquels les autres accueillirent ces mots trahissaient un soutien véritable.

Quelques minutes plus tard, Ned, qui gardait la porte, entra précipitamment dans le réfectoire.

Bob, cria-t-il, y a MissHenny qui attend dans le vestibule! La gouvernante lui a dit quelle pouvait descendre. Alors dépêche.

Jirai point! déclara Bob.

Alors, rétorqua Ned, ça va faire un maudit foin si personne veut sortir avec elle, cest moi qui te ldis.

Tout cas, ça sera pas moi, un point cest tout!

Méfie-toi, Bob, fit Ned. La vieille va pas te rater, ce coup-là. Rappelle-toi, lautre semaine, elle ta déjà bien arrangé auprès dAssinder.

Assinder, tu sais ce que jy dis? Jamais il osera me toucher!

Explique-toi, demanda Will, cependant que Ned se hâtait de sortir.

Bob, pris dune jubilation divrogne, lui fit un sourire matois, puis, promenant un doigt sur une aile de son nez, hocha la tête.

Si vous voulez, moi je peux y aller, monsieur Bob, dis-je.

Cette proposition déchaîna chez les autres valets une rumeur de protestation, mais Bob me regarda dun œil trouble.

Eh ben, voilà, ça tombe à pic! fit-il. On va bien voir Madame la baronne de quel œil quelle verra ça…

Écoute Bob, fit Dan avec indignation. Il peut pas y aller frusquiné comme il est!

Mais Bob sobstina:

Moi je dis que si. On verra ce quon verra. Si quelquun veut me chercher noise, eh ben, moi jai rien à mreprocher, non? Jai envoyé le garçon de peine. Quest-ce quelle veut de plus, la gouvernante, le jour de Noël, hein?

Comme tu voudras, puisque tu nen fais quà ta tête, déclara Dan. Seulement, tes nicodème. Et toi, ajouta-t-il en se tournant vers moi, veille à pas te faire voir par quelquun de la famille ou par ceux de là-haut.

Faut quil enfile une redingote, déclara Jem.

Je lui fus reconnaissant de cette attention, car il faisait très froid, et je navais bien sûr rien pour me protéger. Mais il ajouta:

Quon voie un peu moins quil est pas en livrée.

Les valets, mis en humeur par leur soûlerie, me dénichèrent dans un coffre de leur vestiaire une vieille pèlerine quils y serraient en cas durgence: bien trop grande pour moi, elle naurait peut-être aucun mal à pallier le scandale de ma tenue, mais en contrepartie elle ne manquait pas de me transformer en épouvantail. Ils me donnèrent aussi un petit bouquet pour orner mon revers, mais aucun deux ne voulut me confier sa canne à pommeau dor.

Cest dans cet accoutrement que je grimpai lescalier et gagnai le vestibule où, rasséréné, je trouvai Henrietta qui mattendait patiemment. Sous les yeux attentifs de Ned, assis dans sa loge, près de la porte, nous jouâmes tous deux nos rôles à la perfection.

Je vous prie de mexcuser, MissHenrietta, lui dis-je. Cest Edward qui menvoie pour que je vous accompagne au parc.

Jentendis Ned inspirer une grande bouffée dair.

Pourquoi ne vient-il pas lui-même? demanda-t-elle dune voix si glacée que pendant un instant je crus mêtre trompé en pensant quelle mavait reconnu.

Je crains quil ne soit indisposé, répondis-je.

Fort bien, fit-elle.

Sans même maccorder un regard, elle se dirigea vers la porte, tournant impérieusement la tête vers Ned, qui se leva dun bond et sempressa de la lui ouvrir.

Je sortis derrière elle, pris le parapluie que Ned me tendit lorsque je passai devant lui, et nous descendîmes les marches du perron. Javais assez souvent vu des valets accompagner leur maître ou leur maîtresse dans les rues pour savoir que je devais me tenir à trois pas derrière elle.

Nessayons pas de parler avant dêtre dans le parc, me dit-elle sans tourner la tête lorsque nous eûmes parcouru quelques toises sur le trottoir.

Je ne métais donc pas fait de fausses idées en me disant quelle mavait reconnu! Marcher si près delle et me tenir coi me mettait au supplice, alors que javais tant de choses à lui dire.

La porte du parc franchie, elle gagna lallée qui lui parut la moins fréquentée. Fort heureusement, nous étions le jour de Noël, il faisait très froid, la pluie menaçait, en sorte que le parc était désert, et vide Rotten Row, où dordinaire à la même heure on voyait circuler délégants équipages. Une petite bise glaciale faisait bruire les branches dépouillées, qui se ployaient paresseusement sous le ciel de plomb.

Henrietta ralentit sa marche, et je pressai le pas pour me rapprocher un peu delle. Alors elle tourna la tête pour me fixer de son regard triste, et jeus tout loisir de voir son visage pâlot et ses yeux noirs perçants. Puis de nouveau elle regarda devant elle.

Vous êtes devenu très beau garçon, me dit-elle.

Comment mavez-vous reconnu? demandai-je.

Je savais quun jour nous nous reverrions. Nen avions-nous pas pris lengagement?

Nous fîmes quelques pas en gardant le silence, car je ne savais par où commencer.

Je me suis toujours souvenue de vous, fit-elle. Vous étiez le seul étranger, en dehors de MissQuilliam, à me témoigner de la douceur.

De nouveau elle se retourna:

Et moi, ne suis-je pas belle? Cest ce que vous devriez me dire.

Si, vous êtes belle. Mais je ne crois pas que je puisse prendre la licence de vous le déclarer… moi qui suis la plus humble et la plus misérable des créatures des dessous de la résidence.

Vous pouvez le dire à la plus humble et la plus misérable des créatures du haut. Mais racontez-moi: quelles circonstances vous ont amené à entrer dans cette abominable maison?

Nous étions dans le milieu du parc et il ny avait personne en vue: je pouvais maintenant marcher à sa hauteur.

Dites-moi dabord ce que vous êtes devenue.

Oh! lhistoire tient en quelques mots. On ma envoyée à Bruxelles, où jai été fort malheureuse. Depuis mon retour on ma donné pour gouvernante MissFillery. Je la déteste. Et pourtant elle nest ni meilleure ni pire que toutes les autres. La seule que jaie aimée, cest MissQuilliam. Parfois je me demande pourquoi on la congédiée. Jamais je nen ai su la raison.

Puis elle me pressa de lui parler de moi.

Vous serez sans doute étonné dapprendre que je sais sur vous bien des choses, car maintes fois jai entendu sirPerceval et lady Mompesson parler de vous. Ils vous cherchent désespérément, le saviez-vous?

Je le lui confirmai dun signe de tête et me mis à lui conter mon histoire. Jétais bien résolu à ne rien lui dire de mon projet deffraction, pas plus que de mon intention de mapproprier le testament, car, échaudé par ma mésaventure avec Emma, je naurais pas juré que je fusse à labri dune trahison dHenrietta. Mais ce qui mavait surtout porté à tout lui narrer par le menu, cétait mon désir de la voir comprendre la logique de mes actes, quitte à mexposer à sa réprobation.

Je bornai donc mon récit, tandis que, lun près de lautre, nous parcourions seuls lallée gravillonnée bordée dormes, aux événements des cinq ou six premières années qui sétaient déroulées depuis notre dernière rencontre. Je lui racontai comment ma mère et moi avions été abusés et dépossédés de tout par les sieurs Barbellion et Sancious, trompés par Bissett; en quelles circonstances nous nous étions enfuis pour trouver refuge à Londres, où nous avions tout perdu lorsque le sieur Barbellion nous avait dépêché les baillis, ce qui nous avait réduits à la plus extrême indigence. Mefforçant de peindre le plus horrible sous des couleurs acceptables, je passai sous silence lépisode des Isbister et de MissQuilliam, mais lui révélai que ma mère avait possédé un document que des ennemis à nous voulaient à tout prix sapproprier et que ces gens, ayant réussi à nous retrouver grâce à leurs agents, navaient pas hésité à recourir aux voies de fait pour en venir à leurs fins. Cest alors que nous avions fui, dis-je à Henrietta, et que, dans un écheveau de quiproquos et de traîtrises, nous avions été contraints de remettre ce document entre les mains de nos ennemis. En peu de mots je lui parlai de la ferme des Quigg, où lon mavait envoyé, ainsi que de ce quon my avait fait endurer, et je lui détaillai mon évasion et mon retour à Londres.

Ici, je trouvai ma mère dans un état de misère encore plus prononcé que je ne le craignais, continuai-je. De plus, la consomption lavait débilitée… En bref, elle est morte quelques heures après nos retrouvailles.

Bouleversée par les dernières phrases de mon récit, Henrietta détourna la tête pour mempêcher de voir ses larmes.

Nous marchions à présent sur la berge de la Serpentine, qui à cette époque nétait encore quun cloaque. Cétait un lieu désolé, quattristait davantage encore la petite bruine qui sétait mise à tomber: elle assombrissait les arbres autour de nous et sépaississait jusquà se confondre avec le ciel et former au-dessus de nos têtes une chape oppressante.

Jaime cet endroit, me dit Henrietta. MissFillery la en détestation.

Ce nest pas une vraie rivière, dis-je. Cest un égout qui suit lancien cours de la Westbourne.

Où avez-vous appris tout cela?

Je vous le dirai un jour, répondis-je en rougissant. À présent il nous faut rentrer.

La nuit tombait, et par-delà les branches dénudées des arbres les plus éloignés, des lumières sallumaient, me rappelant quil était temps de regagner la maison si nous ne voulions pas attirer sur nous lattention. Henrietta pensait la même chose, bien quelle eût préféré sattarder dans le parc, et sur le chemin du retour je lui contai brièvement la fin de mon histoire; ma rencontre avec Barney Digweed et sa bande dans la «carcasse», la lecture du journal de ma mère et la découverte du meurtre qui avait endeuillé mon existence, la duperie qui avait abouti à me placer sous la tutelle de ma famille Clothier, qui mavait fait comparaître devant la Haute Cour de la Chancellerie, puis enfermer dans un asile. Je lui parlai de ceux que javais connus là, et de ce quon my avait révélé sur la nuit du meurtre de mon grand-père. Je lui racontai ensuite, comment, sauvé par les Digweed, javais vécu sous leur toit depuis lors et gagné ma vie en travaillant dans les galeries souterraines des égouts.

Êtes-vous venu chez mes tuteurs pour me sauver à mon tour? me demanda-t-elle.

Je ne savais trop que lui répondre, mais au même instant je la vis se mordre la lèvre en regardant devant elle avec une expression alarmée. Suivant son regard, à ma grande consternation japerçus un personnage bien mis qui venait vers nous, à une distance de quelques toises. Dans la brume, il sétait approché de fort près sans éveiller notre attention. Déjà il ôtait son chapeau pour saluer Henrietta et, ce faisant, il nous observa lun et lautre avec curiosité. Aussitôt je les laissai tous deux me devancer de quelques pas, mais il me semblait impossible quil neût point vu quelle conversait à cœur ouvert avec son laquais.

Ah, MissHenrietta! sexclama-t-il en arrivant sur elle. Quelle surprise de vous rencontrer ici le jour de Noël! Vous promenant seule et par un temps pareil!

Il souriait dun air énigmatique. Cétait un bel homme, dà peine plus de quarante ans. Il portait un magnifique surtout de mérinos et des bottes levées. Son regard se posa un bref instant sur mon visage tandis que je minclinais, la main sur le front.

Bonjour, sirThomas, lui répondit Henrietta, rougissante. Javais besoin de prendre un peu lair.

Par une fin daprès-midi telle que celle-ci? Alors quil pluvine et que la brume gagne?

Cest pourquoi je rentrais, précisément.

Je lespère, sans quoi votre gouvernante va sinquiéter, bien quelle ne soit pas aussi attentionnée  et en aucune façon aussi charmante  que létait cette délicieuse MissQuilliam. Permettez-moi de vous raccompagner jusquà Brook Street. Votre valet peut nous y précéder. Si cela vous est agréable, ajouta-t-il.

Henrietta consentit à sa proposition, je remis le parapluie à sirThomas, et, après mêtre incliné par deux fois, je me hâtai de me diriger vers la maison.

Bien des choses moccupaient lesprit, et lorsque jarrivai à Park Lane, je résolus de faire un long détour pour me donner le temps dy réfléchir. Pouvais-je me fier à Henrietta? Oserais-je lui dire que javais en tête de commettre un acte qui réduirait à néant lopulence et lhonorabilité de ses tuteurs? Pour la première fois, je songeai que mes desseins paraîtraient indignes, probablement, aux yeux dun être qui ne savait pas ce que je savais. Et de temps à autre je ne pouvais mempêcher de me demander quel était ce gentilhomme venu vers nous, et sil avait surpris nos propos.

Jentrai dans la maison en passant par les écuries et larrière-cour, puis je regagnai loffice. À linstant où jy pénétrais, Bessie leva les yeux de sa casserole pour se retourner brusquement vers moi.

Msieur Will, lança-t-elle.

Supposant que celui-ci voulait récupérer sa pèlerine, je me rendis au réfectoire. Du seuil, jy remarquai Bob assoupi sur lun des bancs, et notai aussi lair bizarre dont mobservaient les autres.

Écoute, Dick, me dit Will en fouillant des yeux mon visage. Je sais pas ce que tu mijotes, mais la vieille chatte veut te voir. Monte chez elle tout dun pas.

Je pensai tout dabord que sirThomas nous prenant en flagrant délit de confidences avait renseigné MissLydia, mais à lexamen, je me repris: dans ce cas, il fût allé rapporter à la gouvernante et non pas à la vieille demoiselle. Je montai au second par lescalier de service et frappai chez MissLydia.

Je la trouvai assise dans sa chaise à bras, me faisant face. Elle me fixa dun regard étrange, où je crus lire tout à la fois de la peur et une manière dagitation contenue.

Elle nen finissait pas de me dévisager, tandis que je me tenais devant elle sans baisser les yeux.

John Huffam, fit-elle.

Je neus pas assez de présence desprit pour retenir cette réplique fatale:

Comment lavez-vous appris?

Que ne métais-je mordu la langue!…

Je vous ai dit mon nom, Madame, repris-je.

À ces mots elle parut surprise.

Alors, vous seriez un second John Huffam?

Le sens de cette remarque méchappa, mais il me parut quaprès lui en avoir déjà tant révélé, je ne pouvais faire autrement que me fier à elle.

Je ne mappelle pas John Huffam, déclarai-je, bien que ce nom me dise quelque chose.

Pourtant, vous y avez réagi comme si cétait le vôtre, même si je lai prononcé à tout hasard.

Quest-ce qui a bien pu vous faire penser que je pourrais le connaître, Madame?

Dès que je vous ai vu, jai reconnu votre visage. Ces traits me rappelaient si bien Martin Fortisquince que je vous ai pris pour son fils.

Étonné, jattendis den entendre davantage. Plus dune fois déjà on avait fait allusion devant moi à mes ancêtres, et je me souvenais des commentaires de MrsFortisquince à ce propos.

Mais ensuite je me suis rappelé, continua la vieille demoiselle, combien Martin et votre père se ressemblaient quand ils étaient jeunes.

Jétais si stupéfait que je ne pus que lui demander, de façon totalement irréfléchie:

Mon père? Ne sagit-il pas plutôt de mon grand-père?

Mais oui, fit-elle en me souriant. Comment John eût-il bien pu être votre père? Avec les ans je perds la tête. Il était de la génération précédente. Et de plus je sais quil navait pas de fils. Pourtant, songez que la dernière fois que je lai vu, il avait à peu près votre âge. Et je nétais déjà plus toute jeune. Voyez comme le temps passe. Vous devez penser que je nai plus toute ma tête. Peut-être avez-vous raison.

Jamais encore je navais vu de visage exprimant plus pleinement lintelligence et la finesse, me disais-je, tandis quelle mobservait de ses yeux bleus et vifs.

Je nai eu quune seule occasion de rencontrer votre grand-père, poursuivit-elle. Cétait peu après son arrivée à Londres, lorsque pour la première fois il a fait visite à ses cousins les Mompesson. Vous lui ressemblez dune façon frappante.

Cest ce quon ma donné à entendre, dis-je, me rappelant les termes du sieur Escreet le jour où il mavait reçu.

Il y était venu se renseigner sur ce que lui avait appris un ancien serviteur de son grand-père, à qui il a posé des questions concernant ses propres parents et le vieux Jeoffrey Huffam.

Javais donc posé au sieur Escreet la même question que mon grand-père plus de quarante ans auparavant! Rien détonnant si le vieillard avait fait une confusion.

Voyez-vous, reprit MissLydia, jai deviné: vous ne pouviez être que lhéritier Huffam, celui dont tout le monde sinquiète si fort.

Je hochai la tête, car il me semblait parfaitement vain de dissimuler la vérité à un regard si perspicace.

Et votre mère était donc cette pauvre enfant que jai voulu sauver! sécria-t-elle.

Jallais lui demander de sexpliquer lorsquelle me déclara delle-même:

Mais je nai pas attendu votre venue en ces appartements pour savoir à quoi men tenir sur vous. Je vous ai reconnu la nuit où on est entré par effraction dans la maison.

Mon affolement dut se lire sur mon visage, car elle me sourit en tapotant la chaise qui se trouvait près delle.

Venez vous asseoir, je vous prie, fit-elle. Je ne vous veux aucun mal.

Jobéis.

Mais dites-moi, que cherchiez-vous à dérober? me demanda-t-elle.

Elle vit que jhésitais à lui répondre.

Je crois que je le sais déjà, fit-elle.

À présent, rien de ce quelle avait à me dire ne pouvait plus métonner.

Nous nous regardions dans les yeux, sans ciller, osant à peine reprendre notre souffle.

Un vieux rouleau de parchemin, dis-je.

Une pièce qui fait foi en justice?

Oui, répondis-je en acquiesçant dun signe de tête. Un testament.

Écrit quavait rédigé quarante ans avant sa mort un homme disparu voilà bien longtemps… et auquel on en a substitué un autre?

Alors que depuis des années lautre était caché dans cette maison, dis-je.

Le testament de Jeoffrey Huffam… murmura-t-elle.

Daté du dix-huitième jour du mois de juin 1770, ajoutai-je.

Je vis que de ses yeux coulaient des larmes.

Peut-être lÉquité finit-elle par triompher un jour, déclara-t-elle dun air pensif. Et pourtant, que dévénements étranges semblent conspirer pour en contrarier le cours! Pendant des années jai fait le vœu que ce testament fût restitué à lhéritier de Jeoffrey Huffam, et dire que cest moi qui cette nuit-là ai donné lalarme!

Vous? demandai-je avec stupéfaction, cependant que me venaient en foule dautres questions soulevées par ces propos.

Oui, fit-elle. Quand je pense que de ce fait vous auriez pu vous faire tuer dun coup de fusil, ou pendre, ou pour le moins déporter au bagne…

Elle sinterrompit, secouée par un frisson.

Mais, Dieu merci, vous vous êtes tiré daffaire sans dommage, semble-t-il.

Jai eu de la chance.

Je me dois de vous dire comment les choses se sont passées. À présent je dors très peu. À mon âge, on a besoin de moins de sommeil. Et puis, le peu de temps quil reste à vivre… Je vous vois sourire, mais je suis bien vieille, vous savez. Non, pas vieille, antique. Une relique dun autre âge… Soit, mais cette nuit-là je lisais, ici, lorsque jai entendu du bruit. Non, cela ne venait pas du dessous. Vous avez agi dans le plus grand silence et je nai rien entendu. Ce qui ma fait tendre loreille venait de cet étage même. À la seule exception de Tom, la famille nétait pas ici, mais à Hougham. Il dort au premier… enfin, quand il lui arrive de rentrer ici pour la nuit. Mais je croyais savoir doù provenait ce mystérieux bruit, car une ou deux fois je lavais entendu au cours des précédentes semaines, et alors javais tout doucement ouvert ma porte et vu MrVamplew, qui a aussi ses appartements à cet étage, descendre lescalier. La chose mavait semblé plutôt bizarre, et javais résolu de le suivre, autant que je le pourrais, sil lui arrivait encore de quitter sa chambre la nuit. Et comme ce fameux soir jétais encore habillée, je me suis dit que cétait loccasion ou jamais. Je me suis donc glissée dans le couloir, sans prendre de chandelle, et jai vu descendre une silhouette. Celle de MrVamplew, bien entendu. Mais sans doute ne savez-vous pas de qui je parle.

Si. Cest le précepteur de Tom.

En effet, répondit-elle, cest le mot dont on use, encore quon pourrait en trouver un autre qui fût plus approprié. Tom a maintenant largement passé les dix-neuf ans, et il na guère besoin dun précepteur, même sil lui faut quelquun qui le tienne en lisière. Disons que MrVamplew est son gardien. Cest un sournois, et je le soupçonne de mauvaises intentions. Cest pourquoi je me suis déterminée à le suivre ce soir-là, alors que pourtant je mattendais à ne découvrir rien dautre que de sordides frasques ancillaires. Il sest engagé dans lescalier sans me voir, puis sest conduit de façon fort insolite sitôt au rez-de-chaussée. Il sest mis à soulever les tapis, à fouiller dans les buffets, à promener la main sous les consoles de lantichambre… En bref, il cherchait assurément quelque chose. Un bon quart dheure, je lai épié qui saffairait, et alors, renonçant à sa quête, il est reparti pour lescalier, comme sil regagnait sa chambre. Jai prudemment laissé passer quelque temps avant de recommencer à le suivre, et cest à ce moment-là, sur le premier palier, que jai surpris un faible bruit provenant du Grand Salon. Je suis redescendue pour coller mon oreille contre la porte et jai entendu des chuchotements à lintérieur.

Cétait vous! mécriai-je. Nous avions bien raison de penser que quelquun se tenait derrière la porte, juste avant que lalarme ne fût donnée!

Jai essayé douvrir, mais la porte était fermée à clé. Ah! si seulement javais su qui était là! Bien entendu je me suis dit quil sagissait de vulgaires voleurs. Alors je suis allée au-dessous chercher le veilleur de nuit. Cet odieux butor de Jakeman. Toujours perdu de boisson. Comme dhabitude il avait tant humé du pot que je nai pas réussi à le réveiller. Jai fouillé ses poches pour trouver ses clés, mais en vain. Alors jai résolu daller voir MrVamplew, car je savais quil ne dormait pas et ne sétait pas encore dévêtu. Jai donc repris lescalier pour aller frapper à sa porte et lui dire que je croyais bien avoir entendu des voleurs dans le Grand Salon. Il ma dit quil allait appeler les valets et redescendre pour secouer le veilleur et lui demander son tromblon. Il tenait beaucoup à se procurer ce tromblon. Il sest donc empressé de gagner létage des valets pour les réveiller, mais ensuite, avant même quil eût le temps de len empêcher, lun deux a frotté un de ces modernes boutefeux… vous savez… les tisons lucifer.

Voilà donc ce que notre guetteur a vu de la rue! Et cest pour cela quil nous a prévenus du danger que nous courions.

Béni soit-il! fit MissLydia. Javais mis ce temps à profit pour redescendre afin dessayer de réveiller Jakeman, sans pouvoir davantage y parvenir et sans trouver non plus les clés. Je ne tenais nullement à lui prendre son fusil. Jentendais à présent les valets grimper lescalier quatre à quatre pour tenter de forcer la porte. Alors je suis remontée auprès de MrVamplew pour lui annoncer que je navais pas les clés, que les voleurs séchappaient par une fenêtre et que nos gens, incapables douvrir la porte dentrée et de gagner la rue, nétaient pas dans le cas de se lancer à leur poursuite. Il a poussé dhorribles blasphèmes. «Pourtant, ce maudit gredin de veilleur a bien dû les cacher quelque part», ma-t-il dit. Bizarre, non?

Certes, dis-je. Cétait probablement les clés quil cherchait lorsque vous lavez épié.

Cest ce que jai supposé moi aussi. Puis il ma demandé de lui donner le fusil, et quand je lui ai avoué que je ne lavais pas pris, il ma déclaré, fort fâché, que javais perdu mon temps… ce furent ses propres termes, en cherchant les clés. Je lui ai fait observer que nous navions pas le droit dattenter à la vie de nos semblables lorsquils ne menaçaient en rien la nôtre. Alors il ma dit tout crûment que jallais voir ce que sirPerceval pensait de ma façon de considérer les choses. Il était désormais évident que nos gens peineraient longtemps avant de forcer la porte. En sorte que MrVamplew a donné lordre à deux dentre eux de rester dans la maison, et aux autres den sortir par larrière-cour, de réveiller le cocher et de contourner les écuries pour couper la retraite aux voleurs. Il sest élancé sur leurs talons et je les ai suivis, mais peu après je lai retrouvé dans lantichambre, alors quil revenait du dessous, muni du fusil. Sur ces entrefaites, MrThackaberry est arrivé lui aussi par lescalier du bas, vêtu de sa chemise et de son bonnet de nuit. Il semblait éperdu de frayeur.

À cette évocation, la vieille demoiselle se prit à rire.

Jai demandé instamment à MrVamplew de ne pas tirer, reprit-elle, mais le majordome la pressé duser de larme, ajoutant que sirPerceval len récompenserait. Comme vous le savez, les fenêtres du rez-de-chaussée sont toutes pourvues de barres de défense, en sorte que MrVamplew ne pouvait pas tirer par lune dentre elles. Aussi est-il retourné là-haut. Nous devions avoir lair ridicules, moi tâchant de le retenir par le bras, MrThackaberry sefforçant de le libérer de ma personne qui lentravait. MrVamplew a ouvert une fenêtre et il a épaulé. Jai pu détourner le canon; cependant mes efforts nont servi de rien: le majordome me repoussait, et il a pu recommencer à viser. Mais au moment où le coup est parti, jai réussi à lui ébranler le coude et à dévier son tir. Il a juré comme un bouvier.

Dieu merci! Sans quoi mon compagnon eût été tué, jen suis certain. Cest ce qui la sauvé. À si peu de distance, MrVamplew ne pouvait le manquer. Mais si le coup na pas porté, malheureusement le pauvre homme est tombé sur les épines de fer du chardon.

Je suis navrée de lapprendre. Sest-il grièvement blessé?

Je lui racontai ce qui sétait produit.

Ensuite, on a trouvé des traces de sang maculant la grille, mais sur linstant nous navons rien vu, car de nouveau nous étions engagés tous les trois dans une empoignade des plus comiques. Je tentais en effet dempêcher MrVamplew de recharger larme. Cependant, avant de tirer, il sest penché par la fenêtre, et je crains quil ne vous ait vu distinctement. Il a donné de vous à lexempt une description très fidèle.

Je le crains fort moi aussi.

Il ne faut absolument pas quil vous voie. Prenez garde. Pour le moment, il est à létranger avec Tom, mais dans quelques semaines il sera de retour. SirPerceval lui a fait présent de dix guinées pour le récompenser de son exploit nocturne. Mais il était vivement mécontent contre moi, ajouta-t-elle avec un sourire espiègle.

Sest-il douté quil ne sagissait pas dune effraction ordinaire? demandai-je, inquiet.

Autant que je sache, non.

Et Jakeman na pas été renvoyé?

MrThackaberry a plaidé en sa faveur, et je suppose quil a soudoyé MrVamplew pour quil fasse de même, si bien que la honteuse conduite du veilleur de nuit na pas été portée à la connaissance du régisseur. Voyez-vous, Jakeman remet une partie de ses gages au majordome. Bon nombre de domestiques aussi, car cest à lui quils doivent leur place. Jai bien essayé de protester, mais voyez-vous, personne ne prête la moindre attention à ce que je dis. Pour toute précaution, on a fait sceller, dans la cour, une grille sur lorifice de la conduite dégout et ordonné que dorénavant la porte de service soit fermée à clé durant la nuit… plus moyen dentrer par-derrière, même en passant par le logis du cocher ou par les écuries.

Je nose mattarder plus longtemps, Madame, dis-je en me levant.

Mais je ne voulais pas prendre congé sans quelle eût répondu au moins à une question.

Me confierez-vous, sil vous plaît, pourquoi, ainsi que vous me lavez dit, vous souhaitiez que le testament fût restitué à lhéritier de Jeoffrey Huffam, puisque pareille éventualité entraînerait la ruine de votre famille?

Elle baissa les yeux, et je me demandai si je navais pas manqué de délicatesse. Elle releva la tête pour me répondre:

Vous parlez de «ma» famille comme si vous ne saviez pas que vous et moi sommes étroitement apparentés. Les Mompesson et les Huffam ont été unis par le mariage de la fille aînée de Jeoffrey Huffam, Alice. Elle était lépouse de sirHugo Mompesson. Je suis née de cette union. Et je suis donc Huffam pour moitié.

Nous sommes donc si proches parents! fis-je, interloqué.

Eh oui, je suis la fille de votre arrière-grand-tante, si ce cousinage peut être dit proche.

Je me rappelai alors ce que mavait dit le sieur Escreet de la fille de sirHugo: une demoiselle «un peu bizarre», telle était lexpression dont il avait usé en faisant allusion à un scandale dont elle avait été jadis la cause, mais que je ne pus me remémorer.

Puis-je vous demander aussi comment vous êtes apparentée à sirPerceval? dis-je.

Je suis sa tante. Il est le fils de mon jeune frère Augustus.

Elle se tut pendant un instant avant de reprendre:

Pour diverses raisons, je portais à votre grand-père une affection toute particulière, John. Voilà quelques années, loccasion ma été donnée de faire quelque chose pour lui. Et agir comme je lai fait ma fort réjouie, car cétait une façon de réparer le préjudice que ma famille lui avait infligé… et aussi dempêcher la conclusion dun affreux mariage, celui dune jeune fille quon voulait unir contre son gré, parce que cela favorisait les intérêts pécuniaires de sa famille.

Ses propos me déroutèrent, mais tout à coup je compris que, lorsquelle avait usé de lexpression «voilà quelques années», elle faisait allusion à une époque antérieure à ma naissance.

Dans cette famille, nul ne sest jamais suffisamment fié à moi pour me dire quoi que ce soit. Mais au fil des ans je nai cessé de tendre loreille, et jen suis venue à savoir que mon frère, et ensuite mon neveu, ont toujours œuvré à la protection de leurs intérêts, quitte à faire disparaître des actes juridiques et à contrevenir aux lois. Toujours est-il quà lépoque dont je vous parle, MrMartin Fortisquince vint un jour ici présenter ses respects à ma famille, et quen cette occasion il se laissa aller à dire en ma présence quelque chose qui me donna fort à réfléchir.

Elle sinterrompit, et jobservai quelle bougeait sans arrêt ses mains, posées sur ses genoux, en se croisant les doigts.

«Je sais un moyen de forcer une jeune fille au mariage», nous a dit MrFortisquince. Et au cours de la conversation il nous a appris que votre mère sobstinait à tenir tête à son père, parce quil voulait la marier à un homme quelle avait en détestation. La nouvelle minquiéta fort, et aussi me surprit, car votre grand-père mavait fait leffet dun charmant garçon lorsque, longtemps auparavant, javais fait sa connaissance. Mais ensuite MrFortisquince nous a révélé que le futur mari que votre grand-père destinait à sa fille nétait autre que le fils aîné de MrSilas Clothier, lui-même né dAbraham (ou Nicholas, comme il se fit appeler plus tard) Clothier, usurier qui avait ligoté mon grand-père et lavait contraint à lui donner en mariage lune de ses filles. La perspective dun mariage conclu entre deux de leurs ennemis nétait pas faite pour plaire à mes neveux qui, toutefois, ne souvrirent de rien ni devant moi ni devant MrFortisquince. Je le pris à part au moment où il se disposait à quitter la maison, et lui demandai de me confirmer ce que je soupçonnais: toute cette affaire de mariage forcé ne trouvait-elle pas son origine dans ce fameux procès? Jappris ainsi que votre grand-père et MrSilas Clothier étaient en train de combiner une sorte darrangement que sanctionnerait… appelons les choses par leur nom… le sacrifice de votre mère. Seulement, je savais un moyen infaillible dempêcher pareille alliance qui ferait de lépoux Clothier lhéritier présomptif des Huffam. Et je voyais fort bien comment my prendre, car javais connaissance des habitudes de mon neveu, qui serrait dans un tiroir précis de son bureau ses actes et ses documents dimportance. Cest ainsi que jai écrit à votre grand-père.

Je la regardai fixement.

Vous voulez dire que cest vous…

Elle me sourit.

Cest moi. À linstant même jai résolu de reprendre à mon neveu le document dont vous et moi venons de parler.

Je tenais enfin le nom de ce mystérieux ami dans la place, oui, je savais qui avait expédié à mon grand-père, du cœur de chez les Mompesson, cette lettre qui lavait tant bouleversé: ce secret à linstant éventé, ni ma mère ni Martin Fortisquince nen avait su le premier mot.

Sachant que Perceval et son épouse partiraient pour létranger le lundi suivant, continua la vieille demoiselle, je décidai dentrer ce jour-là dans son cabinet et dy forcer son tiroir.

Et vous aviez averti MrFortisquince de passer ce même jour prendre un présent à transmettre à mon grand-père!

Eh oui… acquiesça-t-elle avec une expression de ravissement. Mais comment avez-vous appris cela?

La version de Peter Clothier concernant cette fatidique journée, lui expliquai-je, métait parvenue par le truchement du sieur Nolloth.

Que de détours jai dû emprunter! me dit-elle. Vous pensez bien à quel point ce cher Martin, le scrupule fait homme, se serait scandalisé en apprenant que je lentraînais dans ce quil eût tenu pour un acte délictueux.

Et quest-il advenu? demandai-je, tant était grande ma hâte den apprendre davantage.

Jai mis la main sur le testament, exactement de la façon que javais prévue, me répondit la vieille demoiselle.

Et jamais votre neveu na soupçonné que cétait vous qui…

Nosant prononcer le mot quil me répugnait de prononcer, je nachevai pas ma phrase.

Que cétait moi qui avais retiré de sa place le testament? se hâta-t-elle de dire. Bien sûr quil ma soupçonnée… et accusée, ce qui a donné lieu à une épouvantable scène. Jai nié, et lui navait pas la moindre preuve de ce quil avançait. Songez à quelle impasse il était acculé: il ne pouvait révéler la nature du document disparu, puisquil navait aucun droit, moralement et juridiquement parlant, de le posséder. Mais Isabelle et lui ont cependant fouillé mes appartements, et mont fouillée moi aussi.

Ils ne lont pas trouvé?

Elle me dévisagea.

Non, vous devez le savoir. Tout sest passé comme nous en étions convenus davance, votre grand-père et moi. Ici même, dans la demeure de mon neveu, jai remis lacte à Martin.

Et quest-ce qui a déjoué vos plans? demandai-je.

Déjoué? fit-elle, surprise. Mais… rien ne les a déjoués.

Alors, pourquoi MrFortisquince ne la-t-il pas transmis à mon grand-père?

Elle me regarda pensivement.

Votre question me fait comprendre pourquoi vous vous êtes mépris. Quest-ce qui vous fait croire quil ne le lui a pas transmis?

Je la fixai, étonné à mon tour:

Mais le récit que donnait Peter Clothier des événements de ce soir-là! répondis-je. Si Peter na pas trouvé lacte dans le paquet quil avait reçu de mon grand-père, lorsquil la ouvert plus tard dans la même nuit à lauberge de Hertford, il est clair que MrFortisquince ne le lui avait pas remis.

Mais songez-y: sur les propos de qui votre père se fondait-il pour affirmer que Martin navait pas remis le testament à votre grand-père? Uniquement sur ceux de MrEscreet. Mais moi je sais que Martin a bel et bien remis cet acte à votre grand-père, car je lai interrogé sur ce point sans lui laisser deviner pourquoi cela me préoccupait tant. Pas un instant il ne sest douté du rôle que javais joué. Jamais il na su que sirPerceval avait été dépossédé du testament… et bien entendu, jamais il na cru que celui-ci eût existé, sinon dans limagination de John Huffam.

Soudain, lévidence me sauta aux yeux:

Donc, sirPerceval ne la pas! mexclamai-je. Et tout a été parfaitement vain: la blessure de MrDigweed, la besogne que je fais ici, tout cela en pure perte!…

Je sentais sourdre en moi rage et amertume. Le testament sétait évanoui et je navais plus aucune chance de jamais faire prévaloir mes droits.

MissLydia était sur le point de reprendre la parole, mais on frappait à sa porte.

Cest probablement ma petite-nièce, dit-elle.

Je me levai, affolé, car ne voyant pas de qui elle pouvait bien parler, je me dis quil ne pouvait sagir que de lady Mompesson.

La vieille demoiselle mit un doigt devant ses lèvres, puis éleva la voix:

Entrez, ma chère enfant.

Quand la porte souvrit tout doucement, je fus soulagé, et grandement ravi, de voir quelle livrait passage à Henrietta.

Vous ici! sexclama-t-elle.

Nous partagions tous les trois le même étonnement.

Mais… comment se fait-il que vous vous connaissiez? demanda la vieille demoiselle.

Henrietta sourit.

Ma chère grand-tante, fit-elle, je venais justement vous dire une chose des plus extraordinaires. Vous souvenez-vous du petit garçon dont javais fait la connaissance à Hougham il y a bien des années, ainsi que je vous lavais raconté, et à qui je navais jamais cessé de penser?

La vieille demoiselle hocha la tête et me regarda, les yeux brillants démotion.

Et qui prétendait porter le nom de Huffam? dit-elle.

Vous vous le rappelez! sécria Henrietta.

Je rougis car si, moi, je me rappelais quelque chose, cétait que sans cette indiscrétion sur mes origines commise à la légère devant MrsPeppercorn, les Mompesson nauraient pas découvert le refuge de ma mère, avec la série des malheurs qui sensuivirent.

Eh bien, voilà quelques semaines, javais cru le reconnaître  bien changé depuis quil a grandi, il va sans dire  en la personne du garçon de réfectoire qui nous apportait nos plateaux, à MissFillery et à moi. Je navais rien voulu vous confier avant dêtre sûre de moi. Et si je vous rendais visite aujourdhui dans votre chambre, cétait pour vous apprendre que lui et moi avions trouvé le moyen de nous entretenir cette après-midi, et quil sagissait bien du même, ainsi quil me lavait confirmé en me contant son histoire, qui nest pas banale… Et puis voilà que je vous trouve là tous les deux, conversant comme de vieux amis…

Eh bien, passons aux aveux! sexclama MissLydia.

Elle raconta que cétait ma frappante ressemblance avec mon grand-père (bien plus quavec mon père) qui lavait aiguillée; elle omit de dire, naturellement, quelle mavait aperçu la nuit où jétais entré dans la maison par effraction.

John, fit Henrietta, ne va-t-on pas sétonner, en bas, de ne pas vous voir redescendre?

Pas tout de suite, dis-je. Les dimanches et jours de fête, les autres domestiques sont moins… assidus que dordinaire à leurs tâches.

La vieille demoiselle eut un petit rire amusé.

Alors, prenez vos aises. Jai encore quelque chose à vous dire.

Je massis près de la porte, et MissLydia nous servit à chacun un verre de vin de madère.

Dabord, ma chère enfant, déclara la vieille demoiselle à Henrietta, tout en me lançant un regard de complicité, nous nous devons de traiter ce jeune homme comme lun des nôtres, en lui expliquant comment nous sommes apparentés les uns aux autres.

Cest fort simple, déclara Henrietta. Vous êtes ma grand-tante Liddy, la seule amie que jaie au monde.

Elle se porta vers la vieille demoiselle installée à présent sur un sofa, pour poser un baiser sur sa joue flétrie.

Quand jétais petite, que je me sentais seule et que javais peur, reprit Henrietta, que de fois ne me suis-je pas glissée dans cette chambre pour y trouver de la douceur!

Et des douceurs, ma chère enfant… la corrigea, amusée, la vieille demoiselle.

Henrietta sassit auprès delle.

Ma chère tante, si je ne suis pas devenue un être morose et aigri, cest bien grâce à vous.

Ah! si seulement javais pu en faire davantage pour vous! soupira MissLydia. Et si seulement je pouvais faire ce quil faut pour détourner les mauvais coups qui vous attendent, et vous aussi, John, car vous êtes lun comme lautre membres de cette famille!

Henrietta parut aussi ahurie que moi.

Une pensée me vint à lesprit:

MissLiddy, serions-nous apparentés, MissHenrietta et moi?

Oui, mais de fort loin. Quatre générations vous séparent lun et lautre dHenry Huffam, père de Jeoffrey, votre trisaïeul, John, en sorte que dans vos arrière-grands-parents, on trouve des cousins germains. Et tous deux, sans avoir de sang Mompesson, entretenez des liens de parenté avec moi, qui suis à parts égales Huffam et Mompesson. Comprenez-vous? Mais je vous suis plus étroitement apparentée, John, que je ne le suis à Henrietta: un degré vous distingue. Je pense donc que si elle peut mappeler grand-tante, vous aussi le pourriez.

Mais en présence de nul autre que vous, dis-je en lui souriant.

La vieille demoiselle ne mavait pas entendu.

Vous êtes jeunes tous les deux, reprit-elle en nous fixant des yeux, comme perdue dans ses pensées.

Henrietta se tourna vers moi mais jévitai son regard.

Jai eu moi aussi votre âge, voyez-vous, fit MissLydia. Et je revois encore vos grands-parents, John. Eliza et James… quel beau couple!

Le sieur Escreet ne mavait-il pas parlé de ce mariage? À présent, il me semblait men souvenir.

Eliza était la sœur… la sœur dun homme que je voulais épouser.

MissLydia me regarda, et je vis dans ses yeux perler des larmes.

Il sappelait John, lui aussi, continua-t-elle, cest pourquoi votre père portait le même nom. Nous devions nous marier ce même jour…

Elle se tut, et Henrietta observa un moment de silence avant de lui demander:

Et quest-il arrivé, grand-tante?

Il est mort, dit-elle dans un murmure. Ah! combien de jeunes existences auront été brisées par cette affreuse affaire! Et dautres le seront. Dire quà présent lhéritier des Huffam en est réduit à létat de garçon de réfectoire!

Mais pourquoi dans cette maison, précisément? me demanda Henrietta.

MissLydia me dévisagea pour me signifier de ne pas répondre. Les raisons qui mavaient amené là, ce nest pas la tête haute que je les aurais confessées, sentiment que redoublait la blessante frustration: car, si javais bien compris les propos de MissLydia, le testament sétait envolé et nétait certainement plus dans la cache; aussi nétais-je pas loin déprouver du ressentiment envers Henrietta, lorigine de tout ce trouble.

Ma chère Henrietta, déclara MissLydia, Harry va venir nous apporter notre souper dun moment à lautre. Il ne faut pas quil trouve John ici.

Oh, que non! fit Henrietta.

Soulagé de ne pas avoir à lui répondre, je me levai promptement pour prendre congé.

Essayez de revenir dimanche prochain à la même heure, me dit MissLydia.

Je ferai de mon mieux, répondis-je. Mais peut-être cela me sera-t-il impossible. Sil nous faut communiquer à bref délai, nous pouvons le faire par billet. Placez-en un dans vos chaussures lorsque vous les déposez à votre porte. Je ly trouverai et vous répondrai… Nettoyer les chaussures fait partie de mes tâches.

Ce propos les fit rire.

Mais veillez, ajoutai-je, à bien rendre votre message indéchiffrable à quiconque lintercepterait.

Puis je fermai précautionneusement la porte et, par le couloir, me dirigeai vers lescalier de service. Au réfectoire des petits domestiques, dans la liesse générale qui navait fait que croître et embellir, personne ne sétait aperçu de ma longue absence. Mais lheure était fort avancée, je mattendais à voir le veilleur de nuit arriver dune minute à lautre, et bientôt on fermerait à clé la porte sur la cour. Le moment du rendez-vous avec Joey était derrière moi, et je me sentis coupable à lidée quil avait passé sa soirée de Noël à faire le pied de grue dehors, mordu par la froidure.

Quand je pris place sur mon banc étroit pour y passer la nuit, jétais tiraillé entre des sentiments contraires. Le testament risquait-il davoir disparu? Si cétait le cas, mon entreprise navait pas dobjet. À quoi bon demeurer dans cette situation avilissante? Dun autre côté, je venais de découvrir deux alliées là où je croyais nêtre entouré que dennemis. Pouvais-je me fier à elles? Oui, assurément. Mais si jamais, une fois de plus, jétais tombé sur des personnes qui affichent un motif et sont mues par un autre, tout différent? Javais été à bonne école: ne faire confiance à personne, telle était à chaque fois la leçon de mes expériences… Décidément, il fallait voir venir.


CINQUIÈME PARTIE


Projets de mariage
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Si nous nous sommes évertués à reconstituer les faits, quand nous nen avons pas été témoins, de la manière la plus plausible et sans jamais y mettre notre grain de sel (ce qui pour ma part nest pas toujours allé de soi), je suis cette fois au regret dintervenir: vraiment, les raisons dagir de MrMompesson et de sa mère me paraissent des plus laides et des plus douteuses. Car on peut dire ce quon veut de sirPerceval, la corruption de la vieille classe pourrie faite homme, il nen est pas moins demeuré à tous égards un parfait gentilhomme de lancienne école anglaise. Son fils, au contraire, cest le pur produit dune époque que sa cupidité disqualifie.

Imaginons la scène qui se joue dans le Grand Salon. Le baronnet, dans une ottomane, tient sa jambe droite en appui sur un repose-pied. Son épouse occupe un fauteuil qui lui fait face, et le regard effronté de son fils aîné, debout devant lui, affiche malgré tout un je-ne-sais-quoi de penaud.

Et vous navez rien contre cette jeune fille? dit sirPerceval.

Rien du tout, répond MrMompesson junior. Cest une petite pecque tout à fait convenable, et elle madore, je crois. Cest bien là le comble. Certes, elle est un rien pincée à mon goût. Mariez-la donc à Tom. Elle y gagnera de quoi se dégourdir un brin.

Jamais de la vie! rétorque le baronnet dun ton courroucé. Et puis, à supposer résolues toutes les autres objections, ce ne serait pas une façon de sauvegarder le domaine. Pas maintenant que le codicille a été entériné et que le tribunal a nommé un curateur.

Son épouse et son fils échangent un regard, et elle hoche imperceptiblement la tête.

Il est pourtant des moyens daboutir aux mêmes fins, sirPerceval, et sur ces mêmes bases, remarque-t-elle.

Son époux la toise:

Je vois fort bien ce que vous entendez par là. Mais je naccepterai rien de malpropre.

Malpropre! répète-t-elle dun ton méprisant. Est-il donc propre dêtre publiquement déclaré failli, dêtre saisi, de voir sa maison et ses biens mis à lencan, histoire damuser les amis?

Il nest pas question de cela. Jaffirme que lhonneur et la sûreté de notre famille exigent de David quil fasse ce que je lui ordonne.

Jaffirme quant à moi quil ne doit pas le faire.

Comment, Madame, vous osez me braver?

Gardez votre calme, sirPerceval, je vous en prie.

Calme, je le suis! hurle-t-il.

Je ne crois pas que vous mesuriez toute la gravité de la situation, lui dit son épouse dune voix glacée.

De nouveau elle adresse à son fils un bref signe de tête.

Jai besoin de solide, père, déclare MrMompesson. Un paquet. Et très vite. Cest la raison pour laquelle il faut que jépouse MissSugarman. Dix mille livres lan. De rentes bien nettes.

Je my oppose! sécrie le baronnet, le visage écarlate. Notre famille… lune des plus anciennes… des plus honorables… et des Anglais de pure souche!

Il bredouille, se tait, inspire une grande bouffée dair.

Les autres le regardent en silence pendant quil reprend son souffle.

Vous ne comprenez pas, fait son fils dun ton détaché. Je suis endetté jusquau cou, ppa.

Vos créanciers devront patienter, déclare avec amertume le baronnet. Patienter jusquà ce que je meure. Ce qui ne saurait tarder. Cette affaire ma rongé les organes vitaux. Et vous aussi, vous devrez patienter.

Cela ne me sera pas dun grand secours, lâche MrMompesson.

Sa mère et lui se regardent.

Pour vous dire la vérité, reprend-il, jai emprunté sur mes espérances.

Son père le dévisage fixement.

Voulez-vous dire que vous avez hypothéqué vos droits dhoirie?

Oui. Jai emprunté en gageant toute la succession.

Toute? demande sirPerceval. Mais vous mavez dit que vous deviez deux mille livres!

Ce nétait pas tout à fait la vérité. Pour parler franc, père, jen dois vingt mille.

Vingt mille? Mais cest énorme!

La voix du baronnet sest effondrée. Il demeure coi, puis, dans un inaudible murmure sefforce darticuler:

Vous avez cédé votre héritage aux juifs, alors que je me suis battu pour le garder intact…

Il me fallait du fricot, père. Comment pouvez-vous croire quun jeune homme puisse vivre sans cela?

Qui a entre les mains vos reconnaissances de dettes? lui demande son père, dont la voix nest plus quun épais grommellement.

Avant de répondre, MrMompesson regarde sa mère. Au bout dun moment, dun mouvement de tête elle linvite à dire la vérité. Et si, pour la première et dernière fois, je puis mautoriser une remarque, je dirai quelle aurait pu aussi bien baisser le pouce pour autoriser lestocade finale.

Mon créancier, cest Clothier père. Ah, sil pouvait crever, celui-là!

Que dites-vous?

Son visage tirant au bleu pourpré, le baronnet suffoque. Il se penche sur le côté pour se saisir le bras gauche.

Son épouse et son fils se regardent. Puis elle se lève pour se porter vers son époux, cependant que le jeune Mompesson traverse la pièce à pas mesurés en direction de la cheminée et tire le cordon de la cloche.
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Durant les quelques jours qui suivirent, je pensai continuellement à mes nouvelles amies, attendant avec impatience quil me fût donné de les revoir. Loccasion sen présenta le dimanche suivant, où je pus réitérer ma visite à MissLydia, que je trouvai seule. Je ne pus mempêcher de lui poser la question qui navait cessé de me préoccuper:

Ainsi donc, le testament nexiste plus?

Pourquoi dites-vous cela?

Parce que selon vous Martin Fortisquince laurait remis à mon grand-père. Jen déduis donc que lacte a été perdu.

Vous vous méprenez, fit MissLydia en me fixant. Il na pas été perdu. Tout au contraire, on la restitué à mon neveu quelques jours plus tard. Il a fait faire une cache dans le Grand Salon pour le serrer en lieu sûr. À présent, cest là que se trouve le testament.

Je me sentis grandement rasséréné. Nous étions donc bel et bien dans le vrai, les Digweed et moi, lorsque nous avions fait lhypothèse que la cache était dans le fronton de la cheminée. Jen augurai bien.

Je révélai à MissLydia comment nous en étions venus à subodorer lexistence de cette cache, que MrDigweed et moi navions pas réussi à ouvrir. Mais, sur-le-champ, surgissait une énigme:

Comment le testament a-t-il été restitué à sirPerceval? demandai-je.

Cest un mystère que je nai jamais su percer, me répondit MissLydia. Et vous, en avez-vous la moindre idée?

Non, car cette révélation remet en cause lexplication la plus vraisemblable des événements de cette nuit-là.

Je lui communiquai ce que nous avions trouvé, le sieur Nolloth et moi, de plus plausible: Peter Clothier nayant pas refermé à clé derrière lui la porte de la rue, un inconnu sétait introduit, qui avait assassiné mon grand-père et assailli le sieur Escreet. À nos yeux, continuai-je, le meurtrier était ou bien un voleur ayant agi sans préméditation, ou bien un espion des Clothier posté devant la maison. Mais ni lune ni lautre de ces suppositions nexpliquait pourquoi le testament avait été rendu à sirPerceval: un voleur de passage leût méprisé ou, layant pris, neût su quen faire, et lagent des Clothier leur aurait remis lacte, le faisant du même coup disparaître à jamais.

Plongés dans nos réflexions, nous nous abstenions de rien dire.

Vous nimputez rien de tel à MrFortisquince?

Cette question métait dictée par certains soupçons que depuis longtemps je nourrissais à son égard: rien ne mempêchait, dans les paternités que je lui attribuais, de mettre aussi celle-ci à son compte.

Il savait très bien, repris-je que ce que vous lui aviez demandé de transmettre, cétait le testament: ne laurait-il pas retiré du paquet pour le restituer ensuite à votre neveu?

Et pour lachever de peindre, naurait-il pas assassiné votre grand-père? ironisa MissLydia avec une pointe dindignation dans la voix.

Quelquun sest tout de même bien chargé de le faire, remarquai-je.

Qui sait si, sous couleur de plaisanterie, elle navait pas dit vrai? MrFortisquince avait remis à mon grand-père le paquet sans savoir ce que celui-ci contenait. Mais le destinataire lavait ouvert devant lui: à la vue du testament, il comprenait toute la portée du cadeau, il avait assassiné le bénéficiaire afin de rendre lacte aux Mompesson. Tout tomberait juste, sil savérait quil fût à lorigine des multiples mystères qui mavaient hanté lesprit.

Mon cher garçon, dit MissLydia, on voit bien que vous navez pas connu Martin Fortisquince! Il était la droiture et la probité mêmes, et tout à fait incapable de se commettre dans la plus infime duperie. Ne parlons pas dune fourberie infiniment plus grave… Cest la raison pour laquelle il se prêtait, à son insu, si admirablement à mes desseins.

Il est vrai, dis-je, que par la suite il a témoigné les plus grandes bontés à ma mère, bien que…

Je me tus, car la vieille demoiselle fichait sur moi un regard sévère.

Najoutez pas un mot, fit-elle, sans quoi nous allons nous prendre de parole, vous et moi. Quant au testament  et peu importe qui la restitué à mon neveu , je vous aiderai à rentrer en sa possession. Mais écoutez-moi, John. Henrietta va arriver dune minute à lautre, et je tiens à vous mettre en garde. Ne lui dites rien de tout cela. Elle se scandaliserait si elle apprenait quels projets nous caressons. Cest une jeune fille étrange, et elle ferait obstacle, je le crains, à nos visées, dirigées contre ses tuteurs.

Assurément, elle les tient en affection.

Cest la vérité. Elle est fort malheureuse, et sa vie a été bien triste. Elle a perdu ses parents lorsquelle était toute petite, et ses premiers tuteurs lont maltraitée. Mais si mon neveu et son épouse lui ont témoigné de la générosité, jamais ils nont fait preuve de douceur envers elle.

Elle sinterrompit, lair perplexe, avant de poursuivre, hésitante:

Je doute que vous puissiez me comprendre si je vous disais quà mon opinion elle se complaît presque dans ses malheurs. Je sais ce quelle ressent. Jadis, jétais comme elle.

Non, je ne vous comprends pas.

Eh bien, quand elle était petite, elle sinfligeait des blessures. Des blessures graves.

Je me rappelai ses avant-bras lacérés, le jour de notre rencontre au manoir de Hougham, quand elle avait prétendu que cétait à cause de son cousin.

La seule personne qui ait jamais gagné son affection  à part moi , cest une jeune gouvernante du nom de MissQuilliam.

Je la connais, dis-je.

Elle nest pas restée bien longtemps dans la maison, reprit-elle. Malheureusement, elle a négligé Henrietta pour essayer de tirer avantage de la position quelle occupait ici.

Je levai le front.

Oh! une histoire bien banale, déclara la vieille demoiselle. Cest tout dabord David, et ensuite son jeune frère à moitié idiot, quelle a tenté de prendre à ses filets. Je crois bien quelle est devenue la maîtresse de David avant quils ne se brouillent.

Jallais répondre, mais au même instant un petit coup frappé à la porte annonçait Henrietta.

John, me demanda-t-elle tout de go après que nous fûmes tous assis, je voudrais que vous me disiez ce que vous faites dans cette maison.

Je regardai MissLydia.

Je me cache.

Vous vous cachez? Mais de qui?

De mes ennemis. Il y va de ma vie.

De votre vie, rien de moins! sexclama-t-elle. Dites-moi, cest un vrai roman que vous me contez là. Et quest-ce qui vous met en un tel péril?

Le document dont je vous ai parlé dans le parc.

Expliquez-moi de quoi il sagissait, je vous en prie.

De quoi il sagit, hélas!… corrigea MissLydia.

Je la regardai droit dans les yeux: ne savait-elle pas ce quil était advenu de lacte depuis que ma mère en avait été dépossédée?

Il sagit dun codicille, dis-je. Il se rapporte au domaine de Hougham, dont James Huffam, mon arrière-grand-père, a été lhéritier, il y aura bientôt soixante ans, conformément aux volontés de son père, Jeoffrey. Selon certaines rumeurs, il aurait existé un codicille qui modifiait le testament, et quon na pas trouvé à la mort de Jeoffrey.

Et peu de temps après, reprit MissLydia, mon père, sirHugo Mompesson a racheté le domaine à James, croyant en toute bonne foi quil en deviendrait le propriétaire en titre.

Mais en réalité, dis-je, lhomme de loi de Jeoffrey Huffam, un certain Paternoster, sétait approprié indûment le codicille.

Cétait donc lui! sécria MissLydia.

Sur son lit de mort, il en a fait laveu à MrEscreet, expliquai-je. Il avait été soudoyé par James, qui refusait davoir seulement le domaine en usufruit et naurait donc pu le vendre à votre père, MissLydia. Mais les Clothier se doutaient de quelque chose, et ils ont tenté de faire homologuer le codicille. Cest alors que Paternoster, appuyé par un faux témoin, a déclaré sous serment que Jeoffrey Huffam avait annulé le codicille.

Mais quimporte aujourdhui ce codicille? demanda Henrietta.

Sil était produit devant le tribunal, et si le jugement prononcé le rendait exécutoire, déclarai-je, il restituerait rétrospectivement le domaine à James, même tant dannées après sa disparition, et il substituerait un droit simplement usufructuaire au titre de propriété que le père de MissLydia croyait avoir légalement acquis. Ce droit usufructuaire séteindrait à la mort du dernier héritier en ligne directe de James, autrement dit, si moi-même, seul héritier vivant de James Huffam, je mourais sans descendance. Sil en était ainsi, alors sirPerceval et ses descendants ne jouiraient même plus de leur droit dusufruit. Pour dire les choses crûment, ils seraient purement et simplement chassés du domaine, et sans aucune compensation.

Et qui en hériterait? demanda Henrietta.

Tout est là, précisément. Le domaine irait au premier héritier collatéral, cest-à-dire à Silas Clothier. Encore faudrait-il quil soit vivant, car sil ne létait plus, ses descendants ne pourraient recueillir lhéritage.

Et quest devenu le codicille, une fois dérobé par MePaternoster? me demanda Henrietta.

On la perdu de vue des années et des années; je pense que MePaternoster la vendu à un membre de la famille Maliphant, lequel était le bénéficiaire désigné de la succession Huffam pour le cas où Silas Clothier serait décédé. Peut-être la lignée des Maliphant est-elle éteinte. Le savez-vous, MissLydia?

Non, je nen ai pas la moindre idée.

Chose étonnante, dis-je, il y avait en même temps que moi à lécole où on mavait envoyé, chez les Quigg, un garçon du nom de Stephen Maliphant. Il ne sagissait peut-être que dune coïncidence. Mais quoi quil ait pu advenir de ce codicille pendant tout ce temps, quelquun sest proposé de le vendre à mon grand-père (en réalité à MrEscreet) quelques mois avant sa mort. Et celui-ci la acheté, dans lintention de contracter alliance avec Silas Clothier. Conformément à lun des termes de ladite alliance, ma mère deviendrait lépouse, de gré ou de force, du fils aîné de Silas.

Avant de poursuivre, je fixai MissLydia, qui avait soupiré lorsque javais parlé de ma mère.

Mais ensuite les choses ont pris un autre tour, dis-je, omettant de mentionner le rôle que la vieille demoiselle avait tenu dans cette affaire. Tout simplement parce que mon grand-père a compris que si le codicille était produit en justice, lui et ma mère auraient à craindre le pire de la part des Clothier.

Et on a obligé votre mère à se marier? demanda Henrietta.

Non. En réalité, cest le fils puîné quelle a épousé.

Henrietta me regarda, les yeux écarquillés:

Ainsi donc, Silas Clothier, cet horrible vieillard qui met votre vie en péril, est votre grand-père?

Permettez-moi de reprendre le fil de mon histoire, dis-je, après une brève hésitation. Donc, mon grand-père… je parle de John Huffam… est mort un peu plus tard, et cest ma mère qui est entrée en possession du codicille. Elle écrivit à sirPerceval quelques années plus tard pour lui faire savoir quelle avait cet acte, dont elle lui adressait copie. Comprenant que cet acte menaçait de le déposséder du domaine, sirPerceval voulut le lui acheter. Mais ma mère refusa de le lui céder, car elle avait juré à mon grand-père quelle le transmettrait à son fils. Cependant, le codicille est tombé plus tard entre les mains des Clothier, ainsi que je vous lai expliqué dans le parc. Et je ne sais pas ce quil est devenu depuis lors.

Moi, je peux vous le dire, fit MissLydia. Silas Clothier la produit devant la Haute Cour de la Chancellerie.

Ainsi javais deviné juste.

Je vous laisse à penser, continua la vieille demoiselle, combien mon neveu et son épouse en ont été épouvantés. Cest depuis cela que chaque semaine ils senferment pendant des heures avec MrBarbellion.

Et quel jugement la cour a-t-elle rendu? demandai-je.

Elle a entériné le codicille et attribué par substitution, rétrospectivement, le domaine à James Huffam, et ordonné que par défaut le propriétaire de plein droit dudit domaine serait son dernier héritier mâle.

Lémotion me coupa le souffle. Cétait donc moi qui étais désormais le propriétaire en titre de vastes et riches terres qui durant des siècles avaient appartenu à mes ancêtres! Même si je savais que cette révélation nétait pas de grande conséquence sur ma vie présente, elle menfiévrait et me donnait un avant-goût de ce quétait leur possession pleine et entière.

Cela confirme ce que javais supposé, dis-je.

Et jexpliquai comment Daniel Porteous et Emma sy étaient pris pour mattirer dans leur souricière et me faire traduire devant la cour.

Je crois, dis-je, quil entrait dans leurs plans de prouver que jexistais, en sorte que plus tard ils nauraient eu aucun mal à faire accréditer mon décès.

Ce propos les fit toutes les deux frissonner.

Vous avez parfaitement raison, déclara MissLydia. Vous faire comparaître devant la Haute Cour, cétait prendre les devants pour faire accepter ensuite votre mort. À en juger par votre apparence, vous pouviez passer pour une tête égarée, comme leur conseil na pas manqué de le faire observer, ce qui donnait à entendre que vous aviez hérité de votre père son aliénation mentale. Cest pourquoi MrBarbellion a tenté dempêcher que vous fussiez confié à leur garde, mais comme ils étaient vos plus proches parents, tout ce quil a pu obtenir du tribunal, cest un sursis à lexécution du jugement. Cest alors quils vous ont fait enfermer dans lasile du DrAlabaster, persuadés que vous nen sortiriez jamais. Mais en vous échappant vous avez déjoué leurs desseins, et ils ont dû comparaître à leur tour devant la cour pour avouer que vous aviez disparu. Ils ont alors intenté un recours pour que vous fussiez déclaré mort, et à cet effet ils ont produit des témoins  en loccurrence, un juge de paix et le DrAlabaster en personne  qui ont attesté de votre piètre état de santé et de votre démence. Selon leurs déclarations, vous étant soustrait par la fuite aux soins habiles quon vous prodiguait à lasile, vous ne pouviez pas espérer rester en vie bien longtemps.

Je ne pus mempêcher de rire en écoutant ces propos.

Mais la situation est grave, John, fit-elle. Bien entendu le conseil de Perceval a contesté les dires de la partie adverse, car les cautionner revenait à déposséder mon neveu sur-le-champ, et le juge a tranché par un compromis, au terme duquel, si on ne vous retrouvait pas au bout dun certain délai, vous seriez réputé défunt. Passé ce délai, la propriété reviendrait immédiatement à Silas Clothier. La cour a donc nommé un curateur qui, en attendant, percevrait les fermages et dresserait linventaire des biens du domaine.

Je réfléchis, préoccupé par les conséquences incalculables de cette décision du juge.

Et ce délai, quel est-il? demanda Henrietta.

Quatre ans, à dater de laudience.

Reste un peu plus de deux ans avant lexpiration du délai, dis-je. Cest dire que si les Clothier et leurs agents me retrouvent, ma vie ne tiendra quà un fil, car maintenant Silas Clothier nest plus tout jeune.

Il est moins vieux que moi de dix ans passés, fit MissLydia, souriante.

Je rougis et me tus.

Vous allez dire, reprit-elle, quil ne peut plus espérer vivre très longtemps, et que, comme le codicille prévoit quau moment de votre mort il doit être encore vivant, les Clothier vont tout faire pour vous supprimer avant lexpiration du délai.

Jopinai du chef en signe dassentiment.

Il ne leur est peut-être pas indispensable que vous soyez mort, dit MissLydia, sils peuvent prouver que vous êtes illégitime.

Je la dévisageai avec épouvante, me demandant ce quelle entendait par là, et ce quelle savait au juste.

Voyez-vous, John, les Clothier ont toujours essayé de déposséder votre grand-père de son héritage, en arguant quil ne pouvait démontrer lauthenticité de sa filiation, puisque rien ne prouve que ses parents, James et Eliza, étaient légitimement mariés.

Maintenant, je voyais où elle voulait en venir.

En effet, dis-je, MrEscreet ma parlé de cela.

Votre grand-père na jamais pu produire aucun acte, aucun témoin, alors que les Clothier, eux, ont pu apporter la preuve que James et Eliza ont vécu ensemble pendant quelque temps avant leur supposé mariage. Ce qui donne du poids à leur cause.

Voilà qui explique ce que cherchait MrBarbellion le jour où je lai vu pour la première fois! mexclamai-je.

Je leur appris quelles révélations mavait faites MrAdvowson concernant le vif intérêt de MrBarbellion pour les registres paroissiaux.

Mais le mariage a bel et bien eu lieu! affirma la vieille demoiselle. Jen ai la certitude. Mais voilà, je ne peux pas le prouver.

Je la regardai, ébaubi. Jallais la questionner, mais Henrietta me coupa:

Votre propre famille veut vous faire disparaître, dites-vous; en êtes-vous si certain? demanda-t-elle.

Mais comment donc! mécriai-je.

Jentamai le récit des tentatives dempoisonnement perpétrées par Emma et jenchaînai sur le traitement qui mavait été infligé à lasile. MissLydia en fut bouleversée, mais il me sembla quHenrietta resta sceptique.

Si votre famille veut vous tuer, dit-elle, je ne comprends pas pourquoi vous êtes ici en sûreté.

Je me tournai vers MissLydia, et dun signe de tête elle me signifia quelle allait répondre.

Nous ne vous avons pas tout dit; John, parlez.

Jexpliquai alors à Henrietta que sur son lit de mort Jeoffrey Huffam avait rédigé un autre testament lorsquil avait appris la naissance de mon grand-père et compris quil avait maintenant les moyens dexhéréder son fils débauché sil léguait ses biens au nouveau-né.

Mais après sa mort, continuai-je, Paternoster a substitué à cet ultime testament lacte antérieur de mon arrière-grand-père, et, comme je vous lai déjà dit, il en a retiré le codicille. Les mêmes motifs linspiraient: si les dernières volontés de mon bisaïeul avaient été respectées, James eût pécuniairement dépendu de son propre fils.

Le gredin qui a vendu le testament à mon père, coupa MissLydia, cest donc probablement Paternoster.

Cela va de soi, dis-je.

Votre père la acheté? fit Henrietta, stupéfaite.

Eh oui! et pour une jolie somme. Il savait très bien, puisque James navait pas qualité pour le vendre, que le titre de propriété quil acquérait serait frappé de nullité si un jour la cession était mise en lumière. Cela, je ne lai appris que très longtemps après la mort de mon père, et jai jugé sa conduite indigne.

Indigne, oui! sécria Henrietta. Vile et dégradante. Mais pourquoi nous en sentirions-nous fautifs? Cela sest passé voilà des années et des années. En quoi cela explique-t-il votre présence dans cette maison, John?

Allais-je lui déclarer que le seul moyen pour moi déchapper aux menées criminelles des Clothier, cétait de rentrer en possession du testament?

Jallais répondre lorsque MissLydia, fixant de ses yeux vifs Henrietta, reprit la parole:

Ne pouvez-vous concevoir quen mon âme et conscience je cherche à faire enfin triompher la justice?

Si, je le conçois, mais comment voulez-vous vous y prendre? demanda Henrietta. Votre père a peut-être détruit ce testament…

Que non, il ne la pas détruit, puisque cest votre tuteur qui maintenant le possède.

Henrietta sursauta.

Mais oui, reprit la vieille demoiselle. Perceval a continué à profiter de cet acte injuste. Bien que ces faits vous semblent dun autre âge, je suppose, ils se sont produits alors que javais plus de dix ans que vous. Comme le sait John, ils ont assombri et même écourté lexistence de son grand-père et de ses parents. Mais vous-même allez apprendre quils continuent dexercer leurs funestes effets, au point que vous en subissez encore lun et lautre les fâcheuses conséquences.

Elle sétait exprimée dune voix si grave que je ne pus mempêcher de linterroger:

Quentendez-vous par là? dis-je.

Vous vous demandez pourquoi mon père, puis mon frère, et à présent mon neveu, nont pas détruit le testament?

Certes, répondis-je. Depuis longtemps cela me déroute. Je suppose que ceût été pour eux la façon la plus sûre de se dépouiller de leur dernier droit sur le domaine…

Je vais tenter de vous expliquer, fit la vieille demoiselle. Je vous ai dit que lhomologation du testament original avait été vainement contestée par les Clothier: par Nicholas Clothier dabord, et ensuite par son fils Silas. Bien. Après avoir perdu leur cause, ils ont intenté devant la Chancellerie un procès qui dure encore. Puis ils ont contesté la validité de lacquisition du domaine de Hougham par mon père, qui craignait  comme après lui devait le craindre Augustus, et comme le craint toujours sirPerceval  quun jour les Clothier ne finissent par gagner leur cause: dans ce cas, lunique moyen de sauver le titre de propriété des Mompesson serait de produire le testament.

Pourquoi mon tuteur redoute-t-il, comme avant lui votre père, de perdre ce procès? demanda Henrietta.

Et pourquoi seraient-ils tirés daffaire sils produisaient le testament? ajoutai-je.

Oh! mon cher garçon, comme je mexplique mal! fit MissLydia. La raison en est la suivante: lorsque MePaternoster a vendu cet acte à mon père, ils se sont querellés à propos de la somme exigée et, par dépit, lhomme de loi lui a révélé après coup que le codicille tant disputé existait toujours.

Je hochai la tête, car depuis longtemps je savais ce quil était advenu de ce fâcheux codicille, mais Henrietta semblait de nouveau déconcertée.

Cependant, poursuivit MissLydia, ma famille na jamais été pleinement assurée de son existence, ni certaine de ne pas être le jouet dune perfide plaisanterie. On a attendu, pour sapercevoir que cétait sérieux, que votre pauvre mère, John, eût envoyé à mon neveu copie de lacte pour appuyer sa réclamation dannuités.

Mais je ne comprends toujours pas pourquoi le testament les mettrait à labri! dis-je.

Pour lexpliquer, fit la vieille demoiselle, il me faudra remonter fort loin dans le temps.

Elle nen eut pas le loisir ce jour-là. Henrietta, en effet, qui venait de jeter un coup dœil sur la pendule de la cheminée, sécria:

Oh, Seigneur! Vous avez vu lheure quil est, John? Il faut que vous partiez sans plus tarder.

Je ne voulus pas protester, et ce fut dun commun accord que nous décidâmes de nous retrouver, si toutefois loccasion men était offerte, le dimanche suivant à la même heure. Je sortis de la chambre pour regagner le sous-sol.
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Au cours des jours qui suivirent, je ne cessai de penser à Henrietta. Pourquoi redoutais-je tant quelle pût désapprouver ma tentative de vol et le projet quà présent je nourrissais? Je me reprochai vivement de ne pas lui avoir révélé toute la vérité, et je me déterminai à lui en dire autant que je le pourrais sans me déshonorer à ses yeux. Pourquoi attachais-je tant dimportance à lopinion quelle avait de moi? Pourquoi me blessait-il, me contrariait-il tant de constater quelle navait pas semblé me croire lorsque je lui avais raconté que les Clothier et leurs agents avaient tenté de me tuer? Je métais épris delle, sans doute. Était-ce cela quon appelait «lamour»?

Quand, le dimanche, je gagnai les appartements de MissLydia, Henrietta y était seule. Le tête-à-tête assurément nous gênait.

Ma grand-tante ne va pas tarder à revenir, me dit-elle. Tante Isabella la fait mander.

Je pris un siège. Loccasion métait donnée de plaider ma cause, et je voulais confesser le rôle que javais joué dans la tentative de vol par effraction.

Henrietta, vous vouliez savoir pourquoi je suis dans cette maison. On vous a raconté comment le testament avait été dérobé, et mon grand-père dupé. Je suis son héritier. Ne croyez-vous pas que mes droits sur le domaine soient légitimes?

Ne confondez-vous pas justice et légitimité? me demanda-t-elle. Ne commettez-vous pas lerreur de croire que vous êtes en droit de tirer parti des subtilités et des méandres de la loi? En agissant ainsi, vous faites exactement ce que daprès vous ont fait les Mompesson et les Clothier, bien que vos prétentions, je vous laccorde, soient juridiquement et moralement mieux fondées que les leurs.

Les choses ne sont en rien comparables. Jeoffrey Huffam voulait que la propriété revînt aux héritiers de son petit-fils, et cette volonté a été illégalement et immoralement contrariée.

Je la mis alors au fait de ce que mavait dit le sieur Escreet, mais je manquai le but. Elle sopiniâtra.

Tout ce que je vois, dit-elle, cest quen rédigeant ses dernières volontés, Jeoffrey Huffam rompait lengagement quil avait pris envers le père de Silas Clothier, déshéritait son propre fils, et prenait sa revanche sur ceux de sa famille avec qui il sétait querellé. En votre âme et conscience, accordez-vous le moindre poids moral aux dernières volontés dun homme qui agit de la sorte?

Je me tus.

Parce que, tout bien considéré, reprit-elle, cest de bonne foi que sirHugo a fait lacquisition du domaine. Alors, avez-vous moralement le droit den déposséder ses héritiers, même si vous avez pour vous la loi?

Il nempêche que sirHugo na rien fait lorsquil a découvert que le testament avait été dérobé, et que sirPerceval, en le tenant lui aussi secret, a trompé ma famille.

Mais comment vouliez-vous quil se comportât? Avouer la vérité, cétait courir à la ruine, sexposer à tout perdre, le domaine comme largent versé pour lacquérir.

Il est tout naturel que vous preniez le parti de sirPerceval et de lady Mompesson, dis-je.

Nobéissait-elle donc quà des motifs que lui dictait son propre intérêt? Ne pouvait-elle oublier quelle tirait avantage de lopulence de ses tuteurs? Allait-elle jusquà espérer quun jour elle deviendrait lépouse de David?

Elle rougit.

Non, dit-elle, aucun deux ne mimporte. Jamais ils ne mont témoigné la moindre affection. Je nai jamais compris pourquoi ils mont adoptée.

Ne ressentez-vous pas au moins de la gratitude envers eux?

De la gratitude? Pour la charité quils mont faite par devoir, et par souci des apparences? Je crois quils nont obéi quà ces motifs-là.

En ce cas, pourquoi les défendez-vous?

Parce quils ont eux aussi des droits.

Son attitude me semblait bien perverse.

Et mes droits à moi, quen faites-vous? me récriai-je sur le ton de la protestation. Je suis démuni de tout, piètrement instruit, et je nai aucun ami. Comment pourrais-je nourrir lespoir de vivre… oh, je ne dis pas comme un gentilhomme… mais ne serait-ce que dans une condition supportable? Et il y a plus, car maintenant que le codicille a pris force exécutoire, cest mon existence qui sera en péril, aussi longtemps que Silas Clothier sera vivant. Le seul moyen pour moi de rester sauf, cest de rentrer en possession du testament qui rend caduc le codicille. En toute sincérité, me nierez-vous le droit dagir comme jentends le faire?

Voilà donc pourquoi vous vous êtes introduit dans cette demeure! sécria-t-elle. Pour voler le testament, bien sûr!

Le secret était maintenant dévoilé. Je neusse rien gagné à le démentir.

Oui, pour rentrer en sa possession! mécriai-je. Pour le rendre à la Haute Cour, à laquelle il appartient!

Alors, usez de la loi si bon vous semble!

Encore me faudrait-il de largent, dis-je. Et sirPerceval préférerait à coup sûr détruire ce document plutôt que de le restituer, puisque sil était produit au grand jour, ainsi que votre grand-tante et moi vous lavons expliqué, le domaine lui serait confisqué.

Vous en êtes certain? Alors, je ne comprends pas pourquoi il a gardé ce testament.

Ni moi non plus. La dernière fois, votre grand-tante allait nous le dire.

Nous gardâmes un instant le silence, tandis quHenrietta mobservait, attentive.

Pourquoi cela vous tient-il tant à cœur? me demanda-t-elle brusquement.

Je vous lai dit.

Non, vous ne mavez rien dit de vos véritables raisons dagir. Vous mavez parlé de vos droits, mais je crois que vous voulez tout simplement vous venger.

Me venger? répétai-je, étonné. Non. Je réclame justice, rien dautre. Je veux que lon mette de lordre dans le chaos, que lon redresse les iniquités qui ont hérissé mon chemin. Si je ne puis y parvenir, alors cest que rien na de sens. Si les Mompesson ont pu mentir et duper pour acquérir leurs biens et les garder, pourquoi condanger les autres malfaiteurs? Tout ce que ma famille a subi, meurtre, asile, traitements infligés à ma mère, tout cela naura servi à rien si je ne rentre pas en possession du testament.

Vous tenez le langage de la vindicte, dit-elle avec fièvre. Et je vous comprends, car jai moi aussi de bonnes raisons de détester mes tuteurs. Oh! pas des raisons si puissantes que les vôtres. Rien de tel.

Et quelles?

Maintenant, cela na plus dimportance. Mais vous avez pu juger comment en usait Tom avec moi, lété où nous nous sommes connus à Hougham. Pourtant, en un certain sens, Tom est le moins méchant dentre eux. Reste que se venger, cest répondre à une iniquité par une autre iniquité.

À ceci près que mon mobile nest pas de réparer les torts que jai subis, moi, mais quont subis ceux que jaimais.

Alors ce ne sont plus des représailles, fit-elle dune voix attristée, mais une vengeance, comportement plus perfide encore, qui vous permet de déguiser vos véritables raisons sous le manteau de votre soif de justice.

Mais ce nest pas vrai! mexclamai-je.

Et sans y réfléchir jajoutai en bredouillant:

Votre grand-tante, elle, na pas agi par besoin de vengeance.

Mais… que voulez-vous dire?

Je ne pouvais plus désormais faire autrement que davancer dans la voie de la vérité.

Vous souvenez-vous de ce que jai dit la semaine dernière, que mon grand-père, à peine le codicille en main, avait voulu le produire en justice, mais quensuite il avait brusquement changé davis? Eh bien, cétait parce que dans cette maison quelquun lui avait parlé du testament, et promis de le lui faire tenir: ce quelquun nétait autre que MissLydia, qui a eu la probité de tenir parole, même si plus tard ledit testament a été rendu à votre tuteur.

Henrietta semblait abasourdie.

Ma grand-tante Liddy aurait commis pareille horreur? fit-elle, incrédule.

Au même instant MissLydia entra dans la chambre.

Ah! que je suis heureuse de vous trouver encore ici John, annonça-t-elle dun ton allègre, en nous souriant. Ma nièce ma envoyé dire quelle souhaitait me voir, ce qui nest pas du tout dans ses habitudes, et je me suis rendue dans sa chambre, mais ly ai attendue en vain. Cest fort étrange. Peut-être sentretenait-elle avec le médecin qui soigne sirPerceval. Je sais quaujourdhui il ne se sentait pas bien. Son état empire depuis son attaque de la semaine dernière.

Elle sinterrompit en voyant lexpression dHenrietta, qui la regardait, puis elle me fixa, comme si elle attendait de moi une explication.

MissLiddy, lui dis-je, je viens malheureusement de lui apprendre que cest vous qui avez aidé mon grand-père.

Et alors, cela vous scandalise? dit-elle à Henrietta. Ma chère enfant, si jai agi ainsi, cest que je trouvais indigne ce quavait fait mon père. Jai longtemps réfléchi avant de my décider. Mais ce qui ma finalement poussée à agir, cest que, ce faisant, je pouvais épargner à une jeune fille un horrible sort.

Henrietta la fixa, ahurie.

Ne lui avez-vous donc rien expliqué, John? me demanda MissLydia. Le grand-père de John voulait contraindre sa fille à épouser lodieux aîné de Silas Clothier, vous en souvenez-vous, Henrietta? Et cela, je ne pouvais laccepter. En lui proposant le testament, le mariage de sa fille ne présentait plus pour lui le moindre avantage.

Sil est juste de commettre un vol, dit Henrietta dune voix lente, alors je suppose que vous avez agi justement.

Un vol! Nusez pas de ce mot-là! se récria MissLydia.

Il ne sagissait pas dun vol, mais dune restitution, dis-je. Cétait, et cest encore le seul terme en mesure de qualifier ce geste. Car en produisant le testament devant la Haute Cour, je deviens de plein droit propriétaire du domaine, et cest pour moi la seule façon de me prémunir contre les menées criminelles des Clothier.

Je dévisageai Henrietta.

En conséquence, repris-je, je ferai tout pour rentrer en possession du testament.

Vous avez raison! affirma MissLydia. Il va de soi que vous vous devez de le faire!

Mais… ne pourriez-vous pas vous faire connaître de la Chancellerie, en qualité dhéritier Huffam, avant lexpiration du délai? Et vous placer sous sa protection?

Comme je lai déjà fait lorsque Daniel Porteous et le DrAlabaster mont fait traduire devant la Cour? Vous ne semblez pas me croire lorsque je vous affirme que je serai en péril tant que le vieux Clothier ne sera pas mort.

Si vous ne pensez quà votre sûreté, fit Henrietta, pourquoi ne vous contentez-vous pas dattendre que la Cour vous déclare défunt?

Ce propos me laissa interdit.

Dans ce cas, lui fis-je observer, vos tuteurs seraient dépossédés du domaine, qui reviendrait immédiatement à Silas Clothier.

Elle hocha la tête en manière dassentiment. Mes craintes étaient donc infondées, et si elle résistait dans le fond delle-même, ce nétait pas affaire dintérêt, ce nétait pas lappréhension dune faillite des Mompesson capable de la mettre sur la paille. En outre, si je me rangeais à son conseil, je lui prouverais que je nobéissais pas moi non plus à des mobiles intéressés. MissLydia me fixait attentivement, gravement, de ses yeux bleus et vifs.

Je crois que cest en effet lattitude quil convient que jadopte, dis-je. Je vais donc renoncer aux besognes dégradantes qui sont les miennes ici, et tâcher de trouver un emploi qui soit plus digne de moi, encore que, démuni et peu instruit comme je le suis, je naie pas grand-chose à espérer.

Henrietta me sourit et, se penchant vers moi, me pressa la main dans la sienne.

Telle est pourtant la seule façon dagir qui nentache pas votre honneur, jen suis assurée, me fit-elle.

Mes chers enfants, dit MissLydia, jai encore quelque chose dimportant à vous communiquer; attendez un peu, et vous changerez certainement davis.

Henrietta et moi échangeâmes un regard inquiet.

Quest-ce à dire, grand-tante? demanda Henrietta.

Cest à propos du testament dérobé. Jen étais là de mes éclaircissements, quand a sonné lautre jour lheure de nous séparer. Sil est vrai que cet acte dénie aux Mompesson la propriété en titre du domaine, alors pourquoi mon neveu, et avant lui son père, lont-ils gardé au lieu de le détruire?

Du jour où jai appris lexistence de cet acte, cest aussi ce qui ma laissé perplexe, dis-je. Ils se sont exposés au risque de voir quelquun en user pour les déposséder. Quel bénéfice espéraient-ils en retirer, pour encourir un risque pareil?

Cest dune telle complexité que je me demande si je pourrai jamais démêler les raisons de leur attitude, dit la vieille demoiselle avec un sourire amusé. Ma pauvre tête me fait mal quand jessaie dy voir clair. Et quand je mappesantis un peu sur ce que je crois comprendre, lexplication qui me vient à lesprit senvole dans toutes les directions, éclate en une gerbe de mots… codicille, verdict, exécutoire, ordonnance et autres termes affreux du jargon juridique en vigueur à la Haute Cour, qui depuis plus dun demi-siècle accablent notre famille. Mais il me faut tout dabord vous expliquer bien des choses de notre propre histoire pour vous faire comprendre pourquoi mon neveu, dès lors que la lignée des Huffam sera réputée éteinte, produira ce testament dérobé.

Lequel annulera le codicille! mécriai-je.

Et tout à coup les conséquences de cette botte secrète massaillirent lesprit, au point que je criai presque:

Et Silas Clothier ne pourra plus réclamer la succession!

Cest cela même, fit la vieille demoiselle. Seulement, savez-vous ce quil adviendra du domaine?

Non, je lignore, dis-je, car je ne sais pas ce que spécifiait le testament, sinon quil faisait de mon grand-père le propriétaire de plein droit des terres de Hougham. Mais le domaine nappartiendrait assurément plus à votre neveu.

Vous avez raison, fit MissLydia avec un sourire réjoui. Cest plus sûr que de jouer à la spéculation{61}. Seulement, latout majeur, cest moi qui lai.

Mais alors, ma chère grand-tante, déclara Henrietta, sil en est ainsi, pourquoi ont-ils gardé le testament?

Parce que, conformément à ses clauses, le domaine reviendrait à un autre héritier sitôt que la lignée des Huffam serait réputée éteinte.

Henrietta et moi nous regardâmes sans comprendre.

Quel est-il? demandai-je. Ne sagit-il pas dun Maliphant, comme dans le codicille?

Non, dit la vieille demoiselle. Les clauses de substitution, telles que les exprime le testament, ne sont pas les mêmes que celles du codicille. Voyez-vous, reprit-elle après avoir marqué une légère pause, Jeoffrey Huffam sétait pris de querelle avec son neveu, George Maliphant, lorsquil a formulé ses dernières volontés, et cela a totalement modifié le cours des choses, car si, par défaut, ni son petit-fils, John Huffam, ni les descendants de son petit-fils ne recueillaient la succession, alors celle-ci irait à une branche collatérale de la famille, et cest au dernier vivant de cette branche que reviendrait en toute propriété le domaine. Cest ce que prévoit le testament.

Mais de qui sagit-il?

Henrietta et moi avions posé simultanément la même question.

MissLydia garda les yeux baissés pendant quelque temps avant de répondre.

Un peu de patience, fit-elle. Je vais tout vous dire. Cela remonte à bien des années, à lépoque où javais à peu près le même âge que vous aviez quand vous vous êtes connus à Hougham. Il y aura bientôt soixante-dix ans. Eh oui, je suis aussi vieille que cela, ajouta-t-elle en lisant la surprise sur mon visage. Disons que je suis presque aussi vieille que cette maison quon a fait bâtir pour mon père. Jamais je ne vous ai rien dit de cette histoire, Henrietta, car elle mest fort douloureuse. Mais il faut que vous sachiez certaines choses, à présent que vous avez grandi.

De nouveau elle se tut, baissant la tête. Puis elle la releva subitement.

Quand mon grand-père, Jeoffrey Huffam, a rédigé en 1768 le codicille pour le joindre à son testament original, il était en mauvais termes avec toute sa famille ou presque. Il ne parlait plus à mes parents, ni à sa nièce, ma tante Amelia. Le seul membre de sa famille qui fût encore dans ses bonnes grâces, cétait George Maliphant. Mais ils se sont brouillés à propos dune affaire que je nai jamais eu le courage de vous confesser, Henrietta.

Elle hésita avant de poursuivre:

Cest moi, hélas, qui sans le vouloir ai été la cause de laltercation qui la opposé à mes parents. Il avait décidé de faire de leur fils, si un jour ils en avaient un, son héritier, car à cette date il navait pas encore denfant mâle. Je nétais pas un enfant mâle, et donc jétais incapable dhériter le titre de mon père; aussi a-t-il refusé de me coucher sur son testament.

Tandis quelle continuait son récit, ce que mavait dit le sieur Escreet des mêmes événements me revenait en mémoire.

Puis, peu après, il a eu un fils, James. Mais la querelle nétait pas apaisée, et il ne ma pas davantage aimée par la suite. On disait de moi que jétais «bizarre». Et cela lui rappelait que… Voyez-vous, dans notre famille, tout le monde nétait pas sain desprit. Laffection que je portais à ma tante le courrouçait.

Vous parlez de votre grand-tante Louisa? demanda Henrietta.

Oh non! sempressa de dire la vieille demoiselle, dun ton où perçait laversion. Elle, je ne lai jamais aimée. Mais quand jai eu environ quinze ans, je me suis prise dune grande tendresse pour ma tante Anna, qui était la sœur cadette de mon père. On la tenait pour un être un peu singulier. Elle avait eu une existence malheureuse et, à cette époque, elle vivait à Hougham, où lon menvoyait passer lété. Les Fortisquince occupaient une autre partie du Vieux Manoir.

Je sais, dis-je. Cest là quont grandi ensemble Martin Fortisquince et mon grand-père.

Mon cher enfant, cela se passait bien avant leur naissance. Je parle de la génération davant, de sa mère, qui était une femme méchante, et de son pauvre père.

Elle parut regarder, dans léloignement, quelque chose quHenrietta et moi ne pouvions voir. Puis ce fut à mi-voix quelle reprit tout dune traite le fil de son récit:

Je voulais épouser un jeune homme du nom de John Umphraville. Il avait été ordonné prêtre de lÉglise anglicane. Il était le frère dEliza, votre arrière-grand-mère, John, et cest de lui que vient le prénom de votre grand-père: cette raison nest dailleurs pas étrangère à lattachement que jéprouvais pour le pauvre enfant; mais vous-même, John, devez à ce John-là votre prénom. Les Umphraville remontaient à des seigneurs du Yorkshire attitrés depuis aussi longtemps que les Huffam, et en tout cas depuis bien avant les Mompesson, car lancienneté de votre souche, John, fait de nous de vrais parvenus. Mais ils avaient perdu une bonne partie de leurs terres et tout leur argent, car le père de John et dEliza sadonnait à la boisson, et cétait un panier percé, ce qui avait précipité la mort de leur mère. Lui-même était décédé alors quils nétaient encore que des enfants. Cest ici, à Londres, que jai fait la connaissance de John, et, pour tout dire, dans cette maison même. Mais mon grand-père, Jeoffrey Huffam, et par voie de conséquence mes parents, se sont opposés à notre union. Il en est résulté tout un tapage, qui a bien failli compromettre aussi le mariage de vos parents, John. De sorte que John aussi bien quEliza furent rejetés par mes parents et mon grand-père: John approuvait du fond du cœur le mariage de sa sœur, mais lopposition farouche de Jeoffrey na fait quattiser la rancœur du vieillard contre le jeune homme.

Je lai appris, dis-je. Jeoffrey Huffam croyait  cest ce que ma expliqué MrEscreet  quEliza navait pas suffisamment de fortune ou de naissance pour sallier à la famille.

Elle hésita avant de poursuivre:

Oui… cétait là une partie de la vérité. Mais dautres obstacles empêchaient ce mariage.

Elle ne cessait dagiter ses mains, posées sur ses genoux.

Bien quil fût fils unique, et issu dune famille ancienne et respectable, il navait que fort peu despérances. Et puis… il y avait encore autre chose…

Elle me regarda dun air timoré.

Sa sœur… voulais-je dire. Mon père. En deux mots…

Sa voix chancela, et pendant un certain temps elle voulut parler, mais sans avoir la force de le faire.

En deux mots, mes parents nont pas consenti à notre mariage.

Elle se tut et, me rappelant lavoir entendue me dire que lhomme quelle avait voulu épouser était mort, je nosai linterroger plus avant.

Mais James et Eliza, eux, se sont épousés, reprit-elle.

Doù vous vient cette certitude? demandai-je. Les Clothier ont toujours nié…

Jen ai labsolue conviction. Un jour vous saurez tout de cette affaire, mais pour en connaître lessentiel, sachez simplement que ma grand-tante Louisa sest retournée contre moi pour sentremettre auprès de Jeoffrey, afin de faire rentrer dans ses bonnes grâces sa fille à elle, Amelia. La seule personne qui nous ait soutenus, John et moi, cest mon oncle George, et cela, parce quil nourrissait envers moi, comme envers John, son protégé*, une affection toute particulière. Cela lui a valu de voir disparaître son nom de lultime testament rédigé par Jeoffrey. Car, si le codicille prévoyait que le domaine lui serait légué ou, à défaut, à ses héritiers, dans le dernier acte cétait Henrietta et ses descendants qui recueilleraient la succession.

Elle sarrêta là, comme quelquun qui en a terminé; Henrietta et moi, pourtant, avions des mines stupéfaites.

Je vois que vous ignorez tout de votre lignage, Henrietta, reprit la vieille demoiselle. Ne saviez-vous pas que votre arrière-grand-mère sappelait Amelia? Cétait la nièce de Jeoffrey, et elle a épousé un gentilhomme du nom de Roger Palphramond.

Henrietta blêmit.

Oui, ma chère enfant, fit MissLydia. Celle à qui reviendra le domaine de Hougham si la lignée des Huffam séteint, ce sera vous. Et je suis portée à croire, malheureusement, fit-elle dune voix douce, que si mon neveu et son épouse vous ont adoptée et sont devenus vos tuteurs légitimes, cest pour cette raison-là et pour aucune autre.

Je… je ne comprends pas, bredouilla Henrietta.

Moi, si! mécriai-je. Ils voulaient être à même de produire le testament dérobé, et du même coup lhéritière désignée par cet acte!

Voilà! dit la vieille demoiselle.

Se tournant vers Henrietta, elle poursuivit:

Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi ils vous ont laissés dans le dénuement et à la garde de la veuve de votre oncle, sans plus se soucier de vous, durant les quelques années qui ont suivi la mort de vos parents?

Oui, bien des fois.

Voyez-vous, cest seulement après que la mère de John leur a confirmé lexistence du codicille en leur faisant tenir une copie de cet acte quils se sont empressés de vous retrouver et de vous agréger à leur famille.

Que de conséquences avait entraînées pour une enfant dont elle ignorait assurément jusquà lexistence la décision de ma mère! Voilà qui ne laissait pas de minterroger…

Mais alors, fit Henrietta, quavaient-ils à y gagner?

La vieille demoiselle hocha la tête.

Si un jour ils étaient mis en demeure de le faire, annonça-t-elle sur le ton de la gravité, ils pourraient alors vous marier à lun de leurs fils.

Épouser mon cousin! se récria Henrietta.

Jobservai son visage. Elle avait rougi. Était-ce de consternation?

MissLydia fit quelques pas vers le fauteuil de sa petite-nièce et lui prit la main avec douceur.

Ma chère enfant, je crains fort quils naient déjà commencé à mettre leur dessein à exécution.

Mais il veut épouser cette affreuse héritière! murmura Henrietta. Je suis le dernier de ses soucis!

Ma chère enfant, déclara la vieille demoiselle, qui lui tenait toujours la main, vous vous méprenez totalement. Ce nest pas David quils veulent vous faire prendre pour époux. Cest son frère.

Henrietta eut un haut-le-corps et, se cachant le visage, poussa un cri dépouvante. Oui, dépouvante: il ny avait pas dautre mot pour décrire ce quelle ressentait.

Et je crois que cest la raison pour laquelle on lui a ordonné voilà quelques jours de revenir ici, continua MissLydia. Pour cela, et aussi parce que son père vient dêtre victime dune attaque.

Mais si Henrietta est appelée à hériter du domaine, mariée ou pas, dis-je en les regardant lune après lautre, elle ne manquera pas dêtre riche et indépendante. Pourquoi veulent-ils la contraindre à une union?

Henrietta regarda MissLydia, attendant delle quelle répondît à ma question. Sa grand-tante, qui ne la quittait pas des yeux, lui adressa en retour un sourire désolé.

Tant quils ne vous auront pas forcée à vous marier, ils ne produiront pas le testament, dit-elle. Et comme la Haute Cour de la Chancellerie les a faits, eux et MrBarbellion, vos tuteurs, vous serez totalement en leur pouvoir jusquà votre majorité. Et noubliez pas quen matière dhéritage de biens-fonds, une femme ne devient majeure quà lâge de vingt-cinq ans. Ils mettront tout en œuvre pour vous convaincre daccepter, en vous faisant bien comprendre quil sagira dune alliance qui na de mariage que le nom, ce qui favorisera tout autant leurs intérêts que les vôtres.

Henrietta rougit et baissa la tête.

Ils sont divisés sur la façon daboutir, poursuivit la vieille demoiselle. Cest lady Mompesson et MrBarbellion, ainsi que MrDavid, qui ont hâte daccomplir ce dessein, mais sirPerceval sy est opposé. Oh! tout simplement, il pense que le mariage de David avec Henrietta garantirait mieux les intérêts de la famille, et il élève les plus vives réserves sur la jeune fille que David entend épouser. Il ne veut pas accepter, dit-il, une autre mésalliance dans la famille, comme lorsque sa grand-tante Sophia sest unie à Nicholas Clothier! Mais on ne lui a pas révélé lénormité des dettes contractées par David, ni non plus que celui-ci est aux abois. Cela, David et sa mère le lui ont caché. Cest pourquoi tous deux sont bien résolus à conclure ce mariage avec lhéritière, et je suppose, maintenant que mon neveu est bien malade, quils feront prévaloir leurs desseins.

Mais quel avantage retireraient-ils de cet affreux mariage? demandai-je, tandis quHenrietta, plus attentive que jamais, ôtait les mains de son visage.

Ils continueraient à posséder le domaine, rien de moins, répondit MissLydia. Comme vous le savez, lorsquune femme se marie, ses biens deviennent la propriété pleine et entière de son époux.

Mais alors, dis-je, cest Tom qui deviendrait le propriétaire en titre du domaine!

Non, car aussitôt après le mariage, Tom serait déclaré non compos mentis{62}, et la propriété reviendrait à un conseil de tutelle composé de ses parents et de son frère aîné. MrBarbellion est passé maître dans lélaboration darrangements de cette sorte, dont le propos est de déposséder tel ou tel membre dune famille au bénéfice des autres, en faisant valoir que lhéritier est aliéné. Si bien quils continueraient comme devant à jouir du domaine. Ils enverraient alors Tom à létranger, ou bien, plus vraisemblablement, le feraient enfermer dans un asile… et il ny aurait plus dhéritier du tout. En conséquence, lusufruit séteindrait à votre décès, Henrietta, et la propriété, conformément aux volontés du conseil de tutelle, reviendrait à David et à ses descendants.

Maintenant je mexplique pourquoi sirPerceval a opposé une fin de non-recevoir à la requête de ma mère, dis-je, lorsque celle-ci est venue lui demander du secours. Sachant que le codicille avait été produit devant la cour, il sétait dores et déjà déterminé à mettre cet odieux projet à exécution, et que ma mère demeurât en vie ne lui était pas indispensable.

Non, fit MissLydia. Telle nest pas la vérité. SirPerceval na pas éconduit votre mère. Il était toujours de lintérêt de ma famille quelle et vous fussiez vivants, ce qui invalidait les dispositions du codicille.

Si je me référais au journal de ma mère, je savais que MissLydia se méprenait, mais il ne me sembla pas opportun den débattre. Pour les Mompesson résolus à faire usage du testament, me disais-je, il était au contraire indispensable que ma mère et moi fussions morts, puisque selon ses clauses, cétait nous, et non pas Henrietta, qui devions en premier recueillir lhéritage.

Jamais je ne consentirai à ce mariage! sécria Henrietta.

Pour quil se conclue, encore faut-il quauparavant je sois réputé défunt! dis-je. Mais je nai désormais quà prendre les devants et me produire en personne devant la cour pour que soit écarté tout danger de voir le domaine tomber entre les mains de Silas Clothier.

MissLydia ne dit rien, mais Henrietta secoua la tête.

Non, protesta-t-elle, car vous avez dit que cela vous mettrait en péril. Je ne veux pas payer de ce prix-là ma propre sauvegarde.

Elle reconnaissait donc que mes ennemis avaient bel et bien tenté de me tuer! Ou alors se moquait-elle de moi? Je ne savais quelle attitude adopter, car si à présent je minimisais le danger que jencourais, elle ne manquerait pas de penser quauparavant javais versé dans le mélodrame.

Jamais vous ne serez en sécurité, Henrietta, fit MissLydia, cependant que je mefforçais de trouver une réponse. À présent que le codicille est exécutoire, Isabella et David ne donneront pas cher de la vie de John, puisquils savent que ses ennemis sont bien résolus à le supprimer. Ils sen tiendront à leur dessein de vous marier de force, afin dêtre à même de produire le testament si cela leur devient nécessaire.

Elle se tourna vers moi:

Si bien quen allant de lavant, vous ne ferez que vous mettre en péril sans pour autant aider en rien Henrietta.

Vous navez quun moyen de rester sain et sauf, me dit Henrietta. Cest de mourir.

Je tressaillis et la vis rougir.

Ce que jentends par là, bien sûr, reprit-elle, cest daccepter quon vous répute disparu.

Mais alors on vous mariera de force! mexclamai-je.

Dans ce cas, ce sont les Clothier qui vont hériter! répliqua-t-elle dun ton irrité.

Un autre argument me vint à lesprit:

Vos tuteurs seront ruinés, et vous serez vous-même dans un total dénuement!

Est-ce si terrible, la misère? demanda-t-elle.

Oui, cest terrible, dis-je. Même si vous avez pour vous la jeunesse. Mais pourriez-vous accepter que votre grand-tante soit évincée de cette demeure, où elle a passé toute sa vie?

Mon père ma laissé une petite rente, déclara la vieille demoiselle. Elle est à vous si vous souhaitez en disposer, ma chère enfant. Mais elle ne se monte quà cinquante livres lan, hélas. Et elle séteindra avec moi. Bien sûr, je pourrais la négocier.

Je my refuse! se récria Henrietta.

Commencez-vous à comprendre combien le manque dargent nous rend impuissants? demandai-je.

Lamertume de ce cri du cœur me surprit moi-même.

Toute ma vie limpécuniosité ma dépossédé de ma liberté. Songez à ce que nous pourrions faire si seulement nous avions de largent!

Elles ne me quittaient pas des yeux. MissLydia secoua vigoureusement la tête. Henrietta me regardait, pensive.

Quant à moi, ma décision était prise:

Puisque je nai rien à gagner si je vais de lavant ou si jattends quon me déclare disparu, dis-je, il me faut memparer du testament.

Cette déclaration fit rougir Henrietta, mais sembla réjouir la vieille demoiselle.

Ah, enfin! sexclama-t-elle. Dieu soit loué! Voilà qui est digne dun Huffam! Je nen attendais pas moins de vous.

Si je réussis, Henrietta, vos tuteurs seront dépossédés à mon bénéfice, et vous marier contre votre gré ne leur sera plus du moindre profit. Vous serez libre dépouser qui vous conviendra.

Nous nous regardâmes un bon moment, elle et moi.

Cest à cela que vous voulez en revenir, nest-ce pas? dit-elle à voix lente. Soit, mais je me demande quelles peuvent bien être vos véritables raisons dagir… à supposer que vous-même les connaissiez. Parce que, si votre dessein est de me secourir, alors, je ne men oppose pas moins résolument à ce que vous voliez le testament. Ce nest pas nécessaire. Je suis tout à fait capable de me refuser à ce mariage forcé.

Cest ce que vous dites maintenant, sécria MissLydia. Mais ma chère enfant, jai déjà entendu ce son de cloche. Je ne sais que trop comment on peut vous contraindre.

La vigueur de son ton nous désorienta, Henrietta et moi.

Que pourrait-on bien me faire? demanda la jeune fille. Ils ne vont tout de même pas me battre, ou maffamer. Je menfuirais…

Moi je le sais, ce quon peut vous faire, ma chère enfant, affirma MissLydia. Des choses terribles. Ne croyez pas que vous puissiez braver leurs volontés. Moi aussi, je lai cru, et je nétais pas aussi jeune que vous.

Chère grand-tante, ne vous accablez pas ainsi, de grâce.

Il faut que vous laissiez John leur reprendre le testament. Cest le seul et unique moyen de vous sauver.

Oui, car je serai riche, dis-je. Et nous serons tous à labri.

Ce discours minquiète, fit-elle. Je veux bien accepter de vivre dans la misère, mais je ne vous demande pas seulement de renoncer à lidée de voler ce testament et de vous faire passer pour mort, je vous demande encore de ne pas saisir loccasion de vous approprier une grande fortune. Est-ce trop exiger de vous?

Jhésitai à répondre: ou bien je lui disais que je me souciais fort peu de lhéritage, et alors, en gagnant son estime, je la livrerais à son sort, ou bien je lui avouais mon désir de posséder le domaine, mais le mépris quelle me vouerait alors mautoriserait à dérober le testament, et par là même à la sauver. Tourmenté par ce dilemme, je me demandai ce qui me poussait tant à faire triompher mes droits. Était-ce pure et simple cupidité? Non, assurément. Javais des desseins bien précis pour le cas où je deviendrais le maître de Hougham. Et pourtant, je me sentais si indécis sur la conduite à tenir!

Au même instant, MissLydia, qui tout à coup me sembla fort envieillie, se leva du sofa pour sapprocher du fauteuil dHenrietta, près duquel elle sagenouilla.

Il faut que vous quittiez cette maison, dit-elle à sa petite-nièce, quelle fixait dun regard empreint dabsolue conviction. Sans plus tarder. Ce soir même.

Mais ma chère grand-tante, vous meffrayez. Je nen vois pas la nécessité.

Il vous faudra de largent, fit la vieille demoiselle. On en revient toujours à cela, nest-ce pas, comme le disait justement ce garçon?

Henrietta me regarda dun air de reproche.

MissLydia prit les mains dHenrietta dans les siennes et se mit à les secouer avec insistance.

Ah, si seulement je pouvais vous en donner un peu! Mais vous savez que je nen ai jamais eu.

Non, ma chère grand-tante, je ne partirai pas. Mais relevez-vous, je vous prie.

Tout ce que jai jamais possédé, cest lannuité qui devait me revenir du domaine. Mais jai quelques jolis objets de valeur que je puis vendre ou… de quel mot use-t-on pour cela? Oui, gager. Des objets que jai reçus en présents.

Elle promena un regard distrait tout autour de sa chambre.

Tenez, cette pièce de porcelaine. Cest ma pauvre tante Anna qui me la donnée. On doit pouvoir en tirer quelques guinées. Et cette pendule, aussi, sur la cheminée. Jai aussi quelques bijoux. Oh! ce nest que du strass, malheureusement. Quand jétais jeune fille, jusais de peu de détours pour dire ce que je pensais, et on me jugeait si bizarre que personne ne ma jamais rien offert dautre. Sauf ce cher John.

Névoquez pas ces choses qui vous font tant de mal, grand-tante, dit Henrietta, qui se leva pour aider la vieille demoiselle à se remettre debout.

Largent, toujours largent! sécria MissLydia, agrippant la robe dHenrietta quelle fixait fiévreusement. Cest pour cela quils ont empêché John de mépouser. Oh! ma chère enfant, comme il mest insupportable de voir votre vie pareillement brisée!

Au même moment on frappa à la porte, laquelle souvrit dune poussée. Sur le seuil se tenait un homme qui métait inconnu. Je me hâtai de me lever, mais larrivant avait dû voir que jétais assis sur le sofa, bien que son regard sattardât au spectacle encore plus insolite que donnait MissLydia, toujours agenouillée devant le fauteuil dHenrietta.

Je vous prie daccepter mes excuses, fit lhomme dune voix affable.

La vieille demoiselle tressaillit, puis, soutenue par Henrietta, entreprit de se relever. Entre-temps javais constaté que le nouveau venu ne métait pas tout à fait inconnu.

Il détourna les yeux des deux femmes et, tandis que MissLydia lissait sa robe pour en effacer les faux plis, puis saccommodait sur le sofa, il me dévisagea avec un petit sourire dont je naugurai rien de bon.

Enfin MissLydia prit la parole, encore essoufflée, mais avec une admirable dignité:

En voilà, des façons de sintroduire chez les gens sans sencombrer de cérémonie, monsieur Vamplew! dit-elle. Vous auriez pu attendre que je vous donne la permission dentrer. Je ne savais pas que vous étiez de retour.

Il cessa de mobserver pour fixer la vieille demoiselle.

Je vous en demande pardon, MissMompesson. Cest la maladie de son père qui a rappelé ici MrTom.

Fort bien, je vous excuse, fit-elle dune voix mal assurée. Nous allions demander à ce garçon de déplacer la table, pour que nous puissions faire une manche de whist.

MrVamplew eut un sourire équivoque.

Si je suis entré si brusquement, déclara-t-il, cest que jétais bouleversé par la gravité de ce que je venais dapprendre. Car visiblement la nouvelle na pas encore été portée à votre connaissance.

Il se tut, comme pour mieux ménager ses effets.

Je suis au regret de vous informer, reprit-il, que sirPerceval a été rappelé à ses ancêtres il y a une heure environ.

Henrietta se saisit du bras de sa grand-tante et, malgré elle, me dévisagea.

MrVamplew suivit attentivement son regard.

Cest une bien pénible nouvelle, en effet, dit MissLydia, qui tapota le bras dHenrietta pour la réconforter. Depuis longtemps je redoutais cet événement.

Comme si tout à coup elle savisait de ma présence, elle se tourna vers moi:

Ce sera tout, John… Dick, voulais-je dire, fit-elle dun ton distant. Vous pouvez disposer.

Je minclinai promptement et gagnai la porte. MrVamplew seffaça pour me laisser passer sans me quitter des yeux.

À linstant où je franchis le seuil, jentendis MissLydia sadresser au précepteur de Tom:

Je vous aurais volontiers demandé de me faire lhonneur de prendre le thé avec moi, monsieur Vamplew, mais eu égard à ces tristes circonstances…

Cest bien compréhensible, MissMompesson, répondit-il dune voix doucereuse, et je vous sais gré de tant dobligeance.

À présent que je marchais dans le couloir, je ne pus mempêcher de me retourner. MrVamplew, qui venait de refermer la porte de MissLydia, me dévisagea au même instant. Jeusse été mieux avisé de ne pas regarder en arrière, mais le mal était fait, probablement, car, jen étais presque certain, un garçon de réfectoire, assis tel un invité sur le sofa, avait de quoi attirer son attention et il navait pu faire autrement que de reconnaître en moi le malfaiteur de la fameuse nuit. Dans lescalier de service, je continuai, tiraillé entre langoisse et lincertitude, de me poser la question. Craignant le pire, je me disais quil allait alerter MrThackaberry, et je mattendais, impatiemment ou presque, à les voir tous les deux faire irruption dans loffice, armés et flanqués de deux ou trois valets de pied. Me fallait-il fuir la maison tant que la possibilité men était encore offerte?

Il était lheure dont nous étions convenus, Joey et moi, pour nous retrouver, et je me rendis dans la ruelle sombre qui longeait les écuries. Cependant que je lattendais, battant la semelle pour me tenir chaud, jentendis le son dun martèlement qui provenait de lautre façade de la demeure, et compris quon y disposait des tentures funèbres aux armoiries des Mompesson.

Oserais-je revenir, au risque dêtre appréhendé, traduit devant la justice? Dans le cas contraire, de quoi allais-je vivre? Au bout dune demi-heure, Joey nétait toujours pas là, et il me fallait prendre une décision. Je résolus de rester à la maison, quoi quil advînt, et je rentrai. Je constatai, en reprenant mes tâches au réfectoire et à loffice, à quel point la disparition du maître consternait les domestiques, à qui elle ôtait la parole. Ils vaquaient à leurs occupations, mais comme frappés par la foudre, obnubilés par lincertitude de leur avenir.

Mais les minutes, puis les heures ségrenèrent sans que rien de fâcheux marrivât, et je commençai à me dire, tout bien considéré, que MrVamplew ne mavait probablement pas reconnu. Javais maintenant loisir de réfléchir aux conséquences de la mort de sirPerceval. Dabord, quen serait-il du sort dHenrietta? La forcerait-on à contracter cet odieux mariage? Mes chances de rentrer en possession du testament nétaient-elles pas compromises? Continuerait-on à memployer dans la demeure? Et laisserait-on le testament dormir dans la cache du Grand Salon… à supposer quil y fût encore? À David  sirDavid, ainsi quil convenait maintenant de lappeler  serait échue la succession, et cela provoquerait assurément un tel bouleversement dans le train de maison que tous mes desseins sen trouveraient mis en péril. Je nen étais que confirmé dans mon entreprise: sil savérait quelle eût du sens, je devais même tarder le moins possible, tout impuissant que jétais à forcer le secret de la serrure, qui avait si bien déjoué nos tentatives, MrDigweed et moi, pour en venir à bout. Et puis, il me fallait tout dabord songer au refus formel dHenrietta de cautionner mes projets.

La soirée se déroula comme à laccoutumée: le veilleur de nuit arriva et se mit à bavarder avec MrThackaberry  mais leur entretien se prolongea plus longtemps que dordinaire, comme sils se faisaient tout particulièrement scrupule dhonorer, pour loccasion, la prodigalité de la famille , puis commença le rituel de la fermeture des serrures.

Alors que jaccompagnais le petit cortège des domestiques de porte en porte, mattendant quelque peu à être dénoncé dun instant à lautre, il me vint à lesprit que MrVamplew attendait peut-être, pour me démasquer, que fût apaisé le désordre qui régnait dans la maison. Bien que cette confusion fût pour moi de grande importance, il avait sans doute jugé que ces bouleversements navaient pas lieu de lémouvoir. Pourtant, lexplication ne me semblait pas saccorder au regard étonnamment perçant quil avait posé sur moi.

Jappris cependant quelque chose qui me donnait à réfléchir, car au moment où nous montions lescalier dhonneur, après avoir fermé à clé la porte de la rue, quelquun en actionna le marteau. Bougonnant, Jakeman prit le trousseau de MrThackaberry et redescendit les marches pour aller introduire une clé dans le trou de serrure. Il y eut un moment de silence, puis jentendis beugler des directives au travers du panneau de la porte, et peu après celle-ci souvrit pour livrer passage à sirDavid, qui, titubant  il avait manifestement célébré à sa façon la mort de son père , entra en injuriant copieusement le veilleur. Ainsi donc, la porte était pourvue dune double serrure, et on ne pouvait louvrir que si lon usait de deux clés différentes, en sy prenant successivement de lintérieur et de lextérieur. Autrement dit, supposé que je fusse capable de mettre la main sur les clés en question, je ne pourrais toujours pas sortir par la grand-porte.

Ce soir-là, quand je regagnai mon coin dans le réfectoire des petits domestiques, il y faisait si froid que je revins sur mes pas et maventurai dans loffice  car Jakeman avait déjà élu domicile dans la cuisine  pour masseoir devant le feu mourant. Tandis que je contemplais les flammèches qui dansaient paresseusement autour des tisons, mon imagination se mit à vagabonder, comme naguère à Melthorpe, au temps de mon enfance. Je revis lexpression réprobatrice dHenrietta, et je songeai au refus obstiné quelle avait opposé à ma volonté de rentrer en possession du testament. Faisait-elle donc fi de la justice? MissLydia, elle, sétait employée, et avec beaucoup de noblesse, à restituer ce testament à mon grand-père. Mais était-elle fondée à défendre MrFortisquince? À le laver des soupçons que je nourrissais à son égard? Nétait-ce pas plutôt lui qui avait abusé mon grand-père en ne lui remettant pas le testament? Lui qui lavait assassiné, même? Sans doute MissLydia prenait-elle sa défense, persuadée quelle était que le meurtrier ne pouvait être que Peter Clothier, et pourtant jétais bien déterminé à ne pas la croire tant quon ne men apporterait pas la preuve. Mais sans doute devais-je me résigner à ne jamais faire toute la lumière sur ce qui sétait passé le soir où mon grand-père avait été tué.

Devant quelle impasse Henrietta ne mavait-elle point placé! Je ne pourrais lui porter secours quau prix de sa mésestime. Comment pouvait-elle maccuser de nêtre mû que par la vengeance? Pourquoi laisser entendre que si je convoitais le domaine, cétait pure cupidité, alors que je ne voulais pas me venger, mais simplement réclamer justice? Non, non! Si je parvenais à mon but, cétait pour faire triompher une idée: à chacun selon ses mérites, et tant pis si certains en retiraient plus et dautres moins!…

Quant à convoiter Hougham, je navais jamais songé, à vrai dire, quà ce fardeau de responsabilités qui, avec un aussi vaste domaine, viendraient en grever le possesseur: que doccasions de faire le bien me seraient ainsi offertes! Je me souvenais de ce que mavaient dit Sukey et MrAdvowson de ladministration, de la déplorable administration des terres, ainsi que des injustices et de la mauvaise économie qui en résultaient: les démolitions, les évictions, les pièges à fusil meurtriers tendus dans les terrains de chasse domaniaux, les murs écroulés, les pâtis mal drainés et donc inondés… Tout pourrait changer: je songeais au parc magnifique et au grand manoir, aux villages de Hougham, Mompesson Sainte-Lucy, Stoke Mompesson, et à une bonne partie de celui de Melthorpe, aux milliers darpents de riches terres arables, à tous les bois, ruisseaux et communaux qui entouraient le domaine. Les Mompesson ne se souciaient en rien de la terre ni des gens qui la travaillaient, sinon pour tirer deux le plus possible, et dans les plus brefs délais. Jagirais tout autrement, oh, que oui! Je donnerais congé à Assinder, le régisseur si rapace, ainsi quaux brutaux gardes-chasse, et je veillerais moi-même à ladministration du domaine.

Assis dans les entrailles de la maison, à grelotter de froid, à contempler sur le sol le grouillement des cafards, à entendre ronfler dans la cuisine le veilleur de nuit, jéchafaudais des plans pour rebâtir les chaumières, assécher les terres, réparer les murs effondrés, intéresser plus équitablement les fermiers à lexploitation des sols, fonder des écoles qui instruiraient les pauvres, secourir les vieilles gens… Tant de travail attendait! Puis le feu finit par mourir, et je regagnai mon banc du réfectoire où je mallongeai sur la dure.

Avant de mendormir, je réfléchis encore: non, mon droit ne se bornait pas au choix dune conduite. Puisque Henrietta acceptait le risque dêtre forcée à un simulacre de mariage plutôt que de saisir loccasion dexercer sa liberté et délire un homme selon son cœur, alors jallais aussi tenter de peser dans la balance.
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Pendant toute cette semaine-là, un tumulte indescriptible régna dans la maison. On eût dit un dimanche qui nen finissait plus. Les domestiques ne dessoûlèrent quasiment pas, comme si, craignant dêtre congédiés, ils entendaient tirer le plus longtemps possible avantage de la situation. Pourtant, la demeure était assiégée par des commerçants venus présenter leurs comptes impayés et il nentrait plus dans la maison que fort peu de provisions de bouche, en sorte que bientôt viande et autres vivres viendraient à manquer dans les resserres. Les funérailles de sirPerceval  auxquelles, il va sans dire, je nassistai pas  eurent lieu le jeudi, et ce fut là une occasion supplémentaire dhonorer Bacchus.

Mon vœu le plus cher était de rallier Henrietta à mes visées car, tout en vaquant à mes tâches  charrier mon charbon, astiquer les souliers dans le trou noir et privé dair du réduit, récurer les casseroles à loffice et autres viles besognes , je minterrogeais: nétais-je pas animé par le désir dévincer les Mompesson et, autant que faire se pouvait, de réparer linjustice que mon grand-père, ma mère et Peter Clothier avaient payée de leur vie. Mais le dimanche suivant, les changements apportés à lordinaire du service me privèrent de mon entretien avec Henrietta et MissLydia. Une autre déception mattendait ce soir-là: Joey ne vint pas. Jétais resté deux heures dans la ruelle, et cela faisait plusieurs semaines que je ne lavais revu; pareille négligence de sa part finissait par mirriter. Mavait-il délaissé?

Je dus patienter jusquau premier dimanche de février, soit trois bonnes semaines, trois semaines pendant lesquelles Joey ne mavait toujours pas donné signe de vie, pour pouvoir retourner dans les appartements de MissLydia. La vieille demoiselle était seule: lady Mompesson, mapprit-elle, avait, dans laprès-midi, fait mander Henrietta, qui nous rejoindrait une fois libérée de cette entrevue.

Mais je me félicite de pouvoir ainsi mentretenir seule à seul avec vous, ajouta-t-elle. Dites-moi, John, pour le testament, quelle résolution avez-vous prise?

Je souhaite ne pas en rester là. Mais puisque Henrietta soppose à mon dessein, je ne sais pas si je pourrai le mettre à exécution.

Mais il le faut! sexclama-t-elle avec tant de vigueur que jen fus tout déconcerté. Je sais leurs intentions la concernant, et elle est loin dêtre capable de leur tenir tête.

Son expression en disait long…

Cest entendu, jagirai, dis-je. À condition quelle ne moppose pas une interdiction formelle.

Je voyais bien quelle déconvenue causait à la vieille demoiselle la restriction que je venais de formuler.

Alors, vous ne la connaissez pas! sécria-t-elle. Elle vous opposera bel et bien son veto. Une force obscure la pousse à être une victime-née. Rappelez-vous: petite, elle sinfligeait toute seule des meurtrissures. Il faut que vous alliez de lavant, quoi quelle vous dise et vous fasse promettre.

Jopinai du chef, et jallais reprendre la parole lorsque la porte souvrit. Henrietta entra, ce qui nous fit tressaillir, comme pris en faute, MissLydia et moi.

Je vais fermer la porte à clé, dit la vieille demoiselle. Ainsi, nous serons à labri des domestiques… et de cet odieux précepteur.

Cest vous qui aviez raison, chère grand-tante, fit Henrietta en sasseyant. Si tante Isabella et David voulaient me voir, cétait pour me dire quils souhaitent que jépouse Tom.

Et le pauvre Perceval encore presque chaud dans sa tombe! sécria MissLydia.

Que leur avez-vous répondu? demandai-je.

Ce que vous pouvez imaginer, répondit-elle. Ils mont promis quil ne sagirait pas dun vrai mariage, mais jai persisté dans mon refus.

Dans ces conditions, dis-je, vous opposez-vous toujours à ma volonté de rentrer en possession du testament?

Absolument, rétorqua-t-elle. Je saurai me défendre de toutes leurs entreprises.

Je me tournai vers MissLydia.

En ce cas, dis-je, je nirai pas plus avant dans mon dessein.

Si, vous vous devez de le faire! protesta la vieille demoiselle dune voix nouée par langoisse. Tout est arrivé par ma faute. Je ne vous ai pas tout révélé, Henrietta. Jai péché par égoïsme. Et vous ne pouvez comprendre ce quil adviendra. Ni ce quil est advenu jadis.

Henrietta et moi la regardâmes, surpris.

Je vous ai dit que mon grand-père, Jeoffrey Huffam, sétait brouillé avec la plupart des membres de sa famille, reprit-elle, mais je ne vous ai pas dit pourquoi.

Elle sinterrompit pendant un moment, comme pour puiser en elle la force de continuer.

Revenons à la demande en mariage que mon père avait faite à Jeoffrey Huffam: il voulait sa fille aînée, Alice, et Jeoffrey lavait rembarré, alléguant quelle nétait pas encore en âge de se marier. Cela sest passé il y a bien des années. Un siècle, bientôt. Mon père a cru quil nétait pas assez bien né, et quil essuyait le même congé quavait subi son père lorsquil avait demandé la main de la sœur de Jeoffrey. Cette injure réitérée envers sa famille la jeté dans un profond ressentiment, car il pouvait désormais se targuer dun bien et dun titre quil avait sans rougir le droit de comparer à ceux des Huffam, famille ancienne et nantie de vastes terres, certes, mais dont le blason était terni par un lourd passif.

Je sais, déclarai-je. MrEscreet me la dit. Et sur le moment je me suis demandé pourquoi Jeoffrey Huffam avait brusquement changé davis. Je ne le trouvais pas homme à se mettre dabord en travers du chemin pour, aussitôt après, donner sa bénédiction au mariage au point de tout léguer à lenfant qui en serait issu.

Cette question, vous étiez en effet fondé à vous la poser, fit MissLydia. Mais à cela il y avait une raison. Et une raison, hélas, qui nest guère à lhonneur de certains de mes plus proches parents. MrEscreet nétait pas en mesure de vous conter toute lhistoire, lui qui nen connaît pas les dessous.

Mon père avait une sœur cadette, Anna, jeune fille dune grande beauté, mais fantasque, extravagante. Il connaissait dautre part la réputation de Jeoffrey Huffam, porté sur les personnes du sexe, tout assagi quil était après les débordements dune folle jeunesse. Votre grand-père avait à peine dépassé la quarantaine, et lon disait partout à la ronde que son mariage de convenance ne laissait guère de place à lamour. Mon père lui a poussé Anna dans les bras; vous devinez le reste… Pauvre tante Anna! Elle ma si souvent répété quelle navait rien flairé de ces manigances… Elle avait commencé par détester Jeoffrey, mais vaincue par son charme, hélas, elle a dû bien vite succomber. Cétait précisément ce quavait voulu mon père, et il a été prompt à en tirer parti.

Vous voulez dire quil la fait chanter? demandai-je.

Henrietta, visiblement gênée, avait détourné le regard. Sa grand-tante baissa dabord la tête puis, me fixant:

Jen ai bien peur, fit-elle. Cest pourquoi Jeoffrey a consenti à lunion et accepté de signer un contrat de mariage aussi avantageux pour mon père. Mais Jeoffrey, las dAnna, la bientôt délaissée. Le chagrin et le désespoir la mirent au bord de la folie  une folie quaccentuait le spectre du scandale et de la ruine.

La vieille demoiselle posa son regard sur Henrietta, qui rougit et baissa les yeux.

Lannée suivante, reprit-elle, Anna, en grand secret, mettait au monde un enfant, que mon père et Jeoffrey Huffam lui retirèrent de force. Songez à son désespoir. À sa douleur, son chagrin. Et plus tard… oui, plus tard, ils lui dirent que lenfant était mort.

Elle se tut et ce ne fut quaprès un certain temps quelle eut la force de reprendre le fil de son récit. Je la regardais en songeant à cette histoire advenue avant même quelle fût née, et qui, du haut de son siècle, ranimait encore en elle un chagrin assez vif pour quà travers elle nous en prissions notre part, Henrietta et moi.

MissLydia se ressaisit.

Plus tard, dit-elle, mon père a voulu la contraindre à épouser lun de ses amis fortunés, mais cette fois-là, elle tint bon. Oh! Henrietta, si vous saviez ce quils lui ont fait endurer! À la fin, elle avait pour de bon basculé dans la démence, mais ce nest pas la seule conséquence du drame. Dabord, cest de là que vient la brouillerie entre mon père et mon grand-père. Cest aussi ce qui explique quétant fille, je lui fournis prétexte à me déshériter. Enfin, laffaire, à distance dannées, a rejailli sur lhostilité déclarée que manifesta Jeoffrey Huffam à son fils James qui voulait épouser Eliza Umphraville. Seulement, sur ce sujet non plus, je ne vous ai pas tout dit.

MissLydia se tourna vers moi.

Je ne vous apprends pas, John, que si James, votre arrière-grand-père, avait beaucoup de charme, il buvait comme un trou, jetait largent par les fenêtres et menait une vie dissolue. Il ny a pas à chercher ailleurs les racines de la fin de non-recevoir de mon grand-père contre ce mariage: James avait publiquement entretenu Eliza Umphraville des années durant. Il lavait séduite alors quelle nétait quune adolescente, mais elle était plutôt délurée et ne sencombrait guère de principes. Plus tard, leur concubinage devait être invoqué pour preuve quils ne conclurent jamais de mariage.

MrEscreet ne men a rien dit, déclarai-je. Mais cest vrai quil croyait avoir en face de lui le fils de James et dEliza…

Bien sûr. Reste que John Umphraville, montant sur ses grands chevaux, contraignit James à réparer par le mariage le tort quil avait infligé à Eliza. De son côté, Jeoffrey mettait tout en œuvre pour contrarier cette union quil tenait pour une mésalliance, et nen haïssait que davantage John qui tirait en sens contraire. Autre chose encore est venu accroître le ressentiment de Jeoffrey: lhistoire de sa sœur nous avait rapprochés, John et moi, et cet épisode coïncida avec le début de notre amour; or, la mauvaise réputation dEliza, jointe à sa pauvreté, fit quon le jugea indigne de prétendre à ma main.

À ce point, elle sinterrompit un instant.

Alors John et moi, reprit-elle, décidâmes de nous enfuir et de nous marier. Et John ayant fini par obtenir de James quil épousât Eliza, il fut arrêté que nous nous enfuirions tous les quatre, et que les deux mariages seraient conclus le même jour. John avait pris ses dispositions pour quun prêtre de ses amis vînt avec nous et accomplît les deux cérémonies.

Elle sinterrompit, broyée par le chagrin.

Chère grand-tante, dit Henrietta, restez-en là, je vous en prie, si cela vous cause tant de douleur.

La vieille demoiselle sourit et lui pressa la main.

Non, ma chère enfant. Vous saurez la fin, sans quoi je risque fort de lemporter dans la tombe.

Et ils se sont mariés, vous en êtes sûre? demandai-je.

Tout à fait sûre.

Mais alors, où le mariage a-t-il eu lieu? On nen a retrouvé aucune trace écrite.

Où eussions-nous bien pu aller, sinon à Hougham?

Mais à Hougham, il ny a pas déglise, lui fis-je observer. Cest Melthorpe qui est la paroisse, et Hougham en relève.

MissLydia sourit.

Cest vrai et ce nest pas vrai. Je vous affirme que James et Eliza ont bel et bien été mariés. Mais revenons à nos moutons.

Deux dispenses en poche, nous voilà partis. Nous pensions bien avoir quelque espion à nos trousses: au moment de fuir, nous avions appris que Jeoffrey avait eu vent de nos projets, et nous vivions dans la crainte de voir fondre sur nous quelque empêcheur de danser en rond. Toujours est-il que, tard dans la nuit, cest sans encombre que nous arrivâmes à la chapelle. Nous prîmes garde dy pénétrer sans bruit, de peur de déranger les Fortisquince, qui à cette époque occupaient lautre aile du Vieux Manoir. Cest James qui eut lidée de tirer à pile ou croix avec John pour savoir qui serait marié le premier. John, qui avait commencé par sélever contre cette facétie, finit par y consentir. Nous navons pas eu de chance, nous deux. Cette pièce qui voltigeait a engagé toute ma vie.

Elle se tut pendant quelque temps, puis me sourit.

Voilà pourquoi, voyez-vous, je suis sûre que James a pu épouser Eliza. Jétais là du début à la fin de la cérémonie. De fait, jétais lun des deux témoins.

Une pensée me vint à lesprit: et si cétait le vieux coffre que mavait montré MrAdvowson en me disant quil venait de lancienne chapelle qui renfermait lacte attestant le mariage? Loccasion me serait-elle jamais donnée daller ly chercher?

MissLydia se tamponna les yeux avant de continuer, dune voix mal assurée:

La cérémonie allait sachever lorsque nous entendîmes le galop dun cheval. John sortit de la chapelle, pour voir qui arrivait. Ce ne pouvait être que lhomme envoyé par Jeoffrey.

Et ils se sont battus à lépée? demandai-je, me souvenant du récit de MrsBelflower, que lhistoire de la vieille demoiselle corroborait de si étrange façon.

Attendez! Je me suis penchée à lune des vieilles fenêtres de la chapelle, et jai vu au-dessous de moi sortir John, qui est allé se placer au milieu dun groupe darbres, entre le Vieux Manoir et le coteau.

Oui, je sais! mécriai-je. Quatre ormes plantés en carré.

Non, cinq, fit MissLydia. Souhaitant en conformer la figure à un quinconce, Jeoffrey, bien des années auparavant, en avait fait placer un cinquième au centre, chacun des cinq ayant devant lui une statue. Et puis, il sagit de chênes.

Ce doit être le même endroit, affirmai-je. En contrebas du panthéon.

Le panthéon? Vous voulez dire ce bâtiment de facture grecque, celui qui domine le Vieux Manoir? demanda-t-elle.

Je le lui confirmai dun signe de tête.

Là où nous nous sommes retrouvés un jour, vous et moi, John, dit Henrietta.

Ah! oui, je vois, fit la vieille demoiselle.

Mais ce quelle ajouta me fit douter que nous parlions bien du même lieu.

Non, daprès ce que vous me dites, fit-elle, il sagit du mausolée. Jeoffrey la fait élever pour embellir le paysage, lorsquon le contemple du Vieux Manoir. Mais ensuite il a renoncé à tout embellissement et fait bâtir la nouvelle demeure. Cest son monument funéraire.

Cest donc pour cela que son nom nest gravé nulle part dans le cimetière de Melthorpe! mexclamai-je.

Continuez votre histoire, grand-tante, fit impatiemment Henrietta.

En regardant par la fenêtre, tout dabord je ne pus discerner ce que faisait John. Il me semblait quil regardait le personnage figuré au centre. Jajouterai que les statues avaient acquis une certaine célébrité: elles avaient beau avoir été sculptées par un simple artisan du pays, un dénommé Feverfew, le tailleur de pierre avait un tel talent que lon admirait ses œuvres à légal des plus belles réussites italiennes. Et puis, je crus apercevoir derrière celle du milieu une autre silhouette, si bien quon pouvait croire à une sixième figure surgie dans le motif, et qui en brouillait lordonnance. Alors, à ma vive surprise, la silhouette se mit à bouger, et je compris quil sagissait dun homme. Son visage mapparut nettement dans la clarté lunaire, mais il ne me disait rien. Si je lavais déjà vu, je men serais souvenue, jen suis certaine, car ses traits étaient de ceux quon noublie pas: un nez bulbeux, des yeux enfoncés dans leurs orbites… Mais cest avant tout lexpression de son visage qui ma frappée. Jamais depuis je ne lai oubliée… un si terrible masque de souffrance sur une face si jeune et…

Elle nacheva pas sa phrase. Je glissai:

Cest cette même statue qui, je crois, se trouve à présent dans le jardin de la maison de Melthorpe, où je vivais avec ma mère. Elle ma dit un jour que cétait la mère de Martin Fortisquince qui lavait fait transporter là lorsquelle était venue habiter la maison, après son veuvage.

Elle nétait pas veuve, fit MissLydia. Son mari et elle se sont séparés quelque temps après les événements dont je vous parle, et cest alors quelle est allée vivre à Melthorpe. On a supposé que linconnu ne lui était pas tout à fait étranger, mais bref… Elle croyait que la statue avait sauvé la vie de cet homme. Passons. Elle est morte en couches quelques mois plus tard, et cest son mari, homme dune grande bonté, dune grande générosité, qui a élevé lenfant, prénommé Martin, au Vieux Manoir.

Nul ne dit mot. Comme les choses étaient enchevêtrées! Les propos de la vieille demoiselle me suggéraient de nouvelles hypothèses, et je me demandais si je connaîtrais jamais la vérité. Cette vérité qui fuyait davantage chaque fois que je croyais pouvoir la saisir.

Mais jai interrompu votre récit, dis-je. Quest-il arrivé lorsque linconnu sest avancé?

Il dégaina, continua la vieille demoiselle dune voix ténue. John lui ayant rendu la politesse, ils firent assaut. Brusquement, une femme sortit en courant du manoir par une autre porte. Elle portait une longue robe blanche. Je me souviens encore de la pâleur de son visage dans le clair de lune. Cétait ma tante… cette pauvre folle dAnna. Je ne lavais pas vue depuis des années, et on ne mavait pas dit quelle vivait là, confiée à la garde des Fortisquince. Elle surgit derrière lautre homme, et tous les deux se retournèrent en même temps: la femme, de toute sa voix, avait crié quelque chose. Quelque chose de peu banal. Puis elle lança un avertissement: «Prenez garde! Il y a quelquun derrière vous!» John dut croire quelle lavisait de la présence dun autre assaillant, car il tourna le dos à son adversaire. Alors je vis lhomme… il fit un pas en avant… et transperça John dune estocade.

Elle sinterrompit, contenant ses larmes. Quavait donc bien pu crier la démente? Il me semblait que toute la clé du mystère tenait dans ce cri. Ce cri dont MissLydia ne mavait rien dit. Je voulais savoir. À tout prix.

Qua-t-elle crié dabord? demandai-je.

Mais Henrietta posa la main sur mon bras, et dun signe de tête me supplia de ne pas insister.

La grand-tante leva les yeux.

Elle a crié: «Mon fils, mon fils!» dit-elle avec une poignante tristesse. Elle a dû prendre John pour lenfant quelle avait perdu.

Bien sûr, dis-je, impatient den apprendre davantage. Nayant plus tous ses esprits, elle avait dû oublier que son enfant était mort.

Ces mots semblèrent bouleverser MissLydia au point dajouter encore au nombre de ses ans.

Et quest-il alors arrivé? sempressa de demander Henrietta, qui me jeta un regard lourd de reproches.

La vieille demoiselle tamponna ses yeux de son mouchoir.

Mes parents ont voulu me forcer à épouser un homme que javais en horreur, fit-elle dans un murmure. Mais je leur ai tenu tête.

Les regards que nous échangeâmes, Henrietta et moi, disaient lhorreur de ce récit. Ce qui mavait, quant à moi, le plus frappé, cétait la brutalité de Jeoffrey Huffam. Non content de séduire une jeune fille quil avait abandonnée, il était, selon toute vraisemblance, à lorigine dun meurtre, et avait tenté, après avoir tué lhomme quelle aimait, de la donner à un homme quelle haïssait. Voilà donc de qui je métais fait le champion, brandissant comme une loi ses dernières volontés! Il avait écrit son premier testament, son codicille, puis son ultime testament, avec pour seul dessein deffrayer, de récompenser et de corrompre ses héritiers. Si, désormais, le devoir seffondrait, restait le droit: de quoi pouvais-je mautoriser pour voler un testament conçu par un tel personnage, et dicté par de tels motifs?

Cest le moment que choisit Henrietta pour intervenir:

Rassurez-vous, grand-tante, je nessaierai plus dempêcher John de rentrer en possession du testament.

Le visage encore inondé de pleurs, MissLydia battit des mains, ravie.

Dieu soit loué! sécria-t-elle. Oh! Henrietta, comme je me suis tourmentée pour vous!

En somme, cétait dHenrietta que je devenais le champion, pour elle que je devais commettre mon larcin! Jen fus profondément rasséréné, car ce nétait plus à moi seul quincombait la décision dagir.

Mais avant de rien tenter, fis-je observer, il nous faut trouver comment ouvrir la cache.

Nous y aiderez-vous, Henrietta? demanda MissLydia. Trois têtes valent mieux que deux. La vôtre est jeune. Elle nous sera plus utile que la mienne, qui a perdu bien de sa promptitude au fil des ans.

Ne me demandez pas de vous aider, grand-tante. Si jai renoncé à empêcher ce vol, je nai pas dit que pour autant je lapprouvais.

En ce cas, nous devrons essayer den venir à nos fins tout seuls, John, déclara-t-elle. Mais dabord, expliquez-moi précisément ce quil sest passé lorsque vous et votre pauvre ami avez essayé douvrir la cache.

Henrietta me lança un regard perçant qui me fit rougir. MissLydia comprit quelle venait de lâcher une indiscrétion et regarda, confuse, sa petite-nièce. À présent, je navais plus dautre choix que de tout livrer. Quand jen eus terminé, elle se tut, lair songeur.

Jexpliquai alors, devant Henrietta muette, et qui, un livre sur les genoux, se contentait de nous jeter des regards intermittents, comment était agencé, sur le fronton de la cheminée, le «quinconce de quinconces», sorte de serrure à secret, ainsi que nous lavions découvert, MrDigweed et moi. Au milieu de mon récit, MissLydia alla chercher de quoi écrire, et je pris place au guéridon pour dessiner le motif composé de vingt-cinq fleurs à quatre pétales.

Cela représente donc vingt-cinq clous à grosse tête, commentai-je, chacun figurant en place de chaque bouton de fleur quadrifoliée. Nous avons découvert quon pouvait tous les tirer de quelques pouces. Cest ce que nous avons fait, sans obtenir de résultat. Je crois quil suffit de ne tirer que les bons; agir sur les autres, semble-t-il, naboutit quà mieux bloquer le marbre.

Ou pis encore! dit MissLydia.

Jopinai, mais sans comprendre ce quelle entendait par là, tout à ma hâte de continuer.

Ce qui me porte à penser, dis-je, que la solution consiste à déterminer précisément la disposition des clous quil convient de tirer.

Le quinconce de roses, dit MissLydia, est lemblème des Huffam et des Mompesson. Mais je ne crois pas avoir jamais vu un arrangement pareil à ce quinconce de quinconces, ainsi que vous venez de le qualifier. Et pourtant, cela me rappelle quelque chose.

À moi aussi, fit Henrietta, qui leva les yeux de son livre. Je lai vu sur les porcelaines que mont laissées mes parents. Oh! pas des pièces de prix, car toutes celles qui avaient de la valeur ont été vendues sans que je le sache. Je suppose donc que ce motif devait figurer aussi dans le blason des Palphramond.

Je crois, dit MissLydia, que toutes les branches de la famille, directes ou collatérales, issues de sirHenry Huffam… les Palphramond, et aussi les Maliphant, ont adopté, en la modifiant plus ou moins, cette disposition en quinconce. Même les Clothier, ai-je ouï dire, John, lauraient prise pour emblème lorsque Abraham sest fait appeler Nicholas et quil a sollicité le privilège de porter des armes.

En tout cas, dis-je, en désignant mon dessin, cette figure de blason traduit à mes yeux une volonté de faire prévaloir la branche des Mompesson sur le reste de la famille.

Il me sembla que MissLydia voulait dire quelque chose, mais Henrietta, posant son livre, la devança:

Il y a pourtant des différences, fit-elle, car si toutes les branches de la famille ont adopté la même figure en quinconce, chacune delles a choisi ses propres couleurs, nest-ce pas?

Les couleurs! sexclama MissLydia. Dans le langage de lhéraldique, on dit les émaux.

Lobservation dHenrietta me sembla dimportance.

Dans les armes des Huffam, les ornements intérieurs de lécu  ces figures en sautoir que jai vues sur le caveau de famille, dans le cimetière de Melthorpe, et qui sont assurément les plus anciennes  se trouvent composés de quatre fleurs à bouton noir et pétales blancs aux angles du carré, alors que les émaux de la fleur centrale sont exactement à lopposite: pétales noirs et bouton blanc.

De la plume, jencrai les pièces de la première figure conformément à mes éclaircissements.

Alors que dans les armes des Mompesson, fit MissLydia, la figure est la même, sauf que la fleur du centre a des pétales rouges. «De gueules», dans le langage du blason. De même que noir se dit «de sable», et blanc «dargent».

À son tour elle encra les pièces de la figure suivante, celle du centre, noircissant les boutons des fleurs dangle, puis couvrant de points les pétales de la fleur du milieu pour représenter le rouge.

Mon père ma dit, je men souviens, reprit-elle, quà lorigine lemblème des Mompesson avait pour pièce centrale un cancre de gueules. Cest lui qui avait dessiné cette figure en modifiant le blason des Huffam. De sorte que notre écu a pour ornements intérieurs le crabe et les cinq fleurs à quatre pétales, disposées en sautoir, à ceci près que la fleur centrale est de gueules, cela pour mieux la discerner… ou la distinguer, si vous préférez. Mais, voyez-vous, John, le quinconce de quinconces ne symbolise pas le triomphe des Mompesson sur les autres branches collatérales de la famille, mais lalliance des deux familles dont vous et moi sommes issus.

Jallais répondre, mais Henrietta observa:

Dans lemblème des Palphramond, dit-elle, les émaux sont les mêmes que dans celui des Mompesson.

Et je crois bien que lemblème des Maliphant est identique à celui des Huffam, ajouta MissLydia.

Henrietta sapprocha de la table pour regarder le dessin par-dessus mon épaule.

Alors, fit-elle, je crois bien que nous commençons à résoudre lénigme.

Quest-ce qui vous le fait dire? demandai-je.

Parce que, selon moi, cest la différence des émaux qui nous dira quels clous il faut tirer pour ouvrir la cache.

Mais bien sûr! mécriai-je. Cest vous qui sans nul doute avez raison!

Je ne suis probablement quune vieille toquée, dit en souriant MissLydia, mais si vous voulez que je comprenne, il faut que vous mexpliquiez les choses lentement.

Eh bien, dit Henrietta, il apparaît que les quatre pétales de toutes les fleurs sont noirs, blancs ou rouges. Mais vous observerez que dans les deux emblèmes le bouton est toujours noir ou blanc, mais jamais rouge. À mon avis, ce choix délibéré des émaux doit indiquer quelle position peut prendre chacune des caboches… Il faut tirer celles qui sont noires et laisser en place les blanches.

Ou bien linverse, naturellement, dis-je.

Cest vrai, dit Henrietta. Le choix des émaux a dû se faire de façon totalement arbitraire, malheureusement.

Je commence à comprendre, dit MissLydia. Cest exactement le genre dénigme quaffectionnait mon père. Les figures abstraites, les casse-tête, lhéraldique… tout cela le passionnait, et cest probablement lui qui a inventé cet emblème pour célébrer lalliance des deux familles. Jen suis même certaine, à vrai dire, car un jour, cela me revient tout à coup, jai vu un faire-part du mariage qui portait le même emblème. Donc, si je vous ai bien entendus, pour savoir quelles pièces de la figure sont les bonnes, il faut dabord comprendre comment ont été associés les trois émaux des emblèmes des Huffam et des Mompesson, pour constituer ce dessin géométrique plus complexe.

Tout est là, dis-je. Mais qui nous dit que cette répartition des émaux vient dun choix délibéré plutôt que du hasard?

Autant quil me souvienne de ce que ma dit mon père, répondit MissLydia, en matière dhéraldique, rien ne doit procéder de larbitraire. Avant tout le blason doit être… comment dire? un reflet dans un miroir.

Symétrique! sexclama Henrietta.

Évidemment! mécriai-je. Cela nous est dun grand secours, car, sur le pourtour, deux figures ne doivent figurer rien dautre que limage de deux originaux. Je vais les dessiner. Nous verrons ce quil en résulte.

Je repris la plume, mais MissLydia ne me laissa pas le temps de me mettre à louvrage.

Ne représentez pas les figures face à face, comme dans un miroir, me dit-elle. Disposez-les dune façon bien plus conforme aux règles de lhéraldique, soit de part et dautre dune diagonale.

Jen tombai daccord et complétai le dessin sur lequel nous étions penchés, de manière à créer une symétrie entre les première et cinquième figures du quinconce, et les deuxième et troisième{63}.

Ce qui ne facilite pas les choses, fit observer Henrietta, cest que nous avons supposé de façon tout à fait arbitraire que la première figure en quinconce est celle des armoiries des Huffam, et la seconde celle que les Mompesson ont adoptée en la transformant. Cela pourrait tout aussi bien être à linverse.

Non, assurément, protestai-je, car à lorigine il y a lemblème des Huffam, leur famille étant la plus ancienne, et lon peut en déduire quil a servi de modèle à tous les autres.

En revanche, comme cest un Mompesson qui a inventé le motif, dit MissLydia dun ton quelque peu acide, on pourrait conjecturer que, sur la cheminée, la figure en quinconce qui représente les armes de ma famille ne vient pas en premier, mais au centre.

Ce peut être aussi celle des Huffam! rétorquai-je.

Je navais aucunement lintention de raviver une querelle de famille, dit Henrietta en souriant.

MissLydia et moi eûmes un rire gêné.

Mais si nous sommes dans le vrai en présumant que les quatre autres figures se reflètent les unes les autres, alors celle du centre doit certainement être différente, cela pour garder sa logique à lensemble de lemblème. Et dans ce cas, que la première figure soit celle des Huffam ou celle des Mompesson ne change rien, puisque les émaux des boutons demeurent les mêmes, et que seuls les pétales sont distinctifs les uns des autres.

Oui, dis-je, exultant. Et cela laisse supposer que ce sont ces quatre clous-là, au centre, quil convient de tirer.

Ou que ce sont ceux-là, au contraire, quil faut laisser en place, fit Henrietta dun ton narquois.

Il me fallut bien admettre quelle avait raison.

En ce cas, dis-je, je pourrais tirer tous les blancs, et donc laisser en place celui du milieu, pour ne lôter quensuite. Et faire linverse si je nobtiens ainsi aucun résultat.

Non! sécria la vieille demoiselle. Car daprès certains propos que jai surpris, la serrure est pourvue dun dispositif que les Français appellent machine infernale*. Une manière de traquet qui a été posé après votre tentative douverture de la cache.

Un dispositif que déclencherait celui qui essaierait de forcer la serrure? demandai-je.

Ou qui ne tirerait pas les bons clous, répondit-elle.

Je vois, dis-je. Et que se passerait-il alors?

Si jai bien compris, il sagirait dun piège à fusil tendu dans la cache, un peu comme ceux dont usent les gardes-chasse contre les braconniers.

Je frissonnai en songeant à ce qui était arrivé au père de Sukey et de Harry.

Mais jai aussi entendu dire, reprit MissLydia, quil ne sagissait que dune sonnette dalarme.

Alors il nous faut décider si le clou de maçonnerie du milieu vaut pour un blanc, comme les autres, ou pour un noir. Ainsi, je saurai au moins sil doit être dans la même position que les autres ou dans une position inversée.

Je crois quil doit figurer un noir, dit Henrietta. Parce que, sil était blanc, la figure centrale serait la même que celle des Mompesson et des Palphramond, ce qui nest certainement pas le cas. Or, sil est différent, il ne peut être que noir.

Jen conviens, dis-je, mais pour que nous en soyons assurés, nous devons dabord comprendre comment les deux figures originales ont été agencées pour ne plus en constituer quune seule.

Je crois pouvoir matteler à cette tâche, dit MissLydia en riant. Ne suis-je pas le seul et unique produit encore vivant de lalliance des Mompesson et des Huffam? Mon père avait bon nombre de livres et de papiers se rapportant à la généalogie et à lhéraldique. Ils doivent toujours être dans la bibliothèque. Je vais fouiner dans ces documents. Jy trouverai peut-être un indice.

Mais à supposer que nous puissions trouver la solution, fit Henrietta  qui visiblement ne se souvenait plus davoir proclamé son total désintérêt pour notre affaire , comment ferez-vous pour vous introduire dans le Grand Salon?

En crochetant la serrure, si besoin est (et si Joey mapporte loutil quil me faut), mais cela exige un certain temps. Mieux vaudrait me procurer les clés. Cependant, les voler au gardien nest pas chose facile…

Parce quil les cache, bien sûr! sexclama MissLydia.

Précisément, dis-je. Néanmoins, je crois pouvoir me les approprier, car jai ma petite idée sur lendroit où il les dissimule. Mais la véritable difficulté, ce sera de sortir ensuite de la maison. Je ne puis crocheter ni les serrures de la porte de service, ni celles de la porte dentrée, et les fenêtres du premier sont à présent pourvues de barreaux de défense.

Mais si vous vous procurez les clés, vous pourrez vous échapper par lune ou lautre porte! fit Henrietta.

Non, car celle de la rue a maintenant une deuxième serrure, dont le gardien ne détient pas la clé. Seuls les gens de la famille peuvent ouvrir cette serrure.

Cette mesure a elle aussi été prise après la tentative de vol, fit observer MissLydia.

Sans compter quouvrir la porte de service ne me mènerait guère que dans la cour, continuai-je. Pour gagner la venelle, il me faudrait passer par le logis du cocher et par les écuries, lesquelles sont également fermées à clé pendant la nuit. De plus, le cocher et les palefreniers y dorment.

Vous ne pourrez donc pas sortir? demanda Henrietta.

Pas pendant la nuit. Par conséquent, si je peux obtenir les clés et entrer dans le Grand Salon, je les remettrai ensuite à leur place et attendrai le moment où, pour faire entrer les buandières, le gardien de nuit ouvre la porte de derrière. Cest à peu près deux heures plus tard que le cocher ouvre les dépendances. Je pourrai alors méchapper.

Henrietta frissonna.

Cest dire que vous devrez attendre, dans la maison, avec le testament en poche, sachant quà tout moment on pourra découvrir que la cache a été ouverte!

Oui, ce ne sera guère agréable. Mais il serait bien rare quon le découvrît aux premières heures du jour.

Quest-ce qui vous fonde à croire que vous réussirez à trouver les clés? demanda MissLydia.

Eh bien… la première nuit, lorsque jai cherché à dormir dans loffice, Jakeman, qui pourtant ne couchait pas dans cette pièce, men a empêché. Ce qui me donne à penser que cest là quil cache les clés.

Et par la suite, que ferez-vous? demanda MissLydia.

Je retournerai chez mes amis les Digweed, et je prendrai les dispositions voulues pour produire le testament devant la Haute Cour.

Prenez garde, car lhomme de loi de mon neveu, MrBarbellion, à ce que jai entendu dire, a un espion dans lentourage de la cour.

Ne craignez rien, dis-je. Je ne me séparerai pas du testament avant de lavoir remis, en main propre, au Grand Chancelier.

Mon propos les fit rire toutes les deux.

Il faut en effet le remettre à quelquun daussi haut placé. Mais vêtu comme vous lêtes, vous nirez pas plus loin que la loge du concierge.

Jai lintention daller voir un ami qui pourra me venir en aide.

Me permettrez-vous de vous donner quelque argent? fit MissLydia.

Je ne puis laccepter, dis-je, surpris de ce quelle eût une bourse et me doutant bien que celle-ci ne devait pas contenir une fortune.

Mais si, il le faut. Faites-le pour Henrietta, si ce nest pour vous-même. Et pour moi… Ainsi que pour John Umphraville.

Elle ouvrit un petit réticule en peau de chamois, quelle retourna au-dessus de la table. Il en tomba une pluie crépitante de souverains étincelants qui envahirent la feuille de papier sur laquelle nous avions tenté de résoudre le problème du quinconce.

Mais… doù tenez-vous tout cela, grand-tante? fit Henrietta, stupéfaite.

La vieille demoiselle eut un sourire.

Cinquante et une livres, annonça-t-elle avec dans la voix un soupçon de triomphe, tout en remettant les pièces dans le réticule.

Mais quavez-vous bien pu vendre? demanda Henrietta.

Nous parcourûmes tous deux la pièce du regard. Aucun des objets que javais accoutumé dy voir ne manquait, mais je savais bien que pas un dentre eux, ni même le tout, ne valait le quart de ce que contenait la bourse.

Cela restera mon secret, dit MissLydia.

Henrietta regarda avec insistance la vieille demoiselle qui, à ma grande surprise, se mit à rougir.

Je crois comprendre, fit Henrietta. Mais cela ne va-t-il pas vous mettre dans une pénible situation! De quoi allez-vous vivre, désormais?

Ma chère enfant, je suis une très vieille femme. On ne peut me tenir pour responsable de mes actes. Et puis, vivre nest quune mauvaise habitude que prennent souvent les gens de mon âge. Une habitude dont jespère bien me débarrasser avant que je ne sois plus en état dy porter remède.

Je crus entrevoir le sens de cet échange, auquel jallais me mêler quand la porte retentit dun coup impérieux. Nous nous regardâmes affolés. Notre conversation nous avait tant absorbés que nous navions pas prêté loreille au bruit des pas.

Il ne faut pas que lon vous trouve ici, John, fit Henrietta dans un chuchotis.

Au même instant nous vîmes la poignée de la porte tourner plusieurs fois.

Faites vite, dit MissLydia, qui me prit par le bras et me fit traverser son salon. Cachez-vous ici. Et prenez largent.

Je saisis le réticule quelle me poussait dans la main et me hâtai dentrer dans sa chambre, dont elle referma la porte.

Au bout de quelques instants me parvint aux oreilles une voix que je navais pas entendue depuis bien des années, et que le temps navait en rien adoucie.

Pourquoi votre porte était-elle fermée à clé? Je suppose que vous étiez en train de pousser cette petite misérable à persister dans ses résolutions. Le moment est venu, je pense, de mettre un terme à vos conciliabules.

Jentendis un murmure, puis de nouveau la voix.

Retirez-vous, ma fille. Votre grand-tante et moi avons à nous entretenir dans le particulier.

Bien, tante Isabella.

La porte des appartements souvrit puis se referma, et quand lady Mompesson se remit à parler, ce fut dune voix glaciale, où perçait une fureur mal contenue.

Je vous le dis tout net, MissMompesson, le dernier affront que vous nous faites passe tous les autres. Êtes-vous donc si insensée pour avoir cru que je naurais vent de rien? À un moment si décisif, où mille rumeurs circulent à propos de la solvabilité de mon défunt mari et de lendettement de mon fils, cétait bien le pire que pouvait nous infliger quelquun de la famille! Et cest ce qui vous a inspirée, je présume. Pendant toute votre vie, vous avez cherché à faire du tort à vos proches. Vous avez beau être des nôtres, jamais vous navez manqué une occasion de porter préjudice à la famille, alors que moi, qui ne suis une Mompesson que par alliance, je me suis totalement dévouée à lavancement de ses intérêts. Il faut croire que vous navez jamais pardonné à vos parents le scandale dont votre conduite infamante a seule été la cause, et qui na fait que les accabler de honte et dhumiliation. Je sais que la soif de vengeance vous ronge. Je doute que vous sachiez très bien ce quont fait vos parents, mais la vérité, cest quil est mort. On vous la dit, à lépoque. Et cétait vrai.

Elle sinterrompit, et jentendis MissLydia murmurer quelque chose que je ne pus saisir.

Mais les céder à si vil prix! reprit lady Mompesson. Navez-vous pas songé que cela ruinerait notre crédit? Le résultat, cest que tous les billets à ordre que mon fils a inconsidérément signés depuis quelques années nous ont été présentés sur lheure. Quant aux dettes de mon mari et aux gages sur avancement dhoirie de David, il va falloir hypothéquer de nouveau pour les éteindre, alors même quon menace de saisir nos biens déjà nantis. Quavez-vous à dire pour vous justifier?

Je nentendis quun marmottement indistinct.

Je ne vous comprends pas, reprit la voix cassante. De jour en jour vous donnez davantage dans lextravagance. Cette folie que vous avez commise, je ne puis que la porter au compte de votre sénilité. Quaviez-vous besoin dune telle somme, tout à coup? Navez-vous pas à suffisance tout ce quil faut à une vieille personne? Eh bien, sachez-le: comme on fait son lit, on se couche. Désormais, nespérez plus de charité de quiconque ici.

Pendant quelques instants je nentendis plus rien, puis lady Mompesson reprit la parole:

Ou bien vous avez quelque chose derrière la tête, ou vous avez, en vérité, perdu vos esprits. Mais dans un cas comme dans lautre, vous avez administré la preuve que nous nêtes plus capable de gérer vos affaires. À vous den supporter les conséquences.

Jentendis un bruit de pas rapides, puis un claquement de porte.

Je mattardai un peu dans la chambre, songeant à une phrase proférée par lady Mompesson. Une idée se faisait jour dans mon esprit: ne tenais-je pas la raison pour laquelle, en évoquant lhistoire dAnna, la vieille demoiselle était si bouleversée et si discrète sur le parallèle de leurs deux destinées, sa tante et elle? Cétait comme si je tenais la dernière pièce dun jeu de patience, sans savoir où la placer, faute de me représenter le tout assemblé. Et je nosais pousser la vieille demoiselle dans ses retranchements.

Jouvris précautionneusement la porte de séparation et regagnai le salon, inquiet des dispositions où cette admonestation aurait laissé MissLydia.

Aussi quel ne fut pas mon soulagement de lui trouver, malgré un visage encore empourpré, le regard vif et pétillant.

Elle sest fâchée tout rouge, non? fit-elle. Je crois bien que je laurais fait rien que pour voir cela.

Mais… quavez-vous donc fait, MissLydia?

Cest à croire que si la famille est sur la paille, cest ma faute! sécria-t-elle, non sans jubilation. Que ne faut-il pas entendre!

Je ne puis accepter cet argent, déclarai-je en lui tendant sa bourse.

Ne dites pas de sottises. Je saurai parfaitement me tirer daffaire. Et mon vœu le plus cher, cest de voir triompher la justice.

Elle sapprocha de moi et me prit par le bras.

Et aussi de voir Henrietta en sûreté, ajouta-t-elle en baissant la voix. La protégerez-vous?

Oui. Je ferai pour elle tout ce que je pourrai.

Elle me regarda avec insistance.

Je crois que vous prenez à cœur ce qui la touche, me dit-elle.

Quentendait-elle par là? Si cétait ce que je pensais, avait-elle raison?

Sous son regard scrutateur, je rougis.

Cest bien ce quil me semblait, fit-elle dun ton allègre. Et je sais que vous comptez beaucoup pour elle…

Depuis quelque temps je me doutais quHenrietta sétait éprise de quelquun, et maintenant je savais de qui il sagissait.

Une fois que vous aurez produit le testament devant la cour, continua MissLydia, je crois que tout se passera bien. Mais pour le moment, prenez cela et partez avant que quelquun dautre ne vienne.

Je ne le puis. Je nai pas de poches et le réticule est trop volumineux pour que je le cache. Je nemporterai que quelques pièces, si vous me le permettez.

Non, dit-elle dune voix catégorique. Il faut que vous gardiez tout. Je crains que le temps ne soit compté.

Je neus pas le loisir de lui demander ce quelle entendait dire: elle avait déjà saisi mon veston pour le retourner.

Tenez, cela fera laffaire, dit-elle en déchirant la doublure.

Puis elle déversa les pièces dans cette poche de fortune.

Pouvez-vous aller tout dun pas les mettre dans une cachette? me demanda-t-elle.

Oui, répondis-je, pensant à la cave au charbon.

Jouvris tout doucement la porte et constatai quil ny avait personne dans le couloir. Je pris alors congé de la vieille demoiselle, qui, à ma grande surprise, et avant que je pusse comprendre ce quelle voulait, se haussa sur la pointe des pieds pour me poser un baiser sur la joue.

Dieu vous guide avec diligence, dit-elle, les yeux brillants.

Je sortis et refermai la porte. Tandis que je me dirigeais vers lescalier de service, je vis quune porte était entrebâillée. Lorsque je passai devant elle, brusquement elle souvrit en grand et quelquun me saisit par-derrière.

Je tentai de me débattre, mais mon assaillant était trop fort. Puis la voix de MrVamplew me siffla aux oreilles:

Quest-ce que tu faisais chez la vieille peau, hein?

Elle voulait que je déplace ses meubles.

Il ta fallu deux heures? Je tai vu entrer. La fille et Madame étaient là elles aussi. Quest-ce que tu peux bien fricoter avec elles?

Rien du tout.

Tu vas me dire ce que vous tramez, sinon, ça va chauffer pour toi!

Pour me faire parler, il resserra sa prise tout en me secouant. À ma grande épouvante, deux souverains tombèrent de ma doublure. Il les regarda et, me tenant toujours bon, se baissa pour les ramasser.

Tu les as chapardés ou quoi? fit-il, ahuri.

Je cherchai une réponse qui pût le satisfaire.

Cest elle qui me les a donnés, déclarai-je.

Il les empocha.

Je sais qui tu es, fit-il. Je tai reconnu. Cest toi qui as fait le cassement. Serais-tu de mèche avec la vieille pour gripper des choses dans la maison? Ah, je comprends! Cest pour ça quelle a pas voulu que je te tire dessus.

Je demeurai coi.

Ou tu me mets dans le coup, ou jte donne, chuchota-t-il. Pourquoi tu crois que je lai pas déjà fait?

Comme je ne disais toujours rien, il me secoua derechef.

Bien, MrVamplew, dis-je.

Ten as dautres? fit-il à voix basse.

À mon grand effroi, de sa main libre il se mit à palper la doublure de mon veston. Mais au même instant nous entendîmes les pas de quelquun qui sapprochait. MrVamplew poussa la porte de ses appartements et tenta de mattirer à lintérieur. Je lui opposai de la résistance. Larrivant était presque sur nous.

Je te tiendrai à lœil, fit-il dune voix chuintante. Tavise pas de jouer au plus fin.

Il finit par lâcher prise et je pus menfuir. Alors que je me hâtais de franchir la porte qui donnait sur lescalier de service, me retournant, je vis Will qui allait déposer un plateau sur le seuil de MissLydia. Il me regarda, surpris de me rencontrer là.

Dans les profondeurs de la maison, je trouvai Bob, toujours plongé dans sa torpeur divrogne, au réfectoire des petits domestiques. Il se passerait encore quelque temps avant quil saperçût de mon absence. Je pris donc dans son placard souillé de graisse un bout de chandelle, que jallumai dans loffice. Puis, muni dun seau, je descendis à la cave au charbon. Dans ce seul endroit de la maison où je pouvais être quasi certain de ne pas être dérangé, je retirai les pièces de ma doublure pour les compter. Il nen manquait que deux. Jarrachai de mon veston un grand pan de doublure et les y enveloppai. Puis, soulevant le plus gros des blocs de charbon  lune de mes tâches consistait à fractionner les blocs en un gailletin que je devais monter à la cuisine , jenfouis par-dessous le paquet.

En retournant prendre mon service, je me demandai si MrVamplew oserait me dénoncer. Jen doutais fort, le sachant avide de tirer profit de mon dessein secret. Les quelques heures qui sécoulèrent sans que nul vînt me convoquer me confirmèrent dans cette idée. Néanmoins, la vigilance avec laquelle allait me surveiller le précepteur ne pourrait que me compliquer les choses quand je voudrais aller voir MissLydia et mettre à exécution mon grand projet.

Lorsque Bessie et moi eûmes fini de faire la propreté des ustensiles, je retournai dans le réduit où chaque jour je nettoyais les chaussures, et jy passai une vingtaine de minutes à façonner un vieux morceau de peau de chamois dont je me servais pour lustrer. Je le cousis grossièrement pour en faire une bourse allongée, que fermait un bout de ficelle. Juserais de ce sac, attaché autour de mon cou par précaution, pour emporter, avec les souverains, le testament après me lêtre approprié.

À neuf heures, loccasion me fut donnée de me glisser dans la ruelle. Jallai reprendre largent dans la cave et le mis dans la bourse, dont je nouai le cordon autour de mon cou. Mes vêtements étant fort minces, sitôt que je sortis de la maison, le froid me transperça. À mon grand soulagement, Joey mattendait au coin de la ruelle, battant de la semelle et se claquant les mains contre les flancs, tant il était transi. Il me remit le rossignol que je lui avais réclamé avec insistance.

Je tai fait faux bond plusieurs fois, dis-je. Je nai pas pu sortir. Mais jétais là dimanche dernier, et celui davant. Cest toi qui nes pas venu.

Jai eu à faire, dit-il dun ton maussade. Et puis, jai vu Barney qui launait du côté de par chez nous la semaine passée. Alors je suis pas venu.

Ce quil mapprenait avait de quoi inquiéter, mais pour le moment je navais pas le temps dy réfléchir. Je lui racontai en peu de mots ce qui métait arrivé et, scrutant la nuit pour massurer que personne nétait assez près de nous pour voir ce que je faisais, jouvris une des poches de Joey pour y déverser le contenu de mon sac.

Rien que ça! Tas confiance en moi? fit-il avec un sourire matois.

Ne perds pas de temps, lui dis-je, irrité. Prends dabord ce quil faut pour toi, et pour ta mère et ton père.

Ppa, il a plus besoin de rien, dit-il dune voix pleine de sous-entendus.

Ne fais pas la fine bouche maintenant que je peux enfin faire quelque chose pour vous. Après, trouve-moi un logis de bonne tenue, pour un mois, dans un canton convenable. Tu diras que cest pour un jeune monsieur qui va bientôt revenir à Londres après avoir séjourné dans un pays étranger.

Je leur donne quoi, comme nom?

Je réfléchis un moment.

Parminter, dis-je, me souvenant de lhomme qui, voilà bien longtemps, nous avait courtoisement indiqué notre chemin, à ma mère et moi. Annonce-leur que je serai là aux premières heures, lundi en huit. Si jarrive à trouver le moyen douvrir la cache, je tenterai de le faire dimanche prochain. Ah! autre chose, et de très important: achète-moi des habits de bonne qualité. Tu as la même taille que moi, ou à peu près. Fais comme si cétait pour toi. Peux-tu venir me retrouver ici quelques heures avant laube, ce matin-là?

Il hocha la tête.

Maintenant, il faut que je men aille. Comment va ton père? demandai-je alors que je me détournais de lui pour regagner la maison.

Lest passé le surlendemain de la Noël, mannonça-t-il dune voix neutre. Le premier dimanche que tes pas venu.

Je fis volte-face, mais il avait déjà tourné le coin de la ruelle. Alors que je revenais vers la maison, je me demandai combien de temps Joey mavait attendu dans le froid ce jour-là, cependant que sa mère restait seule avec son chagrin. La famille Digweed avait fait plus que payer sa dette envers moi. Quand je me serais fait rétablir dans mes droits, certes, je ne me montrerais pas ingrat vis-à-vis de sa mère et lui. Mais pour moi, ce nétait pas le moment de penser aux Digweed.

Pour en venir à mes fins, il me restait encore à accomplir quelque chose dont tout allait dépendre. Aussi, lorsque je mallongeai pour la nuit, je me forçai à ne pas fermer lœil. Mon attente fut longue et pénible, car Jakeman devait rester debout jusquau retour de sirDavid. Le jeune gentilhomme finit cependant par actionner le marteau de la porte, et je suivis précautionneusement le vieux veilleur qui, après avoir posé en maugréant son cruchon, se rendit à la porte pour faire entrer le noctambule. Tous deux étaient tellement ivres quil leur fallut un bon moment pour engager chacun sa clé dans le trou de la serrure, sinjuriant lun lautre: sirDavid avait plus de vocabulaire, la voix plus forte et faisait mieux entendre ses «Maudit sacripant, tu vas me payer ton imper… ton imperti… ton insolence!», tandis que Jakeman grommelait des blasphèmes confus que lautre percevait plus ou moins de la rue.

Lorsque sirDavid eut gravi le grand escalier, le veilleur de nuit revint dans loffice, et là, ainsi que je lavais prévu, il se pencha près de lendroit où je métais couché la première nuit, puis enleva une brique du foyer, derrière laquelle il glissa ses clés. Après quoi il sen alla, titubant comme à laccoutumée, dormir dans la cuisine.

À présent, tout était en place. Pour exécuter mon plan, il ne me restait plus quà percer le mystère du quinconce.
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De tout le jour je navais cessé de penser au quinconce, et cette nuit-là, il hanta mes rêves. Il surgissait du noir, comme pour me narguer: tantôt il prenait la forme dune fleur dont le bouton sépanouissait en scintillantes figures géométriques, trop aveuglantes pour que je fusse en mesure de les saisir; tantôt il se transformait en un cœur dont je cherchais à scruter le centre, mais ce point alors se consumait et sa vive incandescence le résolvait en un tison noir, qui blessait ma vue et la détournait.

Le lendemain matin, il faisait encore plus froid que la veille, et jentendis Bob retransmettre à Will un ordre de MrThackaberry: désormais, nul ne devait répondre à la sonnette de MissLiddy. Un peu plus tard, on apprit que le majordome ferait au repas de midi une adresse à tout le petit personnel. Bien entendu, ni Bessie ni moi nétions requis dy assister, et quand vint pour tous les autres domestiques lheure de gagner en rangs serrés le réfectoire, elle et moi neûmes rien à changer à notre emploi du temps.

Je dus attendre un moment après la dispersion de lassemblée pour savoir ce dont il retournait: les uns, trop occupés à se lamenter sur leur sort, les autres tout à la fête de ne pas avoir été congédiés, se souciaient comme dune guigne de mes questions. Mais peu à peu, les brèves explications que je pus glaner tant bien que mal, ajoutées aux bribes de conversations surprises çà et là, finirent par former un tout cohérent: la maison allait être immédiatement fermée, et la famille partait pour Hougham, où elle resterait jusquau début de la saison mondaine, si ce nétait pas davantage. Certains domestiques seraient du voyage, et ceux qui devaient rester à Brook Street auraient à pourvoir à leur pension{64}, sauf sils préféraient donner leur congé. Dautres encore avaient appris quils seraient cassés aux gages à la fin de la semaine. MrThackaberry avait lu les trois listes, et Bob comptait parmi ceux qui étaient remerciés. Maventurant dans le réfectoire, je le trouvai assis sur un banc, à boire du grog au genièvre, tout en proférant de grossiers jurons entrecoupés de violentes imprécations visant Will, Nellie et les jeunes valets de pied qui, eux, avaient été épargnés.

Jarrive pas à comprendre pourquoi Assinder a laissé lautre me renvoyer, ne cessait-il de répéter. Ils ont dû se gourer. Oh! mais cest que jpourrais lui en faire, du bousin, et il le sait bien.

Ouais! un secret de Polichinelle. Ça remonte à je ne sais quand, ton histoire de la fois où Assinder a loué ce carrosse…

Non, cest pas de ça que je cause, dit Bob en semportant. Jai mieux que ça dans ma manche.

Vous savez pas? annonça Ned qui venait dentrer. Assinder a été renvoyé, lui aussi. Il plie bagage demain à la première heure.

Assinder!

Bob en était stupéfait.

Paraît que Madame, et msieur David, et puis aussi leur homme de loi, ils savaient bien à quoi sen tenir: il faisait danser lanse du panier, dit Ned. Seulement, cétait le vieux, sirPerceval, qui se fiait à lui et voulait pas quon y touche.

Tu vois, Bob, toi qui voulais casser du sucre, ça tombe à leau, ricana Will.

Blanc de rage, Bob semblait totalement déconfit.

Quest-ce que cétait, ton histoire? lui demanda Nellie, impatiente den savoir davantage.

Pour ce que ça peut lui faire maintenant, je vois pas pourquoi jvous ldirais pas, fit-il. Ça remonte à trois ou quatre ans, pendant lété. Bon. Vlà quune bonne femme déboule  une dame, si vous aimez mieux, mais nippée en traîne-malheur  pendant que cétait moi, ce jour-là, de garde à lentrée. Seulement, elle était avec un bailli. Un bailli qui lavait arquepincée. Même quil avait un mandat contre elle. Alors moi jai dit à la bonne femme de faire le tour par-derrière, forcément. Et elle, elle me dit quelle était de la famille ou tout comme. Moi, jy comprenais rien, vu quelle avait pas les yeux en face des trous et je me suis dit: Ah çà, elle a humé du piot, ou encore pire… Bon. Me vlà parti voir Assinder, attendu que personne de la famille était dans la maison. Alors lui, il vient, et il la mène droit à la bibliothèque pendant que le bailli, lui, il attend dans lantichambre. Et puis, voilà pas quau bout de quelques minutes, elle ressort pour sen aller, en ouignant à chaudes larmes. Et alors, cest là quAssinder me donne cinq souverains en me disant surtout que jamais je parle à personne de ça.

On entendit des rumeurs dans lassistance:

Cinq! Ben dis donc, fallait que ça soye rudement important.

Je savais le fond de la chose. Je bondis hors de la salle: dans lobscur corridor, je trouverais lisolement dont javais besoin pour réfléchir. Ainsi, Assinder avait pris sur lui de renvoyer ma mère en pleurs sans en référer à ses maîtres. Quelle explication y trouver, sinon quil était à la solde des Clothier? Le voilà, leur fameux agent, celui quon leur soupçonnait sans le connaître, une personne de confiance des Mompesson, cétait donc lui! Quelles conclusions en tirer? Sil savérait que les Mompesson navaient pas honteusement chassé ma mère, étais-je encore en droit daller au bout de mes intentions malveillantes?

Will, qui faisait partie de léquipe maintenue dans les lieux, sortait justement du réfectoire, et jen profitai pour lui demander quel sort mattendait.

Toi? railla-t-il. La lourde! Forcément. Dans la charrette de Bob. Un fumier pareil, il a que ce quil mérite.

À présent que la demeure se disloquait, nul ne se sentait plus tenu de taire ses sentiments.

Quand va-t-on fermer la maison? demandai-je.

Lui, on va le gager jusquà samedi. Mais y spourrait bien quon attende pas jusque-là, pour vous deux.

Il me décocha un regard inquiétant, et de mon côté, je navais pas oublié quil avait vu Vamplew me houspiller: sans demander mon reste, je filai à loffice.

Si je voulais mapproprier le testament, il était clair que je navais pas de temps à perdre. Jétais en grand danger de recevoir mon congé le jour même: rien nexcluait une scène imminente entre Bob et le majordome, qui le mettrait dehors instantanément. Et puis, ce quil y avait à craindre par-dessus tout, cétait de voir partir le testament avec les Mompesson. Bref la solution de lénigme du quinconce ne souffrait aucun délai.

Quand vint lheure de procéder à notre tournée habituelle des portes à fermer, Bob, qui avait le vin hargneux, fit montre de tant dinsolence envers MrThackaberry que, neût été lébriété du majordome, incapable de réagir, il ne restait pas une minute de plus. Lorsque je gagnai avec lui létage de MissLydia, javisai une paire de souliers que la vieille demoiselle avait déposés devant sa porte. Je me baissais, quand Bob madmonesta:

Laisse tomber! La vieille, elle est plus dans les papiers, ici dedans. Ils la délogent. Ouste! Pareil que moi.

Je reposai donc les chaussures, mais, dans lune des deux, on avait inséré un billet plié; Bob mavait à peine tourné le dos, que je le fourrais prestement dans ma poche de tablier.

De retour au réfectoire déserté, jen pris connaissance à la lueur du feu qui mourait: «Trouvé solution. Venez après minuit.»

Je jetai le papier dans le foyer et, tandis que je le regardais qui senroulait sur lui-même et se carbonisait, je sentis un sentiment de grande exultation menvahir. Dès que Jakeman se mit à ronfler, je remontai sans bruit lescalier de service et, dans le noir, me dirigeai à tâtons vers les appartements de MissLydia, comptant les portes pour ne pas me tromper. À ma grande surprise, nulle lumière ne filtrait de dessous celle qui, jen étais sûr, menait chez elle. MrVamplew, lui, habitait juste en face: il nétait donc pas question de frapper, et je tournai sans bruit la poignée pour pouvoir me glisser à lintérieur.

Seul le faible rougeoiement des braises qui finissaient de se calciner dans lâtre éclairait la pièce; aucun rai de lumière nétait visible sous la porte de séparation davec la chambre. Le salon sentait le suif brûlé. La chandelle avait dû se consumer jusquau bout. Certain de trouver des bougies sur le manteau de la cheminée, je méclairai dune braise attrapée aux pincettes, puis tentai den allumer une en collant à la mèche le charbon incandescent; jattendis, loreille tendue dans le silence absolu qui régnait alentour.

Enfin la flamme jaillit, et je fus saisi deffroi en découvrant auprès de lâtre quelquun dassis dans la chaise à bras. Je reconnus la vieille demoiselle, mais ce fut à peine si les battements affolés de mon cœur se ralentirent. Elle devait dormir profondément pour ne pas mavoir entendu entrer.

MissLydia! chuchotai-je.

Le son de ma propre voix me fit presque sursauter. Nobtenant pas de réponse, je haussai un peu le ton:

Grand-tante Lydia!

Je mapprochai delle pour lui toucher le bras. Sa tête saffaissa tout aussitôt sur sa poitrine, et je me jetai en arrière. Épouvanté, je compris que cétait fini et que jétais le seul être vivant dans la pièce.

Passé le premier moment de terreur, je me rapprochai delle. Je navais aucune raison de meffrayer. Je tâtai la main de MissLydia: elle était toute froide. La vieille demoiselle avait, pour mattendre, pris place au coin du feu qui se mourait, à la lueur vacillante de la chandelle crachotant dans sa cire fondue. Pour mattendre et me livrer lultime élément grâce auquel serait accompli ce quelle appelait depuis si longtemps de toutes ses forces. Et au dernier moment, il sen était fallu de quelques heures quelle ne vît ses vœux exaucés. Peut-être était-ce même la joie fébrile de sentir le but enfin si proche qui lavait tuée. Jexaminai son visage. Son expression était paisible. Jessayai de me la représenter au temps de sa jeunesse, sans pourtant réussir à me persuader quelle eût jamais été belle.

Je parcourais des yeux la petite pièce dans laquelle elle avait passé sa pauvre vie confinée. Au terme dune existence de plus de quatre-vingts années, combien de temps lui faudrait-il, dans le branle-bas de la maisonnée, pour faire savoir quelle nétait plus? Seule Henrietta serait profondément peinée par la disparition de celle qui avait été sa seule amie, sa seule alliée, le seul être quelle eût aimé. La vieille demoiselle lavait aimée, elle aussi; de cela, javais lassurance: aimée comme un enfant quon a perdu, même si lamour quelle lui avait voué pouvait passer pour le baume qui adoucit sur le tard une longue destinée de chagrin. Ce qui avait dû marquer sa vie, cétaient les menées iniques perpétrées contre elle et contre des êtres qui lui étaient chers  Anna Mompesson, John Umphraville  et qui avaient meurtri, aigri sa jeunesse. Était-ce sa soif de revanche, son amour pour Henrietta  pour lenfant qui eût pu être le sien , qui lavaient tant déterminée à me voir rentrer en possession du testament? Elle avait obtenu du Doctors Commons{65}, la chose ne laissait pas de place au doute, le paiement des créances afférentes à la rente annuelle qui lui revenait du domaine et que lui devait la succession. Mais voici quelle nétait plus là pour maider à résoudre lénigme du quinconce, et je navais plus la moindre chance de combler ses vœux.

Jallais quitter la pièce lorsque je remarquai, aux pieds de la vieille demoiselle, un carton à chapeau avec son couvercle posé plus loin. À lintérieur, sentassait tout un bric-à-brac*: un bouquet de fleurs séchées, quelques cartons dinvitation à des bals dautrefois et, dans le fond, une robe de baptême jaunie, bordée de dentelle, taillée, me sembla-t-il, pour un enfant que sa vie trop courte navait pas amené jusque sur les fonts baptismaux. (Ah! que nétait-elle encore vivante, la vieille demoiselle! Peut-être, mais peut-être seulement, hélas! lui aurais-je demandé de méclaircir les propos quelle avait prêtés à sa tante Anna: à présent, je le savais, jétais voué à nentendre que des versions du passé qui ne feraient quobscurcir et emmêler une vérité destinée à méchapper indéfiniment…) Oui, MissLydia avait fouillé dans ses biens les plus chers avant de mourir. Cest alors que je vis sur les genoux de la vieille demoiselle quelque chose quelle avait dû tenir dans ses derniers instants, et qui avait glissé de ses doigts. Je men saisis, le cœur battant, et lapprochai de la chandelle.

Cétait un morceau de soie passée, tendu sur un bristol et orné dune faveur. Le texte quon y avait imprimé mapprit quil sagissait dune invitation au bal donné par sirHugo Mompesson à loccasion de son mariage avec MissAlice Huffam, et jy lus, se détachant en relief, la phrase: Quid Quincunce speciosius, qui, in quamcumque partem spectaveris, rectus est? Cela me fit sourire, car la citation proclamait que la figure du quinconce symbolisait la justesse, la rectitude et léquité. Je ferai de mon mieux pour que ces principes guident mes actes, me dis-je. Jouvris le faire-part: sous mes yeux sétalait la figure quà grand effort nous avions essayé de percer, quelques jours auparavant, mais ici les trois émaux  le blanc, le noir, le rouge  étaient peints sur les pièces respectives. Ainsi que nous lavions subodoré, lemblème était symétrique. Les premier et cinquième éléments de lensemble, les deuxième et troisième se reflétaient exactement lun lautre; comme je lavais soutenu, la figure des Huffam était bien la première. Les cinq pièces en sautoir de la figure du milieu, celle dont limportance était décisive, reproduisaient fidèlement la disposition des deuxième et quatrième figures, mais, comme prévu, le bouton de sa fleur centrale à quatre pétales ne me parut pas blanc. Quen était-il au juste? Je rapprochai la bougie pour y regarder de plus près, regrettant de ne pas avoir de lanterne. Le rouge de la pièce était représenté, comme sur le motif que MissLydia avait dessiné, par des petits points et il était extrêmement malaisé de voir si le bouton de la fleur centrale était pointillé, ou au contraire complètement noir… voire blanc et piqueté de petites macules dues au vieillissement du papier. Après lavoir examiné un bon moment à la lueur tremblotante de la bougie, jen vins à conclure que le bouton ne pouvait quêtre noir, ne fût-ce que pour la bonne ordonnance de lensemble de lécu.

Je tenais enfin la solution! Un seul point était encore en suspens: la couleur des clous quil convenait de tirer. Les blancs? Les noirs? Si je suivais le conseil de MissLydia, en essayant dabord les uns, puis les autres, je ne tarderais pas à réussir. On en avait décidé pour moi! Jallais donc tenter douvrir la cache la nuit même. Cétait le moment ou jamais, car le lendemain tout pouvait arriver. Quel dommage pourtant de ne pas être en mesure davertir Joey! Je lui aurais demandé dêtre là aux premières heures de laube, et non le lundi en huit.

Après avoir glissé le carton dans la doublure de mon veston, je quittai la pièce et redescendis lescalier à pas feutrés. Puis, tendant loreille aux ronflements sonores du veilleur de nuit, je parcourus le couloir pour aller retirer du placard de Bob mon bout de chandelle et le briquet à mèche damadou.

Avec force précautions, je mapprochai de lâtre de loffice, attirai vers moi la brique que javais vu Jakeman ôter: les clés y étaient. Muni du couteau que javais caché dans un tiroir au cours de la journée, je grimpai lescalier, assurant mon chemin marche après marche dans le noir complet, et me retrouvai devant le Grand Salon, dont je déverrouillai la serrure. Je métais fort bien passé du rossignol: un tour de poignée, une poussée sur lun des deux vantaux de la porte à double battant, et le tour était joué. Jétais dans la pièce.

Je résistai à mon premier mouvement, que me dictait le profond désir dallumer ma chandelle et de me mettre à lœuvre sans plus tarder: il métait indispensable de garder la tête froide et de bien réfléchir avant dagir, si je ne voulais pas tout faire capoter, sachant que je ne pourrais méchapper de la maison avant le point du jour et quil y avait toujours un MrVamplew ou nimporte qui dautre pour rôder par là. Avant tout, il fallait refermer le salon à clé, pour empêcher quiconque dy entrer et de me surprendre, mais au moment où je me préparais à prendre cette précaution, je vis une clé déjà engagée dans la serrure. Jaurais dû y penser, bien sûr: on laissait toujours la possibilité de senfermer de lintérieur dans cette pièce. Lidée me vint que je navais quà user de la clé pour refermer la porte; je pouvais même en profiter pour remettre dès à présent en place le trousseau de Jakeman.

Ainsi fut fait. Je redescendis à loffice, où, à peine passé la porte de service, je me souvins de la recommandation de nos conseillers en effraction, quand nous les avions consultés, MrDigweed et moi: ne jamais manquer de sassurer une voie de sortie lorsquon entre dans une maison. Terrorisé à la seule idée dêtre emprisonné pendant les quelques heures qui allaient suivre, avant même daller remettre à leur place les clés du veilleur de nuit, je commençai par ouvrir la serrure de la porte sur cour, mesure bien vaine en vérité, puisque pour méchapper, il me fallait de toute façon attendre quon eût ouvert le logis du cocher.

Puis je retournai dans le Grand Salon, où je nallumai mon bout de chandelle quaprès avoir refermé à clé derrière moi. À présent jétais certain que le clou du milieu était noir. Il ne pouvait être blanc. Ni rouge, très vraisemblablement. Non, il était noir. Impossible quil en fût autrement. Restait à savoir  cétait désormais le seul détail problématique  sil convenait de tirer les clous blancs, ou plutôt les clous noirs. Je me décidai pour les blancs: ils nétaient que quatre, contre vingt et un noirs, et jaurais plus vite fait. De la pointe de mon couteau je fis glisser vers moi les têtes des deux du haut et, retenant mon souffle, observai attentivement lécu pour en guetter le moindre mouvement. Puis je tirai les deux du bas, me demandant si javais trouvé le sésame qui me ferait maître du trésor dAli-Baba.

Victoire! Jassistai, exultant, à la lente descente de la plaque de marbre qui formait le milieu de lemblème et au dévoilement progressif du creux quelle dissimulait. Japprochai la chandelle: on avait serré là une petite liasse de billets de banque, quelques pièces dor enveloppées dans du papier de soie, des coffrets à bijoux, des lettres, des documents et deux étuis, du genre de ceux où lon range actes et titres de propriété, mais frappés aux armes de la maison Mompesson. Naïf que jétais! Je ne métais pas attendu à trouver là un tel fouillis, et je me demandais par où commencer.

Puis japerçus, sous les billets de banque, un petit paquet de cuir souple. Je le sortis, louvris, et à la faible lueur de ma chandelle, posée sur le bord du manteau de la cheminée, je me mis à lire le document: «Je soussigné, Jeoffrey Huffam, jouissant de toutes mes facultés desprit…» Plus je repense à cet instant, plus je métonne quil ne mait pas davantage bouleversé. Était-ce parce que je ne me faisais aucune illusion sur ce quil me restait à entreprendre pour mettre encore à labri le fruit de mon larcin? Je me contentai de glisser le document dans la poche de mon veston: tant pis sil dépassait, jarrangerais cela dès que jaurais masqué toute trace laissant soupçonner louverture de la cache.

Saisissant à pleines mains le bloc de marbre, je le maintins soulevé le temps de repousser les deux clous du bas dans leur logement. Je venais den finir avec le deuxième, et déjà lon ne pouvait rien voir qui eût été déplacé, lorsque jentendis du bruit à la porte.

Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête. Quelquun maniait le loquet! Jakeman avait dû se réveiller et se douter de quelque chose. Était-ce parce que javais ouvert la serrure de la porte de service? Quelle bévue navais-je pas commise! Il ne me restait plus que deux clous à repousser, mais je songeai dabord à la sauvegarde du testament; les clous nattireraient pas lattention, espérais-je. Je les laissai donc en létat, soufflai ma bougie et méloignai de la cheminée. Puis je cachai le testament dans le sac que je métais accroché autour du cou à cet effet. Presque sur linstant, dans la pâle clarté que laissaient passer les rideaux tirés, je devinai près de la porte une silhouette, en même temps quun rai de lumière perçait la pièce: cétait le volet dune lanterne sourde quon relevait. Effrayé, je vis le faisceau lumineux se diriger tout aussitôt vers le manteau de la cheminée, et sattarder sur les clous révélateurs. Puis le rayon, qui balayait lentement la pièce, maveugla en se posant sur moi, qui métais accroupi derrière le dossier dun sofa.

Ce ne pouvait être que MrVamplew! Il avait dû enfin trouver lendroit où le veilleur de nuit cachait ses clés. Ah! si seulement je nétais pas allé les remettre à leur place! Je navais pas la moindre chance de méchapper, je le savais, tant quil se tiendrait près de la porte. Mon seul espoir était de conclure avec lui un marché.

Alors une voix contenue, mais qui portait, se fit entendre tout à coup dans la pièce:

Je sais que tu es là, Dick, ou John, ou qui que tu sois.

Ce nétait pas MrVamplew, mais MrAssinder.

Que voulez-vous? demandai-je.

Le rayon de lumière se porta instantanément sur moi.

Tu le sais bien. La même chose que toi.

Jétais anéanti. Comment pouvait-il avoir deviné?

Je ne comprends pas, dis-je.

Allons, allons, ne cherche pas à tergiverser, ou je donne lalarme et je réveille toute la maison. Et je peux mattendre à une jolie récompense pour la peine. Alors, tu ferais bien de filer doux. Vois-tu, je sais tout sur toi. Vamplew ma tout dit. Sur toi et sur la vieille bique.

MrVamplew nagissait donc pas de son propre chef! Cétait le régisseur qui le stipendiait! Voilà pourquoi il était si curieux dapprendre où Jakeman cachait ses clés!

Il dirigea de nouveau le faisceau de sa lanterne sur la cheminée.

À ce que je vois, fit-il, tu as été assez malin pour ouvrir ce maudit casse-tête.

Je mentis:

Non, dis-je, je ne lai pas encore ouvert.

Mais tu las déjà fait à moitié! déclara-t-il dune voix qui tremblait. Alors, cest que tu connais le secret. La vieille a dû te lexpliquer. Maintenant, tu vas tout me dire. Viens ici, quon puisse parler sans quon nous entende.

Ne pouvant faire autrement, je mapprochai de lui. Sitôt que je fus à sa portée, il me saisit le bras, et me tenant ferme, fouilla mes poches, et aussi ma doublure, dont MrVamplew lui avait certainement parlé. Il trouva le bristol… mais ne remarqua pas, fort heureusement, le sac que je portais au cou.

Stupéfait, il examinait sa trouvaille.

Mais… cest le même dessin que sur la cheminée! sexclama-t-il. Cest bien ce que je me disais. Quand Vamplew ma raconté quil tavait reconnu, jai préféré garder ça sous mon bonnet et attendre. Et quand il ma appris que vous étiez comme cul et chemise, la vieille et toi, jai bien pensé que vous mijotiez quelque chose dans ce genre-là.

Il leva le bristol.

Cest elle qui ta donné ça?

Oui, cest elle qui lavait.

Il eut un petit rire.

La vieille garce! Voler sa famille! fit-il.

Pendant tout le temps que je lécoutai, je ne cessai de me demander comment lamener à séloigner de la porte. Cétait ma seule chance. Javais pour unique avantage de posséder le testament et davoir ouvert sans quil le sût la porte de service. Comme il sétait procuré les clés de Jakeman, me dis-je, il penserait que je navais aucun moyen de quitter la maison. Mais en quoi cela mavancerait-il dêtre enfermé dans larrière-cour plutôt que dans la maison?

Cest la solution, hein? dit-il. Comment faut-il sy prendre?

Je hochai la tête en signe dignorance.

Ou tu me donnes la moitié de ce quon va trouver là-dedans, reprit-il, ou je donne lalarme et jempoche la récompense.

Je métais donc mépris! Il ne savait rien du testament, et tout ce qui lintéressait, cétait de faire main basse sur largent. Le marché moffrait une chance de me tirer daffaire, tout réticent que jétais à me rendre complice dun vol crapuleux, fût-ce au préjudice de la famille Mompesson. Mais je navais pas le choix, car si je voulais sortir de la pièce, il me fallait distraire son attention. Seule la cache pouvait men donner le moyen.

Il me tira vers la cheminée en me tordant le bras derrière le dos.

Je navais réussi quà louvrir à moitié quand vous êtes arrivé, dis-je.

Cest bien ce que je vois, fit-il en relâchant un peu sa prise. Comment faut-il sy prendre?

Les boutons des fleurs sont des têtes de gros clous de forge, expliquai-je. Il faut en tirer certains, mais pas les autres. Derrière, il y a une poulie, et le bloc de marbre est équilibré par un contrepoids. Quand on tire les bons clous, le bloc descend et le contrepoids remonte. Cest ça, la cache.

Et tu sais quels clous il faut tirer?

Ceux qui sont blancs sur le dessin que vous tenez à la main, répondis-je.

Diantrement astucieux! fit-il. Alors, vas-y.

Le sourire quil me décocha éveilla mes soupçons. Savait-il que lintérieur recelait peut-être un piège à fusil?

Jétais en fâcheuse posture: je ne voyais pas comment éviter davoir à rouvrir la cache, et si je le faisais, rien ne lempêcherait de me nuire une fois quil aurait ce quil cherchait.

Je narrive pas à bien voir lemblème, tentai-je en désespoir de cause.

Il ressortit le bristol de sa poche pour lexaminer à la lumière de la lanterne.

Les deux du haut sont blancs, ça cest sûr! sexclama-t-il. Et aussi les deux du bas.

Il observa plus attentivement la figure gravée sur le carton.

Mais lautre, celui du centre… crédieu! Impossible de voir si cest du blanc ou du pointillé, comme dans dautres fleurs. Il se pourrait même que ça soit du noir!

Sil pensait que le clou central était blanc et quil essayât de le tirer, il risquait de faire partir larme à feu. Mais si je le mettais en garde, jétais perdu, assurément. Étais-je tenu de mettre ma vie en péril pour lavertir du danger, cette crapule qui avait usurpé le nom de son maître pour livrer ma mère à son sort, ce filou qui avait escroqué son employeur, cet espion que mes ennemis à tout coup stipendiaient?

Blanc, fit-il, comme sil se parlait à lui-même. On doit pouvoir le tirer sans dommage…

Sans dommage! Il avait donc connaissance du piège! Et cependant, cétait moi quil avait voulu exposer au danger. Il était maintenant plongé dans ses réflexions et, risquant le tout pour le tout, je méloignai de lui sans précipitation pour gagner la partie obscure de la pièce.

Où vas-tu comme ça? fit-il en jetant un coup dœil alentour, alors que javais presque atteint la porte. Oh! et puis… fais ce que tu veux, foutredieu… puisque tu ne veux pas partager le magot.

Il pensait, je le savais bien, que jétais prisonnier de ces murs, et je ne me berçais pas dillusions: pour toute part du magot, je recevrais une rossée qui me laisserait à demi mort, ou pis encore, il mabandonnerait dans la maison dévalisée tandis que lui-même, tranquille comme Baptiste, prendrait la poudre descampette.

Je gagnai promptement le palier, et faisant le moins de bruit possible, je me hâtai, dans le noir, de descendre lescalier, de traverser lantichambre et enfin daller déverrouiller la porte de service. Tout bien considéré, je me félicitai maintenant davoir songé à en ouvrir la serrure. Jétais engagé dans la porte entrebâillée, et du diable si je savais comment jallais bien pouvoir my prendre pour mévader de la cour!

Lair froid chargé dune âcre odeur de charbon calciné me râpait la gorge et les poumons, et le souvenir me revint de ma première sortie dans Londres, par un petit matin dhiver, où le frimas mavait suffoqué. À présent, le froid était encore plus vif, et je navais pas de manteau. En un rien de temps, je franchis le muret éboulé qui séparait la cour de celle de la bâtisse voisine, dans lespoir de pouvoir méchapper par là. Mais le mur denceinte de cette cour sélevait à une hauteur dune bonne quinzaine de pieds, et il était surmonté de longues pointes acérées. Je découvris enfin, en promenant la main sur lappareillage de briques, que sa surface était si lisse quelle noffrait pas la moindre prise qui me permît de lescalader. Impossible de menfuir par ce côté-là. Je franchis donc le muret en sens inverse pour revenir dans la cour des Mompesson.

Au même instant, éclata un vrai coup de tonnerre. Puis le silence retomba, total. Un regard sur larrière de la maison mapprit quon allumait des chandelles aux étages. La cache était donc bien équipée dun piège à fusil! Je neus pas le temps de me soucier du sort de MrAssinder, car la détonation avait sonné lalarme générale, et jétais en grand danger dêtre découvert. À tout instant quelquun pouvait désormais accourir pour alerter MrPhumphred et les palefreniers qui dormaient au-dessus des écuries et du logis du cocher.

Alors je sus précisément ce quil me restait à faire.

Je mélançai dans la cour pour aller frapper des deux poings à la porte de chêne bardée de fer de MrPhumphred. Je me retournai: maintenant les fenêtres étaient mieux illuminées que jamais, des cris montaient, des sonnettes tintaient. Tout montrait que dans la maison régnait le plus beau tumulte que jeusse pu rêver.

Au terme dune attente qui me sembla interminable, MrPhumphred, en chemise de nuit et une chandelle à la main, ouvrit la porte, me contemplant du même œil endormi quil avait dû promener sur MissQuilliam, bien des années auparavant.

On a donné lalarme! lui criai-je. On ma dit de venir vous réveiller!

Lalarme?

Il leva les yeux vers la façade arrière.

Ils ont besoin de tous les hommes là-bas! Tous! Venez vite! Je vais chercher les palefreniers.

Je fis un pas en avant pour contourner son imposante personne et, à mon grand soulagement, il me laissa le passage. Quatre à quatre, je grimpai lescalier qui menait au grenier: une cloison séparait le fenil de la soupente garnie de paillasses où les valets décurie dormaient profondément.

Je les secouai pour les tirer de leur sommeil.

Vite! Vite! On vous appelle dans la maison! Des voleurs!

Il leur fallut un certain temps pour se lever, jurant et sacrant à qui mieux mieux, tandis que je ne cessais de les presser de la voix.

Aux voleurs! Aux voleurs! Hâtez-vous!

Je leur montrai, par la lucarne, les fenêtres illuminées.

Laffolement que je simulais et le remue-ménage qui leur sautait aux yeux les convainquirent de faire diligence. Ils se vêtirent sans même prendre soin de se dépouiller de leurs chemises de nuit, et dévalèrent lescalier encore plongé dans lobscurité.

Lorsquils furent partis, je ne perdis pas un instant pour ouvrir la fenêtre qui donnait sur la venelle. Puis je grimpai sur son appui et, magrippant à son rebord, je me laissai descendre le long de la façade jusquà ce que je fusse assez bas pour me risquer à sauter. La chance me souriait, car la garde eût pu être à sa ronde et accourir, attirée par le bruit. Mais la voie était déserte.

Je gagnai précautionneusement la rue. Enfin jétais libre. Javais presque cinquante livres! Lultime testament de Jeoffrey Huffam était en ma possession! Alors, tout dun coup, une date se rappela à ma mémoire: je venais, il y avait de cela quelques heures à peine, de franchir le seuil anniversaire de ma naissance.
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PREMIÈRE PARTIE


En de mauvaises mains

1

Si vous saviez avec quelle délectation je me représente la débâcle de la Vieille Classe pourrie! Dans leurs vêtements de nuit, voyez se hâter lady Mompesson et sirDavid, tandis quà leur suite, la cohorte des valets affolés se bouscule et pousse des clameurs; Joseph commence à faire de la lumière, mais quand les maîtres se ruent au Grand Salon, ils len chassent, ainsi que les subalternes: vite, quon réveille un médecin, quon prévienne la garde! À lautre bout de la pièce gît une forme que scrute, à quatre pattes, MrThackaberry. La chiche clarté que répand le manchon de lunique lampe allumée montre sur le superbe tapis dOrient une tache sombre qui va sélargissant.

Vérifiez si tout est là, jette lady Mompesson.

SirDavid enjambe le corps et fond sur la cache; mais tout aussi vite, il fait chemin arrière et vient murmurer à sa mère:

Il a disparu! À première vue, cest tout ce quon a pris, ajoute-t-il, horrifié.

Quest-ce qui a disparu? demande-t-elle.

Devant lintense désarroi de son fils, quelle peut lire sur ses traits, elle désigne le corps du regard.

Fouillez-le! ordonne-t-elle dun ton impérieux.

SirDavid sagenouille à côté de MrThackaberry, qui a entrepris douvrir la redingote du blessé.

Je men occupe, sir, déclare le majordome. Vous saliriez votre beau linge. Ah, limmonde crapule! Dabord les loyers de Hougham, et à présent…! Vraiment, il ne mérite pas que vous leviez le petit doigt pour lui.

Otez-vous de mon jour, imbécile! lui lance sirDavid.

Avec tout le restant de dignité que lui concède sa tenue, chemise et bonnet de nuit, le majordome se relève et sécarte pour laisser le maître inspecter les poches de la victime.

Cest là, il ny a pas à dire! sécrie sirDavid, qui se remet à chercher fébrilement.

Il ne trouve pas davantage. Pour mieux lapostropher, le voilà nez à nez avec MrAssinder:

Dis, quen as-tu fait?

MrThackaberry regarde tour à tour les deux maîtres:

Monsieur et Milady me pardonneront, mais il me semble que MrAssinder est…

Ce ne peut pas être ailleurs que sur lui! crie sirDavid, exaspéré: il a été atteint par le coup de feu dès louverture!

Eh bien, cest quil avait un complice, déclare sa mère.

SirDavid se remet debout.

Rassemblez tout le personnel, immédiatement, ordonne-t-il au majordome. Que chacun soit fouillé! Quon cherche au corps, quon regarde dans les malles, partout!

À vos ordres, Monsieur. Mais si quelque chose a été dérobé, je crains quil ne soit maintenant trop tard. Plusieurs serviteurs sont sortis pour aller chercher du secours.

Tant pis. Faites ce que je vous dis. Il manque un papier important.

Le majordome sempresse dobéir; à peine a-t-il quitté la pièce que lady Mompesson se tourne vers son fils:

Surtout, lui recommande-t-elle, pas un mot sur la nature du document! Nul ne doit même soupçonner son existence!

Sil venait à tomber en de mauvaises mains… fait son fils.

Un frisson le retient daller au bout de sa pensée.

Impossible. Un des serviteurs qui était dintelligence avec Assinder a dû le voler par erreur. Pour moi, cest Vamplew: je les ai surpris en plein conciliabule. Quand il verra ce que cest, il le détruira. La portée de cette pièce le dépasse, voyons.

Nempêche, mère, que cest la seule chose quils aient volée! Comme si cétait précisément cela quils cherchaient!

Cest en effet fort inquiétant, reconnaît lady Mompesson. Et cela donne à entendre que javais raison de soupçonner Assinder dœuvrer pour le compte de nos ennemis. Ah, si seulement le jeune Huffam pouvait être encore vivant! Car si jamais on le déclare décédé, Silas Clothier héritera sur lheure.

Il est vieux. Quarrivera-t-il si cest lui qui meurt le premier?

À moins que nous ne retrouvions le testament, cest à lhéritier Maliphant que reviendra la succession, aux termes du codicille.

Quelques minutes plus tard, nul, dans la domesticité, ne manque à lappel (bien entendu, personne ne se rappelle le marmiton). MrVamplew prend fort mal quon ait pu le tirer du lit pour lui infliger pareil camouflet: comment! lagréger au gros de la valetaille! MrThackaberry, aidé de la garde, procède à une fouille réglée. (Lun des valets de pied  Edward, si je ne me trompe , perdu de boisson, refuse hargneusement de se laisser faire, si bien que les gens darmes doivent le maîtriser à force ouverte). Mais si plus dun, à sa courte honte, est démasqué pour avoir dissimulé sur lui ou dans ses affaires le produit de menus larcins  bouteilles de vin, pièces dargenterie, linge , de document, point.

La matinée est très avancée quand lune des filles de loffice demande soudain où a bien pu passer Dick, le marmiton.


2

Je nétais pas encore sorti de la ruelle plongée dans le silence quune seule idée me hantait: pourvu que je neusse personne à mes trousses! Quelques pas me suffirent à mesurer lépaisseur douate du brunâtre brouillard givrant. Quelle heure pouvait-il être? Je navais pas même la latitude dinterroger le soleil, invisible: la pauvre clarté de la brume en tenait lieu, qui semblait de ses doigts moites faufilés sous mes minces vêtements me palper de pied en cap. Quand jeus pris un peu de distance, je constatai que machinalement je métais dirigé vers lest. Une soudaine bouffée dexaltation menvahit: quel bonheur que de me retrouver à lair libre, mon but atteint! Mais quand, la tête froide, je pus me pencher à loisir sur ma situation, force me fut de déchanter. Certes, jétais en possession du testament: comme pour me rassurer, je pressais contre mon flanc son enveloppe, dévoré du désir de la défaire et de lire le document, mais incapable de franchir le pas. À quel prix pourtant men étais-je rendu maître! Et javais tout à craindre non seulement des Mompesson, mais encore et surtout de Silas Clothier. Oui, en voilà un qui ne négligerait rien pour le détruire… et me supprimer moi aussi!

Mon premier mouvement maurait dirigé chez les Digweed, sans linformation fournie par Joey; du moment que Barney avait posté un homme à lui à proximité, leur maison métait interdite. Si encore Joey avait eu le temps de me louer un gîte, jeusse pu my rendre directement et my mettre en sûreté. Mais pour le moment jétais bel et bien à la rue, et totalement démuni. Il ne ferait jour que dans quelques heures et, vêtu comme je létais, sans manteau, je cuisais sous la morsure du froid.

Pour me tenir chaud, javais marché dun bon pas, qui mavait vite amené à Regent Street. À cette heure matinale le trafic était réduit, et les piétons rares. Javisai, sur un angle du Quadrant, létal dun marchand de pommes de terre cuites; jallai droit vers son brasero rougeoyant et men tins quelque temps le plus près possible pour profiter de ses bienfaits.

Durant cette halte, je rencontrai deux femmes parées de ce qui avait été autrefois du linge fin. Lune grelottait, et lautre partit dun rire forcé.

Tu vois, moi, jai pas froid, Sal, fit-elle. Cest la vertu qui me tient chaud!

Javais tant besoin de chaleur que je mapprochai encore un peu. À présent, tombereaux et charrettes à destination du marché de Covent Garden se faisaient plus nombreux, et, en troupeaux serrés, moutons et bovins prenaient le chemin de Smithfield. Ensuite, ce fut un détachement de la garde à cheval qui sen revenait dune ronde dans les faubourgs. Puis des ouvriers passèrent, qui se rendaient au travail; ce nétait pas encore lheure des employés de la City: je me souvenais bien de mon savoir acquis lors de ma brève carrière de marchand ambulant…

Je ne pourrais guère me mettre à labri quen produisant le testament devant la Haute Cour de la Chancellerie: attenter à mes jours perdrait alors de son sens et deviendrait plus risqué. Mais pour linstant, faute davoir pu me faire connaître, et passant même pour disparu, il métait malaisé de me défendre. En outre, vêtu comme je létais, je navais pas la moindre chance, ainsi que MissLydia me lavait fait observer, dêtre autorisé par les huissiers à franchir ne fût-ce que le seuil de la conciergerie, moi qui étais décidé à ne remettre le document quentre les mains dun haut magistrat, et devant témoins: ne mavait-elle pas averti de la présence dun affidé des Mompesson au sein même du parquet de la Haute Cour?

Restait Henry Bellringer, le demi-frère de Stephen Maliphant. Je lavais vu au tribunal, et je savais quil était amené à fréquenter la Chancellerie. Il sétait montré affable à mon égard  aussi affable que les circonstances le lui permettaient  et quand javais parlé à MissLydia dun ami, cétait à lui que je pensais. Je me déterminai donc à prendre son conseil.

Il était encore trop grand matin pour songer à lui faire visite; je passai donc le temps à arpenter les rues pour me réchauffer, en prenant bien garde au verglas qui rendait les trottoirs glissants, et moffris le spectacle de la ville qui sortait péniblement de son sommeil par cet âpre et brumeux petit matin hivernal.

De dessous le comptoir des boutiques, des commis quittaient leur paillasse gelée pour allumer les becs de gaz, dont la flamme chancelait dans la brume qui allait sépaississant. Puis ils entreprenaient dôter les volets, soufflant dans leurs mains gourdes de froid, que devait endolorir le toucher du bois et du fer. À présent les allumeurs de réverbères parcouraient les rues pour étouffer les lampes qui répandaient de petites flaques de lumière dans le brouillard compact. Quand on croisait des travailleurs qui marchaient dun pas vif, on pouvait imputer leur célérité moins à lempressement quau besoin de se réchauffer et de se retrouver vite à labri du froid. Autour de Leicester Square, des groupes de jeunes messieurs bien mis menaient grand tapage: ils rentraient de la fête.
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Instruit par lexpérience, je jugeai plus prudent, en arrivant à Barnards Inn, de ne pas me présenter au portier, et jattendis pour me faufiler que son attention fût détournée par quelque personne de la maison venue lui laisser ses ordres.

Après avoir traversé les deux cours, je grimpai aux mansardes, et, franchissant la porte ouverte du palier, jallai frapper à celle de lintérieur.

Au bout dun moment, Henry vint ouvrir. Il nen revenait pas: moi ici! Il était le même, à part sa tenue  robe de chambre en chintz imprimé, bonnet de nuit de velours à pompon doré et babouches.

Vous vous souvenez de moi? demandai-je, songeant que deux années sétaient écoulées depuis la dernière fois quil mavait vu.

Son regard joyeux me rassura.

Quelle question, John! sexclama-t-il. Cest vous qui mavez appris le sort de ce pauvre Stephen! Ravi de vous revoir, très cher.

Il mintroduisit et referma la porte. La pièce, beaucoup plus accueillante, comptait désormais un sofa neuf, une seconde table, un tapis dOrient aux couleurs vives et plusieurs tableaux. Je lavais interrompu alors quil sapprêtait à prendre son déjeuner, car dans une poêle posée sur un trépied grésillaient trois tranches de lard et deux rognons. À leur vue… et plus encore à lodeur qui sen dégageait, je ressentis une crampe au creux de lestomac.

Henry dut le remarquer, car il tint absolument à me faire prendre place à la petite table, quil débarrassa du capharnaüm qui lencombrait, livres en tas, papiers, plumes, porte-plume et autres objets en vrac; cela fait, jeus beau minsurger, il ne voulut rien entendre et me servit ce quil venait daccommoder à son propre usage.

Alors, dans les minutes qui suivirent, sous lœil perplexe de mon hôte, je me livrai, sans dire un mot, à une éhontée et vorace mastication.

Bigre! fit-il. On jurerait que vous navez rien avalé depuis une semaine!

Devant linsatisfaction qui malgré moi saffichait sur mes traits quand jingurgitai les dernières bouchées, il me coupa deux tartines de pain, quil prit la précaution de griller et de beurrer, puis fit chauffer du café pour nous deux.

Mais je vous dérange… dis-je en me jetant dessus. Il est encore fort tôt, non?

Il tira de sa poche une montre dargent du meilleur goût.

Huit heures moins vingt-cinq.

Ah, bon! Jaurais pu arriver de plus grand matin, mais je craignais de vous réveiller.

De plus grand matin? Sapristi! Seriez-vous resté debout toute la nuit?

Tout en continuant à jouer des mâchoires, jopinai de la tête.

Cest vrai? Eh bien, je suis curieux den savoir la raison, déclara-t-il.

Je vais vous le dire.

Voyant que je navais pas laissé une miette de son déjeuner sans pour autant mêtre repu, il me servit une imposante tranche de cake aux fruits destinée à accompagner mon café.

Mavez-vous reconnu, lautre fois, à Westminster? demandai-je. Je vous ai aperçu à la Haute Cour de la Chancellerie…

Quand était-ce?

Il y a deux ans. Peu après ma visite chez vous.

Et quy faisiez-vous?

Ah!… cest une longue histoire. Mais il faut que je vous la dise. Je ressens le besoin de mouvrir à quelquun.

Vous savez que vous pouvez me faire une entière confiance, mon garçon. Ne serait-ce quen mémoire de cet infortuné Stephen. Mon seul souhait est de me racheter: plus dune fois le remords ma pris de vous avoir laissé partir sans rien faire pour vous, mais à lépoque je tirais le diable par la queue.

Je pense que vous pourrez maider. Êtes-vous compétent en matière de Chancellerie?

Et comment! Cest là que jeffectue mon stage.

Cela passe tout ce que javais espéré!

Je suis lun des «Soixante»; entendez, expliqua-t-il, lun des dix qui travaillent pour chacun des «Six». (Bien entendu, ces magistrats ne sont pas six, ni leurs secrétaires soixante…) Jespère bien quun jour je serai moi aussi lun des Six. Mais je suis sûr que ces détails vous assomment; aussi, mon vieux, venons-en au fait: quelle est votre arrière-pensée? Vous me semblez rudement mystérieux.

Je tombe de sommeil, dis-je.

Tout épuisé que jétais, je me trouvais lesprit étrangement prompt, tenu en éveil par une lucidité presque douloureuse.

En ce cas, dormez tout votre saoul. Vous me raconterez votre histoire après.

Non, je veux vous la dire avant.

Aussi le reste de la matinée se passa-t-il pour moi à lui donner les éclaircissements nécessaires: il apprit ainsi que jétais lhéritier Huffam et que javais en ma possession un testament qui durant fort longtemps avait disparu, et qui dissiperait tous les doutes. Il se dit stupéfait de lapprendre, ajoutant quil savait à quoi sen tenir sur ce procès particulièrement ignoble, de lavis général. Quand je lui expliquai comment jétais rentré en possession de lacte, il me félicita davoir agi avec tant daudace et dastuce. Enfin, je le convainquis du grand péril que je courais désormais.

Jai donc besoin quon maide à produire la pièce devant la cour, dis-je pour conclure. Je suis en mesure de vous honorer, car la vieille demoiselle dont je vous ai parlé ma fait don de certaine somme que jai confiée à des amis.

Ne me parlez pas dargent! protesta-t-il. Ce serait pour moi un honneur que dactionner pour vous sans me faire rétribuer. Ce qui montre, soit dit en passant, que je dois être un bien piètre avocat! Mais jai cru comprendre que ce document, vous laviez sur vous.

Jécartai les revers de mon veston pour lui faire voir le paquet suspendu à mon cou.

Et vous nen avez même pas encore pris connaissance! Bien. La première chose à faire, cest de le lire, fit-il.

Tandis quil dégageait un coin de la table, je retirai le document du sac pour le dérouler. Puis je massis près dHenry, qui le parcourut rapidement.

Ciel! Mais tout semble en bonne et due forme! Autant que je sache, cette pièce met un terme à lun des plus longs procès de lhistoire dune institution complexe et tortueuse. Je vois déjà la mine des défenseurs des parties adverses quand le juge aura ce testament sous les yeux!

Il rit, et, me voyant peu familier avec lécriture des actes juridiques, il me lut le passage se rapportant à la succession: le domaine reviendrait à «John Huffam, nouveau-né, et aux hoirs de sexe masculin ou féminin par lui procréés».

Et puis, ajouta-t-il en examinant de plus près le texte, il est authentifié par la signature de témoins…

Il reposa le document sur la table.

Eh bien, voilà qui est tout simple, fit-il dun ton pondéré. Avec cela, je ne vois pas comment la Chancellerie, quel que soit son goût pour limbroglio et lentortillage, pourrait bien trouver des chicanes et compliquer encore cette affaire, mon garçon.

Ces mots à peine prononcés, une grande fatigue me submergea. Tout se passait comme si, enfin advenu ce moment que javais appelé de tous mes vœux, la force qui me soutenait depuis si longtemps se dérobait tout à coup.

Il faut que je dorme, dis-je.

Cest ce que vous allez faire. Pendant ce temps, je vais étudier plus attentivement cet acte et décider de la méthode.

Il sétait exprimé avec un regard si rayonnant, une expression si franche, que jeus honte de sentir monter en moi à mon corps défendant une grande hésitation à me dessaisir du document. Jétais sur le point de le prier instamment de me le restituer après examen, quand il perçut mes réticences.

Non, dit-il, vous avez tout à fait raison, jeune homme. Ne le perdez pas de vue un instant. Nous le regarderons ensemble à votre réveil.

Il me tendit lacte, que je repris avec beaucoup de gêne. Étais-je donc devenu méfiant au point de ne plus accorder ma confiance à quiconque?

Il me vient une idée, fit-il en me souriant. Ma chambre à coucher sera atrocement froide. Pourquoi ne dormiriez-vous pas ici, sur le sofa? Vous ne me dérangerez nullement.

Je le remerciai, et il tira le sofa vers lâtre.

Voilà, vous serez près du feu. Je remettrai tout en place plus tard.

Mais il est contre la porte, protestai-je. Vous ne pourrez pas sortir!

Cest sans importance, me dit-il gaiement. Je nai aucun rendez-vous.

Je continuais à prendre sur moi pour ne pas lui révéler que ma méfiance navait toujours pas rendu les armes, mais loccasion métait offerte de faire amende honorable, maintenant que je pouvais dormir sur mes deux oreilles, puisquil ne pourrait quitter la pièce sans méveiller.

Pourriez-vous lexaminer pendant que je vais dormir? demandai-je.

Oui, cest une bonne idée.

Je lui remis le testament et mallongeai sur le sofa. La matinée tirait à sa fin, mais le brouillard sétait encore épaissi, et seule une pauvre clarté jaunâtre perçait au travers des petites vitres sales. La dernière vision que jeus, avant de sombrer dans le sommeil, fut celle dHenry qui, assis à la table, prenait dabondantes notes.
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Je dormis dun sommeil sans rêves. Je méveillai un instant, à la faveur duquel je pus, lesprit encore à demi obnubilé, contempler Henry qui me tournait toujours le dos. Quand je finis, tout désorienté, par sortir pour de bon de mon assoupissement, je sentis que ma tête effleurait un objet: cétait létui, et le saisir me replongea instantanément dans la réalité. Je levai les yeux; Henry, de sa place quil navait pas quittée, détourna les siens. Je ne pus mempêcher douvrir le paquet. Non, jamais ladre mirant son or ne fut ravi au septième ciel comme je le fus moi-même par ce testament contemplé. Quand enfin je dressai la tête, mon regard rencontra le sourire dHenry qui justement sétait retourné, et lidée quil mavait vu faire sans me juger mempourpra. Sautant du lit, je lui demandai:

Alors, quel est votre sentiment?

Votre cause est inattaquable, car les clauses de la succession sont on ne peut plus explicites. Si la pièce est authentique, ce dont je ne doute pas un instant, elle supplante la précédente. À cet égard, la loi ne stipule aucune réserve.

Cette affaire doit vous agiter tout autant que moi, remarquai-je.

La perspective de voir se conclure cet interminable procès me coupe le souffle, fit-il.

Ce nétait pas une façon de parler: le sourire cachait mal son haleine courte.

Mon cher John, poursuivit-il, il ne vous reste plus à présent quà obtenir de la cour quelle rende une ordonnance vous reconnaissant lhéritier de plein droit du domaine, et avant peu vous serez le propriétaire de Hougham. Puis-je être le premier à vous en féliciter?

La chaleur, la cordialité quil mit à me serrer la main me bouleversèrent.

Cela dit, il est encore une barrière au moins à franchir, fis-je observer.

Je linstruisis des doutes quavait soulevés le mariage des parents de mon grand-père, et qui avaient étayé chez nos ennemis la thèse disqualifiant ce bâtard comme héritier. Henry convint quil y avait là matière à retarder lissue. Je lui fis part, cependant, de mon optimisme sur ce point, sans lui révéler pour autant que ma conviction reposait sur les informations fournies par MissLydia concernant le mariage célébré dans la chapelle du Vieux Manoir.

Jétais resté si longtemps à me reposer que le crépuscule dhiver déjà revenait, hâté par un brouillard plus épais que jamais. Le sofa retrouva sa place, et nous la nôtre devant le feu, après quoi le souper fut servi: quelques pommes de terre accompagnaient deux petites tranches de bœuf achetées la veille. Mon hôte, qui se répandait en excuses sur sa médiocre hospitalité, tint à sortir et à déboucher en mon honneur une bouteille de bordeaux, dont un verre chacun nous suffit pourtant.

Voici ce que je vous propose, me dit-il après le repas: je vais de ce pas trouver, à son domicile, un haut magistrat de la Chancellerie. Sous le sceau du secret, je lui livrerai cette seule information: un document de première importance vient dêtre mis en lumière, et la partie qui le détient entend ne le lui remettre quen main propre, en présence dun témoin, moi en loccurrence. Je le convaincrai de la nécessité de ne rien ébruiter et lui proposerai un rendez-vous à trois, dès demain, en ce même endroit privé, où il recevra de vous le testament. Quen dites-vous?

Jacquiesçai dun mouvement de tête et, ne trouvant pas sur-le-champ les mots qui lui auraient exprimé ma gratitude, je lui pris la main pour la serrer chaudement.

Plaise au ciel que tout se passe bien, dis-je lorsque enfin je me fus ressaisi. Je ne me sentirai en sûreté quaprès le succès de cette démarche. Pourquoi, sur vos instances, ne nous recevrait-il pas dès ce soir? Jaimerais tant ne pas vivre une journée de plus avec ce fardeau sur mes épaules!

Mon brave, déclara-t-il, un délai dun an passerait aux yeux dun magistrat de la Chancellerie pour de la précipitation… Mais bon, je vous promets de faire limpossible. Vous êtes ici en sûreté, et je crois superflu de vous recommander de nouvrir à personne en mon absence.

Pareille idée me fit frémir.

Tenez, reprit-il en mettant son manteau et son couvre-chef, profitez-en pour prendre connaissance des précédents que jai trouvés. Jai glissé des signets aux références.

Il prit congé, et ce nest quaprès avoir barré derrière lui la porte du palier, puis fermé à clé celle de son domicile, que je me sentis assez rassuré pour dérouler, assis devant lâtre, le testament et me mettre à le lire.

Par une de ses clauses était léguée «au sieur Jeoffrey Escreet» en tout et pour tout la somme de cinquante livres, ce qui était en contradiction avec ce que je me rappelais des carnets de ma mère: aux termes du testament original cétait la maison de Charing Cross qui devait lui revenir. Ce détail pesait-il lourd? Après avoir lu et relu le testament, je me penchai sur les ouvrages quHenry mavait conseillé de consulter. Dans la mesure où ils me parurent clairs, les arrêts significatifs versaient du baume sur mes plaies.
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Nul ne se montra. Il y avait bien eu des bruits de pas dans lescalier, mais personne navait dépassé létage du dessous pour saventurer jusquaux combles et encore moins frapper chez Henry.

Ainsi donc, on ne pouvait rêver meilleur épilogue, et il ne me restait plus quà attendre le moment dentrer en possession de mon héritage!

Pourtant, au bout de deux bonnes heures dhorloge, linquiétude finit par me gagner. Il navait pas fallu tout ce temps-là à Henry pour effectuer sa démarche auprès du magistrat, tout de même! Ma confiance était-elle bien placée? Sinon, naurais-je pas intérêt à prendre la fuite sans tarder? Nallais-je pas le retrouver accompagné de Barney? Était-ce seulement plausible? Non, nest-ce pas, puisque Henry, ni de près ni de loin, navait de lien avec ceux que mon histoire avait croisés.

Enfin, la soirée était fort avancée quand jentendis gravir les marches. Je sursautai. Celui ou celle qui montait possédait une clé ouvrant la porte palière de chêne… Mais bientôt, à mon grand soulagement, résonnait la voix dHenry qui me priait de déverrouiller de lintérieur.

Il entra tout dun pas dans la pièce, radieux, les bras chargés de paquets quil déposa sur le sofa avant de se défaire de son manteau.

Tout est arrangé! sécria-t-il. Nous irons voir tout à lheure mon supérieur. Oui, dès ce soir. Chez lui!

À la bonne heure! dis-je.

Et pourtant, quelque chose en moi sétonnait de la longueur de cette course.

Attendez! reprit-il, haletant. Donnez-moi le temps de reprendre mon souffle. Jai du brouillard plein les poumons. Il est si épais quil faut marcher à petits pas, comme un aveugle. Si, si, je vous lassure.

Il accrocha son couvre-chef et son manteau à une patère, puis madressa un sourire épanoui:

Que je vous dise: je me suis arrêté à Oxford Market, et jen rapporte deux bouteilles de vin, une paire de pâtés en croûte et un plum-pudding.

Il se mit en devoir de préparer le tout: le solide fut posé à réchauffer sur la grille de lâtre, et le liquide bientôt débouché.

Vous auriez vu la tête de mon supérieur tandis que je lui contais mon histoire! fit-il. Vrai, je me suis bien diverti en le tenant en haleine. Ce nest pas tous les jours quun de ses jeunes clercs en sait plus long que lui. Il a ouvert de grands yeux en apprenant que laffaire avait trait à la propriété dun grand domaine et à la fortune dune des familles les plus en vue du pays.

Il emplit nos deux verres avant de préciser:

Il habite Harley Street, et il nous attend chez lui entre onze heures et minuit.

Pas avant?

Mon cher John, quelle heure croyez-vous donc quil soit? Plus de huit heures. Nous partirons dans lheure qui vient. Mais ce qui ma tant retardé, cest quau retour, comme je passais par Great Titchfield Street, jen ai profité pour marrêter chez un ami que jai là-bas.

Vous avez eu fort à faire, en effet, dis-je, sentant mes soupçons sapaiser.

Il est sur le chemin. Nous allons donc nous mettre à table, et nous partirons sitôt quil arrivera.

Est-ce à dire quil nous accompagne? demandai-je.

Précisément. Il ma paru tout à fait souhaitable quun tiers assiste à notre entretien.

Il dut lire la méfiance qui se peignait sur mes traits, car il ajouta:

Cher John, me dit-il, veuillez vous mettre ne serait-ce quun instant à la place de mon supérieur. Il voit, à une heure indue, débarquer chez lui un de ses subalternes, un novice de la basoche, dont la réputation  bonne ou mauvaise  nest jamais parvenue jusquà ses oreilles; ce jeune homme lui tient la jambe, pour lui annoncer quoi? Quil héberge lhéritier dune grande fortune, détenteur dun testament disparu depuis des années et des années et qui va le rétablir dans ses droits. Je lamène, et que voit-il arriver en guise de bienheureux successeur? Soit dit sans vouloir vous offenser: un béjaune qui a encore beaucoup à faire pour que sa mise inspire confiance à un homme blanchi sous le harnois de la justice.

Il avait, pour me débiter ce compliment, adopté un ton si charmant que je lui pardonnai dun sourire.

En revanche, reprit-il, songez à ce quil pensera si nos deux gaillards se présentent accompagnés dun personnage au-dessus de tout soupçon… en loccurrence un ministre du culte, pas moins! Convenez que laffaire sengage alors sous un tout autre jour, non?

Un ministre du culte?

Le révérend Charles Pamplin. Un excellent homme qui loge dans un douillet presbytère, au nord de Londres.

Javais beau ne voir aucun inconvénient à ce renfort, je nen demeurais pas moins tarabusté par un léger malaise.

Et du point de vue qui est le nôtre, me fit observer Henry tout en disposant le couvert, il nous servira de témoin lorsque vous remettrez le testament à mon supérieur… Vous voyez bien quil ny a pas lieu de vous inquiéter.

Nous fîmes honneur aux mets délectables que mon hôte avait rapportés, et notre souper fut des plus plaisants. Ou plutôt, pour reprendre le langage dont usa Henry, nous avions «rendu notre arrêt» sur les pâtés, et nous allions «prononcer» sur le pudding, lorsquon frappa à la porte.

Henry se leva dun bond pour aller accueillir larrivant, qui entra en jetant sur la pièce un regard amusé et quelque peu condescendant. Je me levai à mon tour et il me tendit une main fine, parfumée et ornée de plusieurs bagues. Lhomme était mafflu, et malgré sa petite trentaine, avait déjà des bajoues. Lœil noir, très vif sous le couvert de lourdes paupières, vous fixait dune façon nonchalante qui vous troublait, et lon pouvait croire que si ce quil contemplait lui était pénible à voir, plus pénible encore lui eût été leffort déployé pour en détourner son attention. Il laissa choir sur mes chaussures un regard qui, languissamment, remonta jusquà mon visage. Il portait la barrette et un superbe manteau; ses gants délicats étaient de chevreau; quand il tendit le tout à Henry, comme à un vulgaire valet de pied, nous pûmes voir, sur une culotte blanche, une splendeur de pourpoint et des flots de dentelle séchappant dun gilet brodé.

De sa blanche main, dont je sentais la moiteur, il retint longuement la mienne:

Cest donc vous, le jeune homme qui…

Me lâchant, il se tourna vers Henry:

Mais je ne sais presque rien, sinon quil sagit dune affaire importante. Que de cachotteries, Bellringer! Vais-je enfin pénétrer ces arcanes?

Du tout, Pamplin. Je vous trouverais bien plaisant daller vous en plaindre, homme dÉglise que vous êtes, et, comme tel, orfèvre en matière de secrets!… Ce que je peux vous dire, cest que je ne vous en dirai pas plus. Mais on a dû vous confier des choses plus incroyables encore, sinon vous ne seriez pas dans les ordres.

Vous nêtes quun maudit hérétique, Bellringer, et vous serez dangé, je vous le promets, répondit le pasteur dun ton affable.

Tenez votre langue, Pamplin, sinon vous allez ruiner le rôle quon attend de vous voir remplir ce soir. Votre attitude doit se porter garante de votre respectabilité. A-t-on jamais vu gueux avaliser la dette dautrui?

Il prit place à la table pour servir du porto à la ronde.

Nous ne devons plus tarder à partir, fit-il.

Fichue nuit pour sortir, déclara le révérend Pamplin. Jexige le coup de létrier, sans quoi vous ne me ferez pas redescendre votre satanée échelle de meunier.

À ce vin lourd, vrai sirop à mon goût, les deux messieurs, et en particulier le ministre du culte, sabreuvèrent tant et plus, sans en subir deffets visibles.

Ah! jallais oublier, fit lecclésiastique. SirThomas est de retour. Je lai vu hier soir au Crockfords{66}, et il ma remis un billet pour vous.

Ce nest pas le moment, répondit Henry, qui me regarda en plissant le front.

Mais, palsambleu, je nai rien dit de mal!

Prononcer le nom de ce gentilhomme est en soi dommageable.

Écoutez, Bellringer, fit courtoisement MrPamplin, nattendez pas de moi que je prête loreille à des médisances que lon pourrait répandre sur mon protecteur.

La conversation bifurqua, et tandis que tous les deux sentretenaient, je vis MrPamplin menvelopper dun regard songeur.
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Une fois de plus, il me faut vous ramener dans la vieille maison de commerce sise à proximité de lappontement délabré. Le sieur Clothier, enfermé dans son bureau avec le clerc qui administre ses affaires, respire lallégresse. Il se frotte les mains, laisse échapper un petit rire grinçant, puis esquisse quelques pas de danse sur le parquet. Le sieur Vulliamy lobserve ahuri, comme sil se demandait ce qui peut bien mettre le vieux monsieur de si bonne humeur.

Qui donc, monsieur Clothier, vous a rendu visite pendant que je soupais? demande le clerc. Jai croisé quelquun à mon retour…

Ne te soucie pas de cela! réplique le vieillard dun ton allègre.

Javais pensé quil sagissait dun rendez-vous daffaires, sans quoi, je ne vous aurais pas posé cette question.

Oui, mais une affaire bien précise… déclare Clothier, soudain moins aimable. Rien dimportant.

Vraiment? Le soir, et par un brouillard pareil?…

Te voilà bien curieux! sécrie le vieux monsieur, qui brusquement change de ton. Assieds-toi. Jai quelque chose à te dire, mon vieil ami.

Il marque une pause.

Depuis combien de temps travailles-tu pour moi, Vulliamy?

Lun dans lautre, plus de trente ans, monsieur Clothier.

Et… as-tu jamais douté de mes bonnes dispositions envers ta personne?

Le sieur Vulliamy dévisage son patron:

Pas depuis quelques années. Non, Monsieur, cest bien fini.

Parfait, déclare le vieillard, qui pose sur le clerc un regard plutôt équivoque.

Te souviens-tu de la Pimlico and Westminster Land Company?

Vulliamy opine du chef.

Je lai mise à ton nom, comme tu sais. Cest dire combien je me suis toujours fié à toi! Bon, à vrai dire… et pour en venir au fait… les fâcheuses spéculations de la compagnie… Enfin, autrement dit…

Si je comprends bien, monsieur Clothier, il se pourrait quon se saisisse de ma personne, en exécution dun mandat darrêt, et quon memprisonne pour dettes en raison de vos pertes sur le marché des valeurs. Cest bien cela?

Allons, allons, ne vois pas tout en noir! proteste avec indignation le vieux monsieur. Non, disons que si les choses tournent au pire  mais alors au pire, tu mentends? , ne tattends quà un petit séjour dun mois ou deux sur les pontons.

Et si je refuse de payer pour vous les pots cassés?

Refuser? Comment ça, refuser! se récrie le vieillard, qui maintenant na plus rien daffable. Écoute-moi bien: en ce cas, avec les effets bancables que tu mas signés, je peux te dire que jai les moyens de toffrir une prolongation de villégiature. Tandis que, si tu acceptes de me rendre ce service, tu verras de ta cellule avec quelle générosité je saurai vous gâter, toi et ta famille.

Oui-da, ce point, je ne le discute pas! déclare le clerc-gérant, dune voix si lourde de sous-entendus que le vieillard en demeure interdit.

Au même instant on entend cogner à la porte dentrée.

Peu après, le commis, la mine défaite, se rue dans la pièce sans même frapper.

Monsieur Clothier! sécrie-t-il. Le bailli! Cest le bailli et ses hommes!

Laissant là son patron encore abasourdi, le sieur Vulliamy se lève brusquement pour gagner le premier bureau.

Messieurs, bien le bonsoir, fait-il. Je crois que cest moi que vous venez chercher.

Voilà qui est fort aimable, Monsieur, déclare le bailli. Ah, si tous nos clients faisaient preuve dautant de bonne volonté!…

Tandis que le sieur Clothier se tient sur le seuil du Saint des Saints, Vulliamy sen remet à la garde des officiers de police, et cest un homme parfaitement calme quon emmène. Sur le point de sortir, il adresse à son bienfaiteur un si étrange regard que le vieillard, tout pâlot et quelque peu mal à laise, en reste pantois.
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Peu avant dix heures, Henry se leva de son siège.

Allons-y, dit-il, si nous ne voulons pas nous mettre en retard.

Il ouvrit une fenêtre:

Bigre, annonça-t-il en poussant un volet, on ny voit goutte! Le brouillard sest encore épaissi.

Et si nous remettions à demain? suggéra MrPamplin.

Hors de question! répondit Henry dun ton catégorique.

Mais il faudra des heures à une voiture de place! Et encore, à condition de trouver un cocher qui accepte de saventurer si loin!

Vous lavez dit, déclara Henry! Aussi prendrons-nous nos jambes, qui nous conduiront plus vite et plus sûrement.

Plaît-il? Mais cest de la folie! sécria MrPamplin. Jamais je naccepterai de parcourir une si grande distance à pied par une nuit pareille.

Cest pourtant bien ce que nous allons faire. Je connais le chemin, et je trouverais la rue les yeux fermés.

Puisque vous y tenez… fit lecclésiastique de mauvaise grâce.

Il se saisit de la carafe pour se servir un autre verre, quil but dun trait en se levant.

Henry se munit dune lanterne, quil alluma. Puis il me remit un manteau, et une fois tous trois équipés contre le froid, nous nous mîmes en route.

À peine franchie la sortie de la cage descalier, je faillis être suffoqué sous le choc de cet air âcre qui nous assaillit dès la cour. Il était si lourd de fumées de charbon que je crus entrer dans une pièce dont la cheminée refoule. Nous ne voyions quà quelques pas devant nous, et quand nous sortîmes de la bâtisse, le roulement des rares véhicules nous parvenait assourdi. Dans cette brume à couper au couteau, la lanterne ne répandait quune faible lueur.

Je vais ouvrir le chemin, fit Henry lorsque nous fûmes dans la rue. Avançons comme les légionnaires des armées romaines, haeret pede pes, chacun collant aux talons de celui qui le précède. Restez derrière moi, John, car pour citer Ovide, medio tutissimus ibis… le plus sûr, cest dêtre au milieu.

Si vous voulez mon avis, Bellringer, le latin ne saccommode pas de ce froid de canard.

Vous devriez être heureux, Charles, je vous voyais très bien en queue de peloton!

MrPamplin releva la pointe dun grognement et nous nous mîmes en chemin. Je ne tardai point à perdre tout sens de lorientation, mais Henry semblait parfaitement sy retrouver, et il marchait en tête dun pas assuré.

Après une enfilade de rues quasi désertes, nous en étions à dévaler un boyau pentu, quand je crus entendre à peu de pas devant nous marcher un autre groupe.

Je demandai à Henry de sarrêter, et nous fîmes halte pour tendre loreille.

Que diantre, Bellringer, fit MrPamplin. On pourrait nous occire! Quelle idée, aussi, daller à pied, corbleu!

Chut! Taisez-vous! lui ordonna son ami.

Nous tendîmes loreille, mais sans rien discerner de précis.

Votre imagination vous joue des tours, John, me dit Henry.

Nous reprîmes notre marche.

Mais nous allions enfin déboucher de létroit passage quand, plusieurs silhouettes émergeant soudain derrière nous du brouillard, je sentis une main ferme se plaquer sur ma bouche et une prise menfermer les deux bras avec une force qui me rendait tout mouvement douloureux. Le brouillard et lobscurité mempêchaient dy comprendre goutte, mais, au bruit, je devinai quHenry se défendait; sa lanterne tomba comme on sen prenait directement à sa personne, puis il saffaissa à son tour, assommé, me sembla-t-il. Dès le début de léchauffourée, MrPamplin avait disparu dans le brouillard. Je tentai de me débattre, mais un violent coup de poing dans les côtes me priva de respiration.

Fouille-le vite! fit une voix près de moi qui me sembla familière.

Une main se glissa dans mes poches, sans rien y trouver. Je me félicitai davoir pensé à dissimuler le précieux document en le suspendant à mon cou.

Rien! Jai rien trouvé! déclara la voix, atrocement familière, de lhomme qui me tenait.

Je fus traîné jusquà lextrémité du passage, et je compris que nous avions été les victimes dune soigneuse machination. Brutalement soulevé dans les airs, jeus à peine le temps dapercevoir la portière de la voiture où lon me jetait et sur le plancher de laquelle je me retrouvai étendu de tout mon long dans de la paille, aux pieds dun homme assis.

Joli travail! fit ce dernier dans le noir.

Mon assaillant se tenait maintenant agenouillé au-dessus de moi, la main me bâillonnant toujours. Le dernier homme sengouffra dans le véhicule, referma derrière lui et jeta au cocher lordre de rouler. Quand je reconnus mes deux agresseurs et le troisième homme qui nous avait attendus, je crus toucher le fond du désespoir: cétaient le DrAlabaster et ses deux aides, Hinxman et Rookyard.
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Étendu sur le plancher du coche qui cahotait, Hinxman pesant sur moi de tout son poids, je versais des larmes dhumiliation, qui ne devaient rien au péril où je me trouvais. Quoi, me disais-je, toutes ces tribulations en pure perte! Pour me faire reprendre un testament que javais eu tant de mal à récupérer! Pour abandonner tout espoir, quoi quil pût arriver, de me faire rétablir dans mes droits, dobtenir justice et de faire rendre gorge à ceux qui avaient traité ma mère avec tant dignominie! Comment se pouvait-il faire quune fois de plus je fusse tombé dans les rets de mes ennemis? Comment étaient-ils parvenus à remettre la main sur moi?

Clair était le sort qui mattendait: enfermé de nouveau, je finirais à lasile ce que le destin me laissait de jours à vivre, un asile dont il était vain de penser pouvoir méchapper jamais. À quoi bon me débattre ou crier? Il ne me restait que les yeux pour pleurer de rage et de chagrin, tandis que sous lépais brouillard cheminait notre équipage, tout juste à la vitesse dun homme au pas.

Pourtant, javais dû me tromper quant à notre destination, car un quart dheure ne sétait pas passé que la voiture, coupant à angle droit, emprunta, après ce quasi-arrêt, une rue en pente où elle dut encore freiner. Nous approchions donc du fleuve, dont les effluves salins envahissaient la brume. Puis nous fîmes halte et, toujours sous ferme escorte, toujours incapable de me démener ou de crier, je fus tiré hors de la voiture et conduit jusquà une porte quon me fit franchir pour, une fois là, me précipiter à terre. Au-dessus de moi, une lampe à gaz méblouit un instant de son vif éclat.

Détournant mon regard, je vis un vieillard qui me dévisageait en souriant avec un air dextrême curiosité. Ce vieil homme, je lavais déjà vu quelque part. Mais où? Et quand? Les chairs blêmes, affaissées, il était de petite taille, et la maigreur de ses jambes, prises dans détroits hauts-de-chausses, ne faisait quaccuser la rondeur de son ventre. Cette vieille perruque poudrée à frimas, chou-fleur fané sur son crâne chauve, ces mitaines noires, ce pourpoint sale et froissé, cette cravate de batiste jaunie, ces lunettes à monture verte de corne, ces chausses taillées dans une étoffe à carreaux, bref, tout dans sa mise contribuait à en faire une figure surannée.

Compliments! dit-il au DrAlabaster avec un sourire, si toutefois il est possible de qualifier ainsi une bouche entrouverte, le bout de la langue appliqué sur la lèvre supérieure. Vous serez bien payé de la peine. Quon lattache et lemmène en bas!

Hinxman me lia les mains, puis, aidé de Rookyard, il me fit dégringoler deux volées de marches et me jeta dans une cave humide où de vieux foudres et des tonneaux vides salignaient contre les murs. Dire quelle sentait le moisi serait en dessous de la vérité: bien plutôt, son odeur évoquait les miasmes dune vasière.

De nouveau je pris un contact brutal avec le sol, non loin dune trappe ouverte qui semblait être labattant dun puits, après quoi les deux hommes mabandonnèrent dans le noir. Quelques minutes plus tard, le vieillard descendait, une lanterne à la main, et, dun pas de crabe, sapprochait. Quelle curieuse démarche! Se penchant sur moi comme sil examinait un vulgaire paquet, il ouvrit mon col et entreprit de me palper la nuque. Tandis que de la main il cherchait le cordon sur ma peau, je me demandais doù il tenait que cétait précisément là ma cachette. Quand il eut découvert létui, il en sortit lacte quil alla déplier sous la lanterne; il en dévora le texte, cependant que la lumière projetait derrière lui sur le mur suintant son ombre sautillante et démesurée. Alors, ayant fait coulisser le volet, il replia le testament, puis le présenta à la flamme.

Tel était le couronnement de ma peine! Voilà où aboutissaient les épreuves traversées par la grand-tante Lydia pour un document qui lui avait coûté la vie! Voilà comment senvolait tout espoir de voir ma famille recouvrer son dû et obtenir réparation!

Maintenant, il agitait de la main le document afin de le réduire en cendres. Cela fait, il les broya et les dispersa au-dessus de louverture de la trappe, puis me regarda dun air pensif. Du sol, la lanterne qui noyait dombre une partie de son visage léclairait suffisamment pour me fournir le mot de lénigme:

Cest vous que jai vu chez Daniel Porteous, le jour où jétais malade! mécriai-je.

Cétait bien ce vieillard qui avait traversé mon délire, me laissant incapable de dire ensuite, une fois la fièvre retombée, sil métait apparu en rêve ou en chair et en os.

Que je fusse en état de parler létonnait: du moins cest ce quon lisait dans son regard.

Vous êtes le père de Daniel Porteous! mexclamai-je.

Alors seulement je tirai la conclusion de ce que je venais de dire:

Vous êtes le père de Peter Clothier! Si bien que vous êtes mon…

Ses traits se durcirent et je me tus. Cétait donc lui lennemi de ma mère, mon ennemi. Celui qui avait été la cheville ouvrière de tous mes malheurs, de tous ceux de ma famille!

Il me fixa dun œil perçant.

Je ne vous suis rien, fit-il. Je suis le père de linfortuné mari de votre mère.

Ajoutant une remarque sur ma mère, il alla extraire de sa poche un petit objet quil me tendit, tout en y braquant la lanterne.

Cette femme, fit-il.

Je regardai le médaillon auquel ma mère tenait comme à la prunelle de ses yeux, et dont la perte lavait tant attristée. Il contenait toujours lanneau fait de deux boucles de cheveux entrelacées.

Voilà ce qui ma fait retrouver votre chère maman, dit-il. Cest grâce à cet objet quun des prêteurs sur gages que jemploie a reconnu mon fils.

Ce disant, il tint pendant quelques instants le médaillon au-dessus de la trappe ouverte, puis le lâcha. Je crus entendre au bout dun bref instant le bruit lointain et amorti dun corps rencontrant la surface de leau. Était-ce le fleuve qui coulait sous nos pieds? Je me souvins du jour où Joey et moi avions échappé à la marée montante en nous glissant sous les voûtes de soutènement dun entrepôt, et je me demandai si, de nouveau, je ne me trouvais pas dans la proximité de Fleet Market.

Pourquoi lavez-vous acculée à la mort? dis-je. Pourquoi tant de haine?

Que de questions! répondit-il avec un sourire sinistre, pour ne pas dire un rictus.

Répondez-moi! Dites-moi la vérité!

Soit, je vous révélerai ce que vous voulez savoir, fit-il, la bouche toujours déformée. Maintenant, cela ne peut plus faire de mal à personne, et nous avons un peu de temps devant nous: nous sommes encore à marée basse.

Quentendait-il par là? Voulait-il me faire embarquer pour un exil? La vue du médaillon, éveillant en moi de pénibles souvenirs, mavait stimulé. Ma propre sûreté ne mimportait plus guère. Il me fallait savoir, quel que fût le sort qui mattendait.

Est-ce vous qui avez fait assassiner mon grand-père? demandai-je.

Non.

Si, cest vous! Vous! Vous qui avez payé quelquun pour le faire. Un dénommé Barney Digweed.

Ce nom-là ne me dit absolument rien, affirma-t-il.

Fallait-il le croire? Métais-je totalement trompé en imputant le meurtre à Barney? À vrai dire, je manquais dindices, sinon darguments.

Je ne vous livre que la vérité, mais vous ne voulez rien entendre! me cria-t-il, comme soudain pris de colère. Cest votre mère qui a entraîné Peter. Cest elle qui est cause de tout. Et lui, il se croyait trop distingué pour accepter que son père ne fût quun honnête prêteur. Seulement, il avait la chance de profiter de mon argent, alors quil sest prétendu scandalisé le jour où il a découvert que cétait au prix dun dur labeur que lui avaient été payées et ses belles manières et les leçons apprises dans ses livres. Pourtant, je misais tant sur lui!… Mais il ne maimait pas assez, et cest en pure perte que jai dépensé pour lui tout cet argent.

Tout en parlant, il avait attaché une forte corde à un anneau de fer fixé dans le mur.

Et puis, il a fait la connaissance de votre mère, et cest elle et son père qui lont dressé contre moi. Pauvre garçon! Comment vouliez-vous, tiraillé à hue et à dia comme il létait par eux, quil sen sortît avec toute sa tête? Réfléchissez aux bonnes raisons quil avait den finir avec Huffam: cétait son intérêt. Et à elle aussi.

Cest faux! Vous insultez la mémoire de ma mère!

Avec ses minauderies et ses ruses, elle a pris Peter dans ses filets pour le pousser à cet acte. Aussi sûrement que si elle avait tout tramé elle-même… Ah, maudite corde! Cest bien trop long, mais tant pis… Moi, si Huffam mourait, je navais rien à y gagner. Au contraire, cette mort a monté Daniel contre moi. Contre son vieux père qui a travaillé toute sa vie pour faire de lui ce quil est et lui laisser une fortune! Cest ainsi lorsquil a changé de nom, en épousant une riche veuve. Il avait peur du scandale provoqué par le meurtre et par le procès. Il disait que nous pourrions continuer à traiter ensemble sans que personne sût que nous étions apparentés. Et cest vrai, puisque cest lui qui a persuadé sa maison de banque, Quintard and Mimpriss, de garantir diverses petites entreprises à moi. Mais il avait une autre raison dagir ainsi. Entretemps, ce qui nétait au début quun faux-semblant, le fait davoir rompu avec moi tout lien de parenté, est bel et bien devenu réalité.

Quintard and Mimpriss! Bien sûr! Cétait la banque qui avait apporté sa caution à la spéculation immobilière dans laquelle le sieur Sancious avait conseillé à ma mère de placer ses avoirs. Je revoyais encore ce nom inscrit sur les lettres que lavocat lui envoyait. Et plus tard, cétait ce même nom que javais entendu prononcer dans le prétoire, comme étant celui de lemployeur de Daniel Porteous.

Oui, aujourdhui Daniel a honte de moi, reprit le vieillard. Exactement comme Peter, autrefois. Cest injuste! Tout ce que jai lui reviendra quand je mourrai. Les biens que jai à Londres, les terres de Hougham maintenant. Et pourtant il ne peut me cacher son mépris. Et sa fille, alors! Son vieux grand-père nest donc rien pour elle? Quand jentre dans la pièce, elle plisse son joli nez. Seulement, elle ne fera pas la fine bouche quand elle recevra sa part de mon argent. Ah, que non!

À présent, il attachait fermement autour de ma taille lautre extrémité de la corde.

Non, jamais je nai cherché à tirer vengeance de votre mère, fit-il. La seule chose que je voulais, cétait de me voir rétablir dans mes droits. Les droits dont javais été dépossédé alors que je nétais encore quun tout jeune homme. Les Huffam et les Mompesson avaient trop dorgueil pour ne pas nous mépriser, mon père et moi. Seulement, ils avaient besoin de nous. Ah! il fallait les voir accourir quand ils voulaient de largent, pour garder leurs grands airs, entretenir leur train de maison et rouler carrosse! Ai-je jamais profité de rien de pareil, moi? Et pourtant, jaurais pu en faire mille fois plus.

Cest pour vous faire rétablir dans vos droits, sans doute, que vous avez tué ma mère! mécriai-je. Que vous lavez fait jeter dehors par Assinder afin quelle ne puisse rien révéler aux Mompesson!

Ah! vous savez cela! Bon, quai-je à craindre, si maintenant je vous dis la vérité? Oui, je remets de largent à Assinder pour quil veille à mes intérêts. Et tout dabord pour quil ait bien la certitude que ces canailles de Mompesson nessaient pas de négocier leur actif avant que je mette la main sur le domaine. Mais je nignore pas quil détourne une partie de leurs fermages, et il se fera prendre avant longtemps.

Cest vous qui lavez précipitée vers la mort! mécriai-je.

Elle sétait emparée du codicille que jétais pleinement fondé à réclamer, et elle a voulu me dépouiller de mes droits!

Tout en me parlant dune voix enflée de colère, il sétait mis à me faire ramper vers louverture de la trappe.

Ce nétait pas la seule raison! répliquai-je. Pour que vous fussiez en mesure dhériter, elle devait dabord mourir. Tout comme moi…

Cétait lévidence même: il voulait me lâcher dans le puits où la marée me noierait! Mais pourquoi cette corde? Sans doute avait-il, pour une raison ou pour une autre, lintention de remonter mon corps. Soudain je vis clair: cétait la preuve de ma mort quil voulait!

Et Henry Bellringer? demandai-je, hurlant de terreur. Cest aussi un de vos agents? Comme Sancious et Assinder?

Cela suffit! me répondit-il, essoufflé par leffort.

Je me débattais autant que je pouvais, car jétais fermement attaché, mais jeus beau tenter de le repousser à coups de pied, il finit par me basculer sur le bord de louverture. Par bonheur, je chutai tout debout; quant à leau, glaciale, elle ne coulait guère quà cinq ou six pieds au-dessous du fond. Le vieillard brandit alors la lanterne, et examina le fond du puits avec une expression étrangement soucieuse. Puis il rabattit la trappe, et le noir absolu me recouvrit.

Maidant des pieds, je réussis à me redresser; je tentai en vain de me délier les mains, trop solidement attachées. Dans moins dune heure le flot me plaquerait contre le panneau de la trappe. Le vieillard laurait certainement verrouillée, ou bien pèserait dessus de tout son poids. À en juger par lodeur fétide que javais respirée en entrant dans la cave, la marée devait probablement en envahir le sol. Je périrais noyé. Et à bref délai, si le froid en mengourdissant mempêchait de surnager. La mort! Bientôt je serais mort. Et nul ne saurait jamais comment javais péri. Quel souvenir garderaient de moi Joey et sa mère? Ne serais-je plus pour lun et lautre que celui qui avait conduit au trépas leur père et mari? Que pouvais-je exiger dautre? Javais tué MrDigweed, et ce nétait pas davoir sauvé Joey dune mort certaine qui rachèterait ma faute. Même si je lavais fait au péril de ma vie.

Et tout à coup mon esprit séveilla! Ne lavais-je pas sauvé de la mort par noyade? En le faisant passer sous une voûte immergée? Et navions-nous pas repris pied dans une cave tout à fait identique? Pourquoi ne serais-je pas aujourdhui dans la partie supérieure dune voûte semblable? Une de ces voûtes, je men souvenais, séparées les unes des autres par des piliers que la marée submergeait? Si tel était bien le cas, alors je pourrais gagner la voûte suivante, en plongeant, puis grimper dans la cave voisine, comme nous lavions fait ce jour-là. Lidée de réitérer lexploit, attaché à une corde et les mains liées, memplit de frayeur. Mais que tenter dautre? Et si je nagissais pas promptement, le froid paralysant ne me laisserait plus nul espoir de me tirer daffaire. Mieux valait courir au-devant du danger que de lattendre passivement.

La corde était longue, avait-il dit. Assez, peut-être, pour me permettre daller si loin. Mais sinon? Je chassai cette idée et, la tête sous leau, me mis en quête, à tâtons, dun passage sous larche: peine perdue! Cette voûte nétait-elle pas bâtie de la même façon que celle doù javais tiré Joey? Je remontai à la surface pour reprendre mon souffle, avant de plonger de nouveau. Cette fois je trouvai la percée et my engageai en battant des jambes. Quelques brasses plus loin, je remontai. Lobscurité était totale. Mais au-dessus de moi il me sembla déceler un vide. Je poussai un petit cri, qui me revint en écho. Oui, cétait bien un vide. Assurément je me trouvais sous la voûte voisine! Épouvanté à lidée que la corde pût dun instant à lautre mempêcher de progresser, mapportant pour seul bénéfice davoir troqué le lieu de ma noyade, je palpai le mur, à la recherche de léchelle, et, layant trouvée, me hâtai dy grimper. En quelques instants jatteignis son dernier barreau. Restait la trappe. Je marc-boutai. Le panneau se souleva de quelques pouces. Redoublant defforts, je réussis à le pousser et, en aveugle, à me hisser sur le sol dune cave; je dus attendre de me mettre debout pour sentir se tendre la corde. Suffirait-elle à me préserver du flot? Quy faire? On verrait bien. Forcé à limmobilité, je sentais leau me monter dabord aux chevilles, puis aux genoux, à la ceinture… Étais-je inéluctablement voué à la noyade? Les yeux grands ouverts dans le noir, le front brûlant de fièvre tant le froid était vif, je passais le temps à ressasser un souvenir de lecture: la mort de pauvres diables condangés à être submergés dans un caveau dExecution Dock.

Les heures sécoulaient, qui me parurent des jours, des semaines. Devant mes yeux défilaient des scènes que javais vécues. Mes jeunes années à Melthorpe. Ma mère, Sukey, Bissett, MrsBelflower. Jamais je navais rendu à Sukey largent quelle mavait prêté! Henrietta et les Mompesson. Henrietta! Lavais-je aimée? Et elle, mavait-elle aimé?

Tout à coup, la honte en moi monta: de ce que javais fait, et plus encore de ce que javais omis de faire. Javais été si prompt à juger les autres! Si enclin à reprendre ma mère à la moindre occasion! Je navais pas voulu pardonner à ce pauvre bossu de Richard davoir trahi Big Thom, au temps de mon séjour chez les Quigg. Pourtant, je ne lui pardonnais pas davantage à présent. Je ne le pouvais pas. Mais je men voulais de ne pas mêtre soucié un peu plus de Joey et de sa mère, et un peu moins dêtre rétabli dans mes droits. Droits… Justice… Que signifiaient ces mots? Je métais aveuglé sur moi-même. Mes raisons dagir avaient été beaucoup plus intéressées que je navais voulu le croire. Si seulement il métait donné de rester vivant, je me conduirais tout autrement. Métais-je jamais dévoué à quiconque? Je songeai à toutes les fois où javais fait pleurer ma mère: maintenant cétait moi qui versais des larmes, surtout quand je me rappelais quels soupçons javais nourris sur son compte. Ma mère, mon père. Mon grand-père… Quelle importance tout cela avait-il à présent? Je compris brusquement combien nous nous ressemblions, cet horrible, ce pitoyable vieillard et moi: cette histoire quil mavait racontée, marquée par le besoin de justice, la rumination du mal, lévaluation perpétuelle de lamour quon lui vouait, naurais-je pas pu men prévaloir moi aussi? Toute cette hideur métait familière. Si bien que je pouvais toujours prendre des engagements et des résolutions à nen plus finir, quest-ce qui massurait que je ne serais jamais amené à les rompre?

Dabord, je nen crus pas mes yeux: il me paraissait que leau avait cessé de monter. Elle baissait, donc? Oui, elle baissait! Mais je nétais pas tiré daffaire pour autant. Encore me fallait-il retourner à mon point de départ, sans quoi jamais je ne pourrais me défaire de la corde qui me retenait. Retourner! Étais-je donc voué à toujours revenir sur mes pas? Ne serais-je donc jamais libre? Combien de temps me restait-il à attendre? Tout ce que je pouvais espérer, cétait que le vieux Clothier eût quitté la cave sans verrouiller la trappe. Plus je tardais, plus je risquais de ly trouver, qui attendrait là le moment de hisser ma dépouille. Il fallait seulement que leau eût baissé, jusquà marquer un niveau inférieur denviron un pied à celui de la trappe, afin de me permettre de respirer tandis que je tenterais de soulever le panneau.

Sitôt que leau se fut retirée à suffisance, je magenouillai de manière à en effleurer de mes deux mains liées la surface, et, au moment que je jugeai propice, je plongeai: sous leau, je navais quà me guider sur la corde pour effectuer le chemin inverse. Quand je remontai, mes mains me renseignèrent sur lemplacement de la trappe. Elle nétait pas verrouillée. Et pour cause: lépaisseur de la corde la maintenait entrouverte! Et comme aucune lumière ne filtrait par lintervalle, jen conclus que le vieillard nétait plus dans la cave. Mais en essayant de soulever le panneau, je sentis brusquement céder léchelle, à laquelle je magrippais tant bien que mal et que la rouille avait rongée au point que sous mon poids ses pattes de scellement avaient lâché. La première frayeur passée, je compris que, leau me soutenant, la chose était indifférente; du reste, aidé de la seule corde, je pus et ouvrir le panneau et me hisser dans la cave obscure. Puis je marrangeai pour refermer labattant, non sans être au même instant tracassé par lidée, fort préoccupante, quà son retour, Silas Clothier ne manquerait pas de voir sortir de louverture deux longueurs de corde au lieu dune. Force métait donc de bondir sur lui sans lui laisser le temps dapprocher suffisamment la trappe pour sen apercevoir. Aussi trouvai-je vite une cachette, à proximité du bas de lescalier.

Trempé, je grelottais de froid. Un bon moment sécoula, puis jentendis ouvrir en contre-haut et perçus le faisceau de la lanterne. Le vieillard sarrêta sur le seuil, sans doute pour écouter sous la trappe le clapotis de leau refluant, et attendre quelle eût encore baissé. Puis il descendit quelques marches et je le vis plus distinctement, avec le couteau quil tenait à la main et qui lui servirait à sectionner la corde! Si linstrument augmentait le péril, il représentait aussi, pour peu que je fusse à la hauteur de ma tâche, une chance inespérée. Dans ma crainte de voir lhomme remarquer dun instant à lautre la double longueur de corde, je présumai que mieux valait prendre les devants: je me jetterais sur lui avant même quil ne dépassât ma cachette; jessaierais alors de me saisir du couteau et de trancher mes liens, car mes mains, tout attachées quelles étaient, se prêtaient encore à une certaine liberté de mouvement. Une fois en possession du couteau, je lobligerais à me laisser sortir de la bâtisse.

Jétais prêt à bondir, quand soudain un bruit se fit entendre, qui venait den haut. À lévidence, il sen était rendu compte, car, posant le couteau à ses pieds, il ouvrit la porte pour sortir. Il lavait à peine refermée que je me précipitai à la place où il avait laissé le couteau; je le ramassai comme je pus, et en coupai la corde qui menserrait la taille. Cette seule entreprise me prit un temps fou; que serait-ce au moment de me libérer les mains? En tout cas, je fis volte-face et, arrivé à la trappe, jy balançai lextrémité de la corde, de sorte quon nen vît plus désormais ramper quune longueur, après quoi, regagnant à pas de loup lentrée, je me retrouvai, au bout dune deuxième volée de marches, sur un palier. De là, je pouvais observer sans être vu la pièce principale de la maison de commerce. Javais le couteau, et sil le fallait, je saurais men servir.

Élevant la voix, le vieillard sen prenait à quelquun que je ne pouvais voir:

Mais que reviens-tu faire ici? Et à une heure pareille?

Ce que je viens y faire? Je vais vous le dire avec grand plaisir. Avec plus de plaisir que je nen ai jamais pris à vous obéir, Clothier, du temps que je vous appelais Monsieur.

Quelques pas de côté moffrirent une vue plus complète de lhomme qui venait de parler. Le vieillissant bonhomme était replet, sa calvitie presque totale et sa face ronde cramoisie, sans quil me fût possible de dire si cétait de couperose ou démotion. Son humble mise se résumait à un pauvre pourpoint marron aux boutons de cuivre ternis sous un gilet jaune canari, et à une culotte bleu ciel.

Quest-ce que cest que cette folie? vociférait Silas Clothier.

Une folie? Que nenni! La véritable folie, cest davoir continué à commettre à votre service les choses où vous mavez contraint, à dépouiller les indigents jusquà leur dernier penny, à ligoter les futurs héritiers pour les saigner à blanc, à entasser des gens dans des galetas dont un homme qui naurait pas une pierre en guise de cœur ne voudrait pas pour ses cochons. Je nai pas fini: persécuter comme vous lavez fait cette malheureuse jeune femme! Votre propre belle-fille, Clothier! Lui escroquer le peu quelle avait, avec laide de ce Sancious, de cette sangsue de Sancious, devrais-je dire, pour lacculer au déshonneur et la précipiter vers la tombe!…

Écoutant ces propos, je dus faire effort sur moi-même pour ne pas mavancer de quelques pas et serrer contre mon cœur ce brave garçon.

Viens-en au fait, Vulliamy, fit hargneusement le vieillard. Comment as-tu fait pour sortir de prison?

Je ny suis jamais allé. Mais je vais vous confier une chose. Jai commandé voici quelque temps un double de la clé de lentrée, et depuis lors je viens ici la nuit transcrire certains papiers. Cest pourquoi je ne suis pas toujours bien réveillé dans la journée, monsieur… Non, plus de monsieur! Clothier tout court. Quand on ma appréhendé, jai porté ces papiers au bailli, et le bailli les a montrés au procureur… qui na pas mis longtemps à comprendre, celui-là. Non seulement il ne ma pas fait écrouer, mais il ma avancé largent pour mélargir sous caution, en me recommandant bien de revenir lui apporter davantage de preuves encore.

De quels papiers sagit-il? demanda le sieur Clothier dune voix un peu tremblante.

Oh! un peu de tout. Principalement sur lUnion métropolitaine de bâtiment et ses tractations du terrain à bail. Et puis, plus particulièrement sur Quintard and Mimpriss. Mais aussi sur dautres affaires.

Et tu te figures que je vais te laisser ressortir dici vivant!

Vous y avez tout intérêt, Clothier. Ces pièces sont entre les mains du procureur. Il saura ce qui lui reste à faire sil nentend plus parler de moi.

Entre les deux hommes le silence un instant sinstalla.

Soit, reprit le vieillard, du ton dun homme redevenu raisonnable. Pose tes conditions. Cette fois, tu mas eu. Mais les affaires sont les affaires, et nous allons trouver un moyen de conciliation, jen suis sûr.

Non, je ne pourrais pas trouver la paix avec ma conscience en vous laissant continuer à agir comme vous avez toujours agi par le passé.

Rien ne pourrait ty décider?

Le petit bonhomme observa un bref moment le silence avant de répondre:

Pas moins de cinquante mille livres.

Il ne valait donc pas mieux que lautre! Si, peut-être, puisque au moins, lui, il estimait à bon prix la paix de sa conscience!

Tu es devenu fou! se récria Clothier, qui ajouta plus calmement: Tu dois bien savoir que je suis loin de posséder pareille somme!

À présent, si.

Comment ça?

Jai entendu ce qui sest passé dans la cave il y a moins dune heure. Maintenant que ce garçon est mort et le testament détruit, vous voilà propriétaire du domaine de Hougham. Ça représente une jolie pincée, non?

Ils sabstinrent quelque temps de tout échange.

Eh bien, fit le vieillard dune voix soyeuse, je vois que tu ne manques pas de finesse! Seulement, dici à ce que je fasse affirmer mes droits sur le domaine, il faut que tu descendes me donner la main à la cave.

Soit, mais nessayez pas de me jouer un tour!

Ils sapprochaient de mon palier, et toute autre retraite métant coupée, je me hâtai de regagner la cave et de my dissimuler derrière un tonneau.

Voyons dans quel état il est, déclara Silas Clothier en se saisissant de la corde. Mais, mais… quest-il arrivé?

Je lentendis pousser peu après un cri, lorsquil constata que lextrémité de la corde nétait plus attachée à rien.

Il sest noyé, cest impossible autrement, reprit-il. Jai attendu, debout sur la trappe, que leau me monte aux chevilles. La corde a dû seffilocher et se rompre sur un angle vif. Si je veux faire la preuve devant la cour que la lignée des Huffam est éteinte, il est indispensable que je retrouve son corps. Absolument indispensable. Mais il ne sagit pas de le retrouver les mains liées. Ni non plus sous les voûtes, trop près dici. Cest dans le fleuve quil faut le retrouver. Tu as vingt-cinq ans de moins que moi, Vulliamy. Descends et cherche.

Comptez là-dessus, oui!

Allons, Vulliamy, serais-tu couard à ce point-là? Il nous faut le corps. Descends. Je te tiens la lanterne.

Oui, oui, causez toujours, fit Vulliamy.

Mais enfin, je ne veux pas te tuer, imbécile! maugréa le vieillard. Cest bon, jy vais, puisque toi, tu refuses de descendre. Mais rappelle-toi, Vulliamy: si tu veux toucher ton argent, encore faut-il que je reste en vie pour hériter. Tiens-moi la lanterne!

Il entreprit de descendre. Je savais que léchelle était descellée et quau contraire de moi, il ne pouvait pas compter sur une corde pour se secourir. Si je le mettais en garde, je risquais ma vie. Je me souvins alors de lindécision qui mavait ballotté lorsque Assinder avait ouvert la cache. Cette fois, jétais loin dêtre en proie aux mêmes scrupules.

Un hurlement emplit soudain la cave.

Ça lâche! À laide!

Jentendis un horrible grattement de mains et dongles sur la pierre, suivi dun cri prolongé, et enfin le bruit mat dun corps chutant sur une surface dure. Puis ce fut le silence. La marée sétait retirée. Le corps avait dû sécraser sur le quai, vingt pieds au-dessous. Risquant un œil de derrière mon tonneau, je vis Vulliamy, debout près de la trappe, la lanterne à la main, plonger le regard dans louverture. Mais il ne tarda pas à se précipiter vers lescalier pour quitter les lieux.

Je lui laissai tout le temps de gagner le large, et à mon tour je trouvai, dans le noir, la porte donnant sur la venelle en pente, que je mempressai de remonter. Arrivé en haut, je dus me réfugier dans un coin dombre, à cause dun bruit de pas; en effet, Vulliamy revenait, accompagné de la garde. Au plus vite, jenfilai une rue, puis une autre, et je finis par trouver un endroit tranquille. Je claquais des dents et javais les doigts gourds. Mais je réussis à libérer mes mains de leurs entraves en maidant du couteau.
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Dans ma hâte à méloigner de la rive du fleuve, je songeai que pour la deuxième fois en vingt-quatre heures je ne savais absolument pas où aller. La veille, cétait chez Henry Bellringer que javais frappé, persuadé de pouvoir men remettre à lui. Mavait-il trompé? Si ce nétait lui, il fallait bien que quelquun leût fait: sans cela, mes assaillants mauraient-ils trouvé dans le coupe-gorge? Et qui donc avait appris à Silas Clothier que je dissimulais le testament suspendu à mon cou? Je ne pouvais empêcher mes soupçons de tomber sur Henry. Mais comment en était-il venu à se faire le complice de mon ennemi? Pourtant, il sétait défendu vaillamment lorsquon nous avait attaqués. Était-ce Barney qui avait retrouvé ma trace? Oui, lhypothèse était plus probable, mais elle minterdisait de me rendre chez Joey et sa mère. Cétait donc Henry que je retournerais voir, mais en me tenant sur mes gardes. Je traversai Fleet Street et pressai lallure pour gagner Fetter Lane.

Il était encore très tôt lorsque jarrivai à lentrée de Barnards Inn, mais la porte de la cour nétait pas fermée à clé, car le gardien venait de se lever, ainsi quen témoignait la faible lueur qui éclairait sa fenêtre. Mapprochant de la vitre, je constatai quil était en train dapprêter son déjeuner; aussi neus-je guère de mal, le brouillard aidant, à passer devant sa loge sans me faire voir et à mintroduire dans la cour.

Quand jatteignis le haut de lescalier, la porte palière de chêne était ouverte, et des bruits de voix séchappaient de chez Henry. Après tout ce que je venais de subir, on ne men voudra pas, je pense, si je confesse que je mapprochai du panneau sur la pointe des pieds afin dy coller loreille.

Cest la voix dHenry que jentendis dabord:

Je crains fort, Pamplin, disait-il, que nous ne revoyions plus notre jeune ami.

Bigre! Mais quest-ce qui vous fait dire cela?

À len croire, il avait des ennemis qui souhaitaient sa mort.

Sa mort! Pourquoi mavoir mêlé à cette affaire, Bellringer? Ainsi, à votre idée, ces gredins qui nous ont attaqués voulaient lassassiner?

Oui, cest bien ce que je redoute.

Un sifflement grave, prolongé, assez inattendu chez un ecclésiastique, préluda à une question posée dune voix que la peur faisait trembler:

Et maintenant, quallons-nous faire? demanda MrPamplin.

Aller voir la police et porter les faits à la connaissance dun magistrat.

Mais songez au scandale si cette affaire sébruite et que nos noms…

Il le faut, Pamplin. Allons, cest notre seule chance de sauver ce garçon.

Vous connaissiez ces gens? Et vous savez où ils lont emmené?

Je nen ai pas la moindre idée.

Alors, à quoi bon se présenter à la police? Cela ne peut que moccasionner les pires tracas. Songez à mon évêque. Vous savez quels désagréments il ma déjà causés.

Jen suis navré pour vous, Pamplin, mais malheureusement vous devrez supporter les conséquences de vos actes.

Vous me la baillez belle! Cest vous qui mavez entraîné dans cette affaire, Bellringer. Cest votre faute. Si jai accepté, cest parce que vous mavez aidé par le passé. Vous devez avertir un magistrat, me dites-vous, mais ne pourriez-vous me tenir en dehors de cette affaire?

Je ne vois pas comment. Il me faut quelquun qui se porte garant de mon innocence.

Votre innocence! Et la mienne, alors? Nous sommes tous les deux innocents, seulement avez-vous idée de ce que deviendra notre histoire, une fois étalée dans les gazettes? Vous trouverez toujours un de ces faillis chroniqueurs qui traînent dans les postes de police à laffût de faits divers. Et puis, quelles raisons la justice aurait-elle de nous croire? Tout cela me paraît relever de la pure fantaisie: un héritier disparu, un mystérieux document, et mêlé à tout cela, je ne sais quel éphèbe! Vous semblez ne tenir aucun compte de ma situation. Cela pourrait ruiner tous mes espoirs davancement.

Que vous en souciez-vous? Vous vivez déjà comme un coq en pâte, non? Mais il va bientôt faire jour, et jai une faim dévorante. Avant tout, prenons un déjeuner.

Excellente idée. Le Cocoa-Tree ouvre à peu près à cette heure-ci.

Allez-y le premier, alors. Je vous y retrouve. Le temps de me laver et de me changer.

Lorsque jentendis des pas se rapprocher, je mécartai de la porte. Les propos que je venais de surprendre suffisaient à dissiper mes soupçons.

La porte souvrit et MrPamplin sarrêta tout net pour me contempler avec ahurissement. Un instant, je crus quil se trouvait nez à nez avec un revenant et, face à pareil miracle, ses convictions intimes se trouvèrent saboulées. Puis il recula, coi, bouche bée, et jentrai.

Henry se retourna, et je maperçus quil était presque en aussi piteux état que moi: il avait le visage meurtri, et comme il portait encore sa chemise et sa culotte, je vis que ses habits étaient en lambeaux et sa chemise ensanglantée.

Il me contempla un certain temps avec une expression de totale stupéfaction.

Mon cher John! finit-il par sexclamer. Cest bien vous! Dieu merci! vous êtes sauf!

Il sapprocha de moi et, sans se préoccuper davantage de mes hardes sales et mouillées, il me prit dans ses bras. Dans létat de faiblesse où je me trouvais, les larmes me vinrent aux yeux, tant il manifestait de joie à me revoir.

Quel bonheur de vous retrouver sauf, mon garçon! fit MrPamplin, qui avait repris contenance. Vous me tirez une jolie épine du pied, je vous laffirme.

Henry me poussa tout doucement vers une chaise, disposée devant le feu.

Quest-il arrivé? me demanda-t-il.

Puis me désignant son ami, qui ne nous quittait pas des yeux, il ajouta à mi-voix, non sans lui avoir adressé du regard une pressante invite à nous laisser:

Bon, attendez quil soit parti; vous me raconterez ensuite.

Je me le tins pour dit, et remis à plus tard et mon abondant récit et mes nombreuses questions.

À ce que je vois, vous vous êtes tiré daffaire, reprit Henry dun ton plus naturel. Mais je vous vois bien fatigué: nous avons tout le temps pour écouter vos aventures.

Et à vous, quest-il arrivé? demandai-je.

Henry se mit à rire.

Vos charmants amis me sont tombés dessus pour me jeter à terre et me bourrer de coups de pied, fit-il. Après leur départ, Charles et moi avons passé une bonne demi-heure à errer dans le brouillard pour essayer de nous retrouver. Cétait dun comique!

Cest vous qui le dites! protesta lecclésiastique.

Si, après coup, cest comique. Pas sur le moment, je vous le concède. Voyez-vous, John, sans le vouloir je lui faisais une peur bleue chaque fois que je mapprochais de lui: il senfuyait comme un lapin, croyant avoir affaire à lun de nos assaillants. Mais nous avons fini par nous rejoindre. Ensuite, nous avons cherché la garde, mais bien entendu elle nétait pas dehors. La nuit, par un temps pareil, les charlies se la coulent douce dans leurs postes. Alors nous avons jugé que mieux valait revenir ici pour nous faire un peu plus présentables avant daller porter plainte.

Avec un sourire en coin pour moi, il interpella le troisième larron:

Soyez charitable, Pamplin, fit-il: allez donc nous commander de quoi déjeuner.

Très bien, très bien, jy vais, fit le pasteur avec une pointe dhumeur.

Quand la porte se fut refermée, Henry madressa une mimique de conspirateur:

Bon, avant quil revienne, vite, racontez-moi, fit-il. Et passez des vêtements secs.

Il me tendit une robe de chambre et, tout en parlant, jôtai mes hardes trempées, quil déploya devant le feu.

Mes ravisseurs étaient des agents de Silas Clothier, dis-je. Daprès le codicille, cest à lui que doit revenir le domaine, si je meurs. Il a tenté de me tuer, mais jen ai réchappé. Et cest lui qui est mort.

Mort?

Oui, mais avant de mourir, il a détruit le testament.

Vous êtes sûr quil est mort? demanda Henry.

Certain, répondis-je, un peu surpris de le voir tant se préoccuper du sort du vieillard, et si peu de celui du testament.

Je lui narrai lévénement en peu de mots.

Selon vous, que dois-je faire, à présent? demandai-je. Aller déposer?

À quoi cela vous avancerait-il? dit Henry, lesprit visiblement ailleurs.

À rien, je sais. Au moins nai-je plus rien à craindre de cette famille, puisque les Clothier, ou plutôt les Porteous, ne peuvent plus réclamer le domaine, à présent que Silas est mort et que je suis toujours vivant.

Cest exact, marmonna Henry. Ils ne peuvent plus rien réclamer.

Pendant quelque temps, nul ne dit mot. Ce fut lui qui rompit le silence:

Si vous faites savoir que vous êtes vivant, déclara-t-il, cette révélation aura une portée considérable.

Je le regardai, étonné.

Songez au procès! sexclama-t-il, voyant à quel point jétais éberlué.

De nouveau nous nous tûmes.

Mais oui, reprit-il. Tant que vous serez en vie, les Mompesson resteront en possession du domaine!

Cest vrai, dis-je. Mais cela me met aussi en péril.

En quel péril? sempressa-t-il de me demander.

Eh bien, puisque le testament a été détruit, cest maintenant le codicille qui fait foi, et si je continue à me cacher jusquà expiration du délai au terme duquel je serai réputé défunt, cest à lhéritier de George Maliphant que reviendra dès lors la succession. Donc, il reste quelquun qui a intérêt à ma mort.

Votre supposition est injustifiée, me dit-il.

Ah bon? Et pourquoi?

Êtes-vous certain quun héritier Maliphant soit encore en vie? Jamais je nai eu connaissance dun fait pareil.

Je nétais pas peu surpris quil en sût si long sur le déroulement du procès et la généalogie des parties plaidantes.

Vous avez raison, dis-je. La lignée sest sans doute éteinte, auquel cas je nai plus rien à craindre. Mais quadviendra-t-il du domaine? Restera-t-il la propriété des Mompesson?

En aucune façon. Ils nen demeureront les propriétaires que si vous vivez. Dès que vous serez réputé défunt, et si on ne trouve aucun héritier qui descende de George Maliphant, cest à la Couronne que le domaine échoira.

Ainsi donc, selon que je me cacherais ou me ferais connaître, jaurais le pouvoir de décider du sort des Mompesson. Cétait là une pensée qui navait pas de quoi me déplaire, et que je méditai en silence un bon moment. Henry semblait lui aussi plongé dans ses réflexions, en sorte que nous restâmes assis sans rien dire. Il me faudrait quelque temps pour songer à cela et considérer les conséquences quaurait pour Henrietta la décision que je prendrais. À présent que le testament nexistait plus, la forcer à se marier noffrait plus davantage pour personne. Assurément la jeune fille perdrait tout intérêt pour ses tuteurs. Elle pourrait donc épouser qui lui plairait.

MrPamplin, à son tour, nous retrouva toujours assis à ne rien nous dire; le suivait un garçon qui nous apportait notre déjeuner dans des assiettes dargent empilées.

Quand il eut déposé le tout sur la table et se fut retiré, cest dun ton allègre quHenry reprit la parole:

Charles, fit-il, si cela peut vous rasséréner, sachez que nous naurions rien à gagner, tout bien considéré, à porter cette affaire devant un magistrat.

MrPamplin, visiblement écarlate, se félicita de notre décision et fit honneur aux côtelettes dagneau à la moutarde, aux crêpes et au café. Il prit congé de nous sans tarder, se déclarant épuisé après cette nuit mouvementée. Henry et moi étions de notre côté également si fourbus que nous allâmes nous étendre, bien que la matinée, brumeuse et froide, fût à présent fort avancée. Il tint à me laisser son lit, affirmant quil serait tout autant à son aise sur le sofa. À vrai dire, je neus pas le temps de men embarrasser, car sitôt couché je mendormis.
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Je méveillai vers midi et demeurai allongé, méditant les événements des deux dernières journées. Javais vu un homme que lappât de lor avait conduit à braver, pour ne pas dire à se donner la mort. Et je navais pas levé le petit doigt pour le détourner dune entreprise qui, je le savais fort bien, lexposait à un danger quil ne soupçonnait pas. Pourtant, je ne me sentais pas fautif en repensant au sort dAssinder. Et voilà quà ma vue se tuait un autre homme, que je ne pouvais pas tenter de sauver sans courir moi-même à ma perte. Là encore, si je ne me sentais pas vraiment coupable, javais à tout le moins été pour quelque chose dans sa disparition. Bien sûr, le geste était fou, mais comment me persuader que jy étais totalement étranger? Cétait impossible désormais. Et quest-ce qui avait bien pu pousser le vieillard à attenter à mes jours, et ensuite à risquer sa vie? Lor, là encore! À moins quil se fût agi de quelque chose de plus insidieux, la soif de justice par exemple? Si je pouvais me disculper davoir agi par cupidité, ainsi que jen étais convaincu, je devais bien mavouer que jétais moi aussi coupable davoir assouvi lidée fixe de faire triompher mes droits. Et la liste de ceux qui avaient payé de leur vie cette obsession de justice ne se bornait pas à Assinder et au vieux Clothier. Javais aussi conduit George Digweed à la mort, même sil avait accepté de maccompagner de son plein gré. Et MissLydia serait sans doute encore de ce monde, si je navais pas fait irruption dans sa vie. Peut-être Henrietta avait-elle eu raison daffirmer que sa grand-tante confondait justice et désir de vengeance. Peut-être avais-je moi aussi opéré le même amalgame.

Je me vêtis et entrai dans le salon, où je trouvai Henry, dans la même tenue que la veille, assis à son bureau. Il me sembla, mais je neusse su dire pourquoi, quil navait pas dormi.

Il maccueillit chaleureusement, mais me parut préoccupé.

Nallez-vous pas travailler? demandai-je.

Si, si, bien sûr! fit-il avec brusquerie.

Le magistrat que nous devions aller voir hier soir ne sera-t-il pas étonné davoir attendu en vain?

Bah, jirai le voir et je lui expliquerai.

Que lui direz-vous? Pas la vérité, assurément.

Certes non! sexclama-t-il avec un petit rire sans joie. Jinventerai quelque excuse, ajouta-t-il sur le ton de la confidence. Jen fais mon affaire.

Il avait ouvert devant lui The Globe, une gazette du soir, que je lorgnai par-dessus son épaule. Au bas de la deuxième page, je tombai sur un article intitulé: «Mort accidentelle dun marchand de la Cité: MrSilas Clothier se tue en essayant de sauver héroïquement son petit-fils.» Suivaient ladresse de sa maison de commerce et celle de son domicile particulier: quai Edington à Blackfriars; Bell Lane, dans le canton de Spitalfields. On rapportait le témoignage du sieur Vulliamy à la police, selon lequel le vieillard était mort en tentant de sauver la vie de son petit-fils, tombé dans le fleuve par une trappe et vraisemblablement décédé par noyade, bien quon neût point encore retrouvé son corps.

Bell Lane! Voilà pourquoi ma mère avait été si épouvantée autrefois, à Coxs Square, en entendant MrSackbutt prononcer ce nom qui lui avait rappelé que nous nétions quà deux pas du domicile de son ennemi.

Il a dû laisser un joli magot, fit observer pensivement Henry. Daniel Porteous va en hériter. Il aura toutes les raisons de se réjouir de la mort de son père, car il est dans un fâcheux pétrin depuis la déconfiture de Quintard and Mimpriss. Mais vous êtes parfaitement en droit de réclamer la moitié de la succession Clothier, selon moi.

Jamais! mécriai-je.

Je ne voulais rien posséder qui me vînt de ces gens-là, expliquai-je. Il mécoutait avec une irritation de plus en plus visible, et finalement ne me laissa pas même terminer:

Et pour vos droits sur Hougham, quallez-vous faire? me demanda-t-il. Ne me dites pas que vous vous en désintéressez. Le délai au terme duquel vous serez réputé défunt va expirer dans deux ans, bien quon vous croie mort dès à présent, même si on na pas retrouvé votre cadavre… et pour cause. À mon avis, vous devriez faire savoir que vous êtes toujours vivant. Quand vous y déciderez-vous?

Je nai encore rien décidé, dis-je dun ton neutre.

Mais ne vous rendez-vous pas compte de tout ce qui en dépend? sexclama-t-il vivement.

Je le regardai, surpris de le voir si préoccupé par le sort des Mompesson.

Selon vous, je devrais me faire reconnaître?

Certainement pas! sécria-t-il, me souriant timidement. Voyez-vous, mon cher garçon, vous pourriez tirer bien des choses deux… mais à la condition de ne pas vous manifester.

Je le dévisageai avec stupéfaction, car je ne voyais pas où il voulait en venir.

Si vous faites établir que vous êtes toujours vivant, reprit-il, vous ne leur serez plus daucune utilité, puisquils demeureront en possession du domaine. Alors, restez dans lombre, et négociez avec eux par personne interposée.

Cétait donc cela! Une manière de chantage, en somme. À présent je comprenais tout, et point nétait besoin quon me nommât lintermédiaire.

Je me levai.

À présent, il faut que je men aille, dis-je. Je vous remercie de laide que vous mavez apportée.

Il rougit.

Ne faites pas lidiot, dit-il. Après tout, ne leur avez-vous pas volé le testament? Ce que je vous propose nest pas plus déshonorant.

Non, ce nétait pas du tout pareil. Si jétais rentré en possession du testament, cétait dans le propos de me faire rendre justice. Me laissait-il entendre que javais tiré parti de la situation par pur intérêt?

Je me hâtai de gagner la porte, mais il me rappela:

Où allez-vous?

Chez des amis.

Qui sont-ils? Où habitent-ils?

Je sais où se trouve leur logis, mais je ne connais pas le nom de la rue, dis-je, sans me soucier de lui faire affront.

Faites-moi tenir votre adresse, vous voulez bien? sécria-t-il, alors que jouvrais la porte.

Du seuil, je le toisai.

Adieu, Henry, dis-je.

Jespérais ne plus jamais le revoir, car ce quil mavait proposé me remettait à lesprit les plus noirs soupçons. Il me dévisageait, gêné, mais sefforçant à garder bonne contenance et à me faire un sourire qui me rappela Stephen. Cette évocation toutefois fut de courte durée. Je refermai la porte et mempressai de descendre lescalier.

Je ne quittai pas la cour sans mêtre assuré par de fréquents coups dœil en arrière quil ne me suivait pas. Puis je hâtai le pas pour me diriger vers lest, commençant à regretter ma conduite et à me demander si, pour soupçonner sans cesse les autres de nourrir de malveillants dessins à mon égard, je nétais pas tout bonnement devenu un être vil, rongé par la méfiance. Quest-ce donc qui me prouvait que les attentions prodiguées par Henry à mon endroit ne partaient pas dun bon sentiment? Quil ne voulait pas tout simplement maider à tirer parti de ma situation? Pourquoi, alors, nen serait-il pas récompensé? Et pourtant, je mentourai de mille précautions pour être bien certain de navoir personne à mes trousses. Plusieurs fois, je me pris à traverser brusquement une rue encombrée, coupant la route des véhicules, mexposant aux jurons et aux coups de fouet des cochers, à la seule fin de mengouffrer dans une ruelle, de lautre côté.

Lorsque jarrivai à Wapping et mengageai dans le passage où habitaient les Digweed, je mapprochai de leur logis avec une égale circonspection. Autant que je pouvais le constater, personne ne se dissimulait à proximité.

Je trouvai MrsDigweed et Joey assis devant le foyer. Ils maccueillirent avec surprise, car Joey ne sattendait pas à me revoir avant une semaine ou presque, au petit matin, dans la ruelle située derrière lhôtel de Brook Street. Ne lisant pas les gazettes, ils ignoraient quon y eût mentionné ma mort. Le visage de MrsDigweed nexprimait rien dautre que la joie de me retrouver, et je déchiffrai le même sentiment, bien quatténué encore par de la rancune, sur celui de son fils. Je voulais à tout prix surmonter la méfiance qui mavait empoisonné lesprit.

Je leur dis tout dabord combien la mort de MrDigweed maffligeait moi aussi. Puis je répondis aux questions quils me posèrent, et quand je leur racontai ce qui sétait passé, ils se réjouirent de ma fuite, mais se désolèrent dapprendre quaprès tout ce que nous avions enduré, eux et moi, le testament était parti en fumée.

Joey me déclara quil avait loué un logis, à ma demande, et quil avait payé davance un mois de loyer, puis il me rendit le reste de la somme que javais reçue de MissLydia. Il tint à me détailler ce quil avait dépensé en habits comme en linge et qui se montait à quatre livres. Sa mère et lui refusèrent obstinément daccepter un seul shilling pour eux.

Plus tard dans la journée, Joey me conduisit au logis quil avait retenu pour moi dans Chandos Street. Jétais bien résolu à me faire restituer mes arrhes, ayant changé mes plans depuis la disparition du testament. Mais la propriétaire, une certaine MrsQuaintance, refusa fermement de me rendre la totalité de la somme perçue, ou de mautoriser à sous-louer lappartement. Elle naccepta de me restituer que deux misérables livres, considérant que le loyer était de dix shillings la semaine. Je me dis alors que, tout compte fait, jaurais tout avantage à occuper les lieux, et je pris en conséquence mes dispositions pour my installer.

Lorsque je my retrouvai tout seul, je massis sur le bord du lit, songeant avec soulagement que jétais enfin à labri des entreprises des Clothier. Je navais désormais plus dintérêt pour eux, pas plus quaucun dentre eux nen avait pour moi. Mais ce qui me liait aux Mompesson navait pas été tranché de façon aussi décisive.

Dans les jours qui suivirent, je tentai dadopter une ligne de conduite. Lidée suggérée par Henry de faire chanter les Mompesson me répugnait profondément. Ou bien je me faisais reconnaître, ce qui les sauverait de la ruine, mais sans bénéfice aucun pour moi; ou bien je les laissais se faire déposséder de leurs biens. Mais quadviendrait-il dHenrietta? Il me restait quarante-sept livres sur lor dont mavait gratifié MissLydia. Cétait un joli pécule, dont je nétais nullement certain davoir moralement le droit de disposer: ce don ne mavait-il pas été fait pour subvenir aux frais que jexposerais pour produire le testament devant la Haute Cour, autrement dit pour secourir Henrietta? (Cétait aussi ce qui mavait retenu den user pour rembourser Sukey.) Mais si cette somme nétait pas mienne, à qui appartenait-elle? Jen vins dune certaine façon à me dire que jétais le grevé de substitution, et Henrietta lappelée dun fidéicommis; si je voulais servir au mieux ses intérêts, je devais user de cet argent pour métablir, afin de lui venir en aide plus tard. Quant à savoir si jallais me faire porter vif, je résolus de ne pas précipiter les choses, puisque deux années ou presque restaient à courir avant quon ne me réputât décédé.

Au bout dun certain temps je découvris que la destruction du testament métait à vrai dire bénéfique, puisque je me sentais à présent délivré dun énorme poids. Jétais désormais en mesure dorienter ma vie sans plus tenir compte de facteurs qui échappaient totalement à mon pouvoir, et il me vint à lesprit que toute mon existence avait été régie par le passé: par ce quavait enduré ma mère dans sa jeunesse, par le meurtre de mon grand-père, voire par ses actes et par ceux quavait commis avant lui son propre père. Maintenant, au moins, lavenir, quoi quil me réservât, mappartenait.

De quoi allais-je subsister? Quallais-je faire de ce quil me restait à vivre? Tout ce que je pouvais espérer  considérant mon petit bagage et le peu de relations capables de me faire avancer dans le monde , cétait de me procurer un emploi de clerc, un emploi subalterne rétribué vingt livres lan. Encore devrais-je mestimer heureux si jy parvenais, car je ne savais ni convenablement rédiger, ni calculer, ni tenir un livre de comptes. La perspective dentrer dans la carrière qui depuis longtemps faisait lobjet de tous mes vœux était à présent ruinée, car pour cela il meût fallu suffisamment dargent pour acquitter les frais de mon stage, deux cents livres pour le moins, sans compter quil me fallait vivre en attendant dêtre inscrit sur le tableau. Le plus avisé, finis-je par conclure, serait donc de chercher un emploi de gratte-papier et de continuer à minstruire dans lespoir dêtre en mesure de nourrir un jour de plus vastes ambitions.
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De vieux amis sous un nouveau jour
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Au cours des mois qui suivirent, je ne fis quessuyer damères déconvenues. Jentrepris de détailler les annonces paraissant dans les gazettes et de répondre à toutes celles qui proposaient un emploi me paraissant dans mes cordes. Pas une seule fois je ne fus seulement invité à me présenter pour quon examinât ma candidature. Entre-temps je piochais mes livres et perfectionnais ma calligraphie, afin de me pourvoir des capacités qui me faisaient défaut.

Mais le premier mois, que javais payé davance, sétait écoulé, et, effrayé de voir filer largent, je déménageai pour un galetas à quatre shillings la semaine. Au bout du second, je compris que javais péché par excès doptimisme en croyant pouvoir me fier aux annonces de la presse, et désormais je consacrai une partie de mes journées à me traîner dun établissement de commerce à lautre pour demander si quelque emploi nétait pas vacant. Malheureusement, et cétait là mon principal désavantage  outre mon manque dexpérience , je nétais en mesure ni de présenter le moindre billet de recommandation, ni davancer le nom de quelquun de respectable auprès de qui lon pût senquérir de ma moralité, ni même de raconter en détail ce quavait été ma vie jusque-là. Aussi étais-je à tout coup éconduit, le plus souvent sans égards, parfois avec froideur, et de temps à autre de façon passablement courtoise.

Les rares fois où lon admettait quun emploi était bel et bien vacant, il se trouvait quon le réservait au neveu de lépouse du premier clerc ou à un jeune homme connu de la famille du caissier en chef. Peu à peu, jen vins à me persuader que lactivité commerciale de lAngleterre reposait sur le népotisme, les liens de cousinage, les relations damitié ou de bon voisinage, bref, un système où je navais point part.

Un jour pourtant on me proposa un emploi de garçon de bureau, assorti de la perspective  lointaine et incertaine, certes  dêtre promu aide-comptable, mais cest moi qui cette fois déclinai loffre: on madjugeait des émoluments hebdomadaires de cinq shillings environ, salaire ordinaire promis à des garçons plus jeunes que moi et qui vivaient en famille; mais moi, qui avais à faire face à un loyer, jy engloutirais la presque totalité de mes rentrées. Non, décidément, je ne pouvais vivre avec des émoluments inférieurs à douze shillings.

Rescapé de ma noyade depuis six mois, je me mordis les doigts davoir dit non: jaurais fait fructifier un tantinet mon pécule, et augmenté mes espérances. Un avancement eût empêché mon petit capital de fondre comme neige au soleil, au lieu que jétais guetté par des lendemains qui me trouveraient sans un rouge liard. Mes fonds sépuisaient plus vite que prévu, en raison des frais élevés quoccasionnaient mes démarches. Je navais pas de bottes dignes de ce nom, et il métait difficile de me passer de toute visite au rôtisseur, chez qui je me procurais de temps à autre un repas chaud, si bien quen plus du gîte, mon maigre train exigeait tout de même ses neuf shillings tous les huit jours environ.

Jhabitais à une certaine distance de chez les Digweed, que je voyais de loin en loin, mais régulièrement, car MrsDigweed, qui avait repris ses tâches de buandière, tenait à blanchir mon linge. Jen avais fort peu, mais toutes les trois semaines elle venait le chercher, et cétait dordinaire Joey qui me le rapportait quelques jours plus tard. Un marchand des quatre-saisons de Covent Garden lemployait à la petite semaine: je savais sa mère anxieuse de le voir dautant mieux repris par la tentation de renouer avec les coupables errements dautrefois quil continuait de fréquenter son ancienne bande, où largent se ramassait vite et se dépensait à loisir. Une chose pourtant me rassurait, cétait que les Digweed navaient plus revu ni Sally ni Barney; la dernière fois que Joey avait aperçu son oncle remontait au jour où javais depuis peu récupéré le testament. À présent, javais toutes les raisons de me sentir en sûreté, car depuis que Silas Clothier était mort, personne à ma connaissance naurait rien gagné à me faire disparaître. Néanmoins, je narrivais pas à chasser de mon esprit la clause du codicille stipulant que, si la lignée des Huffam séteignait, le domaine reviendrait immédiatement à lhéritier de George Maliphant.

À la réflexion, je trouvai préférable de ne détromper ni Henrietta ni personne qui se fût figuré que jétais mort: où serait le bénéfice, pour elle ou pour moi, à lôter, moyennant un certain risque, de ce doute? Je prenais même un certain plaisir à la savoir acquise à lidée de ma disparition. Pourtant, cest plus dune fois que je me surpris à rôder aux alentours de la maison de Brook Street, le visage dissimulé derrière mon col, certes, et ces initiatives ne furent pas vaines, puisquil marriva de la voir entrer ou sortir.

Cette même année, une après-midi de la mi-octobre, le hasard mit sur mon chemin une rencontre qui eut pour moi les plus grandes conséquences: je parcourais dun bon pas Fleet Street, quand je croisai une personne dont les traits me disaient quelque chose; avant même que ne se mît en branle le réflexe de me détourner pour éviter quiconque eût pu surgir de mon passé et percer mon incognito, je maperçus quil sagissait dune jeune fille vêtue dune méchante robe de coton, et dont le visage pointu me fit songer à un museau de belette.

Trop tard! déjà elle se précipitait derrière moi pour mappeler:

Monsieur! Sil vous plaît! Attendez!

Me retournant, je reconnus Nancy, la servante de MrsPurviance. Je navais rien à redouter delle. Aussi marrêtai-je pour lui parler. Jappris ainsi que MissQuilliam, revenue à Londres depuis à peu près un an, sétait brouillée avec MrsPurviance. Nancy lavait revue récemment, qui sortait dun établissement de nuit de King Street, dans le quartier de Saint-James Square. Je la remerciai de mavoir confié ce renseignement et lui donnai un penny.

MissQuilliam, me semblait-il, comptait parmi mes rares relations de jadis quà présent je neusse pas fuies. Pourtant, je men souvenais, elle avait à certains égards exercé une funeste influence sur ma mère, même si, ce faisant, elle avait agi pour les meilleures raisons, et je me rappelai aussi ce que MissLydia mavait dit delle, ainsi que les rumeurs colportées sur son compte par les domestiques de Brook Street. Jétais très tiraillé, mais ce quil y avait de sûr, cest que la bonté quelle nous avait témoignée, à ma mère et à moi, nétait pas dictée par lintérêt. Décidément, sil marrivait de la rencontrer, je ne tournerais pas la tête.

En tout état de cause, nos routes avaient peu de chances de se croiser, dans la mesure où je nétais pas un oiseau nocturne. Cependant il marrivait de me rendre dans cette partie fort connue de la capitale, ou bien dans sa proximité, car à cette époque de ma vie, lun de mes rares réconforts, et pour ainsi dire mon seul luxe, cétait le théâtre, pour lequel je nourrissais désormais une véritable passion. Javais pris lhabitude dassister à la dernière, en sorte que je bénéficiais dune place à demi-tarif, au paradis, et que deux heures durant, plongé dans la pénombre, émerveillé par les feux de la scène, je savourais mes seuls instants de vrai bonheur.

Un soir, tandis que jarpentais Haymarket, je fus frappé à la vue dune jeune femme dont le regard venait de tomber sur moi et manifestait une horrible épouvante. Jétais hypnotisé par cette expression défaite, par ce masque deffroi. Sally! Sally qui pensait que jétais mort et qui tout à coup me voyait en chair et en os! Je la lâchai des yeux et mengouffrai dans une ruelle, pestant contre ma déveine, car sil en était un à qui je souhaitais laisser ignorer que jétais toujours vivant, cétait bien Barney.

Quelques semaines plus tard, comme je revenais à une heure fort tardive de Covent Garden où mavait retenu au théâtre un impromptu qui suivait le baisser de rideau, je croisai dans Maiden Lane une femme quil me sembla avoir déjà vue quelque part. Je fis volte-face pour la suivre, tandis que dans sa marche elle accostait un passant puis un autre. Elle se dirigeait vers Court End{67}. Elle avait dû sapercevoir que je métais attaché à ses pas, car une ou deux fois elle se retourna, ralentit son allure, et finit par pénétrer dans une maison de King Street. Jy entrai à mon tour, et, sans me soucier du portier qui savança vers moi dans le vestibule chichement éclairé, je débouchai dans un grand salon au décor défraîchi souligné par léclat des lustres.

Des femmes et des hommes vêtus comme des personnes de qualité se tenaient dans la pièce, les uns debout, dautres assis, répartis en petites assemblées, et des serviteurs passablement obséquieux leur présentaient des rafraîchissements, en sorte quon eût pu se croire, sans les manières empruntées, les toilettes et costumes un brin râpés de lassistance, linvité de quelque soirée mondaine donnée dans un salon de bon ton, à quelques rues de là, un peu plus au nord.

MissQuilliam, qui avait déjà pris place sur une ottomane, se tourna vers moi lorsque jentrai. Tandis que je traversais la pièce pour la rejoindre, je vis que le fard qui lui rougissait les joues cachait mal à quel point son visage avait vieilli. Bien quelle me sourît, elle me fixait dun œil sans expression, mais comme elle sexprimait de façon confuse, jeus beaucoup de mal à saisir ce quelle me dit tout dabord, alors que pourtant ses propos navaient rien déquivoque.

Je crois que vous vous méprenez, dis-je. Je suis un vieil ami à vous.

Il lui fallut du temps pour comprendre qui jétais. Quand cela lui revint, elle en fut tout émue. Elle avait maintenant repris contenance, et cest de ma mère quelle senquit tout dabord. Lorsque je lui appris ce quil était advenu, elle baissa les yeux en se mordant la lèvre.

Jai souvent pensé à elle, fit-elle. Et à vous, aussi. Cette époque où nous vivions à Orchard Street a été le dernier… je ne dirais pas «le dernier moment de bonheur», mais au moins…

Elle se tut. Je posai ma main sur la sienne.

Je sais, dis-je.

Nous demeurâmes longtemps muets, puis elle nous fit apporter du café. À sa demande, je lui racontai par le menu les circonstances de la mort de ma mère, puis lui narrai en partie ce qui métait arrivé: comment mavaient persécuté les ennemis et tortionnaires de ma mère, mon enfermement à lasile, ma fuite, et enfin mon emploi de petit domestique au service de la maison Mompesson. Mais je ne lui dis pas pourquoi je my étais fait engager, et elle ne minterrogea pas sur ce point.

Dites-moi, fit-elle avec vivacité, savez-vous ce quest devenue Henrietta? Je nai jamais cessé de minquiéter du sort de cette enfant bizarre.

Je lui répondis que je métais entretenu à quelques reprises avec elle et que six mois plus tôt, lors de notre dernière entrevue, elle était en bonne santé. Javais des raisons toutes particulières, lui déclarai-je, de chercher à en savoir davantage sur les Mompesson, et je la priai de men dire le plus possible sur lépoque où elle avait vécu sous leur toit.

Un jour jai raconté ma vie à votre mère, me dit-elle, mais jai omis de lui rapporter bien des choses. Si seulement je lui avais dit toute la vérité! Cela aurait peut-être pu la sauver… Mais javais honte de moi. Je voulais préserver sa candeur.

Elle eut un rire sans gaieté.

Je mabstins de lui confesser que javais cette nuit-là surpris ses confidences, si bien quà présent cétait ce même récit quelle me déroulait à nouveau, et dans les mêmes termes, à ceci près quelle men révéla bien davantage sur les circonstances qui lavaient amenée à Londres.

À la mort de ma grand-mère, me dit-elle, javais à peine quinze ans, et on ma envoyée à louvroir. Cest quand jeus demandé en vain à mon grand-père de me venir en aide que jai fait appel à sirThomas.

Vous voulez parler de lami de David Mompesson?

Cest cela même: sirThomas Delamater. Cest lui qui a procuré à MrCharles Pamplin la sinécure que son oncle avait promise à mon père.

Pamplin! mécriai-je.

Je lui fis la description de lhomme dont javais fait la connaissance chez Henry Bellringer, et elle maffirma quil devait sagir du même personnage.

Il a joué un grand rôle dans ma vie, reprit-elle en me souriant avec tristesse: à linitiative de sirThomas, il ma adressé une lettre où il me rassurait sur la confiance que je pouvais accorder à son protecteur. Il ajoutait à quel point il se désolait davoir été linstrument, bien à son insu, qui avait précipité les infortunes de ma famille. Nous sommes restés en relation épistolaire, et quelques années plus tard, quand je suis sortie de lécole que tenaient les deux sœurs, il ma conseillé de venir à Londres, où sirThomas et lui pourraient maider à trouver un emploi de gouvernante. Cest en toute innocence que jai accepté son invitation. Est-il nécessaire de vous en dire plus? Il ma procuré un logis chez MrsMalatratt, qui me parut être une femme des plus respectables. Quoi de plus naturel, me disais-je, que mon bienfaiteur, sirThomas, vînt my voir?

Elle sinterrompit dun soupir.

Javais à peine dix-sept ans, reprit-elle, jignorais tout du monde comme il va, et je navais ni sou ni maille. Au bout dun an cependant, jai voulu reprendre ma liberté, et cest alors que sirThomas ma trouvé cet emploi de gouvernante chez les Mompesson, quil connaissait de longue date. En agissant ainsi, il était convaincu de me garder en son pouvoir. Quand je suis partie pour Hougham, et ce fut tant mieux, car cest là-bas que je vous ai connus, vous et votre mère, jai dû laisser chez MrsMalatratt mes malles, lesquelles contenaient les présents que mavait faits mon bienfaiteur. Mais cette indépendance toute neuve nen a pas pour autant mis fin à mes tracas, car sirThomas avait parlé à MrDavid, pardon, à sirDavid Mompesson, des relations quil avait entretenues avec moi, et cest pourquoi ce dernier mimportunait tant par ses assiduités. Mais à Hougham jai été heureuse, grâce à Henrietta. Réellement heureuse, pour la première et la dernière fois de ma vie.

Cétait donc de sirThomas quelle avait reçu en cadeau les robes de soie quelle serrait dans ses malles, ainsi que me lavait rapporté la servante de MrsPurviance, dont les dires, aujourdhui, se trouvaient pleinement vérifiés!

MissQuilliam me répéta le récit de sa vie, tel quelle lavait déroulé devant ma mère. Quand elle en vint aux événements de cette sombre soirée dans les jardins de Vauxhall en compagnie de David Mompesson, de MrsPurviance et dun certain «Harry», quelque chose en moi fit écho, mais de si vague, de si lointain, quil me fut impossible de le faire remonter en toute lucidité à ma conscience.

Quand jai quitté la maison de Brook Street pour revenir chez MrsMalatratt, poursuivit-elle, celle-ci a refusé de me laisser emporter mes malles, qui contenaient tout mon bien. Elle alléguait la dette de sirThomas, qui courait encore depuis quil avait loué chez elle lappartement où il avait avant moi installé une autre jeune fille pareillement «sauvée» de la misère. Cest finalement MrPamplin qui a acquitté larriéré à MrsMalatratt, profitant de ce quil lui amenait une nouvelle victime, car, pour dire les choses comme elles sont, cest lui le pourvoyeur ou, si vous aimez mieux, lentremetteur de sirThomas. Alors MrsMalatratt ma autorisée à reprendre mes affaires. Ces événements précèdent de peu lépoque où vous mavez retrouvée à Orchard Street.

Je lui demandai si ma mère lui avait parlé du journal où elle consignait le récit de sa propre vie: le lui avait-elle montré? Y avait-elle lu les circonstances exactes qui avaient entouré la mort de mon grand-père? Savait-elle ma véritable origine?

Non, je ne me souviens pas, répondit-elle.

Est-ce à dire que vous ne vous rappelez pas lavoir jamais vu, ou au contraire que vous lavez su puis oublié?

Au mouvement de tête quelle me fit, je compris quelle ne répondrait pas. Mais cest égal, je croyais pouvoir me faire une idée de ce quil en avait été au juste.

Elle me raconta à grands traits ce quelle avait vécu depuis notre dernière rencontre: MrsPurviance lavait envoyée à Paris; revenue en Angleterre, elle sétait affranchie de sa protectrice, ce qui lui avait valu dêtre emprisonnée quelques mois sur un ponton. Elle avait retrouvé là, mapprit-elle  avec les heureux résultats que vous savez , notre paire damis dOrchard Street, qui par bonheur, si lon peut parler de bonheur pour qualifier de telles circonstances, sétaient rapatriés. Après cela, il ne lui restait plus rien à me dire, et cest le cœur serré que je pris congé delle pour rentrer chez moi.

Quant à ce quelle est devenue, chers amis (puisque pour linstant cest à vous que je madresse), si jamais vous êtes curieux den savoir plus sur le sort de votre ancienne voisine, il vous intéressera dapprendre que deux ans après notre dernière rencontre dans cette maison de King Street, alors quelle était totalement sortie de ma vie, jai entendu parler delle. Entre-temps, les douze premiers mois avaient vu un mieux considérable pour ses affaires: elle avait retrouvé une jeune amie du temps jadis  quand elle connaissait des jours plus roses , elle aussi frappée de malheurs, et qui, dans les neuf mois qui avaient suivi son faux pas, eut besoin de son réconfort. Elles vivaient sous le même toit, à Holborn, de leurs travaux daiguille, à ce que jen sais. Mais ce petit ménage ne résista pas à un coup du sort: la perte du dernier venu. Helen disparut dun côté, sa compagne de lautre; toutefois, lon ma signalé que la première était partie pour la France, et que cétait à Calais quon ly avait vue pour la dernière fois.

Mais revenons à nos moutons: vers la fin du mois de novembre suivant, par un début de soirée froid et pluvieux, les choses prirent pour moi un autre tour. Javais passé la matinée dans mes livres, laprès-midi en vaines démarches pour trouver un emploi, et à présent jattendais Joey, qui, conformément à une habitude bien établie, devait me rapporter mon linge propre.

La pluie tombait sans discontinuer et des nuages bas samoncelaient à louest. Pour occuper mon attente, je métais assis à une petite table, près de la fenêtre, et javais entrepris sans joie de dresser létat de mes avoirs, tout à la fois pour mexercer à la comptabilité et pour savoir où jen étais. Au bout de neuf mois, il ne me restait plus que vingt livres et quelques shillings, et je calculai que, sur ce pied, je ne pourrais tenir quà peine six mois de plus. Après quoi, je me retrouverais sans le sou.

Un coup énergique frappé à la porte de la rue me tira de la morosité où mavait plongé cette déduction. Pour lors seul et unique locataire dune dame qui elle-même ne recevait guère de visites, je présumai quil sagissait de Joey, même sil nétait pas dans ses façons de toquer si furieusement. Cette manière intempestive de sannoncer me rappelait bien un événement de mon passé, mais lequel? je narrivais pas à le dire.

Comme la petite chambre que joccupais sous les combles donnait sur larrière de la maison, il métait impossible dobserver la rue de ma fenêtre, mais bientôt jentendis un bruit de pas dans lescalier, qui me donna à penser que plusieurs personnes montaient à la fois. Puis on effleura ma porte, et MrsQuaintance entra, radieuse:

Un gentleman vous demande, monsieur Parminter, clama-t-elle, visiblement enchantée dêtre en posture, et pour la première fois, de faire pareille annonce à son locataire du grenier.

Puis elle seffaça pour laisser passer le fameux gentleman. Henry! Un gentleman! Un sang bleu, oui! Jugez-en à sa mise: chapeau de castor blanc, magnifique surtout et justaucorps vert bouteille dexcellente coupe orné de boutons dargent.

Ah, cher ami! sécria-t-il. Quel bonheur de vous revoir!

Quoiquil se fût exprimé avec la vivacité qui lui était coutumière, il me parut tout chose.

Comment mavez-vous retrouvé? lui demandai-je.

Il magita sa main devant les yeux avant dôter ses gants de chevreau blanc.

Je nai en effet pas reçu le moindre mot me donnant votre adresse, laissa-t-il tomber. Mais figurez-vous que je dois sa découverte au plus inattendu, au plus merveilleux des hasards: un jour, je passais justement dans la rue quand je vous ai vu entrer ici; trop pressé pour marrêter, je me suis contenté de noter le numéro, et… me voici.

Simple concours de circonstances, en effet. De ceux dont javais justement appris à me méfier.

Et que me vaut lhonneur?…

Il sassit avec beaucoup dassurance avant de répondre:

Le procès Mompesson, fit-il.

Alors, je ne vous retiendrai pas davantage, dis-je. Je ne veux plus en entendre parler.

Il me sembla le voir sempourprer.

Il ne sagit pas de votre désir, mais des faits: vous ne pouvez vous y dérober… sous langle juridique, je veux dire.

Bien sûr que si! Maintenant que le testament nexiste plus, je nai rien à attendre daucun tribunal.

Il détourna la tête, se mordant la lèvre.

Avez-vous bien pesé votre décision? demanda-t-il.

Je ne vous cacherai pas que la destruction du testament ma plongé dans la détresse, dis-je. Mais aujourdhui cest pour moi un soulagement que de ne plus avoir à me tourmenter. Nul ne cherche plus à me faire périr. Et de cet honneur, je me passe volontiers, je puis vous laffirmer.

Dans le regard quil me lança soudain, luisait comme un étrange triomphe.

Vous croyez sincèrement ne plus être en péril?

Sa question méberluait.

Vous ne savez donc pas ce qui sest produit? poursuivit-il. À mon avis, vous devriez vous intéresser de près aux développements de laffaire: sur le devant de la scène a surgi lhéritier Maliphant.

Lhéritier Maliphant! mexclamai-je. Mais de qui sagit-il?

Son nom na pas encore été révélé. Lhomme de loi qui le représente a officiellement informé la cour de son existence, et comme le codicille a maintenant force exécutoire, il résulte de la mort de Silas Clothier que cest à lhéritier Maliphant que par substitution reviendra le domaine dès lors que la cour vous aura réputé défunt.

Un frisson me parcourut léchine, qui semblait mannoncer que je nétais pas tiré dembarras: je me croyais libéré du piège, et le voilà qui de nouveau menserrait, me terrassait!

En ce cas, dis-je, je vais laisser la cause suivre son cours, cest tout. La cour me réputera mort et le domaine, au lieu déchoir à la Couronne, ira à ce particulier. Que voulez-vous que cela me fasse?

Oui, mais les choses ne sont pas si simples, voyez-vous. Vous êtes vivant, et votre existence est  ou, pour mieux dire, serait  de la plus grande importance tant pour les Mompesson que pour lhéritier Maliphant.

Cest vous que je vois fort intéressé par les développements de laffaire! déclarai-je. Vous mavez dit que le nom du requérant na pas été révélé, mais puis-je supposer que vous savez, vous, de qui il sagit?

Il me sourit, mais avec tant de froideur que je me demandai comment javais bien pu croire naguère quil était bon et généreux. À présent que je le voyais sous un autre jour, les idées les plus extravagantes me venaient à lesprit.

Pardonnez-moi de ne pas répondre à cette question, fit-il. Mais vous devez bien comprendre, nest-ce pas, que vous nen serez pas en sûreté pour autant, si tout bonnement vous attendez quon vous répute mort. Trop dintérêts sont en jeu.

Dois-je entendre par là que pour ce particulier ma vie nest quun dérisoire obstacle?

Pour toute réponse, il se contenta de promener le bord de son mouchoir sur ses bottes lustrées.

Vous oubliez une chose, ajoutai-je, cest que pour tout le monde je suis dores et déjà décédé.

Il me sourit.

Certes, dit-il dune voix douce. Seulement, moi, je connais la vérité, voyez-vous.

Je navais quà le regarder, et son âme se dévoilait, pleine et entière. Comment avais-je bien pu croire quil était dirigé par un autre mobile que légoïsme cupide? À lidée que javais pu placer ma confiance en cet homme, le sang mafflua à la tête. Jétais allé le trouver pour lui rapporter labominable fin de Stephen: en avait-il été ému? La fin de Stephen! Stephen ne mavait-il pas dit que cétait Henry qui lavait persuadé de se fier à sa tante? Nétait-ce pas la preuve quil avait trempé dans la mort de son demi-frère? Comment avais-je bien pu mabuser à ce point? Et oser reprocher à ma mère davoir fait confiance à des gens qui lavaient conduite à sa perte?

Jen déduis donc que si vous êtes venu me voir, déclarai-je dune voix que je mefforçai de rendre aussi neutre que possible, cest pour me réitérer labjecte proposition de faire chanter sirDavid et lady Mompesson. Je me trompe?

Tout en parlant, je métais dirigé vers la porte pour lui signifier que je souhaitais le voir partir. Bien calé dans son fauteuil, il continua de balancer nonchalamment la jambe. Son assurance sétait accrue en raison inverse de ma sérénité.

Vous ny êtes pas du tout, déclara-t-il.

Jen fus si décontenancé que je me rassis.

Imaginez un instant, reprit-il en fixant pensivement le plafond, combien la situation serait différente si ce testament que vous avez eu tant de mal à vous approprier, vous et certains de vos amis, existait toujours.

Certes, mais tel nest pas le cas, rétorquai-je. Jétais là quand on la détruit. Cest devant mes yeux quon la brûlé.

Je ne dis pas non, mais supposez un instant quil na pas été détruit, insista-t-il.

Dans ces conditions, le produire devant la cour me mettrait hors de péril, déclarai-je.

Il eut un petit rire aigu, irrité.

Voilà tout ce que vous trouvez à dire? fit-il. Ne comprenez-vous pas que cela ferait de vous le propriétaire du domaine? On dirait que vous nen avez cure.

Oui, bien sûr… lui accordai-je.

Oui, bien sûr, répéta-t-il en écho, presque dressé sur les accoudoirs de son fauteuil. Cela vous est-il si indifférent? ajouta-t-il comme en aparté.

Il me fixa quelque temps.

Et si je vous affirmais que le testament existe? jeta-t-il soudain.

Je tressaillis.

Eh bien, vous me contraindriez à vous répéter que cest sous mes yeux quon la réduit en cendres.

Il sembla marquer un temps dhésitation.

Ce que Silas Clothier a détruit sous vos yeux nétait quune habile copie du testament, établie sur un parchemin identique et grossoyée par un homme de lart.

Ne dites pas de sottises! protestai-je. Cest le document original que jai pris dans la cache. Vous me lavez dit vous-même.

Il hocha la tête en signe dassentiment.

En effet. Et je nai pas menti.

Jajoute que je ne men suis pas dessaisi un instant jusquau moment où on me la pris pour le détruire.

Il sourit:

Sauf une fois: quand vous avez dormi quelques heures sur mon sofa, fit-il dune voix melliflue. Le matin où vous êtes venu chez moi.

Jen eus le souffle coupé. Tout de suite je sus ce quil allait me dire.

Et pendant que vous dormiez à poings fermés, reprit-il, je me suis assis à mon bureau et jai copié lacte avec la plus extrême fidélité. Comme jai la main, et que traînait chez moi le nécessaire, jusquà la vieille feuille de papier parchemin vierge, jai pu établir une expédition suffisamment fidèle, ma foi, puisque vous ny avez vu que du feu, si je puis dire, vous et le père Clothier.

Je savais, sans lombre dun doute, quil me disait la vérité.

Pourquoi avez-vous fait cela? lui demandai-je.

Pour parer à toute éventualité.

Et où est lacte, à présent?

À labri. Là où il doit être.

Cette réponse ne mavançait guère.

Voyez-vous comme jai été bien inspiré de prendre pareille précaution, poursuivit-il, et quelle gratitude vous me devez?

Je tentai de rassembler mes esprits. Ce quil venait de me dire était totalement insensé.

Mais quelles raisons aviez-vous de craindre ce qui est arrivé? mécriai-je. Nous allions porter le document à votre supérieur! Il ne se serait pas laissé abuser, lui!…

Ma phrase, commencée en bredouillant, resta en suspens, car ce que je disais me mettait les points sur lesi.

Rien navait été convenu davance avec ce magistrat, nest-ce pas? fis-je, au comble de lexaspération. Cétait Silas Clothier que vous alliez voir, et non pas votre supérieur! Cest vous qui aviez pris toutes les dispositions voulues pour me faire tomber dans ce guet-apens!

Coquecigrues! À croire que vous navez pas vu à quel point je me suis fait amocher!

Faux! archifaux! Vous naviez que des égratignures! Ou si cest allé plus loin, cest que vous étiez prêt à payer de ce prix-là votre traîtrise! Tout cela nétait quun coup monté!

Ce que vous dites est absurde. Vous nallez tout de même pas imaginer quun homme tel que Pamplin, eu égard à son ministère, se serait prêté à…

Je nen sais rien. Je crois bien que je pourrais le soupçonner de nimporte quoi, tout ministre du culte quil est. Car jen sais sur son compte plus que vous ne le pensez. Dailleurs, je suis persuadé que vous lavez dupé tout autant que moi. Si! maintenant je vois clair dans vos cartes: vous aviez besoin dun témoin irrécusable, de quelquun qui pût affirmer, si la chose avait été étalée au grand jour, quon mavait enlevé et que vous aviez tout fait pour vous opposer à mes ravisseurs.

Je lui avais cloué le bec; il regarda ailleurs.

Je crois que je comprends, déclarai-je. Vous mavez vendu à Silas Clothier, et le testament avec moi. Je le sais, même si je suis incapable de me représenter comment vous avez bien pu trouver ce vieux grigou! Si vous avez forgé cette mise en scène, cétait pour lui manger la laine sur le dos, tout comme à moi. Moi mort, il clamait ses droits, sur le domaine, comme ly autorisait le codicille, et de votre côté, vous couriez avertir les Mompesson que vous aviez le testament. Ou plutôt que vous représentiez quelquun qui lavait. Et ils auraient donné nimporte quoi pour remettre la main dessus.

Bravo pour votre finesse!

Le sarcasme me relança de plus belle:

Je sais que vous me prenez pour un fou. Mais moi, je sais. Et je nai pas fini: vous immolez à vos vils bénéfices tous ceux qui sen remettent à vous. Cétait le cas pour ce pauvre Stephen, et jaffirmerai la tête sur le billot que vous lavez trahi, même si jignore les tenants et les aboutissants de la chose. Quand vous lavez poussé à se fier aveuglément à sa tante, qui la envoyé dans cet infâme bagne pour se débarrasser de lui, je jurerais que vous lavez fait dans lespoir dempocher une récompense. Et en agissant ainsi, vous vous êtes fait le complice de son assassinat. Voilà pourquoi vous étiez si pauvre lorsque je suis allé vous voir pour la première fois, et infiniment plus prospère la fois suivante!

Il me dévisageait sans plus sourire, mais sans non plus se donner la peine de se défendre de mes accusations.

Seulement, cette nuit-là, poursuivis-je, ce nest pas moi qui ai péri, mais Silas Clothier. Et vous avez été pris au dépourvu. Quand vous mavez revu chez vous, quelle sidération! Tous vos plans sécroulaient. Car jétais bien vivant, et les Mompesson nétaient pas en aussi grand péril de tout perdre que vous laviez espéré. Alors vous avez voulu que je continue à laisser ignorer mon existence, pour que vous et moi puissions les faire chanter.

Vous manquez de nuances, protesta-t-il dun ton apaisant. Disons: «en venir à un compromis avantageux pour les deux parties». Mais il a été fort maladroit de ma part de vous faire une telle proposition. Je navais pas subodoré lélévation de vos principes moraux. Des principes qui pourtant ne vous ont pas empêché dentrer par effraction dans une demeure pour y voler le bien dautrui. Aussi me pardonnerez-vous de ne pas avoir pris toute la mesure de votre grandeur dâme.

Je me sentis rougir.

Cela na rien à voir. À mes yeux, javais le droit moral dhériter, fût-ce au prix du vol du testament. Mais je ne me sens pas tenu de me justifier devant vous.

Ne soyez pas si prompt à maccuser. Cela dit, parlons franc, lun comme lautre. Êtes-vous prêt à mentendre?

Je vous écouterai, mais je men tiendrai là. Soyez bref.

Les Mompesson noffrent plus aucun intérêt pour moi, dit-il. Jai une bien meilleure offre à vous faire. Je me réjouis de vous avoir entendu parler du droit moral qui est le vôtre sur le testament, car ce testament, je vous loffre.

À moi? Alors que je serais bien incapable de vous le payer? Car je suppose que ce nest pas en cadeau que vous me loffrez.

Vraiment, vous ne feriez pas un fameux homme daffaires. Réfléchissez un instant. Qui dautre peut tirer avantage de ce testament? Pas les Mompesson, puisquils ne pourront en faire usage tant que vous resterez en vie. Sils le produisaient devant la cour, vous pourriez vous faire connaître et réclamer le domaine. Pour quils puissent en tirer profit, encore faudrait-il quils aient la certitude de votre mort et quils marient cette écervelée à leur demeuré de cadet.

Je tressaillis: comment avais-je pu ne pas réfléchir aux conséquences que pouvait entraîner pour Henrietta la redécouverte du testament? Contrairement à ce quelle avait cru, peut-être nétait-elle pas à même de se dérober à un mariage forcé. Mais comment Henry en avait-il appris si long sur les Mompesson?

Vous êtes celui qui a le plus à y gagner, reprit-il. De la condition de gueux, vous passeriez à lopulence.

Et quattendez-vous de moi? demandai-je.

Que vous acceptiez de me léguer le tiers de la propriété.

Le tiers! mexclamai-je. Vous oubliez une chose, cest que nétant pas encore majeur, je nai pas pouvoir daliéner un bien foncier en ma possession, ni non plus de mengager à le faire dans lavenir.

Mon cher ami, vous semblez oublier que je suis du barreau, et vous auriez pu vous attendre que je me sois penché sur la question. Pour le moment, tout ce que jattends de vous, cest votre consentement. Je garderai le testament, mais jintroduirai devant le tribunal un recours  par le biais dun tiers, il va sans dire, afin de rester dans la coulisse , lequel invalidera la requête de lhéritier Maliphant, fondée sur les seules clauses du codicille. Il ne sera pas difficile de faire traîner en longueur le procès; vous aurez atteint la majorité, et vous pourrez signer une promesse qui vous engage à ce transfert partiel de propriété.

Cest par pure curiosité que je vous ai posé cette question, dis-je. Quant au marché que vous me proposez, je suis dès à présent en mesure de vous faire part de mes intentions. Ce que je venais de vous déclarer vous a fait conclure que je me croyais en droit dexciper du testament, et donc de revendiquer le domaine, mais si vous maviez écouté plus attentivement, vous auriez compris que cette conviction, je lai peut-être eue par le passé, en tout cas je ne lai plus aujourdhui. Et je puis vous affirmer que jamais je naccepterai votre proposition.

Il fut visiblement surpris, et, à en juger par ses traits qui sassombrirent, fort courroucé.

Vous êtes fou, sexclama-t-il. Acceptez, et vous hériterez de grandes richesses. Alors que si vous refusez…

Cest pourtant ce que je vais faire, dis-je, linterrompant. Je vous le jure.

Alors, pour moi lalternative est simple. Ou bien je revends le testament à sirDavid…

Et alors, me dis-je, on forcera Henrietta à épouser Tom!

…ou bien je le propose à lhéritier Maliphant, qui bien entendu le détruira, ruinant du même coup, et à tout jamais, vos espoirs de recueillir un jour la succession.

Peu mimporte, je vous lai dit.

Peu vous importe? Mais vous oubliez que, dans un cas comme dans lautre, la partie adverse ne pourra faire avancer sa cause que si vous êtes mort, les Mompesson pour que la jeune fille hérite, le requérant Maliphant pour que lui soit dévolue la succession, conformément aux clauses du codicille.

À la façon quil eut de mobserver, je sus précisément de quoi il me menaçait.

À vous de choisir, fit-il. Ou bien lopulence et la sécurité, ou bien la misère et… le péril, et cest un euphémisme.

Ces paroles me rappelèrent étrangement le choix devant lequel mavait placé ma mère, bien des années auparavant; la différence, pourtant, cétait que désormais les termes de lalternative sopposaient bien plus brutalement: il ne sagissait plus pour moi de mettre en regard richesse et danger dune part, et indigence et sûreté de lautre, mais de prendre une décision qui, sans équivoque possible, préservait à tous égards mes propres intérêts. Et puis  mais cela, Henry lignorait , le sort dHenrietta contribuait encore à faire pencher dun certain côté le fléau de la balance, puisque faire fi de lopulence et de la paix, cétait aussi la condanger à épouser Tom contre son gré. Pourtant, je neus pas la moindre hésitation:

Je vous ai donné ma réponse, dis-je. Et je ne changerai pas didée, je vous laffirme. Cest vrai, il fut un temps où jétais prêt à en venir à toutes les extrémités pour posséder ce domaine, car jestimais être dans mon bon droit. Mais javais tort, car cela ne ma valu que plaies et bosses. Et pas seulement à moi.

Je crois bien quil mavait écouté en se disant que mon refus nétait probablement quun artifice pour marchander, mais à présent, jen étais persuadé, il savait que javais parlé avec sincérité.

Vous croyez que le préjudice que vos actes ont causé à autrui est la preuve manifeste que la Justice nétait pas votre garant? fit-il dun ton railleur. Votre vision du monde est bien naïve. Le juste récompensé et le filou puni… quelle ineptie!

Là encore, vous vous méprenez. Je continue à croire que la Justice était mon garant, mais ce que jai appris, cest que je nai pas le droit à la Justice. Cest la société en elle-même qui est injuste.

Justice, injustice, vous en parlez bien à votre aise, jeune homme! se récria-t-il soudain avec une hargne venimeuse. Que savez-vous de ces matières? De quel droit venez-vous me parler de justice, vous, qui êtes un Huffam et un Clothier, alors que vos deux familles, sans parler de ces canailles de Mompesson, ont fait tant de tort à la mienne?

Mais… que voulez-vous dire? demandai-je, abasourdi.

Jai autant de droits que vous à revendiquer ma part du domaine. Si mon grand-père avait reçu ce qui lui était dû…

Il sinterrompit, comme quelquun qui tout à coup se rend compte quil en a trop dit, et demeura un temps immobile, faisant effort sur lui-même pour se ressaisir.

Un droit sur une partie du domaine? Aurait-il un lien de parenté avec ma famille?

Si vous changez didée, fit-il en se levant, vous savez où me trouver. Mais le temps nous est compté. Passé un certain délai, vous serez réputé mort. Et sous peu il sera trop tard.

Je vous ai fait ma réponse, dis-je.

En ce cas, attendez-vous à en supporter les conséquences.

Sur ces mots, il sortit de la chambre.

Je massis pour réfléchir à ces nouvelles données et à leurs suites. Tout dabord, je tentai de deviner qui pouvait bien être cet héritier Maliphant, et comment Henry avait bien pu le connaître. Stephen Maliphant était le seul lien qui nous rassemblât. Stephen sétait-il retrouvé chez les Quigg pour y mourir parce que cétait lui le véritable héritier? Et dans ce cas, la personne requérante était-elle la tante de Stephen, ou quelque proche parent de celle-ci? Si cette supposition était fondée, Henry était-il apparenté au requérant? Nétait-il pas lui-même le requérant de la famille Maliphant? Mais son offre ruinait lhypothèse: il neût pas manqué au contraire de détruire le testament. À moins quil neût abattu ses cartes plus perversement encore que je ne lavais cru. Pourtant, son allusion aux droits de sa famille donnait à entendre que lui et moi étions liés par le sang. Était-il apparenté à lune des cinq familles qui descendaient dHenry Huffam: les Huffam, les Mompesson, les Clothier, les Palphramond et les Maliphant? Mais alors, où le situer dans larbre généalogique?

Pour me rendre compte que la soirée savançait, je dus attendre que la nuit noire mobligeât à me mettre en quête dune allumette lucifer. Alors seulement je maperçus que Joey navait pas honoré le rendez-vous, et dans létat desprit qui était le mien, cela ne fit quajouter à mon inquiétude. La visite dHenry mavait plongé dans un tel état dagitation que je ne pouvais rester dans ma chambre à ne rien faire: aussi, prenant manteau et chapeau, la quittai-je avec lintention de me rendre chez les Digweed pour menquérir de ce qui était arrivé à Joey.

Je navais parcouru que la moitié de Church Lane, en direction du Strand, lorsque jentendis derrière moi quelquun sapprocher en courant. Sans même me laisser le temps de prendre peur, on me plaqua la tête la première contre un mur, où une solide poigne mimmobilisa. Assommé par le heurt, je sentis monter une onde de nausée. Puis un visage sécrasa presque contre ma nuque, et une voix râpeuse séleva dans lobscurité.

Cest-ti pas une bonne surprise, hein? Et dire que jte croyais mort et parti à vau-leau! Ça fait du bon au cœur de voir que cétaient que des menteries! Je msuis dit: Cette affaire-là, faut aller voir ça de plus près. Ça fait que jsuis venu. Et je regrette pas le voyage. Non mais des fois, sy fallait croire tout cquy a décrit sur les canards!…

Il tira quelque chose de sa ceinture.

Allez donc les prendre pour argent comptant, après ça, hé! Et lplus beau, cest quon pourra pas maccuser de tavoir escoffié, vu que tes déjà mort!

Je savais que dans cet endroit désert il eût été vain de me débattre ou de crier à laide. Ma seule chance de men tirer résidait dans un appel à la cupidité de mon assaillant. Mais que lui proposer? Pour le compte de qui Barney agissait-il? Certainement pas pour celui de Daniel Porteous, puisque Silas Clothier nétait plus, et que ma mort ne profiterait en rien à ses héritiers. Barney nétait-il mû que par sa propre soif de vengeance? Alors, cen était fini de moi. Mais une autre idée me vint.

Cest Sancious qui vous a payé! mécriai-je.

Javais prononcé ces mots sans avoir la moindre idée de ce qui pouvait bien pousser lhomme de loi à me supprimer. Mais quelles queussent été ses raisons, elles devaient se fonder sur une fausse présomption. Alors je jouai mon va-tout:

Ce quil ne sait pas, dis-je, cest que le testament na pas été détruit! Quil existe toujours. Tout comme moi! Dites-le-lui!

Barney, dune prise au bras, me contraignit à lui faire face, et il me regarda avec lair de réfléchir. Essoufflé, il respirait fort, tout en promenant le pouce sur le fil de son couteau.

Tu cherches à membabouiner, finit-il par lancer.

Si vous me tuez maintenant, Sancious nen tirera aucun avantage. Ça narrangera que les Mompesson. Cest ce que vous voulez?

Javais mis dans le mille, car son frère mavait dit de lui, à présent je men souvenais, quil avait gardé une vieille rancune contre les Mompesson, qui autrefois lavaient employé sans vouloir rétribuer son ouvrage au prix quil demandait.

On ne mavait jamais aussi longuement dévisagé de ma vie. À la fin, il me repoussa brutalement et séloigna dun pas vif.

Je ne demandai pas mon reste, et me hâtai de gagner le Strand, où je me sentirais enfin protégé par léclat des réverbères et la bousculade.

Pourquoi Sancious voulait-il ma mort? Pour le compte de qui agissait-il? Cela restait pour moi une énigme. Mais soudain je compris du même coup comment Barney avait su me trouver, et pourquoi Joey nétait pas venu chez moi dans laprès-midi! Contre espèces sonnantes, il avait révélé mon adresse à son oncle. Les yeux embués, je sentis sourdre des larmes. Javais mis un temps fou à ravaler mes soupçons, javais fini par lui faire confiance, et voilà quau moment où je men étais remis à lui de ma vie, il me trahissait! Javais le visage inondé. Je maperçus que ce qui coulait, ce nétaient pas des larmes, mais du sang. Retrouvant davantage de maîtrise de moi-même, je constatai quune entaille me barrait le front, qui saignait dabondance. Ma tête mélançait et je me sentais faible, pris de vertige. Quallais-je faire, maintenant? Je navais nulle part où aller, si ce nétait dans mon lugubre galetas, à mes risques et périls. Mais avais-je le choix? Le cœur lourd, je pressai le pas. Je me glissai subrepticement dans lescalier pour me soustraire à lattention de ma logeuse et, une fois dans ma chambre, jen refermai la porte à clé. Puis je me bassinai le front et pansai ma blessure avant de métendre sur mon lit en regardant tournoyer la pièce.
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Comme elle devait briller de tous ses feux, cette maison! Il aurait pu marriver de passer devant par aventure, car à loccasion je me laissais aller à arpenter de nuit le West End, pour contempler (et déplorer, il va sans dire!) létalage ostentatoire des richesses de la Vieille Classe pourrie. Je peux aisément me représenter le désordre des carrosses qui arrivent et causent un embarras, obstruant quasiment la chaussée, preuve supplémentaire quon se moque éperdument de son prochain.

Permettez-moi donc de vous introduire dans la demeure telle quelle soffrait ce soir-là aux regards. Un laquais nous accueille à la porte, un valet, engagé pour loccasion, aboie notre nom, et tandis que nous montons lescalier dhonneur, lannonce est répétée de degré en degré par tout un alignement dextras. De somptueux sofas et délégants buffets sont disposés le long des murs, et déjà les violons de Collinet exécutent valses et courantes, bien quil ne soit que dix heures et que dans le beau monde (mais nous nen sommes pas!) il nest point de bon ton* darriver si tôt.

Lady Mompesson et sirDavid sapprêtent à recevoir leurs hôtes sur le seuil du Grand Salon, au sommet de lescalier dhonneur. Ils montrent tant daisance que leurs invités se posent des questions sur ces rumeurs de ruine imminente. Comment croire à pareils potins devant tant de fastueuse prodigalité? Non, caquets que tout cela, et caquets venimeux dont le grand monde nest que trop enclin à se repaître, par malveillance et oisiveté.

Voilà sirDavid qui savance, le sourire aux lèvres, vers deux de ses invitées: une dame dans sa cinquantaine, et une autre à la fleur de lâge. On ne saurait qualifier celle-ci de jolie, mais elle semble ravie de voir le baronnet, au point de lui décocher la mimique la plus savante et la mieux faite pour ébranler une mâle poitrine.

Arrive maintenant sirThomas, en compagnie de la comtesseH. et de son fils, lhonorable Percy Decies. Serait-ce un clin dœil que sirThomas, en tapinois, glisse à sirDavid, tandis que celui-ci sentretient avec MissSugarman?

Ah! quelle belle collection de gentlemen bien charpentés, ma foi, tous en uniformes de parade! Tiens donc! Mais cest Tom Mompesson! Je croyais quil avait été renvoyé de son régiment. Peut-être, mais il a tout de même fière allure, en tunique écarlate à brandebourgs dorés, gilet jaune canari et bottes à la hussarde. Qui peut bien être ce gentilhomme si bien mis qui se tient près de lui? Pardi, mais cest MrVamplew! Que vient faire son précepteur à ce bal? Une soudaine bouffée de chaleur démocratique aurait-elle poussé ses maîtres à linviter? Et le majordome? Compte-t-il lui aussi parmi les hôtes? Ou bien est-il là en qualité de maître de cérémonie? Non. MrVamplew ne semble guère se divertir. Il tient à lœil le puîné des Mompesson… et plus particulièrement compte les coupes de champagne dont celui-ci sabreuve, car au moment où Joseph, lun des valets de pied, savance vers eux, MrVamplew lui fait un bref signe de tête. Joseph sempresse de séloigner.
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Une heure avant minuit, ou un peu moins peut-être, alors que le bal commence à sanimer, un jeune gentilhomme se présente devant la porte de la maison. Le laquais larrête, mais le nouveau venu lui dit quelques mots, et lautre fait appeler MrThackaberry, qui descend, magnifiquement vêtu et sanglé au point den suffoquer. Il écoute le jeune homme, puis le laisse entrer. Celui-ci prend lescalier et, sur le seuil du Grand Salon, sirDavid vient lui serrer la main.

Mais quest-ce que tu fiches ici, sacrebleu? sexclame à mi-voix sirDavid.

Larrivant rougit, et cest en chuchotant quil répond:

Il faut que je vous parle, à toi et à ta mère. De toute urgence.

Dieu du ciel, pas maintenant! On te prendrait pour un exempt!

Le jeune gentilhomme arrondit la bouche en cul-de-poule.

Lhéritier Huffam est vivant! annonce-t-il dans un murmure.

SirDavid le dévisage pendant quelque temps, puis lui désigne du doigt une porte, à lautre extrémité du palier.

Va mattendre dans le boudoir chinois, dit-il. Je vais chercher ma mère.

Quelques minutes plus tard, sirDavid et lady Mompesson entrent dans la pièce obscure, que seule éclaire désormais le bougeoir dont sest muni sirDavid.

Je vous ai souvent parlé de mon ami Henry, maman, dit-il en déposant le chandelier sur une table basse.

Comment savez-vous que le fils Huffam est vivant? demande de but en blanc lady Mompesson.

Henry a un imperceptible sursaut, mais se reprend bien vite.

Parce que jai une preuve irréfutable, milady: de celles quapportent les yeux et les oreilles. Je viens de le voir et de mentretenir avec lui… Soyons précis: hier.

Mais quelle preuve avez-vous quil sagit bien de lui? rétorque lady Mompesson. Nul ne peut certifier lavoir vu depuis quil sest enfui de lasile de fous où lavait envoyé son oncle. Voilà quatre ans qua eu lieu cette évasion.

Par la plus inouïe des coïncidences, déclare Henry, je lai rencontré quelques mois avant quil ne séchappe et disparaisse. Mais sur le moment je nai pas compris que cétait lui. Tout ce que je savais, cétait quil sagissait dun compagnon décole de mon demi-frère. Cest depuis fort peu de temps que jai pu établir le rapprochement: le garçon dont je vous parle est bien lhéritier Huffam.

Cest en effet une coïncidence inouïe, déclare lady Mompesson dune voix glaciale.

Selon moi, cest clairement laisser entendre quelle ne croit pas un mot de lhistoire. Henry pense dailleurs de même, semble-t-il, car cest à sirDavid quà présent il sadresse:

Il est venu me voir immédiatement après sêtre échappé de la maison de commerce de son grand-père, et cest alors quil ma dit qui il était.

Mais cela remonte à février! se récrie sirDavid. Pourquoi ne me las-tu pas dit plus tôt, Henry? Tu sais pertinemment que nous vivons dans la crainte dêtre dépossédés sitôt que la cour le déclarera mort!

Henry nen est pas à un mensonge près:

Il ma fait jurer de garder le secret. Il sait que sa vie est en péril. Ensuite il a disparu, et je navais pas la moindre idée de lendroit où je pourrais le retrouver. À présent, je le sais. Mais revenons-en à ce qui nous occupe: quon ait fini par découvrir quil est vivant est pour vous une excellente nouvelle, non?

SirDavid en convient:

Assurément. Dabord la mort de Clothier père, qui, à lire les gazettes comme il faut, aurait assassiné son petit-fils, ensuite lhéritier Maliphant qui réclame sa part de la succession: les choses tournaient plutôt à laigre…

Donc, reste à persuader ce garçon de se présenter devant la cour pour se faire reconnaître, fait observer lady Mompesson. Nous en serions alors rendus à la situation antérieure. Nous naurons plus rien à craindre tant quil restera vivant.

Ce nest pas aussi simple, milady, déclare Henry. Ce qui complique tout, cest le testament.

Elle paraît épouvantée, et elle se tourne vers son fils, qui bafouille:

Voyez-vous, mère, jai consulté mon ami Henry à propos du fidéicommis qui… auquel nous avions songé quand nous avions décidé de marier Tom et Henrietta. Noubliez pas quHenry sy entend en matière de Haute Cour.

Elle observe avec attention lami de son fils, qui à son tour soutient hardiment son regard.

Peut-être naurait-il pas dû me mettre dans la confidence, déclare Henry, mais ma profession me fait un devoir du secret, sachez-le, milady.

Puisque vous en savez tant, fait lady Mompesson, je ne vous apprendrai rien en vous disant que selon nous le testament a été détruit, et quAssinder avait pour complice  nous en sommes persuadés, aussi invraisemblable que cela puisse paraître  un garçon de réfectoire que nous avions engagé pour servir les domestiques. Un garçon… comment dirais-je, parfaitement simplet. Cest probablement lui qui a emporté le document, sans se douter un seul instant de ce que représentait cet acte, après la… mésaventure dont Assinder a été la victime. Nous avons donc toutes raisons de penser que par la suite il laura perdu ou détruit.

Vous avez tout à fait raison de penser que ce garçon de réfectoire est bien celui qui a emporté le testament, dit Henry. Mais il nétait pas, comme vous le dites, parfaitement simplet. Je vous affirme tout au contraire quil savait fort bien ce que représentait pour vous le testament. Je dirais même que, sil sest fait engager ici, cest à seule fin de dérober ce document. En deux mots, ce garçon de réfectoire nétait autre que lhéritier Huffam.

Voyons, tu dis nimporte quoi! sécrie sirDavid.

Mais sa mère lui pose la main sur le bras.

Continuez, je vous en prie, fait-elle dune voix impérieuse, sans quitter Henry des yeux.

Après avoir réussi à se faire engager dans cette maison, ma-t-il dit, il lui a fallu plusieurs mois pour aboutir et disparaître avec le testament. Quant à Assinder, ce nétait nullement son complice, sachez-le: il œuvrait pour son propre compte. Quand ce garçon est sorti dici, des hommes de main de son grand-père se sont assurés de sa personne. Silas Clothier voulait le supprimer, mais contrairement à ce quont déclaré les gazettes, il a réussi à senfuir.

Et le testament, quest-il devenu? demande impatiemment lady Mompesson.

Ce garçon en a été dépossédé, et lacte est à présent entre les mains dune personne dont je ne puis révéler le nom. Mais le principal, cest que ce document existe toujours, non?

Mais qui est cette personne? sécrie sirDavid.

Je vous lai dit: je ne puis vous la nommer, et cest la vérité vraie. Elle a pris bouche avec moi pour me demander de négocier en son nom, avec vous, le rachat du testament.

SirDavid et sa mère se regardent.

Henry les observe attentivement.

Vous navez rien à perdre, et tout à gagner en le rachetant, déclare-t-il. Une fois que vous serez rentrés en sa possession, vous naurez plus à vous tourmenter à propos de la mort de lhéritier Huffam. Mariez MissPalphramond à Tom, et si ce garçon décède sans laisser dhéritier, produisez le testament et vous voilà à labri de tout souci.

Et comment saurons-nous si ce conte à dormir debout est bien la vérité? demande lady Mompesson.

Avant dacheter le document, il faudra bien entendu le faire certifier, répond Henry, avec raideur. Sil sagit dun faux, vous naurez donc rien perdu.

Lady Mompesson et son fils se consultent en échangeant des chuchotis.

Nous pouvons en proposer mille livres, annonce-t-elle, mais pas un penny de plus.

Je crains que cela ne soit pas suffisant, milady, déclare Henry dune voix attristée. Il sen faut de beaucoup.

Mais la banqueroute nous menace! proteste le jeune baronnet. Cest un curateur nommé par les tribunaux qui lève nos loyers. Mon crédit est épuisé, et il faut absolument que je signe le contrat de mariage avant quon sache que je suis au bord de la déconfiture, sinon, les bons amis de MissSugarman sempresseront dy mettre le holà.

Je vais demander à la personne que je représente de patienter pendant quelques jours, dit Henry. Mais ce que je redoute, cest que si vous ne faites pas lacquisition de cet acte, il ne le vende à lhéritier Maliphant.

Ce quil faut, cest amener le garçon à se placer sous la protection de la cour, déclare lady Mompesson.

Il a bien trop peur, répond Henry. Et je dois avouer quil na pas tort.

Quest-ce à dire? demande lady Mompesson.

Henry hausse les épaules, comme pour signifier une évidence.

Pour le requérant Maliphant, disons que ce garçon… gêne le mouvement. Je ne voulais rien dire dautre.

La mère et le fils se regardent, effarés. Alors sirDavid tend la main vers le cordon de la sonnette et le tire avec impatience.
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Les invités se rassemblent maintenant par petits groupes pour commenter létrange conduite de leurs hôtes. Çà et là on entend chuchoter, à voix contenue, le mot «bailli», et fuser de derrière les mains de petits rires polis. Dans la salle à manger, MissSugarman se tient près de sa mère. SirThomas Delamater sapproche, afin dengager la conversation. Mais elle continue de plisser le front, et de guerre lasse sirThomas la plante là.

Dans cette entrefaite, un personnage de haute taille, tout de noir vêtu, descend dune chaise de place, entre dans la maison et, suivi dun laquais, monte quatre à quatre les degrés de lescalier dhonneur pour se diriger tout droit vers la porte du boudoir chinois.

Une heure sécoule encore. Les invités se demandent sur quel pied danser. On a donné aux équipages lordre de ne revenir quà quatre heures du matin. Tom zigzague à travers la pièce en direction de MissSugarman: il a MrVamplew sur les talons, qui semble le morigéner. Tom le repousse pour dire un mot à sa future belle-sœur. SirThomas accourt de toute la vitesse de ses jambes et le tire en arrière. MrVamplew reprend possession de son bien et lui fait débarrasser le plancher. Cependant, MissSugarman, toujours aussi fâchée, sadresse à sa mère, qui hèle un valet de pied. SirThomas semble demander à la jeune fille de faire preuve dindulgence. Je nai pas de certitude sur cet échange, mais je présume quil la suppliée de rester, et quen réponse elle a fait valoir que son fiancé, depuis trois heures, la traite comme un meuble.

MissSugarman quitte la place, suivie de son clan. Un peu plus tard, un valet assiste MrVamplew, toujours en charge de son colis, quil souhaite acheminer vers le boudoir chinois où lattendent sa mère, son frère et le sieur Barbellion. Le précepteur et le domestique attendent sur le palier, et, dix minutes après, tombe lordre daider le jeune monsieur à gagner son lit.

Le signal de la retraite ayant été donné, le gros des invités fait mander les carrosses; sur le coup de trois heures, il ne reste presque plus personne; à quatre heures, les glaces ont fondu, les chandelles de cire se sont consumées jusquà la bobèche, les extras débarrassent le buffet des reliefs; à cinq, un valet de pied a mission daller réveiller MrPhumphred dans lannexe: il doit tenir prêt lattelage en vue dun long voyage.

À six heures du matin la maison sendort, dans le noir.

À présent que ma tâche tire à sa fin, jôte les jets de mon imagination pour quelle prenne son envol, libre et altière, et quelle sélance enfin vers le ciel, en quête de sa proie.

Dans le salon dapparat, où, il y a peu encore, se pressait la fine fleur du beau monde*, et qui étincelait de tous ses feux, les grandes glaces disposées entre les hautes baies ne réfléchissent plus aux yeux du gratin de laristocratie limage complaisante de sa vanité, mais se contentent de se renvoyer leur cadre maintenant vide. Sur le marbre des dressoirs samoncellent confiseries et friandises qua dédaignées dame Faim, ce soir blasée, et dont le coût suffirait à emplir les ventres creux de rues entières de pauvres, que dis-je, de villages entiers de lErin, notre île sœur infortunée. Dans les soupentes exiguës, dans le sous-sol humide, gisent les domestiques fourbus, affalés sur leurs méchants châlits, anéantis par lépuisement où les a jetés Labeur le juste, cependant quentre des draps soyeux sommeillent Morgue la cupide et Opulence née coiffée. Puisse le ciel envoyer aux uns les rêves les plus douillets et tourmenter les autres des pires cauchemars!
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Ô joie! Enfin jen ai terminé avec ce chancre de la Vieille Classe, quon voit mal se soustraire au jour du Jugement. Et à présent que mon apport à lensemble se hâte vers sa conclusion, quil me soit permis de faire fi des contraintes qui mont ligoté, et qui nous imposent effrontément, tous tant que nous sommes, de juger, je dirai même plus, de condanger une société où le vertueux Mérite subit laffront, où le Talent nest tenu pour rien, et où lEffronterie et la Naissance usurpent sans vergogne les prérogatives de tous. Les cyniques peuvent bien nous demander ce qui nous autorise à porter pareille condangation: nous la portons du haut du Tribunal de Conscience, prétoire qui tient ses assises dans le cœur de chacun dentre nous et sert de fondement juridique à la justice souveraine, parfois travestie, mais toujours imitée par nos chambres les plus équitables.

De Jugement seul procède Providence, mère dintelligence. Je ne suis pas peu fier davoir tenu ma partie dans ce dévoilement progressif du rôle que joue pour vous-même le grand Dessein de Raison et de Justice, et donc de sa nature profonde.

Nul ne doit non plus se dérober au jugement, et cela exige un acte de confession. Votre personnage dans notre pièce a été en soi une confession, car vous navez pas dissimulé vos raisons dagir, même quand ces raisons vous ont exposé au blâme. Et je vous en rends hommage. Jai moi aussi connu le soulagement quapporte la pénitence. Dans mon cas, cest à un ami que jai parlé; il aurait pu croire que je lavais trahi par pur intérêt. Eh bien, non, ce qui prouve à quel point nous devons, avant de condanger à la légère, nous pencher soigneusement sur les motifs: mais ce principe, vous me lavez maintes et maintes fois entendu professer… Lacte même que nous pouvons tenir pour déshonorant a aussi ses ressorts, qui le justifient et labsolvent. Un défenseur a-t-il trahi son client, une épouse a-t-elle déshonoré son mari, un terroriste a-t-il dénoncé ses acolytes? Chacun de ces prétendus coupables montrés du doigt sest peut-être senti inspiré par quelque sens supérieur du Devoir que Justice nous commande à tous.

Alors, jugez, mon ami, mais pas avant davoir exploré les mobiles. Et, dans la mesure de vos forces, jugez vos propres mobiles. Alors, et seulement alors, si vous tenez leur probité pour assurée, à vous Opulence et Pouvoir. Songez au bien que vous pourriez faire! Aux injustices que vous pourriez redresser! Au Talent et au Mérite que vous pourriez récompenser! Opulence et Pouvoir, vous le savez, ne sont pas mes amis: si je vous encourage à leur faire la cour, vous saurez juger des raisons qui minclinent à vous parler ainsi.

Pour conclure, cest donc instamment que je vous pousse à accomplir un Devoir universel, lambition de faire avancer la Justice et, par là, de cultiver lAmour du genre humain.
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LAmour du genre humain? Laissez-moi sourire!

Allons, modérons-nous, car le concours que japporte à notre tâche commune na pas encore pris fin.

Voici à peu près comment, selon moi, les choses se sont passées.

Le vent se lève; un quidam marche dun bon pas dans Aylesbury Street, à Clerkenwell. Il sarrête devant une petite maison, dont il tire la sonnette. Une servante lui ouvre, le regarde avec surprise, lécoute, puis met la chaîne et laisse la porte entrebâillée avant de disparaître.

Peu après, cest le sieur Sancious en personne qui sencadre dans lentrée; il est tout pâle et frémissant.

Je ne tavais pas dit de ne jamais mettre les pieds ici? fait-il dune voix sifflante.

Y avait urgence…

Alors, viens, dit lavocat, qui dun œil inquiet scrute la rue dans les deux sens.

Le bonhomme est introduit dans le salon, où se trouve une dame.

Bsoir, Mdame, fait-il.

Et il sourit à lavocat. MeSancious fait celui qui na rien remarqué.

Alors, quest-ce que tu as à me dire? demande-t-il impatiemment.

Sally avait pas tort. Dans les gazettes, ils disaient quil était mort, mais cest pas vrai. Même quelle la vu, lui, bien vivant.

Les deux autres se regardent, atterrés. Et après, cest le petit avocat qui parle, tout murmure:

Continue. Tu las retrouvé?

Ouais. Comme javais prévu, cest Joey qui ma mené à lui. Droit dessus.

Et après? demande le sieur Sancious.

Jétais justement pour lui faire comme on avait dit, quand voilà-ti pas quil me casse le morceau, et que jen reste comme deux ronds de flan. Une affaire qui valait le déplacement, je me suis dit. Alors, ben, jai tout laissé tomber et me vlà.

Comment! Il est reparti? demande la dame.

Le sieur Sancious, sans la regarder, agite la main pour lui enjoindre le silence.

Et ce quil ta dit, cest quoi? demande-t-il.

Y ma dit que ltestament, il existe encore.

Cette révélation plonge ses interlocuteurs dans la consternation.

Existe encore? Mais voyons, cest impossible! sécrie lhomme de loi en se tournant vers la dame. Puisque le vieux la détruit. Cest Vulliamy lui-même qui me la dit.

Ce garçon a menti pour se tirer daffaire, certainement, dit la dame. Il est capable de toutes les audaces.

Non, je crois quil disait la vérité, déclare le sieur Sancious, qui brusquement se tourne vers Barney.

Alors, cest quil lavait sur lui! clame-t-il.

Non, attendu que je lai fouillé.

Alors, où peut-il bien être? sexclame le sieur Sancious. Qui peut bien lavoir?

Vous avez bien fait de ne pas… bien fait, voulais-je dire, de le laisser filer, déclare la dame en sadressant à Barney. Mais maintenant, retrouvez-le. Il vous conduira au testament. Il le faut. Ensuite, et ensuite seulement, vous exécuterez lordre selon les termes du marché.

Le sieur Sancious ouvre la porte pour signifier au visiteur que lentretien est terminé. Barney tire galamment sa révérence, et lhomme de loi le raccompagne jusquà la rue.

Quand il regagne le salon, la dame et lui se dévisagent un certain temps.

Que ferons-nous si ce garçon ne le conduit pas au testament? demande enfin lavocat.

Apaisez-vous, lui répond calmement la dame. Jai ma petite idée sur la question.
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Cette nuit-là, ma plaie mempêcha de bien dormir, et toute la journée du lendemain je gardai la chambre, à méditer les événements des dernières quarante-huit heures. Deux des rares personnes en qui javais mis toute ma confiance mavaient trahi. Mais si la perfidie dHenry mavait meurtri, la blessure que mavait infligée Joey me cuisait davantage, avec ce quelle avait ravivé en moi de culpabilité liée à la mort de MrDigweed et au chagrin quils en avaient ressenti, sa mère et lui. Javais cru que Joey ne men gardait pas rancune, mais à lévidence je métais totalement trompé. Et sa mère, alors, nourrissait-elle aussi le même désir de vengeance? Pareil soupçon métait détestable.

Il était environ cinq heures de laprès-midi, et jétais assis, à ressasser ces sombres pensées, lorsquon frappa à la porte dentrée. Jentendis MrsQuaintance répondre, des pas monter lescalier, puis lon toqua discrètement chez moi.

Qui est-ce? demandai-je.

Cest moi, fit, à ma stupéfaction, la voix de Joey.

Est-il seul, madame Quaintance? criai-je au travers du panneau.

Mais oui, Monsieur, fit-elle, surprise.

Je tournai la clé dans la serrure et me hâtai de refermer sur mon visiteur. Son grand sourire masquait mal une expression bizarre, comme si mes précautions le surprenaient; mais sitôt quil vit, à la lueur de la chandelle, mon front bandé et la pâleur de mon visage, linquiétude prit le dessus:

Mais… quest-ce qui a bien pu tarriver?

Son étonnement, sa sollicitude étaient si manifestement sincères que je le pris dans mes bras, je lavoue sans honte, pour fondre en larmes. Pourquoi pleurai-je? Je naurais su le dire, pas plus quaujourdhui. Je crois cependant que cela ne procédait pas seulement du soulagement que jéprouvais à retrouver un véritable ami, mais encore du reproche que je me faisais davoir pu un seul instant me méfier de lui. Et puis, ma blessure mavait affaibli. Joey me tapota lépaule en me marmonnant quelque chose daussi inintelligible que ce que je lui disais.

Pardonne-moi, Joey, jai douté de toi. En ne te voyant pas venir, jai pensé que tu mavais lâché, et quensuite tu mavais donné à Barney.

Lui aussi était remué; ce spectacle, nouveau pour moi, fit tomber dun seul coup toute ma cauteleuse prévention.

Il me dirigea vers le sofa où il me força à masseoir.

Quest-ce qui ta mis ça dans la tête? fit-il. Que je laie déjà fait deux fois?

Non, non, je navais pas le droit de penser cela. Tu as pris pour moi de tels risques, et renoncé à tant de choses pour…

Je nachevai pas ma phrase, et cest avec de pauvres mots que je tentai de lui dire:

Ton père, Joey… je voudrais que tu saches combien je… combien…

Dis rien, fit-il doucement. Je sais, «maître» John.

Notre émotion surmontée, je lui narrai les circonstances dans lesquelles Barney mavait assailli. Je lui expliquai ma théorie: son oncle ne pouvait tenir que de Sally, croisée quelques semaines plus tôt dans le West End, la nouvelle que jétais toujours en vie.

Maintenant, fit-il, je men vais te dire ce que jai fait depuis avant-hier, et la raison qua fait que jsuis pas venu chez toi. Javais pris la route, et là jai vu quon me suivait. Bon, je fais des tours et des détours; à un moment, je me trouve le plus malin, sauf quy en avait un qui me filait toujours au train, et qui me talonnait de près, cétait Barney. Et voilà comment quil ta rtrouvé. Ça mfait honte de te le dire.

Je protestai de toutes mes forces: non, je ne lui reprochais rien.

Je suis arrivé devant chez toi sur les coups de six heures, et jai vu quelquun sortir dici. Et tu sais qui cétait?

En effet, quelquun est venu me voir, et il est reparti à peu près à cette heure-là. Je peux te dire qui cétait: Henry Bellringer. Je tai déjà parlé de lui. Tu ne lavais jamais vu?

Cest ce que je croyais, mais quand je lai aperçu avant-hier soir, je lai remis du même coup.

Comment cela?

Tu te rappelles la fois où ce quon est allés à la turne de ton grand-père, dans Charing Cross? Toi, tes rentré, et tous les deux mon vieux on ta attendu dehors.

Oui, je men souvenais fort bien. Ce jour-là quelquun, par ses coups frappés à la porte, avait forcé le sieur Escreet à interrompre son récit, et moi à quitter précipitamment la maison par la porte de derrière pour aller retrouver mes amis.

Eh ben, cest ce clampin-là que javais vu cogner à la porte, déclara Joey.

Grands dieux! mécriai-je. Mais bien sûr! Cest sa façon de frapper qui ma rappelé quelque chose quand il est venu ici avant-hier!

Cétait là une révélation stupéfiante, car je commençais à comprendre de quel genre daffaire Henry était venu sentretenir avec le sieur Escreet. Seulement, être averti de ce lien, à vrai dire extraordinaire, qui me raccordait à Henry ne mavançait guère.

Surmontant toutes mes réticences, je rapportai à Joey ce que Bellringer était venu me dire: que le testament  ce document pour lequel son père avait perdu la vie  navait finalement pas été détruit.

Bon, mais cest pas tout! fit Joey, une fois que je lui eus brièvement fait part des conséquences de la révélation dHenry. Ça mest revenu que taurais bien voulu savoir qui cétait, ce clampin-là. Alors, je lai suivi. Et tu devineras jamais où quil est allé en sortant dici. Dans Brook Street, à la baraque Mumpsey!

Décidément, cétait de plus en plus étrange.

Chez eux y avait un grand rastel, des lumières en veux-tu en voilà. Et lui, il est rentré. Les larbins lont laissé tout de suite passer, vu quon le connaissait, forcément.

Que dis-tu? Mais cest inimaginable! mexclamai-je.

Ainsi donc, Henry était en relation non seulement avec le sieur Escreet, mais encore avec les Mompesson!

Je fis part à Joey de la conversation que javais surprise, entre Henry et MrPamplin, lors de laquelle ils avaient parlé dun certain «sirThomas», et je lui racontai comment javais appris de MissQuilliam (laquelle tenait le renseignement de la bouche de MrPamplin) quil sagissait de sirThomas Delamater, un ami de David Mompesson. Javais tout dabord cru à de pures coïncidences en apprenant lexistence de ces liens, mais à présent tout mapparaissait dans une brutale clarté. Étant ami de sirThomas, David Mompesson se trouvait relié par lui à MrPamplin (qui tenait sa sinécure de la générosité de sirThomas) et aussi à MissQuilliam (dont le père aurait dû recevoir ladite sinécure). Et cétait sirThomas qui avait procuré à MissQuilliam son emploi chez les Mompesson. Tout sarticulait. Mais comment Henry avait-il fait la connaissance de David? Tout à coup me vint à lesprit que cétait linverse qui avait dû se produire: que cétait par lintermédiaire de David Mompesson, dont il était lami, quHenry Bellringer était entré en relations avec lecclésiastique et sirThomas, car Henry nétait autre que le «Harry» dont mavait parlé MissQuilliam en me faisant le récit de la soirée qui lui avait valu dêtre chassée de chez les Mompesson! Je le subodorais depuis un certain temps déjà, mais à présent tout concordait. La description quelle mavait faite de ce jeune homme, laspect, le langage quelle lui prêtait, tout allait comme un gant au personnage que je connaissais. Mais alors, comment Henry avait-il bien pu entrer en relations avec David? Et quest-ce donc qui le liait aux Mompesson? Jétais dans limpasse. Mais au même instant une autre évidence se fit jour dans mon esprit: cétait lui, lespion qui œuvrait pour les Mompesson au sein de la Chancellerie, celui contre qui MissLydia mavait mis en garde! Je métais jeté dans la gueule du loup en allant lui porter tout droit le testament.

Pourtant, ce nétait pas au bénéfice des Mompesson quHenry mavait trahi, mais pour Silas Clothier! Alors, ce lien-là, comment avait-il pu se nouer? Et quel commerce  ce mystère me rendait plus perplexe encore  Henry et le sieur Escreet entretenaient-ils? Enfin, si javais connu Henry, cétait par le biais de Stephen Maliphant, dont le nom suggérait encore un autre lien énigmatique avec ma parenté. Là sarrêtaient mes déductions.

Faute de pouvoir aller plus loin, je demandai à Joey de reprendre le fil de son récit.

Chez les Mumpsey, y avait un grand bal, reprit-il, et je me suis dit quon lavait invité, malgré quil était pas pouillé comme les grosses légumes qui descendaient de leurs carrosses. Alors jai attendu dehors toute la nuit, jusquà tant que les carrosses reviennent chercher leurs maîtres et leurs maîtresses pour les ramener chez eux, et que les lumières de la salle de bal séteignent. Mais mon clampin sortait pas. Et après, très tard… disons sur le coup de deux ou trois heures, vlà quun monsieur arrive dans une chaise de place. Pas un invité, non. Il mavait plutôt lair dun pasteur ou dun débarbot, un type qui voulait pas moisir à faire le poireau, et en plus de ça qui était pas greyé comme le restant du beau linge, mais comme un corbeau. Javais peur que mon clampin il ait vidé par les écuries. Mais non, sur les sept heures du matin, le vlà qui descend le perron.

À sept heures du matin! mexclamai-je. Quest-ce qui a bien pu le retenir là-bas pendant toute la nuit? Alors que le bal était fini!

Joey haussa les épaules en signe dignorance.

Et après, continua-t-il, jlui ai filé au train, jusquà une cambuse de Great Titchfield Street.

Cest là quhabite MrPamplin! mécriai-je, me souvenant de ladresse quun jour Henry avait mentionnée devant moi.

Et il en est ressorti avec un aut clampin quavait un bavoir, comme un papot.

Un ecclésiastique! Cela ne peut être que lui.

Il est resté une heure ou deux chez lui… le temps de déjeuner, sans doute, fit Joey dun ton quelque peu dépité.

Je vis là une allusion voilée à la faim qui le tenaillait, et je disposai devant lui tout ce quil me restait de provisions de bouche.

Après, y sont allés retenir une chaise de poste chez Fozard, à Piccadilly. Jai pu mapprocher suffisamment pour entendre quils en voulaient une.

Pour aller où? Il la dit?

Non, mais chez Fozard ils louent seulement des chevaux et des voitures qui font de longs voyages dans le Nord. Bon, après ça, ils ont pris une chaise de place, et il a fallu que jgalope derrière. Heureusement, y avait des embarras partout. Ils arrêtent devant une cayenne, près de Saint-Paul. Un genre déglise avec des cintres et des fenêtres pointues comme des feuilles de saule. Alors jdemande au portier ce que cest que cte cayenne-là, et tout ce quy mrépond, daprès ce que jai compris, cest: «Vlà le docteur!»

Doctors Commons{68}! mécriai-je.

Tout juste. Alors jai donné un shilling au gardien, histoire quil me débagoule un peu ce quétaient vnus faire là les deux messieurs qui vnaient darriver. Il est parti se rencarder, et quand il est revenu il ma dit quils étaient là pour un alligator, en vue dobtenir une dispense.

Une allégation{69}, Joey.

Cest ça, alligation, fit Joey.

Et délivrée au nom de qui?

Au sien, tiens! Au nom dHenry Bellringer. Mais le nom de la future, jai pas pu lsaisir.

Cela me déconcertait.

Mais qui peut-il bien épouser? dis-je. Et pourquoi se marie-t-il si précipitamment? À présent quil est en possession du testament, nest-il pas de son intérêt de le vendre au plus vite à sirDavid ou à lhéritier Maliphant?

Oui, mais une supposition quil aurait appris ça que Barney a touché de largent pour téchigner, quest-ce que ça changerait pour lui?

Ça changerait quà ma mort, le domaine, daprès le testament, reviendrait à MissHenrietta.

Je minterrompis tout net pour fixer Joey dun regard épouvanté. Il neut pas besoin dexplication supplémentaire pour comprendre, et nous nous levâmes tous les deux du même coup.

Mais… dis-je, jamais elle ny consentira. Elle…

Je me tus, frappé par lidée quelle me croyait mort, bien entendu! Ô Seigneur! Quavais-je fait en me déterminant à ne rien lui dire? Mais une autre idée massaillit:

Mais pourquoi les Mompesson consentent-ils à ce mariage? dis-je dune voix affolée. Quont-ils à y gagner?

Ce nétait guère le moment de me perdre en spéculations sur pareille énigme.

Va chercher une voiture, Joey! lui criai-je en me hâtant de me vêtir. Non, attends! dis-je alors que déjà il marchait vers la porte. Pour quelle heure Bellringer a-t-il retenu la chaise de poste?

Ça, jai pas entendu. Mais cest pour aujourdhui.

Alors, nous navons pas un instant à perdre.

Tandis que Joey dévalait les escaliers, jouvris le tiroir de mon bureau pour enfouir au plus profond de ma poche tout ce quil me restait  vingt livres et quelques shillings  de la somme que mavait donnée MissLydia. Jallais enfin user de cet argent pour défendre une cause qui lui eût été chère. Peu après je montai dans la chaise de place que Joey avait hélée, et je demandai au cocher de nous conduire à Brook Street.
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À six heures et demie, lorsque nous arrivâmes à destination, il fut convenu que Joey contournerait la maison pour tenter de glaner quelques renseignements auprès des valets décurie. Quant à moi, je montai les degrés du perron pour tirer hardiment la cloche. Ce fut Joseph (alias Ned) qui mouvrit la porte, mais il ne me reconnut pas.

Je souhaite mentretenir dune affaire urgente avec sirDavid et lady Mompesson, dis-je dun ton impérieux.

Il me regarda dun œil dubitatif, et je me représentai tout à coup ma dégaine: vêture élimée et souillée, de surcroît, mouchoir maculé de sang autour du front.

Puis-je vous demander votre carte, sir? fit-il. Je vais voir sils sont là.

La carte que javais fait imprimer portait mon nom demprunt.

Dites-leur que je suis MrJohn Huffam, déclarai-je.

Ainsi que je my attendais, ce nom, qui avait eu un effet magique sur le sieur Escreet, me fut un nouveau sésame, car, lorsque Joseph revint, ce fut pour me prier de le suivre. Nous empruntâmes lescalier dhonneur, et, quand il seffaça devant moi pour mintroduire dans le Grand Salon, je ne pus me défendre contre une certaine gêne.

Sur un sofa se tenait lady Mompesson, ayant sirDavid près delle. Lorsque je franchis la porte que Joseph me tenait ouverte, ils me regardèrent fixement. Et je crus les voir tressaillir. Était-ce quils me reconnaissaient? était-ce seulement la faute de mon repoussant équipage? je neusse pu dire.

Nous nous dévisageâmes sans un mot, et au bout de quelque temps David lança un regard interrogateur à sa mère.

Alors je formulai à haute voix la même question quil lui posait en silence:

Eh bien, lady Mompesson, vous remettez-vous ma personne?

Jai vu une fois lhéritier Huffam, fit-elle, et pendant très peu de temps. Ce nétait encore quun petit garçon, et plus de six années ont passé depuis lors. Il serait oiseux de chercher à savoir si vous êtes bien le même.

Je men souviens parfaitement, dis-je. Alors que pourtant ma résurrection vous garantit désormais la propriété du domaine, chose étonnante, vous semblez mettre beaucoup de mauvaise grâce à me reconnaître, milady.

Vous vous méprenez, car ce que vous paraissez ignorer, cest que la légitimité de lhéritier Huffam  pour autant quil sagisse bien de vous  sera très bientôt invalidée par la Haute Cour de la Chancellerie.

Et sur quoi se fondera-t-elle pour linvalider?

Le droit dhoirie de John Huffam sera frappé de nullité parce quon na jamais pu trouver la moindre preuve du mariage de ses parents, fit-elle. Et aussi, bien sûr, parce que rien ne prouve que sa fille, Mary Clothier, a mis au monde un enfant qui soit un héritier légitime.

Cette allusion au mariage de ma mère me mit le rouge au front, et aussi peu explicite quil me parût, je pris ce rappel de mes origines pour une offense. Cette femme avait décidément toutes les insolences, toutes les cruautés! Mais au moins, je comprenais à présent pourquoi je nétais plus daucun intérêt pour eux. Sil nexistait plus dhéritier Huffam, le seul moyen dont ils disposaient afin dempêcher le requérant Maliphant de recueillir la succession, cétait de produire le testament.

Nous navons rien à vous dire, reprit lady Mompesson. Cest vous qui avez sollicité cet entretien. Je vous prierai donc den venir au fait. Que nous voulez-vous?

Si je suis ici, dis-je, cest pour intercéder en la faveur de MissHenrietta Palphramond.

Quelle impudence! sécria sirDavid.

Auriez-vous lobligeance de vous expliquer? demanda sa mère.

Cest à propos de son mariage, dis-je.

Le regard quils échangèrent me prouva que je ne métais pas trompé en supposant que la dispense avait été délivrée pour elle.

Je me refuse à croire que vous approuvez cette union, ajoutai-je.

Vous êtes dune stupéfiante impertinence, déclara lady Mompesson, outragée.

Non, vous ne pouvez lapprouver, dis-je, sentant lindignation me gagner cependant que je mexprimais. Vous ne pouvez approuver ce mariage à la sauvette, quasi clandestin, conclu grâce à une dispense obtenue par lentremise dun homme dÉglise dépravé. Que jen sache si long vous surprend, nest-ce pas? Un garçon qui mest tout dévoué, un ami, devrais-je dire, a vu Henry Bellringer aux Doctors Commons, ce matin de bonne heure. Et jen ai suffisamment appris sur le futur mari pour croire que vous la condangeriez à une existence pitoyable.

Cette fois, vous passez les bornes! fit lady Mompesson avec une fureur contenue, glacée. Nous ne vous retiendrons pas plus longtemps.

Son fils tendit la main vers le cordon de la sonnette.

Je vous en prie, dis-je. Si je ne puis en appeler à votre honneur et à votre générosité, il ne mest pas interdit de faire vibrer la corde dintérêts bien compris.

SirDavid interrompit son geste et se tourna vers moi.

Vos raisons dagir ainsi méchappent, repris-je. Que vous rapporte ce mariage?

Cette fois, il se saisit du cordon.

Cest Bellringer qui a le testament! criai-je. Ne comprenez-vous donc pas comment il va en user?

Ils se regardèrent, interdits, puis me fixèrent des yeux.

Où voulez-vous en venir? fit lady Mompesson. Dans cette affaire, MrBellringer ne fait que sentremettre.

Cest cela quil vous a dit? Quil agissait au nom de la personne qui a le testament en sa possession?

À présent je comprenais tout! Voyant que javais deviné juste, je repris ma charge:

Mais cest lui qui la, je le sais. Je le sais parce quil me la volé. Oui cest moi qui lai pris dans la cache.

Alors je traversai le salon pour mapprocher de la cheminée, et à laide de mon couteau je tirai les clous, sachant bien, et pour cause, lesquels libéraient le bloc de marbre, que je fis glisser pour découvrir la cavité creusée dans le fronton. Puis je me retournai, incapable de réprimer un petit sourire.

Jai travaillé ici, en comptant parmi vos domestiques de plus bas rang, dis-je. Et une nuit, je me suis introduit dans cette pièce pour prendre le testament. MrAssinder ne vous la-t-il pas dit?

Il est mort sans retrouver sa faculté de parole, dit lady Mompesson.

Cette révélation me fit frissonner, car je ne savais rien du sort qui avait frappé le régisseur.

MrBellringer nous a déjà mis au fait de votre conduite déshonorante et criminelle, poursuivit-elle. Nous savions que vous aviez volé le testament.

Mais ce quil ne vous a pas dit, cest ce qui sest passé ensuite, rétorquai-je dun ton triomphant.

En quelques mots je leur appris que Bellringer avait fait une copie de lacte, quil avait substituée à loriginal pendant mon sommeil, puis quil mavait traîtreusement livré à Silas Clothier.

Quand jen eus fini, ils échangèrent ouvertement un regard consterné. Ce fut là lun des plus ineffables moments de ma vie.

SirDavid se tourna vers moi.

Cela suffit! me lança-t-il. Sortez dici!

Encore un mot, fit lady Mompesson en levant la main. Que disiez-vous il y a un instant, à propos du mariage de MissPalphramond? Je ne suis pas sûre de vous avoir bien compris.

Que si Bellringer lépouse, cest parce quil a le testament. Quand il sera devenu son mari, il ne sera peut-être pas le propriétaire en titre du domaine, puisque cest elle qui en sera lhéritière conformément aux clauses du testament, mais il pourra en disposer à sa guise.

Bellringer… épouser Henrietta? Vous vous moquez du monde! sécria sirDavid.

Mais pas du tout! protestai-je, ahuri. De qui dautre parlions-nous, sinon de lui?

Vous êtes bien certain que la dispense a été établie au nom dHenry Bellringer? demanda-t-elle.

Je les regardai attentivement.

Mais… bien entendu, affirmai-je. À quel nom voulez-vous quil ait été établi?

Je la vis pâlir tout soudain.

David! Il faut que vous partiez immédiatement, ordonna-t-elle. Tirez le cordon.

Son fils obéit.

Apaisez-vous, maman, dit-il. Phumphred ne fera que ce quon lui a dit de faire.

Certes, répliqua-t-elle, exaspérée. Mais qui le lui a dit?

La canaille! clama sirDavid dans une soudaine explosion de colère, qui lui fit monter au visage la même rougeur apoplectique qui empourprait naguère celui de son père. Je suppose quil venge son grand-père!

Moi, je sais ce quil veut faire, criai-je à la face de sirDavid. Cétait lui qui avait à charge de prendre toutes les dispositions voulues, à ceci près quil devait jouer le rôle de garçon dhonneur, pas celui dépoux!

Il savança vers moi dun air si menaçant que je mempressai de quitter le salon et de dévaler lescalier. En sortant dans la rue, je courus pour faire le tour de la maison et gagner la ruelle des écuries, où je retrouvai Joey. Là, je dus masseoir sur un muret pour écouter le bilan de ses informations, tant ma blessure me donnait délancements dans la tête.

À cinq ou six heures de laprès-midi, avait-il appris, une compagnie composée de MissHenrietta, de la première femme de chambre de lady Mompesson, MissPickavance, et de MrPamplin était partie dans le grand carrosse de la famille, conduit par MrPhumphred, en même temps quune chaise de louage occupée par Tom et MrBellringer. Il ny avait que quatre places dans le carrosse: cela expliquait sans doute la nécessité de la chaise. Mais le plus important, cétait que tout ce monde se rendait à Hougham!

Je lui racontai mon entretien avec lady Mompesson tandis que nous nous hâtions vers une écurie de louage située dans la proximité. Mais on nous annonça que nous navions aucune chance de trouver ce jour-là une chaise de poste, tout le monde en ayant pris à cause du mauvais temps. Les apparences le confirmaient: nous fîmes chou blanc partout où nous nous présentâmes. Très tard, pourtant, nous finîmes par trouver ce que nous cherchions, un véhicule venant dêtre inopinément renvoyé au loueur, et nous pûmes enfin, peu avant minuit, nous mettre en chemin. À raison de cinquante shillings létape, sans compter les péages de long, ma modeste réserve dargent serait épuisée quand nous arriverions à Hougham. Les autres avaient six ou sept heures davance sur nous, mais le carrosse était beaucoup plus lent que notre chaise, et vraisemblablement ils sarrêteraient quelque part pour prendre un peu de repos pendant la nuit. Sils se rendaient bien à Hougham, nous avions une forte chance de les rattraper.

Nous navions derrière nous que la première étape de notre trajet sur la grand-route du Nord lorsque nous dépassâmes une voiture dont pourtant lattelage était lancé au grand galop, et que je pus reconnaître grâce aux armes décorant ses flancs. Il ne faisait pas lombre dun doute pour moi que sirDavid y avait pris place.

Cétait le début du dégel, et la route était fort mauvaise. Nous cheminions vers le nord, et le vent se mit à forcir; de plus, comme il soufflait douest, balayant le plat pays, il frappait de plein fouet notre chaise, qui oscillait dangereusement. Contraints de demander à chaque relais si le gibier que nous pourchassions y avait gîté, nous prenions du retard. Mais il sagissait dun équipage facile à identifier, et bientôt nous fûmes assurés de rouler sur la bonne route. Le temps passant, nous apprîmes que nous le gagnions de vitesse. Mais aux premières heures du matin, il commença de nous paraître évident que ces personnes avaient décidé de voyager dune traite durant toute la nuit. Cela ne nous empêcherait pas de pouvoir encore rejoindre le pesant carrosse des Mompesson une heure ou deux après la collation du matin.

Cependant, lorsque nous fîmes halte dans la cour dune auberge de Hertford, à cinq ou six heures, lun des valets décurie nous apprit que ceux que nous cherchions étaient arrivés quelques heures auparavant. Mais si le carrosse était toujours dans la remise, la chaise, elle, à notre grand dam, était repartie.

Joey et moi entrâmes dans lauberge, et jenvoyai une servante ahurie chercher le tenancier, qui se présenta en chemise et bonnet de nuit, la peur peinte sur le visage. Il commença par ne rien vouloir nous dire, mais il me suffit de brandir la menace de poursuites pour complicité en rapt de mineure pour quil consentît à nous renseigner. La compagnie que nous cherchions était arrivée une ou deux heures après minuit et avait loué des chambres dans lintention, lui avait-il semblé, de séjourner un certain temps dans létablissement. Mais quelques heures plus tard tous, sauf deux, qui étaient toujours là, sétaient levés pour repartir dans la voiture la plus légère et la plus rapide. Cétait le cocher du carrosse qui avait pris les rênes, et ils sétaient fait accompagner par deux postillons, dont un galopait en éclaireur pour acquitter les droits de péage et préparer léchange des chevaux. Ils avaient repris la route à peine une heure auparavant!

Restaient donc à lauberge un jeune gentilhomme et une jeune dame, MissPickavance, à en juger daprès sa description. Elle dormait toujours, mais laubergiste refusa de nous laisser la réveiller. Quant au jeune gentleman, nous dit-il, eh bien… il était à peu près dans le même état quà son arrivée, lorsquil avait fallu laider à descendre de voiture. Je demandai à le voir, et ce fut de fort mauvaise grâce que laubergiste nous fit monter au premier.

Comme nous traversions le palier, je regardai par la fenêtre qui donnait sur la cour des écuries, à ma droite, pour mapercevoir que les premières lueurs de laube commençaient à éclairer larche cochère. De lautre côté de la voûte, sur la rue, japerçus en partie lenseigne de lauberge, où je pus lire llamphy.

Monsieur laubergiste, demandai-je, comment sappelle votre établissement?

Le Dragon Bleu, Monsieur, fit-il, essoufflé par la montée de lescalier.

Je marrêtai pour observer le couloir.

Lune des personnes que nous cherchons est-elle dans cette chambre? demandai-je en montrant une porte sur la droite, laquelle sornait dun croissant peint, aux couleurs désormais pâlies, et aux pointes relevées, telles les cornes dun taureau.

La Demi-Lune{70}? Ben… cest la jeune dame qui a dormi là, répondit le propriétaire.

Jouvris la porte, qui me montra un vaste salon dominant la cour, avec vue sur la rue, par la voûte de larche. Les meubles étaient en piteux état, et les murs tapissés dun méchant papier décollé par endroits. On accédait plus loin à une petite chambre à coucher, où je promenai mon regard. Il y avait là un fauteuil et un grand lit à courtines; la pièce était baignée dune atmosphère moite, oppressante. Je passai un long moment à examiner les lieux, étreint dangoisse devant ce décor lourd dun passé qui me revenait par bouffées et tout ensemble gros dun avenir qui sannonçait sinistre. Je mattardai si longtemps dans cette chambre que Joey dut venir my chercher et, interdit, me secouer par le bras. Je refermai et regagnai le palier.

Suivant toujours laubergiste par un autre escalier, puis un couloir, nous aboutîmes à un salon particulier: là, comme il était prévisible, Tom cuvait son brandy, vautré sur un sofa.

Le temps de nous préparer quelques rafraîchissements pour la route, nous voilà repartis. Ceux que nous poursuivions avaient une allure au moins égale à la nôtre: il nétait pas question de les dépasser, mais au moins lavance de deux ou trois heures quils avaient sur nous ne saccroîtrait pas.

Je massoupissais par intermittence, mais ma blessure au front mélançait horriblement, et quand, sous leffet dune bourrasque qui faisait brimbaler et tanguer la voiture, il marrivait de heurter de la tête le dossier du siège, la souffrance devenait proprement intolérable.
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Fouettés par le vent qui redoublait de fureur, nous voyageâmes toute la journée et toute la nuit suivantes: nos calculs nous laissaient prévoir une arrivée à destination pour midi; nous pensions nous rendre alors sans détour au domaine Mompesson, où, selon toute vraisemblance, seraient déjà ceux qui nous devançaient. La cérémonie interviendrait très vite, peut-être dans lheure qui suivrait, dans les deux heures au plus, et dans ce cas nous serions là-bas après la bataille. Le mariage serait très probablement célébré dans la toute proche église de Thorpe Woolston, ou à la rigueur dans celle de Melthorpe, qui nétait guère plus éloignée du domaine, mais malheureusement, Joey navait pas réussi à savoir pour quelle paroisse avait été délivrée la dispense. Et puis, à supposer que nous narrivions pas trop tard, comment nous y prendre pour secourir Henrietta? Il fut convenu que Joey, que nul à Hougham ne risquait de reconnaître, entrerait délibérément dans le manoir en se faisant passer pour un courrier extraordinaire venu lui délivrer une lettre en main propre. Il lui apprendrait que jétais toujours en vie et lui remettrait un billet de ma part. Et de fait, je profitai de larrêt au relais de poste suivant pour écrire à Henrietta quelques lignes où je lui promettais de la sauver des entreprises de Bellringer et lengageais à se fier totalement au porteur.

Je me perdis en conjectures sur leffet quauraient sur elle des nouvelles de moi, quelle croyait mort. Nétait-ce pas cette certitude qui lavait poussée à consentir à ce mariage? Tout donnait à penser que Bellringer lavait circonvenue: lépouser était pour elle la seule manière déchapper à lunion avec Tom; quant à lui, il brûlait pour ses beaux yeux. Voilà ce quil devait lui dire, et non quil détenait le testament! Je lui mettais cela noir sur blanc. Elle naurait quà lire, et à suivre Joey qui, layant aidée à sortir du manoir, la mènerait à la chaise de poste, où je lattendrais pour la ravir au danger.

Le vent sétait un peu calmé, mais de gros nuages noirs samoncelaient, menaçants, lorsque nous traversâmes, vers midi, le village de Hougham. Quelques minutes plus tard, nous arrivions au domaine. Après avoir franchi la porte monumentale où pour la première fois javais vu Henrietta, la chaise suivit le chemin sinueux, tourna devant le manoir, sarrêtant au bas de lescalier à double rampe qui jadis mavait fait songer aux deux pinces dun crabe et dont les degrés sélevaient vers le péristyle.

De la voiture, je pouvais voir sans être vu; jobservai la scène: Joey sélançant dans lescalier pour agiter le heurtoir et récitant sa leçon au valet qui lui ouvrait.

Cest pour MissHenrietta. Sans délai. Jarrive de Londres, porteur dun message urgent à lui délivrer, de la part de lady Mompesson.

Dis donc, mon gars, taurais pas pu frapper ailleurs quà la grande porte?

Javais reconnu la voix de Dan, lun des valets de pied. Il poursuivit:

Toutes façons, elle est point céans. La famille est à Londres, taurais dû lsavoir.

Puis me parvint une voix féminine, sans doute la gardienne de saison:

Que se passe-t-il, Robert?

Je descendis de la voiture pour grimper lescalier.

Accompagnez-moi, dis-je dun ton que je mefforçai de rendre impérieux. Je sais que MissPalphramond est ici.

Les deux domestiques me regardèrent, ahuris. Dan mavait-il reconnu?

Je suis tenu au secret, affirmai-je à lintendante. Lady Mompesson ma dépêché ici pour remettre une lettre à MissPalphramond. Et pour la lui remettre en main propre.

Elle me regarda comme si javais perdu le sens commun.

Je nai pas la moindre notion de ce dont vous parlez, jeune homme, déclara-t-elle.

Elle sétait exprimée avec tant de sincérité que je ne savais plus que penser.

Alors, cest que nous les avons dépassés et quils ne sont pas encore arrivés, dis-je, avant dajouter en me tournant vers Joey: Rebroussons chemin, nous les croiserons sur la grand-route. Et sils arrivent sans nous avoir rencontrés, repris-je, madressant cette fois à lintendante, dites à MissPalphramond que MrJohn Umphraville tient absolument à sentretenir avec elle de certaine affaire, et quelle ne doit rien entreprendre avant de lavoir vu.

Ce nom que je venais davancer, me disais-je, tout en restant indéchiffrable à ses compagnons de voyage, ne manquerait pas dalerter Henrietta, lui révélant à la fois la gravité de mon message et, qui sait? lidentité de son porteur  même si, comme je men étais forgé lidée, elle me croyait mort. Lintendante me promit de lui faire la commission, et nous tournâmes les talons, moi pour ordonner au cocher daller stationner plus loin, Joey pour contourner le manoir et se rendre aux dépendances.

Quelques minutes après, il était de retour.

Le garçon décurie ma dit quy avait pas de voiture darrivée, mannonça-t-il. Et je le crois. Y a pas plus de chevaux dans les stalles que dornières, sur la terre mouillée.

Tu crois quon les aurait dépassés?

Sur son visage, je pouvais lire que lhypothèse était absurde. Je lui avouai que je ny croyais pas davantage.

Alors, cest que Bellringer est sûrement allé autre part, sans passer par Hougham, ajoutai-je, au désespoir.

Mais tu mas pas dit toi-même comme quoi sirDavid racontait que le cocher, il avait des ordres de lady Mumpsey? fit-il. Et là-bas, daprès les palefreniers, cétait pour Hougham que le carrosse avait mis les voiles.

Oui, cest ici quils auraient dû venir. Seulement, ils sont sans doute allés directement à léglise!

Je le regardai, affolé.

À léglise, mais laquelle? repris-je. Celle de Melthorpe ou celle de Thorpe Woolston?

On va essayer les deux. La plus près, cest quoi?

Thorpe Woolston.

Alors, moi, je vais aller là-bas en courant, et toi tu prends la chaise et tu vas à Melthorpe.

Il me lança un regard inquiet.

Tu tsens pas bien? fit-il.

Tu ne sais pas comment on va là-bas, dis-je.

Mets-moi sur le chemin et après, jaurai quà demander.

La proposition de Joey me parut bonne. Nous revînmes en voiture jusquau logis du gardien, et là nous nous séparâmes. Il partit dans la direction que je lui indiquai, tandis que jexpliquais au cocher comment nous rendre à Melthorpe en prenant par la route ferrée.

Le temps sétait assombri quand nous débouchâmes dans la grand-rue, où rien ne semblait avoir changé. Que deau pourtant avait coulé sous les ponts, depuis la dernière fois que javais vu ces lieux si familiers! Ne voyant pas de lumière dans léglise, je descendis de voiture et traversai la rue pour aller frapper à la porte de chez MrAdvowson.

Au bout dun moment qui me parut une éternité, il entrouvrit le vantail de quelques pouces, juste de quoi glisser un œil.

Savez-vous si quelquun devait se marier aujourdhui dans la paroisse? lui demandai-je.

Dans cette paroisse, Monsieur?

Visiblement, il ne me reconnaissait pas.

Non, reprit-il. Personne, pour la bonne raison quil ny a pas eu publication de bans.

Un mariage avec dispense.

Il hocha négativement la tête.

Quand bien même, Monsieur; je nai connaissance de rien de semblable.

Sauf si Joey avait mieux réussi, je navais plus maintenant aucune chance dempêcher le mariage!

Jallais prendre congé de lui, lorsque le vieux pasteur me regarda plus attentivement.

Nêtes-vous pas maître Mellamphy? Ou plutôt, monsieur Mellamphy, devrais-je dire, non?

Cest moi, en effet.

Alors, je suis fort heureux de vous voir, sir. Auriez-vous la bonté de maccompagner jusquà la sacristie? Jaimerais vous montrer quelque chose.

Quelque peu surpris, jacceptai, car je navais plus aucune raison de me hâter. Il alluma une lanterne, et nous traversâmes la rue pour nous engager dans lallée du cimetière. Tout en marchant, il ne cessait de me parler des métamorphoses du village, mais javais lesprit ailleurs. Il ouvrit de sa grosse clé le portail de léglise, déserte à cette heure, quil me fit traverser pour me mener à la sacristie.

Voilà deux ou trois ans de cela, mexpliqua-t-il, peu de temps après votre passage, monsieur Mellamphy, un inconnu est venu me trouver: il souhaitait consulter les registres des baptêmes des vingt dernières années et il savéra quil avait en tête de prendre copie dun certain nombre dactes: je lai laissé seul ici pendant une heure environ. Il men a remercié, puis il a pris congé de moi. En rangeant les livres, je me suis souvenu du jour où vous étiez venu me demander votre acte de baptême: figurez-vous que dans le dernier registre consulté par le visiteur, était précisément couchée cette pièce. Alors, ne me demandez pas pourquoi, jai regardé de plus près ce registre.

Il se tourna vers moi.

Figurez-vous, mannonça-t-il, ménageant ses effets, que la page avait été tout bonnement arrachée!

Voilà donc ce que signifiait la remarque de lady Mompesson, selon laquelle on navait pu prouver lauthenticité de mon existence même! Elle et ses conseillers avaient sans doute eu vent de la disparition de la pièce détat civil, détournement qui contrariait leurs affaires, dans la mesure où ils soutenaient mes prétentions à lhéritage. Cette page arrachée, méfait signé Clothier, devait remonter à lépoque où ces derniers avaient produit le codicille devant la Haute Cour. Il ne me restait quà espérer que la copie délivrée par MrAdvowson le jour où jétais passé par le village après mon évasion de chez les Quigg était toujours en sûreté au creux de sa cachette, dans la chaumine de Sukey.

Au milieu de la pénombre, MrAdvowson fourgonnait dans une pile de vieux registres énormes.

Mais le plus étonnant, ahana-t-il en en soulevant un quil tentait de poser sur la table, cest que lauteur incontesté du méfait, je lavais déjà vu! Sur le moment je nai pas remis ses traits. Cest après que cela mest revenu. Je ne pouvais my tromper: jamais encore je navais vu un homme aussi grand.

Un frisson me parcourut léchine lorsque, me regardant en face, il conclut:

Cet homme-là, Monsieur, était le même qui était déjà venu ici bien des années auparavant, en compagnie de la jeune dame.

Hinxman! murmurai-je.

Celui qui sétait fait le complice dEmma lorsquelle avait tenté de menlever! Lhomme de main du DrAlabaster! Tout se tenait, car jétais certain quil avait agi à linstigation de Silas Clothier pour détruire la preuve que jétais bien lhéritier Huffam, la preuve qui eût permis de rendre exécutoire le codicille. Et puis, il men souvint, du temps où jétais emprisonné dans lasile du DrAlabaster, je lavais entendu dire un jour à lun de ses collègues porte-clés quil partait pour le Nord, et la date cadrait parfaitement avec lépoque que venait dévoquer MrAdvowson.

Est-ce ce registre-là? demandai-je en regardant le livre que le pasteur avait retiré de la pile.

Oh non! Monsieur. Celui-là na rien à voir avec lautre, seulement, il contient quelque chose qui se rapporte à vous. Jespère que vous ny verrez point dimpertinence de ma part, seulement, quand vous êtes reparti dici pour la dernière fois, jai repensé au sieur Barbellion, qui avait examiné les registres de mariages remontant à une cinquantaine dannées, mais sans trouver ce quil y cherchait. Et puis, je me suis souvenu que vous maviez interrogé sur la famille Huffam, comme si vous vous intéressiez à elle. De fil en aiguille, mest également revenue à lesprit la fleur à quatre pétales que Pimlott avait remarquée ici, gravée sur un coffre. Après ce que vous maviez déclaré, sir, je lui ai dit que sil voulait de louvrage, il irait en trouver ailleurs… Vous ne vous rappelez pas, monsieur Mellamphy? Il disait quil avait vu le même dessin sur un objet appartenant à votre mère… Enfin, toujours est-il quen remâchant tout cela, jai regardé de plus près dans le coffre. Et voilà ce que jai trouvé, mannonça-t-il en me montrant le livre en partie rongé par la moisissure. Il date du temps où la famille usait encore de la chapelle du Vieux Manoir, à loccasion dun baptême ou de quelque autre cérémonie. À ce quon dit par ici, la chapelle aurait cessé dêtre un lieu de culte après quon eut commis là-bas un meurtre, mais il sagit probablement dune histoire de bonnes femmes. Alors je me suis demandé si ce nétait pas ce que cherchait le sieur Barbellion.

Mais bien sûr, cétait cela! mécriai-je, me rappelant le récit que mavait fait MissLydia de la fugue de mes arrière-grands-parents et du mariage prononcé dans la chapelle du Vieux Manoir.

Je feuilletai le vieux registre et tombai sur la bonne date: 1769. Enfin, je tenais la preuve que depuis tant dannées dautres avaient cherchée: lacte de mariage de James Huffam et dEliza Umphraville. Immédiatement au-dessous de la signature de John Umphraville, le frère dEliza, je vis celle de MissLydia.

MrAdvowson maffirma que lacte avait été rédigé dans le respect des formes, et dûment signé par les témoins. Je le remerciai de sêtre donné tant de peine, et je lui demandai de mettre le registre en lieu sûr. Puis je pris congé et remontai dans la chaise.

Où va-t-on, Monsieur? me demanda le cocher.

On retourne à Hougham, dis-je.

Puis je me ravisai:

Non, repartez par la grand-route, droit vers le Green.

Javais songé à la copie de mon acte de baptême confiée à Sukey, pièce qui métait devenue indispensable, et je voulais marrêter chez notre ancienne servante.

En passant par Silver Street, que le dégel et plusieurs jours de pluie avaient transformée en bourbier, je crus bien que le cocher allait faire demi-tour. Mais cest moi qui fus bien étonné de ne plus y retrouver une seule chaumière, et de ne plus reconnaître, dans cette lande envahie de folles herbes, le moindre vestige de la vie dautrefois. La première pensée qui me vint à lesprit fut que la copie de mon acte de baptême avait été détruite, réduisant à néant la dernière preuve capable de valider mes droits. Cest ensuite seulement que je me représentai lexil forcé de mon amie de jadis et des siens. Je donnai ordre au cocher de contourner le Green pour retrouver la grand-rue, où jespérais interroger un passant. Mais il faisait un temps à ne pas mettre un chien dehors, et je dus frapper à une porte. Une vieille mindiqua la partie du village où je devais me faire conduire.

Quand nous arrivâmes à lendroit où était censée habiter Sukey, je trouvai un hameau dont les chaumières, loin dêtre groupées, se dressaient plutôt comme des meules quun chariot aurait déversées çà et là, tristement isolées.

Jen choisis une au hasard. Je ne pus frapper, car la maison, en guise de porte, navait quun rideau taillé dans une peau et simplement destiné à protéger de la pluie. Jappelai:

Y a-t-il quelquun? Sukey!…

Tout aussitôt, de cette sombre tanière, je la vis sortir, vieillie, usée, amaigrie, clignant des yeux dans la faible lumière du jour. Il lui fallut un certain temps pour me reconnaître, mais sitôt quelle leut fait, elle se précipita vers moi, manifestant bruyamment sa joie, pour me saisir dans ses bras, avant de reculer, confuse.

Jaurais pas dû me permettre… fit-elle. Vous êtes grand maintenant, maître Johnnie. Presque un monsieur.

À mon tour je la serrai contre moi.

Ah! Sukey, comme cest bon de vous revoir! mécriai-je.

Décidément, cest le jour pour la retrouvaille! dit-elle en reculant dun pas pour mieux mexaminer. Ce que jen dis, cest pas pour dire que lautre figure je me souciais de la voir, mais la vôtre, cest bon sang pas pareil!

Je neus pas le temps de lui faire éclaircir lallusion.

Mais… quavez-vous à la tête? me demanda-t-elle.

Rien de grave. Un petit accident.

Elle me regarda sans me croire. Puis elle vit la chaise de poste arrêtée à quelques toises de nous.

Ça y est? Vous avez hérité?

Non, dis-je. Malheureusement je ne suis pas plus riche que la dernière fois où nous nous sommes vus.

Mais alors, cette grande voiture… et le serviteur?

Je lai loué, avec tout largent que javais de reste.

Je me sentis rougir.

Sukey, dis-je, jamais je ne vous ai rendu largent que vous mavez prêté quand je suis passé par ici.

Elle hocha la tête avec gravité, et je men voulus de ne pas lavoir remboursée sur largent de MissLydia, au lieu daller minstaller chez MrsQuaintance, aussitôt après avoir échappé à lentreprise criminelle de Silas Clothier.

Il sest passé tant de choses, dis-je. Ma mère…

Je nachevai pas ma phrase.

Entrez vous asseoir, fit-elle. Vous êtes tout pâle.

Je la suivis à lintérieur. Le logis nétait quun bouge dépourvu de fenêtres, couvert dun toit très bas de tiges dajoncs tressées, et au sol en terre battue. Il ny avait pas de feu, et seule une chandelle de suif donnait un peu de lumière. Je pris lune des deux chaises bancales.

En quelques mots je lui relatai la mort de ma mère, ce qui lémut profondément, puis une partie de ce qui métait arrivé depuis notre dernière rencontre. Mais bientôt je changeai de sujet.

Pourquoi êtes-vous venue habiter ici? lui demandai-je.

Ben, pour la raison quà Silver Street, et y a pas seulement que là, ils ont démoli toutes les maisons, afin dabaisser les secours aux pauvres. Maintenant, on nest plus sur la paroisse. Ça fait quicitte on reçoit plus rien.

Cest atroce, dis-je, sentant croître en moi la hargne que jéprouvais à lendroit des Mompesson.

Vous savez, on est beaucoup beaucoup à être dans la même situation, à présent. Comme voilà ce pauvre MrPimlott… À propos, ça me fait rappeler, maître Johnnie: la fois où le bonhomme était rentré par bris dans la maison de vot maman, eh ben, cest MrPimlott qui lui avait prêté la main.

Cest bien ce quil mavait semblé, mais pourquoi en êtes-vous si certaine?

Il est mort y a quelques mois dça. Et ma tante sest occupée de lui quand il était à lagonie. Paix à son âme, la pauvre, parce quelle est passée elle aussi, moins dune semaine après. Et lui, il ma fait dire par ma tante quil avait à me parler avant de mourir. Alors jai été le voir, et il ma demandé pardon pour le tort quil nous avait fait, à moi et à Job. Il avait aidé le bonhomme seulement pour faire préjudice à vot maman, pour la raison quelle était du grand monde, et quenvers ce monde-là, il avait gardé un chien de sa chienne. Toute sa vie il avait travaillé pour les Mumpsey, mais à tant séchiner sur les terres mouillées, il était rongé par le mal de Saint-Genou, et alors le régisseur  je vous parle pas de lancien, quétait un brave homme, mais de son neveu, celui-là quest venu après , alors le régisseur la cassé aux gages. Renvoyés de leur logis sur le domaine, lui et sa femme! Et après, tout ce quil a pu trouver pour se loger, cest une petite masure, auprès de chez vot maman. Il disait que si sa femme était morte, cétait à cause du froid et de lhumidité du logis.

Bon, mais quelle part a-t-il prise dans le vol? demandai-je, impatient den apprendre davantage.

Ce jour-là, quand vot mère a chassé le galvaudeux quétait venu gueuser à la barrière du jardin, MrPimlott la vu, et après, il la appelé pour lui dire de venir manger et passer la nuit chez lui. Alors ils en ont reparlé en long et en large, et cest là quils ont mijoté les choses ensemble et que MrPimlott lui a promis quil lui prêterait la main. Après, il ma dit à moi quil avait vu un dessin ou quelque chose de gravé sur lécritoire que le bonhomme avait volée, et que cest comme ça quil a appris que vot mère était parente avec les Mumpsey. Alors il sest dit quau moins il sétait revengé. Mais par après, la fois où vous avez repassé par icitte en revenant du Nord, ça la travaillé dans sa tête, quil ma dit, de vous voir si mal en point et si malheureux. Si bien que le lendemain, quand MrAdvowson lui a dit tout dun coup quil lui donnerait plus douvrage à faire, il sest mis dans lidée quil était puni pour ce quil vous avait fait, à vous et à vot maman. Et voilà que guère longtemps après on la renvoyé de son logis, comme je vous disais. Alors il a voulu se faire un logis pareil que le nôtre, quHarry a bâti. Seulement, un grand vent la emporté, et lui, il a pris la maladie, et pendant des jours il avait pas dabri au-dessus de sa tête, pour ainsi dire, et il arrêtait pas de se manger les sangs en repensant à ce quil avait fait.

Songeant au passé et au tour quavaient pris les choses, je gardai le silence pendant quelque temps avant de demander:

Et Harry? Et les enfants?

Elle baissa les yeux.

Mieux vaut quils ne vous voient pas icitte, fit-elle.

En prononçant le nom dHarry, je métais souvenu de lengagement quil mavait obligé à formuler et à signer sur la copie de mon acte de baptême.

Sukey, avez-vous encore cette pièce de parchemin? demandai-je.

Mais avant même quelle pût me répondre, quelque chose quelle venait de me dire me revint subitement à lesprit, et jen éprouvai de la terreur: MrAdvowson mavait affirmé que cétait Hinxman qui avait arraché dans la sacristie la page du registre sur laquelle était porté mon acte de baptême, et maintenant jessayais de me rappeler si Sukey lavait vu ce jour-là, bien des années auparavant, lorsque Emma et lui avaient voulu menlever. Se pouvait-il quil meût suivi, et que de nouveau il fût quelque part dans les environs?

Sukey, me hâtai-je de demander, à qui songiez-vous en me disant quaujourdhui je nétais pas le premier à resurgir du passé?

Bon, je men revenais de Nether-Leigh quand jai aperçu des lumières dans les bois. Le mur du parc, vous vous en ressouvenez? Là où il est écroulé! Moi, jremontais par le vieux chemin du charroi, et cest là que jai vu des lumières dans le Vieux Manoir. Alors je me suis approchée un peu, et devinez qui…

Des lumières dans le Vieux Manoir! mexclamai-je. Mais il est en ruine. Personne ne lhabite plus.

Tout à coup je songeai à la vieille chapelle, où avait eu lieu le mariage de James et dEliza. Un édifice qui jadis avait été consacré pouvait assurément se prêter encore à la célébration dune cérémonie nuptiale autorisée par une dispense!

Je me levai dun bond.

Il faut absolument que jy aille! dis-je.

Où ça?

Au Vieux Manoir.

Mais avez-vous vu la tempête quil fait? se récria-t-elle, car le vent hurlait au-dessus de nos têtes. Sans compter que vous êtes tout pâle!

Elle voulut vaguement me retenir, mais je lui échappai comme jadis lenfant espiègle qui faisait tout pour retarder lheure du coucher, et je sortis dun seul élan pour remonter dans la chaise.

Repartez par où nous sommes venus! criai-je au cocher. Je vous dirai à quel endroit tourner.

La voiture sébranla, et sous la pluie battante Sukey la suivit un instant en courant, pour me hurler quelque chose que le martèlement des sabots et le sifflement du vent mempêchèrent de saisir. Mais bientôt nous la laissâmes en arrière.
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Le cocher avait lancé ses chevaux au grand trot, et lorage, qui depuis longtemps menaçait, éclata, tandis que dans la chaise cahotante je me remémorais les promenades que si souvent javais faites au temps de mon enfance. Quand nous passâmes au bas du Gibet, le ciel sassombrit et la pluie redoubla de violence, cinglant les vitres avec une implacable fureur. Alors seulement je me souvins de ce que je voulais demander à Sukey: mon extrait de baptême, quétait-il devenu? Je men voulus de ne pas lui avoir laissé le temps de répondre à cette question.

La nuit nallait pas tarder à tomber quand nous passâmes entre les piliers de pierre de la poterne du vieux domaine Huffam. Puis nous nous engageâmes dans lallée, herbue à présent, qui sinuait entre les arbres dépérissants pour descendre vers le lac, cette même allée que ma mère et moi avions suivie jadis, à pied, le jour où elle était venue vainement faire appel à lhonneur et à la générosité de sirPerceval et de son épouse. Le vent soufflait maintenant avec tant de force que les ormes ondulaient tels des saules, et que dénormes nuées noires samoncelaient dans le ciel, comme pour monter à lassaut de la lune blanche. Un œil sur le chemin quavalait la voiture, je repensais à ce que mavait dit Sukey du régisseur des Mompesson, Assinder. Ils navaient aucun droit sur ces terres. Ils les détenaient par fraude, et ils avaient failli à leurs obligations de propriétaires. Si je pouvais contraindre Bellringer à se dessaisir du testament, ce domaine serait le mien.

Je profitai de notre passage sur le pont, à lamont du lac, pour tenter dapercevoir par la fenêtre gauche de la voiture la vieille demeure. Nous nen étions plus maintenant quà quelques centaines de toises à vol doiseau, mais pas par le chemin qui serpentait. Le plus court assurément était de traverser la mouillère qui sétendait du lac au coteau doù sélevait le mausolée de Jeoffrey Huffam, et au pied duquel on avait bâti le Vieux Manoir. Nous navions pas dautre choix que de couper à travers cette prairie, et je forçai le cocher réticent à saventurer précautionneusement sur le sol détrempé.

Doù nous la voyions, lantique bâtisse paraissait plus noire encore que la pénombre crépusculaire et, même si Sukey y avait vu de la lumière, ce nétait plus le cas. Ne sétait-elle pas trompée en croyant lintérieur éclairé, quand les vitres dune fenêtre auraient simplement reflété la clarté du ciel? Un éclair illumina le manoir, révélant soudainement la toiture béante de laile orientée vers nous. La construction menaçait ruine. Je scrutai les alentours, dans lespoir de découvrir la chaise louée par Bellringer, mais sauf une masse noire que japerçus à quelque distance, sous les arbres, je ne découvris rien qui y ressemblât.

Le sol meuble de la prairie ralentit notre progression, si bien que je finis par demander au cocher de mattendre là. Sautant à bas du véhicule, je me précipitai vers le vieil édifice trapu. Les longues heures du voyage mavaient mis à bout de forces, javais la tête encore endolorie, et très vite, sentant mes oreilles bourdonner, vidé de mon énergie, je dus faire halte, hors dhaleine. Puis je repartis dun pas plus mesuré, pour mengager sur ce qui avait dû être une terrasse pourvue dallées gravillonnées, bordées de balustrades, où lon distinguait encore, assombries et envahies par les herbes aquatiques, des pièces deau où autrefois avaient dû sébattre des poissons. À présent je voyais luire faiblement les fenêtres à meneaux, dont les carreaux de vitre, mis en plomb, navaient pas disparu. Je me dirigeai vers lentrée voûtée, percée sur le côté du corps du logis, et, constatant que la grande porte nétait pas verrouillée, jentrai.

Une odeur chaude, terreuse, mais que je naurais su définir, me vint aux narines, et je croyais poser le pied sur des ardoises brisées. Tout dabord, javançai dans une totale obscurité, et je me fis reproche de ne pas mêtre muni dune lampe, mais peu à peu je mhabituai aux ténèbres, suffisamment pour constater que le plafond était fort élevé au-dessus de ma tête, et que je me trouvais dans la grande salle. Jamais je navais oublié lhistoire que mavait jadis contée MrsBelflower  celle de la fugue amoureuse et du duel , et dont la véracité mavait été si étonnamment confirmée par MissLydia. Cétait donc ici que les choses sétaient passées, soixante années plus tôt!

Javais la tête levée quand il se fit un éclair; quoique ébloui par la fulguration, jeus le temps dapercevoir lénorme ouvrage de solives du plafond en berceau, les insignes armoriés peints sur les chantignoles cintrées, larc brisé des hautes fenêtres, les anciens portraits accrochés par-dessous, encore drapés dans les pièces de mousseline, à présent jaunies et pendillantes, dont on avait dû les recouvrir pour les protéger des injures du temps. Sous mes pieds jobservai la configuration du dallage: cétait un nombre incalculable dimmenses quinconces, à base de losanges noir et blanc, et dont je remarquai en marchant que le point central variait selon la perspective.

Tout indiquait que la maison était inhabitée, comme elle lavait été pendant tant dannées, mais, entre les grondements intermittents du tonnerre, il me sembla que me parvenaient des bruits de voix couvrant le gémissement et le crépitement continuels du vent et de la pluie. Peut-être sagissait-il tout simplement de leffet des tournoyantes bourrasques, car autant que je pouvais en juger, jétais seul dans limmense bâtisse.

Tout à coup une énorme silhouette se dressa devant moi, et jentendis un bruit de respiration râpeuse, suivi dune manière de violent barrissement. Une vache! Voilà donc doù venait lodeur. Ce qui avait été jadis la grand-salle du manoir de mes ancêtres nétait plus à présent quune étable!

Tant MrsBelflower que MissLydia mavaient parlé de la chapelle, mais ni lune ni lautre ne mavait dit où celle-ci était située. Je poussai plus avant mon exploration. Alors que javançais prudemment, à laveuglette, vers le fond de la salle, de nouveau le tonnerre éclata et je sursautai en voyant une forme se profiler devant moi, un peu sur la gauche. Puis, comprenant quil sagissait de mon ombre, je me mis à rire à haute voix, éveillant des échos si caverneux que de nouveau je pris peur. Jécartai une vieille tenture ornée de découpes de cuir peintes toutes craquelées, maintenant en lambeaux, pour pénétrer dans une pièce plus petite, envahie dun fort remugle. À la faveur dun autre éclair, je vis quaux murs étaient encore pendues des pièces détoffe damassée et des tapisseries ondulant aux courants dair, sauf là où, sétant décrochées, elles gisaient sur le sol, moisies, en tas, au-dessous de leur cadre vide. Je passai à côté dun grand lit à baldaquin  celui, peut-être, dans lequel était né Jeoffrey Huffam  toujours pourvu de ses courtines en broché rouge et or.

Dans un coin de la pièce sélevait un escalier en spirale où je mengageai. Ses marches de pierre étaient usées, mais aucune ne sétait effondrée. Alors que je montais tant bien que mal, dans le noir, soudain jeus le sentiment quon parlait, et, à me rappeler le récit de MissLydia, je me sentis tout chose: nétait-ce pas ici quelle avait vécu quand on lavait jugée folle?

Tout à coup une voix surgit de lobscurité, proche et distincte. Si javais tressailli et senti mes cheveux se hérisser, cest que je lavais reconnue avant même de comprendre le sens de ce qui était dit.

Non, mais des fois, maître Jean-qui-veut-pas va-ti pas laisser faire une fois Jean-quobéit?

Mes sens me trompaient-ils? Ou bien je «foleyais», comme eût dit Bissett? Car cétait bien la voix de Bissett que je venais dentendre. Mais comment cela se pouvait-il? Non, je déraisonnais, à moins que ce ne fût un rêve. Je gravis les derniers degrés et débouchai dans le fond de la vieille chapelle, derrière une cloison dais. Le toit était en partie effondré, leau qui ruisselait sur les murs inondait le sol et giclait par les fenêtres brisées encore ornées de vestiges de vitraux. Le peu de lumière qui éclairait les lieux provenait de deux fanaux de coche et dune paire de lanternes suspendus à des perches, derrière lautel. Côte à côte, me tournant le dos, se tenaient Bellringer et Henrietta, faisant face à MrPamplin. MrPhumphred était debout, près de Bellringer, et Bissett  oui, Bissett!  du côté opposé, près dHenrietta.

Cest point à vous dme régenter! déclarait MrPhumphred. Faut pas me prendre pour vot serviteur!

Comme cest moi qui conduis la mariée, répliqua Bissett, cest à moi de veiller à faire juste comme veut la jeune fille!

Merci, monsieur Phumphred, fit Henrietta.

Elle sexprimait à mi-voix, et jeus quelque peine à lentendre lorsquelle ajouta:

Je sais que seules vous guident de bonnes intentions, mais je puis vous assurer que je me marie de mon plein gré.

Très bien, dit MrPhumphred, dun ton où perçait lirritation. Alors il est établi quil ny a pas dempêchement légitime au mariage{71}.

Au même instant je surgis de derrière la cloison pour mavancer vers lautel.

Arrêtez! hurlai-je.

Tous se retournèrent vers moi, et je vis lépouvante et la consternation  encore que diversement exprimées  envahir les traits de la petite compagnie. Henrietta poussa un cri et recula, les mains plaquées sur son visage, mais continuant à me regarder fixement à travers ses doigts écartés. Bellringer poussa un juron. MrPamplin semblait éperdu. Stupéfaits, Bissett et MrPhumphred avaient pâli.

Non, je ne suis pas un fantôme, dis-je. Simplement, je nai pas péri dans les gadoues du canal de Fleet Street.

Je continuai davancer sur le dallage fissuré de lallée centrale. Tous, sauf Bellringer et lecclésiastique, sécartèrent à mon approche. Je tendis la main au vieux cocher, qui me la serra précautionneusement. Henrietta, qui était allée à reculons se blottir contre lautel, nous dévisageait avec frayeur.

Je fis quelques pas vers elle, mais elle se déroba, comme si elle contemplait une apparition.

Je vous prie de me pardonner, lui dis-je à voix basse. Sans doute pensiez-vous que ma mort avait été une délivrance. Pour vous comme pour moi.

Elle hocha la tête, abasourdie.

Jen suis fort peiné.

Pourquoi ne mavez-vous rien fait savoir? fit-elle.

À lexpression de son visage, je voyais bien quelle mavait aimé, et aussi quelle avait souffert. Cétait pour cela quelle sétait laissé circonvenir par Bellringer.

Je ne voulais pas vous surprendre, repris-je. Mais il fallait que jempêche ce mariage.

Elle me dévisageait toujours avec épouvante, et cest dans un murmure que jajoutai, afin quelle fût seule à mentendre:

Il vous ment. Il ne cherche quà senrichir en se servant de vous.

Tandis que je parlais, Bellringer sétait approché delle pour la regarder avec une expression de sollicitude qui demeure à jamais gravée dans mon souvenir.

Cest faux! protesta Henrietta, dans un filet de voix. Il sait que je suis totalement démunie.

Elle nous regardait, lun après lautre.

Non, dis-je. Le testament est retrouvé. Au contraire de ce quon avait cru, il na pas été détruit. Il en résulte que si javais péri pour de bon, cest vous qui seriez lhéritière du domaine.

Ne lécoutez pas, Henrietta, fit Bellringer. Cest de la haine quil a pour moi. Il cherche à me rabaisser honteusement devant vous.

Mais je le sais, que le testament na pas été détruit, me lança-t-elle. Cest même pour cela quils voulaient me faire épouser Tom. Grâce à Henry jy ai échappé.

Ces mots me laissèrent sans voix. Se pouvait-il quelle se fût entendue avec Bellringer pour braver les volontés de ses tuteurs? Mais ce quelle me dit ensuite dissipa tout malentendu:

Ainsi, voyez-vous, quand tante Isabella apprendra ce que jai fait, elle détruira le testament, ce qui coupera court à toutes mes espérances dhéritage.

Il vous a dupée, dis-je. Ce nest pas lady Mompesson qui a le testament. Cest lui.

Ce nest pas vrai! se récria-t-elle en se tournant vers Bellringer.

Il ne vous dit que des mensonges, mon aimée, protesta-t-il en lui prenant doucement la main.

Consterné, je vis quelle le laissait faire.

Jétais bouleversé. Je navais rien prévu de tel. Quarrivait-il? Henrietta ne ressentait-elle plus rien pour moi? Aimait-elle Bellringer? Jallai plus loin: supposé quelle le sût en possession du testament, ma seule vue ne la mettait-elle pas dans tous ses états parce que mon existence même la frustrait de tout espoir dhériter? Non, non, cela était impossible!

Comment pourrait-il dire vrai? poursuivit Bellringer. Constater quil est vivant ne change rien à mon désir de vous épouser: layant droit Huffam vous empêche dhériter du domaine, vous le savez, et si seule la convoitise manimait, ne me dédirais-je pas à présent?

Vous mentez encore! mécriai-je, car vous savez que ma vie ne tient quà un fil. Regardez-moi, Henrietta, dis-je en lui montrant ma tête bandée. Ses amis ont essayé une fois de plus de me tuer, et il sait très bien quils nen resteront pas là.

Je ne vous crois pas, déclara-t-elle. Cest une manie chez vous que de vous forger des chimères, dimaginer quon en veut à vos jours.

Elle se tourna vers le pasteur:

Monsieur Pamplin, fit-elle, veuillez poursuivre.

Non! protestai-je, criant pour faire entendre des autres mon appel désespéré. Il vous a trompés, tous autant que vous êtes! Lordre de sirDavid concernait bien un mariage, mais celui dHenrietta et de son frère Tom!

Et cest de cela quil ma sauvée! cria Henrietta.

Hors delle-même au point den être écarlate, elle se tourna vers moi avec une expression que jamais je navais vue sur son visage.

Quattendez-vous de moi?

Quy a-t-il de vrai là-dedans? demanda MrPamplin.

Voyant Henrietta déconfite, cétait manifestement moi quil croyait.

Alors, vous vous êtes joué de moi, Bellringer, ajouta-t-il.

Mais vous mavez fait montrer la lettre de MrBarbellion, dit Bissett, que mes propos avaient alarmée. La lettre où il disait que sirDavid voulait que ça soye moi qui conduise MissPalphramond à lautel, pour quelle se marie avec vous!

Bellringer était un habile faussaire, je le savais: il avait écrit le billet qui avait provoqué le renvoi de MissQuilliam, et aussi contrefait le testament, consommant ainsi ma perte. Mais à quoi bon tenter de les persuader de cela?

Vous avez pleinement raison, madame Bissett, déclara Bellringer. Nallez surtout pas le croire.

Elle me lança un regard mauvais et hocha la tête, comme si elle se souvenait de toutes les fois où elle mavait pris en flagrant délit de mensonge.

Procédez à la cérémonie, Pamplin, fit Bellringer. Ma future épouse est consentante et la dispense a été établie en bonne et due forme.

Lecclésiastique y consentit dun signe de tête, et tous reprirent les positions quils occupaient lorsque je les avais interrompus. Javais abattu toutes mes cartes. Aussi la cérémonie fut-elle bientôt accomplie, et je découvris que jamais je navais tant désiré Henrietta quen cet instant où jétais le témoin forcé de ses épousailles avec un autre. Un autre que je haïssais plus violemment que je navais haï personne dans le passé. Impuissant à changer le cours de mon destin, je revivais le moment où, recroquevillé sous les quais de la Tamise, jattendais le flot qui allait me faire périr.

Écoutez! sexclama MrPhumphred presque à linstant même.

Dans le grondement du vent, arrivait à mes oreilles le galop dun cheval.

Je me penchai à lune des fenêtres qui donnaient au couchant: dans la pâle clarté de la lune qui perçait de fugaces nuages, se découpait sur le ciel la silhouette du mausolée, au sommet de la butte dominant le manoir; au premier plan, les quatre grands ormes dont mavait parlé MissLydia ployaient sous les rafales du vent. Et un éclair, zébrant la nuit, me montra un cavalier qui sapprochait, piquant des deux.

Je me retournai vers les autres pour les informer, et Bellringer courut me rejoindre. Au même instant le cavalier mettait pied à terre et sélançait vers la bâtisse. Il portait quelque chose de pesant, mais que je ne pus discerner. Je ne reconnus pas ses traits, au contraire de Bellringer, qui blêmit, puis se précipita vers Henrietta:

Vite! sécria-t-il. Il entre par-derrière!

Bien quil fût le seul dentre nous à savoir lidentité du cavalier, un sentiment de crainte fautive nous unit immédiatement les uns aux autres, et nous suivîmes les jeunes mariés vers lescalier, au fond de la chapelle.

Laissez-les ici, imbécile! clama Bellringer alors que MrPhumphred allait se saisir dune des lanternes.

Une fois au bas des marches, nous tendîmes loreille, mais sans rien entendre. Bellringer nous dirigea vers la grand-salle; avançant dans le noir, nous avions parcouru la moitié de sa longueur, lorsque soudain séleva derrière nous une voix que la colère rendait impossible à identifier:

Ne bougez plus!

Nous nous figeâmes sur place. Lhomme savançait à pas vifs, cherchant à percer lobscurité. Dans chaque main il tenait un pistolet de duel, dont jentendis cliqueter les chiens.

Cest toi, Bellringer? Vile fripouille!

Cette fois je reconnus la voix: celle de David Mompesson.

Non, dis-je. Cest moi, John Huffam.

Alors, range-toi, mouche du coche! Il faut que justice soit faite.

Il fit quelques pas en avant pour venir à ma hauteur.

Ne commettez pas de folie, Mompesson, le suppliai-je.

Il fixait des yeux quelque chose, par-dessus mon épaule, et je me retournai. La foudre illumina la salle et je vis une silhouette se glisser sans bruit vers la grande porte du fond. Mompesson lavait vue lui aussi. Il leva le bras droit. Je me déportai pour lui masquer sa cible.

Non! Ne tirez pas sur lui! me récriai-je.

Rien quà voir Mompesson, blanc comme un linge, je compris quil allait tirer, et je mesurai dun coup dœil mon impuissance à len empêcher. Tout à coup une violente poussée mécarta. Un éclair méblouit, et il me sembla que ma tête explosait. Une fumée âcre memplit les poumons, me coupant le souffle. Puis je maperçus que je gisais sur le sol, haletant, aveuglé comme par un tir dartifice. Quelquun était à plat ventre près de moi. Tout aussitôt il y eut une autre détonation, mais cette fois à quelque distance.

Puis un cri aigu, terrible.

Et jentendis la voix de Joey, comme enrouée:

Tout va bien, John?

Il mavait sauvé la vie. Entré dans la grand-salle au moment où nous débouchions nous-mêmes de lescalier, il mavait dune poussée écarté de la ligne de tir comme David déchargeait son premier pistolet. (Il devait mexpliquer plus tard comment il était arrivé au Vieux Manoir à point nommé: il avait aperçu notre chaise de poste et lavait suivie en rentrant de Thorpe Woolston.)

Il maida à me remettre debout, puis me soutint tandis que, chancelant, je rejoignais les autres. MrPhumphred était retourné à la chapelle pour se munir des deux lanternes, et dans leur lumière je vis que tous entouraient Bellringer, qui gisait à terre, étendu sur le dos. Tous, sauf Bissett, agenouillée près de lui pour lui ouvrir le col de son manteau et celui de sa chemise, souillés dun liquide poisseux que la faible clarté lunaire rendait noirâtre. Près de lui, tremblante, Henrietta, ramassée sur elle-même, regardait fixement Mompesson.

Tu es un homme fini, Mompesson, fit Bellringer dans un souffle, alors que nous nous approchions de lui. Je tai eu. Tu seras pendu. Rien ne te sauvera de la corde.

Une expression de malignité triomphante se peignait sur son visage.

Il voulait séchapper, protesta Mompesson, qui nous regarda les uns les autres. Je ne pouvais faire autrement.

Je regardai le blessé et constatai que la balle, tirée par-derrière, lui avait percé la poitrine, juste sous le cœur.

Je nen ai plus pour longtemps, dit-il tout à coup.

Il eut comme un rire, et ce fut en murmurant quil ajouta:

Ainsi, Umphraville est vengé.

Déconcerté par ce propos, jallais lui demander ce quil entendait par là, et comment il avait été mis au fait du meurtre commis jadis en ces mêmes lieux, mais au même instant deux silhouettes se profilèrent dans lencadrement de la porte: celles dune dame et dun gentilhomme tenant une lanterne. Je ne tardai pas à reconnaître lady Mompesson et le sieur Barbellion, que sirDavid avait devancés en leur laissant le coche, en rase campagne, tandis que lui-même, sur un des chevaux de lattelage, entrait dans le domaine par le fond du parc. Tout cela, je lappris par la suite.

Que sest-il passé? demanda lhomme de loi en voyant les pistolets encore dans les mains de son client.

Il me sembla que Mompesson voulait parler, mais dun geste le sieur Barbellion larrêta.

Je vous en prie, sirDavid, fit-il. Je vous conseille de ne rien dire.

Il lui a tiré dans le dos, déclara MrPamplin dun ton laconique.

Lun dentre vous a-t-il été témoin de ce prétendu incident? demanda le sieur Barbellion en nous dévisageant lun après lautre.

Bissett le fixa, dépourvue dexpression, et MrPhumphred observa craintivement lady Mompesson, qui ne le quittait pas des yeux. MrPamplin regarda ailleurs.

Voulez-vous donc me priver de ma revanche? lui demanda Bellringer dans un râle. Charles, bon sang, vous avez tout vu.

Il faisait trop noir pour rien voir, grommela lhomme dÉglise.

Et vous, Henrietta?

Elle se tut. Était-elle trop bouleversée pour parler?

Moi jai vu, affirma MrPhumphred, qui soutint le regard de lady Mompesson.

Imbécile! cria-t-elle à son fils, quelle souffleta dun geste vif.

Alors, je ne puis rien faire pour vous, sirDavid, déclara le sieur Barbellion. Il vous reste peu de temps. Je vous conseille den user au mieux de vos intérêts.

À ma stupeur, lady Mompesson sagenouilla auprès du blessé pour examiner le contenu de ses poches. La voyant faire, son fils déposa ses armes et, penché au-dessus de Bellringer, entreprit de limiter.

Vous ne trouverez rien, gémit le moribond.

Ils étalèrent au sol ce quils avaient ramené. Lady Mompesson se saisit du portefeuille et linspecta.

Je proteste! dis-je en mavançant dun pas. Il est gravement blessé. Il faut envoyer quérir un chirurgien.

La mère et le fils ne mentendirent même pas. Ils me firent songer à deux charognards de voleurs que javais vus un jour détrousser un cadavre, sur un terrain vague, du côté de Bethnal Green.

Puis une pensée inquiétante meffleura. Il leur fallait réunir deux conditions pour que le testament trouvât son sens: ma mort, dune part, le mariage dHenrietta avec lun des deux fils Mompesson, de lautre. Or, ils mettaient un tel empressement à semparer du testament quon ne pouvait que les soupçonner de me savoir la cible dun assassin.

Le sieur Barbellion mobservait, et madressa, manière de me complimenter, un mince sourire. Je présentais un étrange et bien piètre spectacle, car outre les blessures que mavait infligées Barney, javais maintenant les sourcils roussis et le visage noirci par le coup de pistolet de Mompesson.

Ainsi donc, cest lhéritier Huffam qui nous accueille dans la maison de ses pères, fit lhomme de loi.

Un bruit de clés tombant sur lantique dallage ouvragé retentit soudain: cétait un trousseau que Mompesson venait de retirer dune poche de Bellringer. Lune des clés était énorme.

Je ne lai pas, dit Bellringer. Je ne suis tout de même pas fou à ce point!…

Il se tut, faisant effort pour reprendre haleine. Puis il souleva un peu la tête pour regarder lady Mompesson et son fils, qui avait renoncé à le fouiller. Tous deux maintenant le scrutaient.

…mais il est en lieu sûr, reprit-il.

Sa voix était de plus en plus ténue, et son langage de plus en plus haché.

Il est retourné… là… là… doù il est venu.

Sa tête retomba sur le dallage.

«Doù il est venu!» me répétai-je en regardant la grosse clé. Lors de la visite quil mavait faite, Bellringer avait usé de lexpression: «En lieu sûr. Là où il doit être.» Et ces mots mavaient rappelé quelque chose quun autre mavait dit, mais je narrivais pas à me souvenir de qui il sagissait.

Vous avez commis une folie! lança dune voix sifflante lady Mompesson à son fils. Vous nous avez tous précipités à la ruine.

Et moi, que vais-je devenir? grommela-t-il.

Je nai nullement le droit de rien vous conseiller, dit le sieur Barbellion. Cela reviendrait à me faire le complice dun crime consommé.

Je vis Mompesson serrer le poing et savancer vers lhomme de loi. Mais sa mère lui prit le bras pour le retenir.

Tout ce que je puis faire, reprit le sieur Barbellion, cest vous recommander, en désespoir de cause, la seule conduite que puisse encore adopter un homme qui vient de commettre un forfait dune telle gravité: fuir le plus promptement possible et gagner le port le plus proche  Boston, en loccurrence, si je ne me trompe  et embarquer sur la première malle à destination de la Hollande. Vous devrez passer la fin de votre existence dans un pays étranger, je le crains fort.

Pas si vite! dis-je. Cet homme a commis un meurtre. Il est de votre devoir de le faire appréhender.

Maudite canaille! hurla Mompesson.

Chercheriez-vous à vous venger vous aussi? se récria lady Mompesson.

Vous parlez dor, jeune homme, déclara le sieur Barbellion dun ton ironique. Mais malheureusement sirDavid est aux abois… et il est armé.

Il sinterrompit avant de reprendre:

Car vous êtes armé, nest-ce pas, sirDavid?

Mompesson se hâta de ramasser ses pistolets.

Que pourrions-nous bien faire? continua le sieur Barbellion. Si nous nous jetions sur lui, lun de nous serait sans doute mortellement blessé. Or, la loi nexige pas de nous que nous mettions nos vies en péril.

Certainement pas! fit MrPamplin, haletant.

Les deux armes sont maintenant déchargées, affirmai-je.

Vous voulez vous venger, cest cela, petite vermine! me lança haineusement lady Mompesson.

Laffront me frappa de plein fouet, mais je me tus, ne trouvant rien à répliquer qui ne me rabaissât et ne fît son jeu.

Laisse-le partir, fit Joey, qui regardait le corps de Bellringer. Çui-là, y valait pas la peine quon risque not peau pour lui.

Jen ai rechargé un, déclara Mompesson.

Il jeta lun de ses pistolets, qui chut sur le dallage avec un bruit répercuté par les murs de la salle, et il pointa lautre vers moi.

Vous mentez, dis-je.

Je regardai Henrietta, qui observait la scène dun regard étrangement fixe.

Très bien, repris-je. Partez.

Je mécartai, et il passa près de moi en me toisant dun air hébété, où perçait comme une lueur de triomphe.

Venez, Phumphred, fit lady Mompesson en se tournant vers le vieux cocher. Nous allons conduire sirDavid à Boston.

MrPhumphred semblait indécis.

Rien ne vous y oblige. Et si vous y allez, vous pourriez le regretter, dis-je.

Je croyais pouvoir me fier à votre droiture, Phumphred! se récria sa maîtresse, le voyant hésiter.

Cétait-ti de la droiture, de mobliger à conduire ici une jeune dame pour la faire marier contre ses volontés? répondit-il. Mais je vous obéirai, milady. Je ferai ce que vous mcommandez.

Lady Mompesson se tourna vers son conseil:

Vous ne venez pas avec nous?

Non, milady, je ne me compromettrai pas davantage. Mon devoir mordonne de me présenter devant le magistrat le plus proche et de le requérir dactionner contre votre fils.

Elle le regarda, les yeux écarquillés.

Cependant, reprit-il, sil me faut marcher par un temps pareil, sans rien connaître de la contrée, je doute fort den trouver un avant que sirDavid ait gagné le premier relais de poste, entre ici et la côte.

Lady Mompesson lui fit un bref sourire, puis sadressa à Henrietta:

Vous, allez au manoir, et attendez là-bas mon retour.

Henrietta neut pas un regard pour sa tutrice.

David! cria-t-elle. Emmenez-moi!

Ne sachant que répondre, Mompesson eut un haussement dépaules. Manifestement, Henrietta, bouleversée, avait perdu ses esprits au point de ne plus sexprimer quen hurlant:

Maintenant, lautre ne vous épousera pas! Elle ne vous suivra pas à létranger, elle!

Mompesson se dirigea vers la porte, et son sourire disait assez combien il la tenait pour insensée.

Du calme, Henrietta, voulez-vous! fit lady Mompesson dun ton tranchant.

Je mapprochai dHenrietta pour lui prendre le bras, mais, esquivant mon geste, elle senfuit en courant dans le noir.

Mompesson et sa mère nétaient plus quà quelques pas de la porte lorsque MrPamplin savisa quils partaient.

Lady Mompesson! sécria-t-il. Je tiens à vous expliquer le rôle qui a été le mien en la circonstance, sinon ce malentendu va ruiner la bonne opinion que vous avez de moi. Jai été dupé par Bellringer, bien à mon insu et… Comprenez-moi, il ma demandé de lui rendre un service… le service divin, naturellement, et…

Lady Mompesson ne prit pas la peine de lui répondre autrement que par un regard agacé, puis elle sortit pour suivre son fils, qui marchait devant MrPhumphred. Cest en se tournant vers nous que MrPamplin finit sa phrase:

…et alors, je navais pas la moindre idée de ce quil avait en tête, voilà tout.

Puisque vous le dites! déclara le sieur Barbellion, qui se tourna vers Bissett: Et vous, la mère, allez-vous me dire un peu ce que vous fichez ici?

Mais… jai fait comme vous mavez prescrit de faire.

Mettons: je vous écoute.

Ben, cest MrBellringer quest venu chez moi hier soir, à Huntingdon, avec une lettre de vous qui me disait de faire comme il me demanderait, et pis que jen srais bien récompensée. Sauf que cétait de la piperie. Sur le coup jai pas compris que cétait MrTom qui devait marier MissPalphramond.

Vous avez bien dit: une lettre de moi? demanda lhomme de loi.

Elle mit la main à sa poche pour en retirer une feuille pliée dont le sieur Barbellion se saisit:

Pour une récompense, vous feriez nimporte quoi, hé? dis-je à Bissett. Cest parce que MrBarbellion vous remettait de largent que tant de malheurs nous ont accablés, ma mère et moi!

Vous navez que des méchantises à la bouche! protesta-t-elle. Si je lai fait, cétait pour le bien de vot mère, vu que MrBarbellion agissait à bon dessein.

Cette lettre est en soi un petit chef-dœuvre, fit lhomme de loi dun ton admiratif. Quelle habileté!

Cela, jen savais quelque chose. Et son habileté, Bellringer nen avait pas seulement usé pour contrefaire des documents.

Mais vous ne devez en tenir rancune ni à votre vieille nourrice ni à moi, mon jeune ami, ajouta le sieur Barbellion. Je ne voulais aucun mal à votre mère. Seulement lui acheter le codicille. Combien de méchefs eussent été évités si javais pu en venir à mes fins! Et cela, vous êtes mieux placé que moi pour le savoir.

Je me dis quen effet ce nétait pas sa faute ni ma mère lavait pris pour un agent des Clothier; et que si nous ne nous étions pas enfuis le jour où MissQuilliam lavait amené à Orchard Street, les choses eussent assurément pris un tout autre tour. Peut-être lavais-je mal jugé. Sans compter quà présent il pouvait mêtre dun grand secours…

Déjà il se dirigeait vers la porte.

Je crois être en mesure de retrouver le testament! dis-je.

Il sarrêta tout net, se retourna, me dévisagea.

Je vous écoute, fit-il.

Supposons que je le retrouve. À qui reviendra la propriété? À la Couronne, ou bien à moi?

Je vois que vous avez acquis quelque connaissance du droit! sexclama-t-il. Bien entendu, cest à la Couronne quéchoient les biens dun criminel en fuite. Si donc sirDavid est convaincu de meurtre, il perdra tout. Cependant, si lon retrouve le testament, un requérant légitime pourra en exciper pour faire annuler rétrospectivement la dévolution successorale du domaine. En dautres termes, sirDavid ne pouvant être dépossédé de ce qui ne lui appartient pas, la pleine propriété du domaine viendrait entre les mains du légitime requérant. Mais sachez que le testament ne sera pour vous daucun avantage. Seule MissPalphramond en sera la bénéficiaire, car vous ne pourrez réclamer lhéritage, puisque vous ne pouvez prouver que vous êtes bien lhéritier Huffam.

Faute de produire lacte de mariage de James et dEliza Huffam, cest bien cela?

Cest bien cela.

Au même instant Sukey entra dans la grand-salle, ruisselante de pluie.

Y a une chaise dehors, me dit-elle, et le cocher roumionne, vu quil attend là-bas depuis deux bonnes heures.

Elle scruta la pénombre, puis sursauta en voyant Bissett, quelle observa sans aménité.

Ah! vous avez trouvé MrsBissett, maître Johnnie. Cest ça, justement, que je voulais vous dire: que cest elle que jai vue icitte, aujourdhui, quand jai approché du Vieux Manoir pour regarder les lumières.

Bissett lui fit un signe de tête courtois.

Sukey retira quelque chose de dessous son châle.

Je vous ai apporté le paquet que vous mavez laissé la dernière fois, me dit-elle.

Je le lui pris fiévreusement des mains pour louvrir. Lextrait de baptême que mavait délivré MrAdvowson était en parfait état, mais lencre du contrat sous seing privé que Harry mavait fait établir était à présent effacée.

Sukey poussa tout à coup un cri. Elle regardait le sieur Barbellion.

Cest lui! Cest le monsieur qui nous a si tant apeurés… dans le temps, au cimetière!

Cest bien lui, dis-je à Sukey.

Je me tournai vers lhomme de loi:

Je sais ce que vous y faisiez, déclarai-je. Vous examiniez le caveau des Huffam.

Cest exact, dit-il, surpris. Je cherchais un indice qui pût me renseigner sur le lieu où avait été célébré le mariage dont nous parlions.

Vous étiez à deux doigts de le trouver, dis-je. Si vous aviez parlé plus ouvertement et dit à MrAdvowson, le pasteur, que vous cherchiez des traces de la famille Huffam, il vous aurait probablement révélé lexistence dun coffre provenant de la chapelle du Vieux Manoir, où nous étions tout à lheure. Cest dans cette même chapelle qua été célébré le mariage de mes arrière-grands-parents. Mais je sais que vous étiez tenu à la discrétion, pour ne rien dévoiler de ce que vous cherchiez.

Et cette preuve, vous lavez donc trouvée? demanda-t-il, lœil soudain animé dune vive curiosité.

Je hochai la tête.

Oui, MrAdvowson la mise en lieu sûr.

Alors, si vous pouvez faire la preuve que vos ancêtres…

Il sinterrompit.

Reste que votre acte de baptême, ajouta-t-il, a été volé dans la sacristie, comme vous devez le savoir.

Certes, mais je men étais fait délivrer auparavant un extrait conforme, dis-je en lui tendant la feuille de papier parchemin.

Au même instant, Sukey, qui venait dapercevoir le cadavre, poussa un hurlement dépouvante. Puis elle courut se réfugier auprès dHenrietta, recroquevillée contre le mur. Sukey voulut lentourer de ses bras, et tout dabord Henrietta la repoussa violemment. Mais ensuite elle la laissa faire.

Voilà qui change tout! sexclama le sieur Barbellion après avoir lu attentivement lacte. Car si lon peut produire le testament devant la cour, votre requête sera inattaquable. Où croyez-vous quil soit?

Il sétait exprimé sur le ton du détachement, mais il me sembla que sa voix avait un peu trembloté.

Je hochai la tête en lui faisant un sourire. À présent, je pouvais faire preuve de la même circonspection quun avocat rompu aux tracasseries de la Chancellerie.

Il mit la main à sa poche et me tendit sa carte.

Si je puis vous être de quelque secours, me dit-il, venez donc me voir.

Constatant mon hésitation, il me remit mon extrait de baptême, puis me demanda mon adresse. Sans savoir pourquoi, je la lui donnai, ainsi que mon nom demprunt, tandis quil consignait lune et lautre dans son carnet.

À présent, MissPalphramond, déclara-t-il, permettez-moi de vous accompagner jusquau manoir.

Mais elle ne bougea pas, comme si elle ne lavait pas entendu.

Laissez-la, dis-je, nous laccompagnerons là-bas plus tard.

Comme vous le voudrez, fit le sieur Barbellion.

Et il sortit, suivi de MrPamplin et de Bissett, qui ni lun ni lautre ne tournèrent la tête vers moi.

Je voulus expliquer à Henrietta qui étaient Joey et Sukey, laquelle la tenait toujours dans ses bras, mais elle me fixa dun œil las, sans même les regarder ni lun ni lautre. Quallait-elle devenir? À présent que je pouvais réclamer légitimement mon héritage, il nétait plus daucun avantage pour les Mompesson de la marier à Tom de mon vivant. Mais tant que le testament ne serait pas dûment produit devant la Haute Cour, javais tout à craindre de lhéritier Maliphant, et Henrietta sexposait de nouveau à un mariage forcé.

Je mapprochai delle, et Sukey, avec tact, se retira vers la porte. Dehors, la pluie faisait rage, et de temps à autre un éclair embrasait le ciel. Nous restâmes seuls dans la grande salle obscure. Sukey se tenait à moins de vingt pas de nous, et nous entendions tout autour le souffle rauque du bétail.

Elle ne retira pas sa main, glacée, quand je la lui pris dans la mienne.

Il faut oublier le passé, lui dis-je.

Jai cru quil maimait.

Vous navez rien à vous reprocher, Henrietta.

Il ma séduite, fit-elle, sans rien ajouter.

Moi aussi, il ma séduit, déclarai-je.

Elle me regarda, étonnée.

Quand il le voulait, vous savez, il pouvait avoir beaucoup de charme, repris-je.

Je crois que vous mavez mal comprise, me dit-elle.

Alors, éclairez-moi.

Non, je ne le puis.

Si parler vous plonge dans la détresse, dis-je, laissez-moi le faire à votre place. Je crois être en mesure de comprendre tout ce qui sest produit. Faites-moi savoir dun signe de tête si je ne me trompe pas.

Elle me dévisagea longuement, puis baissa les yeux quand je repris mes questions.

Cela sest passé le soir du bal, dis-je.

Elle hocha la tête.

Bellringer est venu dire à vos tuteurs que jétais toujours en vie et quenfin le testament était à vendre. Alors ils ont appelé Tom pour lui faire signer un acte qui le dépouillait de ses droits légitimes. Aux petites heures, lady Mompesson a dû vous apprendre que vous partiez pour Hougham, sous la protection de Pamplin et chaperonnée par MissPickavance, la femme de chambre de votre tante. Ce quon na pas dû vous dire, cest que Tom et Bellringer seraient du voyage, mais dans une chaise de poste. Ce nest que le soir, à lauberge de Hertford, que vous avez compris que tous les deux se rendaient comme vous à Hougham. Bien entendu, Tom était ivre mort, comme à son habitude, car Bellringer navait cessé de lui faire boire du brandy en cours de route. Les chambres avaient été louées pour toute la compagnie, bien quon sût par avance que vous ny passeriez pas plus de quelques heures. Suis-je dans le vrai, jusquici?

Elle me regarda, les yeux écarquillés.

Et suis-je toujours dans le vrai en subodorant quun peu plus tard dans la nuit Bellringer est venu dans votre chambre?

Elle rougit, et de nouveau baissa les yeux.

Je sais quel était son pouvoir de conviction, dis-je. Il vous a dit que les Mompesson étaient rentrés en possession du testament; quils avaient résolu de vous forcer à épouser Tom; que sans doute on vous confinerait ici, dans le Vieux Manoir, jusquà ce que vous cédiez à leurs volontés. Il avait fait semblant dentrer dans leurs desseins, vous a-t-il dit encore, mais ce nétait là quun leurre, car sa seule ambition était de vous sauver de leurs entreprises. Et le moyen le plus sûr dy réussir, cétait de faire de vous sa femme. Suis-je dans le vrai en affirmant quil vous a juré que dès le premier instant il vous avait aimée?

Elle inclina la tête sans me regarder.

Et, bien entendu, puisque vous ne saviez pas quil était en possession du testament, vous ne pouviez deviner ses véritables et cupides ambitions. Alors, vous lui aurez dit sans doute que vous étiez totalement démunie, et il vous aura rassurée, affirmant que la chose était pour lui dénuée de la moindre importance.

Il prétendait que le choix de David, au contraire, était éloquent! sexclama Henrietta, qui gardait les yeux baissés.

Seul largent lintéressait, nest-ce pas? demandai-je, embarrassé pour déchiffrer cette remarque. Si bien quil vous a dit que si David concluait une alliance de pur intérêt, lui-même voulait vous épouser par amour. Je comprends, Henrietta, et nul ne peut vous blâmer davoir succombé comme vous lavez fait. Et puis, bien entendu, vous me croyiez mort. Pardonnez-moi, ma douce amie. Jai eu tort, mais je croyais bien faire. Et Bellringer vous a expliqué, je le suppose, quil pouvait contrarier les desseins de votre tante en abandonnant Tom à lauberge, ainsi que MissPickavance, laquelle tenait ses ordres de lady Mompesson. Alors il vous a rassérénée en vous disant quil vous ferait conduire à lautel par une respectable vieille dame de Huntingdon. Il ferait en sorte que celle-ci serait persuadée davoir été engagée à le faire par MrBarbellion, à qui par le passé elle avait déjà apporté son concours. Cela, il le savait, parce que je lui avais raconté que Bissett nous avait trahis voilà bien des années, ma mère et moi, pour le compte de MrBarbellion. Il ma dupé moi aussi, voyez-vous, de sorte que vous navez nulle raison den éprouver de la honte. Est-ce là une reconstitution pertinente des faits?

Elle ne me répondit pas même dun signe de tête, mais à lexpression de son visage je voyais bien que mes propos avaient réveillé en elle de douloureux souvenirs. Aussi cessai-je de la presser de questions.

Et quand vous êtes repartis aux premières heures le lendemain, vous avez laissé à lauberge Tom à cuver son alcool et MissPickavance, qui dormait toujours, et pour la remplacer, plus tard ce jour-là, vous êtes allés à Huntingdon, y chercher Bissett. Puis vous avez voyagé toute la nuit pour arriver à Hougham ce matin.

Cette fois, elle approuva en silence, et me regarda.

Au même moment, Sukey, qui pendant ce temps sétait tenue près de Joey, sapprocha.

Faut-il emmener MrBellringer chez les siens? me demanda-t-elle doucement.

Il me fallut quelque temps pour comprendre ce quelle entendait par là. Puis je compris, et lapprouvai. Je la laissai avec Henrietta et, prenant la lanterne, jallai en promener le faisceau du côté du corps étendu.

Des pièces étaient répandues sur le sol. Je les remis dans les poches de Bellringer. Je songeai alors quil ne me restait plus guère dargent… juste assez, une fois que jaurais rétribué le cocher, pour revenir à Londres par la diligence et donner quelques shillings à Joey afin de le dédommager de devoir retourner chez lui à pied. Je ramassai la grosse clé et, jugeant que jétais parfaitement en droit de le faire, la mis dans ma poche. Cétait elle qui mavait incité à déclarer au sieur Barbellion que je croyais être en mesure de retrouver le testament. Car cette clé, je lavais reconnue lorsque lady Mompesson et son fils avaient fouillé le mort. Il métait alors revenu à lesprit que le mystérieux visiteur du sieur Escreet nétait autre que Bellringer, ainsi que me lavait appris Joey, et javais compris quil sagissait de la clé de la vieille demeure de Charing Cross. À présent que jy songeais, cétait peut-être cette même clé que Peter Clothier, selon ses déclarations, avait trouvée sur le plancher, devant la porte du vestibule. Mais quel pouvait bien avoir été le lien qui unissait Bellringer au sieur Escreet? Ce quavait dit Bellringer du meurtre de John Umphraville renforçait lidée quil était apparenté à ma famille. Mais quavait-il dans lidée en prétendant que sa propre mort vengerait ce meurtre? Est-ce que je me rapprochais du fin mot de lénigme: qui avait tué mon grand-père? Et le testament, quen était-il? Tant que quelquun dautre lavait gardé en sa possession, javais été en péril de mort, et Henrietta exposée à la menace dun mariage forcé, sinon avec Tom, du moins avec quelque autre aventurier dépourvu de scrupules. Maintenant je pensais avoir une chance de le retrouver, car la phrase quavait prononcée Bellringer  «Il est retourné là… doù il venait»  métait tout à coup revenue en mémoire.

Je mapprochai dHenrietta et de Sukey, et jappelai Joey.

Henrietta, dis-je, nous allons vous reconduire au manoir. Il faut que je reparte pour Londres aujourdhui même. Joey, toi et moi allons revenir à Sutton Valency en chaise, et là, je prendrai la diligence de nuit. Il me reste tout juste assez dargent pour voyager sur le toit. Par malchance, tu vas être obligé de rentrer chez toi par tes propres moyens.

Joey et Sukey protestèrent, affirmant que je nétais pas en assez bon état pour voyager; Joey fit aussi valoir que Barney représentait toujours pour moi un grave danger, et quen aucun cas je ne devrais me risquer seul dans les rues de la capitale.

Il faut que je reparte, dis-je. Ce qua dit Bellringer ma donné une idée.

À propos de cet exécrable testament? fit tout à coup Henrietta.

À propos du mystérieux assassinat de mon grand-père, lui répliquai-je, vexé.

Non! ce que vous voulez à tout prix, cest le testament, affirma-t-elle. Cest pour cela que vous avez tenté de faire obstacle à mon mariage. Ce nest pas après moi, mais après le testament que vous vous êtes mis en chasse! Et cest pour cela quà présent vous êtes si pressé de retourner à Londres!

Prenez soin delle, Sukey, dis-je. Voyez dans quel état elle est.

Sukey lui saisit doucement le bras et nous sortîmes, dans la nuit dencre; nous parcourûmes les vieilles terrasses et le parc détrempé, pour regagner laborieusement la chaise de poste, où nous retrouvâmes le cocher, équipage attelé, pestant contre nous, qui lavions si longtemps fait droguer.

Comme il ny avait de la place que pour deux personnes dans la voiture, je pris congé de Sukey et, Joey nous suivant en courant, nous revînmes au manoir. Tandis que le coche cahotait dans les ténèbres, Henrietta et moi néchangeâmes pas une parole. Quand le véhicule sarrêta, elle descendit et se tint quelque temps sans bouger, au bas des marches, le dos tourné, les yeux fixés dans la direction doù nous venions. Joey prit sa place; et comme nous repartions, un regard en arrière me la montra, toujours immobile, à lendroit où nous lavions laissée.


CINQUIÈME PARTIE


La clé

1

Nous nembrassons jamais rien par lesprit, tant que nous nen avons pas saisi la finalité, jen conviens volontiers… Néanmoins, cette théorie de mon écervelé dami et colocataire (oui, presque comme dans le temps, vous vous souvenez?) présente un risque, que je me dois de souligner pour vous: à penser ainsi, on sexpose à forcer le dessein plutôt que de le dévoiler. Au moment de prendre congé, je ne peux que vous encourager vivement à ne pas plaquer ce dessein sur les événements à venir.

Permettez-moi dillustrer mon propos dun exemple: la poursuite qui met à vos trousses Barney Digweed. Ce Digweed, sous langle du crime, représente à merveille une société telle que la nôtre: il saisit les occasions qui soffrent, sans se laisser aveugler par aucune des idées préconçues qui devraient nous porter à faire ceci et à ne pas faire cela. Ne vivant que dans le présent, et pour le présent, il sadapte aisément à tout changement de situation.

Comme il appert de ce que vous aurez appris de lui un peu plus tard ce jour-là, les choses ont dû se passer de la façon suivante:

La veille il sétait lancé à votre poursuite, mais vous lui aviez échappé (sans le vouloir) en partant pour Hougham. Ayant appris par les serviteurs de Brook Street que cétait le but de votre voyage, il a battu le ban et larrière-ban de toute sa racaille pour guetter votre retour, si bien que ce jour-là comme le lendemain, ces gens ont couru dune écurie de louage à lautre et inspecté toutes les auberges où lon peut glaner des renseignements sur ceux qui empruntent la grand-route du Nord: stratégie payante, puisquil sest trouvé que vous êtes tombé par mégarde dans ses rets. Ce quil en est résulté, vous le savez mieux que moi. Aussi vous laisserai-je le soin den faire le récit.

En manière de conclusion, je vous conseille de retenir de Digweed au moins cette leçon: la manière dont senchaînent causes et effets est toujours plus complexe et inexplicable que nous nous complaisons à le croire. Nous devons considérer quun dessein  quil gouverne le passé ou lavenir  recèle toujours une part darbitraire ou dindétermination, dans la mesure où il peut aussi bien prendre le relais dun précédent que sobstiner dans ses voies. En fin de compte, nous en sommes réduits à des conjectures, à miser sur le hasard, comme au jeu de dés, et comme aussi vous lavez fait dans votre chapitre centième{72}, lorsque vous avez tiré les clous de la cheminée en vous fondant sur la probabilité dexistence dun agencement particulier.

Cest donc affectueusement que je prends congé de vous, en vous priant instamment, mon cher et jeune ami, de ne point trop vous fier à Justice ni à Équité quand vous tirez des plans sur votre avenir.


2

Nous navions pas mis deux heures pour gagner le relais de Sutton Valancy. Apprenant que la diligence de nuit arriverait une heure plus tard, je laissai à Joey, une fois en possession du billet, le reste de largent moins les quelques shillings quil me fallut pour acheter de quoi boire et manger dans la salle dattente. À lheure prévue, et à la minute près, la diligence fut là, et nous nous séparâmes.

Je nétais pas équipé contre la pluie battante qui massaillit sur le toit du véhicule tout au long de cet interminable voyage vers le sud. Épuisé, je mendormis, tassé contre la solide épaule de mon voisin, pour méveiller par un petit matin gris, froid, comme si la tempête, lasse de souffler, rassemblait ses forces avant de se déchaîner de plus belle. Cette journée et celle qui suivit nen finissaient pas; et moi, je ne cessai de songer aux mystères qui mentouraient, inquiet de ce que jallais faire arrivé à destination. Je me revis en pensée sur cette même route, suivant la même direction, harassé par les innombrables lieues que javais dû parcourir à pied, et me souvins de lobligeant roulier qui mavait pris dans son fourgon. Remontant plus loin encore, ma mémoire me représenta la diligence qui nous avait transportés à Londres, ma mère et moi, fuyant Melthorpe et ses dangers. Cette image se fit plus insistante le soir, aux environs de Hertford, où je me pris à méditer sur ce que javais appris depuis lors de ce que ma mère avait vécu là. Javais passé toute la journée à maffaiblir à chaque instant davantage, et quand je descendis de coche, dans la cour du Dragon Bleu où nous allions faire halte le temps de relayer, je perdis connaissance. Un valet décurie me releva pour me porter dans lauberge, où la tenancière, ne voulant rien entendre de mes protestations, me força à maliter. Jeus beau clamer que je navais pas le moindre argent, rien ny fit, bien au contraire, puisquon se récria que jétais à demi mort de faim et quon mapporta un bol de bouillon. Aussi passai-je la nuit à lhôtellerie, regrettant davoir perdu le bénéfice de linitiative, et craignant de ne plus pouvoir arriver à Londres avant quon y eût appris la mort de Bellringer et la fuite de Mompesson.

Toute la nuit la tempête fit rage et le vent mugit au-dessus de ma tête. Le lendemain, la tenancière refusa de me laisser repartir. Dailleurs, je ne me sentais pas encore la force de continuer. Je dormis tout le jour ou presque, pour ne méveiller que le soir, frais et dispos. Cette fois, jinsistai pour me remettre en chemin et, à la nuit tombée, je repris la même diligence qui la veille mavait laissé là. Le vent soufflait toujours par rafales, mais quand lattelage passa sous larche de la Croix dOr, une couple dheures après minuit, le temps se remettait au beau. Soucieux comme je létais, je neus pas seulement la présence desprit de massurer quon ne me surveillait pas; laurais-je fait, que la précaution neût servi à rien, sinon à me faire déposer dans les faubourgs de la capitale afin de finir à pied.

De fil en aiguille, il était environ deux heures et demie du matin lorsque je me retrouvai devant la porte de Charing Cross, chez mon grand-père  comme jappelais la vieille maison sans chercher à creuser davantage. La nuit était noire, et, fort de mon bon droit (nétais-je pas lhéritier légitime de lhéritière du possesseur?), je me comportai en propriétaire: je retirai la grosse clé de ma poche pour lintroduire sans bruit dans la serrure de la porte principale. La bouterolle fit entendre un petit cliquetis et jentrai. On navait pas verrouillé la porte du vestibule; je refermai celle de la rue et me glissai dans lantichambre.

Au même instant séleva un fracas retentissant, qui me jeta dans lépouvante. Je crus dabord quil sagissait du battement de mon cœur, mais je ne tardai pas à comprendre quon agitait violemment le marteau. Je me figeai sur place. Était-on à mes trousses? Le frappement se répéta, et jentendis bouger à létage. Regagnant à toute vitesse le vestibule, je cherchai à me plaquer contre lescalier, afin quon ne pût me voir de la porte. Le peu de clarté lunaire qui filtrait par les fenêtres me permit de constater  non sans un frisson  que le sabre et la hallebarde étaient toujours accrochés au mur, ce mur quils nauraient jamais dû quitter, ainsi que lavait dit à ma mère le sieur Escreet. Me recroquevillant dans lombre, japerçus ce dernier, une chandelle à la main et vêtu de la robe de chambre quil avait passée par-dessus sa chemise de nuit, au moment où il descendait les dernières marches de lescalier. Je lus sur son visage une expression daffreuse et déchirante tristesse, et ses traits, son nez bulbeux surtout, me firent penser à une sculpture usée par le temps. Avant quil neût atteint la dernière marche, je me glissai vers la porte de loffice, afin de me mettre hors de sa vue.

Après quelques mots échangés par le guichet, il ouvrit à ses visiteurs. Lune des voix quon entendait était indubitablement féminine, mais, à en juger au bruit, on pouvait estimer quil entrait plus dune personne. Traversant le vestibule, le groupe se tint dans lantichambre, à deux pas de lescalier. De ma cachette, je ne pouvais rien voir.

Ne niez pas! Nous savons que vous lavez.

Stupéfait, jidentifiai celui qui avait prononcé ces paroles: Sancious! Lavocat qui avait dupé ma mère, et que plus tard nous avions rencontré chez MrsFortisquince, se faisant passer pour un certain MrSteplight, celui que javais cru revoir dans la maison de Daniel Porteous, lorsque jétais souffrant.

Que me dites-vous là? protesta le sieur Escreet. Vous savez très bien quil a été détruit lorsque ce garçon a péri par noyade.

Ouiche! railla Sancious. Nous lavons cru, tout comme nous avons cru mort cette saleté de galopin.

Ainsi, je lavais bien deviné: Sally avait en effet rapporté à Barney quelle mavait aperçu la nuit où je lavais vue me dévisager à Haymarket, et Barney en avait à son tour averti Sancious, qui lui avait ordonné de me supprimer. Il ne fallait pas chercher plus loin la raison de leur venue: ils tenaient de Barney que le testament existait toujours, puisque je le lui avais dit quelques jours auparavant, lorsquil mavait assailli tout près de chez moi. Mais alors, pourquoi Sancious était-il venu ici, précisément, pour mettre la main sur le testament? Et pourquoi était-il si mécontent de me savoir toujours vivant, puisque Silas Clothier était mort et que désormais ses héritiers nétaient plus en mesure de tirer aucun profit de lacte?

Le sieur Escreet poussa un long soupir:

Ah! Plût au ciel quil le fût!

Le vieillard ne pouvait dire plus clairement quil me savait lui aussi rescapé de la noyade! Mais comment lavait-il appris, sinon de la bouche de Bellringer, bien entendu? Plus jen découvrais, plus jétais perplexe.

Cela, on en fait notre affaire, déclara sèchement Sancious.

Je me rencognai dans lombre.

En attendant, reprit lavocat, il nous faut le testament.

Mais quest-ce qui vous fait penser que cest moi qui lai?

Bellringer la obtenu du mégnot par ruse, nous le savons. Et quelquun à nous la suivi quand il est venu ici il y a peu. Nous en déduisons quil la confié à votre sauvegarde.

Simultanément, je me sentais envahi de stupeur, et éclairé dune subite illumination. Comment pouvaient-ils en savoir tant? Et pourquoi avaient-ils fait suivre Bellringer?

Confié? À moi? sexclama le vieillard. Mais quelle raison ly aurait amené?

Cétait bien là ce qui méchappait: quel lien avait uni le sieur Escreet à Bellringer?

Écoutez, inutile de finasser! fit la voix féminine.

Je retins un cri de stupeur. Il me semblait que la folie me guettait. Que mes esprits chaviraient.

De nouveau, jentendis la voix:

Nous savons tout. Cest vous qui aviez le testament original. Et vous avez été mêlé au vol.

Ce ne pouvait être quelle! MrsFortisquince! Que faisait-elle ici? Quavait-elle de commun avec Sancious? Quel avantage pouvait-elle tirer du testament? Et que signifiait cette accusation portée contre le vieillard? En dénonçant Paternoster comme auteur du détournement de lacte, maurait-il menti?

Comment pouvez-vous dire une chose pareille? protesta le sieur Escreet. Vous nétiez pas même née à cette époque!

MrsSancious en sait bien long sur cette affaire, déclara lhomme de loi.

MrsSancious!

Jen restais confondu. Comment cette veuve altière, fortunée, avait-elle bien pu sunir à ce gagne-petit? À cet avocat véreux?

MrsFortisquince  ou plutôt MrsSancious, puisque MrsSancious il y avait  reprit la parole:

Oui, bien des choses, fit-elle. Je sais surtout quAnna Mompesson a mis secrètement au monde un enfant, il y a plus de quatre-vingt-dix ans de cela.

Jentendis le vieillard pousser une sorte de gémissement.

Un enfant né dans lopprobre et la clandestinité, reprit MrsFortisquince. Je sais aussi que le père, Jeoffrey Huffam, a retiré cet enfant à sa mère pour le confier à Paternoster, son homme de loi, et le lui faire adopter. Que Paternoster a conçu le dessein de soumettre Jeoffrey Huffam au chantage, que dans ce propos il a demandé à lun de ses clercs dadopter lenfant, quil lui a enjoint de donner pour prénom à lenfant celui de son père naturel: Jeoffrey…

Elle sinterrompit; dans ce silence, me revint en un éclair le nom mentionné sur le testament dérobé, que pour lire javais attendu dêtre chez Bellringer: Jeoffrey Escreet!

Cette liaison de Jeoffrey Huffam et dAnna Mompesson, elle était au cœur du récit de MissLydia parlant de son passé! Pourtant elle navait jamais eu vent du sort de lenfant… sauf si, derrière ce quelle avait dit dun autre nouveau-né tout aussi peu désiré, il fallait lire une confession.

Je ne tardai pas à obtenir confirmation de mes soupçons:

Et je sais aussi que ce clerc sappelait Escreet, dit MrsSancious.

Cétait bien cela! Les Huffam et les Mompesson se fondant en une branche bâtarde pour donner naissance à Escreet et à sa lignée!

Beauseigne! sécria le vieillard dun ton amer. Ni Huffam ni Mompesson, bien que je sois lun et lautre pour moitié, et le dernier vivant à pouvoir me proclamer tel, depuis la mort de la vieille Lydia Mompesson. Maudites soient ces deux familles! Et maudit soit Paternoster dans ses œuvres! Que ne ma-t-on laissé dans lignorance de mes origines! Mais je nétais quun pion sur un échiquier. Cest lui qui a intrigué pour que Jeoffrey Huffam me prît à son service et fît de moi son homme de confiance, quand ni lui ni moi navions la moindre idée de notre parentèle. Alors, pour me persuader de prendre sa fille  un louchon, un repoussoir, bon de surcroît, avec son misérable apport, à décourager nimporte quel coureur de dot , il a usé dun argument péremptoire: il me dévoilerait quelque secret dont je lui serais reconnaissant! Et de quoi sagissait-il? Ah, beauseigne! Du secret de ma naissance! De la révélation du nom de mes parents naturels! Quelle amertume! À cette époque, je fréquentais beaucoup Hougham, appelé par les affaires de Jeoffrey, mais dès lors que jai su quels liens nous unissaient, je ne pouvais sans être rongé par tant dinjustice voir mon demi-frère James dilapider son argent dans les chevaux, la débauche, le jeu, dans ce beau manoir tout neuf quil faisait bâtir à grands frais, ni contempler cette malheureuse quon avait rendue folle.

Ainsi, vous avez fait chanter Jeoffrey, fit MrsSancious.

Vous ny êtes pas. Apprendre quil était mon père la ravi. Son fils légitime lavait amplement déçu, et il se réjouit den avoir un autre auquel accorder toute confiance.

Cest faux, répliqua-t-elle. Vous lavez effrayé en brandissant la menace dun scandale, car désormais il était bien en cour, et caressait lespoir dune distinction nobiliaire.

Vous mentez! protesta le vieillard, que lindignation suffoquait. La preuve: je ne lui avais pas plus tôt découvert la vérité, quil remaniait son testament pour me léguer cette maison ainsi quune somme de mille livres.

Vous ly avez obligé, affirma-t-elle. Il avait demandé conseil à Paternoster, ignorant que celui-ci avait tout à y gagner, puisque en secret il vous avait fiancé à sa fille. Dailleurs, Jeoffrey na pas tardé à revenir sur ses volontés: deux ans plus tard, il annulait ce legs par adjonction dun codicille, mais sans vous le dire.

Là encore, vous mentez! se récria le sieur Escreet. Il craignait seulement quaprès sa mort James ne vendît la propriété à Nicholas Clothier. Voilà pourquoi il a rédigé ce codicille qui ne faisait de James que lusufruitier du domaine.

Continuez-vous à vous leurrer, après tant dannées? lui lança MrsSancious. Pourquoi aurait-il agi ainsi à votre insu, si ce nétait pour vous déshériter? Cest Paternoster qui vous avait affirmé et promis que Jeoffrey Huffam testerait en votre faveur. Et il vous la répété, nest-ce pas? Alors même que votre père naturel se mourait, au printemps 1770, juste après avoir rédigé un autre testament sans vous y coucher.

Il la rédigé pour exhéréder James au bénéfice de son petit-fils qui venait de naître!

Oui, aussi… reconnut-elle. Seulement, il rescindait la donation quil vous avait faite de cette maison. Et quand il est mort, Paternoster et vous avez subtilisé le codicille adjoint au testament original, et dissimulé celui dans lequel il exprimait ses dernières volontés, forfaiture que James a su récompenser: ce faisant, vous le rendiez héritier de plein droit du domaine, quil pouvait désormais vendre aux Mompesson. Alors, bien entendu, cette maison vous est revenue, ainsi que la somme de mille livres.

Le testament dérobé  cela me revint alors en mémoire  ne stipulait nulle part le legs de cette maison au sieur Escreet. Cela expliquait-il, en partie tout du moins, pourquoi lacte avait été volé?

Non, cest Paternoster qui a tout manigancé! sentêta le vieillard. Tout cela sest tramé dans mon dos.

Vous saviez tout par le menu, oui! ricana-t-elle, car Paternoster et vous avez dû clore la bouche à son clerc à prix dargent, et le contraindre à témoigner de la révocation du codicille par Jeoffrey! Et pour sceller le marché conclu entre vous et le réduire au silence, vous avez fiancé votre propre fille au fils de ce clerc. Or, ledit clerc avait pour nom Bellringer, et Henry, dont il était le grand-père, se trouve être votre arrière-petit-fils.

Tel était donc le lien de parenté qui unissait Henry au vieillard! Les derniers éléments de lénigme se mettaient en place.

Cest vrai, déclara Escreet. Henry est bien mon arrière-petit-fils. Mais pour le reste, vous faites erreur.

Cest pourquoi il était aussi résolu que vous à tirer vengeance des deux familles et à réclamer sa part dhéritage, fit le sieur Sancious.

Sa part dhéritage! se récria le vieillard. Il ne sagit plus seulement de sa part, mais de tout le domaine!

Expliquez-vous, dit MrsSancious dun ton parfaitement calme. Comment pourrait-il recueillir toute la succession?

Par son mariage avec lhéritière Palphramond, rétorqua le sieur Escreet.

Vraiment? dit-elle, sans se départir de son calme.

Croyez-vous que je vais me dessaisir du testament, aujourdhui que les espoirs nourris pendant toute mon existence sont en train de saccomplir? Que ma famille… que mes descendants, seront bientôt en possession des terres des Huffam? Diablezot! Quavez-vous à faire du testament, maintenant?

Rien du tout! fit MrsSancious. Le détruire, tout bonnement.

Le détruire? La seule personne qui aurait avantage à le détruire, ce serait…

Elle acheva:

…lhéritière Maliphant. Eh oui, cest moi.

Voilà qui expliquait tout! Voilà pourquoi elle était ici, pourquoi Sancious avait soudoyé Barney pour me faire disparaître! Maintenant que Silas Clothier était mort, cétait le requérant, ou plutôt la requérante Maliphant, qui recueillerait la succession… à la condition que la lignée des Huffam fût éteinte! Et cétait la raison pour laquelle la veuve Fortisquince avait convolé avec Sancious: elle était légitimement fondée à réclamer lhéritage, et il avait, lui, les moyens de faire aboutir sa requête.

Henry mavait mis en garde! sécria le sieur Escreet. Il vous a aidée à écarter votre neveu, dont lexistence vous empêchait de recueillir la succession. Je le tiens de sa bouche.

Je ne métais donc pas trompé en soupçonnant la tante de Stephen davoir envoyé le malheureux garçon chez les Quigg pour quil nen ressortît pas vivant! Et pourtant, je navais pas deviné qui était cette femme, ni quil fallait lui imputer de nous être retrouvés tous deux là-bas.

Donnez-nous le testament, ordonna le sieur Sancious.

Non, je refuse!

Donnez-le-nous, répéta lavocat. Il ne vous sert plus de rien. Votre arrière-petit-fils a rendu lâme.

Vous mentez!

Jentendis le bruit dun papier quon déplie, et la voix de Sancious reprit:

On pourra lire cet article dans les gazettes aux premières heures du jour…

Puis me vint aux oreilles la voix fluette et trébuchante du vieillard:

«LE BARONNET FUIT APRÈS AVOIR TUÉ SON COUSIN EN DUEL.

Sutton Valancy, mardi 2décembre.

Nous apprenons que sirDavid Mompesson aurait quitté le pays après la mort de MrHenry Bellringer…»

La voix du sieur Escreet chancela, puis séteignit. Peu après jentendis de nouveau un bruissement de papier, et ce fut Sancious qui reprit la lecture:

«… un lointain parent de sirDavid, qui aurait perdu la vie lors dun duel opposant les deux gentilshommes. Selon nos informations, MrBellringer aurait enlevé MissHenrietta Palphramond pour lépouser clandestinement, et sirDavid, qui en raison de laffection quil portait à la jeune personne sopposait à ce mariage de passion, aurait suivi les deux fiancés et interrompu la cérémonie nuptiale. Notre correspondant nous déclare que les deux hommes se seraient alors battus en duel, et que MrBellringer aurait succombé à ses blessures.»

Assassiné, gémit le vieillard. Assassiné par un Mompesson!

En sorte que cest lhéritier Huffam qui recueillera lhéritage sil rentre en possession du testament, déclara le sieur Sancious. Saisissez-vous ce que je suis en train de vous dire? Ce testament na plus la moindre valeur pour vous. Donnez-le-nous. Nous avons un homme qui nattend quun mot de nous pour réduire à quia lhéritier Huffam.

Alors, Umphraville est vengé! déclara le sieur Escreet dune voix où vibrait presque de lexaltation.

Cétait ce quavait clamé Bellringer alors quil était mortellement blessé! Quavait-il voulu dire par là? Et maintenant, quel sens le vieillard donnait-il à ces mots?

Mais de quoi parlez-vous? demanda Sancious, agacé.

Il mavait lancé à leurs trousses… fit le sieur Escreet dune voix absente, les deux couples… Il voulait empêcher les deux mariages… Il mavait promis… promis daugmenter mon héritage… Jai galopé jour et nuit…

Il ne maîtrise plus très bien ce quil dit, fit observer MrsSancious.

Quant à moi, je ne perdais pas un mot de ce que bredouillait le vieillard, et je bandais toutes mes énergies afin détablir une connexion entre ses propos décousus et le récit que mavait fait MissLydia.

Quand je suis arrivé au Vieux Manoir, il faisait nuit. Alors Umphraville en est sorti pour me défier. Jai tiré mon sabre pour le combattre. Il était mieux rompu aux armes que moi… et cest à ce moment quelle est sortie de la bâtisse pour accourir derrière moi. Elle a vu que jétais en grand danger et sest mise à crier: «Mon fils! Mon fils! Prenez garde! On vous attaque dans le dos!» Il a cru que cétait à lui quelle parlait, et il sest retourné. Je lai transpercé dun coup de lame.

Pendant quelque temps, tout le monde se tut.

Je tenais donc enfin lexplication du cri «peu banal», ainsi que MissLydia lavait qualifié, poussé par cette femme que lon tenait pour une démente, lorsquelle avait vu son enfant en péril de mort. Seulement, cet enfant quelle tentait de protéger, ce nétait pas John Umphraville, mais Jeoffrey Escreet.

Cest pour lamour de lui que jai fait cela, poursuivit le vieillard. Pour Jeoffrey Huffam. Pour la famille Huffam. Les Umphraville nétaient pas jugés dignes de contracter alliance avec nous. Voilà ce quil mavait dit. Mais par la suite il ma violemment reproché de ne pas avoir empêché James dépouser cette courtisane. Et aussi davoir tué Umphraville. Et cest plus tard que, par Paternoster, jai su quil avait voulu me tromper, me frustrer de la maison et de largent dabord légués. Jai refusé de le croire, mais il ma montré le codicille et le testament quil avait rédigé dans ses derniers jours. Ah! Profiter du moment même où javais quitté Londres pour raison de service! Saisir cette occasion pour me spolier de mes droits!

Ma mémoire ne me trahissait pas: Bellringer avait bien fait allusion à cette histoire darrière-grand-père dépouillé de ses droits. Javais le fin mot de cette déroutante charade.

Après tout ce que javais risqué! Je me sentais le droit de me tenir pour un membre de la famille. Cest la raison pour laquelle jai accepté la proposition que ma faite Paternoster. On mavait injustement abusé, et jétais fondé à obtenir réparation. Ah! quelle joie ce fut pour moi que dextorquer tant dargent à James en faisant disparaître le codicille, et plus tard en vendant le testament aux Mompesson! Je nétais pas des leurs? Très bien! je mobiliserais mes ressources pour leur en faire voir de toutes les couleurs, monter les deux familles lune contre lautre et tirer parti de chacune. Si bien que lorsque jai vendu le testament aux Mompesson, je les ai mis au fait de lexistence du codicille, afin de leur apprendre quils ne seraient jamais à labri dune contestation. Et bien des années après jai leurré John Huffam en le persuadant de me racheter lacte, tout en lui donnant à entendre que celui qui lavait en sa possession était une tierce personne.

Ainsi, tout le temps où mon grand-père, John Huffam, avait épargné de largent sur ses rentes annuelles, puis sétait endetté auprès du vieux Clothier pour acheter le codicille, le document était entre les mains du sieur Escreet! Et son acquisition par lentremise dun tiers, telle que ma mère me lavait rapportée, navait été quune mise en scène!

Vous avez donc autrefois assassiné un homme, cest bien cela? fit MrsSancious. Mais Umphraville na pas été le seul que vous ayez fait passer de vie à trépas, si je ne mabuse?

Javais la bouche sèche, tant jétais tendu. Que diable insinuait-elle par là?

Si, le seul! protesta le sieur Escreet. Cela ne vous suffit pas? À moi, si, beauseigne!

Donnez-nous le testament, fit Sancious, dune voix tranchante. Vous ne voulez tout de même pas que ce soit le jeune Huffam qui recueille la succession!

Certes non. Mais rien ne me décidera à vous le donner.

Rien, vraiment? dit MrsSancious. Même si je révèle ce quil sest passé la dernière fois que nous nous sommes vus, vous et moi?

La dernière fois! Mentalement, je me mis à énumérer ceux qui étaient présents, le soir du meurtre de mon grand-père: ma mère, Peter Clothier, Martin Fortisquince, le sieur Escreet… et MrsSancious. Ces deux derniers, seuls survivants, étaient de nouveau ici, à quelques pas de moi. Il manquait sans doute le meurtrier… Allais-je en apprendre davantage sur les événements tragiques de cette soirée? À cette pensée, jeus le cœur qui me martela la poitrine.

Je ne vois pas de quoi vous voulez parler, déclara le vieillard.

Dans ce cas, je vais mexpliquer, fit-elle: ce fameux soir, jai senti quelque chose de louche dès le début. Pourquoi Huffam, après une si âpre brouillerie, nous avait-il invités, mon mari et moi? Ma perplexité na fait que grandir à la nouvelle quil donnait sa nigaude de fille à ce simplet… je parle du plus jeune des fils Clothier. Et davantage encore quand mon mari lui a annoncé quil lui apportait je ne sais quoi, et que Huffam sest empressé de changer de conversation, comme sil préférait remettre à plus tard lheure de recevoir le cadeau: quy avait-il donc dans ce paquet? me suis-je demandé. Puis, lorsque laltercation a éclaté entre Huffam et son beau-fils, jai tout de suite compris quils ne se querellaient que pour donner le change, alors que mon gogo de mari se laissait prendre à leur jeu. Pour moi, je décidai de redoubler de vigilance. Au moment où Peter Clothier et sa femme ont quitté la maison, je suis restée sur le pied de guerre, car tout cela me semblait convenu davance. Dès lors je me suis retirée au premier étage pendant que les messieurs buvaient du vin. Et cest à cet instant précis que mon mari a offert le paquet à Huffam, ainsi quil me la dit plus tard. Sur ce, vous avez laissé mon mari, lui et vous, pour aller dans loffice. Huffam a prétendu quil voulait ouvrir le coffre-fort pour y placer le paquet en sûreté. Mais nous savions tous ce quil était en train de faire: retirer le codicille pour le remettre à son gendre. Cest bien cela, nest-ce pas?

Cest bien cela, confirma le vieillard.

Mais ce dont nous sommes seuls à avoir connaissance, vous et moi, cest que, lorsque Huffam a annoncé quil allait ouvrir le coffre, vous avez quitté la pièce, car lendroit où il en cachait la clé était un secret pour tout le monde, y compris pour vous. Et vous vous êtes rendu dans le vestibule.

Non!

Mais si! Et vous ne pouvez le nier. Où croyez-vous donc que jaie passé ce temps-là? À attendre bien au chaud, là-haut, dans le salon? Tant sen faut: javais en catimini rejoint le palier intermédiaire…

Vous ne faites que mentir. Même de là, on ne peut rien voir.

Vous voulez dire quon voit tout! Vous ne me croyez pas? Tenez, restez où vous êtes, jy monte.

Au bruit des pas, je compris que Sancious et le sieur Escreet sapprochaient. Je me blottis, le cœur battant la chamade, étreint par lidée effroyable dêtre surpris dans la maison tel un vulgaire voleur. Mon seul refuge était loffice, dont la porte se trouvait derrière moi. Était-elle verrouillée? Quel soulagement! elle souvrit lorsque jen tournai la poignée, et je menfonçai en tapinois dans lobscurité presque totale qui y régnait, les volets étant clos. Je gardai le battant entrebâillé, de sorte quà défaut de pouvoir compter sur mes yeux, javais du moins le secours de mes oreilles.

Je vous vois, déclara MrsSancious, du haut des marches. Maintenant, refaites vos gestes de ce soir-là.

Dans le silence qui sensuivit, sa voix reprit:

Allons, pas de manière. Refaites-le. Décrochez-le. Aidez-le, monsieur Sancious, je vous prie.

Un instant sécoula, avant quelle poursuivît:

Voilà! Maintenant vous lavez dans la main. Pour le moment vous labaissez vers le sol. Avais-je raison? Mais laissons cela. Alors vous êtes retourné à loffice et une minute plus tard… que dis-je? moins dune minute après, vous en êtes ressorti. Sans le sabre. Je vous ai vu faire le tour par le vestibule, sans vous hâter. Inutile de vous dire que jétais troublée. Je le fus davantage encore par ce que vous alliez faire: après avoir ouvert la porte du vestibule à laide de votre propre clé, vous avez retiré la grosse clé de la porte dentrée afin de la dissimuler, une fois refermé le vestibule, sur le dessus de la vieille horloge. Oui, dici je la vois. Vous avez laissé sécouler quelques minutes, en regardant votre montre de temps à autre, comme si vous attendiez quelquun. Mais jamais vous navez songé à regarder là-haut, à observer le palier plongé dans lombre, sans quoi vous mauriez aperçue. Au bout de peu de temps, jai entendu quelquun entrer par la porte de derrière et gagner sans bruit la bibliothèque. Cétait Peter Clothier. Cest là que jai compris le but de toute cette mise en scène: lui remettre le paquet. Mais je ne comprenais pas les raisons de votre conduite. Me les direz-vous, à présent?

Nul ne souffla mot.

Vous avez attendu quil soit entré dans la bibliothèque, poursuivit-elle, et vous vous êtes glissé vers larrière de la maison. Jai compris, depuis, que vous alliez fermer à clé la porte de service pour lempêcher de ressortir. Puis vous avez parlé à mon mari et vous avez laissé ouverte la porte de la salle à manger, afin de lui permettre de voir Clothier cherchant à gagner la sortie de derrière. Alors vous êtes revenu ici même, pour regagner loffice. Et comme jai pu le constater plus tard, vous êtes entré dans la bibliothèque, dont vous avez fermé la porte pour empêcher Clothier de se rendre à loffice. Vous aviez une bonne raison de len empêcher, nest-ce pas? Pendant ce temps, jai descendu lescalier.

De nouveau jentendis sa voix se rapprocher.

Jai pris la clé sur le haut de lhorloge et lai déposée au sol, à côté de la porte du vestibule. Pourquoi? Par pure malignité. Tout simplement pour faire obstacle au plan que vous aviez machiné. Au bout de quelques minutes jai vu Clothier se diriger vers la porte dentrée. Il avait constaté que la sortie par larrière lui était coupée et quil ne pouvait quitter la maison. Mais il a découvert la clé là où je lavais mise, brisé une vitre de la porte du vestibule, non sans se blesser dans lopération, et gagné le large. Moi, je suis remontée tranquillement menfermer dans le salon. Vous navez pas tardé à donner lalarme. Quelle surprise vous avez éprouvée, et quel courroux aussi, en vous apercevant, vous qui clamiez que Clothier était lauteur du meurtre, quil sétait enfui de la maison où vous vouliez le faire prendre la main dans le sac, puisquil avait dans ses poches largent de Huffam et son sang sur les mains! Alors vous avez changé votre fusil dépaule et inventé une autre histoire… parlé de lintrusion dun rôdeur, vous en souvient-il? Mais voilà… il ny avait pas eu le moindre rôdeur.

Je compris tout de suite les sous-entendus de sa version des faits. Jy souscrivais des deux mains! Peter Clothier était innocent. Le meurtre avait été soigneusement prémédité dans le propos de le compromettre, mais linitiative de MrsFortisquince avait ruiné toute la machination. Ses dires ne faisaient quapporter les éclaircissements qui mavaient fait défaut lorsque javais tenté vainement de me représenter les circonstances de ce crime. Mais sagissait-il dun témoignage irrécusable ou de propos tenus à des fins dintimidation? Soudain je constatai que sa voix résonnait de plus en plus près. Je contournai lescalier, mais elle continuait de venir vers moi.

Pas le moindre, répéta-t-elle. Huffam était mort avant même que le cadet des Clothier neût pénétré dans la maison.

Les pas se rapprochaient. Je mempressai de me réfugier dans loffice. Puis mon cœur cessa quasiment de battre. Les autres étaient sur le point de me rejoindre! Je traversai lespace pour entrer dans la bibliothèque. Elle était fermée à clé! Jétais pris au piège. Jeus une brusque illumination. Je me précipitai dans le placard, qui, lui, était ouvert, et my enfermai, prenant soin de ménager à ma vue un léger entrebâillement.

Javais à peine fini quils entraient. Il métait impossible de les discerner tous trois à la fois, mais la lueur de leurs chandelles éclairait la partie de la pièce qui était dans mon champ de vision.

Si fait, il est venu quelquun, sopiniâtra le vieillard. Oui, quelquun.

Il sétait manifestement mis en tête que la scène sétait bien déroulée comme il laffirmait.

Non, déclara MrsSancious, dune voix plus affable. Avant même le retour de Clothier, vous êtes entré ici, armé du sabre, ne le niez pas. Huffam avait ouvert le coffre.

Elle eut une espèce de murmure enjôleur pour ajouter:

Allons, faites-nous voir comment vous vous y êtes pris.

Dun pas de somnambule, le sieur Escreet savança dans la lumière et je pus le voir, tenant dune main leffroyable sabre à lame courbe, et de lautre sa chandelle. Il déposa lun et lautre sur un grand coffre, près de la fenêtre, sagenouilla, souleva quelques lattes du plancher, découvrant une cache dont il retira un objet. Une clé! Toujours agenouillé, il ouvrit le coffre. Puis il fixa sur une autre partie de la pièce un regard éperdu, comme pris de vertige.

Il a retiré quelque chose, fit la voix affable.

Oui, déclara le vieillard dune voix chevrotante.

Et il se pencha au-dessus du coffre.

Trente ans que vous ne lavez pas vu, hé? reprit la voix câline. À moins que vous ne le rendiez aux Mompesson, cest finalement Huffam qui va recueillir la succession. Ainsi vous ne serez même pas vengé de sa famille. Sans compter que vous serez dépossédé de cette maison, car selon le testament, vous nen étiez pas lhéritier. Dès lors quil vous a annoncé que quelquun dautre  en loccurrence, cette pauvre folle de Lydia Mompesson  avait lintention de lui remettre lacte, vous avez commencé à ourdir votre machination. Vous saviez que sirPerceval serait disposé à donner une fortune pour rentrer en sa possession. Alors vous avez tout conçu pour faire accuser du crime Peter Clothier, le fils de votre vieil ennemi. Quelle douce revanche! Vous êtes entré dans cette pièce au moment même où Huffam retirait du coffre le paquet que venait de lui remettre mon mari, cest bien cela? Peut-être même lavait-il déjà ouvert et, constatant quil contenait bien ce quil espérait y trouver, a-t-il prononcé quelque parole qui vous a semblé insupportable. Quelque chose du genre: «Rit bien qui rit le dernier! Le domaine est à moi!»

Le vieillard se retourna vers MrsSancious.

Non, non! Cela ne sest pas du tout passé comme vous le dites, murmura-t-il.

En quelques secondes les dés étaient jetés. Pour mettre dans le blanc, pour voir votre vengeance consommée, lacte à jamais soustrait au pouvoir des Huffam et le domaine vous échoir, il ne vous fallait plus que retirer le testament du paquet et le cacher quelque part dans cette pièce; puis souiller de sang le codicille et la lettre quavait rédigée Huffam ce soir-là, ainsi que les billets de banque contenus dans le coffre, et les empaqueter de nouveau. Il vous restait à refermer la porte de la bibliothèque pour empêcher Peter Clothier dy entrer, de là où il viendrait; enfin, à gagner le vestibule, ainsi que je vous lai dit, histoire de prendre les mesures voulues pour lui couper la retraite. Il na donc jamais su, lorsque vous lui avez remis le paquet dans la bibliothèque, que Huffam était déjà mort à quelques pas de lui. Et quand il est sorti de la bibliothèque, il vous suffisait de revenir ici vous répandre sur le front le sang de Huffam et de donner lalarme.

Le vieillard se remit péniblement debout et demeura planté là, abasourdi.

Non!… fit-il dune voix tremblante. Tout cela, vous lavez inventé.

Sancious savança dans la plage de clarté et je le vis se pencher à son tour au-dessus du coffre, quil se mit à fouiller. Tout en lobservant, je songeais à ce que je venais dentendre. Était-il vrai que Peter Clothier navait pas tué mon grand-père? Que prouvaient les dénégations du sieur Escreet? Ne pouvais-je donc magripper à aucune certitude, même à présent?

Au même instant, Sancious leva quelque chose quil tenait à la main.

Le voilà! Le domaine est à moi! sécria-t-il.

Tout aussitôt je sus ce quil allait advenir. Je bondis de ma cachette, hurlant:

Gardez-vous derrière!

Malheureusement, Sancious fut si surpris de me voir brusquement surgir du placard quil se tourna vers moi au lieu de faire face au danger qui le menaçait dans son dos, et le sieur Escreet le transperça du même sabre dont il avait usé, daprès ce que je savais, pour tuer John Umphraville presque soixante années auparavant. Je lus une expression détonnement sur les traits de lavocat, mais je naurais su dire ce qui, de ma soudaine apparition ou de la botte que le vieillard venait de lui porter par-derrière, avait éveillé ce sentiment. Jeus limpression quil voulait madresser un message, mais la douleur qui lui tordait le visage semblait faire jaillir ses yeux de leurs orbites. Puis il saffaissa sur les genoux, sa tête retomba sur sa poitrine, et sans un mot il saffala de tout son long, privé de vie.

Nous nous dévisageâmes, MrsSancious et moi. Comme sil ne nous voyait pas, le vieillard se dirigea vers la porte de la bibliothèque, quil ferma dun tour de clé. Puis il retira le testament de la main inerte de sa victime et se porta vers le coffre pour y prélever une liasse de billets de banque, quil alla déposer dans le tiroir dun bureau, près de la fenêtre.

Je navais pas quitté des yeux MrsSancious: pour lors, elle contemplait, craintive, le corps de son époux. La voilà donc, la femme qui avait fait sciemment payer à Peter Clothier un crime dont il nétait pas coupable, la femme qui avait trahi la confiance et causé la mort de ma mère, la femme à qui son neveu devait dêtre passé de vie à trépas, la femme enfin qui avait tout mis en œuvre pour me faire disparaître! Désormais Peter Clothier était à mes yeux lavé du meurtre, et si javais pu douter de ce quelle avait dit, ces doutes sétaient envolés, car le sieur Escreet signait de ses actes un aveu de culpabilité quaucun mot neût été capable de rétracter.

Quand il séloigna, on aurait pu croire quil se préparait à attendre Peter Clothier, qui nallait pas tarder à franchir la porte de service…

Je mavançais vers MrsSancious qui me regardait, apeurée. Elle balbutia:

Jai improvisé. Je navais dans lidée que de le forcer à nous remettre le testament.

Quentendait-elle par là? Quelle navait pas prévu les conséquences de ses accusations, sans plus, ou quelle avait inventé son histoire de toutes pièces? Voulait-elle dire quelle avait deviné juste en se forgeant un témoignage imaginaire? Ce nétait guère le moment de peser ces différentes hypothèses…

Il peut être dangereux, dis-je à mi-voix.

Comme elle semblait pétrifiée, je lui pris le bras pour la faire sortir au plus vite de la maison: je navais pas envie de voir, impuissant, les murs se refermer sur nous comme un piège.

Le testament! murmura-t-elle.

Se dégageant, elle traversa la pièce, contourna le corps et retira lacte du tiroir du bureau.

Cétait faire preuve dun sang-froid peu ordinaire.

Attentif à éviter le vieillard, je gagnai le vestibule et mempressai de quitter les lieux. Quelques instants plus tard, nous nous retrouvions dans le noir absolu de la petite arrière-cour peu engageante: si la tempête sétait calmée, le ciel demeurait couvert dune chape de plomb.

Allons prévenir la police, dis-je. Il faut faire appréhender le vieux avant quil ne sen prenne à quelquun dautre.

Jétais sur le point dajouter «Et passer aux aveux.» Laveu de sa rétention, pour avoir omis de produire la preuve qui eût redonné la liberté à Peter Clothier; laveu de sa collusion avec Bellringer pour faire interner Stephen chez les Quigg. Mais les frissons qui la parcoururent men empêchèrent.

Venez! lui intimai-je au milieu des ténèbres qui nous environnaient.

Soudain, tandis que nous contournions la maison dà côté, jentrevis une silhouette surgie de lombre, puis une main se plaqua sur ma bouche et lon me saisit par-derrière. Jeus le temps de me dire que le vieillard nous avait suivis, avant quune voix hélas trop familière ne me grondât dans loreille:

Il la, Mdame?

Barney! À cet instant précis, je crus que ma dernière heure avait sonné. Le testament entre les mains, MrsSancious, sur la route qui la menait droit à la possession du domaine, ne sachoppait plus quà un seul obstacle: moi; moi quil lui fallait à tout prix éliminer; moi, le seul à pouvoir dérouler le catalogue de ses infamies commises année après année. Depuis son arrivée chez le sieur Escreet, elle savait donc Barney ici! Et si elle avait feint de se rendre si docilement à mes raisons, cétait quelle comptait bien le retrouver, à peine aurions-nous mis le pied dehors! Sans doute avait-il accompagné le couple.

Mais… que faites-vous ici? sexclama-t-elle.

Sur le dernier point au moins, je métais donc mépris.

Coincé par-derrière, je ne pouvais, des deux, voir quelle de face.

Ma foi, Mdame, commença-t-il dun ton enjoué. Javais fait passer le mot douvrir lœil et le bon, comme avait dit lmôssieu, et cest Jack qui la vu débarquer à la Croix dOr, y a pas deux heures de ça. Alors il y a filé ltrain jusquici, et puis il est vnu au rapport. Il a ldocument, au moins?

Non, cest moi qui lai, dit-elle.

Alors tant mieux. Et lmôssieu, où cest quil est?

Toujours dans la maison, déclara-t-elle dun ton neutre.

Bon, alors laissez-moi tout seul, Mdame. Je men vais lui faire son affaire. Cest pas un spectacle pour une dame. Autant le faire ici, lendroit est tout indiqué.

Quel geste, quelle parole tenter pour avoir la vie sauve? Mais une idée me vint à lesprit: navait-il pas à linstant mentionné Jack, avec lequel je croyais quil avait rompu depuis longtemps? Ce nétait donc pas Sally qui avait dû rapporter! Je me débattis pour être en mesure de parler, mais il me plaquait si fort la main contre la bouche que je ne pus articuler un seul mot.

MrsSancious ne bougeait pas. Elle me paraissait sur le point de prendre la parole, quand lautre, retirant la main, alla fouiller dans sa veste.

Je saisis loccasion:

Cest Jack, le traître! mexclamai-je.

La main ferme revint sappliquer sur ma bouche; lautre tenait maintenant un couteau.

Mets la sourdine! mordonna mon bourreau.

Écartant quelque peu son emprise, il me laissa juste de quoi bredouiller:

Cest Jack qui sest entendu avec Pulvertaft. Pas Sam. Je le sais, parce que ce soir-là je lai vu à Southwark, quand Jem a été tué.

À peine avais-je prononcé ces mots, que je les regrettai: ils valaient verdict de mort. Mais le souvenir de ce que Sam avait subi du fait de Jack apaisa mon remords.

Tout ça, cest des craques! clama Barney.

Pourtant, il prêta loreille au récit que je lui déroulai de certains événements sur lesquels il avait son idée, mais quil fallait réinterpréter à la lumière de linformation nouvelle: celui qui avait trahi nétait pas Sam, mais Jack. Il dut comprendre que cette lecture de lhistoire était la plus vraisemblable, puisquelle le laissa perplexe et quil me posa bon nombre de questions auxquelles je pus répondre sans la moindre hésitation. MrsSancious, à quelques pas de nous, suivait tout cet échange avec curiosité.

Sally vous a bien dit quelle avait surpris une conversation entre Sam et un chauve à la jambe de bois? demandai-je.

Ouais…

Cest Jack qui lui avait dit de vous le raconter, expliquai-je.

Pourquoi elle aurait fait ça? fit-il en me regardant pensivement. Elle aimait bien Sam.

Ce nétait pas sa faute! mécriai-je. Elle ne se doutait pas quen rapportant elle le condangait à mort. Elle ignorait que lhomme dont elle parlait était Blueskin!

Comprenant quil avait été le dindon de la farce, Barney, avec un cri de rage, me projeta de toutes ses forces contre le mur. Il adhérait à ma version, mais il eût été insensé de croire que javais pour autant la vie sauve. Il était à ce point monté que je ne manquerais pas de payer les pots cassés.

Il leva son couteau; je fermai les yeux.

Arrêtez! fit tout à coup MrsSancious.

Je rouvris les yeux: elle sétait avancée vers lui et lui retenait le bras.

Et pourquoi donc? fit-il, dun ton irrité. Cétait-ti pas les termes du marché, entre moi et vous deux lpatron?

Il est mort, dit-elle à mi-voix.

Mort? Le patron?

Pendant quelques secondes, Barney sembla perdre pied.

Mais jveux mon argent comme si javais exécuté lcontrat! déclara-t-il. Jen ai passé, des heures et des heures, à ltenir à lœil! Moi et les autres.

Vous serez payé.

Elle ouvrit son réticule et jeta sur le sol une poignée de souverains.

Maintenant, disparaissez, reprit-elle.

Barney me lâcha pour se baisser et ramasser largent, circonspect, un regard en coin sur nous deux, comme sil sattendait à une ruse. Il dut tâtonner pour semparer des pièces, tant il faisait nuit noire.

Pendant ce temps jobservais avec ahurissement MrsFortisquince.

Pourquoi ce geste? lui demandai-je.

Elle se contenta de hocher la tête.

Était-elle bouleversée? trop violemment émue par le meurtre de Sancious pour agir dune façon quelle eût ensuite regrettée? Quel plaisir jaurais eu à le croire, faute de quoi la gratitude que je me serais fait une obligation de concevoir meût frustré du droit de la haïr!

Barney se releva, comptant ses pièces.

Tout lplaisir était pour moi, de traiter avec ces messieurs-dames, déclara-t-il. Si jpeux vous rendre dautres services, jen serai bien heureux. Cest une bonne chose de garder des relations quand on en a du profit dun côté comme de lautre.

Attendez, lui dis-je. Jai quelque chose à vous demander. Un jour vous mavez dit que vous aviez tué un homme.

Il me regarda, étonné.

Jai une bonne raison de vous poser cette question, ajoutai-je. Cela sest passé peu de temps avant ma naissance. Maintenant, vous pouvez me dire la vérité. Où était-ce?

Il me répondit dune moue amusée, comme mis en joie par ma question.

Jétais prêt à croire ce quavait dit MrsSancious, mais javais autre chose en tête.

Dites-le-moi! le suppliai-je. Vous navez rien à craindre. Cela sest-il passé dans cette maison? insistai-je en désignant du geste la bâtisse plongée dans lobscurité derrière nous.

Il nous fit un semblant de sourire et sengouffra dans la nuit. MrsSancious et moi quittâmes à pas lents larrière-cour déserte. Au bout dun moment je ne pus mempêcher de la questionner:

Je reviens à votre récit de tout à lheure concernant les événements de la nuit du meurtre… Quand vous mavez laissé entendre que cétait uniquement pour décider le vieux à vous remettre le testament, quaviez-vous au juste en tête?

Quelle importance! fit-elle dune voix lasse.

Une grande, pour moi. Est-ce à dire que vous avez tout inventé?

Jai vu Peter Clothier, dit-elle, avec un haussement dépaules indifférent.

Alors, si vous avez tout vu, pourquoi lavoir laissé accuser sans rien dire?

Allez-vous cesser, avec vos ratiocinations? Pourquoi aurais-je parlé? Je détestais votre mère. Cétait une enfant à qui on navait rien refusé. Elle avait tout: un père qui ladorait, de belles parures, elle faisait de la musique, tout, quoi. Et moi, qui étais plus belle et plus intelligente, jétais pauvre, méprisée… Je me réjouissais de la voir souffrir.

Je secouai la tête pour protester, lui faire comprendre que ma mère navait pas eu lexistence dorée quelle croyait.

Dabord je lai enviée, poursuivit-elle. Et ensuite, jalousée.

Je la dévisageai.

Aviez-vous des raisons dêtre jalouse delle?

Tout à coup elle sarrêta pour se tourner vers moi.

Je vais mexprimer franchement, fit-elle. Pas un instant je nai cru que le meurtrier était votre père. Mais, bien entendu, je nai pas la moindre preuve concluante de ce qui sest passé ou ne sest pas passé cette nuit-là.

Dites-men davantage, je vous en prie! mécriai-je, car ce que javais recueilli des autres ou élaboré par moi-même laissait planer sur ses propos la plus grande ambiguïté.

Mais elle najouta pas un mot dexplication, et nous continuâmes notre chemin en silence.

Jai là quelque chose qui vous revient de droit, fit-elle au bout dun moment.

Plongeant la main dans son réticule, elle me tendit le paquet quelle avait retiré du bureau. Nous étions maintenant au coin de Charing Cross et du Strand: je mapprochai dun lampadaire et défis lemballage. Dès les premières lignes, je reconnus le testament dérobé que pour la dernière fois javais eu entre les mains, un bref laps de temps, quelque dix mois auparavant. Maintenant quon nattenterait plus à mes jours, ce document nétait plus daucune utilité pour elle. Mais les raisons qui lavaient poussée à empêcher Barney de me tuer demeuraient pour moi une énigme.

Je ne comprends pas, dis-je. Alors que vous vous êtes donné tant de peine pour capter lhéritage  je me retins de préciser quelle navait pas hésité à faire occire ceux qui faisaient obstacle à ses desseins , pourquoi renoncez-vous tout à coup à saisir loccasion den venir à vos fins?

Trop de morts… fit-elle en chuchotant.

Venez, dis-je, maintenant nous devons nous présenter à un magistrat et lui rapporter les événements de la nuit.

Elle ne fit pas un mouvement, et je la vis frissonner. Je tendis la main pour linviter à me suivre. Et, posture ô combien grotesque aux yeux de quiconque aurait su tout le mal que cette femme, à moi comme aux miens, avait infligé, sen allaient à pas lents, sous un ciel que laube au levant pâlissait, deux silhouettes se tenant par le bras.
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Au bureau de police de Bow Street, jexpliquai ce qui sétait produit. Garde et exempt furent dépêchés sur les lieux, et lon appréhenda le sieur Escreet qui toutefois, compte tenu de la confusion desprit dont il était si manifestement frappé, dut être confiné dans un asile en attendant de comparaître.

Avant de prendre congé de MrsSancious, vers la fin de la matinée, je lui demandai de revenir sur certains points qui méchappaient encore. Mais elle ne consentit nullement à ajouter quoi que ce fût à son rapport sur le soir du meurtre: le témoignage était-il forgé? était-il authentique?… Une autre question pourtant me tarabustait: quels liens lavaient donc unie à Henry Bellringer? Si je me représentais bien sa filiation, puisquelle descendait de la sœur de Jeoffrey Huffam, Laetitia, épouse de George Maliphant, je ne comprenais pas comment son neveu Stephen pouvait bien avoir été le demi-frère de larrière-petit-fils de Jeoffrey Escreet. Elle mapporta la réponse: son frère Thimothy avait épousé Caroline, veuve en premières noces dun certain Michael Bellringer, petit-fils du sieur Escreet; Henry était lenfant de ce premier lit, et Stephen était né de la seconde union. Au passage, cette parenté navait rien dextraordinaire: les Maliphant, aussi bien que les Bellringer, vivaient à Canterbury, où Henry Huffam possédait la propriété que Paternoster, lautre arrière-grand-père de Henry Bellringer, avait administrée pour son compte.

Je regagnai mon logis, fourbu, car mes blessures me faisaient souffrir, et je me mis en quête dun lieu sûr où je pourrais dissimuler le testament. Lune des briques de lâtre était branlante: je la fis glisser et logeai le document dans linterstice. Puis je me jetai sur mon lit où je passai à dormir une journée et une nuit entières.

Au cours des semaines qui suivirent, je néprouvai nul désir de revoir Henrietta, tant jétais meurtri et bouleversé par lattitude qui avait été la sienne au Vieux Manoir. Javais aussi de quoi méditer: MeBarbellion me réitérait loffre de services quil mavait faite lors de notre précédente rencontre. Si je réussissais à rentrer en possession du testament, mécrivait-il, je devais garder en mémoire les éléments suivants: sirDavid Mompesson, contumax, avait été accusé et convaincu du meurtre de Bellringer; ses biens seraient confisqués, cest-à-dire quils reviendraient à la Couronne et non point à ses héritiers. Cette déchéance de ses droits serait prononcée en dépit du codicille, la requérante Maliphant  MrsSancious, en lespèce  ayant perdu les siens, puisque désormais jétais réputé vivant. Il me pressait donc, si jétais en possession du testament, de le produire devant la Haute Cour, afin dobtenir une ordonnance stipulant que le domaine navait jamais appartenu en première ligne à sirHugo Mompesson, mais à mon grand-père. MeBarbellion ajoutait quil serait relativement aisé daboutir, et que par voie de conséquence le domaine me reviendrait. Si je navais pas le testament, affirmait-il encore, je pourrais à tout le moins réclamer les annuités que pendant si longtemps les Mompesson avaient refusé de verser, et quun jugement en ce sens serait promptement rendu. Je répondis à sa lettre, et, sans lui révéler que le testament était en ma possession, je me bornai à lui communiquer ma décision: les développements à venir ne me faisaient ni chaud ni froid, et je renonçais tant aux annuités quau bien-fonds lui-même.

Quest-ce qui avait motivé ma réponse? Cest simple: comme vous le savez, javais eu tout loisir de constater à quelles extrémités dautres que moi en avaient été rendus, mus quils étaient par le désir de posséder le domaine. Ce nest pas tout: jen avais assez de me sentir le jouet de la Chancellerie; je tenais à demeurer libre de décider de ma propre existence. De plus, je savais pertinemment tout ce quil men coûterait dactionner en vue de récupérer mes arriérés. Et largent venait en tête de mes préoccupations, car un mois après les événements de Hougham, je devais trois semaines de loyer à MrsQuaintance, et je navais plus un sou vaillant. Javais revu Joey et sa mère à plusieurs reprises, et je nignorais pas quen cas dabsolue nécessité je pourrais faire appel à leur générosité, mais je répugnais à lidée de devoir en passer par là. Souvent je me demandais ce quétait devenue lady Mompesson  ou, plus précisément, Henrietta  et il marrivait de longer la maison de Brook Street. Elle était fermée, et désormais inoccupée, semblait-il. De temps à autre jachetais une gazette pour éplucher la chronique mondaine, mais jamais ny était mentionné aucun des deux noms.

Encore un mot sur le sieur Escreet: deux semaines environ après la mort de Sancious, il décéda, privé de sa raison, dans lasile où on lavait enfermé, en sorte quil échappa à un procès dassises.
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Et puis un jour, à peu près à la même époque, un inconnu vint me voir. Il déclina son nom  MrAshburner  et sa qualité  prêteur. Il avait une proposition à me faire, ajouta-t-il: il était tout disposé à me prêter de largent en prenant pour garantie mes espérances. Lorsque je lui exprimai ma surprise dapprendre quil était si bien renseigné sur mes affaires, il me répondit que cétait là le b-a ba de son métier, mais il ne voulut pas me dire doù il tenait ses informations. Je léconduisis en lui témoignant autant de politesse que je pus, cest-à-dire fort peu, autant quil men souvienne!

Lincident me donna à réfléchir, et jen conclus que quelquun savait le testament entre mes mains. Il était cependant plus probable que cétait de ma rente que lon avait eu vent. Auquel cas, il convenait den déduire quon me considérait à la ronde bien placé pour avoir gain de cause. Cela ne ferait pas ma fortune, bien entendu, mais je songeais au bien que je serais en mesure de répandre autour de moi avec seulement un peu dargent: je pourrais secourir les garçons enfermés chez les Quigg, essayer de faire libérer le vieux sieur Nolloth, rechercher Pentecost, qui sans doute était toujours sur les pontons… tout comme Silverlight, peut-être. Et obtenir lannuité qui jamais navait été versée à ma mère représenterait une forme de justice, me disais-je.

Jécrivis donc au sieur Barbellion et, à son invitation, allai le voir à son cabinet, sis au no35 de Cursitor Street. À présent que le domaine, conformément à la procédure en cours, allait échoir à la Couronne, son administration était totalement confiée à un curateur nommé par la Chancellerie. La mauvaise économie, la corruption auxquelles on ne pouvait que sattendre, me dit-il, finiraient par miner le domaine en peu dannées. Il ne laissa subsister aucun doute sur sa position: nétant plus le conseil des Mompesson, il alla jusquà me révéler que lady Mompesson sévertuait à sauver du naufrage tout ce quelle pouvait des biens de la famille, et quen conséquence elle et lui ne seraient pas du même côté de la barrière si je me déterminais à faire valoir mes droits. Tant de franchise maffecta dune vive impression.

Il mannonça quil était tout prêt à me représenter devant la cour si je décidais dintroduire une requête pour me faire attribuer mon fermage, voire restituer le domaine si je possédais le testament. Il essaya bien, sur ce dernier point, de me tirer les vers du nez, mais sans aller jusquà lui mentir ouvertement, je tergiversai, alléguant que mon seul souci était de récupérer mes arriérés. Je lui rappelai que sa lettre parlait du «bref délai» nécessaire pour conclure laffaire, et lui demandai de préciser à combien il estimait le temps et largent quil faudrait. Cinq ans au plus suffiraient, me répondit-il, à ma consternation: comment pareille durée pouvait-elle être tenue pour brève? Je lui fis part de la satisfaction que jaurais à faire appel à ses services, mais soulignai que les fonds manquaient pour lhonorer. Il me rétorqua quil nattendait que mes directives; quant aux provisions… eh bien… il avait sa petite idée sur la question. Métais-je penché sur le point de savoir si jétais fondé en droit à revendiquer le manoir? Il me fallut quelque temps pour comprendre où il voulait en venir, mais, quand la lumière se fit dans mon esprit, je lui réaffirmai que jétais devenu étranger à ces préoccupations. Il parut surpris et déclara quil préférait pour linstant ne rien me confier de ce quil avait en tête, mais quavec ma permission il tenterait de faire progresser mes affaires, tout en sengageant à ne rien entreprendre quil ne meût consulté au préalable. À ma grande surprise, il me proposa alors de mavancer de largent sur mes espérances, affirmant que ce serait pour lui un grand plaisir que de me voir au moins rétabli dans une partie de mes droits.

La proposition me troublait grandement. Lavais-je totalement méjugé? Était-ce un homme généreux, et qui avait foi en la justice? Je le surpris à sourire, tandis que je mabîmais en conjectures. À linverse, était-il exclu quil tentât de faire main basse sur une part du gâteau et voulût me prendre dans ses rets?

Il dut entrevoir mon débat et joua franc-jeu: il sétait occupé des affaires du domaine pendant la quasi-totalité de sa carrière dhomme de loi, puisque dès sa prime jeunesse il avait été au service du père de sirPerceval, sirAugustus, qui avait entrepris bon nombre de restaurations dans la propriété, que par la suite son fils avait interrompues, laissant le domaine se dégrader, au grand dam de lavocat. Celui-ci, pendant les vingt années qui avaient suivi la mort de sirAugustus, avait tout mis en œuvre pour mener à bonne fin divers travaux damélioration, battant en brèche les idées de sirPerceval, homme dun naturel profondément conservateur et quhorrifiait le moindre changement. Lhomme de loi navait pu compter que sur le soutien de lady Mompesson, qui cependant navait pas toujours vu très loin elle non plus. Mais ce qui lavait le plus dépité, cétait davoir constaté que pendant des lustres et des lustres Assinder navait cessé de se servir sur les loyers et quil falsifiait les comptes. Bien quil eût fini, avec patience et longueur de temps, par en persuader lady Mompesson, jamais il navait pu faire admettre à sirPerceval que le neveu de son vieux régisseur le volait comme dans un bois, et le sieur Barbellion sétait senti profondément meurtri de voir opposer à son jugement un déni constant du baronnet.

Quand je lui exprimai mon sentiment sur certaines mesures déconomie prises par les propriétaires, MeBarbellion me déclara quil se faisait un point dhonneur den désigner le vrai responsable: si lon avait enclos les communaux, déplacé les hameaux et à ce point aggravé le sort des pauvres, il ne fallait incriminer que le seul Assinder et sa cupidité. Il ajouta que sirDavid, après avoir succédé à son père, sétait refusé à consacrer un seul penny à lamendement des terres, contraignant son conseil à abandonner tous ses plans damélioration pour la propriété, de sorte que lui-même ne souhaitait plus que voir le légitime propriétaire du domaine rétabli dans ses droits; encore faudrait-il que ledit domaine lui fût restitué dans létat où il se trouvait après la mort de sirAugustus.

Quand il en eut terminé, je demeurai quelque temps silencieux dans mon fauteuil, puis je lui représentai que sa proposition me touchait, mais quil devait comprendre que seul mintéressait le versement de ma rente. Je navais pas la moindre intention de faire valoir mes droits sur le domaine, depuis que je métais rendu compte du danger moral qui accompagnait immanquablement la possession dune grande richesse, et qui grandissait à proportion de la fortune. Il me regarda curieusement et me demanda destimer le domaine à sa valeur marchande du moment. Je me récusai, nétant point qualifié pour hasarder un chiffre, mais il mincita cependant à formuler une grossière évaluation. Javançai alors une réponse: plusieurs milliers de livres. Il eut un petit rire amusé, puis me déclara que je me méprenais lourdement. La propriété ne valait rien. Zéro, en chiffres et en lettres. Et encore, la vérité était sans doute plus cruelle. Je lui demandai de sexpliquer: le domaine, mapprit-il, était si lourdement obéré par telle et telle charge  frais de succession, hypothèques, annuités diverses, au même titre que les miennes, même si je venais en tête des créanciers  que le revenu net quon pouvait en tirer se montait, au mieux, à néant. Mais dès lors que la Chancellerie avait nommé un curateur et que le procès de déchéance était en cours, il était fort douteux que les comptes fussent jamais apurés et que Hougham trouvât acheteur. Le malheur voulait que le domaine, après une si détestable administration, ne produirait de profit quau bout dun nombre incalculable de lustres.

Ces nouvelles désolantes me donnèrent à réfléchir. Je voyais bien à quoi tendait ce discours, mais lespoir que nourrissait le sieur Barbellion fut déçu: je me tins sur la réserve et me gardai bien de lui confesser que je possédais le testament. Jacceptai cependant loffre quil me fit de me prêter quarante livres lan, à lintérêt de six pour cent, remboursables quand jaurais récupéré mon annuité. Son premier clerc me remit le jour même un trimestre davance, et MeBarbellion entama laction en recouvrement.

Jai le bonheur de pouvoir dire que mon premier soin fut denvoyer à MrAdvowson largent que je devais à Sukey, majoré des intérêts qui me semblaient convenir. Jallai aussi voir Joey et sa mère et je dus combattre pied à pied leur résistance pour leur remettre cinq livres en compensation de tout ce quils avaient dépensé pour moi et remerciement des multiples services quils mavaient rendus. Joey mapprit à cette occasion que, quelques jours après ma dernière rencontre avec Barney dans larrière-cour de la maison de Charing Cross, on avait trouvé un cadavre, celui de Jack, croyait-on, au milieu dun terrain vague proche de Flower-and-Dean Street, canton où étaient allés vivre le voyou et sa bande après avoir quitté Neat Houses. Jajouterai que jamais je neus dautre occasion de revoir quiconque de ce joli monde ni même den entendre parler.

Il ne me restait plus maintenant que tout juste de quoi payer mon loyer et vivoter jusquà la perception de mon prochain trimestre. Au fil des semaines, je passai des heures et des heures à méditer sur le comportement à adopter. Plus dune fois, jallai à la cache en retirer le testament, et my plongeai avec lidée darrêter une conduite. Depuis les révélations du sieur Barbellion, je voyais le domaine sous un jour nouveau. Il avait cessé de représenter une tentation. Si javais une certitude, cétait de ne pas être gâté par les richesses quil me prodiguerait. Tout à rebours, sa possession me serait une ruine et un fardeau décrasantes responsabilités. Je pensais et repensais sans cesse à ce que mavait dit Sukey des préjudices que la famille Mompesson avait infligés aux pauvres. Quadviendrait-il deux si le domaine continuait à être administré par le curateur nommé par la Chancellerie? Désormais je commençais à me demander si mon retrait ne métait pas dicté par légoïsme pur et simple et si je nétais pas en train de me soustraire à mes devoirs. De plus, je navais jamais renoncé totalement à lidée que lexécution des dernières volontés de mon trisaïeul ne serait somme toute quun acte de justice.

Au début du mois de juin de lannée suivante, le sieur Barbellion, par courrier, me fixait un rendez-vous à Hougham dans les jours qui venaient. Il avait, me disait-il, bien des éclaircissements à me fournir, et préférait me les donner sur place. À sa lettre il joignait un billet de dix livres pour couvrir les frais de mon déplacement. Tout intrigué que jétais, il métait agréable de mettre à profit cette occasion de revoir la propriété, et si je ne me formulais pas clairement le désir de brandir mon droit sur elle, je souhaitais du moins prendre la mesure de lensemble des difficultés qui mattendaient si jamais jen redevenais maître. Sur les lieux mêmes, il me serait plus aisé de me faire une idée claire de la situation.

Comme je machemine vers le terme de notre collaboration dans la rédaction de ces pages, je mautorise à anticiper quelque peu; laissant pour linstant ce voyage, je madresse directement à vous, chers amis, et pour la seconde fois, afin de vous instruire du sort de ceux de mes anciens compagnons dont je nai pu retrouver la trace. Fidèle à la promesse que je métais faite à cette époque, je voulus tenter de faire relâcher le sieur Nolloth et fermer létablissement du DrAlabaster. Mais je découvris que lexcellent vieillard était mort moins dun an après mon évasion. Lhomme de loi que je consultai ensuite dans le propos de faire inculper le médecin directeur de lasile maffirma quil serait quasiment impossible de rien prouver contre le DrAlabaster. Il me dissuada pareillement dessayer de faire traduire en justice MrsSancious sous le chef davoir conduit Stephen à la mort. Me rappelant quelle mavait sauvé la vie en empêchant Barney de me faire disparaître, je résolus den rester là. Après tout, la mort de son mari dans les circonstances que lon sait était en soi un châtiment.

Je noubliai pas non plus lengagement que javais pris de faire de mon mieux pour alléger le sort des pensionnaires de l«académie» Quigg. Aussi écrivis-je à un avocat de la ville la plus proche, lui demandant de sy rendre en mon nom, sous couleur de me renseigner sur une école pour mon neveu. Lavocat me répondit quil avait suivi mes instructions, mais que les Quigg avaient renoncé à leurs activités pédagogiques pour ne plus se consacrer, comme devant, quau travail des champs. Il massura quen dehors des membres de la famille il navait vu personne.

Depuis quil a fui lAngleterre, sirDavid vit à Calais un exil besogneux, où il ne peut compter que sur les secours de sa mère, qui a là-bas une petite propriété quelle tient de famille. Elle-même habite un modeste logis dans le canton de Mayfair et doit épargner sur ses revenus pour lentretien de Tom, désormais enfermé dans un établissement privé (pas dans celui du DrAlabaster, hélas!), réclusion à laquelle son intempérance, parmi dautres excès, la condangé. Daniel Porteous est allé mener ses affaires à Lisbonne, place où sa banque entretenait des relations daffaires suffisamment étroites pour lui ménager là-bas une entrée, et suffisamment distante pour que le bruit de sa conduite dans la mère patrie ne parvînt aux oreilles de quiconque. Son épouse et son fils sont allés ly rejoindre ainsi quEmma.

Quant à parler dHenrietta, jy viens, puisquil ne me reste quà rapporter ce voyage à Hougham effectué au mois de juin.
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Javais pris le coche jusquà Sutton Valancy  en «extérieur» , et avec largent de reste javais loué un cheval pour me rendre à Melthorpe, car javais envie de revoir ces lieux et la vieille maison où nous avions vécu, ma mère et moi.

Le village ne me parut pas avoir changé. Sous le soleil de ce début daprès-midi, lappareillage de briques roussies de ses plus belles maisons prenait des tons veloutés, les arbres et le gazon luisaient encore de ce vert vif que bientôt affadirait le déclin de lété. Nul ne me reconnut, mais je vis MrAdvowson sortir de chez lui pour traverser la grand-rue et entrer dans léglise, et je devinai quil retournait à la sacristie après avoir pris son dîner. Pourquoi eût-il prêté attention à un jeune inconnu circulant à cheval?

Notre maison avait lair close, abandonnée, ce que me confirma un passant: elle était vide depuis six ou sept ans. Ainsi donc MrsSancious, loin de se trouver, comme elle lavait déclaré, dans la nécessité den augmenter le loyer, ne sétait pas même donné la peine de chercher dautres locataires! Cétait donc le prétexte quelle avait avancé pour dissimuler sa malveillance. Je remontai le petit chemin qui longeait le mur de clôture et levai le loquet fermant la barrière dont je me souvenais si bien. Puis jentrai dans le jardin. Il me semblait tout petit, maintenant, envahi comme il létait par lherbe, au point quon ne voyait plus où finissait la pelouse et où commençait le Désert.

Cétait là que tout avait débuté, ce fameux jour dété où le cri de Bissett mavait enjoint de méloigner de la barrière derrière laquelle se tenait un inconnu… Tant de choses avaient résulté de cette rencontre! Tant de choses quaujourdhui je savais et comprenais, et que je ne pouvais même pas soupçonner la dernière fois que javais contemplé ce lieu avant notre fuite pour nous réfugier à Londres! Et pourtant, que de mystères subsistaient! Javais appris, surpris tant dhistoires depuis lors  celles de MrsBelflower, de MissQuilliam, de ma mère, du sieur Escreet, de MissLydia , entendu tant de mensonges, dinepties, dapproximations, supputé tant domissions…

Je me souvins de la sculpture que la mère de Martin Fortisquince avait fait enlever du domaine des Mompesson  ou, pour mieux dire, du parc de Hougham, puisquil avait retrouvé son vrai nom  et transporter dans ce jardin. Je foulai ce qui jadis avait été une étendue de gazon et pénétrai dans les roncières du Désert. Et là, je la vis. La mousse en avait de nouveau recouvert linscription, et là où javais gratté la pierre, je découvris  alors que pourtant jétais certain davoir bien lu lorsque jétais enfant  que les mots gravés étaient les suivants: Et ego in Arcadia{73}. Phrase bien énigmatique. Et quexprimait ce visage usé, gangrené par le temps? Et ces bras enserrant la figure, par-derrière? Que pouvaient bien représenter ces personnages qui donnaient limpression de lutter? Cela symbolisait-il une poursuite  Pan et Syrinx, Térée et Philomèle, Apollon et Daphné? Une rencontre amoureuse? Jamais je naurais le fin mot. Et puis, quimportait ce que le sculpteur (le grand-oncle dun homme dont javais occasionné la mort, je le savais) ou celui qui avait commandé lœuvre (mon trisaïeul) avait voulu figurer? Scrutant les yeux vides de la statue, je vis que je pouvais lire sur le visage, ainsi que sur un palimpseste, tout ce que lesprit y voulait bien découvrir. Plus je tentais de fixer une image sur ses traits, plus le dessin entrevu fuyait à linfini, comme sur les carreaux du sol fendillé du Vieux Manoir.

À ce point surgissait un autre mystère: pourquoi lépouse réprouvée avait-elle fait déplacer cette sculpture? Pourtant, quelque chose me disait que je nétais pas loin de la vérité quand je pensais quil y a toujours un sixième élément caché pour rompre lharmonie du quinconce. Quand elle était venue vivre ici, marquée dinfamie, la pauvre femme avait fait transporter la sculpture en hommage à son rôle salvateur: elle avait gardé en vie son amant secret, le père, qui sait, de son enfant! Peut-être était-elle morte de chagrin parce que lui  à tout coup je devinais qui  nétait jamais venu la voir. Ce qui aiguilla mes pensées  comme il était si fréquent  sur Martin Fortisquince. Tant de choses demeuraient inexpliquées… Sur mon acte de baptême, il avait inscrit «parrain et père», et cette mention, ajoutée à ce que mavait dit MrAdvowson des circonstances de lévénement, pouvait venir à lappui dune explication particulière.

Mais que domissions! Que de choses ma mère ne mavait-elle pas cachées, ou à propos desquelles elle sétait méprise. (Par exemple, elle avait cru bien à tort que MissQuilliam lavait trompée; elle naimait pas non plus MrPentecost…) Je songeai à cette phrase du récit de sa vie qui si souvent métait revenue en mémoire: «Je ne pouvais pas arriver à croire que le père de mon enfant avait tué mon papa!» Que navait-elle pas enduré? Je me souvins du jour où, alors que nous avions trouvé refuge dans le cimetière de Saint-Sepulchre après avoir fui le sieur Barbellion, elle mavait tenu des propos décousus sur la «lune montante», le sabre en cimeterre et le sang. De là venait aussi lun des pseudonymes quelle sétait choisis: Halfmoon. Si elle navait pu oublier la vérité, avait-elle au moins réussi à rendre celle-ci supportable? Alors me revint à lesprit ce quavait dit peu de temps auparavant MrsSancious: «Jamais je nai cru que le meurtrier était votre père.» Quavait-elle voulu me faire comprendre? Et que devais-je croire maintenant?

Je pris congé des lieux et me mis en selle pour Hougham. En longeant la masure de Sukey, je me demandai si je nallais pas y faire halte, mais jétais déjà loin quand je me décidai pour voir là une politesse quil eût été convenable de lui rendre, de sorte que je navais plus le temps de revenir sur mes pas. Craignant de faire attendre le sieur Barbellion, je lançai ma bête au petit galop, bien que le rendez-vous me laissât encore une bonne heure de délai. Un peu plus loin, je dépassai une paysanne qui portait une écharpe rouge et tenait au bras un panier et, sans doute parce que je pensais à Sukey, je fus frappé par sa ressemblance avec la jeune fille qui soccupait de moi enfant.

Un quart dheure plus tard, je mengageais dans lallée carrossable qui menait au manoir, et remettais mon cheval à un valet décurie venu à ma rencontre. Le sieur Barbellion mavait expliqué que le curateur navait conservé que le personnel strictement indispensable au train réduit de la maison et que lui-même ne devait quà son habilitation devant la Haute Cour de la Chancellerie davoir pu me recevoir là.

Lorsque jentrai dans le vestibule, une femme savança vers moi pour maccueillir avec courtoisie. À mon grand étonnement, je reconnus MrsPeppercorn.

Quel plaisir de vous revoir! Monsieur, fit-elle. Cest ici que jai fait votre connaissance voilà bien des années, dans des circonstances plutôt pénibles. Vous étiez fort jeune à lépoque. Je suis certaine que vous ne vous souvenez pas de moi.

Bien au contraire, répliquai-je. Il me semble que cétait hier.

Elle me sourit:

Fort aimable à vous, monsieur Huffam, fit-elle en mappelant du nom que, conformément au vœu exprimé par mon grand-père parmi ses dernières volontés rédigées le soir de sa mort, javais désormais adopté. MrBarbellion vous attend dans la salle de justice. Je vais vous y conduire.

Je navais nullement besoin quon mindiquât le chemin, me rappelant fort bien où sirPerceval et lady Mompesson nous avaient reçus, ma mère et moi, le jour où pour la première fois jétais venu dans cette demeure, mais je la laissai me précéder. Tout en marchant, et tandis que nous passions par des enfilades de salons où meubles et tableaux étaient couverts de pièces de toile de Hollande brune, tels des moines encapuchonnés de bure, elle ne cessa de mentretenir. Elle me parla des tragiques vicissitudes qui avaient récemment accablé la famille Mompesson et mexpliqua quayant été à leur service depuis si longtemps, et avec tant de fidélité  si elle pouvait se permettre de me le rappeler , la Chancellerie lavait autorisée à garder son emploi dans cette maison où elle avait commencé à remplir ses fonctions à lheureuse époque de sirAugustus. Cest là quelle me mit au fait de la fâcheuse situation où se trouvait présentement la famille, et que jai exposée dans les pages qui précèdent. Cependant, elle ne me dit rien dHenrietta.

Lorsque jentrai dans la salle de justice, je trouvai le sieur Barbellion assis tout au fond de la pièce, à compulser gravement des documents. Il se leva aussitôt pour me serrer la main. Après les amabilités dusage, et lorsque MrsPeppercorn se fut retirée, nous nous accommodâmes sur des sièges dont on avait ôté les housses, moi sur lun des sofas, lui sur une chaise à bras.

Si je vous ai prié ici même, monsieur Huffam, fit-il, cest que je souhaite vous exposer sans fard ce quil en est au juste de cet énorme capital à gérer.

Il eut, ce disant, un geste circulaire de la main pour désigner tout à la fois le manoir, le parc, les terres attenantes et, par-delà, les fermes du domaine.

Pour linstant, il va à vau-leau, et menace, faute dun timonier, dêtre drossé contre le récif de la saisie-arrêt. Un jour ou lautre, selon moi, le domaine sera mis à lencan. Quant à savoir ce quil en restera… je frémis rien que de limaginer. Je vous demande donc instamment de me dire si vous êtes en possession de lultime testament de Jeoffrey Huffam, celui qui a été dérobé. Si vous lavez, alors le domaine peut être sauvé.

Je le laissai finir et marquai un long temps dhésitation: par la seule des fenêtres dont on eût tiré les rideaux, je fixai le lointain par-dessus son épaule. Dans la brise les branches des grands ormes ondulaient mollement sur le ciel dun bleu délavé; au même instant je sentis sourdre en moi le sentiment dêtre enfin à ma vraie place.

Oui, dis-je. Je lai.

Je vis son visage sempourprer, et il se leva prestement pour arpenter la salle dun pas vif.

Bien que le domaine soit lourdement grevé, déclara-t-il, ainsi que je vous lai dit à Londres, la situation serait tout à fait autre si la cour décidait de recevoir le testament. Et elle décidera. Il ne peut que sensuivre une annulation pleine et entière de tous les débets et charges apparus depuis que James Huffam a hérité  et indûment hérité  du bien-fonds.

Je nosais comprendre:

Pouvez-vous éclairer ma lanterne? demandai-je.

Cest fort simple… Sil est prouvé que James navait pas le droit de vendre le domaine, et que par voie de conséquence les Mompesson nen ont jamais été les propriétaires légitimes, alors aucune des obligations quils ont contractées nest valide.

Vous en êtes bien certain?

Rien nest jamais certain en matière juridique, mais nul nest mieux placé que moi pour emporter pareille décision au prétoire.

La dernière fois que nous nous étions entretenus, il mavait dit que le domaine navait aucune valeur tant il était grevé de charges et dhypothèques. Aujourdhui il maffirmait que le testament dérobé et retrouvé pouvait annuler tout le passif. Mais avais-je moralement le droit den user à cette fin? Pour renier les dettes hypothécaires, droits de succession et autres charges afférents à la mauvaise administration des terres? Bien sûr, puisque ces dettes avaient été contractées par des gens qui sétaient approprié indûment le domaine. Et de plus, si jusais de ce droit, ce serait pour garantir lavenir de la propriété et accroître le bien-être de ceux qui en dépendaient.

Il faudra des mille et des cents… avançai-je.

Il existerait bien un moyen, répondit-il avec un énigmatique sourire.

Emprunter? demandai-je. Voilà quelques mois, quelquun est venu me voir en se proposant de me prêter de largent sur mes espérances.

Je sais. Il sappelait Ashburner.

Je sursautai. Comment était-il au courant?

Je nen ai pas fini avec ce que jai à vous dire, mon jeune ami, continua-t-il lorsquil vit combien jétais étonné. Ashburner voulait vous prêter de largent sur vos espérances? Il navait pas en vue votre annuité. Mais encore de vous faire gager le domaine à proprement parler. Il venait vous voir de la part dun certain Vulliamy.

Voilà qui décidément me semblait de plus en plus étrange.

Je vois que ce nom vous évoque quelque chose, dit le sieur Barbellion. Si je ne me suis pas trompé, vous aurez reconnu le premier clerc de votre défunt grand-père.

Plus encore que Vulliamy, Ashburner était un nom qui me parlait, et comment! Car la dame qui avait témoigné de la bonté à ma mère lorsque nous avions déménagé de chez MrsMalatratt, MrsSackbutt, lavait prononcé devant nous, en précisant quil sagissait de lencaisseur du propriétaire. Ces taudis que nous avions habités appartenaient-ils donc aux Clothier? Je me rappelai aussi quà Mitre Court le même patronyme était venu dans la bouche de lencaisseur de loyers…

Jai eu un entretien avec Vulliamy lors de mes enquêtes concernant vos droits sur la succession de votre grand-père, reprit le sieur Barbellion.

Je ne vous avais pas mandaté à ces fins! protestai-je.

Sauf votre respect, monsieur Huffam, cest précisément ce que vous avez fait lorsque nous nous sommes vus la dernière fois à Londres. Je métais engagé, vous vous en souvenez sans doute, à ne rien entreprendre sans vous avoir consulté par avance.

Il avait raison, et je lui présentai mes excuses, tout en lui réaffirmant ma volonté de ne rien revendiquer de la succession Clothier.

Acceptez au moins, fit-il, découter ma relation des faits advenus depuis la mort de votre grand-père, il y aura de cela bientôt dix-huit mois. Ainsi que vous le savez probablement, son héritier était Daniel Porteous, votre oncle. Or, il appert que Vulliamy naura aucun mal à mettre en lumière diverses malversations du défunt.

À cet instant, le sieur Barbellion baissa les yeux et, gêné, se mit à feuilleter ses papiers.

Il semble bien que le vieux gentleman, qui avait plus dun tour dans son sac, et quanimait sans doute le désir de raccourcir la durée du prêt proportionnellement aux garanties présentées, pratiquait un taux usuraire, qui dépassait de beaucoup les vingt pour cent autorisés par la loi. Dautre part, certaines de ses succursales de prêt sur gages étaient tenues  à son insu, il va de soi  par des «fourgues» ou receleurs dobjets volés.

Ce nétaient pas des informations: Peter Clothier men avait déjà instruit.

Jen passe, poursuivit lhomme de loi, pour en venir au plus important: Vulliamy peut prouver que Porteous était partie prenante. Et le fait est quil possède des doubles de documents  Dieu seul sait pourquoi votre grand-père la autorisé à sen emparer!  montrant que Porteous, de connivence avec votre grand-père, a monté une escroquerie où il a frauduleusement exploité la raison sociale de son employeur, la maison de banque Quintard and Mimpriss, à laquelle, en toute connaissance de cause, il a infligé des pertes considérables: il sagissait, si jai bien compris, dune spéculation immobilière, où votre oncle a roulé sa banque dans la farine en lentraînant dans un mort-gage nanti sur un bail consenti à un homme de paille des Clothier père et fils. Ce bail a été dénoncé lors de la banqueroute du tiers, et le propriétaire du terrain a repris son bien. Comme cette affaire sest produite sur un arrière-fond de crise pour lactivité bancaire, il y a quelques années de cela, peu sen est fallu que Quintard and Mimpriss ne perdît jusquà sa solvabilité dans cette mésaventure.

Là non plus, il ne mapprenait rien: javais entendu Vulliamy menacer Silas Clothier de tout révéler le soir où ce dernier avait perdu la vie.

Vulliamy, reprit le sieur Barbellion, a ensuite exigé de votre oncle pour prix de son silence  chantage odieux, il va sans dire  une part de la succession; mais il a pris peur lorsque un soir deux gredins ont tenté de lassassiner.

Jaurais pu nommer au moins lune de ces deux canailles, mais je continuai à écouter sans mot dire.

Pour se garder de tout attentat contre sa personne, Vulliamy navait dautre issue que de produire ses preuves devant le conseil de Quintard and Mimpriss. Cest à la suite de cette révélation que Daniel Porteous, pour se soustraire à des poursuites judiciaires, a dû senfuir à létranger avec sa famille. En sorte que lintimidation de Vulliamy, quil nest pas déraisonnable de lui imputer, loin de le mettre à labri, comme il le pensait, na fait que précipiter les choses.

À ce point de son discours, il me semblait en deviner la conclusion.

Votre oncle sétant exilé, et les assises layant condangé par contumace, vous vous retrouvez donc seul et unique héritier des biens de votre grand-père. Vulliamy, bien conscient de ces données nouvelles, vous a envoyé Ashburner.

Pour un retournement de situation, cétait un retournement de situation! Au lieu des biens Huffam, cétaient les biens Clothier qui tombaient dans mon escarcelle, et à la seule condition de lever le petit doigt… Mais pouvait-on parler dhéritage, et pouvait-on surtout parler dhéritier? Et en quoi cette fortune était-elle mienne? Ah! cette phrase: «Je narrivais pas à croire que le père de mon fils avait tué mon papa!»

Le sieur Barbellion navait cessé de me scruter.

Autant que je sache, reprit-il, outre une importante somme dargent en titres et bons du Trésor, la succession consiste principalement en multiples biens immeubles situés pour la plupart dans les cantons les plus défavorisés de la métropole… mais qui rapportent joliment, je crois. Il existe aussi, au passage, une hypothèque importante sur la sauvegarde de Hougham, prise par votre grand-père sous le couvert dun prête-nom. Je ne vous apprends pas que, fils dune fille Huffam, il voulait absolument que ses descendants fussent un jour propriétaires du manoir, volonté que je souhaite de tout cœur vous voir exécuter. Vulliamy est disposé, et même davantage, à continuer à servir: il administrerait le bien-fonds en plus du reste à gérer à Londres. Si vous acceptez la proposition que je viens de vous faire, vous serez riche et, toujours dans cette hypothèse, je pourrai agir en vue de faire rendre exécutoire le testament dérobé.

Ces propos mavaient stupéfié. Devant cette cascade de révélations, je sentais mes oreilles bourdonner et chavirer mon cœur. Une seule idée se forma dans mon esprit: ne rien précipiter.

Il faut que je réfléchisse à ce que vous venez de mapprendre, dis-je.

Me demandant si mes jambes pourraient me porter, je me levai pour sortir de la salle. Errant au petit bonheur, je descendis par lescalier de service et, cherchant la sortie, suivis de longs couloirs sombres sans rencontrer âme qui vive ni entendre le moindre bruit, me heurtant sans cesse à un mur aveugle, à une porte fermée ou à une volée de marches sélevant vers létage supérieur. Lun de ces couloirs, plus large que les autres, et que de multiples chandeliers éclairaient, était une galerie de portraits, et tandis que je le parcourais dun bout à lautre, je me demandai lequel de tous ces tableaux accrochés au mur et recouverts de mousseline jaune, comme endeuillés, représentait Jeoffrey Huffam. Quand je repassai quelques instants plus tard par cette même galerie, je compris que javais fait le tour du corps de logis principal, bâti en carré, et que je métais bel et bien perdu dans limmense manoir. Immense, il ny avait pas dautre mot, même sil navait pas été achevé conformément au plan original dont mavait parlé jadis MrsBelflower. Voilà donc, me dis-je, le fameux palais qui avait contraint Jeoffrey Huffam à sendetter auprès de Nicholas Clothier et à lui accorder sa fille en mariage! Le voilà donc, cet aiguillon par lequel il les avait instigués, lui et son fils, à se ronger denvie pour un bien qui devait causer tant de malheurs à ses propres descendants.

Ma réflexion prit alors une autre pente: loccasion métait offerte de rétablir, à mon échelle, la justice. Ne pouvais-je pas faire valoir mes droits sur la succession Clothier  que je fusse ou non lhéritier légitime de Silas  et, passant outre à la répugnance que je ressentais à lidée de mapproprier ses biens, user de cet héritage pour restaurer Hougham? Mais quelle assurance aurais-je, si Vulliamy administrait mes biens et recouvrait les prêts, quil agirait conformément aux principes de léquité et de la probité?

Par un heureux hasard, mes pas me portèrent vers une porte de service qui me proposait une issue: je débouchai sur larrière, dans la cour des écuries. Soudain une voix me fit me retourner:

Maître Johnnie!

Sukey se tenait devant moi, les épaules entourées dun châle rouge, un panier au bras.

Ah, çà! sexclama-t-elle. Jai peine à en croire mes yeux!

Je la saluai, heureux de la revoir.

Cest pour MissHenny que vous voilà par icitte? sempressa-t-elle de me demander.

Lesprit encore tout plein de mes récentes informations, je hochai la tête, peu soucieux de menquérir dHenrietta auprès delle.

Merci pour largent que vous avez envoyé au pasteur, fit-elle. Cétait plus que je vous avais prêté.

Sukey, dis-je, vous souvenez-vous du parchemin que votre frère Harry ma fait signer le jour où je vous ai emprunté cet argent?

Oui, je men ressouviens.

Jesquissai un pas; elle me suivit dabord, mais je ne savais où aller, et cest elle qui mentraîna.

Vous savez, lui dis-je, quand vous me lavez apporté au Vieux Manoir, la dernière fois, lécriture était si effacée quon ne pouvait censément plus la lire. Et puis, Harry mavait à vrai dire extorqué ma signature. Le document naurait aucune valeur devant un tribunal.

Elle hocha la tête et me regarda bizarrement. Nous traversions le parc en direction du lac, par-delà lequel sapercevait le Vieux Manoir.

Quoi quil en soit, la propriété ne vaut rien, dis-je. Elle croule sous les dettes.

Elle me fixa dun regard vide.

Comprenez-vous ce que je vous dis? Tout cela, repris-je en désignant du geste la grande maison, derrière nous, et le parc qui sétendait vers le lac, tout cela ne vaut plus un penny.

Ce nest pas Harry qui vous cherchera noise, dit-elle.

Ah bon? De toute façon, il ne pourrait pas grand-chose.

Surtout que maintenant il est à Chatham, fit-elle dun ton attristé.

Emprisonné sur les pontons?

Ce fut presque en un murmure quelle me répondit:

Braconnage. On va le déporter, comme deux et deux font quatre.

Je vous aiderai, Sukey, dis-je. Vous et vos frères et sœurs.

Elle me remercia et nous continuâmes à marcher en silence. Nous gagnâmes les vieux chênes plantés en carré, au pied du coteau sur lequel se dressait le mausolée. Sukey sarrêta pour observer les alentours. De mon côté, je me souvins de la description de MissLydia: cinq arbres, mavait-elle dit quil y avait, alors que je nen avais compté que quatre. Mais devant moi, au centre du carré conçu par Jeoffrey Huffam, jen vis soudain un cinquième, dont il ne restait plus que le tronc pourrissant. Ainsi nous étions donc tous les deux dans le vrai.

Au même instant une silhouette se détacha de la masse du Vieux Manoir, sur notre droite, pour venir vers nous. Elle sarrêta, mais la distance ne me permettait pas de la reconnaître.

Devant vous, elle a honte, Monsieur, chuchota Sukey.

Je la regardai, surpris.

Vous ne le saviez pas? reprit-elle. Moi qui croyais que vous veniez icitte pour la voir.

Je secouai la tête en signe de dénégation.

Depuis ce qui lui est arrivé, elle vit dans le Vieux Manoir; la dernière fois que je vous ai vu…

Elle me désigna son panier.

Alors, on lui apporte sa provende, moi et des serviteurs de la grande maison, enfin, ce quil en reste jusquà tant quon la ferme et quon les renvoie. Mais on le fait dans le dos de lintendante.

Comment! Elle a passé lhiver dans cette ruine exposée à tous vents?

Impossible de la faire sortir de là.

Henrietta sétait-elle à ce point attachée à la mémoire de Bellringer que pour rien au monde elle ne se fût éloignée de lendroit où il avait trouvé la mort? Mais alors, de quel œil me regardait-elle? Me reprochait-elle davoir été en partie responsable de son si prompt veuvage?

La silhouette, à pas lents, sapprocha et vint simmobiliser à une dizaine de pas de nous. Je voyais ses formes se découper: une surprise mattendait, qui me coupa le souffle. Je me tournai vers Sukey, qui ne soutint pas longuement mon regard.

Oh! Seigneur! murmurai-je.

Mest avis quelle ne viendra pas plus près, Monsieur, fit Sukey. Je vais y aller. Faut-il lui dire que vous voulez lui parler?

Elle ne peut pas rester ici toute seule! protestai-je. Pas dans son état!

Voulez-vous lui dire un mot? me demanda de nouveau Sukey.

Incapable de répondre, jacquiesçai dun mouvement de tête, consterné.

Sukey savança vers Henrietta pour lui remettre le panier. Elles échangèrent quelques paroles et Sukey revint vers moi.

Elle sait qui vous êtes. Jai dans lidée quelle vous parlera si vous le souhaitez, Monsieur.

Je mis ma main à ma poche pour en retirer tout largent que je possédais. Je nen gardai que les quelques shillings nécessaires à mon voyage de retour et donnai tout le reste, quelque trente shillings, à Sukey.

Faites tout ce que vous pourrez pour elle, lui dis-je.

Puis je mavançai lentement vers Henrietta. Comme javais déjà pu le voir de loin, ses cheveux défaits lui tombaient sur les épaules. Elle navait pas de bonnet et, sur sa robe, la même quelle portait la dernière fois, on sétait contenté, là où il avait fallu lui donner de lampleur, de plaquer des empiècements. Son visage était encore plus pâle, plus émacié que par le passé, et il me parut quelle ressemblait de nouveau  pour ce qui était du dessin de ses traits, à tout le moins  à la petite fille dont javais fait la connaissance, plus de dix années auparavant, à quelques centaines de pas de là.

Elle me regardait mapprocher, lair grave. Je marrêtai devant elle, ne sachant que lui dire.

Nous revoyons-nous sans rancune, Henrietta? finis-je par lui demander.

Vous navez rien à me reprocher, répliqua-t-elle dun ton maussade.

Jétais au désespoir de constater quelle sétait méprise sur le sens de mon propos:

Ce nest pas ce que je voulais dire, protestai-je, avant dajouter dune voix douce: Vous ne pouvez rester ici.

Êtes-vous venu pour memmener? demanda-t-elle calmement.

Où eussé-je bien pu lemmener? Elle dut lire dans mes yeux mon désarroi:

Je crois quautrefois vous vouliez mépouser.

Allez vivre dans le nouveau manoir, dis-je. Lintendance écrira à votre tutrice et…

Je marquai une pause, puis:

Je suis certain, déclarai-je à moitié convaincu, que lady Mompesson vous prendra sous son toit.

Elle baissa les yeux.

Comment aurais-je pu songer à lépouser, alors que jétais totalement démuni et que mon futur était si vacillant? Et mes origines, donc! Et les circonstances de la mort de ma mère! Et ma filiation! Car (pour dire les choses clairement et sans détour), si je nétais pas le fils dun homme qui avait commis un meurtre et connu ensuite lenfer dune semi-démence avant de périr dune mort atroce dont jétais en quelque sorte fautif, jétais pour le moins le petit-fils dun personnage du même acabit. De plus, ce que je ressentais, cétait de la pitié et non point de lamour. Tant de difficultés mattendaient que je ne pouvais envisager de prendre en charge celles des autres. Certes, je la secourrais avec le peu dargent dont je disposais, mais avant tout je devais me soucier davancer dans le monde. Quant à me marier… Je me représentai que, toute autre considération mise à part, il métait impossible de me représenter le domaine de Huffam, à supposer quil me fût restitué, entre les mains dun héritier dans les veines duquel coulait du sang Mompesson.

Il faut que je reste ici, dit-elle dune voix impersonnelle. Jattends quil mappelle. Un jour il viendra me chercher. Cest ici quil sait me trouver.

Ces mots me firent frissonner, car ils ne faisaient que confirmer ce que javais craint le jour où je lavais connue. Six mois sétaient écoulés depuis quelle sétait enfuie avec Henry, depuis quensemble ils étaient partis pour le Nord, depuis la nuit quils avaient passée à lauberge du Dragon Bleu, depuis quil avait péri sous ses yeux. Attendait-elle depuis tout ce temps que son amour perdu vînt la retrouver?

Et pourtant, alors que je la regardais, elle me semblait parfaitement sereine, saine desprit. Comme en un vertige, je compris quil y avait là quelque chose qui échappait à mon entendement. Et tout à coup je ressentis le besoin urgent de quitter la place.

Jai laissé pour vous un peu dargent à Sukey, dis-je. Jessaierai de lui en envoyer encore. Je suis bien pauvre pour linstant, mais peut-être serai-je riche un jour.

Elle me regarda, le visage fermé. Jugeant quil serait peu avisé de lui tendre la main, je me détournai delle et méloignai.

Quant à ce quelle est devenue… Peu après elle disparut, et, si vous vous référez à ce que jai rapporté du destin dHelen Quilliam et de sa compagne, il est inutile que jinsiste.

Arrivé en bordure de la futaie qui entoure la vaste demeure, je me retournai pour regarder derrière moi, une seule et unique fois, comme dans cet été-là où, enfants, nous avions un jour échangé, elle et moi, des gages daffection. Et la dernière image que jemportai, cest elle, toujours immobile, mains croisées, debout entre les arbres en carré, près de la souche morte, à lendroit même où le sabre de mon grand-père avait privé de vie lamant de MissLydia.


Postface de lauteur

Le Quinconce publié, force ma été de toucher à mon tour du doigt cette faille qui ne manque jamais de sinsinuer entre le projet caressé par lauteur et celui que lui prêtent ses lecteurs. Ce qui ma amené à me poser plusieurs questions: pourquoi et pour qui avais-je écrit, et qui, de mes lecteurs ou de moi, détenait la «véritable» interprétation de mon texte?

Cette dernière question simposait dautant mieux que mon roman recelait un «récit caché» dont la clé nétait pas évidente. Curieux de voir si le mystère avait été percé, jinterrogeai donc amis et collègues, tout en me gardant bien de vendre la mèche: je nallais tout de même pas leur révéler moi-même ce que javais pris tant de peine et de temps à dissimuler! Javais néanmoins envie de savoir si lon avait trouvé dautres explications aux mystères que John avait résolus à sa façon, et quelles conclusions on avait pu tirer de la structure mathématique du livre. Surtout, dans quel sens avait-on résolu lénigme que posait ce personnage central: le père de John?

Ainsi ai-je pu observer, à fort peu près, trois types de réactions après la lecture du livre. Daucuns, considérant ce roman comme sil datait des années 1850, ny avaient décelé aucune ambiguïté. Dautres avaient plus ou moins subodoré le dessous des cartes, repéré des indices qui ne cadraient guère avec les cent cinquante ans dâge présumé que feignait dafficher mon histoire. Beaucoup de lecteurs sétaient, semble-t-il, posé de plus en plus de questions à mesure quils avançaient dans le récit, lun deux déclarant même  pour mon plus grand plaisir  que la dernière phrase du livre lavait contraint à le reprendre depuis le début.

Sétant livré à une lecture approfondie du texte, un de mes collègues du département de littérature de luniversité où jenseignais à cette époque tira, quant à lun des aspects du mystère, une hypothèse inattendue. Une hypothèse qui me troubla autant quelle mintrigua. Je naurais pourtant pas dû men étonner, puisque cétait moi qui avais délibérément brisé le «contrat tacite» sur lequel repose le roman dans sa forme classique héritée du XIXesiècle, ce pacte de confiance implicite entre lécrivain et le lecteur, quon aurait pu sattendre à voir respecter dans le Quinconce, ne serait-ce quen partie.

Le contrat en question suppose que lauteur finira par révéler ses intentions sous-jacentes et les dessous de lintrigue  un auteur en qui le lecteur peut avoir toute confiance, même sil a été mené de surprise en surprise et constamment taquiné par les rebondissements de laction. De nos jours, la fiction de qualité est beaucoup moins encline à expliciter ses mobiles, et même à avouer «ce qui se passe vraiment» dans le livre. Le caractère explicite du roman tel quon le concevait à lépoque victorienne se trouve compensé par lextrême réserve dont il fait montre sur toute une série de sujets, dont, bien évidemment, le sexe, mais aussi sur dautres questions, jugées indignes de mettre le lecteur en appétit: la folie humaine, les lieux daisance, le quotidien des pauvres. On glissait là-dessus, histoire de conforter ce mythe commode: que de telles horreurs nexistaient tout simplement pas.

Jai voulu bouleverser ces conventions dans le Quinconce en composant un livre qui puisse  à première vue  se lire comme un roman victorien, mais où les questions occultées par principe dans ce genre de récit seraient agitées en coulisse, menaçant à tout instant de faire irruption sur le devant de la scène, de déranger le noble tissu des apparences, dont lidéologie victorienne, comme toute idéologie, se plaît à draper la réalité.

Persuadé quon peut sinstruire en faisant œuvre romanesque, jespérais en apprendre plus long à la fois sur le roman classique et sur notre temps, lui aussi lourd de réticences et de tabous, même sils sont parfois moins faciles à identifier quauparavant. À notre époque deffondrement des conventions et des préjugés, lidéologie de la famille est demeurée presque inchangée. La preuve: labus sexuel perpétré par un parent sur son enfant reste un crime innommable, dont notre société commence à peine à oser parler.

Jai surtout pris des libertés avec le modèle romanesque victorien en ce sens que jai laissé régner lambiguïté sur certains points relatifs à lintrigue et à mes intentions. Une ambiguïté qui tient moins à linsuffisance dexplications quà la redondance voulue de celles-ci: jentends par là que le lecteur se voit offrir une explication parfaitement plausible au premier degré, mais quil en devine une autre en filigrane, qui nest pas moins vraisemblable.

Au centre de tous les mystères: la nuit de noces de Mary et de Peter, qui est aussi la nuit de lassassinat de John Huffam. Cest à propos de cette nuit que John est conduit à se poser toute une série de questions sur son père, sans pourtant les partager explicitement avec le lecteur. Et lorsque ce dernier savère être aussi alerte et soupçonneux que mon collègue universitaire, il en tire ses propres conclusions: une terrible hypothèse, en loccurrence, impliquant la négation des valeurs familiales victoriennes et de nature à faire voler en éclats les conventions romanesques les mieux établies, bien au-delà de ce que javais moi-même imaginé! Au terme dune âpre discussion avec ce collègue, force me fut dadmettre quune telle interprétation se trouvait bel et bien inscrite dans la narration, quasi à mon insu. Cette révélation fut des plus stimulantes. Sans doute elle me flatta, mais surtout me laissa perplexe, moi qui mattendais plutôt à ce quon lût dans mon texte moins de choses que ce que javais bien voulu y mettre.

Quant à savoir si la lecture de mon collègue était moins «juste» que la mienne, je répondrai simplement ceci: que je conçois le roman  ou toute forme décrit destiné à la publication  comme un vecteur de significations possibles que le lecteur a le droit dinterpréter à sa guise. Il se peut donc que je naie pas plus percé le sens du livre quun autre lecteur. Il semble même que je nai pas mieux percé le sens de mon livre que na pu le faire le premier venu. Il semblerait enfin que jen eusse moins bien saisi lenjeu que nont fait mes éditeurs, lesquels ont apporté leur soutien à cette entreprise alors quelle se résumait à une jolie pile de feuillets dactylographiés (pas moins de 1500!). Car jétais à cent lieues de mattendre au succès quallaient recueillir ces 420000mots agencés de façon pseudo-victorienne, soumis au carcan dune intrigue compliquée, et doù les scènes de sexe étaient remarquablement absentes.

Javais dabord eu à cœur de construire un récit capable dagripper lattention du lecteur. Jai toujours été fasciné par la mécanique de la narration, curieux du fonctionnement des rouages qui assurent le mouvement dun récit, des techniques qui permettent de piquer et dattiser limpatience du sujet lisant. Lun des attraits du Quinconce tient peut-être, après tout, au fait que lappât narratif qui se trouve glissé dans la trame du récit nest pas des plus séduisants: un enfant entouré dennemis cachés, confronté à une série de mystères, et qui raconte sa propre histoire en évoquant le passé à partir dun futur indéterminé. Bien que je ne men sois rendu compte quaprès la publication, la structure de ce roman rejoint un mythe simple mais fort: celui de lexpulsion de lEden, puis de lexpérience de lenfer, avant le retour à un état qui évoque encore certains traits du paradis originel, mais où continuent de résonner tels échos de la fameuse «chute».

En ce qui concerne le mécanisme de la narration, je crois avoir beaucoup appris sur la manière dont on peut faire naître lintérêt du lecteur et le soutenir. Ainsi je me suis aperçu quil nétait pas sans fruit de distinguer entre récit et intrigue. Le récit nest que la description dune suite dévénements qui se déroulent dans le «présent» du roman. Si lon a pris soin de mettre au bout de sa ligne un vigoureux appât narratif, on peut se permettre de prendre des risques: aborder, par exemple, des sujets supposés aller au rebours de lintérêt du lecteur, voire contraindre ce dernier à résoudre une méchante énigme. Cela dit, les séductions du récit sont des friandises dont on se lasse  je parle ici pour moi. Tel est notamment le handicap de tant de romans daventures, qui nont dautre fondement que le pur plaisir du récit.

La part respective du récit et de lintrigue varie en effet selon les œuvres: aux romans exclusivement narratifs, où lon na versé que quelques gouttes dintrigue, répondent des cocktails exactement inverses. Jentends par «intrigue» le processus de développement narratif qui amène généralement les personnages à faire des découvertes, mais grâce auquel le lecteur aussi en apprend de plus en plus, à mesure que le récit progresse. Lintrigue est une interrogation permanente: elle renvoie le texte à lui-même en demandant au lecteur de se souvenir de ce qui sest produit, et de spéculer sur le genre décrit quil a en main. En poursuivant sa lecture, on cherche moins à savoir ce qui va arriver quà comprendre ce qui sest déjà passé, quà élucider le sens des pages déjà lues.

Jécris pour découvrir. Peut-être convient-il dexpliciter cette idée, qui nous écarte de limage la plus volontiers reçue: celle de lécrivain dont le premier désir est de livrer ce quil sait. Pour ce qui me concerne  et cest aussi le cas de maints auteurs  jenvisage plutôt le roman comme un outil de découverte, et cest surtout la curiosité qui me pousse à écrire.

Mexcite, déjà, cette seule perspective: me plonger dans de longues recherches, me familiariser avec des sujets que je connais mal. (Je soupçonne même que lécriture me sert dalibi pour dévorer certains livres, voire pour rencontrer des gens que je rêvais daborder depuis longtemps, sans oser le faire.) Mais il y a plus: écrire me contraint à faire le tri parmi les connaissances que jai pu amasser. Je moblige ainsi à maffronter à certaines questions au lieu de les contourner, à dépasser les faux-fuyants et les demi-vérités dont je pourrais me satisfaire, et que la fiction a pour première tâche de démasquer, non sans quelque cruauté.

Cest parce quelle est motivée par la curiosité que lécriture est lune des rares occupations où lon nait pas à se répéter. Chaque œuvre est un nouveau défi, qui appelle des solutions neuves. Et puis, à la différence de ce qui se passe en tant dautres domaines, il sagit dun défi quon se lance à soi-même. Joli paradoxe qui évoque à mes yeux limage du fameux Houdini, cet illusionniste qui se faisait enchaîner, enfermé dans un cercueil que lon jetait à leau, et qui trouvait le moyen den sortir vivant. Lécrivain, tel Houdini, est dabord mobilisé par le goût du risque, par ce besoin de se créer des obstacles pour le seul plaisir de les surmonter.

On comprend quà ce compte-là on écrive dabord pour soi, sans trop se soucier du regard dautrui. Tout le temps que dura lécriture du Quinconce, je ne me posai pas la moindre question sur ce quen pourraient penser les autres. Jétais bien trop occupé à lalchimie de mon roman pour me voir dans la peau dun romancier. Ce bienheureux état de détachement égocentrique dura jusquà lheure de la publication. Mais le succès du livre, aussi inattendu que déconcertant, me confronta à un nouveau désir: je sentais à présent quon attendait quelque chose de moi, de mon prochain livre, et jen venais de plus en plus à minquiéter de la réaction de mes futurs lecteurs. Quand sortit enfin des presses ce premier roman de ma main, javais déjà presque terminé la composition du suivant, The Sensationist. Je décidai de lachever et de le publier sans attendre, en partie pour me prouver à moi-même aussi bien quaux autres que je nentendais pas consacrer le reste de ma vie à brosser de grandes fresques historiques. Les deux livres me paraissaient différer en tout point. Le second comptait à peine 30000mots  moins que certains chapitres du premier! Moderne par son contexte, il était écrit dans un style elliptique, métaphorique. Pourtant  et quelle ironie!  par-delà ces différences trop évidentes, il me fallut bien voir tout ce que ces deux enfants avaient en commun. Comment avais-je pu ne pas remarquer à quel point les deux conclusions se rejoignaient? Je trouvais là confirmation de ce que javais toujours pressenti: lécrivain a besoin de rester aveugle aux motivations souterraines de ses écrits.

Une des forces qui me poussent à écrire étant le désir de nouveauté, mon troisième livre sera entièrement différent des deux premiers. Il sera drôle  cest du moins mon intention  et dune structure que je ne puis comparer à rien dautre, bien quelle nait pu manquer de subir à mon corps défendant linfluence de mes lectures. Le roman aura cette fois la forme dune série de récits, reliés entre eux par un fil conducteur qui ne se révélera que peu à peu.

Le Quinconce achevé, je me croyais enfin libéré de cette fascination quont toujours exercée sur moi lhistoire et ses fastes  et singulièrement lhistoire de cette période. Mais tout en relisant les épreuves, je me surprenais à griffonner, des notes pour un futur projet  mon quatrième roman, peut-être , qui de nouveau mentraînait autour des années 1800, et me ramenait aux conventions du récit victorien, quoique de manière fort indirecte.

Jai dit que le point de départ dun roman était pour moi ce besoin dexplorer mes propres sentiments; et pourtant mes intentions restent toujours à mes yeux un mystère  de même que les résultats auxquels elles donnent lieu. Sil faut les élucider, le mieux est peut-être dexpliquer ici pourquoi je me suis mis à écrire le Quinconce  sans déflorer pour cela lindispensable secret de la création , quel sentiment ma guidé, comment il ma fallu procéder, comment, enfin, il a été fait accueil à cette tentative.

On sait que les premiers romans portent en général la trace évidente de lautobiographie. Ce nest pas le cas du Quinconce, qui était en réalité mon second livre  le premier étant resté inachevé. Peut-être aussi en avais-je abordé la rédaction à un moment de ma vie où le matériau autobiographique ne mencombrait pas trop, même si laventure du personnage principal mexcitait assez pour que je lui consacre un livre  doù lon peut déduire que sa figure nest pas loin dêtre la métaphore de la mienne.

Ce livre trahit bien sûr un amour de longue date pour la fiction victorienne, lieu géométrique dune nostalgie passablement alambiquée, car elle prend sa source dans des lectures que jai faites à lheure de lenfance. Jaime ces romans où le récit na pas honte de tenir le haut du pavé, où lauteur prend un malin plaisir à taquiner les nerfs du lecteur en distillant savamment le venin du mystère  Wilkie Collins étant ici, à mes yeux, la référence absolue. Et puis, il y a cet exotisme dun passé qui intrigue et fascine: si proche de nous à bien des égards, et pourtant si radicalement différent. Il y a aussi le frisson, ce sentiment du danger couru par des compagnons imaginaires que lauteur se plaît à soumettre aux pires épreuves, alors quon est soi-même retranché dans le délicieux confort que procure le recul du temps. Sensation moins innocente quil ny paraît au demeurant, car linquiétude qui sattache aux périls supposés dautrui est des mieux contagieuses  ce dont se nourrit encore, obscurément, notre plaisir.

On laura compris, mon intention nétait pas dimiter passivement le roman victorien, mais plutôt de le dévoyer, den modifier les perspectives  et, qui sait, den proposer une vision critique qui ne sexprimerait pas, cette fois, sous la forme de lessai. Je mavise au reste que lidée de ce livre a germé dans ma tête à une époque où je me surprenais à écumer les librairies en quête de vieilles éditions de Dickens, de Brontë, Hardy ou Collins.

La fiction victorienne formait alors la matière de mes cours et de mes écrits (jenseignais la littérature anglaise). Oui, il est clair que ce qui ma poussé, peut-être plus que tout, à écrire le Quinconce, cest cet amour exclusif que javais voué, enfant, à Dickens  et le désir soudain de retrouver, en écrivant, lintensité extrême qui sattache aux lectures de lenfance. Javais dévoré tout Dickens entre dix et treize ans, et je nai cessé de le relire depuis. Étrange nostalgie assurément, puisque issue dun monde où règnent la terreur, la folie, linjustice, la cruauté: un monde dont les héros sont presque toujours des réprouvés, à la fois attirés et repoussés par les chimères de la vie sociale, hantés au surplus par une peur dautant plus angoissante quils en portent en eux-mêmes la cause. Ainsi donc, et aussi bizarre que cela paraisse, Dickens et quelques autres décidaient pour moi de ce que jallais écrire, mais surtout méclairaient sur les raisons qui me poussaient dans cette voie.

Je devais avoir onze ans quand mes parents louèrent la maison dun dentiste à la retraite qui avait laissé sur les rayons de sa bibliothèque quelques livres dont je ne tardai pas à faire mon miel. Il y avait là les quatre volumes de London Labour and the London Poor dHenry Mayhew, et je fus aussitôt frappé, puis intrigué par la lumière singulière, si différente, quil jette sur le monde dépeint vers la même époque par Dickens  même sil savère que le grand romancier la influencé dans sa manière de rédiger les témoignages quil collectait auprès du petit peuple de la rue. Jétais fasciné par la description quil donne de ces vies livrées à la brutalité, à la violence de lépoque, par ces voix qui se faisaient brièvement entendre, mais qui racontaient avec une crudité extraordinaire des histoires de souffrance et dinjustice, dans une langue directe, admirable parfois, et qui sévanouissaient sans même laisser la trace dun nom. Je voyais là autant de romans en puissance, un matériau en vrac où limagination navait quà puiser pour se livrer ensuite à son lent travail de modelage. Sans doute est-ce cette lecture parallèle de Dickens et de Mayhew qui me souffla lidée de donner à mon tour la parole à ces témoins anonymes, si longtemps réduits au silence, de mettre au jour leurs confidences informulées, et de rendre à nos oreilles daujourdhui le grain si particulier de leur parler.

Mis en appétit par ces témoignages oraux, je mintéressai à la manière dont les familles racontent leur passé, dissimulant et embellissant leurs origines, comme le font les nations à lheure décrire lHistoire. On sait quil faut aux jeunes une fréquentation familière des mythes qui cimentent le corps social pour quils se sentent eux-mêmes, à la suite de leurs aînés, partie prenante dans laventure collective. Car cest bien de mythologie quil sagit là, même si, de parents à enfants, lhistoire intime des familles est censée se fonder sur des relations de faits. Laventure que supposent les liens du sang, tout comme celle qui unit les membres dune même nation, a besoin du mensonge, de la dissimulation, et de ces lourds silences où senracine, plus profondément encore que dans les paroles, le secret de notre identité. Ces trop belles histoires servent à consoler, à guérir, à calmer remords et regrets. Cesse-t-on jamais de se raconter sa vie, comme fait ici John en écrivant? Au moins peut-on espérer quà expliquer le monde aux enfants en les abreuvant de légendes, ils apprendront à trouver leur voie entre le vrai et le faux  et, par-delà, à sinitier à lart complexe de distinguer la vérité métaphorique de celle de lexpérience.

John évolue lui-même sur ce terrain instable, confronté à une réalité sur laquelle il naura pas de prise, tant quil naura pas réussi à trouver son chemin dans la polyphonie des histoires contradictoires quon lui sert à tout bout de champ. Mieux, les versions quon lui offre de la légende familiale, dans la mesure où elles sopposent entre elles, lenferment dans un conflit dallégeance qui est pour lui un perpétuel tourment: comptes rendus du passé de sa mère et de ses propres origines, récits divergents du combat que se livrent depuis la nuit des temps de puissantes familles pour posséder ce fameux domaine de Hougham, visions opposées du fonctionnement de la société et de la façon dont on pourrait lamender. Tout au long du roman, cest en confrontant ces différentes façons de voir et de dire le monde quil sera amené à définir sa propre liberté. Il est un peu le détective, ou le psychanalyste, de son destin, du passé de ses parents, et cest aussi par bribes, à la faveur de rares indices  paroles surprises à la dérobée sur les lèvres de MrsBelflower, de sa mère, dHelen Quilliam , à travers la chicane des omissions, des incohérences, voire de réponses apportées à des questions informulées, quil façonne à son tour une légende: la sienne. Que le lecteur participe à son tour à cette quête nest pas, on sen doute, pour me déplaire, même sil arrive à dautres conclusions que celles du narrateur.

Il va sans dire quen dehors de ces mobiles majeurs, dautres raisons mont poussé à tisser, à la suite de John, cette toile où se mêlent les fils de la réalité et ceux de la fiction. Quelques années avant dentreprendre la rédaction du Quinconce, javais eu lattention attirée par deux notations de George Eliot à larrière-plan de ses romans. Ainsi lon trouve dans Middlemarch un bref passage sur les débuts dans la vie de Bulstrode, banquier bigot et hypocrite. Nous est alors livrée une information qui, lâchée dans le présent, menace de démasquer le personnage, puisquun des secrets inavouables de son passé se trouve tout soudain révélé: lhonorable personnage a donné la main en ses jeunes années à une entreprise de prêt sur gages qui servait de paravent à une louche affaire de recel. Tout cela ne la pas empêché, plus tard, de se forger une conscience benoîte, nourrie dÉvangile, même sil lui a fallu épouser au passage la fille de lusurier indélicat  dont il finira par hériter. Doù mest venue lidée, piquée par ce vieux souvenir de lecture, de faire naître mon héros dans une famille quil a tout lieu de croire bourgeoise et honnête, lors même quil lui faudra se rendre compte, au fil de lenquête, que ladite famille nest pas loin dêtre un ramassis de criminels. Sa propre situation renvoie dailleurs à celle de Peter Clothier (son père?), qui découvre que lempire familial dont il héritera peut-être un jour repose sur lextorsion, le recel, le chantage, et autres aimables pratiques.

Javais relevé une autre notation du même ordre dans Félix Holt, un livre dont lintrigue joue sur une situation légale compliquée, due à lexistence dun legs inaliénable ayant fait lobjet dune «suspension» illicite. En sorte que le futur héritage du domaine concerné par le legs dépendra de la survivance dun héritier qui na pas le droit de le posséder. Mais si le roman de George Eliot était à coup sûr captivant, je trouvais que lauteur navait pas exploité tout le potentiel de la situation. Cest donc à une version plus élaborée de cet imbroglio successoral que jeus recours pour bâtir lintrigue juridique du Quinconce.

Aux premiers stades de lécriture du livre, jétais hanté par des images qui semblaient vouloir simmiscer de force dans le récit. Javais le sentiment quexistait un rapport  quil me restait à découvrir  entre ces images et les personnages que jétais en train dinventer. Lune delles était un visage qui, contre toute vraisemblance, sinscrivait soudain à une fenêtre haute  ainsi Barney pénétrant dans la chambre de John à laide de son échelle. Ce même visage réapparaît plusieurs fois dans le roman, inattendu et menaçant; il incarne pour John une réalité fantastique, terrifiante, et qui malgré cela lui parle sur le mode de lintimité. À lopposé de ce personnage sombre simposait à moi  en songe peut-être  la silhouette dune petite fille debout derrière dénormes grilles en fer forgé, avec une grande demeure en arrière-plan. Jen fis plus tard Henrietta, marionnette entre les mains dune famille riche, captive par le hasard dune filiation qui fait delle une héritière en puissance. Une autre image  issue dun cauchemar, celle-là  me poursuivait sans relâche: un visage grêlé, au regard fixe. Il apparaît dans la sculpture que John trouve au fond du jardin de sa mère, mais aussi sous les traits de «Justice», le mendiant aveugle, et chez les prostituées de Saint-James Park, que leurs traits ravagés par la syphilis condangent à nexercer leur négoce que sous le couvert de la nuit.

Mendiants et prostituées ne sont que deux exemples de cette population de lombre qui ma toujours fasciné: tribu de pauvres hères vivant des restes des autres. Le roman grouille de ces parasites humains qui ne survivent que grâce à ce que dautres ont perdu ou jeté, quand ils ne sengraissent pas aux dépens des faibles, des crédules et même des morts. Au fil de mes recherches et de lécriture, me frappait surtout la ressemblance que la Grande-Bretagne du siècle passé entretient avec certains aspects de notre monde daujourdhui, la misère du tiers monde étant à lévidence déjà en germe dans cette autre misère engendrée dès ses débuts par la société industrielle. Et comme malgré moi, tandis que jexplorais la matière fuyante des souvenirs, des impressions fugitives, des songes, cest toute lhistoire sociale et intellectuelle dun siècle mal oublié qui simposait à mes yeux, à travers le prisme du regard ancien, avec ses préjugés, ses espérances et ses illusions, sa morale particulière; et cette histoire, bizarrement, ne cessait de me renvoyer au présent de mon temps  que je ne pouvais mempêcher danalyser à laide de cette grille empruntée à un passé soudain ressuscité.

Javais beau déployer, à la reconstitution des pompes et des horreurs de jadis, un souci du détail digne dun vieil antiquaire, toujours il me fallait revenir à la brutale clarté daujourdhui. Mon but ne pouvait se confondre avec le pastiche dun genre qui aurait fait ses preuves: si reconstruction il y avait, sous ma plume, du modèle victorien, elle ne pouvait être que distanciée et, pour tout dire, ironique.

Mais les règles de la «reconstruction», quelque champ quon daigne prendre par rapport à ses sources, sont parfaitement contraignantes. Elles impliquent, dans le cas du Quinconce, que les narrateurs ne peuvent se permettre des remarques que ferait un observateur moderne soulignant le caractère désuet, horrifiant ou curieux de tel ou tel détail. Cela signifie aussi que certains sujets se trouvent demblée exclus  par allusion directe, en tout cas , en vertu des «règles» de convenance en vigueur à lépoque. Enfin, le point de vue du narrateur qui sexprime à la première personne  John en loccurrence  est forcément envisagé avec un certain recul, dans la mesure où le lecteur doit tenir compte des préjugés et des attentes du personnage.

Tel était justement pour moi lun des attraits du projet: jétais fasciné par la perspective de me couler dans la peau dun romancier victorien, respectant en apparence toutes les conventions du genre, mais «rompant le contrat» à la moindre occasion et poussant les situations bien au-delà des limites que sétaient fixées nos grands ancêtres.

Je voulais à la fois obéir aux conventions et les violer: ainsi dans le portrait que John fait des Digweed, où lon retrouve toutes les formules de lépoque dès lors quil sagit de peindre les personnages des classes laborieuses ou les malfrats, quand on ne les traitait pas dans une veine comique ou paternaliste; et pourtant, je laissais John nouer avec ces gens  et en particulier avec Joey  des relations qui ne pouvaient manquer de faire éclater à terme les contraintes admises. Jallais plus loin encore avec la mère du héros, candide bourgeoise que je laissais sombrer dans la prostitution.

Outre quelle mobligeait à orienter mon histoire et mes personnages de façon originale, cette démarche distanciée avait aussi des répercussions sur la forme, à la fois soumise aux lois du genre et dissimulant un certain nombre denjeux cachés  ce qui eût étéimpensable dans une œuvre romanesque du XIXesiècle. Pour reprendre le mot fameux dHenry James, les romans victoriens ne sont pas loin dêtre des «monstres ventripotents et flasques», au lieu que la littérature moderne privilégie une structure formelle mûrement réfléchie  ainsi quil apparaît par excellence dans lUlysse de Joyce. Je voulais écrire un roman qui communique au lecteur cette impression de démesure «monstrueuse» propre à la nature du réel  débordant, brouillon, «gratuit» , tout en lui révélant peu à peu les lignes dun projet soigneusement dessiné et pensé, leffet final visé pouvant prétendre à la noble dénomination de dialectique, par le jeu que jintroduisais entre les forces du hasard et celles de lintention, entre accident et dessein, entre canevas anciens et modèles contemporains. Cette tension  à mes yeux rien de moins que laxe central du roman  nétait-elle pas, au surplus, accordée à la grande interrogation qui était celle des contemporains du début de lère victorienne, lesquels voyaient lidée dun monde ordonné par la divinité (le Dieu des chrétiens ou quelque autre Grand Horloger) battue en brèche par leffrayante notion darwinienne selon quoi lexistence de lunivers ne serait pas le fruit dun dessein mais le produit dune longue interaction de hasards et daccidents? (Cest cette théorie, ici à létat débauche puisque Darwin ne la pas encore étayée par ses arguments, que jesquisse à ma façon à la faveur des chamailleries qui opposent Pentecost et Silverlight.) Le monde ainsi défini na ni sens ni finalité autres que ceux que nous voulons bien lui trouver ou lui inventer. Dès lors la distinction entre «réalité» et «fiction» sestompe, tandis que reviennent en force les vieux mythes réconfortants: fables chrétiennes, ou superstition du progrès.

Le héros du livre vit par lexpérience cette quête épistémologique. Il tente dinterpréter le monde dans lequel il se trouve et, ce faisant, il fabrique de toutes pièces une réalité signifiante, car lalternative  absence de sens ou excès de sens  serait trop effrayante pour être seulement envisagée. Voilà pourquoi John sinquiète tant de savoir si les apparentes coïncidences quil relève autour de lui sont réellement des accidents sans importance, ou si elles font partie de quelque occulte conspiration. À tout prendre, le sombre complot ourdi contre sa liberté, voire contre sa vie, lui paraît encore préférable au simple jeu dun hasard aveugle.

Il savère en fait quaucun des grands événements qui le touchent nest affaire de coïncidence, tous ces aimables «hasards» trouvant leur cause dans la trame plus ou moins oubliée du passé. Ainsi lon découvre quil existait depuis longtemps  des dizaines dannées  des liens parfaitement nécessaires entre les vrais propriétaires du domaine de Hougham et les usurpateurs actuels et potentiels. Les Digweed eux-mêmes, ces pauvres parmi les pauvres qui avaient vécu sur ces terres depuis des générations, sont partie prenante de ce réseau qui semble ignorer le temps. On leur trouvera même une trouble parenté avec John, bien quil sagisse là dun des secrets que le héros ne partage pas avec le lecteur.

Ce dernier, pourvu quil ne dorme pas en chemin, naura pas manqué de remarquer que, plus on avance dans le récit, plus John néglige de commenter les preuves quil découvre  quel que soit par ailleurs le caractère contestable de certaines de ses déductions. Ce changement noté, ledit lecteur est frappé par dautres détails et commence à sinterroger: sur lidentité du narrateur des différentes parties du roman, sur la signification des motifs héraldiques à quatre et à cinq pétales qui lui sont proposés, sur le sens éventuel du découpage du roman en Livres, parties, et chapitres, tous constitués de cinq éléments.

Au fil des pages se révèle ainsi une histoire cachée que John ne reconstitue quen partie, et dont lincomplétude est liée à la forme même du roman. La clé de cette histoire loge au centre exact du récit: dans ce chapitre où sont évoqués à la fois la nuit de noces de Peter et Mary  la seule quils aient partagée en tant quépoux , et le meurtre du grand-père de John. Cest la question de la «culpabilité» de Peter et de Mary que soulève John quand il tente dapprendre ce qui sest passé  ou ce qui ne sest pas passé (peu importe)  au cours de ces quelques heures. Cette clé, nous le devinons, aurait pu nous être livrée grâce aux pages du journal de Mary  ce quelle appelle sa «confession». Mais les pages en question recelaient peut-être trop dinavouable pour ne pas finir en cendres à lheure où Mary sapprête à rendre lâme; et John ne pourra que constater plus tard, à la lecture du carnet aux pages brûlées, que le passage manquant occupait dans le récit de sa mère une place centrale, de même que le lecteur note, pour sa part, que laveu si longtemps attendu, gommé par les bons soins de lauteur, sinscrivait très exactement au centre du chapitre médian de louvrage. Ainsi le pivot autour duquel tourne tout le roman se trouve être un vide, lieu vertigineux de cette absence sans fond que John craint à tout instant de voir souvrir sous ses pas.

Certes, lauteur a beau jeu de détailler ici les idées qui sous-tendent cette structure passablement retorse. Il avouera toutefois quelles ne lui sont pas venues dun coup, tant sen faut, mais au fil dun long processus décriture ouvrant à chaque étape sur des possibilités toujours plus complexes, dont les perspectives ne séclairaient que peu à peu, sous leffet de révélations loin dêtre toujours attendues.

Javais passé la seconde moitié des années70 à essayer décrire un long roman fort compliqué, qui mettait en scène un jeune homme fraîchement débarqué dans une université du nord de lAngleterre, où il devait enseigner la littérature anglaise  comme çavait été mon cas. Doté dune intrigue aux circonvolutions labyrinthiques, le livre était à la fois le pastiche et la parodie de plusieurs formes romanesques. Vers 1978, épuisé et frustré par la progression de ce récit sans fin, je résolus de maccorder une pause dun an ou deux afin décrire quelque chose de plus bref, de plus simple. (Je ne devais jamais revenir à ce roman-fleuve abandonné, dont le titre était tout un programme: Plots, «Intrigues».) Quant au texte simple et bref qui devait prendre la suite, ce fut le Quinconce!

Je métais borné cette fois à reprendre le fil dune idée que javais notée en deux paragraphes quelques années auparavant, à titre dexercice de narration. Le thème en était limpide: un jeune garçon et sa mère vivant à la campagne au début du siècle dernier goûtent un bonheur tranquille jusquà ce que les choses tournent mal, les obligeant à prendre le chemin de Londres où ils ne finissent par trouver que misère et périls. Je tombais de nouveau sur un vieux canevas de roman commencé quand javais dix-huit ans et qui évoquait lhorreur des rues de Londres au début du siècle dernier  projet inspiré, je suppose, par mes lectures de Dickens et de Mayhew.

Il ne me fallut pas plus de deux ans, en effet, pour venir à bout de ce qui allait devenir le premier des cinq livres du Quinconce («LHéritage de John Huffam»). Je dirai simplement quà lheure dexpédier mes deux héros, la mère et son enfant, sur la route de Londres, je navais pas la moindre idée de la raison de leur départ forcé ni des dangers qui les menaçaient. Comprenant quil me fallait à présent organiser mon récit de telle sorte que les faits se révèlent à la fois au lecteur et à mes personnages dans le progrès dune savante et logique gradation, jentrepris de dessiner alors  mais alors seulement  les grandes lignes de mon intrigue. De fil en aiguille, je me retrouvai trois ans plus tard avec un synopsis de quelque trois cents pages, alors que mon récit restait à peu près en létat où je lavais laissé. Javais pris soin détablir, outre cela, une chronologie rigoureuse des événements, afin déviter les invraisemblances dans lordre des faits rapportés. Javais tracé des arbres généalogiques, je métais procuré un plan détaillé du vieux Londres, soucieux de respecter la topographie et la toponymie des lieux. Javais même complété avec soin un petit lexique des noms de familles étranges que je collectionnais depuis des années.

Ayant repris lécriture de mon roman, il ne me fallut pas beaucoup plus dun an pour en achever la première mouture, à raison de mille mots par jour. Je rédigeais le premier jet à la main, avant de procéder (ou de faire procéder) à une dactylographie en bonne et due forme; après quoi je corrigeais mes feuillets jusquà les rendre illisibles  une manie somme toute banale, mais qui mamena à remanier à plusieurs reprises chacune des parties de mon bel édifice. Ce nest que plus tard que je découvris les merveilles du traitement de texte, qui permet dalléger de si miraculeuse façon la tâche de lécrivain en peine de multiples réécritures. Composer un roman victorien sur un ordinateur ne manquait pas de sel; mais nallait pas non plus sans risque: ce nest que fort tard en effet que je constatai lampleur quavait, à ce jeu, pris mon livre.

Comme il est dusage, mes savantes recherches ne contribuèrent pas peu, elles non plus, à ralentir mon travail. Jen étais à enquêter sur les voleurs de sépultures quand je tombai sur une réimpression des carnets intimes quavait laissés, vers lan 1812, un personnage singulier, membre éminent dun gang de «Resurrectionists». Cette découverte allait me coûter six mois décriture, car les notes du bonhomme possédaient un tel pouvoir dévocation que je ne pus résister à lenvie de men inspirer pour rédiger lun des épisodes majeurs de mon roman. À linverse, je dus me résoudre à jeter à la corbeille bon nombre de pages: ainsi, javais eu pour première idée de recourir à des formes de narration à la troisième personne, dans ce style hautain et ce ton domniscience quon trouve parfois chez George Eliot et Dickens. Mais, à mesure que mon histoire sallongeait, force métait de constater que le procédé ralentissait considérablement le rythme du récit, et je décidai dy renoncer.

Jen vins alors à me demander si le livre serait jamais publié, étant donné sa longueur prévisible et son sujet bien peu à la mode. Au cours de lété 1983, je passai un ultime coup de chiffon sur la mouture définitive de la première partie (un cinquième du tout) et jadressai lenfant de mes veilles à huit éditeurs  sept dentre eux ayant largement pignon sur rue à Londres. Le livre sintitulait alors John Huffam, tout simplement. Lauteur, dans la lettre qui accompagnait son manuscrit, confessait la longueur probable du roman achevé et proposait denvoyer à ses destinataires la partie de lœuvre quil estimait terminée ainsi que le synopsis détaillé. Trois des éditeurs londoniens acceptèrent dexaminer ce monstre, mais le trouvèrent trop long pour être publié en létat. Lun deux voulut bien se montrer encourageant, se bornant toutefois à minviter à reprendre contact avec lui quand je serais au bout de mes peines.

Le huitième éditeur, Canongate, était installé dans la bonne ville dÉdimbourg; il sagissait dune petite maison indépendante qui senorgueillissait dun assez joli catalogue dauteurs. Y figurait déjà un long roman dAlasdair Gray, Lanark (1981), dont loriginalité mavait frappé. Ladmiration que je portais à ce texte, et à Canongate qui avait eu le courage den faire un superbe livre, mavait poussé à frapper à cette porte. Le 12décembre, on me téléphonait, à ma grande surprise. Mes interlocuteurs cette fois se montraient mieux quencourageants et jallai les voir. Ils massurèrent quils étaient prêts à publier cet ouvrage, pourvu que je fusse en mesure de leur en livrer le texte complet, afin de leur permettre de sengager formellement. Je leur fis savoir que je ne comptais pas avoir terminé ma besogne avant septembre 1986.

Fort de ces stimulations, je redoublai dardeur au travail. Dès avant Noël, javais repris le taureau par les cornes. Cétait surtout un travail délagage qui simposait à présent, le récit ayant proliféré au-delà du raisonnable. Faute de rênes pour la tenir en main, mon histoire risquait de galoper à linfini… Plus sérieusement, je voulais souffler à mon lecteur lidée que mon projet obéissait en secret à un dessein précis, que je me chargerais de faire émerger peu à peu dune suite dévénements en apparence aléatoires, à mesure que se préciserait la nature de la conspiration ourdie contre John. Après mûre réflexion, il me sembla quune structure mathématique me serait ici du meilleur secours, schéma à la fois fixe et arbitraire, susceptible dimposer sa grille à tous les niveaux. Enflammé par cette idée, je passai une semaine ou deux à mettre en place un dispositif fondé sur lemploi de certains nombres. Jessayai le trois, le quatre et le six, en vain: tel que je lavais écrit et conçu, mon roman nétait pas aisément divisible par des multiples de ces chiffres. Enfin, à lissue de tout un processus délimination, jen vins à marrêter au chiffre cinq. Alors seulement resurgit du fond de ma mémoire ce terme mystérieux de «quinconce», associé en moi à une image mentale pleine de relief. Le mot, à ce que je crus me souvenir, me venait des allusions de Pope aux jardins géométriques de son Epistle to Burlington; javais vu dautre part la représentation dun quinconce dans une édition des œuvres de sirThomas Browne, collectionneur et mystique du début du XIXesiècle, que fascinait cette figure. Je tenais enfin non seulement la solution au problème de la structure du livre, mais encore un titre parfait!

Dassez mystérieuse façon, mon travail antérieur cadrait exactement avec le choix que je venais de faire: les cinq familles qui se disputaient le domaine de Hougham me fournissaient les cinq divisions du livre. Constatant en outre que le premier Livre, déjà écrit, pouvait aisément se répartir en vingt-cinq chapitres, jen vins à introduire dans mon plan une hiérarchie intermédiaire: chaque Livre se composerait de cinq parties de cinq chapitres chacune. À mon grand soulagement, le synopsis autorisait fort bien ce découpage, chacun des cinq Livres devant sachever sur un crescendo dramatique, venant conclure lhistoire dune des cinq familles mises en cause. Le schéma quintuple était donc dores et déjà inscrit dans ce que javais imaginé! Là-dessus se greffa lidée dorner ce bel ensemble dun motif visuel. Aux trois couleurs du blason de mon entreprise  un quinconce de quinconces jouant sur le blanc, le rouge et le noir  correspondraient les trois régimes de narration que javais élus: le discours de John, le discours à la troisième personne, et celui que tenaient ici et là les différents personnages du roman. Tout cela se révéla assez difficile à mettre en œuvre. Il faut croire au reste que je besognai, ce faisant, en pure perte de mon temps, puisque ces belles arguties passèrent inaperçues aux yeux des lecteurs comme à ceux des critiques, bien quelles commandassent la scène décisive où John se trouve lui-même confronté à ce genre de schéma (sans pouvoir disposer pour sa part des couleurs qui en donnent la «clé»). John devra faire appel à tout ce quil a appris au cours de ses aventures afin de déchiffrer l«énigme».

Cinq étant un nombre impair, je disposais dune structure symétrique. Il ne fallut pas longtemps pour que germât en moi lidée de ménager au centre exact de ce dispositif une chambre vide, où je pourrais loger ma fausse clé: cette partie centrale du journal de Mary dont les pages avaient disparu.

Bien que lintrigue fût alors presque entièrement montée et quune bonne partie du texte fût déjà rédigée, javais délibérément omis de résoudre certaines questions cruciales, afin de rester moi-même, jusquau bout, curieux du dénouement; soucieux aussi de laisser la conclusion simposer par la seule force de sa logique émotionnelle et morale, sans contrainte abusive de ma part. Cest donc fort tard quil me fallut décider si John allait oui ou non rentrer en possession du domaine et épouser Henrietta. Bien quayant dabord prévu de le voir parvenir à ces deux fins, je maperçus que le ton du roman avait tellement évolué au cours des années quun simple «happy end» paraissait désormais relever de linacceptable. Après dangoissantes interrogations, je finis par opter pour une version sardonique de la fin optimiste des Grandes Espérances, que Dickens sétait vu contraint de substituer à sa conclusion initiale, beaucoup plus sombre.

Ce nest quau début de 1986 que je pus prendre avec un peu de précision la mesure de mon entreprise. Ce fut un choc: si jallais jusquau bout de ce que prévoyait mon synopsis, le résultat final tournerait autour de 750000mots (soit presque le double de louvrage qui devait être finalement publié!). Je passai donc de longs mois à émonder mon bel arbre, dont les ramifications atteignaient désormais une complexité redoutable. Ensuite de quoi je me décidai à déposer mon manuscrit chez Canongate (juillet 1987). Jattendis anxieusement le verdict de léditeur. Conscient de ce que risquait de coûter la publication dun pareil monument, je prévoyais un rejet. En ce cas, je savais quil me serait fort difficile, presque impossible, de me faire éditer. Mais javais pris tant de plaisir à façonner, au fil des ans, cette énorme stèle que léventualité dun échec ne me troublait pas plus que cela. Elle pesait dun poids bien léger au regard des douze années denthousiasme créateur que javais consacrées à cette œuvre: douze années que je navais pas le sentiment davoir perdues, quoi quil pût arriver.

Lattente fut longue et pénible. Ce nest quen février 1988 que Canongate sengagea  courageusement  à publier le livre, et à me consentir une avance de cinq cents livres sterling.

Je passai les six mois suivants à vérifier les noms, leur orthographe, les dates et autres références, pour assurer la cohérence interne dans tous les détails. Il fallut également consulter les plans de Londres et mettre la dernière main aux arbres généalogiques. Pour réaliser les blasons des cinq familles qui devaient servir de frontispice à chaque livre, Canongate se chargea de trouver un artiste qui les dessinerait selon mes indications. Et quel artiste! puisque le travail fut confié au graphiste officiel des Armoiries écossaises (Scottish Herald), le Lord Lyon King of Arms!

Jéprouvai quelque alarme quand mon éditeur décida quil fallait supprimer une centaine de pages et changer le titre quil trouvait trop difficile à retenir et à prononcer. Mais je réussis heureusement à len dissuader. Si jose cet «heureusement», cest quil apparut assez vite que le livre était parti pour devenir une sorte de best-seller: Ballantine avait acquis les droits pour lAmérique dès le mois de mars, et quelques mois plus tard, Penguin achetait les droits de publication en édition de poche pour le Royaume-Uni. Mais la véritable surprise vint à lautomne, quand la Literary Guild, lun des deux plus gros clubs du livre américains, se porta acquéreur des droits au terme dune enchère très disputée avec son principal rival.

Quand jappris que le livre allait être traduit en dautres langues, ce qui semblait une gageure, eu égard aux difficultés de vocabulaire, je me hâtai de composer un commentaire destiné aux traducteurs, pour massurer quils sauraient conserver à leur version toute lambiguïté voulue  notamment celle de certains mots et de maints passages cruciaux. Le document, qui comportait un glossaire des mots difficiles, faisait ses cent cinquante pages. (Mon traducteur suédois me téléphona pour men remercier et me faire part de sa plus grosse difficulté: la langue suédoise utilise deux mots différents pour «grand-père», selon quil sagit dun aïeul maternel ou paternel!)

Publié en septembre 1989, le Quinconce fut remarquablement bien reçu par la critique. Mais la vanité dun auteur nétant jamais satisfaite, je fus un peu déçu de constater que même les plus enthousiastes ne voyaient dans le livre quun pastiche du roman victorien. Tous notaient que javais repris à mon compte les conventions victoriennes, et nombreux furent ceux qui se firent un plaisir dexpliquer doù venait le nom du héros «John Huffam»{74}, et la signification de sa date de naissance. Mais rares furent ceux qui mentionnèrent les points sur lesquels le roman enfreignait les «règles» du roman victorien. Plus décevant encore, beaucoup firent allusion aux «coïncidences» qui émaillent lintrigue, trahissant par là quils mavaient lu un peu trop vite  ce qui peut se comprendre, vu la longueur du livre et la brièveté des délais impartis aux critiques , trop vite en tout cas pour remarquer que le hasard et laccident ny jouent en réalité quun rôle minime.

Un certain nombre de chroniqueurs et de journalistes accordèrent une importance considérable au fait que les douze années que javais passées sur le livre coïncidaient avec la période de gouvernement de Margaret Thatcher (en réalité, je métais mis à louvrage plusieurs années avant son accession au pouvoir). À leurs yeux, le livre, particulièrement dans les passages où figurent Pentecost et Silverlight, soulevait une série de questions morales et politiques redevenues dune actualité brûlante en cette fin des années 1980, alors quétait remis en question le rôle de lÉtat-providence, chargé de venir en aide aux membres les plus défavorisés de la société. On peut effectivement trouver des parallèles entre la montée du malthusianisme et celle du «thatchérisme», et une ressemblance entre les débats que ces deux doctrines qui eurent leur heure de gloire ont suscités à propos du rapport entre économie et morale. Le malthusianisme se faisait lavocat dun laisser faire intégral: un système de concurrence agressive subordonnant tout aux aberrations du marché, de loffre de biens et services jusquà la survie des plus faibles. Cest à lépoque du triomphe  temporaire  de cette philosophie que fut votée la nouvelle Loi des pauvres (New Poor Law) de 1834, qui cherchait à décourager les indigents à sen remettre à la charité publique en les soumettant à des formalités cruelles et humiliantes. Jai appris que plusieurs membres du cabinet Thatcher avaient lu mon livre et lavaient aimé, et je serais curieux de savoir comment ils lont compris…

Cest cet aspect du livre qui lui a, semble-t-il, conféré un degré dactualité que je nattendais pas. Je suppose que ce roman reflète les préoccupations de son temps, plus que je ne lai imaginé en lécrivant et sans doute plus que je ne peux men rendre compte aujourdhui. Il est fort possible que, dans vingt ans, il paraisse plus proche des années 1980 que des années 1850  à la manière de ces églises victoriennes quon arrive toujours à dater assez précisément, malgré les airs de médiéval authentique quelles singénient à se donner.

Quant à moi, je continue à découvrir mon roman à la faveur des explications quon veut bien me réclamer ici et là, par écrit ou oralement, et je tire les leçons les plus surprenantes des rencontres que lon me ménage avec mes lecteurs. Jai ainsi goûté létrange plaisir de me retrouver assis dans une librairie où je navais pas mis les pieds (cétait dans une ville du nord de lAngleterre), en train de discuter de lintrigue avec deux inconnus passionnés qui connaissaient bien mieux que moi les arguments pour ou contre telle ou telle interprétation de mon œuvre. Et qui se lancèrent dans une farouche discussion sur le sens du dénouement: outre quils sopposaient dans leur analyse de la situation et des véritables motivations dHenrietta, ils faisaient chacun une lecture diamétralement opposée de la dernière phrase, celle-là même qui avait contraint lun de mes amis à reprendre le livre à la première page. Celle-là même qui a dû donner tant de fil à retordre au pauvre traducteur suédois…

CHARLES PALLISER

7août 1992


Index des lieux
et des personnages

Advowson: pasteur de Melthorpe.

Alabaster: médecin de lasile daliénés.

Ashburner: collecteur des loyers de MrsSackbutt.

Assinder: régisseur des Mompesson.

Barbellion: avocat conseil des Mompesson.

Barnards-Inn: immeuble où habite Henry Bellringer.

Barney Digweed: lhomme que John rencontre dans les maisons en construction de Pimlico.

Belflower, Mrs: cuisinière de Melthorpe.

Bellringer, Henry: le demi-frère de Stephen Maliphant.

Bissett: nourrice de John.

Blackfriars: adresse de la maison de commerce de Silas Clothier, sur le quai Eddington.

Blueskin: membre de la bande dIsbister (Peg).

Bob: voir Edward.

Bob: membre de la bande de Barney.

Brook Street: hôtel particulier des Mompesson (au no48).

Clothier, Mary: mère de John.

Clothier, Nicholas: père de Silas.

Clothier, Peter: mari de Mary.

Clothier, Silas: père de Daniel et Peter.

Consolidated Metropolitan Building Co (ou Union foncière du bâtiment): une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains. Delamater, sirThomas: ami de David Mompesson.

Delamater, sirWilliam: protecteur du père de MissQuilliam, oncle de sirThomas.

Digweed, George: mari de MrsDigweed, père de Joey.

Digweed, Joey: fils de George Digweed.

Digweed, Maggie (Mrs): femme qui passe à Melthorpe avec son fils Joey. Digweed, Sally: sœur aînée de Joey.

Dragon Bleu (Le): auberge de Hertford.

Edward: valet de pied des Mompesson (Bob).

Emeris: bailli de Melthorpe.

Escreet, Jeoffrey: vieux serviteur de la famille Huffam, qui habite à Londres la maison denfance de Mary.

Espenshade: lhomme que John voit parler à Bissett à Melthorpe. Fortisquince, Elizabeth: mère de Martin Fortisquince.

Fortisquince, Jemima: cousine de Mary, après son mariage avec l«oncle Martin».

Fortisquince, Martin: le vieil ami du père de Mary, fils du régisseur du domaine de Huffam, sous Jeoffrey.

Frank: domestique chez les Porteous.

Golden Square: adresse de Jemima Fortisquince (no27).

Gough Square: adresse de MrsPurviance (no5).

Greenslade, Job: voir Job Greenslade.

Gildersleeve: le médecin qui examine John chez les Porteous.

Halfmoon: pseudonyme que prend Mary quand elle met en gage son médaillon. Harry: le jeune homme qui accompagne MissQuilliam à la soirée. Voir aussi sous Bellringer Henry.

Harry Podger: frère de Sukey.

Henny, Miss: diminutif de MissHenrietta.

Henrietta Palphramond: la fillette que rencontre John à Hougham.

Hinxman: lhomme, très grand de taille, commis aux basses œuvres du DrAlabaster.

Huffam, Eliza, née Umphraville: femme de James Huffam.

Huffam, James: père de John Huffam.

Huffam, Jeoffrey: père de James.

Huffam, John: père de Mary.

Isbister, Jerry: ancien associé de Barney, que John et sa mère rencontrent à Bethnal Green.

Jack: membre de la bande de Barney; fiancé à Sally Digweed.

Jakeman: veilleur de nuit chez les Mompesson.

Jem: membre de la bande dIsbister.

Job Greenslade: jeune prétendant de Sukey.

Joseph: voir Ned.

Liddy, Miss: voir Lydia Mompesson.

Lillystone, Mrs: ensevelisseuse de paroisse, à Londres.

Limpenny, Mr: homme dÉglise.

Lizzie: vieille femme qui se lie damitié avec John et Mary dans le dortoir de Mitre Court.

Luke: jeune garçon que John rencontre à Covent Garden Market.

Malatratt, Mrs: ancienne logeuse de MissQuilliam.

Maliphant, Stephen: jeune garçon que John rencontre à lécole de Quigg. Marchand de mou: voir Daniel Pulvertaft.

Marrables, Mrs: première logeuse de John et de Mary.

Meg: jeune femme de la bande de Barney.

Mellamphy: pseudonyme que se donne la mère de John à Melthorpe. Melthorpe: le village où John a passé son enfance.

Mint Street: lieu où vit Pulvertaft, dans le canton de Southwark.

Mitre Court: dortoir où se font héberger John et Mary.

Mompesson, Anna: sœur de Hugo Mompesson, tante de Lydia.

Mompesson, David: fils aîné de sirPerceval et lady Isabella.

Mompesson, lady Isabella: épouse de sirPerceval.

Mompesson, Lydia: «Tante Liddy», fille de sirHugo.

Mompesson, sirAugustus: père de sirPerceval.

Mompesson, sirHugo: père de Lydia et sirAugustus.

Mompesson, sirPerceval: fils de sirAugustus.

Mompesson, Tom: fils cadet de sirPerceval et lady Isabella.

Nan: jeune femme de la bande de Barney.

Neat Houses: lotissement que jouxte la «carcasse» de Barney.

Ned: membre de la bande dIsbister.

Ned: chef dans la bande des jeunes «élèves» en pension chez Quigg.

Ned: valet de pied des Mompesson (Joseph).

Nellie: la fille de buanderie chez les Mompesson.

Nolloth, Mr: vieux pensionnaire de lasile du DrAlabaster.

Offland: pseudonyme que se donne la mère de John dans son voyage pour Londres.

OldHall (Vieux Manoir): propriété des Huffam passée aux Mompesson.

Orchard Street, Westminster: adresse de MissQuilliam (no47).

Pamplin Charles: lecclésiastique ami dHenry Bellringer.

Parminter, Mr: lhomme qui aide John et sa mère à se diriger dans Londres. Paternoster: lhomme de loi qui conseille Jeoffrey Huffam.

Peachment: les voisins de MissQuilliam, à Orchard Street.

Peg: voir Blueskin.

Pentecost: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Peppercorn, Mrs: lintendante des Mompesson.

Philliber, Mrs: la deuxième logeuse de John et Mary.

Phumphred: le cocher des Mompesson.

Pickavance, Miss: femme de chambre de lady Mompesson.

Pimlico and Westminster Land Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Pimlott, Mr: le vieux jardinier de Melthorpe, aide-bedeau à loccasion. Porteous, Daniel: frère aîné de Peter Clothier.

Porteous, Emma: fille de Daniel Clothier (Porteous).

Porteous, Nicholas: fils de Daniel.

Pulvertaft, Daniel: ancien associé de Barney et Isbister, appelé aussi le «Marchand de mou».

Purviance, Mrs: femme citée dans le récit de MissQuilliam et qui propose à Mary de laider.

Quaintance, Mrs: logeuse de John dans lappartement que Joey lui a trouvé. Quigg: le patron du «pensionnat» où lon envoie John.

Quilliam, Miss (Helen): la gouvernante dHenrietta, que John rencontre ensuite à Londres.

Quintard and Mimpriss: maison de banque compromise dans la spéculation immobilière, où travaille Daniel Porteous.

Richard: un des camarades de pension de John chez Quigg.

Roger: voir Will.

Rookyard: le porte-clés de lasile du DrAlabaster.

Sackbutt, Mrs: laimable dame qui habite à lancienne adresse des Digweed. Sam: membre de la bande de Barney.

Samel: le vieillard de Coxs Square qui envoie John chez Isbister.

Sancious: lavocat que Mary consulte de Melthorpe.

Silverlight: lun des deux montreurs de marionnettes, que John rencontre quand il habite chez MissQuilliam.

Steplight: lhomme qui vient trouver John et Mary au nom de sirPerceval, quand ils sont avec Mme Fortisquince.

Sugarman, Miss: lhéritière que David Mompesson souhaite épouser.

Sukey Podger: la servante de Mary à Melthorpe.

Thackaberry: le majordome des Mompesson.

Twelvetrees, Mrs: tante de Sukey.

Umphraville, Eliza: voir Huffam Eliza.

Umphraville, John: frère dEliza.

Vamplew: précepteur de Tom Mompesson.

Vieux Manoir: voir Old Hall.

Vulliamy: le clerc principal de Silas Clothier.

West London Building Co: une des compagnies immobilières se livrant à la spéculation sur les terrains.

Will: membre de la bande de Barney.

Will: valet de pied des Mompesson (Roger).

Yallop: le veilleur de nuit de lasile du DrAlabaster.





{1} Æquity est un sollicitor, Law, un attorney. Le premier, qui plaide devant une subdivision de la Haute Cour de justice, a surtout à soccuper, pour le compte de familles fortunées et aristocratiques, de la propriété foncière et de droits de succession, dans des affaires soumises à des procédures coûteuses et complexes. Le second, tributaire de la Common Law, est requis dans des affaires sociales de moindre rang, crimes ou dettes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2} Crab-apple, littéralement «pomme-crabe», nom dune espèce sauvage et acide.

{3} Ce «Vieux Nicolas» est aussi un des noms du diable en anglais.

{4} En 1538, après la rupture avec Rome et lActe de suprématie qui faisait du roi HenriVIII le chef de lÉglise anglaise, les ordres monastiques furent dissous et leurs biens distribués aux favoris du monarque.

{5} La famille des Hanovre règna en effet sur le Royaume-Uni jusquà la mort de sa dernière représentante, Victoria.

{6} Bagne dAustralie où lon déportait les criminels de droit commun.

{7} Les navires désarmés, ou «pontons» faisant à lépoque office de geôle.

{8} Le bassin de Grosvenor, où sopérait le déchargement des chalands de la Tamise.

{9} Jeu de mots: to pump, en effet, signifie aussi «tirer les vers du nez».

{10} Entendre le typhus.

{11} En vertu de privilèges accordés par la Couronne, les gens de métier étaient établis en communautés et jurandes disposant de statuts qui leur étaient propres et jouissant du pouvoir de garantir à leurs membres, acceptés par elles seules et en contingent limité, un salaire de base; mais aussi du pouvoir de pénaliser les contrevenants, les gens de métier non «reçus» dans la corporation et qui, dirait-on de nos jours, travaillaient «au noir».

{12} Entendre: de Londres, première en date des villes anglaises à avoir été éclairée.

{13} Les domestiques étaient autorisés à garder pour eux les braises de la veille, qui faisaient office de mauvais charbon.

{14} Autrefois, les chansons populaires, dont le texte était imprimé sur des rouleaux de papier, étaient vendues «au mètre», dirions-nous de nos jours, par des colporteurs.

{15} En français dans le texte, comme toutes les expressions en italiques suivies dun astérisque (*).

{16} Rue marchande où, à lépoque, se regroupaient plus particulièrement les boutiques de fripiers.

{17} Appellations respectives et populaires du quartier Saint-Giles (où sentassaient les immigrants catholiques venus dIrlande) et de deux autres quartiers lépreux (situés lun à Westminster, lautre à Matten Garden) dont il sera question dans la suite du récit.

{18} À lépoque, lieu de villégiature campagnard, situé sur la Tamise, à louest de Londres, où se retrouvaient les gens de la bonne société.

{19} Les miséreux internés dans les ouvroirs devaient porter une tenue sur laquelle était cousue une bande détoffe distinctive et bien visible indiquant quils recevaient la charité de telle ou telle paroisse.

{20} Défaire les nœuds des vieux cordages pour en récupérer les torons et calfater les coutures des navires était une punition couramment infligée aux pensionnaires des ouvroirs.

{21} De lhôpital Saint-Bartholomew.

{22} Noms de deux facultés de médecine.

{23} Chaque conseil de fabrique employait des femmes chargées de signaler les décès survenus dans la paroisse et dexaminer les corps des défunts pour y «chercher» les traces symptomatiques de maladies contagieuses.

{24} Cours deau souterrain qui nétait en réalité quun vaste égout.

{25} Littéralement: «les Étables».

{26} Ancienne appellation des personnages guignolesques de Punch and Joan, dont le spectacle, plus récemment, a pris le nom de Punch and Judy Show.

{27} Homme politique de tendance radicale dont linfluence sexerça principalement entre 1805 et 1815.

{28} Attenante au monastère, depuis longtemps démoli, qui a donné son nom à Westminster, cette ancienne aumônerie était devenue, à lépoque où se déroule ce récit, un lieu de prostitution.

{29} Littéralement, «oreilles bouchées». Quigg, dans sa plaisanterie, exploite la similitude, pour loreille, de cette expression avec le vrai patronyme de John, Clothier.

{30} Littéralement, «plante pourrie». Là encore, on découvrira plus tard quil sagit dune altération phonétique du patronyme de Maliphant.

{31} Quartier des prisons londoniennes de Fleet et Kings Bench, où les détenus pouvaient être autorisés à habiter sous certaines conditions.

{32} John prend au pied de la lettre le mot inn («auberge») qui, dans le contexte Inns of Court (dont Barnards Inn mentionné ici), renvoie aux bâtiments où furent fondées les premières écoles de droit. Ils abritent des cabinets davocats et des locaux corporatifs.

{33} La différence du droit de propriété français qui lie clairement un propriétaire à un bien, le système britannique est tel quun même bien peut faire lobjet de plusieurs types de «propriété» détenus par des ayants droit différents.

{34} Dans cet argot, perdition («enfer») désigne un tripot.

{35} En droit britannique, le legs inaliénable dun bien immovilier prévoit, en principe, que le légataire ne peut disposer des biens ainsi hérités que par testament, et en faveur de ses seuls descendants directs. Faute dune telle descendance, la propriété du bien revient au légataire légal ou, en cas de décès, à lhéritier de substitution que celui-ci a pu désigner dans son testament (quil soit de sa descendance indirecte ou même en dehors).

{36} Rappelons que Jeoffrey Huffam avait institué par son codicille (Les Faubourgs de lenfer) un legs inaliénable au profit de son fils, James, et de ses descendants directs, ou, par défaut, si la descendance venait à séteindre, au profit de son petit-fils, Silas Clothier, à condition que celui-ci fût toujours en vie. Faute de quoi, le legs reviendrait à George Maliphant, neveu du légataire.

{37} À lépoque, le grand marché aux viandes du nord de Londres.

{38} Cest normalement le diminutif dun prénom féminin.

{39} Marché au poisson, encore aujourdhui.

{40} Deux prisons de lépoque, principalement pour débiteurs insolvables: Flee au bord de la rivière du même nom (maintenant couverte) et Marshalsea, sise dans le quartier de Southwark et sous le contrôle du Marshal (doù son nom).

{41} Peg désigne une cheville (de menuiserie), un piquet.

{42} Ainsi sexplique que Mary use parfois dune orthographe défaillante, dont la traduction a cru bon de ne conserver que quelques traces.

{43} Bâtiment de lancien Londres, siège de diverses activités juridiques.

{44} Cest le sens littéral du nom Clothier.

{45} Grand acteur et metteur en scène anglais du début du XIXesiècle, membre dune célèbre famille de gens de scène.

{46} Allusion au Marchand de Venise, de Shakespeare, où Shylok entend ainsi récupérer sa créance.

{47} Le français nest pas familier avec cette opposition entre Law, le droit commun, et Æquity, qui le transcende (voir LHéritage de John Huffam).

{48} Cétait à lépoque la halle aux fruits et légumes.

{49} Un des juges de la cour dappel, conservateur des rôles au Public Record Office.

{50} La première méthode consistait à sangler lagité sur une chaise, la seconde à lattacher dans un lit denfant à hauts montants.

{51} Ketch était le nom dun bourreau fort célèbre, et kitchen désignait en argot un repaire de bandits, et par extension tout lieu où poussait de la «graine de potence».

{52} The hidden hand: empruntée à léconomiste Adam Smith, lexpression était de celles quavait mises en vogue le débat doctrinal sur les effets du libre-échange.

{53} John reprend ici à son compte la distinction que dans son système juridique langlais opère entre law et æquity, avec laquelle le lecteur est familier depuis le début de louvrage (voir LHéritage de John Huffam), mais que le français ignore.

{54} Lallusion, explicitée plus bas, vise Old Nick, nom populaire du diable, comme le lecteur la appris dès le début du récit, à Melthorpe (voir LHéritage de John Huffam).

{55} Temple Bar séparait du quartier aristocratique de West End la City où sentassaient alors les citadins les plus pauvres.

{56} Établissement de bains et aussi lupanar à la mode.

{57} Ancienne juridiction ecclésiastique qui, à lépoque, avait gardé pouvoir de se prononcer sur toutes les affaires litigieuses relatives aux volontés testamentaires.

{58} En anglais, brook veut dire ruisseau.

{59} Le lecteur se souvient sans doute que ce nom figure, avec Cronk, dans lenseigne dune fameuse entreprise de pompes funèbres (voir Deuxième Partie, chapitre2).

{60} Dans les grandes maisons, il était dusage de servir aux membres moins importants de la famille leurs repas sur des plateaux.

{61} Jeu de société dont la règle consiste pour les joueurs à sacheter des cartes les uns aux autres. Celui qui a en mains latout majeur ramasse les mises.

{62} «Qui ne jouit pas de ses facultés», incapable juridiquement.

{63} Pour lintelligence de ce passage et de la suite, il faut supposer que lauteur numérote les figures comme suit: 1, nord-ouest; 2, nord-est; 3, sud-ouest; 4, centre; 5, sud-est.

{64} La pratique était en usage dans les grandes maisons, mais elle nétait pas toujours du goût du personnel.

{65} Cour de justice ecclésiastique qui avait à connaître des affaires litigieuses de rentes et dannuités.

{66} Cercle de jeu à la mode.

{67} Dans le West End, aux alentours du palais royal.

{68} Cest la juridiction ecclésiastique déjà mentionnée au tomeIV, La Clé introuvable, et qui peut, entre autres, délivrer des permis dispensant les futurs époux de remplir les formalités requises pour contracter mariage. John a déchiffré ce nom derrière là-peu-près phonétique de son ami (Doctors coming).

{69} Ou dispense.

{70} Half-Moon. Il était dusage, dans les auberges anglaises, de donner un nom à chacune des chambres.

{71} Formule consacrée par le rite de lÉglise anglicane.

{72} Cest-à-dire au dernier du tomeIV.

{73} On se souvient que dans le tomeI (LHéritage de John Huffam), John raconte avoir lu Et nemo in Arcadia, formule imaginaire comme latteste le latin approximatif quil reconstitue («Et personne nétait en Arcadie», au lieu de «Moi aussi jétais en Arcadie»).

{74} Charles Dickens, dans lentier de son nom, sappelait Charles John Huffam Dickens, et les esprits observateurs pourront faire le calcul: John est né le même jour que le grand romancier anglais.
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