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    Pour Marcus

  


  
    Avant-propos


     


     


     


     


    Ce qui suit est la transcription effectuée par moi-même d’un document passé inaperçu pendant des années dans les Archives du comté, à Thurchester. Il s’agit d’un Journal qui fait la lumière sur un meurtre ayant, à l’époque, suscité l’intérêt du pays, mais oublié depuis, faute que le coupable en ait été découvert.


    Ce Journal consiste en un volume in-quarto à la reliure de cuir, trois cents pages de papier non ligné, dont il occupe deux cent quatre-vingts. À un moment donné, on ne sait quand, quelqu’un y a collé un certain nombre de lettres anonymes relatives à l’affaire. Je les ai reproduites exactement telles qu’elles étaient, et à l’endroit où je les ai trouvées. L’une d’elles, cependant, n’était pas insérée dans le Journal, mais provient d’une autre source. Il s’agit de la dernière, qui est aussi la plus révélatrice.


    En voici un extrait :


     


    Tu crois pouvoir baiser n’importe quelle fille qui te plaît, et t’en tirer parce que tu es qui tu es.


    Eh bien, tu peux baiser autant de putes que tu veux, mais quand on touche à une fille honnête, on doit en payer le prix. Et je ne parle pas d’argent. Je te ferai payer avec ton sang. Tu penses que tu t’en es tiré.


    Mais tu as tort. La prochaine fois qu’on se croisera, tu ne pourras plus te cacher derrière tes amis. Je vais te tuer, mais avant je te ferai tellement mal que tu imploreras ma pitié. Tu es si fier de ta bite. Tu verras si elle te donnera un héritier, une fois qu’elle sera fourrée dans ta bouche de menteur !


     


    Cette menace a été pleinement exécutée.


    Vers la fin du Journal, un policier lit à haute voix une partie de cette lettre, mais admet qu’il n’a pu en prendre entièrement connaissance. Ça m’a intrigué et, comme je me demandais si un passage crucial en avait été supprimé, j’ai essayé de retrouver l’original. Je reviendrai là-dessus dans ma postface.


     


     


    C.P.

  


  
    Journal de Richard Shenstone


    du 12 décembre 1863 au 13 janvier 1864

  


  
    Samedi 12 décembre, 10 heures du soir


     


    Je suis déconcerté par la réception que Mère m’a réservée. Quand je suis arrivé, par surprise, je suis certain qu’elle a bafouillé William, ou Willy. Mais je ne parviens pas à savoir pour laquelle de ses relations elle a pu me prendre, et je ne vois pas comment elle pouvait attendre un visiteur à une heure aussi tardive, en un lieu aussi écarté. Et ce qui est encore plus étrange, c’est qu’elle n’était pas contente de me voir.


    Quant à Effie ! Il est évident qu’elle a été horrifiée à la vue de son frère.


    Je me demande combien de temps je serai capable de supporter ce trou perdu. Il y a quelques instants, quand j’ai soulevé un coin du rideau pour regarder à l’extérieur, je n’ai vu que le pâle éclat de la lune sur l’étendue argentée de boue et de vagues – si également plates qu’il est difficile de distinguer où finit la boue et où commence la mer. Rien. Pas une maison. Pas une lumière.


    Je suis étonné que la maison soit dans cet état. Il semble que presque rien n’y ait été fait pour la rendre habitable. Voilà pourtant des semaines qu’elles sont là.


    Et j’ai perdu ma malle ! Comme ce maudit charretier qui m’a amené de la gare de Thurchester craignait de s’enliser dans la boue, il m’a forcé à la déposer dans un minable débit de bière sur la route. Et cette brute de propriétaire m’a demandé un shilling, mais ne m’a pas laissé trois minutes pour l’ouvrir et en sortir son précieux contenu. À partir de maintenant, je dois tenir le compte de mes dépenses, et ne pas retomber dans mes vieilles habitudes. Ça ne devrait pas être difficile : il n’y a rien ici qui pousse à la dépense.


     


    Mémorandum : SOLDE INITIAL : 13 s. 4 ½ d. DÉPENSES : Voiture jusqu’à Whitminster (2 s. 3 d.) et stockage de la malle, à 4 d. par jour, pendant trois jours (1 s.) TOTAL : 3 s. 3 d. SOLDE FINAL : 10 s. 1 ½ d1.


     


    Ensuite j’ai marché deux heures sur un chemin boueux et tortueux, jusqu’au moment où j’ai fini par contourner une haie famélique, pour me trouver devant une baie intérieure, un marais salant s’étendant jusqu’à la mer au loin, comme une immense tache noire, semblable à de l’encre sur un buvard. Dans la lumière tombante, j’apercevais juste une vieille maison avec un fouillis de hautes cheminées, comme une main tordue par l’âge se découpant contre le ciel gris. C’est vraiment le fond du fond de l’Angleterre.


    J’ai ouvert la porte cloutée de fer et me suis retrouvé dans un vaste hall avec un vieil escalier de chêne. Le vestibule avait des boiseries noires, et d’étroites fenêtres à battants. Pas de feu dans la cheminée. Cet endroit était si sombre, sentait tellement le moisi, que j’ai cru m’être trompé de maison.


    Je suis passé d’une pièce à l’autre, chacune aussi inconfortable que la précédente, baissant la tête sous les corniches basses des portes. Puis dans une arrière-cuisine exiguë éclairée par une lampe à pétrole vacillante, je suis tombé sur une vieille femme, de petite taille, qui me tournait le dos, penchée sur un dressoir. Elle s’est retournée. C’était la mater ! Pendant un instant, elle ne m’a pas plus reconnu que je ne l’avais reconnue elle.


    C’est à ce moment-là qu’elle a dit : « Willy ? Je ne vous attendais pas si tôt. »


    J’ai dit : « Qui est “Willy” ?


    — Richard ? C’est vous ? » Maintenant, elle paraissait effrayée.


    « Pour qui m’avez-vous pris, Mère ? »


    Elle s’est avancée dans ma direction, et j’ai cru qu’elle allait m’embrasser, mais elle s’est contentée de tendre la main et de toucher mon manteau, comme si elle me prenait pour un fantôme.


    « Qui est ce “Willy” que vous attendiez ?


    — Je ne vous ai pas appelé “Willy”. Vous m’avez mal entendue. J’ai poussé un cri d’étonnement parce que je ne vous attendais pas avant Noël. »


    J’ai dit : « Pourquoi ne m’attendiez-vous pas ?


    — Je pensais que pendant les vacances, vous partiez en randonnée.


    — Vous n’avez pas reçu ma lettre ? »


    Elle a secoué la tête.


    J’étais arrivé avant elle !


    J’ai dit : « N’êtes-vous pas heureuse que je sois de retour, Mère ? »


    Elle s’est enfin approchée de moi, s’est hissée sur la pointe des pieds, et m’a embrassé. Puis elle a reculé d’un pas et m’a observé. « Vous êtes maigre, Richard. Vous n’avez pas assez mangé. »


    Il est étrange de voir à quel point une mère vous traite comme un objet. Elle me jaugeait comme une vieille table qu’elle aurait envisagé d’acheter. Je craignais presque qu’elle ne me donnât un coup de pied dans les jambes, pour voir si elles ne sonnaient pas le creux.


    Puis elle a dit : « Restez ici. Votre sœur doit être informée de votre arrivée. »


    J’étais interloqué. Effie était là ! Comment ma maniaque de sœur pouvait-elle supporter l’obscurité, la saleté, l’absence de gaz, de tapis ?


    J’ai soulevé ma bougie. Sur le dressoir se trouvaient une pile soigneusement pliée de draps et de serviettes, deux oreillers – tout ça amidonné et repassé – et deux bassines de métal émaillé. Elle a vu que je les observais. Quelqu’un était-il malade ?


    « Non, dit-elle. Mieux vaut que je commence par vous conduire à votre chambre. Où est votre malle ?


    — J’ai dû la laisser au Lion noir. L’homme de charge l’apportera quand il fera meilleur. »


    Elle s’est retournée et m’a conduit à travers une série de petites pièces obscures.


    « Cette vieille maison est bizarre, dis-je tout en la suivant à travers des portes basses, le long de corridors sombres. Vous en avez hérité à la mort de votre père ? »


    Elle a hésité, avant de répondre : « Oui. Herriard House m’appartient. Elle est dans ma famille depuis plusieurs siècles. »


    Nous avons gravi un escalier et suivi sur toute sa longueur un corridor dont le plancher craquait, comme un piaillement d’oiseaux.


    Elle a poussé une porte et m’a introduit dans une grande chambre lugubre et qui sentait le moisi, avec un lit à baldaquin.


    « Je vais demander à la fille de vous apporter de l’eau chaude. Après ce long voyage, vous devez avoir envie de faire un brin de toilette.


    — La fille ?


    — La domestique, Betsy.


    — Je suppose qu’aucun de vos anciens domestiques n’a pu se laisser convaincre de venir ici ?


    — Descendez dès que vous serez prêt, Richard. Ici, on dîne tôt. »


    Là-dessus, elle est sortie.


    Au bout de quelques minutes, j’ai entendu un grattement de souris à la porte, et est entrée une petite créature courbée en deux, qui portait un cruchon d’eau chaude. Comme elle gardait la tête tournée, je ne distinguais pas bien son visage. Pour la forcer à se retourner, j’ai dit : « Tu t’appelles Bessy ? »


    Sans me regarder, elle a murmuré : « Betsy, sir. » Puis elle est sortie à pas précipités.


    Je me suis lavé le visage, j’ai changé de chemise, et je suis descendu.


    En arrivant dans le hall, soudain j’ai vu Effie. Elle a paru aussi étonnée de me voir que moi de la rencontrer. Et, qui plus est, il était visible qu’elle était sortie sous la pluie. Nous sommes restés face à face dans la pénombre. On aurait dit qu’elle s’apprêtait à se rendre à une soirée : elle avait les cheveux relevés et portait une robe de velours vert sombre que je suis certain de n’avoir jamais vue. Elle lui laissait les épaules entièrement nues, et elle était si décolletée qu’elle soulignait sa poitrine de la façon la plus choquante. Des gouttes de pluie coulaient sur ses épaules nues, sur le haut de sa poitrine, et pénétraient dans son corsage. Elle était devenue une très jolie fille, grande, avec des cheveux noirs, de grands yeux gris, des traits réguliers.


    Quand j’étais petit, elle n’hésitait pas à se dévêtir en ma présence, jusqu’à sa combinaison, et même au-delà, mais un jour, alors que je pouvais avoir douze ans, elle s’est aperçue que je la regardais, et je ne sais ce qu’elle a entrevu sur mon visage, mais elle n’a plus jamais recommencé.


    Sans un mot, elle m’a tourné le dos et s’est précipitée dans l’escalier.


    J’ai trouvé la mater dans une grande pièce à l’arrière de la bâtisse. Elle était assise, telle que je l’avais vue un millier de fois dans l’ancienne maison, travaillant à un tambour à broder.


    J’ai dit : « Vous ne m’aviez pas dit qu’on s’habillait pour dîner. »


    Elle a répondu : « À quoi faites-vous allusion, Richard ? »


    Je lui ai expliqué que je venais de voir Effie sapée comme la femme d’un marchand des quatre-saisons un samedi soir.


    « Alors je suppose que votre sœur a fait un effort particulier pour vous. »


    Pourquoi me répondait-elle de cette façon ? Comme un daim qui fixe le fusil du chasseur, avant de s’enfuir à longues enjambées.


    Mère a continué : « Votre sœur est une jeune femme superbe, et ça lui fait plaisir de se parer. Depuis qu’on a quitté la ville, elle a peu d’occasions de le faire. » Avec un petit sourire papillonnant, elle a ajouté : « Elle me rappelle tellement ce que j’étais à son âge. »


    Tandis que je m’asseyais, elle a demandé : « Pourquoi êtes-vous venu, Richard ? Je croyais que vous alliez dans la région des lacs.


    — À vrai dire, je n’ai pas pu me le permettre.


    — Quel dommage que vous ne vous accordiez pas ce plaisir, après tout ce que vous avez traversé.


    — C’est vous qui avez subi le choc, Mère. J’aurais dû être auprès de vous pour les funérailles.


    — Qu’auriez-vous pu faire, vous ? m’a-t-elle demandé presque avec colère.


    — Je regrette que vous ne me l’ayez pas dit sur le moment. Vous deviez savoir que ce serait dans les journaux. »


    Elle a dit : « J’ai pensé faire pour le mieux. Je ne veux pas discuter de ça maintenant. »


    (« Pour le mieux ! » Ça voulait dire que je devais subir le choc d’apprendre la mort de Père par un journal.)


    J’ai dit : « Je ne sais toujours pas ce qui s’est passé, Mère. À la fin, je veux dire.


    — Nous parlions de vos vacances, Richard. S’il s’agit d’une question d’argent, je peux vous en donner un peu.


    — Je vous en suis très reconnaissant, Mère, mais c’est trop tard. Maintenant, malheureusement, mon ami ne peut plus partir. »


    Elle a continué sa tapisserie, et dit : « Pour l’instant, il serait mieux que vous vous en alliez et que vous reveniez quand j’aurai installé la maison pour la rendre habitable.


    — Je veux vous aider à le faire.


    — Il s’agit d’un travail de femme, Richard. Vous nous gêneriez. Pourquoi n’iriez-vous pas voir Thomas ? »


    Pour une surprise !


    « Oncle Thomas ? Vous êtes en contact, maintenant ?


    — Évidemment. Je lui ai écrit, pour lui apprendre la mort de son frère. »


    (Et elle ne m’avait pas écrit à moi !)


    « Et il est venu aux funérailles, ajouta-t-elle non sans une certaine nervosité.


    — Il est venu aux funérailles, ai-je répété. Mère, vous m’avez envoyé un télégramme me disant de rester à Cambridge, et ensuite j’ai appris que j’avais raté les funérailles ! »


    Sans lever les yeux, elle a dit : « Je n’ai pas invité Thomas. Il est venu de son propre chef. Et nous devions discuter de certaines choses. Votre scolarité à Cambridge, par exemple. Il a accepté de continuer à la payer. Et c’est la raison pour laquelle vous devriez aller le voir – pour le remercier de tout ce qu’il fait pour vous. Et il se pourrait qu’il en fasse plus. »


    Je n’avais pas envie de me lancer sur ce sujet. Et pourquoi Mère se trouvait-elle soudain favorable à Oncle T. ? Même Père n’avait jamais pu supporter son propre frère. Heureusement, le destin est venu à mon aide. « N’y a-t-il pas quelque chose qui brûle ? » demandai-je.


    Presque sans m’en rendre compte, j’avais pris conscience d’une odeur de suri, comme lorsque des choses se décomposent depuis longtemps.


    « Probablement, dit Mère. J’ai laissé Betsy préparer le dîner. Je ferais mieux d’aller voir, et d’essayer de sauver quelque chose de mangeable. »


     


    Elle a tant vieilli. Et elle paraît plus petite. De l’avoir vue comme ça, pendant quelques instants, en la prenant pour une étrangère, je réalise que c’est une vieille femme. Elle semble ne plus prendre soin d’elle-même comme autrefois. Elle est mal peignée, et elle a les joues pâles. Elle porte une vieille robe fanée que je ne me souviens pas lui avoir déjà vue. Les événements de novembre lui ont fait prendre des années. Je voulais lui dire que je l’aimais, mais en cet instant elle était moins maternelle envers moi que jamais.


     


    J’ai pris un bougeoir et je suis allé chercher du vin de Père dans les sombres petites pièces autour de la cuisine.


    J’ai eu de la chance, et j’ai repéré une douzaine de bouteilles de bordeaux de Père au fond d’un placard moisi, dans le plus petit des celliers. J’ai remarqué la disparition des torchons et des récipients de métal que j’avais remarqués un peu plus tôt.


    Quand j’ai rejoint Mère dans la salle à manger, elle a regardé la bouteille d’un air pensif, mais elle n’a rien dit.


    Enfin ma sœur a daigné descendre, et il était évident qu’elle était en retard parce qu’elle avait quitté ses beaux habits. Ai-je reçu un accueil affectueux, le baiser d’une sœur ? Loin de là. Elle est entrée et s’est assise sans même me regarder, alors que c’était la première fois que nous nous revoyions depuis mon départ, début octobre. Sans compter notre étrange face-à-face, quelques minutes plus tôt.


    « Je suis très heureux de vous voir, Effie, dis-je.


    — Combien de temps, si je puis me permettre, aurons-nous le plaisir de votre compagnie ? demanda-t-elle.


    — Jusqu’à ce que je décide de m’en aller.


    — Les enfants, dit Mère d’un ton joyeux, essayons de tirer le meilleur parti de la situation.


    — C’est déjà ce que Richard est en train de faire, dit intentionnellement ma sœur tandis que je portais mon verre à mes lèvres.


    — Qu’est-il arrivé au reste de la cave de Père ? leur ai-je demandé. Il avait quelques bonnes bouteilles. Et tous les livres ?


    — Vos priorités sont très révélatrices. Les livres ne viennent que bons seconds, à ce que je vois.


    — Nous avons conservé certains de ses livres, dit Mère. Je les ai mis dans une des pièces de derrière. »


    À cet instant Betsy est entrée pour servir la soupe, et j’ai enfin pu apercevoir son visage. Elle était pâle, avec de grands yeux marron et une bouche mince, pincée, comme si elle avait secrètement pris une résolution.


    Après son départ, j’ai tenté d’identifier les ingrédients : « Je suis sûr qu’il y a là-dedans un peu de cuir de chaussure. Et une pincée de sciure, avec…


    — Vous n’êtes pas drôle », m’a interrompu Effie.


    Très patiemment, j’ai dit : « J’essaie juste de vous faire sourire. Je sais combien ça a été difficile pour vous, Effie.


    — Qu’en savez-vous ? dit-elle. La mort de Père n’a en rien changé votre existence. Grâce à Oncle Thomas, vos frais sont payés dans votre bien-aimé collège. Vous y retournerez dans quelques semaines, je suppose, et Mère et moi resterons coincées dans ce trou boueux. Vous ne devriez même pas vous trouver là. Pourquoi êtes-vous revenu si tôt ? »


    Elle s’arrêta quand Betsy revint pour débarrasser les bols.


    Saisissant l’occasion de changer de conversation, j’ai demandé : « Avez-vous fait connaissance avec certains de nos nouveaux voisins ?


    — Imaginez-vous qu’il y ait par ici quelqu’un avec qui je puisse vouloir faire connaissance, dans ces marais balayés par le vent ?


    — Il doit bien y avoir quelques personnes qui en valent la peine, dis-je. Et l’église de Stratton Peverel ? Selon mon expérience, quand on trouve une église, on trouve un pasteur, et la plupart d’entre eux, quelles que soient leurs déficiences intellectuelles, sont du moins capables de lire.


    — Combien de temps devrons-nous supporter ces plaisanteries infantiles, Mère ? Il est revenu plus insupportable que jamais.


    — Les enfants, les enfants, dit la mater sur un ton de reproche.


    — Je dis juste que je suis certain qu’il doit y avoir un minimum de société dans les parages, pour compenser les amis que nous avons laissés en ville, dis-je.


    — Vous n’avez jamais eu d’amis à Thurchester. Tout le monde vous trouvait bizarre et excentrique. En dehors de cette odieuse créature avec laquelle vous avez copiné au lycée. Vous prétendez que c’était un ami ? »


    Je ne sais pas comment elle pouvait poser pareille question. À Harrow, Bartlemew et moi n’avions rien en commun, en dehors du fait que nous étions originaires de la même ville et que, comme nous étions boursiers, on nous méprisait tous les deux pour notre intelligence.


    Je dis : « Pourquoi êtes-vous venues vivre ici, Mère ?


    — Oh, pour l’amour de Dieu ! s’exclama Effie.


    — Maintenant, nous sommes très pauvres, Richard.


    — Je peux le comprendre. Il n’y a plus de traitement et, évidemment, ça fait une différence. Mais vous devez avoir une pension de l’Église ?


    — Je ne reçois aucune pension.


    — Et pourquoi non ? Ça fait déjà deux mois.


    — Ce n’est pas le moment de parler de ça », dit Mère, en jetant un coup d’œil sur Betsy qui venait d’entrer chargée d’un grand plat couvert d’une cloche. Elle l’a retirée et elle est sortie très vite, comme si elle voulait être loin de la pièce avant qu’on ne lui demande des comptes. Nous avons tous contemplé notre dîner. Quelques grumeaux noirs flottaient sur une épaisse couche de graisse. Avec une grande cuiller, Mère a pioché nerveusement le contenu et l’a servi. Le goût n’en était pas meilleur que l’apparence.


    Soudain Euphemia a demandé : « Pourquoi n’êtes-vous pas dans la région des lacs ? Nous ne vous attendions pas avant une semaine.


    — Richard ne restera pas longtemps, dit Mère. Il va rendre visite à Oncle Thomas.


    — Quand ? » a demandé ma sœur.


    C’était inquiétant. Je dis : « Je n’ai pas d’argent, Mère, et il n’est pas question que je vous en emprunte maintenant. » Pour mon propre amusement, j’ai ajouté : « Oncle Thomas devra patienter un peu.


    — Je verrai ce que je peux me permettre de vous donner, Richard », dit sèchement Mère. Puis, comme pour atténuer l’effet de ses mots, elle continua : « Vous resterez ici au moins jusqu’à lundi, ainsi quand nous irons à l’église, demain, vous verrez la société que cet endroit nous propose. »


    J’ai dû froncer les sourcils, car elle a poursuivi : « Le pasteur a deux filles plutôt jolies, et toutes deux sont à peu près de votre âge.


    — Absolument pas, Mère, l’a coupée Effie. L’une n’a que quatorze ou quinze ans, et l’autre a un an de moins que moi.


    — Comme je viens de le dire, ma chérie, elles sont à peu près de l’âge de votre frère.


    — On peut difficilement dire ça, Mère, ai-je remarqué. Vous n’imaginez quand même pas que je puisse avoir quelque chose à dire à une écolière de quatorze ans ?


    — Et, inversement, l’aînée ne s’intéressera pas à un gamin de dix-sept ans, intervint rapidement Effie.


    — Dix-sept ans et demi, ai-je précisé. Y aura-t-il quelqu’un d’autre qui vaille la peine qu’on patauge dans la boue ?


    — Il y a une dame qui se rend à l’église avec un voile, dit Mère. Elle a une de ces belles vieilles maisons sur le Green. Et elle vit seule, apparemment. Enfin, juste avec ses domestiques.


    — Ça, ça m’intrigue, dis-je.


    — Alors demain, s’il pleut, vous pourrez représenter la famille, et vous la verrez sans doute, dit Mère.


    — J’irai quel que soit le temps, dit ma sœur.


    — Vous voulez parler à Mrs Quance ? demanda Mère en fronçant les sourcils. Vous voulez toujours ces billets ?


    — Des billets ? demandai-je.


    — Il y a une souscription pour un bal en ville, début janvier, auquel Euphemia veut assister.


    — Quel rapport cela a-t-il avec Mrs Quance ? ai-je demandé. Qui est-elle ?


    — La femme du pasteur, et la secrétaire du comité d’organisation du bal », expliqua Mère. Puis elle se tourna vers Effie : « Cela dit, je ne suis pas certaine que nous puissions nous permettre d’y aller.


    — J’ai décidé que nous le pouvons », dit Effie de façon assez brutale.


    Mère dit : « D’ailleurs, si demain il pleut, nous ne serons pas forcées d’aller à l’église, vous et moi. Richard pourra parler des billets à Mrs Quance.


    — Et en demander un pour moi, dis-je.


    — À ce moment-là, vous serez reparti, a aboyé Effie.


    — Je serai reparti ? »


    Mère dit précipitamment : « J’espère pour vous que lundi le temps sera sec, Euphemia.


    — Où allez-vous, lundi ? » ai-je demandé à Effie.


    Comme elle ne répondait pas, Mère dit : « Chez lady Terrewest.


    — Qui est-ce ?


    — Je l’ai connue il y a des années. Maintenant, c’est une très vieille dame. Euphemia lui rend visite.


    — Pourquoi ? » ai-je demandé à Effie.


    Ma mère a répondu à sa place : « Pour jouer du pianoforte et lui faire la lecture. Elle vit recluse chez elle à cause de ses infirmités. »


    J’étais étonné. Ça ne me paraissait pas le genre de chose qu’Effie pût faire de son propre chef.


     


    Quand nous avons eu fini de manger, nous nous sommes retirés dans le meilleur salon, sur le devant de la maison, où Betsy avait préparé un feu. Et nous en avions bien besoin. Même si la température est douce pour la saison, la maison est froide. Le pianoforte de Prebendary Street se trouvait dans un coin. Effie est allée droit dessus, et s’est lancée dans un morceau bruyant et rageur.


    Mère s’est blottie d’un côté du foyer avec une broderie, sa corbeille à ouvrage coincée contre son bras comme une redoute médiévale. J’ai pris les Tristes d’Ovide et me suis laissé tomber sur le canapé.


    Au bout d’un moment, j’ai dit à voix basse, même si, avec le bruit que faisait Effie, il n’était pas nécessaire de baisser la voix : « Dois-je vraiment rester ici à écouter ça tous les soirs ?


    — Nous ne pouvons nous permettre de faire un feu dans une autre pièce. »


    J’ai vu s’étendre devant moi une infinité de soirées tout aussi mornes. Prisonnier d’une vieille maison poussiéreuse avec une vieille femme amère et une jeune fille irritable, et pour seuls compagnons les livres que j’avais apportés et dont, par ailleurs, la plupart se trouvaient encore dans ma malle.


    Au bout d’un moment, Mère a dit : « De toute façon, vous partirez pour Londres au plus tard mercredi. »


    J’ai pris sa main froide et j’ai dit, aussi doucement que possible : « Mère, je ne sais toujours pas comment Père… »


    Si j’avais levé le poing sur elle, elle n’aurait pu sembler plus effrayée. Pendant tout ce temps, Effie martelait et frappait le vieux Broadwood. Mère a retiré sa main et baissé les yeux sur son ouvrage. Puis, au bout de quelques instants, elle a dit : « Il m’est très douloureux d’en parler, Richard. Ça a été si brutal. Son cœur… » Elle s’est arrêtée.


    « Il a eu une crise cardiaque ? demandai-je doucement.


    — Je crois que son cœur était brisé. »


    Il était beaucoup plus âgé que Mère, soixante ou soixante et un ans, je pense. Et il souffrait de palpitations et de douleurs à la poitrine. Je m’apprêtais à poser une autre question, mais elle a levé la main comme pour parer un coup, et elle a dit : « Attendez demain soir. Après dîner, nous tiendrons un conseil de famille. »


    Un conseil de famille. Sans que Père le préside, ça sera étrange.


    Je me suis levé, et j’ai arpenté plusieurs fois la pièce. Je ne supportais plus le bruit que faisait Euphemia, ni la chaleur du feu. Après avoir murmuré quelque chose à ma mère, je me suis enfui de la pièce et je suis monté ici. Même si, sans feu, il y fait très froid.


     


     


    1 heure


     


    Tandis que j’écris, j’entends les mouettes gémir comme les fantômes de marins noyés.


    J’ignore pourquoi Euphemia souhaite à ce point mon départ. Elle a parlé si brutalement de ce qui est arrivé à Père qu’il est difficile de penser qu’elle en soit affectée. Et pourtant je suis certain qu’elle l’est. Toutes les violettes se sont fanées quand mon père est mort2.


    J’avais eu cette pensée épouvantable en apprenant la terrible nouvelle : je n’ai plus à m’inquiéter d’être forcé à entrer dans les ordres. C’est ma première mort. Je n’aurais pu imaginer l’impression que ça fait. C’est comme si je me trouvais debout au sommet d’une falaise, regardant l’horizon, et que soudain un énorme morceau du sol s’effondrait dans la mer. La terre même vous a trahi. Là où il y avait quelque chose de solide se trouve maintenant un vaste golfe. Soudain, la mer est plus proche.


    Et quel est ce travail avec Oncle Thomas auquel Mère fait allusion ? Veut-il que j’entre dans sa maison de commerce ? J’ai à faire de mon temps et de mon énergie un meilleur usage que d’aligner des chiffres dans un bureau lugubre.


     


     


    2 heures


     


    Le silence. Je viens de poser mon stylo, pour écouter. Pas un souffle, pas un murmure. Comme la nuit est calme, il n’y a pas de bruissement de feuilles dans le jardin. La marée est au plus bas, et je n’entends pas la mer. Je viens de jeter un coup d’œil à la lune pâle qui brille à travers une gaze de nuages, sa lumière se reflétant en longues traînées sur les bancs de boue.


    La bougie goutte, de façon romantique, et il est temps d’en finir. Voici comment se termine ma première journée dans la demeure de mes ancêtres.


     


     


    3 heures et demie


     


    Je me suis soudain réveillé. J’ai cru entendre des pas à l’extérieur, comme si quelqu’un marchait autour de la maison. Je suis sorti du lit et, sans allumer de bougie, je me suis glissé dans le corridor et je suis resté à la fenêtre. Tout était noir. J’ai cru entendre des murmures, et l’une des voix, étrangement, semblait plus grave qu’une voix de femme. Je suis resté longtemps debout à écouter, et peu à peu les sons que j’avais pris pour des voix humaines ont semblé se résorber en un froissement de feuillage, en un faible sifflement de vagues.


    
      
        


        1. 13 s. : 13 shillings. ½ d. : ½ dime. (Toutes les notes sont du traducteur.)

      


      
        2. Shakespeare, Hamlet, IV, 5 (dans la bouche d’Ophélie).

      

    

  


  
    Dimanche 13 décembre, 2 heures de l’après-midi


     


    J’écris ceci dans le salon de devant. J’entends des cliquetis à l’arrière de la maison, où Mère et Betsy préparent le déjeuner. La pluie dégouline, malveillante, sans hâte, et même si je m’impatiente, je sais que de tout l’après-midi je ne pourrai sortir de cette maison sinistre. Je ne pourrai faire un pas sans être trempé et sans glisser dans la boue.


    Mais mon excitation me fait aller trop vite. J’en reviens à ce matin.


    Il était très tôt, et j’étais dans un demi-sommeil quand j’ai entendu des voix monter et descendre au cours d’une discussion animée. Ce n’est qu’au bout de quelques instants que j’ai compris que ce bruit provenait de mouettes perchées sur les avant-toits. Ce qui signifie sans doute que le temps va encore empirer.


    J’ai trouvé ma mère et ma sœur dans la salle à manger, où elles venaient de terminer leur petit déjeuner. Comme la pluie avait cessé pendant la nuit, il fut décidé que le sol était suffisamment sec pour une expédition à pied jusqu’à l’église.


    Et donc, un moment plus tard, on pouvait voir une famille d’une irréprochable respectabilité, la veuve et les enfants d’un vieil ecclésiastique, pas moins, en grande tenue de dimanche, s’apprêtant à aller rendre grâces.


    En voyant la maison en plein jour, je me rends compte que, dressée sur un promontoire qui s’avance dans les marais, elle se trouve quasiment sur un îlot.


    Tandis que nous marchions, il s’est passé une chose étrange. Un élégant équipage nous a dépassés, occupé par Mr et Mrs Lloyd, que Mère et Père connaissaient à Thurchester. (Ils ont une fille, Lucy, qui est à peu près de mon âge.) Pourtant, les deux parties ont fait semblant de ne pas se connaître. J’ai voulu savoir pourquoi, mais Mère s’est contentée de secouer la tête.


    Nous avons vu le clocher de l’église bien avant d’arriver à Stratton Peverel, et nous avons entendu le carillon régulier de la cloche. L’église est consacrée à saint Jacques le Mineur – un saint pour lequel j’ai toujours éprouvé beaucoup de sympathie, sans connaître de lui rien de plus que son nom.


    Nous avons pris place. Une minute plus tard, le pasteur, en surplis, s’est avancé solennellement dans le chœur, suivi de ses acolytes. Il arborait une collerette tractarienne, qui le faisait ressembler à un gigot de mouton.


    J’ai regardé autour de moi. Dans les meilleures travées, je n’ai vu que les Lloyd et une autre famille – un couple, et quelques enfants – dont Mère m’a murmuré qu’ils s’appelaient les « Greenacre ». Puis une grande femme voilée est entrée silencieusement et s’est glissée dans l’une des travées garnies de box.


    Il était facile d’identifier la femme et les filles du pasteur. Mrs Quance est une grosse femme en robe ornée de motifs fleuris, et dotée d’un de ces teints rougeauds qui trahissent infailliblement un caractère autoritaire. (Selon l’adage : N’affranchis pas les rubiconds.)


    Il y avait à côté d’elle une dame plus âgée, que je n’ai pas remarquée sur le moment. Celles qui m’intéressaient, bien sûr, c’étaient les filles. La plus jeune est une petite créature au nez retroussé, avec des yeux noirs brillants et de longs cheveux dorés, qui ne cessait de regarder autour d’elle avec une curiosité maligne. Mais comme elle n’a que quatorze ou quinze ans, ça ne vaut pas la peine d’essayer de lui briser le cœur.


    Sa sœur est grande et mince, et quand elle a fini par regarder autour d’elle, j’ai vu un long visage mélancolique, avec de grands yeux gris, qui tranchent sur son teint d’albâtre. Ses mouvements sont mesurés et langoureux. Je l’ai regardée pendant tout le sermon que son père a parcouru péniblement avec la légèreté d’un cheval de trait – lent et laborieux, tirant derrière lui un chargement de citations cliquetantes. J’ai bien cru qu’elle ne me remarquerait jamais, mais elle a fini par tourner la tête dans ma direction, et je me suis senti rougir.


    Tandis que nous quittions l’église, le pasteur se tenait à la porte, sa femme à côté de lui – agaçant étalage de dentelles, de mentons, de bajoues –, prenant cérémonieusement congé de chaque fidèle, dont il serrait la main. Quance m’a donné une impression d’agressivité timide. Il a un nez imposant, mais une mâchoire qui tombe abruptement, comme effarouchée par une telle audace, tandis que ses yeux semblent à l’affût, comme surpris de se trouver là.


    Quand Mère m’a présenté à eux, le pasteur a opiné avec indifférence, avant de se tourner vers le membre suivant de la congrégation.


    Mais sa femme, elle, m’a serré la main. Elle a des traits qui sembleraient aisément renfrognés si les fils invisibles de la bienséance ne les maintenaient en une caricature de sourire. Ses joues lourdes pendent de part et d’autre de son visage comme les rabats d’un casque de chair, et ses petits yeux sont nichés dans ses orbites comme des tireurs en quête d’une cible.


    Elle nous a fait une espèce de grimace pour signaler qu’elle nous avait vus, et m’a dit : « J’espère que vos projets ne sont pas affectés par ces tristes événements. Vous aviez espéré entrer dans les ordres ? »


    J’ai secoué stupidement la tête, en marmonnant une ânerie quelconque. Comme si les espoirs qu’elle avait mis en moi avaient été déçus par cette soudaine manifestation d’idiotie, elle a abandonné ma main.


    Elle a souri à Effie – un rictus borgiesque, mêlé de poison – et dit : « Je suis désolée de devoir vous apprendre, Miss Shenstone, que votre demande de billets n’a pas été acceptée. »


    Euphemia, intrépide, a répliqué : « Je suis surprise que tous les billets aient déjà été vendus.


    — Je n’ai pas dit ça, Miss Shenstone. Votre demande a été examinée par le comité, auquel il a paru inopportun d’y accéder. »


    Euphemia qui, même si elle ignore le latin, est plus romaine que je ne le serai jamais, n’a même pas cillé.


    Puis il s’est passé quelque chose de très étrange. La dame voilée était maintenant la suivante. Mrs Quance l’a regardée avec des yeux comme des épingles et, élevant la voix, a dit : « Vous feriez mieux d’adresser une demande à lord Thurchester en personne. Il ne fait aucun doute que d’autres ont ici plus d’influence que n’en aura jamais une simple femme de pasteur. »


    J’ai rejoint ma mère et ma sœur, et nous avons suivi lentement l’allée gravillonnée qui mène au portail, comme des survivants qui s’éloignent en boitant d’un champ de bataille. Mère avait entendu chaque mot de cette venimeuse rebuffade et paraissait abattue, crucifiée.


    Quand je suis passé devant les filles du pasteur, la plus jeune a laissé tomber son parapluie. Je l’ai ramassé et le lui ai rendu, et elle m’a remercié d’un sourire. La vieille dame qui les accompagnait a dit : « Merci, jeune homme. Ça va très bien comme ça. »


    (Ce qui signifie littéralement : « Espèce de mâle répugnant, comment osez-vous souiller la virginale modestie de ma protégée ? »)


    « J’espère que mon fils ne vous dérange pas », a dit ma mère.


    (Ce qui signifie littéralement : « Il faut que vous soyez folle pour imaginer que mon fils puisse tenter d’entrer en relation avec cette impudente coquine. »)


    La vieille femme s’est tournée vers Mère, et a dit d’un ton doucereux : « Je vous demande pardon. Je n’imaginais pas que ce jeune homme était avec vous. »


    C’est une vieille femme minuscule ; elle porte un petit pince-nez rond qui n’arrête pas de tomber. Son expression change constamment, avec la mobilité d’un petit animal qui, pendant qu’il mange, ne cesse de regarder autour de lui de crainte qu’un prédateur n’approche. Sa tête est constamment penchée sur le côté, guettant l’approche d’un épervier (Mrs Quance !).


    Mère a tendu la main en souriant, et nous avons été mutuellement présentés. La vieille dame s’appelle Miss Bittlestone, et les filles Enid (l’aînée) et Guinevere.


    Comme un vieux faisan qui part au combat en se dandinant, Miss Bittlestone, battant des ailes presque déplumées de sa conversation, a pris son envol : « Je disais justement à ces jeunes filles combien il est plaisant de voir de nouveaux visages par ici. » Elle a souri à Euphemia. « Ça sera si agréable pour les filles d’avoir une nouvelle amie. »


    Guinevere a levé les yeux. En croisant mon regard, elle a souri.


    À cet instant, un rire d’homme nous est parvenu depuis l’endroit où Mr et Mrs Lloyd parlaient à la dame voilée. Mère a demandé : « Qui est cette dame ?


    — C’est Mrs Paytress. Elle est veuve. » La vieille femme a fait un pas vers nous et, en baissant théâtralement la voix, comme pour que sa prochaine déclaration reste hors de portée de l’oreille des filles, a ajouté : « Apparemment. »


    Ce mot a été prononcé avec l’onctuosité du poignard d’un sicaire s’enfonçant dans un cou Renaissance.


    Me rappelant ce qu’avait dit Mrs Quance, j’ai demandé : « Mrs Paytress connaît-elle lord Thurchester ? »


    La plus jeune des filles a maladroitement tenté d’étouffer un rire. La vieille femme a tourné vers moi un visage à la fois horrifié et excité : « Qu’est-ce qui vous fait poser pareille question, Master Shenstone ? »


    (« Master Shenstone » ! Je ne suis plus un écolier !)


    Je lui ai expliqué que Mrs Quance avait mentionné le comte et qu’en même temps elle avait regardé Mrs Paytress, comme s’il y avait un rapport entre eux.


    La vieille fille a chuchoté sur un ton de respect impressionné : « Mrs Quance et le pasteur connaissent lord Thurchester, évidemment, et ont dîné au château.


    — Quel honneur, a murmuré poliment ma mère.


    — Et Enid y était aussi. » Elle minauda en regardant l’aînée des filles, et dit : « Elle a été invitée parce que le neveu du comte séjournait au château. L’honorable Mr Davenant Burgoyne. Quel charmant jeune homme. »


    La jeune fille a détourné la tête, comme pour tenter de dissimuler qu’elle rougissait à cet hommage rendu à son pouvoir d’attraction magique.


    « Il l’a accompagnée pour dîner, croassa la vieille femme.


    — Même s’il ne pouvait pas lui tenir le bras, intervint la petite d’un air narquois. Et il ne pouvait pas danser.


    — Pauvre jeune homme, acquiesça la vieille femme. Il a eu un grave accident récemment, en conséquence de quoi il boite et il a une manche épinglée à sa veste. C’est tellement romantique ! On aurait cru voir un héros triomphant de retour d’une grande victoire. »


    Soudain, Miss Bittlestone blêmit. J’ai suivi son regard, et j’ai vu Mrs Quance qui lui adressait un sourire menaçant. Après nous avoir fait une rapide révérence, la vieille femme s’est enfuie, suivie par les filles.


    Elles étaient à peine hors de portée d’oreille quand Euphemia dit : « Quelle vieille commère malveillante ! Que lui a fait Mrs Paytress, pour qu’elle salisse son nom en laissant entendre qu’elle n’est pas vraiment veuve, et qu’elle a une liaison avec le comte ?


    — La veuve mystérieuse, dis-je.


    — Pourquoi cherchez-vous des mystères partout ? aboya-t-elle. Pourquoi, pour vous, tout doit-il devenir matière à un roman de gare ?


    — Il est évident que les Lloyd ne croient pas aux insinuations de Miss Bittlestone, dit Mère pour l’apaiser.


    — Ou que la brouille de Mrs Paytress avec Mrs Quance lui a valu leur amitié », suggéra Euphemia.


    J’ai dit : « En ce cas, tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de nous faire des ennemis des gens qu’il faut, et notre réussite sociale sera assurée. Et apparemment, nous avons bien commencé. »


    Euphemia s’est tournée vers moi, et a dit : « Vous tournez tout en plaisanterie. Un jour, la plaisanterie se retournera contre vous. »


     


    Je tendais l’oreille, pour entendre le nom de « Willy » ou quelque chose qui y ressemblât. Mais rien. Et je n’ai vu aucun homme qui aurait pu être un admirateur plausible de ma sœur. Il n’y a pas de vicaire, par exemple. Quoique, connaissant ma sœur, je suppose qu’elle viserait plus haut qu’un simple vicaire – le protozoaire de l’espèce cléricale !


     


     


    7 heures et demie


     


    Resté coincé tout l’après-midi. Sans cette pluie infernale, je serais sorti explorer les environs.


    Je sens des mystères partout. Je n’ai pas à les fabriquer. J’en suis cerné :


     


    1. Quelles sont les circonstances de la mort de Père, et pourquoi Mère est-elle si réticente à en parler ?


    2. Qui est Willy ou William, et pourquoi Mère l’attendait-elle un samedi soir ?


    3. Pourquoi, hier soir, Effie s’était-elle habillée pour sortir sous la pluie ?


    4. Pourquoi a-t-elle tellement envie d’aller au bal, étant donné la distance et la dépense ?


    5. Pourquoi la femme Quance lui a-t-elle refusé un billet ? Et pourquoi les Lloyd font-ils semblant de ne pas nous connaître ?


     


    Enid. Quelle créature enchanteresse. Ses traits délicats encadrés par ses cheveux noirs. Ses yeux pâles avec leurs longs cils. Il émane d’elle une impression de douce mélancolie.


     


    À l’instant où nous finissions de dîner, j’ai mentionné le repas, et pas en termes flatteurs, et la mater a dit : « J’ai engagé quelqu’un pour s’occuper de ça.


    — Une cuisinière ? » me suis-je exclamé.


    Mère a acquiescé : « Sans ce mauvais temps, elle serait arrivée jeudi. J’espère qu’elle arrivera quand la carriole apportera votre malle.


    — Ça ne sera pas avant que la route redevienne praticable. »


    Le ton de ma voix a dû me trahir, car Euphemia a demandé : « Qu’y a-t-il de si précieux dans votre malle ?


    — Juste mes livres et ma flûte.


    — C’est l’absence de vos livres qui vous rend si insupportable ? Si vous ne pouvez vous montrer plus agréable, pourquoi ne pas chercher un autre endroit où loger pendant vos vacances ?


    — Je ne loge pas ici, dis-je. J’habite ici. »


    Elle a continué comme si je n’avais rien dit : « Ne vous êtes-vous pas fait d’amis à Cambridge ? Si c’est le cas, alors allez habiter chez l’un d’eux !


    — Bien sûr que je me suis fait des amis, dis-je. Des amis proches, car je considère les amis selon leurs qualités, pas selon leur nombre. »


    Elle a froncé les sourcils, et j’ai compris que j’avais fait mouche.


    « Vous en aviez beaucoup, à Thurchester, Euphemia, a murmuré Mère d’un ton apaisant.


    — Une véritable armée, dis-je. Comment vont vos lieutenants, Maud, Cecily et Lucinda ? » J’ai surpris un coup d’œil d’avertissement de ma mère. Qu’avais-je dit ? « Ne les avez-vous pas vues depuis que vous êtes installées ici ?


    — Vous allez trop loin, Richard », dit Mère.


    Je voyais qu’Effie était de plus en plus irritée, mais une inspiration diabolique m’a poussé à continuer à la taquiner : « Quoi ? Pas même Maud ? »


    C’est sa meilleure amie. Du moins, c’était. Une belle créature, qui a beaucoup de classe, avec un regard étincelant et un sourire dissimulé. Gâtée par un père fortuné, elle a l’habitude d’obtenir ce qu’elle veut. Elle a dû irriter Effie par la conviction de sa supériorité en tant que fille de l’archidiacre Whitaker-Smith. J’ai été quelquefois chez elle avec Effie, et elles ne faisaient que parler toilettes et soupirants. Elle avait un jeune frère – j’ai oublié son nom – qui était doué en musique et venait à la maison pour prendre des cours de chant avec Père. Il était entré dans la chorale de la cathédrale. Puis j’ai entendu dire qu’on l’avait envoyé dans une école privée, et je me rappelle m’être demandé s’il détestait ça autant que moi, car il semblait être un garçon calme et réfléchi, déplacé dans un lieu agité et violent comme Harrow. Perceval ! C’est son nom. À mon avis, Maud et Effie sont trop semblables pour être restées longtemps amies.


    « Oh, voulez-vous bien vous taire ! gémit Effie. Personne ne veut de vous ici. Pourquoi ne partez-vous pas ?


    — Effie, Effie, dit Mère d’un ton apaisant.


    — Déjà avant son arrivée, c’était horrible, mais maintenant… Je ne peux pas supporter ça. Je ne peux tout simplement pas supporter ça. Je suis coincée ici, et je n’ai rien.


    — Vous avez votre musique, dit Mère. Vous devez vous y appliquer, ça vous servira.


    — Je déteste la musique ! » s’est écriée Effie. Elle s’est levée et s’est précipitée hors de la pièce. Quelques instants plus tard, des pas irrités ont retenti dans l’escalier.


    Étonné, j’ai regardé ma mère. « Je suppose qu’elle attendait le bal avec impatience, dis-je. Pour revoir toutes ses amies.


    — Je vous en prie, Richard, ne lui parlez plus jamais de Maud.


    — Ah ? Elles se sont disputées ? »


    Elle n’a pas répondu, mais ça rendait d’autant plus surprenant qu’Effie ait tellement envie d’assister à ce bal. Ces filles passaient leur temps à se quereller à propos de leurs « beaux ».


    Mère et moi sommes allés au salon. Elle s’est installée sur le vieux canapé et s’est mise à tricoter tristement. La pluie tombait toujours. Je me sentais coincé, confiné, enfermé. J’aurais voulu parcourir les champs, sentir l’air frais et pur me souffler au visage. J’ai pris mon livre, mais au bout d’un moment nous nous sommes mis à parler.


    Elle m’a raconté à propos de son père d’anciennes histoires que j’aimais quand j’étais enfant. Ayant hérité très jeune de la fortune de son père à lui, il l’avait dépensée avec munificence et générosité. Un jour, il avait donné un grand bal et avait spécialement commandé à Londres un énorme gâteau glacé, mais, le temps qu’il arrive, il avait commencé à fondre, et un liquide sucré s’était répandu sur le sol, si bien que les danseurs glissaient dans toutes les directions.


    Puis Mère a entamé une histoire qu’elle ne m’avait jamais racontée. Un de nos ancêtres qui vivait dans cette maison tomba amoureux d’une fille des environs, mais les parents de la fille refusèrent qu’ils se marient. Et donc, une nuit, en secret, il l’amena ici. Mais les frères de la fille firent irruption dans la maison, et le tuèrent. Mère conclut : « On raconte que l’épousée devint folle, et qu’un jour elle s’aventura dans les marais et y fut engloutie. On dit que, la nuit, elle erre toujours le long du rivage.


    — C’est une belle histoire, Mère. Mais je suis sûr qu’elle ne contient pas un mot de vrai.


    — Vous savez, dit-elle, il y a une tache rouge sur le sol, devant la porte du salon du fond, et on dit qu’elle provient du sang du malheureux jeune homme. »


    Nous sommes allés voir, évidemment, et tandis que nous cherchions la tache, Euphemia est soudain apparue derrière nous : « Qu’est-ce que vous faites ? » demanda-t-elle avec un rire moitié moqueur, moitié conciliant.


    Tandis que nous retournions au salon, elle a eu droit à toute l’histoire.


    Betsy a apporté une théière et une assiette d’objets ronds et durs, dont elle affirma qu’il s’agissait de biscuits. Pour la première fois, on avait l’impression que c’était comme autrefois.


     


    Je viens de me rappeler que Lucy Lloyd était une petite créature coquine, avec des cheveux d’un blond roux qui tombaient en boucles sur ses épaules.


     


    Je ne peux m’empêcher de penser à la tête de Mère penchée sur cette tache, l’examinant avec autant d’intensité que si elle espérait y trouver un message d’encouragement de la part de nos ancêtres. À cet instant, je me suis aperçu que ses cheveux sont presque entièrement gris. Les événements des dernières semaines lui ont porté un sérieux coup. Le printemps s’est éloigné d’elle.


     


    Trois jours d’abstinence depuis que je me suis séparé de ma malle. Un peu de mal à dormir, mais rien de plus.


     


     


    11 heures


     


    Au dîner, Effie a commencé à parler de Père, et de la perte qu’il représentait non seulement pour sa famille, mais pour l’Église : « Tous ceux qui le connaissaient le respectaient. J’irais même plus loin. Je dirais qu’ils l’aimaient. » Involontairement, j’ai levé les yeux. Je suis certain que Père était respecté par ses collègues et par ses paroissiens, mais je crains que rares soient ceux qui l’aimaient. Le maître de chapelle le détestait, et je me souviens l’avoir presque entendu hurler, un jour : « Je ne laisserai pas cet homme s’approcher de mes choristes ! »


    Mon regard a croisé celui de Mère, et il m’a semblé qu’elle était aussi surprise que moi par l’affirmation d’Effie.


     


    Effie paraît plus âgée que ne peuvent l’expliquer mes deux mois et demi d’absence. Ce n’est plus une jeune fille, mais une femme. Sa silhouette est plus pleine. Et pourtant ses traits sont plus doux. Mais son caractère ne s’est pas adouci, lui.


    À la fin du dîner, nous sommes restés à table pour prendre notre thé, et j’ai demandé à Mère de tout me raconter.


    « C’est l’argent, Richard, dit-elle. Nous n’avons maintenant plus que de très maigres revenus.


    — Mais vous toucherez la pension de Père, non ?


    — Il n’y aura pas de pension, dit-elle d’un ton grave. Il a fallu tout vendre pour payer les dettes de votre père.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Mr Boddington s’est occupé de tout. »


    Mère est trop confiante. Boddington a escroqué une fortune à ses clients.


    J’ai demandé : « Alors que nous reste-t-il pour vivre ?


    — Rien d’autre que ma propre annuité. »


    Cent livres ! À peu près un huitième de ce que touchait Père ! Comment pourrions-nous vivre de ça ?


    « Vous avez dit que tout avait dû être vendu, dis-je. Mais vous avez conservé le pianoforte.


    — Je l’ai racheté à la vente aux enchères, dit froidement Effie. Avec mon argent à moi.


    — Il y a eu une vente aux enchères ? »


    Sans se faire voir de Mère, Effie a froncé les sourcils à mon intention, et a secoué la tête.


    Mère dit : « Mais j’ai une nouvelle très excitante à vous apprendre, Richard. Oncle Thomas m’a clairement laissé entendre que, lorsque vous serez diplômé, il pourrait bien vous proposer un emploi. »


    Quelle perspective sinistre. À peine échappé à la sentence de mort, prononcée par Père, de faire de moi un clergyman, je dois affronter la condangation à perpétuité, prononcée par son frère, d’une vie dans le commerce ! Pour l’instant, j’étais incapable d’affronter ce sujet.


    « Vous dites que nous sommes pauvres, et vous engagez une cuisinière ! me suis-je exclamé.


    — Elle ne restera pas longtemps, dit Mère. Juste le temps d’apprendre à cuisiner à Betsy. »


    (Et de lui apprendre à voler, pensai-je.) « Ça prendra au minimum deux semaines, dis-je.


    — Qui êtes-vous, pour dire ça ? demanda Effie. Du haut de votre grandeur, vous n’êtes guère plus qu’un écolier. Vous allez vivre les deux prochaines années de la charité d’Oncle Thomas, et il vous faudra encore longtemps pour avoir un travail et être indépendant.


    — Euphemia cherche une place de gouvernante, dit Mère.


    — On aurait dû me consulter à ce sujet, dis-je. Ma sœur gouvernante ! Quelle humiliation ! Maintenant, je suis le chef de la famille. »


    Euphemia poussa un grognement.


    « Je ne pense pas que vous puissiez l’être avant vos vingt et un ans, dit Mère. À ce moment-là, vous aurez passé votre diplôme et vous travaillerez pour Oncle Thomas. Et il n’a pas d’enfants, si bien qu’un jour… »


    En voyant mon expression, elle se tut. « Richard, dit-elle, votre sœur et moi dépendons de vous. Je veux voir Euphemia faire un beau mariage, et je veux être fière de vous et vous voir installé dans la vie. Et je veux être auprès de vous, et pouvoir partager votre bonheur.


    — Mère, dis-je. J’ai une chose importante à vous apprendre. Encore trois ans avant mon diplôme… Ça fait longtemps. J’ai envisagé mon avenir avec le collège. »


    Elle parut si anxieuse que je ne pus supporter de lui avouer la vérité. Je dis simplement : « Nous avons envisagé que je sois diplômé plus tôt que prévu. »


    Elle sourit et dit : « Ainsi, ça correspond parfaitement avec la proposition de Thomas. »


    Je me suis détourné et j’ai croisé le regard d’Effie. Elle est comme un bassin dans les rochers quand l’ombre tombe dessus : on a beau le fixer, on ne voit rien de plus qu’une surface noire, et son propre reflet.


     


    Effie pratique-t-elle le pianoforte pour son plaisir ou pour augmenter ses chances de trouver une place ? Elle joue de sobres « morceaux de gouvernante » pour la deuxième raison, et martèle du Beethoven, avec beaucoup de cafouillages, pour son propre plaisir.


     


     


    1 heure


     


    Je ne cesse de penser à Enid. Je n’arrête pas de revenir à cet instant, à l’église, quand nos regards se sont croisés, et qu’elle a tourné si timidement la tête.


     


     


    2 heures


     


    Le vent d’ouest se lève, et je suis sûr que demain il pleuvra. Je sens monter les vapeurs noires. O taedium vitae ! Si seulement j’avais ma malle.


     


     


    3 heures et demie


     


    Il y a quelques minutes, tandis que j’écrivais, j’ai entendu un bruit qui ressemblait à un gémissement de douleur. J’ai pris le bougeoir et je suis sorti dans le corridor. Je n’ai plus rien entendu. En traversant le couloir du premier étage, il m’a semblé percevoir des murmures, mais je pense que c’était le vent.


    J’ai pris l’escalier de service, et découvert une petite chambre avec un étroit divan couvert d’une mince couverture. Étrange.

  


  
    Lundi 14 décembre, 2 heures de l’après-midi


     


    Ça a été une matinée pénible, oppressante, mais au moins il n’a pas plu, et après le petit déjeuner Euphemia s’est mise en route pour la maison de lady Terrewest.


    Mère et moi nous attardions autour de la table du petit déjeuner quand la lettre fatale est arrivée.


    Elle a été apportée par une femme en pardessus rapiécé et bottes d’homme. (Plus tard, j’ai appris qu’on l’appelle « la vieille Hannah ».)


    La créature a disparu en chancelant sur le chemin, et j’ai tendu à Mère la lettre qu’elle avait apportée.


    Elle y a jeté un coup d’œil et s’est exclamée : « Mais c’est vous qui l’avez envoyée ! »


    Elle l’a lue et a levé les yeux avec une expression qui a été pour moi comme un coup de poignard dans le cœur.


    « Qu’est-ce que ça signifie ? demanda-t-elle.


    — J’ai eu quelques ennuis au collège. J’ai raté un examen.


    — Je croyais que vos tuteurs avaient dit que vous passeriez votre diplôme plus tôt.


    — Vous m’avez mal compris. Je n’avais pas l’intention d’y retourner. Le collège n’a pas encore pris sa décision. »


    Pendant un moment, elle n’a rien dit. Puis : « Vous devriez aller voir Thomas avant qu’il n’ait des nouvelles du collège.


    — Ce serait la pire chose que je puisse faire, Mère. De toute façon, vous savez qu’il méprise les diplômés. »


    Elle se tordait les mains. Puis elle dit tristement : « Vous étiez censé aider votre sœur à obtenir une meilleure situation dans la vie. Et voilà pour elle matière à un souci de plus. » Elle hésita, avant d’ajouter : « Il y a quelques mois, elle est tombée amoureuse, et ça s’est mal terminé.


    — Qu’êtes-vous en train de dire, Mère ? Un homme l’a compromise ?


    — Laissez-moi vous dire les choses à ma façon, Richard. Et ne sautez pas aux conclusions. Ils étaient arrivés à un accord – elle et le jeune homme –, mais certaines circonstances ont rendu l’union impossible. »


    J’ai commencé à dire quelque chose, mais elle a levé la main : « Ne me posez pas de questions à ce sujet. J’ai dit tout ce que j’avais à dire. »


    Je m’apprêtais à demander si les « circonstances » étaient la conséquence de ce qui était arrivé à Père.


     


     


    6 heures


     


    Je n’aurai pas le temps d’écrire tout ce que je veux, car j’entends un cliquetis de casseroles et de poêles, et je sens une menaçante odeur de nourriture.


    Alors que la matinée était prometteuse, vers midi le ciel est devenu gris, et il y a eu des grondements au loin, comme des coups de canon sur les marais. Le vent a cogné la maison comme le coup de poing d’un géant. Des portes claquaient dans des chambres éloignées, et les vieilles croisées des fenêtres vibraient comme si la maison était remplie d’étrangers effrayés.


    Après le déjeuner, tandis que Mère et moi étions assis à boire notre thé, la pluie frappait contre les fenêtres, et dégoulinait le long des vitres.


    « En revenant, la pauvre petite sera trempée jusqu’aux os, s’exclama Mère. Soyez gentil, et apportez-lui un parapluie. »


    Je n’avais d’autre choix que d’obéir. Tandis que je m’apprêtais à ouvrir la porte pour affronter la tempête, Mère dit : « En revenant, apprenez-lui la nouvelle à propos de Cambridge, Richard. »


    J’ai acquiescé et je suis sorti.


    Tandis que je luttais contre les rafales, un blanc linceul de pluie semblait s’entortiller autour de moi. Les collines au loin pleuraient sous leur ombrelle de sombre brume. J’étais à peine arrivé de l’autre côté de Stratton Herriard, quand j’ai vu une femme debout à l’abri d’une grange ouverte. Elle tenait d’un air découragé un parapluie retourné dont les baleines étaient cassées. C’était la dame voilée que j’avais vue à l’église. La mystérieuse Mrs Paytress.


    Je lui ai montré mon parapluie, et lui ai dit que je serais heureux de l’accompagner jusqu’au village.


    « N’en avez-vous pas besoin vous-même ? » demanda-t-elle avec un sourire mutin, car il était visible qu’il s’agissait d’un parapluie de femme. Je lui ai expliqué ma mission et lui ai dit que nous retrouverions ma sœur en chemin, et elle a alors accepté ma proposition. Nous avons commencé à discuter, et combien de sujets avons-nous abordés ! La musique : comme elle nous manquait, à tous les deux. Les livres : quel plaisir ils nous apportaient.


    Nous étions presque arrivés à l’église quand Euphemia est apparue. J’ai vu combien elle était surprise de voir que son frère mal dégrossi avait pu attirer l’attention d’une voisine aussi distinguée.


    Nous nous sommes rejoints, et j’ai commencé à faire les présentations, mais Mrs Paytress a insisté pour que je tienne le parapluie au-dessus de ma sœur, et quand Euphemia et moi avons refusé d’une seule voix, elle a dit : « C’est ridicule de rester ici sous la pluie à vous mouiller. Entrez. »


    Nous l’avons suivie le long d’une grande allée jusqu’à une élégante maison de brique rouge patinée, au toit en pente, pointu, selon le style austère de la Restauration. Elle a sonné, et immédiatement la porte a été ouverte par une jeune servante à la coiffe soignée.


    La bonne nous a pris nos manteaux, et nous avons suivi Mrs Paytress jusqu’au petit salon, à l’avant de la maison. Je l’ai entendue dire à la fille d’allumer un feu dans le salon de réception. Il y avait des canapés et des sièges élégants, des tableaux, des étagères remplies de livres jusqu’à en déborder.


    Nous nous sommes assis devant les flammes, et rapidement Effie et Mrs Paytress se sont lancées dans une discussion à bâtons rompus : le temps détestable, la solitude de l’endroit, la campagne, qui était si plate, etc.


    Puis soudain elle dit : « Venez voir mon pianoforte. Maintenant, la pièce doit être chaude. »


    Elle nous a fait traverser le vestibule et nous a fait entrer dans le grand salon – une pièce immense en forme de L majuscule, qui donnait sur le jardin.


    Même moi, je me suis rendu compte que le pianoforte était un bon instrument. Comme Effie se récriait d’admiration, Mrs Paytress l’a invitée à lui rendre visite, un jour prochain, afin qu’elles jouent des duos. Ma sœur a exprimé la joie que lui causait cette perspective.


    Mrs Paytress s’est tournée vers moi, et m’a demandé si j’étais aussi amateur de musique que l’était ma sœur.


    J’ai dit que je jouais de la flûte, mal, et que je passais la plus grande partie de mon temps à lire ou, quand il faisait beau, à marcher. J’aime la campagne, et je suis fasciné par l’histoire des bâtiments et les anecdotes des gens âgés.


    Elle dit : « Je me demande si vous connaissez un vieux gentleman du coin, qui est passionné par les antiquités. On l’appelle “Mr Fourdrinier”. »


    J’ai dit que je ne le connaissais pas, et que je serais heureux de lui être présenté.


    Effie et elle ont parlé du bal, et de l’hostilité de Mrs Quance, qui nous empêchait d’y assister. Mrs Paytress nous raconta comment elle avait involontairement vexé cette femme redoutable par une remarque innocente lors d’un dîner donné par le comte de Thurchester. Elle ajouta : « C’est lui le mécène du bal, et Mrs Quance appartient au comité parce que son mari et elle connaissent Sa Seigneurie. Leur fille aînée, dit-on, est fiancée à son neveu, Mr Davenant Burgoyne.


    — Je le connais, dis-je. Il était à Cambridge il y a quelques années. »


    (Il avait perdu une fortune au jeu, entretenait une paire de prostituées pour son propre usage et celui de ses amis et, à son départ, il avait laissé chez les petits commerçants une traînée de dettes qui les avaient mis sur la paille.)


    Mrs Paytress dit : « Il doit ouvrir le bal, et on se demande bien avec quelle jeune fille il choisira de le faire. »


    Me rappelant ce que nous avait annoncé Miss Bittlestone, je dis : « À moins qu’il n’ait un autre accident. »


    Mrs Paytress me regarda, surprise, et dit : « Désormais, il sort rarement la nuit. »


     


    Maintenant que je l’écris, cette dernière remarque me paraît étrange. Pourquoi Davenant Burgoyne redouterait-il un autre accident ? Et pourquoi éviter de sortir la nuit ?


     


    Pendant un moment, j’ai perdu le fil, puis j’entendis Mrs Paytress dire : « Je sais que les gens se demandent ce que je suis venue faire ici. La raison en est très simple : j’ai des liens anciens avec la mer et les marais. »


    Puis elle s’enquit de notre mère et s’exclama soudain : « Venez prendre le thé ! Venez mercredi, avec votre mère ! »


    Nous avons accepté.


    Alors il s’est produit une chose très bizarre. La porte s’est ouverte, et une femme entre deux âges, qui ressemblait à une gouvernante, est entrée. Elle portait des lunettes avec de petits verres ovales. Regardant Mrs Paytress droit dans les yeux, elle dit : « Venez immédiatement, m’dame. »


    Avec un rapide « Je vous prie de m’excuser », sa patronne s’est levée, avant de quitter rapidement la pièce. J’ai cru alors entendre un étrange gémissement. Mais la porte s’est aussitôt refermée derrière les deux femmes, et ce fut le silence. Effie et moi nous sommes regardés, étonnés. Puis elle s’est levée et a passé le coin pour aller dans l’autre partie de la pièce, en disant : « Restez là, et si Mrs Paytress ou quelqu’un d’autre arrive, parlez.


    — Que dois-je dire ?


    — N’importe quoi, idiot. Il faut juste que je sois prévenue s’il quelqu’un arrive. »


    Je l’ai regardée se précipiter vers le bureau et ouvrir les tiroirs. Elle inspectait le contenu de chacun avant d’ouvrir le suivant. Je l’ai vue prendre quelque chose de blanc – un morceau de papier ?


    « Qu’est-ce que c’est ? » demandai-je.


    Elle n’a pas répondu.


    Un instant plus tard, Mrs Paytress est revenue dans la pièce, l’air absent. J’ai dit à voix très haute : « J’espère que tout va bien, Mrs Paytress. »


    Effie émergea lentement du coin de la pièce, comme si elle s’était contentée de regarder le jardin. Elle jeta un coup d’œil sur une toile, et demanda : « Elle est jolie. Elle représente la cathédrale de Gloucester ? »


    Mrs Paytress dit : « Non, c’est celle de Salisbury. J’ai passé là-bas quelques années, quand les circonstances m’ont obligée à subvenir à mes besoins. » Soudain, elle dit : « Ma chère, si vous ne trouvez pas cette question effroyablement grossière, j’aimerais savoir qui vous avez découvert, dans ce désert, pour amidonner vos cols ? Je les ai admirés discrètement. Je n’arrive pas à obtenir de ma blanchisseuse qu’elle amidonne correctement les miens.


    — Nous ne les envoyons pas à l’extérieur, dit Effie. Nous avons à la maison quelqu’un de très habile pour ce genre de travail. »


    Betsy ? Est-elle habile à quelque chose ? Certainement pas à la cuisine.


    Au bout d’un moment, Effie s’est écriée : « Seigneur ! La pendule sonne six heures ! Il n’est pas possible que nous ayons à ce point abusé de votre temps. »


    Quand la domestique a ouvert la porte, nous avons vu qu’il pleuvait toujours. Mrs Paytress a insisté pour nous prêter un deuxième parapluie.


    Me rappelant la promesse que j’avais faite à Mère, j’ai essayé, sur le trajet du retour, d’amener la conversation sur Cambridge. Mais dès que j’eus prononcé ce mot, Effie s’arrêta et se tourna vers moi, le parapluie claquant au-dessus de sa tête : « Mère ne vous le dira pas pour ne pas vous faire de peine, mais vous devriez partir le plus vite possible. Si vous ne voulez pas aller voir Oncle Thomas, rentrez à Cambridge. Elle veut organiser la maison, et votre présence l’en empêche. »


    Nous avons fait le reste du chemin en silence.


     


    Quand nous sommes entrés dans le hall, époussetant les gouttes de pluie et secouant nos parapluies, Mère s’est précipitée pour savoir ce qui nous avait retenus si longtemps.


    En nous interrompant mutuellement, nous lui avons raconté notre grande aventure : l’amabilité de Mrs Paytress, la quantité de livres, le magnifique pianoforte, etc.


    « Mais vous pourrez voir tout ça par vous-même, dis-je. Elle nous a tous invités à prendre le thé mercredi. »


    Mère a froncé les sourcils : « Quoi ? Même moi, qu’elle n’a jamais rencontrée ? C’est étrange. Elle a dit quelque chose de sa vie passée ?


    — Elle nous a dit qu’elle était veuve, répondit Effie.


    — Ah, elle a dit ça ? demandai-je. Je n’ai pas entendu.


    — Elle n’a pas employé ces mots, répliqua Effie avec un bref regard de mépris. Mais c’était évident, quand elle a dit : “Les circonstances m’ont obligée à subvenir à mes besoins.”


    — C’étaient ses propres mots ? demanda lentement Mère.


    — Que voulez-vous suggérer, Mère ? s’exclama Effie.


    — Nous ne pouvons prendre le risque d’avoir des relations avec une personne mêlée au moindre scandale. »


    Euphemia dit : « Si Mrs Paytress est assez bonne pour le comte, elle est sûrement assez bonne pour nous ! »


    Mère parut inquiète : « Que voulez-vous dire, “assez bonne pour le comte” ?


    — Simplement que lord Thurchester et elle paraissent en termes amicaux. »


    Mère a pincé les lèvres et changé de sujet.


     


    Betsy est habile à quelque chose. Voilà une idée intéressante. Elle n’est pas belle, mais c’est une fille et elle est jeune. Est-elle trop jeune ? Elle a de petits seins en bourgeons. Elle doit commencer à ressentir la souffrance du désir insatisfait. Comme j’aimerais passer les doigts sur sa nuque, les enfoncer sous l’ourlet de sa petite blouse.


     


    Quel dommage qu’Euphemia ait mentionné le comte, et suscité les soupçons de Mère ! Si nous étions amis avec Mrs Paytress, la vie dans ce désert pourrait devenir supportable.


     


    J’écrivais ces mots quand on a frappé à la porte. Betsy est entrée et a dit : « Il me faut la baignoire pour la jeune maîtresse. »


    Tandis qu’elle se penchait pour prendre la baignoire en fer-blanc, j’ai dit : « Betsy, est-ce que tu lui laves le dos, à la jeune maîtresse ? » Elle a baissé les yeux sans rien dire. Je me suis demandé si j’oserais lui ordonner de me laver le mien. Je dois ne pas l’effrayer. Je dois ne pas lui faire peur, pour qu’elle ne dise pas tout à Mère.


     


    Il est tout à fait évident qu’Effie est brouillée avec Maud, et sans doute avec ses autres amies de la ville. En ce cas, pourquoi a-t-elle à ce point envie d’acheter des billets pour un bal auquel elles assisteront ? Des billets que nous ne pouvons maintenant nous offrir ?


     


     


    11 heures


     


    Quand nous avons pris place pour dîner, la pluie battait les carreaux, et le vent secouait les châssis. J’ai dit à Betsy : « Avec ce temps, tu auras du mal à rentrer chez toi. »


    Elle m’a regardé d’un œil fixe, comme si j’avais parlé grec.


    Mère dit : « De quoi parlez-vous ? Elle ne va nulle part. Elle dort ici. »


    J’ai regardé la fille, surpris. Elle a dit : « Je suis dans la petite chambre au dernier étage, sir. Vous ne le saviez pas ? »


    Est-ce qu’elle souriait, en disant la petite chambre, comme si j’aurais dû la connaître ? S’est-elle rendu compte que je me suis faufilé là-haut et que j’ai vu sa chambre, la nuit dernière ? À mon avis, oui. La petite effrontée !


    Mère dit à Effie que j’avais des nouvelles graves, et je dus lui parler de Cambridge.


    « Vous voulez dire que vous avez passé ici deux journées entières sans avoir le courage de nous avouer ça ? » a explosé Effie.


    Je n’ai rien dit, et elle a continué : « Maintenant Oncle Thomas ne va plus continuer à payer, et vous n’allez pas retourner à Cambridge au début du trimestre, n’est-ce pas ? Vous vous êtes fait radier. »


    À ce mot, Mère a bondi et m’a regardé fixement, inquiète.


    « Ça veut juste dire que le collège ne veut pas que je revienne pendant un petit moment, dis-je. Je vous l’ai expliqué, Mère.


    — Je suppose que vous avez des dettes ? » dit Effie.


    Je n’ai pas répondu.


    « Combien devez-vous, Richard ? demanda Mère.


    — Pas plus de vingt livres.


    — “Pas plus de vingt livres”, a répété Euphemia. Vous auriez tout aussi bien pu dire : “Pas plus de vingt mille livres.” Vous ne pouvez pas rester là. Nous ne pouvons nous permettre de vous entretenir.


    — Ma chère enfant, a protesté Mère.


    — C’est la vérité, Mère. Vous et moi nous lésinons, nous économisons, nous comptons le moindre penny. »


    Et elles embauchent une cuisinière ! Je dis simplement : « Mère paie pour votre entretien aussi bien que pour le mien. »


    Elle m’a lancé un regard noir, puis elle a dit : « Je paie à ma façon. Il est temps que vous commenciez à en faire autant. Eh bien, qu’allez-vous faire ? Le droit ou la médecine sont hors de question. Vous allez devoir trouver un emploi de précepteur, ou de tuteur dans une école.


    — Ça n’offre pas de perspective décente, remarquai-je.


    — Et que pensez-vous que soient mes perspectives à moi ? demanda-t-elle. Gouvernante ! Pouvez-vous imaginer les humiliations que je devrai subir ?


    — Les enfants, les enfants, dit Mère. Tout ça ne nous conduit nulle part.


    — Vous connaissez Richard, Mère. Si nous ne l’asticotons pas, il va rester ici à ne rien faire. Il doit chercher un moyen de gagner sa vie.


    — Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je passerai d’abord mon diplôme.


    — Ah, vous passerez votre diplôme ? Imaginez-vous qu’après cette affaire Oncle Thomas paiera pour vous ?


    — Je ne peux supporter ça, gémit Mère. Vous vous querellez comme des voyous irlandais dans une mansarde. »


    À cet instant, Betsy est entrée, et Mère a aboyé : « Retourne à la cuisine, et attends qu’on ait besoin de toi. »


    La fille est sortie précipitamment, et Mère a continué : « J’ai lutté pour préserver l’apparence d’une vie civilisée, j’ai fait en sorte que nous mangions des repas corrects, correctement servis. Et maintenant vous gâchez tout ça en criant et en vous insultant. »


    Elle s’est mise à pleurer.


    « Voilà votre œuvre, me dit Euphemia. Depuis votre retour, vous n’avez fait que manifester votre égoïsme habituel.


    — Ne parlez pas comme ça à votre frère, dit Mère à travers ses larmes. Vous avez été aussi mauvaise que lui. Pire, même, comme vous le savez parfaitement. »


    Euphemia s’est retournée sèchement et a regardé Mère avec un mélange de colère et de mépris. Elle semblait sur le point de parler.


    « Je ne discuterai pas de ça plus longtemps », dit Mère, qui s’enfuit presque de la pièce.


    Euphemia et moi nous sommes levés au même instant, et nous sommes regardés en face au-dessus des reliefs du repas.


    « Voyez ce que vous avez fait ! dit-elle. Si vous aviez le moindre respect de vous-même, vous partiriez immédiatement. »


    Je n’avais jamais vu Mère se conduire de cette façon. Elle avait toujours su gérer les crises domestiques.


    Euphemia a quitté la pièce. Soudain, je me suis rappelé que la pauvre Betsy devait se terrer dans la cuisine. Je suis allé vers le fond de la maison, et je l’ai trouvée dans l’arrière-cuisine, en train de gratter une poêle.


    « Alors, Betsy, tu es bien, dans cette chambre ? »


    Elle n’a pas répondu. Soudain, j’ai eu la vision de Betsy seule là-haut après son travail.


    « Betsy, dis-je. Ce soir, je veux prendre un bain.


    — Je vais vous monter la baignoire maintenant, sir. Je porterai l’eau chaude plus tard.


    — Viens aussi tard que tu pourras », dis-je.


    À cet instant, Euphemia est entrée. Elle m’a dit de revenir au salon avec elle. Une fois là, elle a fermé la porte et déclaré : « Vous pouvez tromper maman, mais vous ne pouvez pas me tromper, moi. Que s’est-il vraiment passé, à Cambridge ?


    — Je n’ai pas à me justifier devant vous. »


    Elle s’est laissée tomber dans un fauteuil et, à ma grande surprise, elle a dit d’une voix douce, et même affectueuse : « Richard, je pense que vous ne comprenez pas ce que Mère a subi au cours des derniers mois. Vous n’étiez pas là quand tout ça s’est passé. Elle voulait vous protéger.


    — Me protéger de quoi ? Pourquoi ne m’a-t-elle pas laissé venir aux funérailles ?


    — Elle ne voulait pas que vous entendiez les choses cruelles que les gens disaient à propos de Père.


    — Que disaient-ils ? »


    Elle a haussé les épaules avec impatience. « Vous savez que tous les autres clergymen le jalousaient. Vous pouvez imaginer ce qu’ils disaient. Ce n’est pas le problème. En une semaine ou deux, elle a tout perdu : son mari, sa maisonnée, sa position en ville, ses prétendus amis. Je suis très inquiète à son sujet. Et je ne veux pas que vous augmentiez ses inquiétudes à elle. »


    J’étais sincèrement touché par ses mots, et encore plus par son attitude. J’ai dit que j’essaierais de ne rien faire qui pût aggraver la situation. Et nous nous sommes séparés en bons termes.


     


    Radiation. Comment Euphemia connaît-elle ce terme ? (Dans « radiation », on entend « radoub ». Je me sens devenir inutile comme un vieux bateau au rebut.)


     


    Cher Oncle Thomas,


    Je vous écris pour m’ouvrir à vous de façon franche et virile…


     


    Il est plus de minuit. Betsy n’est pas encore venue, mais un peu plus tôt elle a apporté la baignoire. Elle ne devrait plus tarder.


     


    [Suit le premier de nombreux passages dans lesquels Richard, au lieu d’écrire en anglais, utilise des caractères grecs – supposant sans doute que si sa mère ou sa sœur trouvaient le Journal, elles seraient incapables de le lire, car, à cette époque, les femmes apprenaient rarement d’autres langues. Je me suis contenté de les transcrire en alphabet romain. Note de C.P.]


     


    Je me demande si elle a déjà vu la chose d’un homme. Je me demande si j’oserai lui offrir six pence pour qu’elle pose sa main dessus. Je serais dans la baignoire, elle verserait de l’eau, la chose se dresserait hors de l’eau, et elle ne pourrait s’empêcher de la remarquer, et je la regarderais, elle rougirait, et je dirais : « Tu veux bien la toucher ? » Elle répond : « Oh, je ne peux pas faire une chose pareille, sir. » Je dis : « Je te donnerai six pence, Betsy. Tiens-la juste un instant. » Elle répond : « Six pence, sir ? » Puis elle se penche, et sa petite main rêche se referme, et…


     


    Δ


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


     


    1 heure et demie


     


    À minuit et demi, j’ai compris que Betsy ne viendrait pas.


     


    [Ici débute un passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    Je n’arrête pas de penser à elle, non loin de moi dans cette petite chambre. Elle retire ses vêtements, et se tortille pour enfiler une chemise de nuit à travers laquelle je distingue la forme de ses petits nichons.


     


    Δ


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]

  


  
    Mardi 15 décembre, 3 heures de l’après-midi


     


    Dieu merci, aujourd’hui la pluie a cessé, mais le chemin est encore trop boueux pour que la carriole apporte ma malle.


    J’ai été au petit salon, où j’ai trouvé Mère et Effie en train de terminer leur petit déjeuner.


    Elles avaient parlé de notre visite à Mrs Paytress, et Mère dit : « Nous essayons de trouver une explication à cette lettre de Mrs Paytress.


    — Quelle lettre ?


    — Pendant qu’elle vous montrait son écritoire, Euphemia a remarqué une lettre adressée à quelqu’un de Salisbury, et qui n’était pas elle. Pourquoi avait-elle cette lettre ?


    — À qui était-elle adressée ? demandai-je.


    — À “Mrs Guilfoyle” », dit Euphemia.


    Mère dit doucement : « Lord Thurchester a une maison à Salisbury.


    — Mère, ai-je protesté. Vous n’êtes quand même pas en train de suggérer une relation illicite ?


    — Alors pourquoi est-elle venue habiter ici ? »


    Euphemia a répondu : « Elle nous a dit que c’était en raison de liens anciens. »


    Mère a pincé les lèvres. Je savais à quoi elle pensait.


    J’ai dit : « Si vous avez le moindre doute, vous pourrez l’éclaircir vous-même auprès de Mrs Paytress, mercredi.


    — Si nous y allons, dit Mère.


    — Pourquoi n’irions-nous pas ? » J’ai dû parler d’un ton agressif, car toutes deux m’ont regardé avec étonnement.


    « Mrs Quance…, a commencé Mère.


    — Si vous décidez de tenir compte de son avis, c’est parfait ! me suis-je exclamé.


    — Ne m’interrompez pas, Richard. Mrs Quance a des soupçons envers Mrs Paytress, et les ignorer serait provoquer l’opinion locale. »


    Voilà qui me paraît extraordinaire. La seule personne intelligente et aimable du voisinage a recherché notre amitié, et nous sommes en train de discuter pour savoir si nous devons l’accepter ou non !


    Euphemia dit à Mère : « Vous connaissez la raison pour laquelle Mrs Quance veut mettre Mrs Paytress en quarantaine ? »


    Mère a acquiescé : « Elle espère que l’une de ses filles épousera le neveu du comte.


    — Laquelle ? demandai-je.


    — Je crois qu’il s’agit d’Enid, dit Euphemia d’un ton désinvolte. Les Quance craignent que Mrs Paytress ne soit un obstacle.


    — Je comprends, dit Mère. Si elle épousait le comte et lui donnait un fils, le neveu n’hériterait ni du titre ni de la fortune. »


    (Je dois dire que ça paraît peu probable, car le comte a près de soixante ans, voire plus.)


    Euphemia s’est levée, et a annoncé qu’elle allait chez lady Terrewest.


    J’ai profité de son départ pour persuader Mère de différer mon exil, car je dois attendre l’arrivée de ma malle pour y prendre les vêtements dont j’aurai besoin pendant mon absence. Comme le temps devient plus froid, le transporteur pourra sans doute l’apporter demain, ou dans deux jours. Mère a accepté cet argument, et m’a accordé un sursis jusqu’à vendredi.


     


     


    7 heures


     


    Tandis que j’approchais du village, la fumée des cheminées était basse au-dessus des toits, une odeur de suie était mêlée au brouillard, et même ici mes narines étaient remplies de l’odeur des marais et de la mer. Les bougies de Noël aux fenêtres me faisaient penser à tous les préparatifs, à toutes les fêtes qui doivent se poursuivre, sans nous, à Thurchester.


    De l’autre côté du village, j’ai doublé un étranger de haute taille qui marchait à grands pas, d’un boitillement rapide. Quand je l’ai salué, il a continué à avancer sans me répondre.


    Il commençait à faire nuit, et j’ai accéléré le pas. J’ai fait un dernier tour du foirail, et c’est alors que j’ai vu Effie. Elle était à plusieurs centaines de mètres de moi, et se dirigeait vers Stratton Herriard. Que faisait-elle en ces lieux ? Si elle était allée voir lady Terrewest, elle serait déjà arrivée là-bas, et il était trop tôt pour qu’elle rentre. De toute façon, nous étions maintenant à plus d’un kilomètre de la route.


    En prenant soin de ne pas me faire voir, je l’ai suivie à une centaine de mètres. Je n’osais pas trop réduire la distance, au cas où elle se retournerait, mais dans le crépuscule tombant j’ai pu me rapprocher de plus en plus près sans risquer de me faire repérer. Je l’ai regardée entrer dans la maison, puis j’ai arpenté le chemin pendant dix ou quinze minutes, pour qu’il ne paraisse pas évident que je l’avais suivie sur son trajet de retour.


     


     


    


    8 heures et demie


     


    Très peu mangé au dîner. Quand je suis dans cet état, je perds l’appétit. Ça me manque beaucoup. J’ai envie de ça, et de rien d’autre. Mère était inquiète, et Effie me regardait d’un air entendu. Tant que Mère ne soupçonne rien…


    Après dîner, j’ai trouvé Effie seule, et lui ai demandé ce qu’elle était allée faire sur le foirail. Elle s’indigna. Quand elle daigna enfin me répondre, elle insista sur le fait que j’avais dû me tromper, parce qu’à ce moment-là elle était rentrée à la maison. J’ai persisté, et elle a dit : « Êtes-vous en train de me dire que vous m’avez suivie ?


    — Non, bien sûr que non, dis-je.


    — Si vous ne me croyez pas, demandez à Mère. Ne m’espionnez pas, et je ne vous poserai pas de questions à propos de ce que vous avez fait à Cambridge. »


    Je lui ai dit que je n’avais aucune idée de ce qu’elle voulait dire.


    À cet instant, Mère est entrée dans la pièce et Effie a dit : « Mère, Richard a l’impression absurde qu’il m’a vue sur le foirail aux environs de 6 heures, mais vous pouvez lui confirmer que j’étais rentrée avant 5 heures, n’est-ce pas ? »


    Le regard de Mère est passé de l’un à l’autre, puis elle dit : « Vous ne devriez pas accuser votre sœur, Richard. »


    J’ai dit : « Je ne l’accusais de rien du tout. Je disais juste que je l’avais vue là-bas. Mais si vous m’affirmez qu’à ce moment-là elle était à la maison, alors je n’ai plus rien à ajouter. »


    Mère a acquiescé sans me regarder, s’est assise et a tiré à elle sa panière à ouvrage.


    Je ne comprends pas pourquoi Mère a menti – et sur une question aussi banale. Je ne pouvais laisser passer ça. Au bout de quelques minutes, j’ai dit : « Mère, êtes-vous en train de suggérer que j’avais tort de m’inquiéter ? »


    Ses mains ont trituré nerveusement son ouvrage. « Vous n’avez pas le droit d’espionner votre sœur. »


    Euphemia m’adressa un sourire triomphant. Elle dit : « Richard s’ennuie, et il essaie simplement de se distraire en me provoquant. » Elle s’est tournée vers moi : « En l’absence du contenu de votre malle, vous semblez agité. Que contient-elle à quoi vous soyez à ce point accoutumé ? »


    Mère dit : « Quel mot étrange. »


    Je dis : « Je suis très attaché à mes livres, si c’est ce que vous voulez dire. » Puis je suis sorti.


    Comment est-elle si bien informée ?


     


    Toute la soirée, le vent froid et piquant du nord-est a battu la vieille maison, qui vibrait comme si on l’avait secouée. Au moins, il a chassé la brume, et Mère a dit qu’il amènerait du givre et de la neige. Oui, et ma chère malle !


     


     


    9 heures et demie


     


    Juste avant de monter, je suis tombé sur la fille dans le corridor qui mène à l’escalier. « Tu as froid ? » ai-je demandé en lui mettant la main sur la taille. Elle n’a pas cillé. J’ai passé doucement ma main autour de sa taille, puis plus bas, jusqu’en haut de sa cuisse, puis sur son ventre. J’ai dit : « Tu ne me sembles pas froide. » Elle m’a regardé effrontément avec un demi-sourire. J’ai dit : « Tes bras. Ils sont chauds, eux aussi. » Ses bras étaient nus jusqu’au-dessus du coude, et je les ai effleurés. Je me suis penché pour l’embrasser mais elle a baissé la tête en riant et elle est partie précipitamment.


    Quand je suis arrivé dans ma chambre, j’ai vu qu’elle avait déjà rempli la baignoire, et que maintenant l’eau était tiède. J’y suis entré quand même, et l’air était si froid que j’ai eu l’impression qu’elle me brûlait la peau.


     


    Comme elle était maigre, et mal vêtue. Je sentais ses côtes.


     


    C’est par Euphemia que je sais comment vit Mère. Tous ses plaisirs sont des plaisirs par procuration. Elle la regarde comme un avare regarde son or.


     


    Jusque-là, j’ai évité de mentir directement à Mère à propos de Cambridge – même si je lui ai certainement permis de tirer des conclusions erronées. Effie est plus difficile à berner, mais en la trompant, j’ai moins de remords.


     


     


    5 heures et demie du matin


     


    Aucun bruit, hormis le crissement de ma plume.


    Plus tôt dans la soirée, alors que nous étions assis tous les trois dans le petit salon, occupés respectivement à lire, à tricoter et à feuilleter compulsivement des partitions, un démon dépourvu de tact m’a poussé à rêvasser à voix haute : « Imaginez un peu combien tout était différent il y a six mois, dis-je. Nous aurions été dans le grand salon de Prebendary Street, à attendre le retour de Père. »


    Toutes deux se sont interrompues, mais ne m’ont pas regardé. Je suis certain que nous nous rappelions tous avec quelle intensité nous guettions la façon dont Père montait les marches, essayant de deviner s’il était lui-même ou si, ainsi que le disait Mère, il était « un peu à côté ». S’il titubait, nous nous raidissions.


     


     


    6 heures


     


    Je suis enfermé dans cette maison et dans ce corps. J’aimerais m’éloigner en flottant, planer au-dessus des champs. Depuis que je me suis réveillé, il y a deux heures, je n’ai pas fermé l’œil. C’est la souffrance que je ressens quand je n’ai pas… J’ai si froid. Au cours des dernières heures, il a gelé. Tandis que j’écris, mes mains sont engourdies. Mais au moins les chemins seront durs comme du fer, et peut-être ce satané transporteur se décidera-t-il à risquer ses essieux. Je suis assis, aussi chaudement emmitouflé que je le peux sans rien pour me chauffer en dehors de la bougie, rêvant de cette malle qui arrive vers moi.


    Une fois, Edmund et moi avons essayé d’arrêter. Nous avons tenu deux jours. Là, ça en fait cinq. Ce soir, ça a été pire que jamais. Tous mes os me font mal, et je me sens sur le point de vomir. La seule idée de manger me donne la nausée.

  


  
    Mercredi 16 décembre, 7 heures du soir


     


    Enfin, enfin. Tandis que j’écris ces mots, elle est devant moi. La fente dans le mur de la prison du réel, à travers laquelle je peux m’évader dans la surréalité de l’Imagination ! C’est grâce à ma volonté que je peux me retenir. Ce soir, quand la maison sera endormie, je briserai les chaînes de la corporalité, et je flotterai, libre.


     


    À mon réveil, la lumière était plus faible que d’ordinaire, et j’ai vu qu’il y avait du givre à l’intérieur des carreaux, qui formait comme de grosses larmes. Ma première pensée a été que, maintenant, le convoyeur allait sûrement livrer la malle.


    A commencé alors une matinée agitée, impatiente. À la fin, je n’ai plus pu supporter l’attente, je me suis précipité hors de la maison, j’ai remonté le chemin puis suivi la route qui mène au foirail.


    Un étrange incident. En arrivant au sommet d’une pente, j’ai vu un jeune journalier avec un foulard d’un rouge fané noué mollement autour du cou. Il était en pleine conversation avec un individu de grande taille, qui, malgré son apparence négligée et ses vêtements misérables, avait l’air d’un gentleman. Tandis que je m’approchais, ce dernier partit à grands pas dans la direction opposée, si bien que je n’ai pas vu son visage. Était-ce l’homme que j’avais vu hier, au crépuscule ? Je n’en étais pas sûr.


    J’étais si curieux que j’ai abordé le plus jeune, et lui ai demandé le chemin de Brankston Hill.


    Il avait une expression renfrognée et une mâchoire proéminente qui donnait l’impression qu’il grinçait des dents d’irritation. Ses yeux étaient écarquillés, comme protestant contre une accusation muette, et son regard n’a pas croisé le mien. Pour répondre à ma question, il m’indiqua vaguement la direction à suivre, et fit demi-tour.


     


    À 3 heures, nous nous sommes mis en route pour aller prendre le thé chez Mrs Paytress. En traversant Stratton Peverel, je vis les filles Quance venir dans notre direction. La plus jeune parlait, tandis qu’Enid marchait devant, pensive, perdue dans un doux silence. Quelle belle créature. Ses yeux sont passés rapidement sur moi, et j’ai cru voir une légère rougeur sur ses joues. Après quelques pas, je n’ai pu m’empêcher de me retourner. La plus jeune des filles nous regardait. Pas Enid.


    Quand Mrs Paytress nous a accueillis dans sa maison chaude, Effie et moi avons fait les présentations, et nous nous sommes assis.


    Nous avons parlé du gel, et quand j’ai souligné que ça facilitait à ma sœur son trajet jusqu’à la maison de lady Terrewest, Mrs Paytress déclara : « On m’a dit que cette dame était une parente du comte de Thurchester. Vous la connaissez depuis longtemps ? »


    Quelque peu embarrassée, Mère répondit : « Pour tout dire, nous sommes apparentées. »


    (Il est étrange qu’elle ne me l’ait jamais dit.)


    La conversation obliqua sur l’état de veuve de Mère, et Mrs Paytress dit : « Je vous comprends. Une femme privée de mari doit supporter beaucoup de choses. »


    Elle tourna alors son attention sur la théière, et je vis ma mère adresser à Effie un coup d’œil significatif. Elle dit prudemment : « Je crois que vous avez vécu à Salisbury ? »


    Mrs Paytress acquiesça d’un sourire, et Mère ajouta : « C’est une ville tellement agréable. Ça a dû être difficile de la quitter.


    — Ça a été le cas, dit Mrs Paytress. Je suis venue ici pour quelqu’un qui m’est très cher. J’ai accompli pour lui des sacrifices, comme on en accomplit pour la personne qu’on aime. »


    Mère a rougi, baissé les yeux, et ensuite elle a à peine parlé. Au bout de quelques minutes, elle s’est levée en disant : « Nous allons devoir rentrer. »


    Je pense que cette décision abrupte a surpris tout le monde. Nous étions là depuis moins d’une heure.


    À la porte, tandis que nous nous serrions la main, je dis : « Nous avons oublié de vous rapporter le parapluie que nous vous avons emprunté.


    — C’est sans importance », dit Mrs Paytress. Mais Mère, d’un ton raide, dit qu’elle m’enverrait très bientôt le rapporter.


    Nous n’avions fait que quelques pas, quand Mère a déclaré : « C’en est fini de nos relations avec cette dame. »


    Effie et moi avons commencé à protester, mais Mère dit sur un ton indigné : « Vous l’avez entendue. “Je suis venue ici pour quelqu’un qui m’est très cher.” Elle s’est elle-même qualifiée de “femme privée de mari”. »


    Effie s’apprêtait à dire quelque chose, mais Mère a levé la main : « Je pense uniquement à vous, Euphemia. En tant que fille non mariée, vous ne pouvez vous permettre de fréquenter une personne effleurée par le scandale. »


    Nous avons continué dans un silence pesant. Alors que nous approchions de l’embranchement qui mène chez nous, nous avons entendu une corne et, quelques instants plus tard, le cliquettement et le bruit de ferraille d’une carriole. Il venait de notre allée et il s’agissait, ainsi que je l’espérais, du transporteur qui nous avait conduits à Whitminster, ma malle et moi. Il ralentit et quand nous sommes arrivés à son niveau, il nous dit qu’il venait de déposer ma malle à la maison. Il précisa : « Avec ce chemin étroit, ça a été l’enfer. » Puis, alors que Mère lui tendait l’argent, il ajouta : « Et cette femme, bon vent. »


    J’avais oublié la cuisinière.


    Il me tardait de rentrer à la maison et de prendre possession de la malle, mais tandis que le véhicule s’éloignait, Mère dit : « Richard, je veux inviter Miss Bittlestone à prendre le thé, demain. Je veux que vous alliez chez elle pour lui demander si elle est libre. »


    Je suppose que cette invitation est une ouverture destinée au parti Quance. Maintenant que nous avons rejeté l’amitié de la seule personne des environs qui vaille la peine qu’on la connaisse, nous devons chercher les faveurs de ses persécuteurs !


    Je me mis en route, mais ne tardai pas à me perdre. Je me suis arrêté pour demander mon chemin à un vieux campagnard en guêtres et sareau, qui avait sur la tête un tuyau de poêle écrasé. Il avait les plus belles rouflaquettes que j’aie vues depuis longtemps : blanches comme neige, et frisant de part et d’autre de son visage comme un gros ruché mousseux qui montait autour de son cou. Avec la pipe éteinte qu’il tenait devant lui et son vieux regard bleu, il semblait avoir été taillé dans un rocher vivant, et m’attendre ici depuis le début des temps. Il me dit ce que je voulais savoir, et je m’apprêtais à poursuivre mon chemin quand il ajouta : « Votre visage m’est étranger. Vous faites partie de la famille qui habite dans l’ancienne maison Herriard ? »


    Je lui dis que oui.


    « Un vieil endroit bien triste, pour sûr, dit-il. Vous savez ce qu’on raconte à propos de cette maison ?


    — Qu’un homme y a été assassiné après avoir enlevé une fille ? » Le vieil homme me regarda en souriant. « Il a été tué par les frères de la fille, ajoutai-je.


    — Oui, dit-il. Par ces dangés Burgoyne.


    — C’est vrai ? demandai-je, surpris.


    — C’est exactement ce qui s’est passé, mais vous ne savez pas, pour le bébé ? »


    J’ai secoué la tête.


    « Quand ses frères ont fait irruption dans la maison, la fille venait de donner naissance à un enfant. Après avoir tué l’homme, ils ont jeté le bébé dans le feu, et ont ramené la fille chez eux. »


    J’ai grimacé d’horreur et l’ai remercié pour sa sinistre information.


    J’ai fini par trouver le cottage de Miss Bittlestone. C’est une masure minuscule au toit de chaume, au torchis blanchi à la chaux.


    J’ai frappé à la porte dépourvue de heurtoir, et quand j’ai entendu un petit cri de surprise effrayée, je suis entré. Il y a une pièce unique, avec un escalier branlant qui mène à celle du dessus. Il y faisait très froid. La seule source de chaleur provenait d’un feu minuscule, dans l’âtre, et l’occupante du cottage se tenait devant, tendant une fourchette à griller à l’extrémité de laquelle se trouvait un morceau de bacon peu appétissant.


    « Oh, Mr Shenstone, quelle surprise ! Je n’attendais personne et vous encore moins que quiconque ! » s’exclama-t-elle.


    J’ai transmis l’invitation de ma mère. Une convocation de la reine n’aurait pu lui procurer plus de plaisir.


    Elle insista pour que je m’asseye, sur un vieux fauteuil usé, mais qui avait été beau.


    Elle dit en minaudant : « Quand elle m’honore de sa visite, Mrs Quance s’assoit sur ce fauteuil. C’est l’un des rares meubles que j’ai réussi à rapporter de Cheltenham. »


    Elle me confiait ça d’un air si impressionné que j’eus involontairement la vision d’elle s’enfuyant d’une ville en flammes, le fauteuil attaché sur son dos comme Enée fuyant Troie avec son père sur les épaules.


    Soudain, elle s’écria : « Ne t’inquiète pas, Tiddles. Tu en auras ta part. »


    Elle s’adressait à un chat noir famélique. Elle détacha de l’extrémité de la fourchette le morceau de chair qu’elle tendit à l’animal, qui l’engloutit. Je soupçonne que cette créature mange plus que son écervelée de maîtresse.


     


    En entrant dans la maison, j’ai failli trébucher sur la malle. Ma bienveillante, ma glorieuse malle au trésor ! Elle était trop lourde pour que je la porte à l’étage, alors j’en ai sorti ce dont j’avais le plus envie, que j’ai caché dans ma chambre. Puis j’ai déballé le reste, et j’ai porté les objets en haut.


    Alors que j’étais agenouillé devant la malle, une voix grave s’est élevée soudain : « Vous devez être Mr Richard, le jeune maître. »


    Je me suis retourné. C’était Mrs Yass, la cuisinière. C’est une grosse femme qui doit avoir le même âge que Mère. Elle a un large visage épais, avec de minuscules yeux noirs, comme des raisins de Corinthe dans une pâte blanche crue, et des plis de chair qui pendent comme un gâteau pas cuit par-dessus le rebord d’un moule. Mère dit qu’il s’agit d’une simple cuisinière, mais elle est encore plus simple que je ne m’y attendais.


    Je lui ai demandé où elle avait servi avant, et elle a cité un certain nombre d’endroits. Apparemment, elle n’est jamais restée longtemps nulle part. Ses réponses étaient à la fois insolentes et évasives. Je lui ai demandé quel plat elle préparait le plus volontiers. Elle m’a fixé depuis son visage rond et blanc comme du papier, et a fini par dire : « Du paritch. » Allons donc, même moi, je sais faire du porridge !


    Puis Mère est arrivée. Elle a dit sèchement : « Vous ne préparez pas le dîner, Mrs Yass ? »


    La femme l’a regardée d’un air insolent et, se retournant comme un gros cheval qui arrive au bout de son sillon, est repartie lourdement vers la cuisine.


    « Je ne veux pas que vous l’empêchiez de travailler, Richard », dit Mère.


    (En fait, son dîner a été aussi immangeable que les tentatives de Betsy. Je ne sais pas pourquoi la mater a embauché une cuisinière qui ne sait pas cuisiner. Et franchement, même si elle était un Soyer1 femelle, nous ne pourrions nous l’offrir.)


     


     


    11 heures


     


    Il y a vingt minutes, je suis entré dans le salon et j’ai trouvé Effie assise sur le canapé, les yeux brillant de larmes. Elle a détourné la tête. Je lui ai demandé ce qui se passait, et elle m’a répondu d’un air féroce : « Vous croyez que je peux être heureuse avec une vie pareille ? Porter ces vieilles robes usées et rapiécées ? Je ne vois personne d’un bout de la semaine à l’autre. »


    Je lui ai dit qu’il en allait de même pour moi.


    Elle a dit d’un ton indigné : « Vous étiez censé nous sauver de ça. Obtenir votre diplôme, et commencer à travailler pour Oncle Thomas. »


    Je me suis défendu, et à la fin elle a crié : « Allez-vous-en ! »


     


    Je me pose des questions : a-t-elle toujours le cœur brisé ?


     


     


    Minuit


     


    Σ


     


    Mère doit savoir pour le pauvre Edmund, et sa dangée famille de sangsues assoiffées de sang. Ils ne s’intéressent pas à l’argent. Ils veulent la vengeance.


     


    Je suis hanté par l’image de son doux visage, par sa sérénité, par son silence pâle. Oh merveilleuse Enid, aussi jolie que votre nom.


     


    Cher Oncle Thomas,


    Je décline votre proposition, car je n’ai pas le désir de devenir un vendeur haut de gamme.


     


    Où cette grosse limace blanche loge-t-elle ? Cette énorme patate épluchée dans son lit de pâte.


     


    J’entends mon propre sang couler dans mes veines.


     


    Après si longtemps – combien de temps ? bientôt une semaine ? – c’est presque comme la première fois. Tout ce que je vois a un sens, même si ça échappe à ma prise comme si j’essayais de saisir un panache de fumée. Je flotte parmi des voiles de nuages suspendus, contemplant de haut les maisons semblables à des jouets dispersés sur un tapis vert. Je me perche sur un arbre à trois cents pieds au-dessus du sol. Les oiseaux effarouchés s’envolent à mon arrivée. Le clair de lune est comme du lait troublé versé dans un bol de verre rempli d’eau.


     


    L’herbe givrée. De minuscules brins de glace verte. Quand mon pied se pose dessus, on dirait qu’ils se brisent.


    Je lève les yeux vers la vaste voûte au-dessus de nous, mouchetée de taches blanches, et je ris de l’extrême petitesse de nos soucis terrestres.


    La pompe est gelée et recouverte de glace, telles de grosses cordes de diamant, ou les branches de cristal d’un arbre magique.


     


    Le gros morceau de farine mal cuite loge à côté de la fille. Zut zut zut. J’ai découvert ça quand je suis passé à pas furtifs et que j’ai entendu une symphonie discordante de sons flûtés et de grondements, tandis qu’elle respirait, ébranlant la maison à chaque expansion de son diaphragme.


    
      
        


        1. Célèbre cuisinier français.

      

    

  


  
    Jeudi 17 décembre, 11 heures et demie


     


    Dormi tard ce matin, et me sens très mal. Ça ira mieux plus tard. Le froid est si intense que je n’avais pas envie de sortir de mon lit douillet. Quand je suis descendu petit déjeuner, Euphemia s’est levée et a quitté la pièce.


    Mère a secoué la tête en me regardant, et je ne l’avais jamais vue aussi en colère. Elle dit : « Ce qui s’est passé cette nuit ne doit pas se reproduire. »


    Je dus avouer que je n’en avais que très peu de souvenirs.


    Elle dit : « Vous avanciez à l’aveuglette dans la nuit, et vous êtes sorti dans le jardin, à moitié nu dans le froid, en criant comme un fou. À partir de maintenant, vous n’aurez droit qu’à un seul verre. »


    Après le départ d’Euphemia pour la maison de lady Terrewest, Mère m’annonça qu’elle avait des choses à me dire. Je me suis assis sur le canapé à côté d’elle tandis qu’elle prenait son tambour à broder puis, la voix tremblante, elle a commencé : « Richard, vous devez savoir que ma vie a rarement été exempte de soucis. Votre père n’était pas quelqu’un de facile. S’il a parfois paru dur envers vous, c’est parce qu’il espérait tellement que vous réussiriez. D’autant plus que lui avait connu des échecs. »


    (J’ai pensé : « Voilà qu’arrive l’épiscopat. »)


    « Comme vous le savez, il n’a jamais obtenu sa mitre. C’est pourquoi il était si important pour lui de vous voir lancé dans une brillante carrière dans l’Église. Je sais que tel n’a jamais été votre souhait, et nous n’en parlerons plus. Mais vous devez maintenant décider de ce que vous voulez faire. Vous devez écrire à Thomas, vous excuser de votre conduite et lui dire que si sa généreuse proposition tient toujours vous l’acceptez avec reconnaissance.


    — Quoi, Mère ? Dois-je mendier les faveurs d’un homme qui haïssait son propre frère, et qui lui a fait du mal ?


    — Ne dites pas ça, Richard. Il a payé votre scolarité à Cambridge. L’aurait-il fait s’il avait haï votre père ? L’histoire est plus compliquée qu’on vous l’a jamais racontée. La raison de la querelle de votre père et de son frère, c’est notre mariage.


    — Je sais qu’il y était opposé, mais je ne comprends pas pourquoi.


    — Je vais vous le dire. Quand votre père et moi nous sommes fiancés, mes tantes et mes oncles étaient horrifiés. Ils les regardaient de haut, Thomas et lui, parce que leur père n’était qu’un clerc d’avocat.


    — Mais votre père ne vous a-t-il pas soutenue ? »


    Pendant un moment, elle tortilla nerveusement sa broderie, puis dit : « À cette époque-là, il n’était pas en bonne santé. »


    J’ai commencé à éprouver un sentiment des plus étranges. Mère me cachait quelque chose. Et, même, elle déformait la vérité.


    Elle dit : « Mais il nous a donné, à votre père et à moi, un bail de vingt et un ans sur cette maison.


    — Mais vous disiez qu’elle vous appartenait ! Que votre père vous l’avait léguée.


    — C’est ce qu’il a fait, mais ça dépendait du testament que Cousine Sybille conteste. Une fois le procès terminé, la maison sera à moi.


    — Si nous le gagnons ! Mais si nous le perdons, quand ce bail expire-t-il ? »


    D’une voix mal assurée, elle dit : « En décembre prochain.


    — Alors, si nous perdons, nous n’aurons plus d’endroit où vivre. Qu’en dit Boddington ? »


    Elle a baissé les yeux, et murmuré : « Il est inquiet pour les frais.


    — À combien s’élèvent-ils ?


    — Jusque-là, j’ai payé cent livres.


    — Cent livres ! Mère, ce procès pourrait nous ruiner. Il faut que j’en parle à Boddington. »


    Elle a posé son ouvrage. « Non ! Je vous l’interdis ! Ne vous mêlez pas de ça !


    — Je n’ai jamais compris pourquoi vous deviez plaider pour obtenir ce que votre père vous avait légué. »


    Elle n’a pas répondu.


     


    Je suis quasiment certain que l’homme qui a brisé le cœur d’Effie est le neveu du comte, rien de moins que l’héritier de son titre et de tout son domaine. Effie a-t-elle été aussi près de devenir comtesse ?


     


     


    4 heures de l’après-midi


     


    C’était une belle matinée de gel, et j’ai éprouvé le besoin de sortir prendre l’air. J’ai traversé le village, j’ai vagabondé, et, à ma grande surprise, je me suis retrouvé dans le village de Thrubwell, où vit lady Terrewest. J’ai pensé que je pourrais tout aussi bien voir où elle habite, j’ai demandé mon chemin et me suis bientôt trouvé devant une haute maison de brique rouge, qui semblait morne et triste.


    Sachant qu’Effie devrait en partir sans tarder, je me suis positionné un peu à l’écart de la route, derrière un gros tronc d’arbre. Au bout d’une demi-heure, comme prévu, elle est sortie de la maison et, me maintenant loin derrière elle, je l’ai suivie jusque chez nous. Elle est entrée quelques minutes dans le magasin, mais en dehors de ça elle n’a parlé à personne.


    Après déjeuner, j’ai décidé de lui tendre la main de l’amitié. Je lui ai dit : « Si nous faisions un duo, maintenant que j’ai ma flûte ? »


    Elle m’a répondu : « Vous ne savez pas garder le tempo. »


     


     


    8 heures


     


    Je viens d’entrer dans le salon, et j’ai trouvé Mère assise sur le canapé, prise d’un violent accès de toux. Quand elle a quitté la pièce, j’ai remarqué qu’elle avait laissé tomber un mouchoir sur le sol. Il portait des traces de sang. Est-elle sérieusement malade ? Est-ce ce que sous-entendait Euphemia ? Si c’est le cas, c’est peut-être l’explication des serviettes et des bassines que j’ai trouvées à mon arrivée, et qui ont si rapidement disparu.


     


     


    9 heures


     


    Mère et Effie ont eu une nouvelle dispute – des voix qui montent, des portes qui claquent – mais quand Miss Bittlestone est arrivée, elles ont réussi à se raccommoder, au moins en surface.


    Notre invitée – la première qu’il y eût dans cette maison ! – fut bien reçue, et je vis ma mère se glisser dans le rôle qu’elle avait joué si souvent autrefois, quand elle présidait une table à thé ronde entourée d’épouses d’ecclésiastiques : charmante, attentive, et même amusante. Maniant sa pince à sucre comme une rapière, ainsi que le disait Père.


    Je fus délégué à l’ouverture de la porte, et à l’introduction de la vieille femme dans le salon, avec la solennité de mise. Betsy avait reçu l’ordre de préparer le feu à temps pour l’arrivée de notre invitée, mais le salon était quand même assez froid.


    J’avais à peine ouvert la porte d’entrée que la langue de la vieille commère était déjà en train de s’agiter. Nous apprîmes que Miss Bittlestone était la fille unique d’un clergyman pauvre, le vicaire de Quance à Cheltenham. Quand les Quance, il y a environ trois ans, se sont installés ici, elle a été « si gentiment » conviée à venir vivre près de chez eux.


    Oui, pour devenir une gouvernante, un chaperon, sans salaire.


    Le thé – dont je soupçonne qu’elle n’a pas l’habitude – lui a délié la langue, et elle nous a appris que le pasteur a récemment hérité d’une somme d’argent non négligeable. Enid est donc une héritière, et a une bonne chance de ramasser un comte.


    Elle nous a laissé entendre que Davenant Burgoyne était sur le point de la demander en mariage, et nous a appris avec joie que les Lloyd étaient furieux que leur propre fille ait vu le gros lot lui passer sous le nez.


    Quand on eut rongé ce sujet jusqu’à l’os, Mère demanda : « Maintenant, Mrs Paytress est amie avec les Lloyd, n’est-ce pas ?


    — Ah, Mrs Paytress, dit Miss Bittlestone avec le soulagement d’un convive affamé qui voit arriver un nouveau plat. Voilà une dame à propos de laquelle on se pose beaucoup de questions. Elle a presque volontairement excité la curiosité. Elle a amené ses propres domestiques avec elle, et aucun d’eux ne livre à son sujet la moindre bribe d’information. Et il y a bien des sujets de curiosité. Des allées et venues bizarres, dans des voitures à cheval, la nuit. Des cris inhumains, de colère et de souffrance, à n’importe quelle heure. »


    Nous avons savouré en silence cette bouchée juteuse. Puis Mère se tourna vers moi, et dit : « Richard, ça me rappelle que nous avons promis de rendre le parapluie. Vous voulez bien le faire tout de suite, je vous prie ? »


    J’ai fait remarquer que je n’avais pas terminé ma tasse de thé, et j’ai obtenu un sursis.


    C’était l’occasion pour moi d’apprendre quelque chose.


    « Miss Bittlestone, demandai-je, le neveu du comte est son héritier, n’est-ce pas ?


    — L’honorable Mr Davenant Burgoyne », confirma-t-elle avec une espèce de révérence verbale. Elle répand les titres et les dignités comme une jeune fille jette des fleurs autour d’un poteau de mai.


    J’ai continué : « Maintenant, juste pour le plaisir de la discussion, supposons que Mr Davenant Burgoyne meure sans laisser d’héritier… »


    La vieille dame poussa un petit cri – une esquisse stylisée d’horreur outragée que j’acceptai comme un sacrifice aux convenances, le prix à payer pour être admis au spectacle de spéculations dans lequel je l’attirais, et au bout d’un moment j’ai repris : « En ce cas, à qui le titre et la fortune seraient-ils légués ?


    — Oh, Master Shenstone, dit-elle en se mettant une main sur le cœur. Quelle horrible question. Surtout après ce lamentable incident dans lequel le pauvre Mr Davenant Burgoyne a failli trouver la mort.


    — Vous voulez parler de l’accident ? » demandai-je.


    Elle m’a jeté un regard sournois. « Je veux parler de sa blessure, Master Shenstone. Et pour répondre à votre question, le comte n’a pas d’autre neveu légitime. Le titre échoirait à un cousin éloigné.


    — Et les biens – le domaine et la fortune ? »


    Miss Bittlestone baissa les yeux. « Ils seraient attribués au parent le plus proche du comte.


    — Qui est ? »


    Sans lever les yeux, elle murmura : « D’après ce que je sais, il y a un rapport avec feu le frère du comte. »


    J’ai fait une ultime tentative : « J’imagine que Mr Davenant Burgoyne est considéré comme un lot de choix : un titre et une fortune. Le comte doit être préoccupé du nom de celle qu’il va prendre pour épouse.


    — Oh, je vais vous raconter une anecdote à ce sujet, s’exclama Miss Bittlestone. Sur la façon dont une famille sans foi ni loi a empêché un jeune homme d’épouser la fille qu’il avait choisie. » Puis elle rougit, et dit : « Oh, je n’aurais pas dû parler de ça.


    — Vous ne pouvez pas nous émoustiller si impudemment pour nous décevoir ensuite », gémit Effie.


    Miss Bittlestone semblait à la fois provocante et inquiète : « Je ne devrais pas en dire plus. Ça ne ferait que me causer des ennuis.


    — Comme c’est intrigant, dit Effie avec son sourire le plus enjôleur. Nous avons tous tellement envie de vous entendre.


    — Eh bien, dit Miss Bittlestone, vous devez me promettre solennellement de ne jamais dire un mot de ça à âme qui vive. » Puis la vieille femme commença : « Il y a quelques années, il y avait une famille qui vivait… eh bien, disons qu’elle vivait dans une grande ville de l’ouest de l’Angleterre. Ils avaient une fille de dix-sept ans. Le père était un ecclésiastique. Oh ! Je n’aurais pas dû dire ça ! Bref, il était vicaire, et il y avait un jeune homme qui fréquentait son église et dont la famille était terriblement prétentieuse et, à sa majorité, il devait hériter d’une grande fortune et devenir un jour vicomte.


    — Et quelque chose s’est passé, suggéra Effie, entre cet individu fortuné et la fille du vicaire ?


    — Ils sont tombés follement amoureux, suffoqua la vieille dame. N’est-ce pas romantique ? Mais les parents du jeune homme mirent sur leur route tous les obstacles imaginables, et finirent par l’éloigner de Bath et l’envoyer à Brighton.


    — Et la jeune fille s’est abandonnée au désespoir ? demanda innocemment Euphemia.


    — En fait, ce qui s’est passé, dit Miss Bittlestone, c’est que la famille de la jeune fille est partie en vacances à Brighton juste une semaine ou deux plus tard, et qu’elle a trouvé un moyen de communiquer avec son amant.


    — Richard, dit Mère sèchement, maintenant que vous avez terminé votre thé, rapportez le parapluie. »


    Je n’avais pas le choix.


    Quand j’ai frappé à la porte de Mrs Paytress, elle m’a été ouverte par un domestique que je n’avais encore jamais vu. Petit et trapu comme un ancien jockey. Je lui ai tendu le parapluie.


    Alors que je franchissais le portail au bout de l’allée, j’ai failli heurter deux personnes qui passaient à ce moment-là : un vieil homme qui portait une énorme mallette de cuir, et une jeune fille.


    « Bonjour, dis-je. Vous allez rendre visite à Mrs Paytress ? »


    Le vieux gentleman parut surpris de cette formule de salutation, et affirma ne pas savoir de qui il s’agissait, si bien que je dus expliquer que je l’avais pris pour Mr Fourdrinier.


    « Mais c’est mon nom ! » s’écria-t-il.


    Il s’avéra que j’avais mal compris Mrs Paytress. Elle doit avoir entendu parler de Mr Fourdrinier et de ses expéditions archéologiques, mais elle ne le connaît pas personnellement.


    Une fois cette confusion dissipée, nous avons ri tous les deux, puis nous nous sommes présentés dans les formes. Il m’a immédiatement plu. Son visage est de ceux dont j’ai pris l’habitude à Cambridge, parmi les professeurs. C’est celui d’un enfant chez un homme de cinquante ans : innocent, inquisiteur, les joues rondes. Derrière son minuscule pince-nez brillent deux yeux perçants ; sous son chapeau passent prudemment quelques mèches soignées de fins cheveux gris, comme des vrilles qui se fraient un chemin vers la lumière. Quand il ne parle pas, ses lèvres sont pincées, et il fronce les sourcils de façon inquiète, si bien qu’il donne l’impression de se demander s’il doit sauter par-dessus un profond abîme. Les poches de sa veste sont gonflées d’instruments – sans doute destinés à mesurer et enregistrer ses découvertes – si bien qu’il ressemble à un professeur qui voudrait se faire passer pour un officier de marine.


    Il agita les mains en direction de la fille et dit : « Je vous présente ma nièce. »


    J’ai serré la main de Miss Fourdrinier. Elle est vraiment très jolie, et son attitude est d’une modestie délicieuse. Elle a baissé les yeux sans rien dire. En fait, elle n’a pas prononcé un seul mot de toute notre rencontre. Il était difficile de faire plus qu’entrapercevoir de temps en temps son doux visage, mais j’ai fini par reconstituer l’ensemble : des traits délicats comme une précieuse porcelaine, avec le nez retroussé le plus charmant du monde, qui la faisait ressembler à une bergère de Meissen1.


    Sur une certaine distance nous allions dans la même direction, car ils se dirigeaient vers le foirail, et nous avons marché de conserve. Je lui ai posé des questions sur son intérêt pour l’archéologie et, dans un élan d’enthousiasme, il me dit qu’il espérait mener à bien des fouilles sur Monument Hill, la colline qui se distingue par la tour qui se dresse à son sommet. Puis, rapidement, il continua : « Ce qui est vraiment intéressant, c’est que les gens de la région l’appellent toujours par son ancien nom : “Fawler Hill”. Vous connaissez l’anglo-saxon ?


    — Je crains que non.


    — Eh bien, ce mot vient de fag flor, ce qui signifie “sol décoré”. Et c’est le nom du village où l’on a récemment découvert une villa romaine avec son sol en mosaïque.


    — Et donc vous pensez qu’il y a, près de cette colline, une villa romaine avec un sol semblable ?


    — J’en suis convaincu. La route, la vieille voie romaine pavée, passe à moins de cent mètres. Stratton vient de staet tun, qui signifie “la ville de la voie”. »


    Il s’interrompit soudain, et me demanda : « Vous ne trouvez pas ça ennuyeux, j’espère ?


    — Au contraire. C’est passionnant. »


    Il sourit de plaisir, et dit : « Je ne suis pas invité chez les gens. Je suis considéré comme un raseur, parce que je parle beaucoup d’ossements et de poteries anciennes. J’accepte ce terme avec joie. À mes yeux, un raseur est un homme qui est plus doué pour se faire plaisir à lui-même que pour distraire ses voisins. »


    J’ai manifesté un intérêt enthousiaste. Il a plongé la main dans sa poche et en a sorti une poignée de cailloux colorés. « Et j’ai découvert ces tesselles d’une mosaïque. Elles prouvent l’existence d’une villa de ce type. »


    Il s’arrêta soudain et, regardant la tour, s’exclama : « Sacré bon Dieu, j’espère que ce dangé monument n’a pas été construit dessus !


    — Pourquoi a-t-il été érigé ?


    — Il commémore la bataille qui eut lieu ici au cours de la guerre civile. Il a été érigé un siècle après par un membre de la famille Burgoyne. » Il jeta un coup d’œil sur la jeune fille et baissa la voix. « C’était un fameux roué, et il l’a meublée pour le plaisir de jeunes femmes du voisinage, qu’il attirait là avec des breloques.


    — Je sais des choses sur les Burgoyne, dis-je. J’habite à Herriard House, et je descends de la famille qui porte ce nom.


    — Vraiment ? » Le vieux gentleman m’a regardé avec intérêt.


    Je lui ai dit que j’avais appris l’histoire du Herriard qui s’était enfui avec une jeune fille de la famille Burgoyne et que les frères de la fille avaient suivi et assassiné. Je lui ai répété les mots du vieux campagnard concernant le destin d’un enfant nouveau-né.


    « Des documents existent, qui confirment une histoire de ce genre », dit Mr Fourdrinier.


    Ensuite, nous avons discuté – en fait, c’est surtout Mr Fourdrinier qui parlait – des sujets suivants : la controverse concernant l’âge des fossiles ; les Evidences de Paley, et l’absurdité de ses arguments pour défendre la chronologie de l’évêque Usher, selon laquelle la Création avait eu lieu en l’an 4004 av. J.-C. ; le rasoir d’Ockham qui dispense de ce qui n’est pas pertinent, et, conséquence de ça, la superfluité de toute notion de créateur (videlicet les travaux récents de Mr Darwin).


    Tandis que nous parlions, la fille nous écoutait avec une expression si intelligente que j’étais sûr qu’elle allait participer à la discussion. Je l’ai regardée plusieurs fois pour qu’elle se mêle à la conversation, mais chaque fois elle a baissé les yeux timidement, sans émettre un seul mot.


    Quand nous avons eu parlé pendant un quart d’heure, elle a soudain effleuré le bras du vieil homme. Il s’est interrompu, s’est excusé de devoir abréger notre conversation, et m’a invité à venir le voir l’après-midi qui me conviendrait.


    Puis, avec un sourire, il a ajouté : « Il faut qu’un jour vous veniez prendre le thé, afin que nous puissions poursuivre cette conversation.


    — Ça me ferait très plaisir, dis-je. Où habitez-vous ? »


    Il a hésité, et il m’a semblé que ma question lui déplaisait. Il a dit : « Je vous enverrai dans un jour ou deux mon domestique avec un mot contenant les indications.


    — N’est-ce pas le vieux Hall, à Bickleight Farrant ? J’ai entendu dire qu’il était en vente. »


    Il me vint l’idée – une idée absurde, je m’en rends compte maintenant – d’envoyer un poème à la jeune fille. J’avais l’impression de l’avoir réellement froissée. Mais si je devais aller là-bas prendre le thé, je devais savoir où me rendre.


    Très grincheux, il dit : « Non, c’est Heyshott House, dans le village du même nom. »


    Je dis à la fille : « Nous nous reverrons, Miss Fourdrinier. »


    Elle a regardé le vieil homme en souriant, mais sans prononcer un seul mot.


    À ma grande surprise, il fronça les sourcils et dit avec une irritation soudaine : « Ma nièce est très timide. » Puis il se retourna et s’éloigna, la fille se précipitant à ses côtés.


    Je ne sais quoi en penser.


     


    À mon retour à la maison, j’ai trouvé Mère et Euphemia dans le salon qui empestait la fumée de charbon. Je dis : « Miss Bittlestone a terminé son histoire, je suppose. »


    Mère sourit et dit : « Elle a la langue bien pendue, comme disait ma vieille gouvernante, mais elle ne devrait pas répéter cette histoire à trop de gens.


    — Je pense que nous savons tous qui était cette famille si désireuse de marier sa fille à un riche héritier », dis-je.


    Effie m’a regardé : « Après votre départ, vous nous avez manqué. »


    Mère a expliqué que la cheminée avait commencé à fumer peu après que je fus parti, et qu’elles avaient regretté l’absence d’une présence masculine.


    « C’est sans doute que le vent avait changé de direction, ai-je suggéré. Même quand tout va bien, elle tire mal.


    — Je ne sais pas si c’est ça, dit Mère. On entendait des bruits très bizarres. Des grattements et des sifflements. »


    J’ai essayé de scruter le conduit de la haute cheminée, mais je n’ai rien vu.


    « C’est étrange », dis-je. Une impulsion malicieuse m’a poussé à ajouter : « C’est peut-être un esprit qui n’a pas trouvé la paix. Je me demande combien de malheureux petits ramoneurs sont morts dans cette cheminée. Peut-être l’âme souffrante de l’un d’eux s’attarde-t-elle ici. » Mère a haussé les épaules. J’ai dit : « Ça me rappelle quelque chose que j’ai entendu récemment. »


    Je leur ai raconté ma rencontre avec Mr Fourdrinier et la fille, et leur ai dit qu’il avait confirmé l’exactitude de l’histoire racontée par Mère.


    Puis j’ai ajouté : « Mais, Mère, vous avez fait silence sur une partie de l’histoire. Une partie qui doit se rapporter à cette même cheminée devant laquelle nous sommes, car c’est la principale de la maison. Quand les frères sont venus ici, ont tué notre ancêtre et ont ramené leur sœur chez eux, ils ont aussi jeté au feu son enfant nouveau-né. »


    À ma grande surprise, Euphemia a émis une exclamation rauque qui semblait venir du plus profond d’elle-même, s’est levée brutalement, blanche comme un linge, puis s’est enfuie de la pièce.


    J’ai regardé Mère, éberlué.


    Elle a secoué la tête : « Oh, Richard. Ne vous est-il pas venu à l’esprit que ce n’est pas une histoire qu’on peut raconter aussi légèrement ? En particulier à une jeune fille. »


    Elle s’est précipitée derrière elle.


    Se peut-il qu’Euphemia ait peur des fantômes ? Elle, si solidement plantée sur la terre, si supérieure à mes envols dans le rêve ?


    Effie n’est pas apparue au dîner, et Mère lui a envoyé Betsy avec un plateau. Tandis que nous mangions, j’ai dit à Mère que je ne comprenais tout bonnement plus Euphemia – si tant est que je l’aie jamais comprise ! Qu’est-ce qui a pu la troubler à ce point ? S’agissait-il d’une chose que Mère pouvait me dire ? Apparemment, non, car elle a esquivé le sujet avec tout le talent qu’elle a pour éviter les thèmes dont elle ne veut pas parler.


    Quand elle a fermé les rideaux avant de se retirer pour la nuit, elle m’a appelé pour que je vienne voir. Des flocons de neige tombaient doucement du ciel d’un gris sombre, tourbillonnant et scintillant comme s’ils avaient flotté jusqu’au sol.


     


     


    11 heures


     


    La vérité, c’est que les dettes que j’ai contractées sont plus importantes que je ne l’ai dit à Mère. J’essaie de lui épargner des inquiétudes. L’argent que je dois m’a été avancé par un ami appelé Edmund Webster. Sa famille exige maintenant le remboursement, et je crains qu’ils ne tentent de vous contacter directement.


     


    Juste avant dîner, j’étais dans la cuisine avec Mère et j’ai demandé à la cuisinière : « Que nous préparez-vous de bon, Mrs Yass ? »


    Elle a répondu : « Eh bien, pour vous, jeune maît’, ce ne sera pas crème de tartre et vinaigre. »


    Puis elle a gloussé comme une vieille sorcière, et Mère m’a chassé de la cuisine.


     


     


    11 heures et demie


     


    Entendu un bruit de cavalcade derrière les lambris, il y a quelques instants. Des rats. Ils vivent ici depuis au moins aussi longtemps que les Herriard ! Et, ces temps-ci, ils vivent beaucoup mieux.


     


     


    Minuit


     


    Il y a quelques minutes, j’ai entrouvert les rideaux et regardé tomber la neige. J’ai remarqué que le rideau d’une des fenêtres d’Euphemia n’était pas correctement tiré. Il y avait une bougie allumée dans la pièce et je voyais bouger une silhouette dont j’étais pratiquement certain qu’il s’agissait de celle de ma sœur. Puis j’ai cru voir une autre personne dans la pièce, mais à cet instant la bougie s’est éteinte. Est-ce que c’était Mère ?


     


    Quel beau petit visage que celui de la fille Fourdrinier. Et quel magnifique cou gracile. Comme j’aimerais passer mes mains dessus. Je l’effleure de mes lèvres. On dirait un pétale de rose. Mes bras l’enlacent.


     


    [Ici débute un passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    Nous sommes dans cette pièce. Je suis allongé sur mon lit avec elle, je la tiens enlacée. Ma bouche se frotte délicatement sur son cou, je la caresse, ma chose dure s’enfonce en elle. Elle dit « Qu’est-ce que c’est ? » comme un enfant qui découvre un nouveau jouet, et elle tend la main, elle palpe ma chose, elle passe les doigts dessus et je mets ma main sur son…


     


    Δ


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


     


    1 heure


     


    C’est étrange comme l’aboiement de ces chiens résonne beaucoup plus fort sur la neige.


    Je suis sûr que tous les autres sont endormis. J’ai attendu assez longtemps. Je ne peux attendre plus longtemps pour transcender les limites de notre existence terrestre. Le petit rituel qu’Edmund m’a enseigné – lui étant l’officiant, et moi son acolyte – est une transmutation, un sacrement de l’imagination. La petite boule sombre, caoutchouteuse, que je vais pétrir avec la flamme de la bougie, avant de la laisser tomber dans le fourneau de ma pipe, rachète le monde. La première bouffée semble réchauffer tout mon corps, me procurant un sentiment de paix, en même temps qu’une conscience excitante de possibilités infinies. Je ne m’envole pas loin de la réalité quotidienne, mais je la ressens avec plus d’intensité.


    Σ


     


     


    2 heures


     


    Maintenant je n’entends plus un bruit. Juste le frottement lointain des vagues sur le rivage. Les innombrables galets2.


     


     


    5 heures et demie


     


    Je reviens de l’autre extrémité de Stratton Herriard. Quel plaisir de s’enfuir d’une maison endormie et de parcourir la campagne sans être vu de personne. J’ai traversé les villages silencieux. Toutes les fenêtres étaient éteintes. La nuit et l’obscurité m’appartiennent. Pendant que mes voisins rêvent, je vais et viens autour de leurs maisons. S’ils ont une bougie allumée, je regarde par leurs fenêtres.


    J’ai marché à travers les champs et les marais obscurs jusqu’à ce que j’arrive au bout des terres, que la mer ronge sans relâche. La lune était suspendue comme un anneau d’or coupé en deux, tandis que l’océan clapotait, semblable au dos de la main ridée d’une vieille femme. J’ai distingué des embarcations près du rivage, avec des lanternes brillant à travers la brume, et j’ai compris que les pêcheurs étaient en mer.


    J’ai fait demi-tour et je suis rentré en longeant le rivage boueux.


    
      
        


        1. Célèbre manufacture de porcelaine de Saxe.

      


      
        2. Shakespeare, Le Roi Lear, IV, 6.

      

    

  


  
    Vendredi 18 décembre, midi


     


    Réveillé ce matin avec un mal de crâne lancinant, et me suis aperçu que plusieurs centimètres de neige étaient tombés depuis mon retour. La maison repose sous un immense duvet. Il passe sous les portes des rafales dignes de la Sibérie, et les fenêtres mal ajustées vibrent dans leur châssis. Les routes seront impraticables pendant plusieurs jours, et il n’est donc plus question que je parte. Je ne sais si j’en suis content ou horrifié.


     


    Mère m’a demandé soudain : « Ne vous ai-je pas entendu rentrer très tard, cette nuit ? »


    Avant d’avoir pu réfléchir, je me suis entendu le nier.


    Cette nuit j’ai été faible, et je ne dois plus céder à la tentation.


     


     


    4 heures


     


    Après déjeuner, j’ai été voir le Monument. Il s’agit d’une tour octogonale d’une quinzaine de mètres de haut, surmontée d’un ridicule dôme soutenu par un cercle de colonnes doriques.


    En croisant le chemin qui sépare le village du rivage, j’ai repéré les filles Quance avec leur vieux chaperon. Tandis que nous nous rapprochions, Guinevere s’est arrêtée et a dit quelque chose. Sa sœur a jeté un coup d’œil dans ma direction et froncé les sourcils. Elle a fait une moue de dédain. Nous ne devions pas nous croiser, mais Guinevere a obliqué vers moi.


    Ne sais tout simplement quoi penser d’Enid. Cherche-t-elle à m’aguicher et à se moquer de moi par son silence ? N’a-t-elle aucune idée de ce que j’éprouve pour elle ?


    La vieille dame s’est écriée : « Nous sommes de vieux amis, Master Shenstone et moi. »


    Les filles ont échangé un coup d’œil. « Ah oui, ce fameux thé dont nous avons tant entendu parler », dit Guinevere. Elle a continué à bavarder, ce qui m’a donné l’occasion, pour la première fois, de l’observer correctement. Dommage qu’elle ne soit pas un peu plus âgée. Même d’un ou deux ans. Quand elle aura seize ans, ce sera une beauté. Elle a une minuscule fossette sur la joue gauche, près de la bouche, qui lui donne un charme étrange. C’est une excitante petite vipère.


    Elle a commencé à parler du bal : ce qu’elle allait porter. Ce que sa sœur allait porter. Puis elle a demandé : « Est-ce que vous viendrez, Mr Shenstone, votre sœur et vous ? » Elle a gloussé, et mis sa main sur sa bouche, de façon théâtrale.


    Elle doit savoir que sa mère a refusé des billets à Effie. Je revois encore son expression joyeuse, et je suis certain que cette petite pécore se moquait de moi. Puis elle a demandé : « Avec qui allez-vous danser ? Avec Mrs Paytress ? »


    Enid a dit : « Ne faites pas la bécasse. Vous savez très bien que cette femme ne sera pas là. »


    Guinevere s’est tournée vers son chaperon : « Est-ce qu’elle aussi est sur la liste noire de Maman, Miss Bittlestone ? »


    (« Aussi ? » Nous sommes donc sur la liste, nous, les Shenstone ?)


    La vieille femme parut gênée.


    Guinevere s’est adressée à moi : « C’est le bal du comte, et il sera ouvert par son neveu, Mr Davenant Burgoyne. On se pose beaucoup de questions quant à la jeune fille qu’il a l’intention d’inviter à danser. »


    À ces mots, Enid parut préoccupée. Est-ce que c’est vrai ? Doit-elle épouser ce malotru ?


    « Il est terriblement beau, dit Guinevere. N’est-ce pas, Enid ? » Sa sœur rougit docilement. « Et très grand. Combien mesurez-vous, Mr Shenstone ?


    — Oh, ma chérie, quelle question indiscrète, murmura Miss Bittlestone. Qu’allez-vous demander ensuite ? »


    Guinevere gloussa.


    Je lui ai dit ma taille, et elle a déclaré : « Mr Davenant Burgoyne fait bien dix centimètres de plus que vous. »


    J’ai aussitôt pensé à l’homme de grande taille que j’avais rencontré le mardi.


    Un instant plus tard, Guinevere s’est mise à parler des critères selon lesquels sa mère vendait les billets : « Pas de gouvernante, a dit Maman. »


    Enid acquiesça, et dit : « Uniquement des dames. »


    Guinevere fronça les sourcils, comme si elle était réellement ennuyée : « Qu’en pensez-vous, Miss Bittlestone ? Une femme peut-elle être payée, et être quand même une dame ? Maman dit que non.


    — Je n’imagine pas avoir une opinion différente de celle de votre mère. Une dame est quelqu’un qui se conduit comme une dame. »


    Guinevere plissa son joli visage, comme troublée par un problème philosophique, et demanda : « Une femme non mariée peut-elle vivre seule et être considérée comme une dame, Miss Bittlestone ?


    — Eh bien, ça dépend, dit la vieille dame d’un air pensif.


    — Supposons qu’on ait vu la femme sortir du logement de son ami à 10 heures du soir, poursuivit Guinevere. Et que ce logement soit, disons, par exemple, sur Hill Street, en ville, où, je crois, habitent un certain nombre de jeunes gentlemen célibataires…


    — Quoi ! piaula la vieille femme. Vous ne parlez pas du logement d’un célibataire, quand même ?


    — Si, Miss Bittlestone, dit Guinevere avec une expression d’une innocence absolue.


    — Ma chère enfant ! La réputation d’aucune femme ne pourrait survivre à pareil épisode ! »


    Maintenant la vieille femme gloussait comme une poule inquiète, et pressait ses ouailles de reprendre leur route. Nous nous sommes séparés, et j’ai poursuivi mon chemin. Cette sale gamine de Guinevere est un composé étrange de coquetterie et de caprice. Elle promet de devenir une terrible charmeuse.


    Puis, au loin, j’ai aperçu deux silhouettes – un homme et une femme. L’homme était très grand. Et la femme, je m’en suis rendu compte en approchant, était ma sœur. Je les voyais marcher au bras l’un de l’autre, et on aurait dit qu’ils riaient. Parfois, leurs têtes semblaient se rapprocher, et rester comme ça un instant.


    Je ne pouvais m’approcher plus, car il m’était impossible de traverser l’espace ouvert sans me faire repérer. Puis, avant que j’aie pu prendre un chemin détourné, le crépuscule me les a cachés.


    Euphemia, comme d’habitude, ne se demande pas si elle déshonore la famille. Elle n’a jamais tenu compte des sentiments des autres. Père lui permettait d’en faire à sa tête. Il me battait pour des fautes vénielles, et lui souriait quand elle en commettait de beaucoup plus graves. Mais je suppose qu’elle n’a pas conscience de ce qu’elle fait : une fille choyée et protégée comme l’a été Euphemia ne sait rien. Si elle avait vu et entendu ce que j’ai vu et entendu à Cambridge, elle comprendrait quel danger elle court.


     


     


    7 heures


     


    Une chose bizarre, il y a quelques heures. Je suis entré dans la cuisine pour voir Betsy, et j’ai trouvé Mrs Yass en train de poser des herbes sur la table. Je lui ai demandé de quoi il s’agissait et elle a répondu : « De l’herbe aux coqs et du pouliot. » Je lui ai dit que j’ignorais qu’on s’en servait pour la cuisine, et elle a répondu : « Ça dépend ce qu’on prépare, non ? »


     


    Au salon, un peu plus tôt dans la soirée, je me suis soudain retourné et j’ai vu qu’Euphemia me regardait. Un regard pris sur le vif rempli de haine pour moi.


    Je n’ai jamais vu une haine aussi apparente. Qu’est-ce qui a pu la provoquer ?


     


     


    11 heures du soir


     


    Après dîner, une scène déplaisante. Quand nous avons eu pris le café, nous sommes retournés au salon et Effie a commencé à marteler le pianoforte sans cesser de se plaindre que ses mains étaient trop froides pour jouer. Et que l’instrument était désaccordé. Eh bien, en tournant le dos à Mrs Paytress, nous avons perdu toute chance de remédier à ça.


    J’étais assis sur le canapé, à côté de Mère, et j’ai ouvert mon livre tandis qu’elle commençait sa broderie. Euphemia jouait de plus en plus fort, et à la fin je me suis approché d’elle, et je dus lui crier en plein visage : « Je ne peux pas lire avec un boucan pareil. »


    Euphemia est si égoïste. Quand il s’agit de son plaisir, plus personne ne compte.


    « Vous pouvez aller lire dans votre chambre, dit-elle. Vous y passez assez de temps. Dieu sait ce que vous y faites. » Sur ces mots, elle m’a lancé un regard assassin.


    « Vous lisez trop », a murmuré Mère avec des fils qui lui pendaient de la bouche, si bien que je n’ai pu m’empêcher de penser à un furet avec un rat dans la mâchoire. « Vous êtes comme votre père, qui avait toujours le nez dans un livre. »


    Lors des rares occasions où il était à la maison, pensai-je. Et sobre.


    Puis Euphemia dit : « Les gens sont plus intéressants que les livres, Richard. Et quand vous en avez assez d’eux, vous ne pouvez pas les reposer sur une étagère. »


    J’ai dit : « Je ne trouve jamais les gens inintéressants. Au contraire je les trouve si fascinants et si hauts en couleur qu’après de petites portions je dois m’éloigner, les mâcher tranquillement, et en analyser le goût. »


    Euphemia dit : « Mâcher et avaler ! Quelle remarque ô combien révélatrice ! Vous pensez que les gens n’ont été créés que pour votre usage ! »


    J’ai dit : « Quelle ironie ! C’est vous qui ne vous intéressez aux gens qu’en fonction de ce qu’ils peuvent vous apporter. »


    Mère a émis un petit bruit de désaccord, la bouche encore pleine de fils.


    Mes mots avaient piqué Euphemia : « C’est un mensonge. Les gens font des choses pour moi parce qu’ils m’apprécient et veulent me faire plaisir. Qui a jamais pu vouloir faire quelque chose pour vous ?


    — Êtes-vous en train de suggérer que les gens ne m’aiment pas ? »


    Mère dit : « Si vous avez l’intention de vous quereller, je vais me coucher. »


    Euphemia dit : « Ce n’est pas moi qui essaie de me quereller, c’est lui. »


    Mère déclara : « C’est ce que vous disiez quand vous étiez petite fille, mais je vous disais alors, et je vous le répète aujourd’hui : vous êtes plus âgée que votre frère, et vous devriez être plus raisonnable. »


    Effie dit : « Est-ce que vous répéterez toujours ça quand j’aurai cinquante ans et lui quarante-sept ? »


    Mère parut choquée : « Je ne serai plus là pour le répéter. »


    Effie dit : « Vous m’avez toujours punie plus sévèrement que lui parce que je suis plus âgée.


    — Ce n’est pas vrai, s’est exclamée Mère.


    — Vous avez toujours regretté que je ne sois pas un garçon, parce que c’est ce que voulait Père, et que vous vouliez toujours ce qu’il voulait.


    — Je ne comprends pas pourquoi vous dites une chose pareille », dit Mère. Elle avait toujours une aiguille à la main, et ses lunettes avaient glissé sur son nez. « En tous les cas, même après la naissance de Richard, vous étiez la préférée de votre père.


    — Et ça ne vous plaisait pas, n’est-ce pas, Mère ? »


    Mère tressaillit et demanda : « Que voulez-vous dire ?


    — Vous étiez jalouse. Vous vouliez toujours vous interposer entre Père et moi. Vous étiez envieuse de l’attention qu’il me manifestait. »


    Mère s’est mis les mains sur les oreilles et, quand Euphemia s’est tue, elle s’est levée, laissant son ouvrage tomber sur le sol. Elle a dit : « Je ne supporterai pas qu’on me parle de cette façon. » Elle s’est dirigée lentement vers la porte puis s’est retournée : « Si votre père était encore de ce monde, vous n’oseriez pas me parler sur ce ton. » Puis elle est sortie de la pièce.


    J’ai dit : « C’était cruel à vous, ne voyez-vous pas le chagrin que vous avez causé à Mère ?


    — C’est bien à vous de dire ça ! Vous lui causez du chagrin par votre seule présence ici. De même que vous contrariiez et inquiétiez Père.


    — Comment pouvez-vous dire ça, et en même temps prétendre qu’il me préférait à vous ?


    — Mon cher Richard, je n’ai pas dit qu’il vous aimait mieux que moi. » (Je déteste quand elle me parle comme ça : d’un ton si supérieur, comme s’il y avait une génération d’écart entre nous.) « Mais vous étiez un garçon. Vous deviez être l’héritier de Père, et nous apporter la gloire. Comme Jacob, vous avez usurpé les prérogatives de vos aînés. Et regardez comme vous avez déçu tout le monde. Au moins, Père n’a pas vécu pour voir ça, même s’il se doutait que vous ne seriez pas le fils qu’il espérait.


    — C’est un mensonge !


    — Peu avant sa mort, il a dit combien vos bulletins à Harrow vous reprochaient toujours d’être rêveur et paresseux. Et il s’était serré la ceinture et avait économisé pour vous y envoyer : il craignait que vous ne fissiez jamais rien de vous-même, et ses craintes ont été confirmées quand il a appris vos mauvaises fréquentations à Cambridge. » La voix soudain brisée par l’émotion, elle ajouta : « Ce n’est pas une coïncidence s’il est mort peu après. »


    Je dis : « Vous avez sans doute inventé quelque chose pour me discréditer. Vous avez toujours essayé de le monter contre moi – lui, et aussi Mère. Vous racontiez des mensonges à mon sujet. »


    Elle a presque hurlé : « C’est vous-même qui les avez montés contre vous ! Ce n’est que lorsque vous vous êtes montré paresseux et dissolu qu’ils ont commencé à mettre leurs espoirs en moi.


    — Ce n’est pas de ma faute si ça s’est mal passé. Père m’a envoyé à Harrow alors que ça me déplaisait, et que je le suppliais de me laisser aller à l’école en ville.


    — Père était décidé à faire de vous un homme. Il espérait qu’Harrow y parviendrait, et quand ça a échoué il a été amèrement déçu.


    — Père n’a jamais pensé une chose pareille.


    — Si, c’est ce qu’il a pensé. Vous ne savez pas ce qui s’est réellement passé. Vous étiez trop jeune. Père m’a aimée jusqu’à votre naissance. Dès que vous avez été assez grand pour le divertir, il a perdu tout intérêt pour moi. Il avait enfin son fils bien-aimé. J’ai été mise de côté. »


    J’ai dit : « Il me criait après, il me battait. Il n’a jamais agi de même avec vous.


    — C’est parce qu’il se souciait de votre avenir. Pendant des années, il m’a à peine remarquée.


    — Ce n’est pas vrai. Il vous aimait. Pensez à la façon dont il faisait de la musique avec vous. Vous aviez hérité de ses dons pour la musique, et moi non. Et il m’en voulait pour ça. »


    Elle dit : « Laissez-moi vous dire quelque chose. À partir du moment où j’ai eu neuf ans, Père m’emmenait toujours aux répétitions de la chorale, mais quand vous avez atteint cet âge, il a commencé à vous emmener, vous, à ma place.


    — Mais vous aviez presque douze ans. Il n’aurait pas été convenable de vous conduire en un lieu où il n’y avait que des hommes et des jeunes garçons.


    — Ce n’était pas pour ça. Il était si fier d’avoir un fils. Et vous l’avez gravement trahi. »


    Ça suffisait. Je suis sorti.


     


    Effie peut-elle vraiment croire qu’être envoyé à Harrow ait été un tel privilège ? Les souvenirs de cette époque continuent à hanter mes rêves. La nourriture, l’ennui, les corrections. Et les volées administrées par les professeurs n’étaient rien en comparaison de ce que les préfets et les autres élèves nous infligeaient à nous, les petits, au cours des premières années. En particulier aux boursiers honnis.


    Mais avant tout, Euphemia ne pouvait avoir la moindre petite idée de ce qui se passait dans la Grande Salle, lorsque nous y étions enfermés ensemble la nuit – cinquante garçons de tous les âges, sans aucun maître présent. Plus d’une fois, j’ai dû me battre pour me défendre. Bartlemew, lui, subissait sans lutter. Quelle fouine sournoise et opportuniste il était ! Personne ne lui faisait confiance, et, aux yeux des autres, j’étais souillé du seul fait de venir de la même ville que lui.


     


    Euphemia a toujours été la préférée, à la fois de Père et de Mère. Elle était la première-née, c’était une fille, et elle était plus belle, plus charmante et plus douée musicalement que moi. Père la traitait plus gentiment que moi. Il aimait l’avoir avec lui. Il trouvait plus d’occasions d’être seul avec elle qu’avec moi.


     


    Ces filles. Ces adorables aguicheuses. Je ne peux me les sortir de la tête.


     


    [Ici débute un passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    Je suis dans les champs, et la pluie commence à tomber à seaux. Je les trouve abritées sous un arbre. Je les amène ici. Elles sont trempées. Devant un feu brûlant, je les pousse à ôter leurs vêtements dégoulinants. Rougissante, Enid retire son corsage, en se détournant de moi. Elle s’entortille dans la serviette que je lui ai donnée. La plus jeune est vite nue, mais elle tient négligemment sa serviette devant sa poitrine, et elle pend et lui effleure le ventre. C’est comme si elle était trop jeune pour savoir tout le plaisir que la vision de son doux corps procure à un homme. Elle dit : « Mais vous êtes mouillé, vous aussi. » Elle passe innocemment la main sur mon pantalon. Elle remarque le gonflement. Elle dit : « Vous vous êtes fait mal ? » Elle commence à me déboutonner.


     


    Δ


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]

  


  
    Samedi 19 décembre, 11 heures du matin


     


    Je suis descendu tard pour petit déjeuner et j’ai trouvé Mère d’humeur très étrange. Elle paraissait tendue, et elle était très silencieuse, comme si elle venait d’apprendre une mauvaise nouvelle. J’ai parlé des bruits qu’on avait entendus. Elle m’a répondu qu’elle les pensait causés par des rats, et m’a demandé d’acheter du poison aujourd’hui. J’ai vu une lettre sur la table à côté d’elle, mais elle n’y a pas fait allusion.


     


     


    Midi


     


    Après le petit déjeuner, lu seul dans le salon de devant. Des voix fortes montaient de l’arrière de la maison. Quand Mère est entrée, elle m’a expliqué ce qui s’était passé. Betsy s’était plainte d’avoir froid toute la journée, parce qu’elle n’a pas accès à d’autre source de chaleur que le feu de la cuisine et que Mrs Yass dort devant, l’empêchant de s’en approcher.


    Mère dit qu’elle se demande ce que fait Betsy quand elle ne travaille pas. Comme elle n’est pas de cette partie du pays, elle n’a pas d’amies.


    J’ai dit : « Peut-être qu’elle lit.


    — Elle n’a jamais appris l’alphabet. Euphemia avait promis de le lui enseigner, mais elle semble l’avoir oublié. »


     


     


    2 heures


     


    Le déjeuner vient de se terminer. Une matinée de mauvaise humeur. La maison est remplie de femmes hystériques ou irritables. À propos de quoi Mère et Effie se disputent-elles ? J’entends toujours monter des voix fortes, mais quand j’entre dans la pièce, elles se taisent.


     


     


    4 heures


     


    Une chose étrange, aujourd’hui, dans la petite boutique. (Mère m’a donné 1 s. 6 d. pour lui acheter des aiguilles, du fil et de la mort-aux-rats.) Mrs Darnton, la femme qui tient le magasin, a un visage émacié, attentif, intelligent. Elle est grande et mince, avec un nez crochu et une bouche étirée en une grimace de désapprobation. Qu’est-ce que ce doit être, que d’être née pauvre dans cet endroit reculé, mais d’être affligée d’un esprit vif, et de se voir refuser l’éducation. Il est visible que son intelligence inutilisée se transforme en une curiosité inquisitrice à propos de ses voisins, car elle était en pleine conversation avec une autre femme d’à peu près son âge, mais qui, au physique, était exactement son contraire : grande, grasse, le teint rubicond.


    Elles rapprochaient leurs têtes comme des conspiratrices ; elles parlaient à voix basse et n’ont pas remarqué que j’étais entré. Me tenant éloigné de la lampe à gaz près de la porte, je me suis tapi dans un coin. De temps en temps, l’autre femme levait la tête et la penchait en arrière pour émettre un bruit de gorge rauque, répétitif, dont j’ai compris qu’il s’agissait d’un rire.


    Je n’entendais que des bribes de leur dialogue, car aux moments les plus intéressants, elles baissaient spectaculairement la voix :


     


    DARNTON : Il doit haïr ce dandy de neveu du comte…


    LA BALEINE : Bien des fois j’l’ai entendu d’mes propres oreilles quand il était pompette en train de dire comme il aimerait presser la dernière goutte de sang de ses boyaux, avant de l’étrangler avec.


    DARNTON : Ça doit le ronger de voir tout aller à son jeune frère et de se trouver écarté par ce nouveau venu, tout comme Esaü. Il doit le détester. Ça se comprend. Et c’est pour ça qu’on dit que c’était lui qui… cette nuit-là, à Smithfield… a tiré sur lui…


     


    La Baleine a fait un pied de nez avec l’air de quelqu’un qui en sait long.


    À cet instant, sans le faire exprès, j’ai froissé un journal, ce qui les a alertées de ma présence.


    Mrs Darnton a exigé de savoir ce que je voulais acheter, et quand j’ai dit « de la mort-aux-rats », elle m’a regardé comme si elle pensait que j’avais l’intention d’empoisonner tout le voisinage. Sans me quitter des yeux, elle a crié : « Sukey ! »


    Immédiatement, une petite femme usée, pâle de fatigue, mal vêtue, est arrivée de l’arrière-boutique – bossue, ses yeux effrayés allant de droite à gauche. Mrs Darnton a aboyé : « Mort-aux-rats ! » et la créature s’est précipitée dans un coin sombre du magasin et en est revenue avec un minuscule flacon.


    J’ai acheté aussi une petite boîte de biscuits au miel et à la cannelle, pour m’aider à gagner la confiance de Betsy.


     


    Mémorandum : SOLDE INITIAL 10 s. ½ d. DONNÉ PAR MÈRE 1 s. 6 d. DÉP. : Achats pour Mère : (11 d.) et biscuits (4 d.) TOTAL DES DÉP. : 1 s. 3 d. SOLDE INTERMÉDIAIRE : 10 s. 4 ½ d. (sur lesquels je dois à Mère : 7 d.) SOLDE FINAL : 9 s. 9 ½ d.


     


    Ai-je mal compris ? Comment un homme peut-il être déshérité par son jeune frère ?


     


     


    5 heures et demie


     


    Quel idiot, quel aveugle stupide j’ai été !


    Cet après-midi je me suis dirigé vers Monument Hill, et je suis tombé sur les sœurs Quance, qui trébuchaient sur le chemin avec leurs souliers à la mode.


    Guinevere n’avait aux lèvres que vêtements, fêtes, et, évidemment, le bal. Toujours ce satané bal.


    Même Enid jugeait lassant son babillage, et elle a fini par intervenir : « Tenez votre langue, et avançons. »


    Méchamment, Guinevere dit : « Vous boudez parce que ça fait des siècles que Willoughby n’est pas venu nous voir.


    — Qui est “Willoughby” ? » demandai-je.


    Toutes deux se sont tournées vers moi, surprises.


    « Mr Davenant Burgoyne, évidemment, dit la plus jeune.


    — Je croyais que son prénom était “Davenant” ? »


    Pour la première fois, Enid s’est adressée à moi : « Vous aviez tort. Son nom complet est “Willoughby Gerald Davenant Burgoyne”. » Elle récitait cette ridicule succession de syllabes presque sur le ton d’un propriétaire. Puis elle ajouta : « Seuls ses amis les plus intimes l’appellent Willoughby. »


    C’était le nom que Mère avait laissé échapper quand je l’avais surprise dans l’arrière-cuisine. C’est une preuve ! L’homme que j’ai vu hier avec Effie est Davenant Burgoyne. Euphemia l’a rencontré, tout le monde le sait, et la réputation de ma sœur est ruinée. Le jour de mon retour, on devait attendre sa visite, ce qui explique qu’Euphemia ait fait toilette pour dîner, et qu’elle soit sortie sous la pluie pour le prévenir de ne pas pénétrer dans la maison.


    Guinevere observait mon visage. « Vous paraissez surpris, Mr Shenstone. Avez-vous entendu quelqu’un parler de “Willoughby” ? Ou de sa demeure sur Hill Street ? »


    À cet instant, Enid a émis un son si étrange qu’il m’a fallu un moment pour réaliser qu’il s’agissait d’un rire.


    On parle de tomber soudainement amoureux, mais on parle peu de la façon dont on tombe aussi soudainement en désamour.


    C’est alors, en regardant leurs visages rayonnant de joie malicieuse, que j’ai saisi le fond de l’histoire qu’elles racontaient hier. L’histoire de la jeune femme qui avait été aperçue quittant la demeure d’un gentleman, tard dans la soirée. J’aurais voulu dire quelque chose qui leur renvoie leur méchanceté au visage. Je dis : « Je suis surpris que vous colportiez des cancans à propos de la vie privée des gens.


    — Ça n’avait rien de très privé, dit Guinevere. La fille avait l’intention de se faire voir. C’était un piège destiné à l’homme. Elle tenait absolument à ce gentleman, et espérait le compromettre, pour qu’il soit forcé de la demander en mariage. »


    J’ai déclaré : « Je saisis parfaitement ce que vous voulez dire. Elle se fiait à l’honneur de cet homme, et il s’est avéré qu’il n’en avait aucun. »


    Ça a plu à la petite, mais Enid a dit d’un ton indigné : « Il a refusé de subir un chantage de la part d’une aventurière impudente. »


    Enid n’est pas seulement méchante. Elle est, aussi, stupide. Est-ce que c’est pire que d’être à la fois futée et malicieuse, comme sa sœur ?


    Elle a fait demi-tour et, sans le moindre au revoir, toutes les deux se sont éloignées.


     


     


    6 heures


     


    Il est probable que je ne parlerai sans doute plus jamais à l’une ni à l’autre. Et j’espère ne jamais le faire. Comment ai-je jamais pu imaginer Enid digne de mon intérêt ? La voir rire de moi derrière sa main. Comme j’ai été bête. Quel imbécile. Froide, froide. Créature au cœur froid. Ce sourire pincé quand sa sœur et elle essayaient de me faire de la peine. C’est une mégère dépourvue de cœur.


     


     


    6 heures et quart


     


    Mon cœur est endurci, les bourgeons de l’amour sont flétris. Plus jamais je n’aimerai.


     


     


    6 heures et demie


     


    Trouvé l’occasion de glisser dans la main de Betsy le petit cadeau acheté à la boutique. Elle était surprise. Et contente, je crois. J’ai murmuré : « On parlera plus tard. »


     


     


    7 heures


     


    Effie vient de m’aborder. Elle m’a tiré dans la vieille salle à manger humide à l’arrière de la maison, et m’a dit : « Je sais exactement ce que vous faites.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Dans votre chambre. C’est dégoûtant, cette sale habitude que vous avez. Et si vous ne quittez pas la maison demain, ou au plus tard lundi, je le dirai à Mère. »


    J’ai dit que je n’avais aucune idée de ce dont elle parlait.


    Elle se penchait si près de moi que je sentais son souffle sur ma joue. Elle dit : « Quand elle l’apprendra, ça lui fera très mal, mais ça vous est égal, n’est-ce pas ? »


    J’ai dit : « Vous voulez que je proclame à tout venant votre conduite scandaleuse ? »


    Je suis passé près d’elle, et j’ai quitté la pièce.


     


     


    7 heures et demie


     


    Terrible. Terrible. Je n’ai jamais vu Mère si bouleversée. Si incapable de maîtriser ses sentiments.


    Il y a environ une heure, elle m’a convoqué au salon, où Euphemia et elle essayaient de se réchauffer devant un misérable feu de trois boulets de charbon. J’ai vu combien elle était hors d’elle-même. Elle m’a montré la lettre que j’avais aperçue au petit déjeuner ce matin, et m’a dit qu’elle était d’Oncle Thomas et disait qu’il avait été informé de ma radiation pour « inconduite notoire ».


    Avant que j’aie pu ouvrir la bouche, Euphemia dit : « Vous n’avez pas été radié pour avoir raté un examen. C’était à cause de vos dettes, n’est-ce pas ? Et ils ne vous auraient pas renvoyé pour seulement vingt livres. »


    Je dus reconnaître que le total s’élevait à près de soixante-dix livres.


    Mère a suffoqué. « Oh, Richard, vous m’avez menti ! »


    Euphemia dit : « À chaque étape, vous avez essayé de nous dissimuler la vérité. D’abord, vous étiez arrivé plus tôt parce que vous n’aviez pas d’argent pour vos vacances. Ensuite, vous aviez été exclu pour avoir échoué à un examen. Puis pour une dette de vingt livres. Y a-t-il encore d’autres choses à découvrir ? »


    Comme elle ressemblait à Père !


    Le cœur lourd, j’ai juré qu’elles connaissaient la totalité de mes délits.


    « En quoi avez-vous dépensé ça, Richard ? » a demandé Mère.


    Euphemia l’a coupée : « La question, ce n’est pas de savoir à quoi a servi l’argent, mais d’où il provenait. Comment avez-vous réussi à vous endetter à ce point ? »


    Je n’ai rien dit.


    Elle a sifflé : « Vous avez attiré le déshonneur sur nous. »


    Ses mots m’ont piqué, et j’ai répliqué : « Vous pouvez bien parler de déshonneur ! Tout le voisinage colporte des ragots sur vous. Cet après-midi, je suis tombé sur les filles Quance…


    — Ces petites vipères snobs ! Comment osez-vous écouter ce qu’elles racontent sur moi ! La portée de cette diabolique vieille peau.


    — Elles disent que vous vous êtes compromise. »


    Mère a voulu dire quelque chose, mais Euphemia lui a sèchement fait signe de se taire : « Non, Mère. Je veux qu’il continue.


    — Je vous ai vue moi-même.


    — Dites-moi de quoi vous parlez, dit-elle froidement.


    — Je vous ai vue avec votre ami, votre amant, votre ce-que-vous-voudrez, sur le foirail, hier après-midi. »


    Mère, affolée, a dit : « De quoi parlez-vous, Richard ? »


    J’ai dit : « Je l’ai vue avec Mr Davenant Burgoyne. »


    Je me suis retourné vers Euphemia et j’ai vu qu’elle était surprise. Mère et elle se regardaient, éberluées.


    J’ai dit à ma sœur : « Mère m’a parlé de la façon dont votre liaison avec lui, cet automne, a été rompue par son oncle. Visiblement, vous avez continué à le voir. »


    Je n’avais jamais vu ma sœur aussi furieuse. Son visage était blanc, et ses lèvres ne dessinaient plus qu’une mince ligne : « Vous ne pouvez imaginer que j’aime ce petit parjure dévoyé !


    — Je vous ai vus passer vous tenant par le bras.


    — Espèce de petit serpent pleurnicheur. Comment osez-vous vous mêler de mes affaires ? Vous parlez de ma réputation. Et la vôtre ? » Elle s’est approchée de moi et a murmuré : « Je ferai en sorte que Mère, que tout le monde, sache à quel point vous êtes pervers : se glisser dans la campagne la nuit et espionner les gens, essayer de voir ce que vous ne devriez pas voir. » Elle s’est tournée vers Mère : « Il doit quitter la maison immédiatement. Je ne le supporterai pas ici plus longtemps.


    — Sortez de cette pièce, Richard », a dit Mère.


    J’étais trop content de lui obéir. J’entendais leurs murmures depuis la salle à manger glaciale.


    Au bout de quelques minutes, ma sœur est venue à la porte et m’a dit brièvement : « Mère veut vous voir. »


    Je l’ai rejointe dans le corridor, mais elle s’est détournée et s’est précipitée dans l’escalier. Mère était toujours assise au même endroit. Elle paraissait vieille et ratatinée. Je m’étais à peine assis quand elle dit : « Richard, je vous demande, non, je vous ordonne, de partir. Partez pour deux semaines. Ne me posez pas de questions. Pour mon bien et pour celui de votre sœur, partez.


    — Qu’est-ce que j’ai fait ?


    — Vous harcelez votre sœur.


    — On raconte qu’elle rend visite à Mr Davenant Burgoyne, Mère. Chez lui, la nuit. »


    Baissant les yeux sur ses mains croisées sur ses genoux, elle dit : « Je ne sais pas pourquoi vous racontez une chose pareille à propos de votre sœur.


    — C’est vrai, Mère ? »


    Elle a levé les yeux, et dit : « Évidemment, que ce n’est pas vrai. »


    Elle n’a jamais su mentir. J’avais le sentiment qu’elle me cachait quelque chose, alors j’ai insisté : « Il demeure en ville, sur Hill Street. On a vu Euphemia partir de chez lui, tard le soir.


    — C’est ridicule ! Il se trouve que je sais que Mr Davenant Burgoyne habite chez son oncle.


    — Chez le comte ?


    — Oui, dans sa maison de ville, sur Castle Parade. »


    Ainsi, ces jeunes coquines essayaient juste de me tourmenter avec un méprisable mensonge. J’ai dit : « Je suis désolé, Mère. Je n’aurais pas dû dire ça à propos d’Effie. Ça vous a inquiétée et bouleversée inutilement. Je vous supplie de me pardonner.


    — Non, Richard, dit-elle. Je ne vous pardonnerai pas. Il n’y a pas que ça. En faisant ces dettes, vous avez gâché tout ce que j’avais réussi à sauver du naufrage. Le collège est fâché contre vous ; Thomas est furieux. Ne comprenez-vous pas à quel point il est vital qu’Euphemia puisse faire son entrée dans la société et rencontrer des jeunes gens de bonne famille ? Je dois la voir installée, et il n’y a plus beaucoup de temps. D’où va venir l’argent ? Et par-dessus tout ça, vous avez ennuyé Mrs Quance par votre absurde tentative de devenir l’ami d’une femme condangée – à tort ou à raison – par la société ! Et vous m’avez menti. Votre conduite est inacceptable, Richard. Vous devez partir immédiatement. Vous devez partir demain matin, et ne pas revenir avant au moins une quinzaine.


    — Je partirais si j’avais quelque part où aller, Mère.


    — J’interprète cette réponse comme un refus.


    — Je ne refuse pas, Mère. Mais je ne peux vous obéir.


    — Très bien. J’ai envisagé un moyen de remédier à ça, et je ne vois plus d’alternative. Je vais dire quelque chose, et vous quitterez la pièce immédiatement et sans un mot. Vous réfléchirez à ce que j’ai dit, vous reviendrez dans une heure et vous me donnerez votre réponse. Compris ? »


    J’ai secoué la tête.


    « Si à 8 heures vous me dites que vous ne partez pas, vous apprendrez quelque chose de si choquant et de si horrible que, du seul fait de l’entendre, vous nous infligerez, à tous les trois, un mal irrémédiable. »


     


     


    8 heures et demie


     


    Mère prétend se soucier de moi. En fait, la seule personne dont elle se soucie, c’est Euphemia. Eh bien, si c’est comme ça, je m’en irai et je ne reviendrai jamais. On verra bien ce qu’elle en dit !


    La révélation de Mère concerne sûrement Père. Les gens ont dit sur lui des choses désagréables, et je n’ai pas envie de les entendre. Je ne l’aimais peut-être pas comme aurait dû le faire un fils attentionné, mais je le respectais, et je ne veux pas que ça change.


    Quand je suis descendu, j’ai trouvé Mère assise exactement à l’endroit où je l’avais laissée. J’ai dit : « Je vais partir, Mère.


    — Merci, mon Dieu », dit-elle en se détournant de façon à me dissimuler son visage. Elle s’est tapotée les yeux avec un mouchoir, puis m’a regardé, et dit : « Il y aura toujours ici une place pour vous. »


    J’ai dit : « J’ai pensé à quelqu’un chez qui je peux aller, à Thurchester. Je vais lui envoyer un mot, et je devrais avoir une réponse mardi. Je partirai le jour même. Est-ce que c’est suffisant pour vous ? »


    Elle a posé sa main sur la mienne, sans rien dire.


    Elle doit supposer que celui dont je parle est Bartlemew, et toutes les objections qu’elle avait contre lui sont maintenant suspendues, sacrifiées à un intérêt plus puissant : m’éloigner de la maison !


     


     


    11 heures et demie


     


    Quand tout a été silencieux, je suis descendu subrepticement à la cuisine et, comme je l’espérais, j’y ai trouvé la fille encore occupée à astiquer et à ranger des casseroles. La seule lumière provenait d’une unique lampe à huile posée sur un dressoir, et quand elle s’est tournée vers moi, la semi-lumière et les ombres l’avantageaient, et elle était presque belle. Je lui ai demandé si mon petit présent lui avait plu. Elle a acquiescé, puis a baissé les yeux.


    « Tu es heureuse, ici, Betsy ?


    — Je suis plus heureuse ici que je ne le serais dans aucune autre place, Master Richard. »


    J’ai dit : « Je m’en vais, Betsy. Je pars d’ici mardi, et je ne sais pas quand je reviendrai.


    — Je pense que c’est pour le mieux, sir », dit-elle en me tournant le dos, tout en posant une poêle sur une étagère élevée.


    Ce n’était pas la réponse que j’espérais. Peut-être avec une certaine impatience, j’ai dit : « Pourquoi êtes-vous aussi pressées de me voir partir, vous, les femmes ? Y a-t-il entre vous une conspiration pour vous débarrasser de moi ? »


    Alors elle s’est tournée vers moi. Elle paraissait déconfite. Elle avait la bouche entrouverte, et, dans l’ombre, ses yeux paraissaient immenses. Malgré l’irritation que m’avait causée sa remarque, j’ai éprouvé un puissant désir de me pencher et de l’embrasser.

  


  
    


    [Ici une page blanche dans le Journal. Note de C.P.]

  


  
    Dimanche 20 décembre, 10 heures du matin


     


    Viens d’écrire à Bartlemew. Quelle honte, de lui demander un service !


     


     


    2 heures


     


    En route pour l’église. Alors que nous approchions du village, Mère m’a dit de courir en avant, de mettre ma lettre à la poste, et de les rejoindre ensuite. En dehors de Mrs Darnton, qui a froncé les sourcils en prenant ma lettre, il n’y avait personne dans la petite boutique obscure.


     


    Mémorandum : SOLDE INITIAL : 9 s. 9 ½ d. DÉP. : Timbre : 1 d. SOLDE FINAL : 9 s. 8 ½ d.


     


    Il m’est soudain venu l’idée de lui demander l’adresse postale de Davenant Burgoyne. Elle m’a jeté un regard de mépris non déguisé, et m’a dit : « Pourquoi ? Vous avez l’intention de lui écrire une lettre, à lui ? »


    En quoi mes affaires la regardent-elles ? Et pourquoi cette insistance sur « à lui », comme si j’avais posté d’autres lettres ?


    Quand j’ai quitté la boutique, la vieille Hannah, celle qui porte les lettres, est sortie derrière moi, et soudain j’ai entendu : « Jeune homme ! » Je me suis arrêté, et elle m’a rattrapé. « Il ne faut pas que Mme Grincheuse sache que je vous ai parlé, mais le neveu du comte habite dans les communs de la demeure de son oncle.


    — Sur Castle Parade ?


    — Il faut en faire le tour, c’est à l’arrière. C’est le même bâtiment, mais ça s’appelle Hill Street. »


    Je l’ai remerciée, j’ai couru, j’ai rattrapé Mère et Euphemia, et nous sommes arrivés à l’église un peu en avance.


     


    Mère m’induisait-elle volontairement en erreur, ou ignorait-elle que les deux adresses correspondent au même bâtiment ?


     


    Nous avons trouvé le général Quance perché en haut des marches du porche, en train de passer la revue de ses troupes. En réponse à nos courbettes et à nos sourires, nous n’avons reçu que le plus bref des saluts.


    À cet instant, Mrs Paytress est apparue à la porte du cimetière, et s’est hâtée vers nous en souriant et en relevant son voile. Mère l’a regardée droit dans les yeux, et quand elle n’a plus été qu’à quelques mètres, elle a tourné le dos à la pauvre femme. Pendant ce temps, Euphemia jouait avec un ruban de sa robe, puis elle s’est tournée sans lever les yeux et a suivi Mère dans l’église. Je vis naître sur le visage de Mrs Paytress une expression de désarroi, puis elle a baissé son voile et ralenti le pas. J’ai essayé de croiser son regard, mais je ne crois pas qu’elle m’ait remarqué.


    Les petits yeux durs de Mrs Quance, cachés dans leurs replis de chair, avaient observé tout l’épisode sans se dévoiler, et je vis une expression d’impatience satisfaite plisser sa bouche. À la fin du service, alors que nous sortions, elle a remercié Mère d’un sourire plus exaspérant qu’aucune grimace, puis a engagé la conversation avec Effie et Mère : comment se passait notre installation ? Avions-nous besoin d’un conseil, ou d’une information, pour nous rendre la vie plus agréable ?


    Nous avons franchi la ligne, et maintenant nous avançons sous les couleurs des Quance ! J’ai honte de Mère.


     


     


    Minuit et demi


     


    Chaud uniquement au lit. L’air est comme un couteau émoussé qui me gratte la peau. Malgré les mitaines que nous portons à l’intérieur, nous avons tous des engelures et des boutons de fièvre. Nos mains sont aussi gercées que si elles étaient rongées par le gel.

  


  
    [Ici, une page blanche dans le Journal. Note de C.P.]

  


  
    Lundi 21 décembre, 9 heures du soir


     


    Tout a changé. Euphemia veut que je reste ! Et pour l’accompagner au bal !


    Pour couronner le tout, Mrs Yass s’en va.


    Pourtant, la journée avait mal commencé. Après le départ d’Effie chez lady Terrewest, la vieille Hannah a apporté à Mère une autre lettre d’Oncle Thomas. Elle l’a lue en fronçant les sourcils alors que nous restions assis autour des reliefs du petit déjeuner.


    Puis elle dit : « Je ne comprends pas. Pourquoi un certain Webster réclame-t-il soixante-quatorze livres à Thomas ? »


    Ça y est, on y arrivait. Je dus expliquer qu’il s’agit du père du camarade qui m’a prêté cette somme.


    Elle a froncé de nouveau les sourcils, et dit : « Je pense que votre oncle ne sera pas très content. »


     


    Juste avant le déjeuner, quelqu’un a frappé de façon impérieuse à la porte d’entrée. Mère et Betsy se sont regardées, effrayées, et c’est à moi qu’il est revenu de m’aventurer dans le vestibule pour ouvrir la porte. Un domestique de grande taille m’a tendu une enveloppe adressée à Euphemia, de la part de Mrs Quance. Mère et moi n’en pouvions plus de curiosité. Nous nous demandions si, finalement, il ne s’agissait pas de ces fameux billets.


    J’ai passé une heure à faire mes bagages, pour être prêt à partir demain matin.


     


    Dès qu’Effie est rentrée, cet après-midi, j’ai vu que son humeur était transformée, et pour la première fois elle s’est conduite avec moi de façon parfaitement amicale. C’est ce qui me fait penser qu’il ne s’agissait pas uniquement des billets. Parce que, évidemment, la lettre était à propos de ça : deux billets étaient à la disposition d’Effie et de Mère. Et cette nouvelle était accompagnée par un mot charmant de Mrs Quance, par lequel elle invitait Effie et Mère à prendre le thé le dimanche d’après Noël.


    Je n’étais pas mentionné. Suis-je en train de me faire snober, ou suis-je quantité trop négligeable pour qu’on se souvienne de moi ? Du moins, se faire snober est une forme de reconnaissance.


    J’ai dit quelque chose sur le fait que j’étais désolé de ne pas aller au bal.


    « Évidemment que vous devez venir, a dit aimablement Effie.


    — Vous oubliez que le 9, je serai depuis longtemps parti.


    — Pourquoi devriez-vous partir ? s’est exclamée Effie. Mère, Richard peut rester, n’est-ce pas ? »


    Quel renversement de situation ! Je ne pouvais déchiffrer l’expression de Mère. Elle étudiait les traits d’Effie. « Si c’est ce que vous souhaitez, dit-elle.


    — C’est ce que je souhaite », dit Effie. Puis elle se tourna vers moi. « Je demanderai à Mrs Quance un billet à demi-tarif.


    — Ma chère enfant, s’écria Mère. Pouvons-nous nous le permettre ? Ça coûte une demi-guinée. Richard n’a qu’à prendre le mien.


    — Non, Mère. C’est moi qui paierai tous les billets.


    — Mais il y a aussi le prix des chambres, et la location d’un cabriolet.


    — J’ai ma petite idée là-dessus », dit mystérieusement Effie.


    Comment Effie pouvait-elle se procurer une guinée et demie ?


    « D’ailleurs, dit-elle, pensez à ce que nous économiserons en renvoyant Mrs Yass.


    — Nous la renvoyons ? demanda Mère d’une voix tremblante.


    — Évidemment. Elle ne sait pas cuisiner. » Puis elle a jeté à Mère un regard entendu, et dit : « Et nous n’avons pas besoin d’elle.


    — Ma chère enfant », gémit Mère qui a bondi, l’a prise dans ses bras et embrassée. Quand elle s’est rassise, elle était presque en larmes. « Quel soulagement ce sera de voir cette femme hors de la maison. »


    Mère était excitée à l’idée du bal. Elle s’est mis les mains sur la tête et a exécuté quelques pas affectés dont j’ai supposé qu’ils étaient à la mode il y a vingt ou trente ans. Effie s’est précipitée vers le pianoforte ; elle a commencé à jouer une vieille polka et Mère a dansé autour de la pièce. C’était étrange. Soudain, je la voyais comme une adolescente. J’ai tourné le dos.


    J’ai surpris Effie qui me souriait. Tout en jouant, elle a baissé la tête et ses cheveux sont tombés sur sa joue. Elle ne me quittait pas des yeux.


     


    Au cours du dîner, Effie m’a proposé de jouer des duos avec elle, maintenant que j’ai ma flûte, et nous avons interprété quelques petits morceaux ensemble. Mère écoutait, et elle dit à Euphemia : « Je suis si heureuse qu’au moins l’un d’entre vous ait hérité de mon talent musical. Quand j’étais jeune, j’avais une jolie voix. J’y ai renoncé pour vous, mes enfants, comme j’ai renoncé à une grande partie de mes plaisirs. »


    Je me suis aperçu qu’elle sanglotait.


     


    Un peu plus tôt dans la soirée, alors que je me penchais pour prendre ma musique, la main d’Effie a touché la mienne, et elle est restée comme ça un instant.


     


     


    11 heures


     


    La raison du changement d’humeur d’Euphemia doit être une demande en mariage de Davenant Burgoyne. Mère le sait, et c’est pour ça qu’elle a pleuré.


     


     


    Minuit et quart


     


    Je viens d’entendre des voix qui s’élevaient. J’ai descendu l’escalier discrètement, et me suis rendu compte que Mrs Yass et Mère se disputaient dans le salon. Je ne distinguais pas leurs paroles.


    Puis Mrs Yass a fait irruption dans le corridor, suivie de Mère. À la porte de la cuisine, elle s’est retournée et a dit : « Vous m’avez mal traitée, et j’y ai perdu de l’argent, Mrs Shenstone. Ce n’est pas à vous que j’en veux. Mais j’ai une chose à dire : j’n’ai jamais vu qu’une femme change d’avis. Pas aussi vite, en tout cas. »


    Elle est entrée dans la cuisine, faisant claquer la porte derrière elle.


     


    Miss Fourdrinier est une véritable beauté, et un visage pareil promet d’autres qualités cachées – si différent en cela de l’impudence inepte d’une Enid. Et le fait qu’elle soit réservée la rend d’autant plus mystérieuse et fascinante.


    « Jusqu’à ce que je vous voie, je regardais la gent féminine avec un sourire amer. Distrait par votre beauté, j’ai trébuché sur le chemin de la vie, et suis tombé dans les eaux de l’amour, où je me noie dans le bleu profond de vos yeux. »


     


    [Ici débute un passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    C’est une chaude journée de juillet. Nous nous rencontrons sur le foirail. Nous nous allongeons sous le couvert d’un buisson. Elle m’aide à délacer son corset. Dans notre hâte confuse, ses cheveux d’or tombent maintenant sur sa poitrine nue. Je les écarte, mes doigts effleurant son…


     


    Δ


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]

  


  
    Mardi 22 décembre, 11 heures du matin


     


    Descendu tard, et raté toute l’agitation à propos de Mrs Yass. Elle n’avait pas préparé le petit déjeuner et quand Mère est montée dans sa chambre, elle s’est aperçue qu’elle avait été vidée, et on ne sait absolument pas où elle a pu aller.


    La femme qui apporte le courrier avait une lettre pour moi, posée à ma place à table, comme un reproche. Mère était fâchée contre moi, et j’ai vite compris pourquoi. Sur l’enveloppe, la mère de Bartlemew avait écrit : « Retour à l’expéditeur. Mon fils a quitté la maison, et je n’ai plus de rapports avec lui. »


    Heureusement, Effie était partie passer la journée avec lady Terrewest.


    « Je ne voyais pas chez qui d’autre je pouvais aller, dis-je.


    — Même ses propres parents l’ont renié, dit Mère.


    — Il n’est pas mon ami. Je ne l’ai jamais apprécié. Je vous l’ai déjà dit.


    — Mais vous le voyiez pendant les vacances.


    — Je tombais juste sur lui dans la rue, par hasard.


    — Vous semblez oublier, Richard, que vous l’avez amené à la maison. Vous l’avez introduit dans la famille. »


    Elle disait ça comme si elle m’accusait d’un péché mortel. J’ai dit : « Vous devez le confondre avec quelqu’un d’autre. »


     


     


    Midi


     


    Viens de me rappeler qu’il m’est arrivé une fois de le croiser dans la rue pendant les vacances de Pâques. Nous étions presque devant la maison, et il a clairement manifesté son désir d’être invité à y entrer.


    Père, ce jour-là, était rentré plus tôt que d’habitude, et, tous les trois, nous avions parlé dans le salon. Bartlemew avait mentionné qu’il avait chanté à Harrow, et Père l’avait poussé à se joindre à la chorale de la cathédrale. Peu après, la malveillance du préchantre avait empêché Père de s’occuper des choristes.


     


     


    5 heures


     


    Marché jusqu’à Thrubwell, dans l’idée de retrouver Euphemia. J’approchais du village quand une grosse voiture est arrivée vers moi en brinquebalant. Elle s’est arrêtée à une trentaine de mètres, et le conducteur est descendu pour examiner le sabot de l’un de ses chevaux.


    Un homme était allongé à l’arrière, parmi les balles de foin, et il bataillait avec quelque chose. Quand je me suis approché, je me suis rendu compte qu’il avait un chien – un bull-terrier – sous sa veste. L’animal essayait de s’échapper ; il avait réussi à se dégager de la veste, et je vis qu’il avait des chaînes – des anneaux de fer, autour du corps, dont je ne comprenais pas l’utilité. Le chien a bondi hors du véhicule. L’homme a hurlé après lui, avant de tirer sur une épaisse laisse de cuir fixée à son collier, et dont l’autre extrémité était reliée à la ceinture de l’étranger par des fers.


    L’homme, qui était toujours dans la voiture, tira si méchamment sur la laisse que l’animal se trouva soulevé en l’air. Puis l’homme se pencha par-dessus le hayon, prit un fouet à sa ceinture et commença à battre l’animal, longtemps et violemment, tandis que celui-ci grondait, gémissait, baissait la tête en signe de soumission. L’homme cessa de le tabasser et cria : « Reviens, maraud ! Satané animal ! »


    Le chien essaya de bondir, mais le poids de la chaîne l’en empêchait.


    J’étais à quelques pas de la voiture. L’homme me remarqua et me dit : « Qu’est-ce que vous fichez ici ? Continuez votre chemin, ou vous aurez droit au même traitement. »


    À mon grand étonnement, malgré sa tenue de journalier, il avait le phrasé d’un homme éduqué, même si ses paroles avaient la brutalité d’un homme accoutumé à fréquenter des travailleurs.


    Je dis : « Avec le poids qu’il doit supporter, votre chien ne peut pas monter. »


    En guise de réponse, l’homme s’est penché plus en avant, levant son fouet, qu’il abaissa si bien qu’il ne me rata que de quelques centimètres. Il dit : « Je vous l’ai dit une fois. Je ne vous le répéterai pas. Si vous ne vous éloignez pas, je vous arrache le bras, et je vous cogne avec jusqu’à ce que vous pissiez du sang. »


    Je ne sais ce que j’aurais dit ni ce que j’aurais fait si, à cet instant, le chien n’avait réussi à se hisser sur la roue et à remonter dans le véhicule. L’homme a commencé à le frapper avec le manche du fouet. J’allais élever des protestations, mais le conducteur avait regagné son siège et, dans une embardée, la voiture s’est remise en marche.


    Je suis rentré à la maison sans avoir vu Euphemia.


     


     


    9 heures


     


    Au dîner, Mère nous a dit qu’elle avait reçu de Boddington une lettre qui contenait de mauvaises nouvelles à propos du procès en Chancellerie : le testament de son père a été annulé. Elle devra payer les frais engagés jusque-là, non seulement par elle-même, mais aussi par Cousine Sybille. Presque terrorisé à l’idée de prononcer ces mots, je lui ai demandé à combien ils s’élèveraient.


    D’une toute petite voix, elle a murmuré : « Aux alentours de deux cents livres. »


    Nous sommes ruinés. Je ne sais absolument pas où nous pourrons trouver une somme pareille. Nous nous sommes regardés, Effie et moi. Mère se retrouvera en prison pour dettes jusqu’à la fin de ses jours.


    « Ainsi, c’est fini, dis-je. Vous n’avez aucun espoir de regagner vos droits.


    — Au contraire, dit Mère. Je suis confiante, nous gagnerons. Maintenant que le testament de mon père a été annulé, c’est comme s’il était mort intestat. »


    J’ai dit : « En pareil cas, pour partager des biens entre parents, il y a une série de règles, mais je ne les connais pas très bien. »


    Mère sourit. « Elles sont très simples. En tant que son unique enfant, j’hériterai de tout. »


    Effie a demandé : « Mais si tel est le cas, pourquoi Cousine Sybille a-t-elle engagé toutes ces dépenses ? »


    Malgré nos tentatives, Mère n’a pas voulu en dire plus.


     


     


    10 heures


     


    J’ai vu Betsy seule, il y a dix minutes, et lui ai demandé de me monter de l’eau chaude ce soir.


    Après dîner, Effie s’est montrée charmante. Nous avons joué quelques duos, et quand je perdais la mesure elle ne s’énervait pas.


     


     


    Minuit


     


    Elle est tellement plus jeune que moi – trois ans – que je ne veux rien faire qui puisse l’effrayer.


     


    [Ici débute un passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    Il y a dix minutes, elle est montée avec le seau d’eau bouillante. J’étais debout à côté de la baignoire, vêtu de mon seul peignoir. À la lumière de la bougie, sa peau pâle et ses grands yeux la rendaient très désirable. Je crois que ma pine turgescente soulevait un peu le peignoir, mais elle ne me regardait pas, et ne pouvait donc le voir.


    J’ai entendu ma voix trembler d’anxiété et de désir quand je lui ai dit : « Je craignais que tu ne remontes plus, Betsy. Je suis si content que tu sois venue. Tu es très jolie, ce soir. »


    Elle a dit : « Arrêtez ces bêtises, Master Richard. »


    Pour verser l’eau dans la baignoire, elle devait s’approcher de moi, et je n’ai pas bougé. J’aurais voulu la toucher, mais je me suis contenté de dire : « Tu veux bien attendre jusqu’à ce que j’entre dans la baignoire, et me laver le dos ? »


    Elle a baissé les yeux sur l’eau qu’elle versait, et n’a rien répondu.


    J’ai dit : « Tu as peur de voir un homme ? Tu as déjà vu la chose d’un homme ? »


    Elle s’est penchée pour tâter la température de l’eau dans la baignoire, et j’ai laissé glisser la robe de chambre, si bien que j’étais nu avec une érection à côté d’elle, mais elle gardait la tête tournée. J’ai légèrement avancé, si bien que lorsqu’elle s’est redressée et a reculé vers moi, ma pine pointait vers son épaisse robe, à hauteur de taille, et nous sommes tous deux restés un instant comme ça. Elle ne semblait pas l’avoir remarquée. Je me suis penché vers elle, mes dents claquant presque de froid et de nervosité, et j’ai murmuré : « Betsy, donne-moi ta main. Laisse-moi la poser sur moi. »


    Elle a paru hésiter. L’avait-elle remarquée ? Est-ce qu’elle aimait la sentir s’avancer en une supplication désespérée ?


    Au bout d’un moment, elle s’est détournée, et elle est sortie de la chambre sans dire un mot, ni se retourner.


    J’aurais dû passer les bras autour d’elle, par-derrière, et mordiller son oreille, et dire des bêtises sur la façon dont elle me rendait fou, pendant que ma pine se serait plantée dans sa croupe, que mes mains seraient passées sous son col, lui auraient palpé les seins, et elle aurait commencé à respirer plus fort, et aurait dit : « Oh, sir, n’obligez pas une pauvre fille à faire quelque chose de mal, et… »


     


    Δ


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


     


    3 heures du matin


     


    Idiot idiot idiot !


    Il y a environ deux heures, j’essayais de m’endormir quand j’ai entendu un bruit que je ne parvenais pas à identifier. J’ai enfilé mon grand manteau par-dessus mon peignoir, et je suis descendu. Dans l’arrière-cuisine sombre, j’ai trouvé un moignon de bougie qui brûlait sur le dressoir. Le bruit venait de l’extérieur, et donc j’ai poussé la porte qui n’était pas fermée au verrou, et suis sorti dans le jardin.


    Il faisait un froid glacial. J’ai vu Mère activer la pompe près du puits, et remplir un seau. Tandis que je la regardais, elle a été prise d’un accès de toux, qui l’a pliée en deux, ses frêles épaules s’agitant maladroitement. Je voyais la souffrance que lui causait cette toux. Elle se tenait les mains sur la bouche.


    Quand je lui ai adressé la parole, elle m’a dit, d’un ton coupable : « Que faites-vous dehors à une heure pareille ?


    — Je pourrais vous demander la même chose, répondis-je. Il fait un froid glacial. L’air froid vous fait tousser. »


    Je lui ai pris le seau, et suis rentré dans l’arrière-cuisine. J’ai refermé la porte, que j’ai verrouillée.


    Quand je me suis retourné, je l’ai vue les mains plongées dans l’évier, qui frottait entre ses doigts des morceaux d’étoffe. « Au nom du ciel, qu’êtes-vous en train de faire, Mère ? dis-je.


    — Vous vous souvenez de la façon dont Mrs Green amidonnait la passementerie des habits de cérémonie de Père et ses collerettes de batiste ? Souvent, je la regardais, et c’est comme ça que j’ai appris à le faire.


    — Betsy ne peut pas le faire ? »


    Elle a souri. « Non, Richard. Betsy ne peut pas le faire. » Elle m’a expliqué patiemment, comme à un enfant, que le bon lin comme celui-là – les rares articles de prix encore en notre possession – devait être lavé très soigneusement, avant qu’on n’amidonne une partie du vêtement, qu’il s’agissait d’un travail délicat et méticuleux exigeant du doigté et de la patience.


    J’ai remarqué ses mains rouges, rugueuses. J’ai pris l’une d’elles ; elle était glacée et gercée.


    J’ai dit : « Ce sont les cols d’Effie, n’est-ce pas ? » Elle acquiesça. « Sait-elle que vous faites ça ? »


    C’est presque sur un ton indigné que Mère me dit : « C’est une très belle fille, et elle mérite le meilleur que je puisse lui offrir. »


    Voilà donc ce qu’Euphemia voulait dire en expliquant à Mrs Paytress qu’il y a « quelqu’un à la maison de très habile pour ce genre de travail ». Un exemple classique d’Euphemia jouant à la grande dame ! Elle sait que Mère accomplit pour elle cette tâche pénible, mais préfère ne pas y penser.


    « Vous n’avez pas à faire ça, dis-je.


    — Pour ceux qu’on aime, on fait des sacrifices, Richard. »


    Je dis : « Il me déplaît vivement de vous voir faire ça. Pourquoi sommes-nous devenus si pauvres ? Pourquoi avez-vous dû céder la pension de Père ? »


    Elle s’interrompit dans son travail, et dit : « Je ne vous ai pas dit que je l’avais cédée. La pension n’a jamais été versée.


    — Pour quelle raison ?


    — En raison des circonstances dans lesquelles votre Père a renoncé à sa charge. » Elle baissa les yeux sur son travail. « Alors qu’il était chanoine trésorier, il a commis quelques erreurs dans ses comptes. Le doyen – qui, ainsi que vous le savez, détestait votre père – a exigé un remboursement total. Et tout ce que nous possédions a été saisi par les huissiers et vendu aux enchères.


    — C’est cela, le choc qui a causé la mort de Père ? »


    Elle a marqué une pause, avant d’acquiescer.


    J’ai demandé : « C’était ça, la révélation dont vous me menaciez si je ne partais pas ? »


    Elle frottait nerveusement le lin mouillé. Puis elle dit gaiement : « Oui, c’était ça. » Elle se détourna, et pendant une minute ou deux se concentra sur l’essorage du linge humide.


    Puis elle dit : « Vous comprenez donc la raison pour laquelle j’étais si tourmentée en apprenant que vous aviez fait des dettes. Oncle Thomas dit qu’il a appris une chose qu’il ne veut pas me répéter. Quelque chose qui dérange le collège. »


    J’espère que l’obscurité dissimulait mon visage.


    « Je ne suis pas complètement innocente, Richard. J’ai entendu dire qu’à l’université, les jeunes gens se conduisent de façon très… que certains d’entre eux… »


    Je dis rapidement : « Mère, là-dessus, vous pouvez être tranquille. Aucune femme n’était mêlée à ça. »


    Elle m’a regardé de façon bizarre. Pourquoi ne se sentait-elle pas rassurée ?


    Puis, soudain, elle dit : « Promettez-moi que vous n’aurez rien à faire avec lui, Richard. Avec cette horrible créature, Bartlemew. »


    J’ai répondu que je n’avais pas l’intention de jamais le revoir.


     


     


    4 heures


     


    Pourquoi Père avait-il besoin d’argent ? Pourquoi un homme aussi fier et droit que lui a-t-il fait une chose pareille ?


    J’avais très envie de lui poser d’autres questions, mais je n’osais insister. Elle paraissait si fragile, et me regardait timidement, même quand elle affirmait son autorité maternelle.


     


    Qui ne se sont point souillés avec les femmes1. Non, malheureusement.


     


    Je dois faire attention. La fille est jeune et facilement effarouchable. Je ne veux pas lui faire peur, et qu’elle se plaigne de moi à Mère, même si je suis sûr qu’elle n’oserait pas faire d’histoires, de crainte de perdre sa place.


    
      
        


        1. Apocalypse de saint Jean, 14, 4.

      

    

  


  
    Mercredi 23 décembre, 11 heures du matin


     


    Nous avons eu le courrier si tard que nous avions terminé le petit déjeuner et qu’Euphemia était partie chez lady Terrewest – une fois de plus ! – quand la vieille Hannah est arrivée. Elle m’a tendu deux lettres – une pour Mère et une pour moi. Toutes deux venaient d’Oncle Thomas, et j’ai monté la mienne pour la lire dans ma chambre.


    Il veut que je m’embarque pour l’étranger, comme un condangé envoyé aux colonies ! Et il menace de tout dire à Mère ! Comment peut-il oser me faire du chantage ? « Impensable que je puisse vous employer à un poste de confiance. »


    J’ai des projets pour ma vie, et ils n’impliquent pas d’être expédié dans un repaire puant dans les bouges de Canton, ni dans une cabane de rondins sur les rives du lac Ontario couvert de glace.


    « Par retour du courrier. » Il peut toujours attendre.


     


     


    2 heures


     


    J’ai dû lire la lettre à Mère, parce qu’il lui a écrit m’avoir fait une proposition dont elle devait discuter avec moi.


    « Ça dépasse mes espérances, dit Mère. Un emploi de commis dans une des compagnies commerciales avec lesquelles il est en correspondance ! Comme c’est généreux !


    — Généreux ! Ça ne lui a coûté que le temps d’écrire deux lettres, et en retour il est à jamais débarrassé de moi. Canton ou la baie d’Hudson ! Deux endroits à l’autre bout du monde.


    — Je suis sûre qu’il n’a en tête que vos intérêts.


    — Ah oui ? Je crois qu’il veut éviter toute perspective d’avoir à payer mes dettes. Ce que je n’attends pas de lui un instant. »


    Mère a secoué la tête. « C’est ridicule ! Et en plus, maintenant que vous ne reprenez plus vos études, vous devez gagner votre vie, d’une façon ou d’une autre.


    — Je ne reprends pas mes études ? Pourquoi dites-vous une chose pareille ? »


    Elle a haussé les épaules. « Même si le collège acceptait de vous reprendre, je doute qu’Oncle Thomas continuerait à payer pour vous.


    — Je ne suis même pas certain d’avoir envie d’y retourner.


    — Alors si vous n’y retournez pas et que vous ne partez pas à l’étranger, comment envisagez-vous de gagner votre vie ? »


    J’ai respiré à fond, et je le lui ai dit : « J’ai l’intention d’écrire pour les pages littéraires des journaux. »


    Elle m’a fixé avec incrédulité, et elle a dit : « Je vous soupçonnais d’avoir une idée comme ça derrière la tête. »


    Je lui ai dit que j’étais parfaitement conscient des difficultés. J’irai à Londres, et je me fraierai un chemin par mon travail et mon talent.


    Au bout d’un moment, elle dit : « Je sais que si quelque chose vous intéresse, vous êtes capable de travailler très dur.


    — Nous pouvons donc ignorer la proposition d’Oncle Thomas ?


    — Il faut que vous lui écriviez pour décliner très poliment son offre, et lui dire que vous irez lui rendre visite dès votre arrivée à Londres. »


    Le temps s’améliore, Dieu merci. Ce sera un bel après-midi pour une promenade.


     


     


    6 heures


     


    Le monde est devenu fou.


    Je me trouvais au milieu du foirail quand j’ai repéré ce vieux fou de Fourdrinier dressé sur une bande de mauvaises herbes qui lui montaient au-dessus du genou. Il était courbé en deux, et tenait un outil à long manche pour couper les racines des broussailles. On aurait dit un grand plantoir, ou un ébranchoir avec une lame incurvée.


    Quand j’ai prononcé son nom, il s’est tourné vers moi avec une expression si hostile que j’ai presque cru m’être trompé sur la personne. Il ressemblait à un perroquet grattant le sable de sa cage, surpris en plein travail – le bec faisant un angle, une jambe légèrement soulevée, sa tête tournée ne laissant apparaître qu’un seul œil, large et fixe à travers l’épaisse loupe de son pince-nez. Je n’arrive pas à imaginer comment j’ai pu trouver ses traits angéliques et innocents, alors qu’ils sont si manifestement pervers, avec cette petite bouche, et ces yeux ronds aux paupières tombantes.


    Ce n’est pas seulement son nez qui est pincé : c’est tout son être moral.


    J’ai dit : « Je n’ai pas oublié votre gracieuse invitation à venir prendre le thé, Mr Fourdrinier. »


    Il n’a rien répondu, mais a commencé à enfourner son matériel dans l’immense sac que je lui avais déjà vu. Puis il s’est soudain retourné, m’a regardé intensément, et a dit : « Vous avez entendu parler d’une lettre ?


    — Une lettre ? Une lettre de qui ?


    — De qui ? a-t-il répété d’un ton indigné. C’est justement le problème. Une lettre de quelqu’un que je ne connais pas. »


    Je l’ai regardé sans essayer de dissimuler mon étonnement. J’ai demandé : « Si elle est de quelqu’un que vous ne connaissez pas, alors comment pourrais-je savoir quoi que ce soit à son sujet ? »


    Il m’a tourné le dos grossièrement, sans répondre, et a continué à remballer.


    J’ai demandé : « Où est la jeune demoiselle ? »


    Il s’est retourné, m’a jeté un regard furieux, et a prononcé ces mots à couper le souffle : « En quoi diable est-ce que ça peut bien vous regarder ? Pas plus que ça ne vous regardait de découvrir où j’habite. »


    Il a jeté un coup d’œil – involontaire, je suppose – vers le nord-est et là, à une centaine de mètres, il y avait la fille, qui se dirigeait vers nous. Elle s’est arrêtée, puis nous a tourné le dos et a commencé à repartir d’un pas rapide dans la direction d’où elle venait.


    Puis la chose la plus extraordinaire s’est produite. Il a dit : « Vous voudriez vous mêler de mes affaires ? C’est à ça que vous pensez, jeune homme ? Vous me prenez pour un poltron ? »


    Je l’ai regardé avec des yeux ronds, et moi-même je devais passer pour un fou. J’ai senti que le formalisme et les politesses n’étaient plus de mise et donc, sans dire un mot de plus au vieil idiot, je me suis tourné et j’ai couru après la fille. Il a hurlé, furieux : « Maraud ! »


    Elle a jeté un coup d’œil derrière elle, m’a vu, et a accéléré le pas. Maintenant, j’étais excité par la poursuite et, excédé par l’impolitesse du vieux forban, j’ai fait foin des convenances.


    Au bout de vingt ou trente pas, je suis arrivé à sa hauteur : « N’ayez pas peur, je vous en prie, dis-je. Apparemment, il y a eu méprise. » Elle continuait à marcher rapidement, regardant derrière elle. Le vieil homme avait laissé tomber son outil et courait vers nous sur ses vieilles jambes grasses.


    Puis elle parla : « Quoi qu’vous m’voulez ? »


    C’était l’accent et le langage des rues de Londres, l’accent le plus bas et le plus vulgaire de ses plus abjects taudis. Le contraste entre ses traits délicats et sa voix rauque était si frappant que j’en suis resté figé.


    Elle s’est retournée, et a commencé à se hâter vers le vieil homme. Je l’ai laissée partir. Mes yeux étaient dessillés. Cette fille n’est certainement pas la nièce du vieux chenapan. Mais ce qui m’étonne, c’est ce qui a occasionné ce soudain changement d’attitude envers moi. Et de quoi diable pouvait-il bien parler, avec cette lettre ?


     


     


    10 heures


     


    Après dîner, Mère a dit que nous devions avoir une conversation sérieuse. Elle a commencé par s’adresser à Euphemia : « Richard et moi avons parlé de ses projets pour l’avenir. Il a l’intention de commencer à gagner sa vie en… »


    Elle l’a interrompue : « Tout ça est très bien, mais comment ça va se passer, pour ses dettes ? Qui va les payer ? »


    J’ai dit : « Moi. Si vous voulez bien avoir la politesse de laisser Mère parler, elle va vous expliquer comment. »


    Mère a continué, mal à l’aise : « Une fois reconnus mes droits sur les biens de mon père, nous n’aurons aucune difficulté pour payer tous nos créanciers.


    — Je vais donc voir une partie de mon héritage dilapidé pour payer ses dettes, mon droit d’aînesse vendu comme celui d’Esaü, pour un plat de lentilles ? » Elle marqua une pause puis, avec un sourire rageur, elle ajouta : « Dans ses lettres, est-ce qu’Oncle Thomas parle de dédommager les créanciers de Richard ? »


    Mère et moi avons échangé un regard, et Euphemia a dit : « Ah, vous ne vouliez pas m’en parler ? Vous savez, ce matin, j’ai rencontré la vieille Hannah qui venait ici, je lui ai demandé s’il y avait des lettres, et pendant qu’elle fourrageait dans sa boîte, je les ai vues. »


    Pas moyen d’en sortir. Mère lui a montré la lettre que lui avait envoyée Oncle Thomas. Elle l’a lue plusieurs fois et a demandé à Mère de lui expliquer en quoi consistait sa proposition. Quand elle l’a su, elle s’est tournée vers moi : « C’est une proposition magnifique. Ça veut dire que vous pouvez laisser toutes vos erreurs derrière vous, et commencer une nouvelle vie. »


    Aucun regret à l’idée de savoir son frère à l’autre bout du monde ! (Et comment ose-t-elle parler de « toutes mes erreurs » !)


    « Ce n’est pas une offre alléchante, ai-je fait remarquer. Je serais éloigné de l’Angleterre pendant des années, et je ne serais rien de plus qu’un simple employé.


    — Mais avec de merveilleuses possibilités. Vous devez savoir combien de jeunes gens sont partis sans un penny et sont revenus millionnaires.


    — Eh bien, allez passer le restant de vos jours dans une colonie éloignée, dis-je.


    — Si j’étais un homme, c’est ce que je ferais ! Mais pourquoi dites-vous “le restant de vos jours” ? Quand vous aurez gagné suffisamment pour rembourser vos créanciers, vous pourrez revenir.


    — Je ne pourrais jamais revenir. Pas après m’être enfui à l’étranger pour échapper à mes créanciers. Aucun gentleman ne pourrait affronter pareille honte.


    — Vous devriez oublier toutes ces idées. Maintenant, tout le monde se fiche de savoir qui était le père de quelqu’un. On ne s’intéresse qu’au talent de chacun, et au travail qu’il accomplit. »


    Avec qui avait-elle parlé ? Cette note de sans-culottisme représente un changement de ton sidérant. Est-ce bien la fille qui, à la moindre occasion, s’aplatit et fait des courbettes devant un titre ? La fille qui prend tous les risques pour attraper un comte ? Aurais-je raté un épisode ?


    Puis elle a dit : « Richard doit accepter immédiatement, Mère. » Elle s’est tournée vers moi : « À quelles dates partent les bateaux ? »


    J’ai dit : « Dans quelques semaines.


    — Alors, quand ? insista-t-elle. Avant ou après le bal ? »


    Quelle remarque extraordinaire ! « Qu’est-ce que ça peut faire ? demandai-je.


    — Ça fait énormément. Vous ne pouvez pas partir avant.


    — Allez chercher la lettre », m’a ordonné Mère.


    Je me suis dépêché de monter la chercher, et la leur ai lue : « Jeudi 14 janvier, l’Hibernian Maid part de Southampton pour Terre-Neuve. Le Caledonian Maid part de Rye pour Hong Kong le samedi 16 janvier, une fois remis en état.


    — Alors ça ne fait aucune difficulté, dit Euphemia. Le bal a lieu le 9. »


    Mère paraissait aussi étonnée que moi à l’idée que le cours de toute mon existence pût dépendre de la date d’un bal.


    « Mais je ne vais pas accepter la proposition d’Oncle Thomas, dis-je. Mère et moi sommes d’accord pour que je suive une autre voie.


    — Et laquelle ? a demandé Euphemia, sarcastique.


    — Je vais devenir journaliste littéraire ! »


    De surprise, elle écarquilla les yeux. (Quelle comédienne !) Je lui ai expliqué ce que j’avais dit à Mère. Elle m’écoutait avec impatience, et m’a interrompu avant que je n’aie terminé. « Vous vous faites des illusions. Gagner votre vie de votre plume, à dix-sept ans ! Sans même un diplôme ! Vous n’avez aucune idée des difficultés que ça représente ! »


    J’ai dit : « Mère était d’accord pour penser que je pouvais y arriver.


    — Qu’est-ce qu’elle en sait ? » Elle s’est tournée vers Mère : « Une fois sortie du cloître de la cathédrale de Thurchester, vous ne savez rien du monde. »


    Elle parlait avec un mépris si peu dissimulé que Mère tressaillit comme si elle avait reçu un coup. « Comment osez-vous me parler sur ce ton ?


    — C’est la vérité. Vous n’avez jamais pensé à autre chose que mener une maison et vous occuper de nous. Père ne pouvait jamais vous parler de rien de sérieux. De tout ce à quoi il s’intéressait vraiment.


    — C’est méchant de dire une chose pareille.


    — Il le reconnaissait lui-même. Vous ne l’avez jamais vraiment compris. Vous ne l’avez jamais aidé quand il était persécuté par les médiocres qui le haïssaient parce qu’ils ne lui arrivaient pas à la cheville.


    — Je pense que vous exagérez, dit Mère.


    — Êtes-vous en train de dire qu’il se faisait des idées ? dit Euphemia. Vous savez que Père s’était fait des ennemis – “sans effort”, comme il le disait lui-même – parce que les gens l’enviaient, et si vous l’aviez mieux compris, vous auriez pu le sauver de ce qui s’est passé.


    — Ce n’était pas de ma faute. Ce n’est pas moi qui ai fait tout ça. C’est lui qui avait choisi de le faire.


    — Je ne dirai pas qu’il n’a pas commis d’erreurs, mais il ne les a commises que parce que vous n’étiez pas auprès de lui quand il avait besoin de vous. »


    Mère l’a regardée fixement, puis s’est levée et a quitté la pièce, raide.


    Une fois la porte refermée derrière elle, Euphemia dit : « Vous êtes comme Mère, vous vous faites des illusions sur la situation. Pas question que je pâtisse de votre stupidité. »


    J’ai dit : « Quelles erreurs ? Faites-vous référence à ses comptes ? Comment cela peut-il être de la faute de Mère ? »


    Elle se dirigea vers le pianoforte, et commença à le marteler sauvagement.


     


     


    11 heures et demie


     


    Elle a dû le sentir. Elle devrait savoir ce que c’était. Elle ne peut être à ce point innocente. Malgré l’épaisseur de sa robe, elle a dû sentir comme un doigt qui la piquait. Il est satisfaisant de penser qu’elle savait ce que c’était. Si elle l’avait ignoré, elle aurait tourné la tête pour voir ce que c’était. Elle est intéressée.


     


    Mère et Betsy sont restées la plus grande partie de la journée à la cuisine pour préparer Noël. C’est comme un pâle fantôme de l’ancien temps, avec tous les domestiques qui s’activaient, du houx et du gui partout, les allées et venues, la préparation des paquets de Noël.


     


     


    Minuit


     


    Depuis ma chambre, je vois la fenêtre d’Euphemia et, je pense, celle de Betsy au-dessus. Je viens de remarquer que la bougie a été éteinte derrière les rideaux de la chambre d’Effie. Et exactement quatre minutes plus tard, la bougie s’est éteinte dans la chambre de Betsy.

  


  
    Jeudi 24 décembre, 11 heures du matin


     


    Après le petit déjeuner, alors que j’étais seul, Mère m’a abordé et m’a dit qu’elle était maintenant persuadée que mes espoirs de faire une carrière littéraire étaient « absurdes ».


    Entre deux accès de toux sèche qui secouaient ses frêles épaules couvertes d’un tissu râpé, elle dit : « Votre sœur a raison. À Londres vous seriez mort de faim. Vous devez accepter la proposition d’Oncle Thomas. Sinon, qu’adviendra-t-il de nous, Euphemia et moi ? J’ai l’intention de vivre assez longtemps pour voir mes enfants confortablement installés. Je n’ai pas envie d’être une personne dépendante et méprisable comme Miss Bittlestone – protégée par des gens comme Mrs Quance. »


    J’ai dit : « La proposition d’Oncle Thomas est une condangation à la déportation.


    — Il n’y a pas à discuter là-dessus, Richard. Vous devez accepter. Et il exige une réponse dans les deux jours.


    — Et si je n’accepte pas ?


    — Vous êtes mon fils, Richard. Je vous ai porté, je vous ai élevé, je vous ai aimé, et si je devais vous sacrifier, ce serait comme vous arracher de mes entrailles, mais je vous préviens qu’en certaines circonstances, je n’hésiterai pas à le faire. » Là-dessus, elle a quitté la pièce.


     


     


    2 heures de l’après-midi


     


    Au déjeuner, Mère nous a calmement annoncé, à Effie et à moi, qu’elle avait pris une décision importante sans nous consulter. Ce matin, Boddington avait écrit que, dans la mesure où elle était déterminée à poursuivre le procès en Chancellerie, elle devait vendre une partie de ses titres contre une participation à ce que ça rapporterait. J’ignorais absolument que pareille chose fût possible, mais apparemment il existe un marché pour les actions légales, comme il semble y en avoir pour tout. Elle nous dit alors qu’elle avait écrit immédiatement pour lui donner l’instruction de le faire, et avait posté la lettre au village ce matin.


    Effie s’est contentée de hausser les épaules. Je n’ai rien dit.


     


     


    6 heures et demie


     


    Je suis tellement en colère que j’arrive à peine à écrire.


    Je venais d’arriver au bout de notre chemin et j’avais fait quelques pas en direction de Stratton Herriard quand j’ai vu un homme de grande taille qui s’approchait de moi en boitant. À en juger par son beau surtout et sa toque de castor, il était évident qu’il s’agissait d’un gentleman qui avait des moyens. Je l’ai reconnu à sa taille, et quand il est passé à côté de moi, je me suis retourné et, me maintenant à une vingtaine de mètres derrière lui, je l’ai suivi le long de la route, en me demandant comment l’aborder. Comme j’étais derrière lui, je ne pouvais arriver à lui de front. Je l’avais suivi sur à peu près deux cents mètres quand il a soudain fait volte-face, et s’est précipité sur moi. Avant que je comprenne ce qui se passait, il m’avait agrippé par les épaules et m’avait fait faire demi-tour, si bien qu’il se trouvait derrière moi. Il me tordait les bras, et j’ai hurlé de douleur.


    « Espèce de malotru ! Pourquoi me suivez-vous ? Qui vous a payé ? » À ma grande surprise, il a commencé, d’une main, à fouiller mes poches. « Vous avez une arme à feu ? »


    J’ai dit : « Bien sûr que non ! »


    Il m’a tiré brusquement pour me voir en face, et m’a hurlé au visage : « Moi j’en ai une, et je vous avertis que si besoin est je m’en servirai. » Puis il ajouta : « Je ne servirai pas de cible une deuxième fois. »


    Quand il se fut assuré que je n’étais pas armé, d’une poussée il m’a écarté de lui.


    Avec toute la dignité dont j’étais capable, j’ai dit : « Je suppose que vous êtes Mr Davenant Burgoyne. »


    Il dit : « Vous le savez parfaitement, mais qui diable êtes-vous, maraud ? »


    Je lui ai dit qu’il m’avait pris pour quelqu’un d’autre. « Je m’appelle Shenstone. Richard Shenstone, dis-je.


    — Qu’est-ce que ça peut me faire ? »


    Je suis sûr qu’il faisait semblant de ne pas connaître ce nom. Il devait le connaître. Satané poseur.


    J’ai dit : « Je suis le frère de Miss Euphemia Shenstone.


    — Effie, eh ? dit-il d’un ton méprisant. Vous êtes son frère ? Qu’est-ce que vous voulez que ça me fasse ? » Il m’a observé pendant quelques secondes, avant de faire demi-tour.


    Ce n’était pas ce à quoi je m’attendais – ou ce à quoi j’étais en droit de m’attendre. J’ai dit : « Sir, je suis un gentleman, et j’ai droit à ce qu’un autre gentleman me traite poliment. Et de plus, en entendant mon nom, vous auriez dû savoir que vous et moi sommes apparentés, même si ce n’est que lointainement.


    — Du diable si nous le sommes », voilà toute la politesse qu’a suscité mon petit discours.


    J’ai insisté : « Ma mère est la fille de feu Nicholas Herriard, Esquire. »


    Alors il s’arrêta et se tourna vers moi avec un sourire pincé : « Eh bien, Master Shenstone, je vous avais pris pour un petit fouineur. Mais maintenant que je sais que vous êtes le petit-fils de Nicholas Herriard, Esquire, je me rends compte que je ne vous ai pas rendu justice. »


    Nous avons commencé à suivre le chemin côte à côte de la façon la plus absurde, tout à fait comme si nous faisions ensemble une petite promenade. Je ne savais pas quoi dire. Je dois me tromper, pour Euphemia et lui, car, pour sûr, même l’aristocrate le plus arrogant ne pourrait se montrer aussi offensant envers son éventuel beau-frère. En ce cas, où en sont les relations entre lui et Effie ?


    Puis il dit – presque comme si je devais prendre ses condoléances au sérieux : « J’ai appris la mort soudaine de votre père si respecté, et regrette de n’avoir jamais eu l’honneur de le rencontrer, mais je ne me souviens pas être moi-même jamais allé à la taverne du Dauphin. »


    Sur le moment, ce nom ne me dit rien. Mais quand j’y ai repensé ensuite, je me suis rappelé avoir entendu Bartlemew le mentionner comme celui d’un lieu qu’il fréquentait.


    Davenant Burgoyne et moi avons fait quelques pas en silence, tandis que je me demandais quoi répondre, puis, grossièrement, il dit : « Est-ce que vous me suivez ?


    — Je n’ai aucun désir de vous imposer ma compagnie, sir », dis-je dignement.


    J’ai ralenti mon allure. Il a avancé à grands pas, et au bout de quelques minutes il a tourné sur la route qui mène à Upton Dene. Tandis qu’il s’éloignait, j’observais sa démarche, et j’ai été frappé par la façon dont son boitement est beaucoup plus marqué qu’il y a quelques jours.


    Je n’arrive pas à imaginer pourquoi il avait tellement la trouille. A-t-il vraiment pu croire qu’un parfait étranger – rencontré par hasard – en voulait à sa vie ?


    Je poursuivais ma route, complètement dans le brouillard, quand, comme m’éveillant d’un rêve, je me suis retrouvé soudain à quelques pas des demoiselles Quance.


    Guinevere dit : « Quelle surprise ! »


    Elle sourit avec effronterie, et je sais que cette sournoise petite demoiselle sous-entendait que j’avais fait en sorte de les rencontrer. Sa sœur m’a fixé froidement.


    Je ne sais pas pourquoi je ne suis pas passé près d’elles sans un mot, sauf que je suis attiré par elles comme par quelque chose qui, à la fois, me fait mal et me fait plaisir.


    « Vous patrouillez ? demanda Guinevere en jetant un coup d’œil sur ma canne.


    — Pourquoi cette question ? »


    Elle scruta mon visage avec une intensité à la fois insolente et flatteuse. « Vous n’avez pas entendu parler de ce qui met tout le voisinage en émoi ? »


    J’ai secoué la tête.


    « Vous ne savez vraiment rien de ce qu’une méchante personne fait à de pauvres bêtes sans défense ?


    — Sur mon honneur ! Vous êtes en train de me dire qu’on a tué des animaux ?


    — Non, on ne les a pas tués. » (Un frisson d’excitation passa sur son visage.)


    « Quoi, alors ? On les a blessés ?


    — Oui, et d’une façon très particulière », dit Guinevere, qui se mit à rire.


    Riait-elle de peur ou de plaisir ? Et que pouvait-elle bien vouloir dire par « d’une façon très particulière » ? J’aurais voulu lui poser la question, mais quand j’ai vu Enid glousser avec une méprisable jubilation, je me suis rappelé que je m’étais promis de ne plus avoir affaire à elles. J’ai pris rapidement congé avec le minimum de politesse, et j’ai poursuivi mon chemin.


    Elles semblaient ignorer que Davenant Burgoyne était dans les parages. Bizarre. Enid est-elle hors course ?


    Tandis que je traversais le village au crépuscule, les paroles des filles me résonnant dans la tête, le monde que je pensais connaître commença à subir une métamorphose : les collines endormies, les bouquets d’arbres, les formes sombres des maisons qui m’avaient paru si rassurantes et si familières se transformèrent en tanières secrètes d’une passion mauvaise et inconnue. Là où se finissaient les maisons, les champs tous semblables s’étendaient de chaque côté de moi sous leur couverture de neige. Maintenant le soleil avait disparu, et le vent sifflait à travers les buissons d’aubépine comme un soupir de fin du monde.


    J’étais presque arrivé à Stratton Herriard quand j’ai vu, dans la quasi-obscurité, deux silhouettes devant moi. Ce n’est que lorsque je suis arrivé à leur hauteur que je me suis aperçu qu’il s’agissait de Mère et de Miss Bittlestone, et, comme Mère portait des paquets, je m’apprêtais à signaler ma présence pour l’en décharger quand je l’ai entendue dire quelque chose qui m’a fait reculer et marcher derrière elles.


    « Comme son père, il a des moments de dépression noire, pendant lesquels il reste seul, et ne répond pas quand on lui parle. »


    Miss Bittlestone a dit quelque chose que je n’ai pas compris, puis Mère a continué : « Il ne se fait pas d’amis facilement, et quand ça lui arrive, il les choisit mal. »


    À cet instant nous sommes arrivés au tournant qui mène à notre maison, et toutes deux se sont arrêtées. Je les ai accostées comme si je venais de les rejoindre. Mère a proposé à la vieille commère d’entrer célébrer la Noël avec un verre de punch, mais Miss Bittlestone a expliqué, toute joyeuse, quelle partait faire une course pour les Quance à Upton Dene. Puis elle s’est vantée de ce qu’elle passait Noël dans la famille du pasteur, comme d’habitude. J’ai pris à Mère ses paquets et quand nous sommes arrivés à la maison elle en a déballé le contenu sur la table du salon, avec les fruits de sa journée de pâtisserie. Il y avait tous les mets qu’elle préparait dans le grand salon de Prebendary Street : mince-pies1, vin chaud et punch pour les hommes, jus de fruits pour les enfants de chœur, et ainsi de suite.


    « C’est très abondant. Est-ce que nous attendons les chanteurs de Noël ? ai-je demandé.


    — Bien sûr, dit-elle avec un sourire las. Nous sommes la veille de Noël. »


     


     


    9 heures


     


    Vers 7 heures, nous étions en train de souper quand nous avons entendu au loin le bruit de l’orchestre qui approchait sur la route qui vient de Stratton Herriard. J’ai regardé le visage de Mère. Ça signifiait tant pour elle : c’était la preuve que nous étions de retour dans le sein du clergé. La pensée qu’elle attache autant d’importance au fait qu’un simple pasteur de campagne et son haïssable femme nous considèrent dignes de leur attention est alarmante. Mais il ne devait pas en être ainsi. Au bout de quelques minutes, il devint évident que le bruit allait en diminuant, et j’ai vu sur son visage son désarroi grandissant devant l’humiliation et le gâchis d’argent auquel on pourrait difficilement remédier. L’orchestre de l’église et les choristes avaient tourné au carrefour qui mène à Netherton.


    « Ne savent-ils pas que maintenant cette maison est habitée ? » dit Mère.


    J’étais sûr de détecter là la main de Mrs Quance. C’était le signe que nous n’étions pas complètement acceptés. Il faudrait encore faire pénitence. J’en voulais à Mère d’y attacher autant d’importance.


    Après souper, j’ai croisé Betsy seule dans le corridor qui mène à la cuisine, et j’ai demandé : « As-tu entendu parler de quelque chose d’étrange dans les environs ? Qui a un rapport avec les animaux ? Quelque chose de méchant ?


    — Vous voulez dire leur couper les parties, sir ? » dit-elle impudemment en me regardant en face. Est-ce qu’elle souriait ?


    J’espère que je n’ai pas rougi. Entendre ce mot sur ses lèvres était étrangement excitant. « Quelqu’un fait une chose pareille ?


    — C’est ce qu’on dit. Il sort la nuit avec un couteau ou queq’chose, et il leur enfourne les parties dans la gorge et il leur fend le ventre. »


    Elle me dit qu’à la boutique tout le monde parlait de ça. Quelqu’un était sorti la nuit dernière, et non seulement avait mutilé des animaux, mais aussi écrit des messages obscènes à la peinture rouge sur les murs du village.


    J’ai dit : « C’est effrayant. Tu es effrayée, Betsy ?


    — De quoi que je devrais avoir peur, sir ?


    — Eh bien, de ça ou d’autre chose. Des fantômes. On dit que cette maison est hantée. » Puis, plus doucement, j’ai ajouté : « Si jamais tu as peur d’un fantôme ou de quoi que ce soit pendant la nuit, viens dans ma chambre. »


    Elle n’a rien dit, mais, en s’éloignant, elle a pincé sa bouche en un sournois sourire de plaisir, à moitié dissimulé, à moitié aguicheur.


     


    Comment Mère peut-elle dire que je n’ai pas d’amis ? Il est vrai que j’en ai toujours eu moins qu’Effie, mais c’est parce que je les choisis plus soigneusement.


     


     


    10 heures


     


    Je viens de découvrir qu’une oie a été achetée à un fermier voisin. Betsy et Mère ont l’intention de la plumer demain. À Prebendary Street, elle laissait ce soin à la cuisinière, et je ne sais pas comment elle arrivera à le faire elle-même. Elle a mis du houx et du gui dans toute la maison, dans une tentative de recréer les vieux Noël. Mais c’est absurde. Cette année, personne n’a envoyé la moindre carte. Tout ça est bel et bien fini. J’ai essayé de le lui dire, mais ça l’a beaucoup ennuyée.


    Ce soir, nous avons ouvert nos présents mutuels, comme nous le faisions toujours la veille de Noël.


    Euphemia dit : « Mon cadeau pour vous, Richard, c’est le billet que je vous ai acheté. »


    Quelle générosité ! Je n’ai même pas envie d’aller à ce satané bal.


    Mère a offert à Euphemia une miniature représentant Père jeune homme, autrefois accrochée près du manteau de la cheminée de Prebendary Street, et elle a reçu en retour un dé à coudre en argent qu’Effie avait depuis des années, et dont elle ne s’était jamais servi. Quel contraste avec l’année dernière ! J’avais reçu de Père un nécessaire de rasage en argent, et de Mère mon très élégant havresac. Cette fois, elle m’a tendu une vieille chemise dont je pensais qu’elle l’avait jetée, mais qu’elle avait raccommodée en cachette, et dont elle avait brodé le col et les manchettes avec des motifs en relief. Elle m’a demandé si elle me plaisait. Qu’imaginait-elle m’entendre répondre ? J’ai haussé les épaules, et j’ai dit que ça irait. Comment pouvait-elle espérer me voir de bonne humeur quand elle me disait des choses aussi cruelles, comme le fait que je sois virtuellement pour elle un étranger.


    Euphemia dit : « Ne faites pas attention à lui. C’est juste un petit garçon boudeur. »


    C’en était trop. Je me suis levé et je les ai laissées assises entourées de leurs tristes petits présents.


     


     


    10 heures et demie


     


    Il y a un instant, Betsy a frappé à ma porte, et elle est entrée avec une assiette de mince-pies ! L’idée venait d’elle, ainsi qu’elle l’a reconnu quand je lui ai posé la question. Je l’ai priée de s’asseoir un instant pendant que je mangeais, de façon à pouvoir remporter l’assiette, et elle s’est timidement assise sur une chaise en face de moi.


    Je craignais de l’avoir effrayée la dernière fois, et donc j’ai décidé de ne rien dire ni rien faire, mais pendant tout ce temps-là je pensais au fait que sous cette rêche robe de laine se trouve un doux et chaud corps de fille, que j’avais envie de toucher. Je dis : « J’espère que passer Noël loin de ta famille n’est pas trop triste pour toi. »


    Elle a serré les lèvres, comme pour me détourner de ce sujet. Peut-être est-il trop douloureux pour elle de penser à sa famille en cet instant.


    Après ça, il était difficile d’imaginer un nouveau sujet, et pourtant il n’y avait entre nous aucune gêne, et nous avons gardé un silence amical tandis que je mangeais.


    J’ai dit : « J’espère que je ne te fais pas peur, Betsy.


    — Me faire peur, sir ? Pourquoi vous dites ça ? » Puis elle m’a adressé un demi-sourire énigmatique, comme si je ne pouvais comprendre ce qui l’amusait. Et maintenant elle me regardait droit dans les yeux, comme elle l’avait encore rarement fait. C’était étrangement dérangeant, et c’était pourtant ce que j’avais essayé de la pousser à faire depuis mon arrivée.


    J’ai dit : « Parce que je suis un homme, et beaucoup plus âgé que toi. » Elle a continué à me sourire comme si elle prenait plaisir à une plaisanterie que j’avais faite. J’étais un peu irrité, et j’ai dit : « Et parce que je sais tellement plus de choses que toi. »


    Alors elle s’est levée, et m’a pris l’assiette vide en disant : « Mais je sais peut-être des choses que vous ne savez pas. »


    Elle est sortie. Je ne sais que penser de ça.


     


     


    11 heures et demie


     


    Étonnant ! Il y a deux minutes, j’ai croisé Betsy dans le vestibule. Elle s’est approchée et a murmuré : « Je peux traire votre pis, si vous voulez. » Elle s’est écartée avant que j’aie pu répondre. Ainsi, elle a remarqué mon érection. Et ça ne l’a pas dérangée !


    Si je veux !


     


    Il y a un jour ou deux, Mère s’est plainte de l’odeur de ce que je fume. (Je pensais que j’étais suffisamment loin pour qu’elle ne soit pas détectée.) Elle dit qu’une odeur bizarre émanait de ma partie de la maison. Effie dit : « D’ailleurs, qu’est-ce que vous fumez, là-haut ? » À ces mots, Mère a dressé l’oreille. Je dois faire plus attention.


    Moi aussi, j’ai remarqué une odeur. Mais je n’en suis pas responsable. Elle semble provenir de quelque part près du salon de devant, ou du vestibule. Quelque chose en train de pourrir.


     


     


    1 heure et quart du matin


     


    [Ici débute un passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    Elle se glisse dans la chambre munie d’une bougie, et s’approche de mon lit. Elle dit : « J’ai terriblement peur, sir. » Je dis : « Assieds-toi sur mon lit, ma fille. » Elle le fait. Je me penche et je souffle sa bougie. Ma main passe sous sa hanche potelée, douce et chaude et satinée. Je dis : « Tu serais mieux sous les couvertures. » Elle entre dans le lit. Je dis : « Avec cette chemise de nuit, tu dois avoir trop chaud. »


     


    Δ


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]


    
      
        


        1. Tartelettes aux fruits secs.

      

    

  


  
    Jour de Noël, 11 heures du matin


     


    Un ciel bas, et des nuages comme une main sombre qui se referme sur la campagne. Ce matin je n’avais pas envie d’écrire. Je m’ennuie et je me sens misérable.


    Juste après le petit déjeuner, le fils du fermier au bout du chemin a apporté l’oie à la porte, la tenant la tête en bas, par les pattes. À notre consternation, elle était vivante. Nous lui avons dit que nous nous attendions à ce qu’elle ait été tuée avant, mais il s’est contenté de la fourrer entre les mains de Mère, et il est parti à toutes jambes.


    Aucun d’entre nous – y compris Betsy – n’avait jamais assisté à la mise à mort d’une oie. Mais Mère dit qu’elle avait vu tuer des poulets, et qu’elle connaissait la méthode.


    Nous sommes tous allés dans l’arrière-cour sur laquelle ouvre la cuisine. Mère a agrippé d’une main la tête du pauvre animal, et le corps de l’autre main, et a commencé à lui tordre le cou.


    « Ça devrait casser », dit-elle. Le misérable volatile battait des ailes, et grattait désespérément le sol de ses pattes. Après plusieurs tentatives infructueuses, Mère a déclaré : « Je ne suis pas assez forte. Essayez, Richard. »


    J’éprouvais une invincible répugnance à faire ce qu’elle me demandait de faire, et j’ai répondu : « C’est de votre faute, Mère. Je n’ai pas demandé une oie. »


    Elle a gémi : « Tenez au moins cette maudite chose, et je vais recommencer. »


    Euphemia a proposé de le faire, mais je m’en sentais humilié et donc, bien contre mon gré, j’ai saisi la pauvre créature effrayée tandis que Mère essayait de lui briser le cou. Nous devions faire quelque chose de façon incorrecte, car il refusait obstinément de se rompre.


    Betsy avait disparu, et elle revint alors avec un balai. Elle dit que nous devrions essayer une technique dont elle avait entendu parler : on met la volaille au sol, on pose le balai en travers, on se met debout sur les deux extrémités du manche et on tire sèchement sur le cou pour le briser.


    J’ai essayé de le faire. Je ne sais comment, l’animal nous a échappé et s’est mis à courir autour de la cour en battant des ailes. Je l’ai poursuivi, et Betsy riait tellement qu’elle ne pouvait plus parler, si bien que Mère a perdu patience et l’a disputée.


    « Oh, c’est ridicule », dit Euphemia. Elle s’est éloignée précipitamment, et j’ai cru qu’elle nous abandonnait. Mais quelques instants plus tard, elle est revenue avec la hache utilisée pour couper du bois.


    Mère a hurlé : « Ne faites pas ça ! Vous allez vous couvrir de sang !


    — Vous ne pouvez pas faire ça sur le sol, dis-je. Je vais chercher le billot. »


    Quand je l’eus mis en position, Euphemia et moi avons couru autour de la cour jusqu’à ce que nous ayons réussi à attraper ce satané oiseau. Puis je l’ai tenu pendant qu’Effie le frappait sur la tête avec le plat du manche de la hache, et il s’est immobilisé. Puis elle a posé son cou sur le billot, et a balancé la hache. Elle lui a tranché le cou à la première tentative, et a fait un bond en arrière, mais pas suffisamment vite, car le sang a giclé en petits jets pendant à peu près cinq secondes, et la première éclaboussure l’a touchée sur le bras. Elle a soudainement éclaté d’un rire exalté. De façon horrible, l’aile a continué à battre pendant une demi-minute avant que la bête ne finisse par s’immobiliser.


    Voir une créature lutter aveuglément pour sa vie – se refuser à la mort, animée de ce même instinct qui nous possède – a éveillé en moi tant d’images. J’ai vu Père tomber impuissant sur le sol, suffoquant, terrifié par l’approche des ténèbres. Puis involontairement j’ai vu Edmund ne luttant pas pour sa vie, mais choisissant d’y renoncer.


    Effie souriait de son œuvre, mais je n’ai pu m’empêcher de dire que tout ça m’avait retourné l’estomac.


    Elle dit : « Vous êtes un hypocrite sentimental. Vous allez en manger, non ? En ce cas, il fallait la tuer. »


    Mère et Betsy ont plumé l’oie et viennent de la mettre au four. Elles ont eu du mal en raison de sa taille.


    Temps d’aller à l’église.


     


     


    3 heures


     


    À la fin du service, le hasard fit que les Lloyd sont sortis de l’église juste derrière nous, accompagnés d’une jeune femme que je n’ai pas reconnue. Puis j’ai soudain compris que c’était leur fille Lucy. Elle a grandi depuis la dernière fois que je l’ai vue. Ses cheveux d’un or roux sont maintenant plus sombres, et élégamment dissimulés, bien sûr, par un bonnet sous lequel pointent quelques mèches.


    Elle a vu que je la regardais et m’a fait un lent demi-sourire, ses yeux s’écartant des miens si bien que je n’aurais su dire si elle était contente de me voir, ou simplement amusée. Tandis que ses parents avançaient vers le portail, alors qu’elle traînait en arrière, elle gardait les yeux modestement baissés. À mon instigation, Mère lui a parlé, lui a dit notre nom, et lui a rappelé comme nous nous connaissions bien, autrefois, à Thurchester. (Effie marchait devant nous, comme si elle ne l’avait pas vue.) Elle parut contente de nos avances et nous expliqua qu’elle avait passé plusieurs années à l’école en France.


    Elle dit : « J’étais chez les sœurs, à Toulouse, là où Mère était, jeune fille. Et le hasard a voulu que Mrs Paytress y ait été élève – des années après Mère, évidemment. Et donc, quand nous sommes ensemble, nous parlons français. » Elle a souri et s’est tournée vers moi : « Je sais qui vous êtes. Vous êtes le petit garçon que nous avions toutes l’habitude de pincer.


    — Je ne me souviens pas de ça.


    — Si, nous vous martyrisions sans merci, nous les filles. Et nous vous faisions pleurer. Quels petits monstres nous étions. »


    Mère a ri et dit : « Je me souviens quels petits diables vous étiez toutes les trois, vous, Euphemia et Maud Whitaker-Smith. »


    Lucy dit : « Ah oui, Maud. J’ai quelque chose à vous dire à son sujet. »


    Elle a jeté un coup d’œil au dos d’Euphemia et, en baissant la voix, a commencé : « Cette maligne créature a… »


    Nous étions destinés à ne pas le savoir car, à cet instant, Mrs Lloyd s’est retournée vers nous et, regardant sa fille droit dans les yeux, a froncé les sourcils d’une façon qui signifiait clairement : « Cessez de parler à ces gens, et venez ici. »


    Avec un sourire d’excuse adressé à Mère et à moi, et un mouvement de tête de défi, Lucy a pris congé de nous. Mais au lieu de rejoindre ses parents, elle s’est esquivée effrontément vers les sœurs Quance, qui attendaient à quelques mètres de leurs parents. Avec une charmante petite révérence, elle leur a dit quelque chose. Quoi que ce fût, elles ont eu l’air horrifié. Enid semblait chanceler, et fut retenue par sa sœur et sa mère. Elles l’ont soutenue tandis qu’elles s’avançaient lentement vers le presbytère, Miss Bittlestone s’affairant derrière elles.


    Sur le chemin du retour, je me suis interrogé sur le sens de ce petit drame. Se pourrait-il qu’il eût un rapport avec la présence de Davenant Burgoyne dans les parages, hier ?


     


     


    9 heures moins le quart


     


    Désastre ! Quelques minutes après notre retour à la maison, j’ai été alerté par des voix qui s’élevaient dans la cuisine – audibles depuis le salon. Je me suis précipité et j’ai trouvé Mère et Betsy en train de se disputer violemment. L’oie était à peine à moitié cuite, et Mère disait que la fille n’avait pas réussi à garder le four assez chaud tandis que Betsy protestait que le volatile était tout simplement trop gros.


    Pour finir, Mère a décidé qu’on le cuirait sur un feu ouvert. Ça impliquait que la pauvre Betsy reste debout dans la chaleur et continue à tourner la broche tout en versant à la louche de la graisse chaude sur l’animal.


    Nous nous sommes assis tous les trois dans le salon, de plus en plus fâchés, en buvant l’unique bouteille de sherry qui avait survécu depuis Prebendary Street. Régulièrement, Mère sortait en toute hâte pour aller voir comment évoluait l’oie, et préparer les légumes.


    Alors qu’elle y allait pour la cinquième fois au moins, Effie et moi avons entendu un cri, et nous sommes tous les deux précipités à la cuisine.


    La volaille était en flammes ! La graisse chaude avait pris feu. Betsy a empoigné une poêle qu’elle commença à remplir d’eau de la citerne, mais Mère a hurlé : « Non ! Ne faites pas ça ! Vous allez la gâcher ! » Elle a saisi un torchon, l’a jeté sur l’oiseau, dont elle l’a emballé, et les flammes se sont éteintes.


    Quand Mère a retiré le torchon – maintenant roussi et plein de trous – nous avons tous regardé l’oie et Mère l’a piquée : elle était brûlée à l’extérieur, et encore crue à l’intérieur.


    Elle a reproché méchamment à Betsy d’avoir laissé trop de graisse dans la poêle.


    La voir réprimander une domestique de cette façon ! C’était si différent d’autrefois. J’ai regardé ses frêles épaules sous sa robe des dimanches déchirée et reprisée, et j’ai pensé combien elle était tombée socialement. Combien nous l’étions tous. Tant de choses nous ont échappé que nous – moi, du moins – avions toujours tenues pour acquises : la politesse, l’élégance, la générosité. Maintenant, sous le vernis, on voit le bois. Nous sommes tous aussi prêts à exploser qu’un fusil chargé.


    Euphemia a eu l’un de ses soudains accès de rage. Elle a hurlé : « Oh, satané volatile ! » Elle l’a saisi et s’apprêtait à le jeter dans le seau à ordures, mais il était si brûlant qu’elle l’a laissé échapper.


    Mère était furieuse contre elle. Elle a pris la bête avec le torchon brûlé tandis qu’Effie sortait en trombe. Je me suis retiré pendant que Mère donnait des instructions à Betsy sur la façon dont elle devait attendre que l’oie refroidisse un peu, avant de l’essuyer et de continuer à la faire cuire.


    Tout ça était arrivé parce que Mère avait décidé que nous devions manger un véritable repas de Noël, comme ceux que nous aimions autrefois. Insensée ! Insensée de Mère ! Comme je déteste quand elle fait quelque chose comme ça, et qu’elle a peur et se met en colère quand ça tourne mal.


    Nous sommes retournés au salon et nous sommes assis dans un silence menaçant en attendant l’oie. Mère a apporté ce qu’elle nous a dit être la seule bonne nappe qu’elle possédait encore, une nappe en lin damassé, avec des bords brodés. Personne ne l’avait réclamée à la vente aux enchères, dit-elle, parce qu’elle avait une déchirure qui avait été réparée, mais qu’on ne voyait pas quand la table n’était pas trop grande. J’ai trouvé qu’elle paraissait plutôt ridicule, avec les vieux couverts bon marché posés dessus.


    J’avais fini la veille la dernière bouteille du bon bordeaux de Père, mais à ma grande stupéfaction Mère a annoncé qu’elle en avait encore une. Je lui ai demandé d’où elle venait, et elle m’a répondu qu’elle l’avait cachée « parce que je ne vous faisais pas confiance avec tout ce vin ! » Elle m’a demandé de la faire décanter. J’ai fait remarquer qu’elle aurait dû être débouchée il y a quelques heures, mais quand j’ai vu la bouteille, je me suis rendu compte qu’elle l’avait mal choisie, et que le vin ne valait pas vraiment la peine d’être décanté. Mère, cependant, a insisté pour que je le fasse.


    Nous avons bu, assis, sans parler. Nous n’avions rien à nous dire. Puis, maladroitement, Mère – pour rompre le silence – m’a demandé si j’avais répondu à Oncle T. J’ai dit que non, et elle s’est mise en colère. C’est ma vie, c’est ma décision. Je pense qu’on devrait me permettre de prendre mon temps pour y réfléchir. J’ai essayé d’expliquer ça, mais Mère m’a dit que je gâchais la plus belle occasion qui se présenterait jamais à moi, et que si je restais en Angleterre, mes dettes et mon manque de diplômes feraient de moi un fardeau pour elle et ma sœur !


    La plus belle occasion ! Être exilé à vie ! Avec les dangers à courir pour aller là-bas, et d’autres dangers une fois sur place.


    Euphemia a soutenu Mère. Comment ose-t-elle se mêler de ça ! Elle veut que j’aille à l’autre bout du monde juste pour lui faire plaisir – mais pas avant que je ne lui aie servi d’escorte pour ce maudit bal ! Franchement, je ne vois pas pourquoi je devrais la ménager alors qu’elle se préoccupe aussi peu de mes intérêts et de ce que je souhaite.


    Nous étions presque en train de nous crier dessus quand Mère a dit : « Abandonnons ce sujet. Je ne veux plus rien entendre là-dessus. C’est Noël, et nous sommes ensemble, en famille. »


     


    Quand nous nous sommes enfin mis à table, nous avions tous bu trop de sherry et de bordeaux. Alors qu’elle était brûlée à l’extérieur, l’oie était encore saignante par endroits, mais quand même en partie mangeable.


    Tout en coupant et en mâchant, nous parlions peu. Mère et Effie évoquaient ce qu’elles porteraient pour le bal, et j’écoutais à peine quand Mère dit qu’elle avait une vieille robe qu’elle avait usée il y a des années, et à laquelle elle pensait pouvoir donner une nouvelle vie.


    J’ai dit : « Vous rendez-vous compte, toutes les deux, que tandis que nous célébrons la plus grande fête chrétienne de l’année, comme une famille aimante et affectionnée, la pauvre petite Betsy est dans l’arrière-cuisine, toute seule, en train de laver des casseroles ?


    — Bien sûr que j’en ai conscience, commença Effie.


    — Que suggérez-vous ? » demanda Mère en l’interrompant comme il lui arrive rarement de le faire. (Le vin !) « Que nous l’invitions à partager notre repas ? Avez-vous oublié qu’à Prebendary Street, pour Noël, les domestiques avaient leur repas à eux, au sous-sol ?


    — C’est vrai, dis-je, mais ici il n’y a que Betsy.


    — Cessez de me prêcher les vertus de Betsy, gémit Effie. Je les connais toutes, et vous ne pouvez nier qu’elle n’en fait pas dix fois plus que vous pour cette famille. »


    Avant que j’aie pu lui faire remarquer qu’elle disait le contraire de ce qu’elle voulait dire, elle poursuivit : « Voyez, je vais lui couper un morceau d’oie que je vais lui apporter. » Elle commença à poser des tranches de blanc sur une assiette.


    Un instant plus tard, elle se leva brusquement et sortit de la pièce avec l’assiette.


    Mère et moi sommes restés assis en silence un long moment. Enfin, j’ai dit que j’allais voir ce qu’il était arrivé à ma sœur. Effie et Betsy n’avaient pas dû m’entendre approcher de la cuisine, car elles étaient debout toutes les deux, dans les bras l’une de l’autre. Betsy, beaucoup plus petite, avait la tête sur la poitrine d’Effie, et, à en croire les mouvements de sa tête, paraissait sangloter en silence. Puis je me suis rendu compte que c’est Effie qui pleurait, et que la fille la réconfortait.


    Je me suis éclipsé sans qu’elles sachent que je les avais vues, et j’ai dit à Mère qu’Effie arrivait dans une minute.


    Elle a pris son temps. Elle a fini par se joindre à nouveau à nous, et nous avons entamé le dessert. Puis, comme j’avais prévu qu’elle le ferait, Mère, d’une voix tremblante, au bord des larmes, a commencé à évoquer des Noëls d’autrefois. Euphemia en a fait autant, et la scène est devenue un thrène d’auto-apitoiement. Je suis resté muet, même quand Effie a commencé à parler de Père et a dit qu’en ce jour ce serait négliger nos devoirs que de ne pas rendre hommage à sa mémoire. Ce qu’il y a d’étrange, c’est que Mère n’a pas exprimé le même sentiment. J’ai remarqué qu’elle est de moins en moins encline à défendre Père, et de plus en plus favorable à Oncle Thomas.


    Effie expliqua, la voix presque brisée, combien elle aurait voulu éclairer les périodes sombres de Père. Puis elle dit : « S’il avait été nommé évêque, Père aurait été beaucoup plus heureux. »


    Je n’ai pu m’empêcher de dire : « Croyez-vous ? »


    Ça l’a désarçonnée un instant. Puis elle a demandé : « Que voulez-vous dire, Richard ? Voulez-vous dire que l’Église n’aurait pu faire meilleur usage d’un homme doué de ses capacités ?


    — C’est une façon de dire les choses. »


    Elle m’a reproché ce qu’elle appelait mon « ton ». Nous nous sommes échauffés. Bizarrement, Mère restait silencieuse, sans tenter de défendre Père. Et là, le désastre ! Je ne sais pas comment ça s’est passé, mais j’ai renversé mon verre de vin, et la nappe s’est trouvée trempée. Mère a poussé un cri, comme si elle avait été physiquement touchée. Elle m’a dit : « C’était stupide de votre part ! » Elle m’a accusé d’avoir bu trop de vin. (Hypocrite ! Elle a bu au moins autant que moi.)


    Je lui ai dit que c’était juste une nappe. Elle a rétorqué : « C’est typique de votre égoïsme. Il me reste si peu de ma vie passée, et voilà que vous m’enlevez encore quelque chose. »


    Euphemia m’a demandé de m’excuser, et j’ai dit qu’on ne peut s’excuser d’un accident.


    Je crois que ce qui m’ennuyait vraiment, c’est qu’en se montrant à ce point obsédée par les choses matérielles Mère se rabaissait à mes yeux. J’ai dit : « Ne pouvez-vous pas vous élever au-dessus des nappes et des draps en lin ? »


    Elle a répondu : « Comment osez-vous ? Votre père serait horrifié de vous entendre me parler de cette façon. »


    J’ai rétorqué : « Je l’ai entendu vous dire des choses pires que ça.


    — Vous êtes désagréable et impertinent ! Allez immédiatement dans votre chambre ! »


    J’ai dit : « Je ne vois pas pourquoi je le ferais. Je n’ai plus douze ans. »


    Euphemia dit : « Alors cessez de vous conduire comme si c’était le cas. »


    J’ai dit : « Si c’est ce que vous pensez, vous n’avez pas besoin de ma compagnie pour le bal. J’ai décidé de ne pas y aller. »


    Instantanément, elle eut ce regard de chat qui feule, avec les oreilles aplaties contre la tête, les yeux agrandis, et elle dit : « En ce cas, vous ne servez à rien ici. Vous gênez. Partez. Où vous voulez, ça m’est égal. Quittez la maison demain. Et prenez un bateau pour n’importe où dans le monde, pourvu que ce soit loin d’ici. »


    Je me suis levé et j’ai dit : « Je ne vous infligerai pas ma compagnie une minute de plus. »


    Suis monté ici. Les ai laissées à leurs chamailleries et à leur méchanceté.


     


     


    11 heures et demie


     


    Elles se fichent de ce qui peut m’arriver. Très bien. En ce cas, moi aussi je m’en fiche. Je ne lutterai plus contre la tentation. Ce sera mon cadeau de Noël à moi.


     


     


    3 heures du matin


     


    Σ


    Marché jusqu’au village. Les étoiles étaient comme un million d’yeux pénétrants qui clignaient en direction de la terre, où rien ne bougeait. La lune, cachée par le voile transparent des nuages, est soudain apparue derrière une gaze de brume, et le bétail paraissait fantomatique dans l’éclat argenté qu’elle jetait. Des chauves-souris papillonnaient dans la lumière laiteuse, comme des cendres qui montent en tourbillonnant dans une cheminée. L’une a voleté près de ma tête – un monstre minuscule, au petit visage cruel – et j’ai cru voir des mâchoires et de petites lunettes rondes. Je l’ai entendue piauler son cri venimeux.


    En passant parmi les maisons silencieuses et sombres, j’avais la sensation de pouvoir sauter en l’air et planer comme un faucon, m’élever lentement et baisser les bras pour effleurer les habitations et les champs.

  


  
    Samedi 26 décembre, 11 heures


     


    Réveillé la bouche sèche, mal à la tête, des picotement dans les doigts et les orteils. Réussi à descendre en titubant pour le petit déjeuner, très en retard. Quand je suis entré dans la pièce, Euphemia m’a fixé d’un œil méchant.


    Mère est allée au village faire ses commissions, et comme Effie était remontée, je me suis allongé sur le canapé du salon avec un livre, et j’ai dû m’assoupir car j’ai été réveillé soudain par ma sœur qui disait : « Vous devriez peut-être penser à somnoler plutôt quand il fait nuit, à moins que vous n’ayez des objectifs plus intéressants, pendant que les gens normaux dorment. »


    Puis elle dit que si je n’arrêtais pas, elle devrait avertir Mère. Ça expliquait si bien ma conduite « excentrique et perturbatrice » et, par exemple, mon refus ridicule d’accompagner au bal ma propre mère et ma sœur. Mais si ma conduite s’améliorait, elle épargnerait ça à Mère.


    Je lui ai répondu qu’elle pouvait raconter à Mère ce qu’elle voulait. Pour tout dire, j’avais renoncé à ça, et je n’en prendrais plus jamais.


    Elle me dit que je me faisais des illusions, qu’elle était certaine que je m’étais laissé aller pas plus tard que la nuit dernière, et là-dessus elle est sortie.


     


     


    1 heure de l’après-midi


     


    La vieille Hannah a apporté une lettre en fin de matinée. Je l’ai prise, et voyant qu’elle était adressée à Effie – une écriture curieusement illettrée – je la lui ai portée au salon. Elle l’a ouverte, a eu un hoquet, l’a jetée et l’a regardée fixement comme si elle lui faisait peur. Mère a bondi de la table et hurlé : « Qu’y a-t-il ? » Effie est sortie précipitamment de la pièce, et je l’ai entendue monter l’escalier en courant. Mère a pris la lettre, a jeté un coup d’œil dessus, et s’est dépêchée de la suivre.


    Le cri, la chute de la lettre, la sortie précipitée, ça ne ressemble pas à Effie. Ça donnait l’impression du paroxysme à la fin du premier acte de quelque macabre mélodrame.


    Quand Mère est revenue, je lui ai demandé de qui était la lettre. Elle a répondu : « Je l’ignore. »


    J’ai dit : « Comment est-ce possible ? Vous devez savoir qui l’a écrite. »


    Elle s’est assise lourdement et a déclaré : « Ce que je veux dire, c’est que l’important, c’est ce qu’il y a à l’intérieur. Mr Davenant Burgoyne s’est fiancé à Miss Whitaker-Smith. »


    Quelle nouvelle extraordinaire, étant donné que ma sœur et lui se retrouvent régulièrement ! Ce qui m’étonne, c’est que, lorsque Miss Bittlestone est venue prendre le thé, Effie ait pu parler si calmement des fiançailles de Davenant Burgoyne avec Enid, et qu’elle soit à ce point bouleversée par la nouvelle qui vient d’arriver ! Je suppose qu’elle devait être persuadée qu’il n’avait pas l’intention de demander la fille Quance en mariage. La canaille ! Pendant tout ce temps-là, il pensait à son mariage avec Maud !


    Je suis désolé pour Effie. Sa plus chère amie, la plus ancienne, va épouser l’homme qu’elle aime. La fortune de son père lui a assuré la victoire.


    Cette révélation jette une lumière nouvelle sur Lucy. C’est cette nouvelle qu’elle a dû apprendre à Enid, hier, et elle devait savoir le chagrin qu’elle allait lui causer.


    Je me demande qui a écrit la lettre arrivée ce matin. Maud elle-même, pour chanter victoire ? Sûrement pas. Plus probablement quelque « amie » de la ville, pressée de transmettre la nouvelle.


    Pas étonnant que cette brute arrogante se soit montrée si agressive, jeudi. Il savait parfaitement qui j’étais : le frère de la fille qu’il s’apprêtait à laisser tomber.


    Si quelqu’un a jamais essayé de lui faire du mal, j’espère que ce quelqu’un recommencera.


     


     


    5 heures


     


    Euphemia n’est pas apparue au déjeuner. Mère est restée bouche cousue à son sujet. Elle a simplement dit qu’elle avait mal à la tête.


     


    Ne peux cesser de penser à ce sourire impatient sur le visage de Lucy quand elle s’est approchée d’Enid.


    « Superbe créature, je suis tombé dans les eaux de l’amour, et me suis noyé dans la profondeur sombre de tes yeux. »


     


     


    7 heures


     


    Cet après-midi, sur le foirail, je suis tombé droit sur ce type grincheux au foulard rouge que j’avais vu en compagnie de l’étranger de grande taille. Je l’ai salué et lui ai mis aussitôt une pièce de six pence dans la main. Ayant ainsi obtenu son attention, je lui ai posé des questions à propos du mufle dans la voiture, avec le chien enchaîné.


    « C’est Tom le Rupin, dit-il. Maudit soit-il. » Je lui ai demandé si c’était l’homme avec qui je l’avais vu parler il y a dix jours, et il me l’a confirmé. Il m’a dit que personne ne sait grand-chose de lui, ni où il habite, mais on parle de lui comme d’un « rupin », ce qui, pour lui, signifie « gentleman ».


    Je lui ai demandé pourquoi l’animal était enchaîné, et il m’a dit que cet homme s’occupe de combats de chien, et que la pauvre bête était chargée de chaînes pour affermir les muscles de sa nuque et de ses épaules, afin qu’il soit plus fort pour la bagarre.


    « Il se planque, maudit soit-il », dit-il. L’homme l’avait trompé, lui et d’autres de « la haute », et depuis on ne le voyait plus dans le district. À ce souvenir, il est devenu de plus en plus enragé, et pour finir il s’est retourné et il est parti à grandes enjambées.


     


    Mémorandum : SOLDE INITIAL : 9 s. 8 ½ d. Donné à l’informateur : 6 d. SOLDE FINAL : 9 s. 2 ½ d.


     


    Je n’étais pas loin de Stratton Herriard quand j’ai vu un important rassemblement au bord du chemin, contre la clôture marquant la limite avec le champ voisin. En m’approchant, j’ai vu qu’il s’agissait de la nursery des Greenacre, en compagnie de la gouvernante, que j’avais vue à l’église. Les deux filles aînées – Juliet et Emma – se serraient l’une contre l’autre, en larmes. La gouvernante tenait la main du plus jeune des enfants, un petit garçon qui peut avoir six ans. Lui aussi pleurait.


    Le garçon plus grand – Frederick, qui peut avoir dix ou onze ans – était derrière la clôture, qui ne laissait apparaître que la partie supérieure de son corps. Visiblement, il frappait quelque chose. La plus jeune des filles se tenait sur le chemin et le regardait, fascinée.


    J’ai salué la gouvernante, puis j’ai regardé par-dessus la clôture, qui était juste de la bonne hauteur pour que je puisse voir de l’autre côté. À ma grande horreur, j’ai vu un mouton allongé sur le flanc, du sang répandu sur tout son corps et sur l’herbe autour. Il agitait faiblement les pattes, comme pour protester timidement contre ce qui lui arrivait. Je me suis alors rendu compte que le garçon non seulement le frappait, mais lui plongeait un couteau dans le flanc, levant le bras et le lui plongeant de toutes ses forces dans la panse. Une longue entaille partait de l’arrière de sa tête, par laquelle coulaient des choses inimaginables. J’ai eu une nausée devant pareille horreur.


    Comme dans un cauchemar, le bras du garçon montait et descendait, semblable à un piston.


    J’ai pensé : « Dieux du ciel ! J’ai trouvé le fou qui fait ces choses horribles. Et il n’a pas plus de onze ans. »


    Je me suis précipité, et j’ai agrippé le garçon par le bras. « Seigneur, dis-je. Qu’est-ce que tu es en train de faire ?


    — Je l’empêche de souffrir.


    — Alors, coupe la gorge de cette malheureuse créature, et finis-en rapidement. »


    Le garçon a levé le bras, et j’ai détourné les yeux. J’ai entendu un bruit que je ne peux décrire. Quand je me suis retourné, quelques secondes plus tard, l’animal était immobile, Dieu merci.


    Frederick souriait et essuyait son couteau sur l’herbe. Il avait maintenant du sang frais jusqu’en haut du bras droit.


    « Que s’est-il passé ? » dis-je.


    Frederick ne faisait pas attention à moi. Il paraissait excité, et fier de ce qu’il avait fait.


    La gouvernante dit sèchement : « Répondez à ce monsieur, Frederick. Et moi aussi, je voudrais savoir ce que vous faisiez. »


    Elle a commencé à se diriger vers nous, comme si elle avait l’intention de regarder par-dessus la haie. J’ai levé la main et dit : « Ne vous approchez pas. Il y a là une chose dont je pense que mieux vaudrait que les autres enfants ne la voient pas. »


    Elle s’est arrêtée et a regardé le garçon d’un air interrogateur. Il a expliqué qu’Amelia et lui avaient entendu un animal gémir, avaient regardé par-dessus la haie et l’avaient repéré quelques minutes avant que les autres ne les aient rejoints. En voyant que son ventre – « Estomac, Frederick ! » l’interrompit la gouvernante – avait été entaillé, il s’était servi de son couteau pour mettre fin à ses souffrances.


    Amelia a environ douze ans, avec un petit visage pointu. Elle sera jolie une fois qu’elle aura appris à cacher son air hargneux. Elle me rappelle Effie à son âge. Et voilà que cette méchante petite polissonne s’en mêla et dit : « Vous mentez. C’est vous qui avez blessé le mouton. Vous l’avez vu dans le champ, et vous avez été le poignarder. Vous vouliez essayer le couteau que Père vous a donné pour Noël. »


    Frederick a hurlé : « Espèce de menteuse ! »


    Il s’est avancé vers elle, le couteau toujours à la main, mais la gouvernante s’est interposée.


    À ma grande surprise, ces convenables jeunes demoiselles en germe, Juliet et Emma, ont commencé à hurler contre leur jeune sœur qu’elle était une sale menteuse, et une méchante faiseuse d’histoires. L’une d’elles s’est écriée : « Tu essaies toujours de faire gronder Freddie. Tu es jalouse, c’est tout. »


    Face à cette attaque, Amelia ne faiblit pas : « Je l’ai vu, je vous le dis. Il découpait le pauvre mouton. Avant il allait bien.


    — Je mettais fin à ses souffrances, cria le garçon. Mon couteau n’aurait pas pu faire une entaille pareille dans son corps. » Il a fait appel à moi, comme au seul mâle compétent sur place : « Regardez. Ma lame n’est pas assez longue pour s’enfoncer aussi profond. »


    Il s’est penché sur l’animal, et je suppose qu’il écartait les lèvres de la blessure, mais je n’ai pas pu regarder. J’ai entendu qu’il disait : « Je l’enfonce dedans. Vous voyez ? La lame ne va pas au fond. »


    Amelia s’est approchée pour mieux voir. Elle dit : « Vous l’avez enfoncée deux fois. Vous lui avez donné un coup de couteau, vous avez sorti la lame, et vous avez recommencé. » Elle m’a appelé pour que je joue le rôle d’arbitre : « Regardez. Là, c’est la première entaille, et voilà la deuxième. »


    J’ai dit : « Je n’imagine pas que Frederick ait pu faire une chose pareille. »


    Amelia dit : « Qu’est-ce que vous en savez ? Il fait tout le temps des choses horribles. »


    La gouvernante dit : « Taisez-vous, Amelia. Vous êtes impossible. »


    Mais la fille a hurlé à son frère : « Regardez ce que vous avez fait à votre manteau ! Maman va être furieuse.


    — Oui, cria-t-il. Et maintenant je vais aussi en mettre partout sur vous. Ça vous apprendra à dire des mensonges comme ça. »


    Il fit un pas vers sa sœur, et la gouvernante et elle s’écartèrent précipitamment pour ne pas être touchées par cette sanglante apparition. Avec du sang coagulé barbouillé sur son manteau et des gouttes sur son visage, on l’aurait cru sorti d’un mélodrame gothique. J’ai fait un pas en avant, et j’ai tendu le bras pour lui barrer le passage : « Ce n’est pas là se conduire en gentleman », dis-je.


    Mes mots ont paru produire leur effet. Il s’arrêta, et replaça le couteau dans son étui.


    La petite gouvernante m’a remercié comme si j’avais accompli une action héroïque. Puis elle s’est mise à genoux, a embrassé le plus jeune des enfants, qui sanglotait, et elle a dit : « Allons, les enfants, regardez ! Vous avez fait peur au pauvre Sammy ! »


    J’ai vu avec étonnement tous les enfants se précipiter pour consoler leur petit frère – le prenant dans leurs bras, lui ébouriffant les cheveux, cherchant dans leurs poches de petits présents à lui donner. Éperdus de remords pour ce qu’ils avaient dit et ce qu’ils avaient fait, ils se sont mis à sangloter et à s’étreindre mutuellement. Amelia a donné à Frederick un baiser prudent, se tenant loin de ses manches tachées de sang ; ils semblaient avoir oublié et pardonné les cruelles insultes qu’ils venaient de se lancer ! Quel contraste avec ma propre famille !


    Nous avons repris notre promenade, et il paraissait naturel que la gouvernante et moi marchions côte à côte, les enfants devant nous.


    Elle me dit qu’elle s’appelait Helen Carstairs, et qu’elle savait qui j’étais. Je lui ai demandé si son emploi actuel lui plaisait. Elle a hésité avant de répondre : « J’aime beaucoup les enfants. »


    Elle a dû percevoir mon étonnement, car elle a souri et ajouté : « Ils ne sont pas toujours aussi difficiles que ça. » Puis elle m’a parlé des difficultés de la position de gouvernante, prise entre la famille et les domestiques. Elle a reconnu qu’elle n’avait pas eu beaucoup le choix avant de prendre ce poste, et m’a expliqué : « J’ai une mère veuve avec deux enfants plus jeunes, qui dépendent de moi. »


    Combien une gouvernante est-elle payée ? Quinze livres par an ? C’est certainement très peu, car elle a le vivre et le couvert. Si sa famille est dans un tel besoin, ils doivent être dans une situation pour le moins désespérée.


    Nous avons découvert que nous aimions tous deux la poésie de Keats, et les romans de Jane Austen et des sœurs Brontë. Elle-même enseigne l’allemand, et elle a commencé à lire Goethe. Elle aime aussi la musique, et m’a dit que, le soir, elle se faufile dans l’escalier et écoute lorsque quelqu’un joue, au salon.


    J’ai demandé : « Est-ce qu’ils sont gentils avec vous ? »


    Elle dit : « Mr Greenacre et moi avons de longues conversations sur les livres, sur les idées. » Elle a marqué une pause, puis continué : « Mrs Greenacre était très respectueuse, avant, mais elle a subi l’influence de la femme du pasteur. Je crains que, pour une raison que j’ignore, Mrs Quance ne m’apprécie pas. » (Vous êtes jeune et intelligente, et pas complètement laide. C’est une raison suffisante, pensai-je.)


    Je lui ai dit que je détestais Mrs Quance pour sa suffisance moralisatrice, et sa malignité malintentionnée. Helen est restée silencieuse un instant, puis m’a dit une chose étrange : « Les gens comme elle sont à eux-mêmes leur propre punition. »


    Nous avons parlé de l’isolement du district, et elle m’a demandé : « Ne vous sentez-vous pas seul, si loin de tout ? »


    Sans réfléchir, j’ai répondu : « Seulement quand je suis avec d’autres gens. »


    Elle a ri, et dit : « Heureusement, maintenant nos chemins se séparent. »


    Je ne l’avais pas remarqué, mais nous étions arrivés au tournant qui mène à notre chemin, et nous nous sommes dit adieu.


    Maintenant que j’ai eu l’occasion de la voir de près, je vois qu’elle n’est pas vraiment jolie : la pauvre fille louche. Mais elle est réfléchie et intelligente.


     


    Que d’émotions manifestées ! Quelle versatilité ! Une autre famille est comme un pays étranger. Pourquoi étions-nous si inhibés ? Était-ce parce que nous devions toujours calculer : « Cette révélation de mes sentiments va-t-elle fâcher Père ? » Si je lui répondais d’un ton maussade, Père hurlait : « Je ne permets pas une humeur pareille. » Ça me frappe maintenant : il était le seul d’entre nous qui manifestait ses sentiments sans contrainte.


    Quand je suis entré au salon, elles étaient si absorbées qu’elles ne m’ont pas remarqué. Mère, debout, souriait et battait des mains tandis qu’Effie tournait en rond devant elle, montrant une robe rouge assez somptueuse que je n’avais jamais vue. Mère la dévorait des yeux. J’ai parlé, et quand elles se sont retournées et m’ont regardé, leur sourire a disparu.


    « Euphemia essaie la robe que nous arrangeons pour le bal », me dit Mère d’un ton qui sous-entendait que ça ne devait pas m’intéresser.


    Effie, cependant, me sourit et esquissa dans ma direction une révérence élaborée.


    Mère dit : « Elle vous va presque aussi bien qu’elle m’allait à moi. Autrefois, j’étais une jolie fille, moi aussi. »


    J’ai perçu une fêlure dans sa voix. Elle a baissé la tête et elle est sortie précipitamment de la pièce.


    Effie a tourné sur elle-même pour me montrer le vêtement. La robe laissait nus ses bras et ses épaules, et comme elle n’était pas terminée, elle était décolletée jusqu’en bas du dos. J’ai dû rougir, parce qu’Effie se mit à rire et dit : « Vous êtes gêné ? Ça ne fait pas tant d’années que vous et moi partagions la même baignoire. »


    Avec un sourire moqueur, elle a glissé hors de la pièce.


     


     


    9 heures


     


    Juste avant le dîner, j’étais dans la cuisine, et j’ai vu Mère essayer d’atteindre une boîte sur une étagère en hauteur. Je l’ai fait à sa place. Elle était sur la pointe des pieds, et elle avait du mal à la prendre. Ces mouvements saccadés, nerveux. Je me demande pourquoi elle ne peut pas faire les choses plus calmement, mais elle fait tout de cette façon rapide, brouillonne, comme si elle voulait saisir toute chose pour empêcher qu’elle ne disparaisse. Elle paraissait si frêle dans ses vêtements usés et rapiécés. Je l’ai prise dans mes bras et l’ai serrée contre moi, mais ça ne lui a pas plu.


     


     


    9 heures et demie


     


    J’ai réfléchi. Avec Mère, je n’ai pas été à la hauteur. J’aurais dû plus l’aider, avec l’oie. Et je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça, à propos de la chemise, hier soir. Ça l’a blessée, comme c’était mon intention, mais pourquoi ai-je voulu faire ça ? Pourquoi est-ce que j’éprouve le désir de lui faire de la peine, et souvent au moment même où elle manifeste son amour pour moi ? Ce que je l’ai entendue dire à Miss Bittlestone n’était pas méchant. Son intention n’était pas de me dénigrer. Elle faisait part de ses préoccupations.


    Alors, après dîner, j’ai attendu qu’Euphemia ait quitté la pièce et j’ai dit : « La chemise est magnifique. Je suis désolé de ne vous avoir pas suffisamment remerciée. Je suis très content. »


    Elle a souri et dit : « Voilà qui est mieux, Richard. Et maintenant, j’espère que vous allez vous rattraper avec votre sœur, et abandonner cette idée stupide de ne pas vouloir l’accompagner au bal. »


    C’est une concession que je ne me sens pas encore prêt à faire.


    Plus tard, Mère, héroïque, blessée mais toujours debout après l’affaire de l’oie, a commencé à évoquer son intention de nous préparer un bon repas pour le Nouvel An.


     


     


    11 heures


     


    Effie est revenue dans la pièce et m’a lancé ce qui m’a semblé un regard d’avertissement, puis a commencé à parler des histoires que lui avaient racontées des amies et leurs frères, à propos du déclin moral des étudiants.


    Pendant que Mère était concentrée sur son tricot, Effie me signalait son intention de s’approcher de plus en plus du sujet qu’elle avait abordé avec moi ce matin.


    Elle dit : « Dans les deux universités se sont développées, parmi les jeunes gens, un certain nombre d’habitudes complaisantes et dangereuses. »


    Mère a machinalement acquiescé.


    Effie continua : « Les libations excessives font partie des traditions depuis des décennies, bien sûr, et on peut difficilement considérer ça comme un vice. Mais il existe des dangers nouveaux apparus au cours des dernières années. »


    Son pouvoir, comme celui de tout maître chanteur, prend fin au moment où la vérité est révélée, et, en conséquence, elle la retardait habilement. Elle venait de tirer un coup de semonce. La prochaine bordée serait dirigée sous ma ligne de flottaison.


    Au bout d’une demi-heure, Mère est allée à la cuisine pour donner des instructions à Betsy. Effie m’a demandé de l’aider à déplacer le pianoforte de quelques centimètres, pour éviter une planche branlante. Tandis que je me penchais pour pousser l’instrument, son épaule m’a frôlé, et elle s’est retournée, ses seins contre ma poitrine.


    « Je suis désolée », dit-elle, et quand nous avons eu fini de déplacer l’instrument, elle a demandé : « Ça ne vous a pas sali, j’espère ? » Elle a passé la main sur ma poitrine, descendant jusqu’en haut de ma jambe, la brossant délicatement. Elle a levé sur moi des yeux brillants. Puis elle s’est laissée tomber sur le tabouret, et s’est lancée dans une valse rapide.


    Mère est revenue, et a recommencé à tricoter. Effie jouait maintenant très doucement, et je me suis approché. À voix basse, ses doigts dansant toujours sur les touches, elle dit : « Quand je regarde par ma fenêtre, je vois souvent votre bougie brûler très tard. Je me demande quand vous avez l’intention de dormir, ce soir ? »


    J’ai murmuré : « Tard. » J’ai prononcé ces mots d’une voix rauque.


    Elle n’a pas répondu et a continué son morceau. Pourquoi m’a-t-il posé cette question ?


     


     


    Minuit


     


    Je ne fumerai plus jamais. Demain, je détruirai tout : la pipe, la substance elle-même. Je ne la laisserai pas prendre du pouvoir sur moi.


    Suis toujours hanté par l’agonie de ce malheureux animal. Qui est coupable de ces agressions de déséquilibré ? (Je ne peux croire qu’il s’agisse de Frederick, même si le fait de se servir d’un couteau lui faisait visiblement plaisir.) Celui, qui qu’il soit, qui a tranché le ventre des animaux ne doit pas être loin de nous. Se pourrait-il que ce fût le jeune paysan en colère à qui j’ai parlé ?


     


    Plaisir d’infliger de la souffrance. Phénomène intéressant. Frederick poignardant le mouton. Amelia y prenant autant de plaisir que lui. Mrs Quance, à la moindre occasion. Cet homme battant le chien enchaîné. Effie, de temps en temps, je le crains.


     


     


    Minuit et demi


     


    J’étais en train d’écrire ces mots quand on a frappé doucement à la porte, et Effie s’est glissée dans ma chambre ! Elle a souri, et dit : « Je ne vous dérange pas, j’espère ? »


    J’ai répondu que non, et lui ai proposé de s’asseoir. Il n’y avait que le lit, et elle s’est assise dessus, si bien que j’ai fait faire un demi-tour à mon fauteuil pour me trouver face à elle.


    Elle a regardé autour d’elle : « C’est très confortable. Je comprends pourquoi vous passez tant de temps ici. »


    J’avais du mal à parler. Elle portait un peignoir qu’elle serrait autour d’elle, comme s’il risquait à tout instant de s’ouvrir. J’essayais de détourner les yeux de son visage. Elle sentait le savon, et son teint rosé montrait qu’elle venait de sortir de son bain.


    Nous avons parlé pendant quelques minutes, et je me rappelle à peine ce que nous avons dit. Nous avons parlé du souci que nous nous faisions pour Mère, de la tension qu’elle subissait. Puis elle a amené la conversation sur le bal, et m’a parlé du plaisir qu’elle était certaine que j’y prendrais. Tandis qu’elle parlait, sa robe de chambre commençait à s’entrouvrir, et j’avais du mal à prêter attention à ses mots.


    Je savais à peine ce que je disais, et je ne fus pas surpris de m’entendre accepter d’assister au bal. Elle est venue vers moi, je me suis levé, elle m’a remercié et m’a posé un baiser sur la joue, sa main appuyant sur ma nuque pour approcher ma tête, et s’y attardant tandis qu’elle me souhaitait bonne nuit. J’ai passé brièvement les bras autour d’elle, j’ai senti son corps chaud, mes mains ont effleuré le bas de son dos, et sous la mince étoffe, il paraissait presque nu.


    Puis elle est partie.

  


  
    Dimanche 27 décembre, midi


     


    Aujourd’hui, l’église m’a été épargnée car, cet après-midi, nous allons à Stratton Peverel. Ma stratégie pour le thé : parler aussi peu que possible, et guetter la moindre bribe d’information utilisable. Les Quance ont maintenant, comme nous, de l’animosité envers Davenant Burgoyne, et pour la même raison : une fille de chacun des deux clans a été rejetée par lui de façon humiliante. Sur de telles fondations, il se pourrait que soit bâtie une alliance forte.


     


    Réussi à voir Effie seule quelques minutes. J’ai dit que je ne reviendrais pas sur ce que j’avais accepté hier soir, mais qu’en échange de mon consentement à aller au bal j’exigeais qu’elle me promette quelque chose : elle devait cesser de me menacer d’avertir Mère de divers délits imaginaires de ma part, et de fourrer son nez dans les raisons de ma radiation, quelles qu’elles soient.


     


    « Noyé dans la profondeur sombre. » Ça ne me satisfait pas.


     


     


    6 heures


     


    Alors que nous approchions du village, j’ai repéré Miss Bittlestone devant nous, et j’ai accéléré le pas. Je suis allé directement à l’essentiel, et j’ai mentionné que, la veille de Noël, j’avais rencontré Mr Davenant Burgoyne.


    Il était inutile de lui en dire plus. « Il est allé annoncer aux Lloyd ses fiançailles avec cette impudente créature, à Thurchester, mais il n’a pas eu la courtoisie de venir nous en parler à nous. »


    (« Nous ! »)


    Je lui ai rappelé que lorsqu’elle était venue prendre le thé, nous avions discuté de ce qui se passerait s’il mourait sans héritier. J’ai demandé brutalement : « Qui est “le parent de feu le frère du comte” qui hériterait de sa fortune à sa mort ? »


    Elle a haussé les épaules à ce dernier mot, et m’a regardé d’un air consterné : « Eh bien, le frère de Mr Davenant Burgoyne.


    — Son frère !


    — Enfin, son demi-frère. »


    Je n’avais jamais entendu dire qu’il eût un frère, de quelque sorte qu’il fût.


    À cet instant, malheureusement, Mère et Euphemia nous ont rattrapés, et Mère a demandé à la vieille bique : « Vous allez prendre le thé au presbytère ? »


    Elle a fait un bond, comme si elle se voyait accusée d’une action indigne. « Je vais là-bas, mais je vais rester avec Miss Quance. Elle ne se sent pas très bien, le pauvre agneau. »


    Ce fut étrange de nous trouver introduits dans le presbytère et accueillis chaleureusement par Mrs Quance et Guinevere. (Chaleureusement, à ceci près que Mrs Quance m’a regardé fixement, comme surprise de ma présence.)


    Tandis que nous nous débarrassions de nos chapeaux et de nos manteaux dans le vestibule, Miss Bittlestone monta rapidement à l’étage, et Mère dit : « Je suis tout à fait désolée d’apprendre que votre fille aînée ne se sent pas bien. »


    La châtelaine de Castle Quance a secoué la tête en nous conduisant au salon, et dit : « La pauvre enfant a subi un choc contraire à sa sensibilité délicate. »


    Oui, en sa partie la plus sensible, sa vanité et son ambition !


    La pièce était claire et aérée, et un feu accueillant flambait dans la cheminée. Chacun s’est assis sur l’un des canapés disposés dans la pièce, et Guinevere s’est installée à côté de moi.


    Mère a commencé à jacasser : « C’est très gentil à vous de nous avoir invités, Mrs Quance. Et je suis gênée de ne pouvoir vous rendre votre invitation, car notre maison est encore dans un état déplorable.


    — Ne vous excusez pas, je vous en prie, dit majestueusement Mrs Quance. Je comprends tout à fait. Quand nous sommes arrivés de Bath, il y a deux ans, la maison était une catastrophe. »


    Bath ! Ça confirme – comme s’il en était besoin – que l’histoire racontée par Miss Bittlestone concernait les Quance.


    Sans avertissement, Mrs Quance a lâché dans ma direction son artillerie lourde. « Je suis flattée, Master Shenstone, que vous nous ayez accordé, à ma fille et à moi, un peu de votre temps précieux. »


    Je me suis caché derrière une banalité de bon ton : « Ça a été un plaisir de venir ici cet après-midi, Mrs Quance. J’adore marcher.


    — La nuit ? » demanda-t-elle.


    Étrange question ! En quoi est-ce que ça la regarde ? Je ne me suis pas senti tenu de lui dire la vérité.


    « Je ne quitte jamais la maison quand il fait nuit, Mrs Quance. Le soir, je reste chez moi, et j’élucubre. »


    Elle a roulé des yeux ronds. « Vous faites quoi ? Vous êtes lugubre ? »


    Vieille bique ignorante. Sans parvenir à dissimuler mon sourire devant sa stupidité, j’ai dit : « J’élucubre. Ça vient du latin, et ça signifie “travailler à la lumière artificielle”. Ça veut dire que je lis, et que je pense. »


    Elle a reçu cette information avec une complète passivité. Ce qu’elle ignorait jusque-là ne pouvait pas valoir la peine d’être su. Puis elle m’a fixé de son regard froid, et m’a demandé : « Depuis combien de temps êtes-vous dans la région ?


    — Un peu plus de deux semaines.


    — Et voudriez-vous avoir la gentillesse de me rappeler le nom de l’école que vous avez fréquentée ?


    — Harrow », dis-je.


    Elle a acquiescé, comme si ça confirmait en elle un noir soupçon. Puis elle s’est détournée de moi brutalement, comme un oiseau qui laisse tomber un ver de son bec, et s’est adressée à ma mère.


    À partir de ce moment-là, elle ne m’a plus dit un seul mot, mais plusieurs fois je l’ai surprise qui me regardait avec une expression de profonde malveillance, mêlée d’interrogation.


    J’aurais voulu savoir ce qu’elle disait, mais malheureusement Guinevere a commencé à jacasser sur des sujets sans importance.


    J’ai entendu Mrs Quance dire quelque chose à propos d’« animaux de la ferme » et de « peinture ».


    Guinevere a remarqué ma distraction, et a commencé à froncer les sourcils. Elle demanda : « Qui fait ces choses horribles, à votre avis ? »


    J’ai haussé les épaules. Quelques instants plus tard, elle a élevé la voix et, sans tenir compte du fait que sa mère parlait, a dit : « Assurez-vous de ne pas oublier les billets, Maman.


    — Vous avez tout à fait raison, ma chérie », dit sa mère avec une gentillesse notable.


    Quel paradoxe, que la brutale Mrs Quance soit, entre les mains de ses filles, aussi molle qu’une boulette de cire chaude. Je suppose qu’il existe diverses versions d’elle, des colonies entières de son ego impérial.


    Euphemia s’est mise à dire avec quelle impatience elle attendait le bal. Elle a découvert que les quatre Quance y allaient avec leur propre voiture et fut ravie d’apprendre qu’ils seraient parfaitement à l’aise dans un véhicule qui était, comme son hôtesse n’était que trop contente de le souligner, capable de transporter facilement six personnes. Le point où ma sœur voulait en venir était évident pour moi, et pour finir même Mrs Quance, aussi lente d’esprit qu’elle fût, a senti le danger approcher. Cependant, par ses vantardises, elle s’était rendue vulnérable. Effie mentionna le souci qu’elle se faisait à l’idée de confier sa mère, et de se confier elle-même, à un conducteur inconnu embauché à Thurchester.


    Mrs Quance lutta pied à pied jusqu’au bout : « Votre mère et vous seriez les bienvenues dans notre voiture, mais il y a une difficulté : vous ramener à Herriard House fatiguerait trop nos chevaux. »


    Euphemia déjoua cette riposte : « Après l’excitation du bal, la marche pour revenir du village sera la bienvenue. »


    Mrs Quance agita alors le petit drapeau de la reddition, et Euphemia et Mère l’ont remerciée. Ceci économise à la fois la dépense d’une voiture et celle des chambres. Maligne Effie ! Même si je trouvais gênant de la voir faire ça. Mrs Quance a sorti les billets, et Euphemia son argent.


    Puis Effie, Dieu la garde, dit : « Ce n’était pas prévu, mais mon frère sera là le soir du bal, et j’aimerais beaucoup acheter pour lui un billet à demi-tarif. »


    Mrs Quance me lança un regard noir de mépris non déguisé, et tendit les trois billets en disant : « Je crains qu’il ne soit pas question que la voiture puisse transporter Master Shenstone. »


     


    Noyé dans la profondeur noisette de tes yeux.


     


    Guinevere Guinevere Guinevere ! Je n’arrête pas de la voir assise, ses longs cheveux dorés flottant dans son dos. Quel âge a-t-elle ? Trop jeune pour que je m’intéresse à elle.

  


  
    


    [Ici se place la première des lettres anonymes qui, à un moment donné, ont été insérées dans le Journal à l’endroit approprié. Celle-ci est adressée à Enid Quance. Note de C.P.]


     


     


    Spèce de pute tu t croyais trop bonne pour nous non te pomponant te fesant belle avec tes robes courtes pour saisir son regard avec ton gros nichons comme t’as fait à bath quand t’as essayé de piéger ton lord débile.


    Spece de salope maman t trouve trop bonne sauf pour l neveu d un conte.


    T voulais l pieger dans les liens sucrés du mariage. Il voulait pas mettre sa bite dans toi spece de vache mais dans une aut salope. T l as laissé t baiser spece de sale pute. T a pris sa bite dans tes mains sales et t l a mise en toi


    On verra ou ça t a menée. Ça se voit pas encore spece de pute mais tout le monde sait la vérité.


    Hah hah hah


    Le Harroc leur

  


  
    Lundi 28 décembre, 10 heures du matin


     


    Avec cette satanée Fête des Saints-Innocents, on doit aller à l’église cet après-midi.


    Au petit déjeuner, j’ai demandé à Euphemia ce qu’elle comptait faire aujourd’hui et, de façon très étrange, elle m’a dit qu’elle allait à Thrubwell, comme normalement. Mais il n’y a rien de normal dans la façon dont elle affronte les intempéries pour s’asseoir à côté d’une vieille femme mourante. Je suis persuadé qu’elle ne dit pas tout. Je la soupçonne d’avoir quelque chose en tête, et je vais la suivre.


     


     


    5 heures


     


    Quand elle a quitté la maison, je l’ai suivie à une centaine de mètres. Ainsi que je le supposais, elle avait à peine atteint le bout de notre chemin qu’un homme de grande taille est apparu, qui venait du village. Je suis certain que c’était Davenant Burgoyne, même si je n’ai pas pu m’approcher suffisamment pour voir son visage, et qu’apparemment il ne boitait pas. Ils ont pris le chemin qui mène au foirail, ont marché lentement en direction de Monument Hill, et soudain, dans le bosquet, je les ai perdus de vue.


    Enfant, elle arrivait toujours à ses fins. Si nous étions tous les deux punis, il lui suffisait de sourire à Père ; il lui pardonnait, et me battait deux fois plus. Ce n’est pas juste.


    Je commence à me poser des questions à propos de cette tour. Je ne peux me sortir de la tête ce que ce vieux fou de Fourdrinier m’a dit à son sujet : qu’elle a été construite dans des intentions on ne peut plus immorales. A-t-elle une entrée ? Je vais devoir regarder ça de plus près.


     


     


    10 heures


     


    Une autre scène bizarre, au cours du service de l’après-midi. Nous étions tous installés quand Mrs Paytress est arrivée, en retard. Elle a remonté l’allée, détournant les yeux de tout le monde jusqu’à ce qu’elle arrive à Mr et Mrs Lloyd et à Lucy. Alors, elle a levé son voile et elle a souri. Comme d’un commun accord, ils se sont détournés ou se sont plongés dans leur livre de messe. Elle a bronché, baissé son voile, et poursuivi son chemin.


    Après le service, j’ai remarqué que Mère parlait à une vieille femme arrivée avec les Lloyd. Sur le chemin du retour, je lui ai demandé si elle avait appris pourquoi ils avaient snobé Mrs Paytress. Elle a secoué distraitement la tête, et dit qu’elles n’avaient pas parlé de ça, mais que les Lloyd avaient « reçu une preuve » de ce que Mrs Paytress n’était pas celle qu’elle semblait être.


     


    Mère semblait impatiente et distraite, ce soir. À ma grande surprise, au dîner, elle a demandé : « Vous sortez, ce soir ? »


    Sa question était-elle suscitée par celles que m’avait posées Mrs Quance ? Sait-elle que parfois, à la nuit tombée, je suis sorti me promener ? J’ai bafouillé : « Non, bien sûr que non. »


     


     


    11 heures


     


    Nous étions assis au salon, il y a moins d’une heure, quand Betsy est soudain entrée en trombe, sans frapper et, le visage blafard, les yeux lui sortant de la tête, elle a crié : « Il y a quelqu’un derrière ! Je les ai entendus ! »


    Mère s’est levée. « Que veux-tu dire ? Un visiteur ? À cette heure-là ? À la porte de derrière ? »


    Effie et elle ont échangé un regard, et ma sœur a haussé les épaules comme pour dire qu’elle ne savait rien à ce sujet.


    « Non, piaula Betsy. Ce n’est pas un être vivant. C’est un enfant mort ! »


    À ces mots, Effie s’est levée. Elle a haleté : « Qu’est-ce que tu racontes ? »


    Betsy, frissonnante de peur, a balbutié : « Je l’ai entendu pleurer ! Ça vient de l’étang ! C’est à la porte de derrière ! »


    Pour moi, immédiatement, il a été évident que la fille, seule dans la cuisine obscure, s’était fait peur toute seule avec des histoires d’apparitions la nuit des Saint-Innocents, quand les morts – en particulier les enfants – reviennent hanter les vivants.


    Sa peur avait contaminé Mère et Effie.


    J’ai dit sèchement : « Allons, Betsy ! Je vais ouvrir la porte et te montrer qu’il n’y a rien ! »


    Elle était pétrifiée, et secouait la tête stupidement. J’ai dit : « Il faut que tu me tiennes la lampe. »


    J’ai pris sa main chaude et l’ai conduite le long du corridor sombre qui mène à la cuisine. Je lui ai tendu la lampe, j’ai déverrouillé la porte de derrière et nous avons tendu l’oreille. La nuit était froide, sans étoiles. J’ai été frappé par l’indifférence – et même l’hostilité – du paysage envers le genre humain. La plate étendue des marais, les formes sombres des collines montant de l’étang. Une pensée m’est venue, sans rapport avec la raison, ni avec la lumière du jour : à notre mort, est-ce que nous errons, la nuit, dans des étendues froides de paysages désolés, gémissant pour attirer l’attention des vivants ? Betsy se tenait derrière moi, et dans sa respiration brève je sentais la terreur.


    J’ai dû être quelque peu gagné par la peur, car tout en sachant qu’il s’agissait de créations de mon imagination, je croyais presque voir des silhouettes dans l’obscurité humide, dansant autour de la maison, en vêtements anciens.


    Puis il y eut un son étrange – aigu, sans rien de terrestre, et apparemment très proche de nous. J’ai senti les poils de ma nuque se hérisser. Un oiseau, un renard ? Immédiatement, Betsy a poussé un cri, et opéré une retraite dans la cuisine. J’ai refermé la porte, et je l’ai verrouillée.


    À cet instant, j’ai eu la conviction profonde que ce qui me causait ce malaise, quoi que ce soit, ne se trouvait pas à l’extérieur – là, c’était un oiseau, ou un renard – mais à l’intérieur de la maison. Une créature démoniaque était enfermée avec nous, une créature qui avait connu une insupportable souffrance, et essayait de l’infliger aux autres.


    La fille avait posé la lampe sur le sol, et elle était tapie dans le coin opposé. Je me suis approché d’elle et j’ai dit : « C’est juste le cri d’un animal sauvage, Betsy. »


    J’ai posé ma main sur son bras, et essayé de la remettre sur pied. À ma grande surprise, elle a arraché ma main, et hurlé : « Ne t’approche pas de moi, sale chose. Je ne veux plus de ça. »


    Plus ? Que voulait-elle dire ? Je l’ai à peine touchée.


    Je suis rapidement retourné au salon. Mère et Effie étaient assises sur le canapé, Mère se tenant sur le visage un mouchoir dans lequel elle pleurait, tandis que ma sœur essayait de la réconforter. Mère ne m’avait pas entendu entrer, et disait : Ce pauvre enfant.


    « C’est juste un animal, dis-je, surpris.


    — Maintenant, ça va, dit Mère en s’essuyant les yeux avec le mouchoir. J’ai eu peur parce qu’il n’y a plus d’homme ici, maintenant. »


    Comme elle était encore bouleversée, je n’ai pas dit : « Bien sûr que si, il y a un homme ici. »


     


     


    Minuit moins le quart


     


    « Il n’y a plus d’homme ici, maintenant. » C’est ce que disait Mère, et je suis frappé par ce qu’a d’étrange ce « maintenant ». Il n’y a pas eu d’homme dans la maison depuis qu’elles se sont installées ici.


    À moins que ? Davenant Burgoyne venait-il ici avant mon arrivée ? Et maintenant ils se retrouvent à la tour ?


    Les mains sur ses hanches, sur sa peau nue, sur la douce rondeur de ses seins. Sa bouche sur la sienne, sur sa nuque. Elle suffoquant de plaisir lorsqu’il passe ses doigts sur ses parties les plus intimes. Ma sœur se faufile-t-elle hors de la maison pour retrouver son amant, comme une pute en chaleur ?

  


  
    


    [Ci-joint la lettre anonyme suivante relative à l’affaire, adressée à Mrs Lloyd. Note de C.P.]


     


     


    Je sais comme t aimes les bittes françaises, autant que tu peux en trouver spèce de sale pute t a baisé et baisé en france quand t étais jeune et t a envoyé ta fille la bas pour apprendre à baiser


    Cette salope de lucy avec ses manières françaises snob elle se pense mieux que tout le monde – et ben le neveu du conte pensait pas pareille hein


    tu l’a envoyé en france pour que les nones de toulouse lui apprene à se lecher la langue comme toi ?

  


  
    Mardi 29 décembre, midi


     


    Euphemia est allée chez lady Terrewest aux alentours de 8 heures. Ça fait deux jours de suite !


    Peu après, la vieille Hannah est arrivée avec une lettre pour Mère. Je la lui ai portée au salon, et j’étais à table lorsqu’elle l’a ouverte. Elle a suffoqué, et s’est assise aussitôt. J’ai essayé de lui faire dire ce que contenait la lettre, mais elle l’a serrée contre elle et m’a regardé fixement en secouant la tête. Puis elle l’a relue.


    Soudain, j’ai compris de quoi il s’agissait. Quel idiot j’ai été !


    J’ai supplié Mère de me lire cette ignoble chose, mais elle a refusé, et elle s’apprêtait à la jeter au feu, mais j’ai dit : « Ne faites pas ça, Mère. Je vous en prie. Si vous la détruisez, nous perdons toute possibilité d’identifier celui qui l’a envoyée. »


    Elle m’a demandé comment je savais de quoi il s’agissait, et je le lui ai dit. J’ai ajouté : « Je suppose que c’est une lettre du même genre qui a bouleversé Effie, l’autre jour ? »


    Elle a acquiescé. Mais elle refusait toujours de me la lire. Cependant, je suppose qu’elle la cache là où elle cache son argent.


     


     


    3 heures


     


    Quand Effie est rentrée, Mère lui a dit qu’elle avait reçu « une autre lettre horrible », et que je connaissais leur existence.


    Nous avons émis des spéculations sur leur auteur possible, et j’ai fait remarquer que les attaques contre les animaux devaient être liées à ça. À ma grande stupéfaction, Mère a accusé Mrs Paytress d’en être l’auteur. Elle se vengeait de ceux qui l’avaient mise à l’écart, et avait tenté de déguiser sa position sociale et son sexe en écrivant d’une façon dont aucune femme respectable ne serait capable.


    Mère dit : « Les Lloyd sont persuadés qu’elle en est l’auteur. Mrs Lloyd a reçu une lettre qui fait allusion au fait qu’elle et Mrs Paytress ont été élevées en France. C’est la raison pour laquelle ils l’ont snobée, hier, à l’église. »


    J’étais tellement en colère que je dus sortir marcher un peu, sinon j’aurais dit quelque chose. Pourquoi, au nom du ciel, Mrs Paytress ferait-elle une chose pareille ?


     


     


    5 heures


     


    Viens de dire à Mère que j’allais au village, et lui ai demandé si elle voulait que je lui rapporte quelque chose de la boutique. Elle m’a donné neuf pence pour du fil de coton. Elle les a sortis de sa poche, si bien que je ne sais toujours pas où se trouve sa cachette.


     


     


    7 heures


     


    Marché jusqu’au village. Acheté le fil, et posé à Mrs Darnton des questions sur les gens qui postent des lettres et achètent des timbres. Est-ce que quelqu’un s’était mis à poster plus de lettres que d’habitude, au cours des dernières semaines ? Elle était d’humeur grincheuse, et ne m’a rien dit.


    Allé à la tour : il n’y a qu’une seule ouverture crasseuse à mi-hauteur, et une petite porte à un peu plus d’un mètre du sol. On dirait qu’elle a été ouverte récemment.


    En revenant je suis tombé sur le vieux aux rouflaquettes à qui j’avais parlé quand je cherchais le cottage de Miss Bittlestone. J’ai pensé qu’il se pourrait qu’il connût Tom le Rupin, et je lui ai posé la question. J’ai eu de la chance, il ne demandait pas mieux que de m’en parler. Tandis que je l’accompagnais à la porte de son cottage, j’ai appris les choses suivantes : cet individu imposant venait dans le district pour des combats de chiens, et pendant six mois environ il a fait courir un chien qui l’emportait sur tous ses challengers.


    J’ai dit : « Alors, ce chien lui rapportait de l’argent ?


    — Au début oui, mais évidemment ça n’a pas duré. » Il m’a expliqué qu’après que le chien eut remporté bon nombre de combats, personne ne voulait plus parier contre lui. Il dit : « Il montre plus sa caboche dans le coin. Pas depuis le dernier match, quand il a fait le Crâneur marron. »


    Il n’a rien voulu dire de plus.


    Mais quand j’ai mentionné les attaques contre des animaux, il est devenu franchement loquace. Des chevaux et des moutons ont été énucléés, et il y a eu plusieurs attaques sur des vaches grosses, éventrées avec ce que l’on suppose être un outil de boucher ou de couvreur. Il a dit que plusieurs chiens de garde ont été empoisonnés, ce qui conduit à se demander si le coupable envisageait de s’introduire dans les maisons.


     


     


    


    9 heures


     


    Pendant le dîner, Mère et Euphemia ont parlé des lettres que chacune avait reçues et Effie, insistant sur le fait que Mrs Paytress n’avait rien à voir avec ça, a dit que la sienne semblait l’œuvre d’un jeune homme dérangé ayant quelque connaissance du district. Je lui ai demandé si elle en tête quelqu’un en particulier et, dans ce cas, de qui il s’agissait. Mais elle a refusé de répondre.


    Mère dit : « Je ne crois pas que ce soit un homme. Ces lettres savent trop bien comment blesser une femme.


    — Eh bien, dis-je, je connais une jeune dame plus que capable d’écrire des lettres malveillantes. »


    Je revoyais l’expression de Lucy apprenant les fiançailles à Enid.


    Instantanément, Mère dit : « Ce n’est pas l’œuvre d’une jeune dame. »


     


     


    10 heures


     


    « Pas l’œuvre d’une jeune dame. » Qu’est-ce qui pousse Mère à croire une chose pareille ? Veut-elle dire que Mrs Paytress n’est pas jeune, ou que ce n’est pas une dame ?


    Comme il est frustrant de savoir que je pourrais en apprendre tant d’un seul coup d’œil sur l’une de ces lettres !


     


    « Il a fait le Crâneur marron. » Est-ce qu’il a trahi la fraternité des combats de chiens ? De là le ressentiment de ce jeune journalier grincheux ?


     


     


    Minuit et demi


     


    Suis monté, et ai cédé à la tentation. Maintenant que j’ai recommencé, il semble que je ne puisse arrêter. Mais ça aide. Ça aide tellement.


     


     


    8 heures et demie du matin


     


    Σ


    Un peu avant minuit, je me suis faufilé hors de la maison et j’ai marché vers l’est en suivant la rive de l’étang. Vu une lueur clignotante à une centaine de mètres sur ma droite. Aucune idée si la lueur venait des marais, ou d’une lanterne, mais je me suis hâté dans sa direction. J’ai pensé aux vieilles légendes des esprits diaboliques qui hantent les marais, essayant d’attirer leurs victimes sur le sol spongieux, où elles se noient. La suivant du mieux que j’ai pu, tandis qu’elle disparaissait et réapparaissait à une centaine de mètres, j’ai fait le tour du marécage. Loin au-delà des étendues de boue, je voyais la lumière de bateaux qui clignotaient en dansant sur les vagues. Ensuite, la lueur s’est dirigée vers l’intérieur des terres, là où le sol commence à s’élever.


    Quelque part par là, je l’ai perdue de vue, si tant est qu’elle ait jamais existé, et n’était pas seulement une émanation de la boue.


    Maintenant la lumière, à l’est, s’insinuait dans l’obscurité du ciel, comme de la crème qu’on verse dans un bol de purée de mûres. J’étais comme hypnotisé par le soleil orange qui apparaissait au-dessus de l’horizon, répandant, comme une contusion, une luminosité colorée, tandis que sur la colline devant moi les arbres nus dressaient leurs branches, tel un chœur de sorcières qui lèvent les bras pour invoquer un maléfice.

  


  
    Mercredi 30 décembre, 11 heures du matin


     


    Terriblement mal au réveil. Je dois arrêter. Je dois prendre tout ce qu’il y a dans la malle, et le jeter dans l’océan. Je vais le faire. Je vais le faire très bientôt.


     


     


    5 heures


     


    Lu toute la matinée. Comme c’était une belle journée froide, Mère et moi avons décidé de marcher pour aller au-devant d’Euphemia à son retour de chez lady Terrewest. Alors que nous arrivions au bout du chemin, nous avons rencontré la vieille Hannah. Elle dit qu’aujourd’hui elle n’avait rien pour nous, mais visiblement elle voulait nous faire part de quelque chose. « Avez-vous appris ce qui est arrivé au fermier Edwards ? demanda-t-elle. Ce matin, il a trouvé un pieu planté dans un de ses boucs. » Mère a demandé : « Où ? » Avant que la vieille femme ait eu le temps de donner, j’en suis sûr, des détails anatomiques, j’ai dit : « Dans un enclos, je suppose. » Il arrive parfois à Mère d’être si embarrassante.


    Puis la vieille femme a dit qu’une certaine personne avait été reconnue près de l’endroit, à peu près au moment où la chose avait eu lieu. De qui pouvait-elle bien parler ? La ferme d’Edward n’est pas loin de là où j’étais la nuit dernière. Se pourrait-il que la lueur que j’ai vue ait été celle d’une lampe portée par l’agresseur ?


    Nous étions bien au-delà du village quand nous avons rencontré Effie. Sur le chemin du retour, nous nous trouvions au sommet de Brankston Hill quand nous avons vu une voiture à une certaine distance, s’arrêtant à côté d’une silhouette au bord du chemin. Quelqu’un en est sorti. En nous approchant, nous avons vu qu’il s’agissait de Mrs Quance, descendue pour parler à Miss Bittlestone.


    La femme du pasteur nous a accueillis sans chaleur, mais Mrs Greenacre a passé la tête par la fenêtre. De la façon la plus aimable, elle s’est présentée à Mère et elles ont dit s’être un peu connues à Thurchester. Mrs Quance a paru surprise, et même désappointée, que nous la connaissions. Mrs Greenacre lui a rappelé le dîner auquel elle l’avait invitée le jour de l’An.


    À cet instant, Mr Greenacre s’est penché hors de la voiture pour ôter son chapeau, et a dit à Mère : « Il faut que vous veniez à nouveau dîner avec nous ce jour-là. Et amenez votre fille et votre fils, bien sûr. » Il nous a adressé un sourire aimable, à Effie et à moi.


    Mère a accepté, quoi qu’elle semblât aussi déconcertée que l’étaient Mrs Quance et Mrs Greenacre.


    La voiture a repris sa route.


    Il y eut un silence gêné, dans lequel nous entendions le craquement de la glace au moment du gel des eaux de la sociabilité. Mère a commencé à parler des Greenacre, sur un ton précipité : comme ils étaient charmants, quels beaux enfants ils avaient, et ainsi de suite. Ce sujet, ponctué des grognements d’assentiment de Mrs Quance, nous a menés jusqu’au bas de la colline.


    Il me paraissait absurde que personne n’ait abordé le sujet qui occupait l’esprit de chacun. Quand Mère a fait une pause pour reprendre son souffle, j’ai dit : « Ma mère a reçu l’une de ces lettres. »


    Comme si elle doutait de mes paroles, Mrs Quance a balancé vers elle sa tête massive, l’air interrogateur.


    Mère a faiblement acquiescé.


    Ma remarque avait attiré le feu de l’ennemi : « Master Shenstone, vous parcourez beaucoup la campagne. » Elle marqua un instant de silence lourd de sens, puis reprit : « Il est évident que celui qui envoie ces lettres, quel qu’il soit, est aussi le responsable de ces agressions contre des animaux innocents. Je me demandais si vous pourriez nous éclairer sur ce point.


    — Absolument pas, dis-je. Ainsi que je vous l’ai dit il y a quelques jours, je ne quitte jamais la maison une fois la nuit tombée. »


    Elle m’a fixé comme si, sans prononcer un mot, elle m’accusait de mentir. Et quel plaisir j’éprouvais de savoir que je lui disais un mensonge patent. J’ai surpris le regard de Mère, qui m’a lancé un coup d’œil angoissé.


    « Comment va la pauvre Miss Quance ? » demanda-t-elle en désespoir de cause.


    Mrs Quance soupira lourdement, et commença à répondre.


    Je me laissai distancer pour parler à Miss Bittlestone. Je lui rappelai nos précédentes conversations à propos du bénéficiaire de la mort de Davenant Burgoyne.


    « Qui est ce mystérieux jeune demi-frère ? demandai-je.


    — À vrai dire, il est plus âgé.


    — En ce cas, pourquoi n’est-ce pas lui l’héritier ? »


    Elle baissa les yeux, et ses joues rosirent. « Il est le fils reconnu du frère du comte. »


    Tout s’expliquait. Pour parler clair, cet homme est un bâtard. J’ai demandé ce qu’on savait de lui.


    Elle ignore son nom, et tout ce qu’elle sait, c’est qu’il n’a pas d’argent et que, comme il n’a pas de rapports avec son oncle, il n’héritera de rien.


    « À moins que Davenant Burgoyne ne meure, dis-je.


    — Avant son vingt-cinquième anniversaire, précisa-t-elle. Tels sont les termes du fidéicommis établi par leur père.


    — Et quand aura-t-il vingt-cinq ans ?


    — Dans quelques mois. »


    J’ai mentionné les lettres diffamatoires, et les vannes se sont ouvertes. Elle-même en avait reçu une ! C’était une telle reconnaissance de son importance que je pense qu’une lettre de Mr Disraeli n’aurait pu lui faire plus plaisir. Cependant, elle ne me dit pas ce qu’elle contenait, excepté qu’elle faisait « les allégations les plus innommables concernant Lucy ».


    Au temps pour ma théorie selon laquelle c’est Lucy qui écrit les lettres. Il y a peu de chances qu’elle se diffame elle-même auprès d’une tierce personne.


     


    Ces femmes au magasin parlaient d’un homme déshérité par son jeune frère. Faisaient-elles allusion aux neveux du comte ?


     


     


    7 heures


     


    Cet après-midi, j’étais sur Bransbury Lane lorsque qui ai-je vu au loin, sinon Lucy en personne ! Elle était en compagnie de sa jeune sœur. Je me suis demandé si elle daignerait s’arrêter pour me parler. J’ai allongé le pas, le regard fixé devant moi, comme si je ne l’avais pas remarquée.


    Elle m’a croisé sans rien dire.


    Je me suis retourné et j’ai presque couru vers elle, mais elle avait dû m’entendre, car elle a regardé autour d’elle, et sa sœur et elle ont accéléré le pas. Je me suis arrêté, et j’ai repris ma route.


     


     


    10 heures


     


    Je pense que la vieille Hannah est persuadée que je suis le fou qui se trouvait à la ferme d’Edwards cette nuit-là. Était-ce une pure coïncidence, ou le coupable erre-t-il sur les chemins, la nuit, pour me suivre ?


     


    Au cours du dîner, une idée étrange m’est venue : ces femmes sont des étrangères. Si je les avais rencontrées pour la première fois aujourd’hui, je n’aurais pas envie de les connaître.


     


     


    11 heures et quart


     


    Je ne peux me libérer de l’impression que quelque chose de maléfique s’approche de plus en plus. Et dans cette maison, à l’extrémité du promontoire, je suis pris au piège. Il n’y a que cet unique chemin qui mène à la route. À moins qu’il n’existe un moyen de traverser les marais au sud-ouest.


    Si je devais tenter de le faire, il faudrait que ce soit à marée basse. Si cette histoire de fiancée folle est vraie, cependant, s’aventurer dans ces marais équivaut à se précipiter au-devant d’une mort boueuse.


     


     


    Minuit et quart


     


    Je crois que j’ai découvert la cachette de Mère : son éternelle panière à ouvrage.


     


     


    spece de vieille folle quan ton mari était riche chanoine tu t croyais mieux qu tou l monde. Tou l monde s fout d toi maint nant ta salope de fill s fait baiser tous les jours et tout l mond l sait Il le save tous sauf toi


    sois pas fière que l neveu du conte la baise. Il foure sa bite où il peut hommes garçons femmes filles vaches moutons boucs singes Même Eenid c t asperge. Maudit soit il. Il m a fait du mal aussi au miens et je nierai pas que j suis pas homme à l tabasser.


    Le Harroc leur


     


     


    2 heures du matin


     


    Saloperie puante perverse ! Je voulais la déchirer, brûler les morceaux, sortir les cendres de la maison et les jeter dans la boue où se trouve la place d’une telle puanteur. J’ai presque pleuré en imaginant Mère lisant ces mots.


    C’est bien ce qui est écrit ? « Tous les jours. »


    Quand tout le monde a été endormi, je me suis faufilé en bas, et j’ai trouvé la panière à ouvrage sur le canapé. Au début je n’ai rien découvert, puis j’ai remarqué une poche cachée contenant un peu de monnaie et les lettres.


    L’allusion à Harrow explique l’intérêt de Mrs Quance. Et pourquoi Effie pense que Bartlemew en est l’auteur. Mais je crois que ce mot de Harroc’leur signifie « quelqu’un qui harcèle ». Bartlemew ne pourrait être aussi bien informé à propos de Mrs Paytress et des Quance. De plus, il n’aurait sûrement pas écrit une lettre aussi digne d’un analphabète.


    Est-ce un homme ou une femme ?


    Les lettres sont envoyées à des femmes, et diffament et insultent ce sexe, ce qui implique que leur auteur est une femme, même si le langage et le ton n’ont rien de féminin.


    (Cependant, je me demande : le vieux Fourdrinier en a-t-il reçu une ? Il m’a demandé si j’avais reçu « une lettre de quelqu’un que je ne connais pas ».)


    Ce que je pourrais intituler la « stratégie » de l’auteur des lettres consiste à discréditer une personne auprès d’une autre, car chacun dissimulerait des allégations à son sujet, mais est prêt à colporter des accusations contre les autres.


     


    Je viens de réussir à distinguer le cachet de la poste de Thurchester. Il faut que je sache si les lettres distribuées localement sont affranchies ici ou là-bas.


    Qui en sont les auteurs possibles ?


     


    1. Betsy. Pourtant Mère dit qu’elle ne sait ni lire ni écrire.


    2. Mrs Yass. Elle est partie furieuse, et la première lettre est arrivée peu après. Mais elle a quitté le district, et elle n’a aucun moyen de savoir ce qui s’y passe.


    3. La vieille Hannah. Elle entend tout, et elle est avide de scandale.


    4. Mrs Darnton ou sa misérable esclave au magasin, Sukey.


     


    Mais les agressions sur les animaux et les inscriptions – elles doivent faire partie de la même entreprise malveillante, et une femme dans les champs la nuit se ferait remarquer.


    Et si c’était un homme, après tout ?

  


  
    


    [Ci-joint la lettre anonyme suivante relative à l’affaire, adressée à Mrs Quance. Note de C.P.]


     


     


    mrs chates t es la plus grosse morue du pays et t as pas l droit d insulter une aut famme. C’est vrai qu’elle avait un bordel à soresbury mais maintenant elle baise pour rien. Le vieux comte la baise toutes les semaines mais elle préfère un jeune homme et elle sait comment faire ses cul-brations à un gars.


    Mais t es pas mieux. T’as transformé ta propre fille en pute. Elle a essayé de piéger le nveu du comte mais il lui a échappé mais il m’échappera pas à moi. Quand j le choppe je lui arracherai le bras et je le tabasserai avec jusqu’à ce qu’il pisse du sang.


    Tous les hommes et les garçons du village ont sauté Enid. Elle a jamais assez de bite. Si son père avait un truc qui lui pendait entre les jambes lui aussi il l’aurait sautée. Il est censé être l’Impasteur ha haha


    Je baiserai Enid mais juste quand j en aurai marre de baiser loyd l Idiote. Elle le fait bien. Elle a eu beaucoup de practique. Son papa l a entamée qand elle avait dix ans et elle aimait ça et elle continue à aimer ça.


    Je commence à faire travailler mon coutau. J ai planté mon coutau et j ai ouvert le ventre de ce mouton avant que les greenakkre arrive et ils ont pas su que c’était moi. J ai bien ri ensuitte. ha ha ha ha j’ai encore du boulo pour moi et mon coutau. J aime bien ouvrir les ventres et j aime encore plus ça quand je peux arracher un bébé vivant.


    Le Harroc leur

  


  
    Jeudi 31 décembre, 11 heures du matin


     


    Trouvé une occasion de tester Betsy. J’ai laissé sur la table un volume de Déclin et Chute de Gibbon et me suis assis. Quand elle est entrée dans la pièce, j’ai dit : « Je crois qu’il y a là un livre dont j’ai besoin. »


    Elle l’a pris et a commencé à s’avancer vers moi, mais j’ai dit : « Non, dis-moi le titre. »


    Elle s’est immobilisée, m’a regardé bizarrement et m’a dit : « Je n’ai pas appris mon alphabet, sir. »


    Bien sûr, il se peut que ce ne soit pas la vérité. Si c’est elle qui écrit ces lettres, faire semblant d’être analphabète est le meilleur déguisement.


     


     


    1 heure


     


    Viens de faire la chose la plus folle de ma vie, et ai failli en mourir : j’ai essayé de trouver un passage à travers le marais.


    Le temps était parfait pour ça : un jour de soleil glacé, avec une lumière vive. Je voyais à quelques centaines de mètres la route qui mène à Upton Dene. Je n’ai pas trouvé de pierres de gué, mais je pouvais poser les pieds sur les touffes d’herbe. La puanteur des algues pourrissantes et de l’eau saumâtre était entêtante. La glace dans les flaques craquait sous mes pieds comme un gâteau couvert de glaçage et n’était suffisamment épaisse pour supporter mon poids que par endroits. Sans ça, j’aurais glissé dans le bourbier. Mes jambes n’arrêtaient pas de s’enfoncer sans trouver de terra firma, et j’ai été forcé de revenir en arrière pour trouver une autre voie.


    À l’extrémité où je suis arrivé, j’ai vu une terre ferme à vingt ou trente mètres, mais le marais qui s’étendait jusque-là n’offrait rien qui pût supporter mon poids. Alors j’ai fait demi-tour. Je croyais revenir exactement sur mes pas, mais j’ai dû faire une erreur, car soudain ma jambe gauche s’est enfoncée jusqu’au genou, et a continué à s’enfoncer. J’ai avancé ma jambe droite pour reprendre mon équilibre et elle aussi a commencé à s’enfoncer. La boue arrivait en haut de ma botte quand j’ai réussi à me mettre sur le flanc pour agripper une touffe d’herbe. Heureusement, elle a tenu et pendant un moment – dix secondes ? une minute ? – je suis resté accroché, sentant l’attraction du bourbier, et me demandant s’il allait m’engloutir. Puis je suis lentement parvenu à dégager ma jambe droite de la boue, et j’ai fini par réussir à poser le pied sur une touffe d’herbe si bien qu’en me redressant j’ai pu arracher ma jambe gauche de l’emprise du marais.


     


     


    2 heures


     


    Après avoir nettoyé mes bottes, j’ai été au magasin. Mrs Darnton s’est montrée très froide quand je lui ai posé quelques questions. Que devenait une lettre qu’on lui confiait ? Est-ce qu’elle l’affranchissait elle-même ? Elle m’a regardé comme si je perdais la tête. Bien sûr que non. Les lettres sont emportées par la chaise de poste qui amène le courrier, et affranchies à Thurchester.


    J’avais eu mon quota. C’est une grande femme aux yeux noirs, et elle me parut terrifiante quand elle dit : « Assez de questions, Master Shenstone. Vous voulez acheter quelque chose ? »


     


     


    6 heures


     


    Chaque relais de poste du district doit être sur ses gardes, et il est quasiment certain que les lettres sont postées depuis Thurchester, sans doute dans la boîte devant la poste centrale.


    Mais qui a la possibilité de faire ça ? Ni Betsy, ni personne à qui je puisse penser.


     


     


    Minuit et quart


     


    J’ai rejoint Mère et Euphemia dans le salon pour notre dîner de fête, avec les appréhensions les plus vives. Betsy s’est occupée du repas, avec l’assistance ponctuelle de Mère, qui avait acheté un petit chapon – déjà tué et plumé, Dieu merci !


    Mère a commencé à parler des jours de l’An de son enfance. Je ne l’avais jamais entendue aussi loquace sur ce sujet. (Quoiqu’elle m’eût affirmé, à Noël, que nous buvions la dernière bouteille de vin, elle en avait mystérieusement découvert une autre.) Elle raconta comment sa mère et elle mettaient leurs plus beaux habits, et quittaient leur petit cottage, à la lisière de la ville. Je ne l’avais jamais entendue parler de ça, et lui ai demandé où ça se passait.


    Elle répondit Trafalgar Row, et aussitôt parut regretter ses mots. Elle a enchaîné : « On m’avait offert une robe de soie magnifique, et je la portais lors de mes visites. »


    Sa mère et elle se rendaient chez ses tantes et son oncle, dans leur vaste et vieille demeure de Trinity Square. « Elle s’appelait Mulberry House. C’était la maison de ville de la famille Herriard, en leur possession depuis plus de cent ans. » On les conduisait dans la salle à manger, Mère faisait le tour, et faisait des révérences et donnait des baisers à toutes les vieilles personnes présentes, avant de s’asseoir et de manger des noix et des friandises.


    Ce rituel annuel avait pris fin quand elle avait douze ans. Les vieilles personnes étaient mortes l’une après l’autre, et Cousine Sybille n’avait pas maintenu la tradition.


    Elle nous apprit que ses ancêtres étaient parmi les plus riches propriétaires terriens du district et, me fixant de son regard (légèrement troublé), elle me dit : « Richard, n’oubliez jamais que vous êtes un Herriard. »


    Euphemia, d’un ton irrité, dit : « Ce qu’étaient nos ancêtres, quelle importance ? Ce qui importe, c’est ce que chacun fait de sa propre vie. »


    Mère parut réellement effrayée, et ne prononça plus un mot sur le sujet. Euphemia s’est toujours souciée du rang qu’on occupe dans la société. Pourquoi dit-elle maintenant des choses pareilles ?


    Le dîner se révéla catastrophique : le chapon était trop cuit, et les carottes et les pommes de terre pas assez. Quand la fille est venue pour débarrasser, Mère l’a suivie dans le corridor, et je l’ai entendue la gourmander violemment pour sa négligence. Quand elle nous a apporté les desserts, Betsy baissait la tête, et lorsqu’elle l’a levée, j’ai vu son expression maussade. J’ai eu l’impression qu’elle avait pleuré. À un moment où les autres ne regardaient pas, j’ai croisé ses yeux et je lui ai souri. Son visage a paru s’éclairer.


    Nous avons réussi à venir à bout de cette soirée longue et tendue puis, comme nous l’avons toujours fait, nous sommes allés dans le vestibule pour entendre le vieux carillon sonner minuit. Il faisait froid et il y avait des courants d’air. Au douzième coup, nous nous sommes tous embrassés.


    Je me demande si Mère et Effie pensaient au contraste avec l’année dernière. Dieu seul sait si l’année qui vient sera meilleure que l’année passée. J’imagine mal qu’elle puisse être pire. Quel dommage de devoir l’entamer par le dîner chez les Greenacre. Je ne gâcherai pas ma salive à essayer de parler intelligemment aux Quance.


     


     


    1 heure


     


    Évidemment, Mrs Darnton elle-même pourrait, sans que personne le sache, ajouter une lettre au sac postal avant qu’il ne parte pour Thurchester. Et elle entend tout ce qui se dit dans sa boutique. Il y a cette grosse femme avec qui je l’ai vue cancaner, qui est sans aucun doute une riche source de commérages et de médisances. Celle qui, apparemment, sait des choses à propos de Davenant Burgoyne et de son demi-frère.

  


  
    Vendredi 1er janvier, 4 heures du matin


     


    Cette ombre de sourire que Betsy m’a adressée. Ce petit visage désolé. Je me suis dit que je devais aller la voir pour la consoler.


    J’ai frappé à la porte, et demandé si je pouvais entrer. Elle a répondu d’une voix mal assurée : « Laissez-moi un instant, sir. »


    J’ai attendu une minute, je l’ai entendue allumer une bougie, et je me suis avancé dans la chambre. Elle était assise sur son lit, serrant sa robe de chambre contre elle.


    « Je t’ai entendue pleurer, dis-je.


    — Non, dit-elle avec assurance, les yeux rouges et humides. Je ne pleurais pas.


    — Je suis certain que, pour le dîner, ce n’était pas de ta faute. »


    Elle a secoué la tête.


    Voyant qu’elle ne paraissait pas effrayée, et comme il n’y avait pas d’autre endroit où s’asseoir, je me suis installé sur le petit lit.


    J’ai dit : « Je suis venu m’excuser. Quand nous étions devant le carillon pour nous souhaiter la nouvelle année, nous aurions dû t’inviter à te joindre à nous.


    — Je ne suis pas votre parente, sir. »


    Je lui ai demandé si elle avait de la famille dans les environs, et elle a paru surprise que j’ignore qu’elle était ce qu’elle appelait « une fille d’ailleurs ». Mère l’avait prise dans un hospice paroissial, à plusieurs kilomètres à l’est. (Pourquoi elle avait été là-bas pour trouver une domestique, je me le demande. Il doit pourtant y avoir dans les parages une quantité de filles dans le besoin.)


    Sa mère était morte quand elle était très jeune, et elle avait tenu la maison pour son père et ses frères. La paroisse l’avait prise quand elle avait onze ans, et elle la louait à la semaine comme domestique à des familles du cru.


     


    [Ici débute un passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    J’étais touché par son histoire, et je le lui ai dit. C’était la dernière chose à laquelle je m’attendais, mais soudain elle a tendu la main sur ma jambe, sous mon peignoir, et l’a soulevé jusqu’à ma pine, qu’elle a serrée. Elle m’a regardé d’un air interrogateur, et a murmuré : « Maître Peg est endormi. »


    Elle l’a palpé doucement. Maître Peg s’est réveillé.


    Puis elle a remonté son peignoir, exposant tout son ventre et son pubis, avec sa mince touffe de poils, et m’a fait signe de m’allonger sur elle, de façon que ma pine soit sur son ventre, et quand j’ai eu fait ça, elle l’a frottée d’une main contre son ventre doux, tandis que son autre main caressait ma poitrine et mes épaules. Je lui ai retiré sa chemise de nuit, j’ai baissé la tête, et j’ai léché un de ses petits nichons. Elle a libéré un flot de murmures : « Est-ce que vous aimez ça ? C’était agréable ? Ça vous fait du bien ? »


    Elle a saisi ma main, l’a déplacée le long de son corps, et m’a montré comment elle voulait que je la caresse. Je l’ai fait, mais j’ai été choqué par l’ardeur qu’elle portait à son propre plaisir. Elle a commencé à haleter, et j’ai éprouvé de l’irritation, et même de l’envie à l’idée que je lui apportais beaucoup plus de plaisir que je n’en éprouvais moi-même, en même temps que de l’inquiétude car je craignais que les bruits qu’elle faisait puissent être entendus à l’étage en dessous. Il semblait maintenant que nous arrivions au moment crucial, et j’ai essayé de m’enfoncer, mais elle dit : « Il ne faut pas que vous jouissiez. Je ne veux pas être de ces filles qui se laissent prendre. Il va falloir que vous éjaculiez sur mon ventre. »


    À peine eut-elle prononcé ces mots – de façon si factuelle, sans aucune retenue – que je suis devenu si excité que j’ai éjaculé. Elle m’a fait un petit sourire, et a essuyé avec son mouchoir.


     


    Δ


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    Nous sommes restés allongés un moment, sans rien dire, à demi somnolents. Puis elle s’est mise à parler d’une voix endormie, disant que je devais être gentil avec elle la prochaine fois, et laissant entendre qu’elle ferait plus d’efforts pour me procurer du plaisir, et qu’il suffisait qu’en retour je sois « gentil » avec elle.


    J’étais horrifié. Elle me demandait de l’argent. Je pensais qu’elle faisait ça parce qu’elle avait un peu d’affection pour moi. Je lui avais fait des cadeaux, mais l’argent, c’est différent. Elle s’est lovée à côté de moi, et moins d’une minute après elle ronflait. Même si le gel avait un peu diminué, j’avais froid. J’ai été à la fenêtre, j’ai soulevé le rideau, et j’ai vu une neige épaisse tomber régulièrement. Il ne me semblait pas gentil de partir pendant qu’elle dormait, alors je me suis allongé à côté d’elle et j’ai essayé de me réchauffer. Je suis resté comme ça pendant à peu près une demi-heure.


     


     


    6 heures


     


    [Ici débute un passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    Quelle honte ! Pendant qu’elle faisait ça je pensais à Guinevere – imaginant sa délicate petite main sur ma pine gonflée, son visage malicieux avec ce nez légèrement retroussé, levant ses yeux qui dansaient sur moi. C’est elle que j’aime, et pas sa sœur au visage jaune. Comment ai-je pu ne pas m’en rendre compte ?


    Δ


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


     


    8 heures et demie


     


    Quasiment pas dormi. J’ai du mal à croire à ce que j’ai fait. Comment ai-je pu amener une fille aussi jeune à des activités bestiales et dégoûtantes qu’elle n’a accomplies que dans l’espoir d’un cadeau ? Je dois être dépravé. Je ne lui donnerai pas d’argent, si c’est ce qu’elle demande. Ça serait humiliant pour tous les deux. Je lui achèterai quelque chose en récompense. Quelque chose de beau.


     


     


    11 heures


     


    Juste revenu du magasin. Dès que je suis entré, Mrs Darnton a commencé à me harceler de questions. Qu’est-ce que je cherchais ? Un cadeau ? Pour ma mère ou pour ma sœur ? Ou est-ce que j’avais une petite amie ? J’ai dit que c’était pour ma sœur, et j’ai acheté un paquet de rubans. (J’espère que cette commère ne demandera pas à Effie s’ils lui ont plu !)


     


    Mémorandum : SOLDE INITIAL : 9 s. 2 ½ d. DÉP. : Cadeau pour B : 1 s 1 d. SOLDE FINAL : 8 s. 1 ½ d.


     


    Combien je redoute ce dîner chez les Greenacre.


     


     


    Minuit


     


    Quel désastre abject et humiliant. Nous avions traversé le foirail dans la lumière dorée d’une belle fin d’après-midi pour dîner chez l’une des familles les plus respectées du voisinage. Nous sommes péniblement revenus tout seuls à la maison, soignant nos blessures, glacés et déprimés.


    Nous étions les seuls invités, en dehors de Mr et Mrs Quance. Cette dernière m’a lancé un regard noir, puis a décidé de faire comme si je n’existais pas. Quand nous sommes allés dîner, Mrs Quance s’est avancée majestueusement devant moi, et soudain j’ai reconnu en elle une idole barbare, comme les gravures que j’ai vues représentant des monarques africains. J’ai presque vu les têtes réduites de ses victimes suspendues à sa ceinture.


    Malheureusement, avant même que nous n’ayons terminé le potage, Mrs Greenacre, en quête d’un sujet de conversation, a parlé des fiançailles de Davenant Burgoyne. Elle n’avait sans doute aucune idée de ce que ça signifiait à la fois pour Euphemia et pour Enid.


    J’ai jeté subrepticement un coup d’œil à ma sœur. Elle restait impassible.


    Mrs Quance a déclaré que le neveu du comte s’était conduit de façon malhonnête en jouant sur les espoirs d’autres jeunes filles. À cet instant, que ce fût ou non volontaire, son regard est tombé sur Euphemia.


    Ma sœur a mordu à l’appât : « Maud m’a parlé des tentatives d’autres filles pour lui enlever son fiancé. Certaines mères se sont montrées mille fois plus impudentes que leurs filles. »


    Là-dessus, elle a adressé à Mrs Quance un sourire charmant.


    Par désir de vengeance, ladite dame amena la conversation sur l’isolement du district et la nécessité d’une voiture, puis prétendit s’apitoyer sur nous, qui n’en avions pas et nous déplacions pourtant dans un environnement où nous ne connaissions personne.


    J’ai lâché : « Oh, mais nous avons des parents dans la région. Notre cousine, lady Terrewest, habite à quelques miles de Stratton Peverel. »


    Mère m’a lancé un regard désapprobateur.


    « Je connais bien des choses sur lady Terrewest », dit Mrs Quance d’un ton menaçant. Elle se tourna vers Euphemia et, en souriant, lui demanda : « Ça vous plaît, de travailler pour elle ? »


    Je sentis le rouge me monter aux joues. Évidemment, Effie était payée pour rendre visite à cette pauvre créature.


    Je sentais que les Greenacre se demandaient pourquoi ils nous avaient invités. Des gens qui venaient dîner à pied en plein hiver, et dont la fille travaillait pour vivre.


    Effie a bien paré le coup : « Lady Terrewest a un bon naturel, et elle fait des cadeaux à ceux qu’elle aime. »


    En une tentative désespérée de changer de sujet, Mr Greenacre demanda, sur un ton d’une virilité affectée : « Quelqu’un en sait-il un peu plus sur ces lettres, ces méchants canulars ? »


    Toutes les femmes présentes en avaient reçu une, ainsi que d’autres qui n’étaient pas là : Enid, Miss Bittlestone, Mrs Lloyd et sa fille Lucy.


    « Toutes les lettres ont été adressées à des dames, remarqua pensivement Mrs Greenacre.


    — En dehors de celle adressée à cet homme bizarre, Fourdrinier », objecta son mari.


    Quance acquiesça sagement, indiquant ainsi que nous allions bénéficier de son intuition supérieure.


    Cet homme brandit sa dignité comme un potentat oriental accompagné d’un porteur d’ombrelle qui marche devant lui. Et pourtant, avec ses petits yeux effrayés et ses bajoues cartonneuses qui pendent comme l’arrière-train d’un porc, il n’a rien d’impressionnant. Si son nez était une queue, il serait l’image parfaite du derrière d’une truie.


    Quand nous eûmes reconnu son importance par un silence respectueux, il dit : « Ce fait me suggère que l’auteur des lettres est une femme. Une personne dérangée a le désir de faire du mal à quelqu’un de son propre sexe.


    — Et pourtant, leur contenu est globalement masculin, dit Mère en haussant les épaules. En grande partie.


    — Tout à fait », dit Mrs Quance. Elle me jeta un regard acéré. « Je suis convaincue qu’il y a dans ces lettres des éléments qui ne peuvent avoir pris naissance que dans l’imagination d’un homme. Ou, plus vraisemblablement, d’un jeune homme. »


    Ainsi, elle a abandonné son idée absurde selon laquelle l’auteur des lettres serait Mrs Paytress ? À moins qu’elle ne soit simplement partagée entre le désir qu’elle soit la coupable et l’espoir que, en définitive, ce soit moi ? Je suppose que ce qui lui aurait le plus fait plaisir aurait été une collaboration entre nous.


    « Mais les préoccupations de l’auteur des lettres sont féminines, dit Mrs Greenacre. Je peux difficilement être plus précise sans me montrer indélicate, mais il semble préoccupé par ce qu’on pourrait intituler la fonction qui définit le sexe féminin.


    — Et pourtant, une femme ne pourrait être responsable des autres atrocités, fit remarquer Mr Greenacre. Les agressions sur des animaux.


    — Alors, nous devrions chercher un homme qui se promène dans la campagne la nuit, l’interrompit Mrs Quance en fixant les yeux sur moi.


    — Selon moi, insista Mr Greenacre, une femme se ferait remarquer. Et il y a des instruments à porter. De la peinture, des pinceaux pour ces inscriptions obscènes. Les fétiches.


    — Les fétiches ? » demanda Mère.


    Comme cette révélation était choquante, chacun ne demandait pas mieux que de l’expliquer. Des objets représentant des êtres humains – une poupée d’enfant, ou un grossier mannequin fait de bois et de paille – avaient été posés devant des maisons, la nuit, ou fixés aux portes. Dans plusieurs cas, le fétiche était destiné à représenter l’un des occupants de la maison. Souvent, il avait été sauvagement endommagé : il avait un couteau en bois enfoncé dans le cœur, ou le cou brisé, de façon que la tête de la poupée faisait avec son corps un angle inhabituel.


    « Ce que je soupçonne, annonça gravement Mrs Quance, c’est que les lettres sont écrites par un homme et une femme qui agissent de concert, et que les actes sont commis par l’homme uniquement. La femme a de l’éducation, et l’homme non.


    — Je ne suis pas d’accord, Mrs Quance, dit Mr Greenacre. Je pense que les lettres sont entièrement l’œuvre d’une personne sans éducation.


    — Il est certain que les lettres donnent l’impression d’être écrites par un illettré, dit Mr Quance. Mais quelques anomalies m’ont frappé. C’est peut-être mon habitude des études bibliques qui m’a donné cet avantage. Par exemple, dans l’une des lettres, l’auteur parle d’un mariage contracté pour des raisons mercantiles, et écrit “les liens sucrés du mariage”. » Il épela les mots, puis dit : « Selon moi, ce jeu sur les mots dénote un niveau d’éducation beaucoup plus élevé qu’on ne voudrait le faire croire. Et il y en a d’autres, dont certains sont trop crus pour être mentionnés, – un jeu de mots sur le titre que je porte, et une allusion dégoûtante à Salisbury. »


    Quance, tout pompeux imbécile qu’il soit, avait visé juste. Je me suis rappelé la phrase : « il foure sa bite où il peut hommes garçons femmes filles vaches moutons boucs singes ». J’avais à demi remarqué ce qu’elle avait d’étrange. Les mots boucs et singes, évidemment, étaient ceux d’Othello quand il imagine l’adultère dont il soupçonne sa femme.


    En ce cas, l’auteur des lettres est-il quelqu’un qui a de l’éducation ? Si oui, est-ce que ce pourrait être Lucy, après tout ? Je pense qu’elle est suffisamment malveillante, mais est-elle capable de pareilles obscénités ?


    Et, curieusement, Mrs Quance s’est mise à parler de Lucy. Sans mentionner son nom, bien sûr. Elle disait que la lettre qu’elle avait reçue récemment faisait allusion à une jeune fille que nous connaissions tous. Elle était la fille d’un riche gentleman, qui vivait une retraite tranquille près de Upton Dene.


    Mrs Greenacre lui a demandé quelle était la nature de cette allusion.


    Mrs Quance a marqué une pause solennelle, avant de dire : « La lettre contenait l’accusation la plus grave qu’on puisse porter contre une jeune femme et… un de ses parents proches. Un parent mâle. »


    Nous avons tous prétendu ignorer ce que ça signifiait, et il y eut un silence horrifié. Puis, que ce soit pour détourner la conversation ou pour nous alimenter en horreurs, Mrs Greenacre suggéra : « Dans la lettre que nous avons reçue, notre gouvernante était visée dans les termes les plus infâmes.


    — En quels termes ? » demanda Mrs Quance, presque suppliante.


    Mrs Greenacre hésita. « Il y avait des allégations horribles concernant son caractère et sa chasteté. Nous avons estimé que nous devions lui en faire part, et elle a fondu en larmes. »


    Mrs Quance la regarda d’un air entendu, et dit : « C’est très probablement un signe de culpabilité. Je n’ai jamais apprécié cette jeune femme. Une créature sournoise, qui ne vous regarde jamais en face. Étiez-vous certains de ses références, quand vous l’avez embauchée ? » Elle passa alors à sa cible suivante : « Une des lettres qui m’a été adressée révèle des faits à propos d’une certaine personne qui a attiré l’attention sur elle depuis son arrivée dans le voisinage. »


    Le pasteur parut inquiet, et dit : « Nous ne pouvons être certains que ces faits sont avérés. »


    Sa femme leva une main pour demander le silence, et continua : « Même si certains détails malsains sont exagérés, je sais que l’accusation principale est vraie, car j’ai lu d’autres rapports qui la confirment. »


    Comme un terrier stupide qui a les dents plantées dans un os et qui grogne contre quiconque essaie de le lui enlever, elle en revenait à sa victime favorite. Son mari avait tenté de lui arracher son os, mais elle était trop butée pour le laisser faire. La seule solution aurait été de lui donner un coup dans la mâchoire.


    Effie prit la défense de Mrs Paytress : « Du moins, elle ne peut être coupable des deux choses. Elle ne peut pas écrire des lettres dans lesquelles elle se dénigre elle-même. »


    Mrs Quance l’a regardée, impassible. Son coup de bluff avait été déjoué, et elle ne savait comment réagir.


    Et soudain une idée m’est venue : c’est exactement ce que fait Lucy. Sans réfléchir, j’ai dit : « Pourquoi pas ? Il se peut que l’auteur de ces lettres, qui qu’il soit, ait une bonne raison pour agir précisément de cette façon. »


    Mrs Quance m’a fixé : « Pouvez-vous expliquer cette remarque extraordinaire, Master Shenstone ? »


    J’ai dit : « L’auteur des lettres peut essayer d’écarter de lui les soupçons en se diffamant lui-même – ou elle-même – en des termes si excessifs qu’on ne peut prendre ses allégations au sérieux. » Pour une fois, on m’écoutait.


    Mais, à ma consternation, Mrs Quance déclara d’un ton triomphant : « Cela répond à vos objections, Miss Shenstone. La personne dont nous parlons a exagéré les faits au point que personne ne croirait même la vérité. »


    Je regrettais déjà d’avoir donné à Mrs Quance cette arme contre Mrs Paytress. Ma sœur s’est tournée vers notre ennemie commune : « Maintenant vous êtes en train de dire que ces allégations sont trop grotesques pour être crues ?


    — Sous leur forme la plus extrême, oui. Mais le fond des choses est vrai.


    — Vous êtes en train de choisir laquelle croire des accusations malsaines contre cette dame ?


    — Ma chérie », l’avertit Mère.


    Voyant comment tournaient les choses, Mrs Greenacre s’est levée pour indiquer aux dames qu’il était temps de se retirer. En quittant la table, Euphemia me lança un regard noir pour avoir suggéré cette idée.


    Dès que les dames furent sorties, l’atmosphère générale se relâcha, le langage comme les vêtements, tandis qu’on se déboutonnait et que le porto commençait à circuler. Greenacre dit : « Je suis persuadé que cet étrange petit bonhomme, Fourdrinier, a été l’un des premiers à recevoir une lettre d’insultes. »


    Quance dit : « Oui, il me l’a montrée. Elle concernait sa catin. Cette gamine qu’il appelle tantôt sa filleule, tantôt sa pupille, car il oublie quel mensonge il a dit à son sujet. Il ne trompe personne. Il est clair que c’est une jeune putain qu’il a ramassée dans la rue.


    — Sait-on ce qui était allégué dans la lettre ? » me suis-je risqué à demander.


    Quance sourit à ce souvenir, et dit : « “Tu devrais surveiller ta putain, vieil homme. Une jeune servante costaude comme ça a besoin d’une bonne trique pour agiter son seau, et pas d’une brosse toute molle”. »


    (Ça explique le discours délirant que m’a tenu le vieil homme !)


    « Je me demande, Greenacre, poursuivit Quance, si ma femme a touché juste concernant ces lettres. Si elles résultent de la collaboration d’une femme éduquée et d’un homme illettré, et que c’est cet étrange composé d’éléments qui nous a lancés sur une mauvaise piste.


    — Que voulez-vous dire ? demanda Greenacre.


    — Que la dame dont il est question – si on peut l’appeler une dame – écrit les lettres en collaboration avec un lourdaud. Peut-être son domestique. »


    Greenacre se mit à rire : « Je sais de qui vous parlez. Ma femme m’a parlé de potins sacrément juteux. » Il secoua la tête, et ajouta : « Si seulement les pièges et les armes à feu n’étaient pas interdits, cette canaille n’oserait pas se promener la nuit.


    — Vous avez raison, dit le pasteur. Une jambe cassée dissuade efficacement de braconner. »


    Greenacre dit : « Vous ai-je déjà raconté l’histoire du braconnier qui a été pris dans un piège sur les terres de mon père ? Il a été attrapé par la cheville. Il savait que, s’il se faisait prendre, il risquait la déportation, si bien qu’il s’est coupé le pied ! »


    Quance se mit à rire.


    Quand nous avons rejoint les dames au salon, nous avons trouvé notre hôtesse et Mrs Quance en train de discuter gouvernantes – leurs déficiences, leurs faiblesses de caractère, leur manque de fiabilité. Puis, après avoir voué aux gémonies toute cette misérable tribu, Mrs Quance se tourna vers Euphemia et dit d’une voix très douce : « J’ai appris que vous cherchez une position de ce type ? » (Dieu sait comment elle avait appris ça !) « Je pourrais peut-être vous recommander à une famille de ma connaissance. »


    Euphemia l’a remerciée comme s’il s’agissait d’une offre sincère. Le vieux dragon diabolique commença alors à l’interroger sur ce qu’elle savait faire, comme si elle-même avait l’intention de l’engager. Mère regardait avec anxiété. Nous savons tous deux que la patience d’Euphemia a des limites.


    Quand Effie dit qu’elle jouait du pianoforte, Mrs Quance lui proposa d’en donner une démonstration sur-le-champ, et cette requête (cet ordre ?) fut appuyée par nos hôtes.


    Elle alla au pianoforte, et joua un court morceau de Mendelssohn.


    Quand elle eut terminé, Mrs Quance applaudit brièvement et dit : « C’était charmant. Bien sûr, mes filles à moi ont eu l’avantage d’avoir les meilleurs professeurs, et donc elles jouent comme dans le West End1. Et à propos de Mayfair, poursuivit-elle, il se trouve qu’une famille que je connais, à Grosvenor Square, cherche une gouvernante. » Elle se tourna vers Mrs Greenacre comme pour convoquer un comité de mères dotées d’esprit civique. « Cependant, c’est une lourde responsabilité que de donner pareille recommandation.


    — Bien sûr, dit notre hôtesse. J’ai toujours effectué les recherches les plus poussées à propos des jeunes femmes que j’embauche.


    — Et ça n’est pas toujours suffisant, dit Mrs Quance avec jubilation. La semaine dernière, j’ai entendu une histoire horrible à propos d’une jeune femme dont on aurait pu penser que le caractère était au-delà de tout reproche. Et cependant sa conduite est devenue tristement célèbre dans la région. » Elle marqua une pause, et regarda chacun de ses auditeurs. Puis elle énonça, lentement, en baissant dramatiquement la voix : « On l’avait vue, tard le soir, sortir de la demeure d’un gentleman célibataire. »


    Encore ce vieux canard.


    Sans se préoccuper le moins du monde des conséquences, Effie, bannière au vent, fonça au galop dans la Vallée de la Mort et « chargea les canons russes2 ». Elle déclara : « Moi aussi j’ai entendu une histoire choquante de ce genre, à propos d’une jeune fille appartenant à une famille respectable qui vivait alors à Bath. La famille d’un clergyman. » Elle sourit à Mrs Quance.


    On dit parfois que le visage de quelqu’un se durcit. En fait, celui de Mrs Quance s’amollit. Il s’effondra, les plis de la peau se relâchèrent. Sa respiration s’accéléra. Elle me faisait penser à une petite locomotive rouillée immobilisée dans une gare, et qui se met lentement en marche.


    « Il y avait parmi les paroissiens une famille dont le fils unique était non seulement riche, mais devait hériter d’un titre. Le jeune homme avait tous les avantages, sauf un. Il était, pour dire les choses crûment, mentalement déficient. Pour cette raison, ses tuteurs se méfiaient des chasseurs de fortune, et se mirent très vite à soupçonner le vicaire et sa famille. Avec l’aide de ses parents, cependant, la jeune fille entreprit de piéger le pauvre pigeon et de le pousser à se fiancer. »


    Tout duel – qu’il s’agisse de boxe ou de saut d’obstacles – exige non seulement du talent et de la détermination, mais aussi la capacité à garder son calme. Mrs Quance et ma sœur étaient peut-être également douées en ce qui concerne les deux premiers points, mais pour le troisième, Euphemia avait un net avantage. Ce qui était très habile, c’est que toute tentative des Quance pour interrompre son récit les aurait désignés. Je vis que le pasteur gardait les yeux fixés sur sa femme, pour tenter de l’empêcher d’intervenir.


    « La mère et les sœurs du jeune homme réussirent à l’éloigner à Brighton, mais la famille de la fille les a poursuivis, et ils ont fini par organiser ce qui était, de fait, un enlèvement. Un soir, tard, la jeune fille est passée le chercher et l’a conduit dans une église où son père l’attendait pour bénir le mariage. Heureusement, la famille du jeune homme a appris ce qui se passait, et a réussi à contrecarrer ce projet malhonnête et à sauver le malheureux héritier. »


    Pour la première fois de ma vie, j’ai vu Mrs Quance rester sans voix.


    « Quelle histoire consternante ! » s’exclama Mrs Greenacre.


    Euphemia dit froidement : « Je vous garantis qu’elle est vraie. Je la connais de source sûre. »


    (On peut en lire l’histoire, elle est écrite dans l’italien le plus pur3.)


    « C’est fascinant », déclara Mrs Quance avec un grand sourire. Elle se tourna vers Euphemia. « Je suis certaine que nous pourrions échanger des histoires sordides toute la soirée. En particulier – hélas ! – des histoires concernant les turpitudes de clergymen, qui, apparemment, sont le thème de la soirée. Dans ce diocèse, une histoire circule à propos d’un homme occupant un poste très élevé accusé d’un méfait inqualifiable. Voulez-vous l’entendre ? »


    Euphemia dit : « Je suis certaine que vous l’avez racontée si souvent que vous ne souhaitez pas la répéter encore une fois.


    — Oh, une bonne histoire vaut toujours la peine d’être racontée. Et je pense que nos hôtes, qui ont quitté Thurchester il y a des années, ne la connaissent pas.


    — Il est déjà tard, l’interrompit son mari en posant la main sur son bras.


    — Ça sera pour une autre fois », dit Mrs Quance à Mrs Greenacre. Elle se tourna vers Mère. « Mrs Shenstone, dit-elle avec un sourire des plus faux, vous voir ce soir me permet de vous donner de vive voix une mauvaise nouvelle que je craignais d’avoir à vous écrire. Je le regrette beaucoup, mais mon mari et moi ne pourrons finalement pas vous conduire au bal dans notre voiture, votre fille et vous. »


    Mère regarda anxieusement Effie, dont le visage resta impassible.


    Je dois reconnaître le talent de notre ennemie au moins dans un domaine. Il aurait été blessant de ne donner aucune raison, mais il était encore plus insultant et humiliant d’en donner une qui était aussi visiblement absurde. C’est ce qu’elle a fait : « Mes filles m’ont dit que les cartons dont elles auront besoin pour porter leurs robes à l’auberge où nous avons retenu des chambres occuperont malheureusement les sièges, dont je pensais qu’ils seraient libres.


    — Je comprends, marmonna Mère. C’était gentil à vous de nous l’avoir proposé. »


    Nous décidâmes de partir aussi. Nous étions à la porte, en train de remercier nos hôtes, quand Mrs Quance et son mari montèrent dans leur voiture. Elle baissa la vitre et dit : « Je regrette que nous ne puissions vous ramener, car vous aurez froid en rentrant chez vous, mais si nous vous raccompagnions, ça ferait un tel détour que le conducteur serait mécontent. Il se soucie avant tout de ses chevaux. »


    Elle claqua la vitre. Ses paroles étaient d’autant plus choquantes que, au moins pendant le premier mile, nous suivions le même chemin qu’eux.


    Dès que nous ne vîmes plus la maison, je dis à Euphemia : « Vous avez provoqué cette horrible femme, et maintenant qu’elle a annulé sa proposition de nous emmener, nous ne pouvons plus utiliser ces billets coûteux. J’espère que vous êtes contente de vous.


    — Si, on peut le faire, dit Euphemia. J’ai de l’argent.


    — Que vous gagnez par votre travail, dis-je avec amertume. Pourquoi ne m’aviez-vous pas dit que la vieille femme vous paie ?


    — Me paie ! répéta-t-elle d’un ton méprisant. Elle me donne un peu d’argent de temps en temps. Elle ne peut pas se permettre de me payer. Elle arrive à peine à se nourrir et à nourrir ses domestiques, et à chauffer cette grande maison en ruine. »


    Nous marchions en silence, piétinant dans le froid et l’obscurité le long d’un chemin boueux, trébuchant sur des ornières gelées. Quelques minutes plus tard, la voiture des Quance arriva en brinquebalant, ses faibles lumières vacillantes, et nous avons dû nous aplatir contre un muret couvert de neige pour éviter ses grandes roues cerclées de métal, qui passèrent à quelques centimètres de nos pieds.


    Quand leur cliquetis se fut éloigné, Mère dit : « Nous ne devrons pas seulement payer une voiture. Il nous faudra des chambres dans une auberge, pour nous habiller et y passer la nuit. »


    Euphemia répéta qu’elle paierait pour tout et donc, bien contre son gré, Mère déclara qu’elle écrirait demain afin de tout préparer.


    « Mère, dis-je. Laissez-moi aller à Thurchester pour le faire. Je m’occuperai des chambres et de la voiture, et ferai en sorte que tout soit correctement organisé. »


    Mère commença par me dire que c’était trop loin pour faire l’aller et retour dans la journée, mais elle finit par accepter à contrecœur, et on se mit d’accord pour que j’y aille lundi.


    Ça me convient parfaitement. D’une pierre plusieurs coups !


     


    Quand nous sommes rentrés, j’ai trouvé Betsy dans la cuisine. J’ai gardé les mains derrière le dos, et lui ai dit de fermer les yeux. Elle m’a obéi et, curieusement, elle s’est haussée sur la pointe des pieds. J’ai mis les rubans dans sa main, lui ai dit d’ouvrir les yeux et elle a regardé mon cadeau, surprise. J’ai dit : « J’ai été gentil avec toi. Si je viens te voir cette nuit, tu seras particulièrement gentille avec moi ? »


    Elle m’a regardé de façon si étrange que je lui ai demandé si ça lui faisait plaisir. Elle dit : « C’est pas ce que je voulais dire. »


    Je dis : « Qu’est-ce que tu voulais, alors ? »


    Elle parut troublée, et pendant un instant elle est restée silencieuse. Puis elle dit : « Qu’est-ce que je veux, à votre avis ? » Je n’ai pas répondu, et elle a continué : « Je veux de l’argent. »


    J’étais choqué. Ainsi, hier soir, je l’avais bien comprise. Je dis : « Je pensais que tu m’aimais bien. »


    Elle dit : « Et moi, je pensais que vous, vous m’aimiez bien. » Puis elle s’est retournée, et elle est sortie rapidement de la pièce.


    Curieux épisode.


     


     


    2 heures


     


    Je pense que Quance a raison à propos des « liens sucrés du mariage ». Donc si l’auteur de ces lettres non seulement fait semblant d’être illettré mais se diffame lui-même – ou elle-même, plus probablement – ça peut être n’importe quelle personne éduquée. Lucy est la suspecte la plus probable.


     


    L’expédition au bal devient de plus en plus bizarre. Nous allons dilapider en une soirée ce que nous dépensons en deux ou trois mois pour entretenir la maisonnée ! Quelle est cette folie ?


    
      


      
        1. Quartier des théâtres, à Londres.

      


      
        2. Allusion au poème de Tennyson, La Charge de la brigade légère.

      


      
        3. Shakespeare, Hamlet, III, 2.

      

    

  


  
    


    [Ci-joint la lettre anonyme suivante relative à l’affaire. Elle est adressée à Maud Whitaker-Smith. C’est la seule à avoir survécu parmi celles adressées à quelqu’un habitant en dehors du district. Note de C.P.]


     


     


    Salope. Tu voulais etre contesse et t as réussi pa ce qu il avait jamais assez de ton con. Mais i ferait mieux d’en profiter pendant qu’il peut le fair parce que je me prépare à me servir de ma grosse arme aiguisée. J peux couper les couilles d’un taureau dans le noir maintenant et quand je serai prêt je lui ouvrirai le ventre et je lui couperai ses couilles et je les lui suspendrai autour du cou attachées à ses tripes.

  


  
    Samedi 2 janvier, 2 heures de l’après-midi


     


    Effie est allée à Thrubwell malgré la neige qui est tombée cette nuit, et le ciel bas et menaçant. La vieille Hannah est arrivée péniblement, très tard, à travers les congères et a donné une lettre à Mère. Elle était de Boddington, et l’informait qu’il avait vendu la revendication sur les biens de son père en ces termes : un paiement en liquide de deux cents livres – qui couvre exactement la facture des frais – et, si on gagne le procès, un tiers des bénéfices. Et l’acheteur paiera les frais à venir.


    J’ai été horrifié, et j’ai fait remarquer que la propriété en jeu vaut des milliers de livres.


    Je soupçonne que c’est Boddington lui-même qui l’a estimée à un prix aussi bas. J’aborderai ce sujet avec lui lundi.


    Puis Mère a commencé à me parler de notre situation précaire, d’un point de vue social aussi bien que financier. Elle dit : « Je veux juste voir votre sœur installée tant que je suis encore là. Et ça sera difficile, parce que nous sommes salis à cause de votre père. »


    J’ai dit : « Salis ! Ce n’est pas juste. Ce n’était pas bien de la part de Père d’avoir emprunté de l’argent illégalement, mais comme il avait l’intention de le rembourser, on ne peut pas appeler ça un détournement de fonds. »


    Mère est restée silencieuse un instant, puis elle a dit : « Je dois vous avertir, Richard, qu’il se pourrait que vous entendiez à son sujet des allégations pires que celle-là. »


    Pires que le vol et la fraude ?


     


     


    3 heures


     


    Pensé à l’attitude de Betsy hier soir. En fait, il est rassurant qu’elle veuille de l’argent et non pas un cadeau. Elle voit ce que nous avons fait comme une transaction, rien de plus. Tant que je la paierai, il n’y aura pas de difficultés. Pas d’absurdités comme « nous aimer » ou « ne pas nous aimer », ou « être gentil », et des trucs comme ça. Je lui proposerai suffisamment d’argent ce soir même pour qu’elle m’apporte la récompense que je désire. Je commence presque à penser que je m’attache à elle. Ça serait absurde. Elle est un instrument de plaisir, et si je ne lui fais pas de mal et lui apporte même réconfort et plaisir, je n’ai aucun reproche à me faire.


     


     


    6 heures


     


    Passé l’après-midi à travailler à un poème pour Guinevere. Ces yeux pétillants qui dansent sur moi. Ce méchant petit visage – moitié poupée peinte, moitié voyou malveillant.


    Il a recommencé à neiger fort, et Mère m’a demandé d’aller à la rencontre d’Euphemia. Je ne m’y suis pas opposé, parce que je me suis dit qu’il se pourrait que je croise les filles Quance, et que j’aie ainsi l’opportunité de donner mon poème à G. sans me faire voir de sa collet-monté de sœur. Je me suis mis en route une demi-heure plus tôt que je ne devais le faire, et j’ai attendu près du presbytère. Au bout d’environ vingt minutes je les ai vues approcher. Je me suis précipité vers elles et sans rien dire j’ai fourré le papier dans la main de Guinevere et j’ai poursuivi mon chemin. J’ai entendu des pas rapides derrière moi, et quand je me suis retourné j’ai vu Enid s’approcher de moi, bouillonnante de rage. Je n’imaginais pas qu’elle eût en elle autant de passion. Je suis certain qu’elle était en colère que j’aie préféré sa sœur. Elle m’a dit : « Comment osez-vous compromettre de cette façon un membre de ma famille ?


    — Compromettre ? dis-je. Vous êtes bien la dernière personne du village à pouvoir vous y opposer. S’il y a la moindre vérité dans ces lettres, vous avez commis l’acte obscur avec ce débauché. »


    Je lui ai tourné le dos et j’ai hâté le pas. J’ai rencontré Effie de l’autre côté de Stratton Peverel, et elle n’a pas paru contente de me voir. Nous n’avions fait que quelques pas quand elle a commencé à me dire qu’un peu plus tôt dans la journée, en se rendant chez lady Terrewest, elle avait été au magasin, et qu’elle avait entendu des gens cancaner à propos des lettres. Elle me dit que quelqu’un avait répété mon « idée folle » selon laquelle Mrs Paytress avait écrit des obscénités à propos d’elle-même pour détourner les soupçons. J’ai expliqué que ce n’était pas ce que j’avais voulu dire, et que je n’y croyais pas un instant, mais elle était de plus en plus furieuse, et à la fin elle m’a dit de poursuivre mon chemin et de la laisser seule. Mère m’avait donné une lanterne. Je la lui ai mise dans les mains et j’ai pris de l’avance. La neige était épaisse, et le vent me la soufflait au visage.


    J’étais arrivé de ce côté du village quand, un peu plus loin sur ma droite, j’ai aperçu une lumière qui se déplaçait. Il n’y avait pas de fermes ni de cottages, et il était étrange de voir quelqu’un arpenter les bois et les prairies par ce temps.


    Était-ce le coupable des crimes ? Dans l’espoir de le prendre sur le fait, j’ai coupé à travers champs, et bientôt je me suis perdu dans l’obscurité, tous les reliefs étant recouverts de neige. J’ai avancé à l’aveuglette, et j’ai fini par voir la lanterne. Elle semblait repartir vers le village, mais d’où venait-elle ? J’ai vu la forme d’une grange à plusieurs centaines de mètres. Le porteur de la lanterne venait-il de là ? Il semblait ne rien y avoir d’autre dans cette direction. J’ai suivi la lueur à travers les champs, par-dessus des barrières, franchissant des portes dans l’espoir de la rattraper.


    Ma poursuite m’a conduit dans le village, par des chemins qui passaient derrière les maisons. Tandis que ma proie arrivait près de l’église, j’ai réussi à me rapprocher. L’homme a fait le tour par l’arrière de la maison de Mrs Paytress, et est entré par une porte latérale. J’étais quasiment sûr que c’était son domestique qui ressemble à un jockey, que j’avais vu plusieurs fois.


    Je suppose que ce que j’ai vu peut avoir une explication tout à fait innocente, et cependant je ne peux m’ôter de l’esprit cette idée d’un domestique accomplissant des forfaits sur les ordres de sa maîtresse. En ce cas, quel était ce « potin sacrément juteux » ?


    Il faut que j’y retourne demain, et que j’en découvre plus.


     


     


    11 heures


     


    Je n’ai au monde qu’un peu plus de huit shillings. J’espère qu’un seul suffira à convaincre Betsy, ce soir.


     


     


    1 heure et demie


     


    [Ici débute un passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    Peu après minuit j’ai été dans sa chambre et je l’ai réveillée. Quand elle m’a vu elle a souri. J’ai tendu la main et soulevé la bougie, pour qu’elle voie le shilling. Elle l’a regardé, puis m’a fixé. J’ai pensé qu’elle allait protester. Allait-elle dire qu’elle « ne voulait pas » d’argent ?


    Non, parce qu’elle a tendu la main en disant : « Vous voulez qu’il en soit ainsi, sir ? »


    Je ne sais ce qu’elle entendait par là, mais j’ai retiré brusquement ma main, laissé tomber l’argent dans la poche de mon peignoir, et dit : « Tu n’auras ça que si tu te montres gentille avec moi. »


    Elle a levé les yeux, les cheveux tombant sur son front, l’air interrogateur, timide. Puis elle a bougé pour faire un peu de place à côté d’elle, et j’ai réussi à me glisser dans son lit minuscule. Nos têtes se touchaient. Je ne savais plus quoi dire, ni quoi faire.


    Elle dit : « Qu’aimeriez-vous contre votre shilling, sir ? »


    La voix un peu cassée, j’ai dit : « Je te laisse en décider, Betsy. »


    Elle a remonté la manche de sa robe de chambre et craché dans sa main comme si elle s’apprêtait à effectuer un travail de force dans la cuisine.


    Puis elle a relevé mon peignoir et commencé à frotter ma pine très délicatement. Elle était déjà à moitié raide, et en un instant elle est devenue comme une barre de fer.


    Je me suis penché pour l’embrasser, mais elle a reculé, froncé les sourcils et dit : « Les baisers c’est pour mon bon ami, celui que j’épouserai. »


    Qu’il en soit ainsi.


    À ma grande surprise, elle s’est agenouillée sur le lit, s’est penchée sur moi, a mis ma pine dans sa bouche et l’a travaillée avec sa langue. Ça a été une sensation absolument merveilleuse, et au bout de quelques instants de délices, j’ai éjaculé.


    Δ


    Elle ne mettait pas ses lèvres sur les miennes, mais elle faisait cette autre chose ! Comment connaissait-elle ce truc ?


    Je lui ai donné le shilling et suis revenu dans ma chambre.


     


    [Ici s’achève le passage en caractères grecs. Note de C.P.]


     


    Mémorandum : SOLDE INITIAL : 8 s. 1 ½ d. Donné à B : 1 s. SOLDE FINAL : 7 s. 1 ½ d.


     


     


    4 heures


     


    Ai à peine dormi. Étais si tourmenté que j’ai rompu la promesse que je m’étais faite, et que j’ai fumé à nouveau. Quelque chose dans son attitude m’a fait me sentir stupide, comme si je me trompais.

  


  
    Dimanche 3 janvier, 10 heures du matin


     


    Levé et sorti très tôt. Aux alentours de 5 ou 6 heures. Devais apprendre qui était cet homme que j’avais suivi hier soir jusqu’à la maison de Mrs Paytress. J’ai commencé par l’endroit où j’avais pris sa piste, et essayé de retrouver les empreintes qu’il avait dû laisser avant que je ne le rencontre. Malheureusement, il était tombé tellement de neige pendant la nuit qu’il n’y avait plus aucune trace, hormis celles des oiseaux, des lapins, des souris et de si petits chevreuils1.


    Je me suis dirigé vers la grange que j’avais vue hier soir, et je me suis aperçu qu’elle était en ruine, dépourvue de toit et ouverte aux éléments. Cependant, il y avait quelques maisons à côté. Elles semblaient abandonnées, mais l’une d’elles avait une porte munie d’un verrou. D’un coup de pied, j’ai fait tomber un peu de la neige de la nuit, et découvert des traces de sang, sombres.


    J’ai regardé alentour, et repéré quelque chose d’étrange sur une porte à une petite centaine de mètres. Je me suis approché. C’était une poupée grotesque, d’une soixantaine de centimètres, qui avait été clouée à la porte.


    En m’éloignant, j’ai regardé derrière moi et vu un homme vêtu en paysan qui examinait l’objet. J’espère qu’il ne m’a pas remarqué.


    J’étais sur le chemin du retour quand j’ai vu Lucy Lloyd qui venait dans ma direction. Elle était seule. J’ai décidé de marcher sans la quitter des yeux, pour lui donner l’occasion de me saluer. Quand elle s’est trouvée à quarante ou cinquante pas, elle m’a jeté un bref coup d’œil, puis a regardé droit devant elle et est passée à côté de moi sans s’arrêter. Ne pouvant supporter de me faire à nouveau snober, je me suis retourné, j’ai couru et j’ai crié : « C’est vraiment dommage ! Encore une fois vous m’ignorez ! »


    Elle m’a jeté un regard furieux, et a poursuivi sa route.


    J’ai dit : « Je sais ce qui se passe. Quelqu’un répand sur moi les rumeurs les plus viles. »


    Elle dit, et sa voix tremblait, je ne sais si c’était de colère ou de peur : « J’ignore complètement de quoi vous parlez. »


    J’ai dit : « Ne faites pas l’innocente ! »


    Elle a regardé au-delà de moi, et dit : « Mon père et ma mère sont derrière moi dans la voiture. Je suis descendue pour faire un peu d’exercice. Lâchez-moi, je vous prie. »


    Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais pris sa main dans la mienne. Je l’ai libérée. J’ai dit : « Les gens vous ont-ils dit des choses ? Qu’avez-vous entendu ?


    — Je n’ai rien entendu. »


    J’ai dit : « Vous êtes sûrement au courant des libelles diffamatoires concernant des jeunes femmes dans le voisinage, y compris ma sœur. » Elle a feint un petit sourire de totale innocence, qui était plus que je ne pouvais supporter. J’ai dit : « Ces lettres font aussi des allégations contre vous. »


    Elle a reculé comme si j’avais levé la main sur elle. Quel regard de pureté outragée elle a eu !


    J’ai dit : « Mrs Quance a répété le contenu de l’une d’elles chez les Greenacre, avant-hier soir, et c’est tout juste si elle ne vous a pas nommée. »


    Elle s’est couvert le visage des mains, et a fait demi-tour.


    Je dis : « Vous faites semblant d’être choquée. C’est vous-même qui écrivez ces lettres, n’est-ce pas ? »


    Enfin, elle m’a regardé, avec étonnement – ou avec un étonnement bien simulé. Elle dit : « C’est votre amie Mrs Paytress qui les écrit. Avec son domestique. Tout le monde le sait.


    — Son domestique ?


    — Cet horrible petit homme tordu, qui est employé dans son écurie. » Elle eut un sourire désagréable, et dit : « On raconte que c’est son amant. On dit… »


    Je ne peux pas écrire ces mots sales. Maintenant, je comprenais les allusions de ces vieux messieurs, au moment du dessert. C’est pourquoi ce sinistre nain était sorti, hier soir, pour déposer son fétiche. Il écrit les lettres avec elle, et les apporte à la poste.


    J’ai dû rester comme un imbécile.


    « Alors, votre médicament vous plaît, Master Shenstone ? » demanda-t-elle en souriant.


    À cet instant, j’ai pris conscience d’un bruit de sabots et de roues et, en me retournant, j’ai vu une voiture découverte s’arrêter à quelques dizaines de mètres. Son père et sa mère étaient à l’intérieur.


    Lucy a couru vers le véhicule en appelant à l’aide. Son père a donné les rênes à un domestique à côté de lui, et il a sauté, son fouet à la main.


    Lucy se colla à lui, et cria : « Master Shenstone m’a insultée et a posé la main sur moi. Il m’a accusée d’écrire les lettres de diffamation. »


    Lloyd a levé son fouet et s’est avancé vers moi. Je n’ai pas reculé, et il a cinglé l’air dans ma direction si bien que des petits cailloux ont sauté au bout de mes pieds. Il a dit : « Si jamais vous approchez à nouveau de ma fille, je ferai délivrer un mandat contre vous. »


    Je lui ai expliqué calmement que sa fille était une menteuse et une polissonne, et que c’était elle, et pas moi, qui avait besoin d’une bonne rossée.


    Il a rougi et dit : « Je ne peux accepter ça de la part de quelqu’un de votre famille – une famille dont la conduite honteuse lui a valu la célébrité dans tout le comté. »


    J’étais si mortifié que j’ai dit : « Savez-vous que tout le district pense que vous avez débauché votre propre fille ? »


    De surprise, il a baissé son fouet puis, le défiant de m’attaquer dans le dos, je me suis retourné et me suis éloigné tandis qu’il me hurlait des insultes.


     


    Ainsi tous les indices confirment cette histoire grotesque : elle et son domestique sont amants. Elle doit être de ces femmes qui, chez un homme, sont attirées par la grossièreté, la sauvagerie.


    J’entends que Mère m’appelle pour que je me prépare pour le service du matin. Zut. Zut. Zut.


     


     


    1 heure et demie


     


    Nous avions presque atteint l’église quand le gnome hideux dont je suis maintenant convaincu qu’il est son amant s’est avancé depuis le portail de la maison de Mrs Paytress, où il attendait. Je l’ai regardé fixement, et l’image m’est venue à l’esprit de ses mains noueuses sur son corps, de ses joues grêlées pressées contre sa peau soyeuse. Il a mis dans la main de Mère un mot qu’elle a ouvert et nous a montré :


     


    Chère Mrs Shenstone,


    Je vous prie d’excuser ce que ma demande a de cavalier, et de m’accorder quelques minutes.


    Très respectueusement à vous,


    Jane Paytress


     


    Mère hésitait, mais Euphemia a fait remarquer qu’après le conflit ouvert avec Mrs Quance nous n’avions rien à perdre en entrant dans la maison sous les yeux de tous les bigots du district.


    Mrs Paytress nous a reçus dans son salon. À la lueur de ce que je savais maintenant, j’avais du mal à me forcer à croiser son regard. Elle nous dit qu’elle était désireuse de nous donner quelques explications à propos de son caractère et de sa conduite, car nous étions les seules personnes du voisinage à la bonne opinion de qui elle attachait de l’importance. Elle se rendait compte que, d’une certaine façon, elle l’avait gâchée, et avait perdu l’occasion de nous compter parmi ses amis, et elle pensait que tout ça était arrivé car nous avions été amenés à croire des histoires fausses circulant à son sujet. Elle voulait rétablir les faits.


    Pendant un instant, j’ai cru qu’elle allait nous avouer son amour avec le domestique. Mais voici l’histoire qu’elle nous a racontée :


    « J’ai connu la double infortune d’être une héritière et de perdre mes parents alors que j’étais encore jeune. Ils m’ont laissée avec des biens matériels, mais sans la protection de gardiens compétents. Ma fortune a fait de moi la proie d’un homme beaucoup plus âgé – charmant et rompu aux usages du monde – qui cherchait une épouse riche. Je l’ai épousé sans avoir assuré mon indépendance. Et très vite, j’ai découvert la vérité à propos de mon mari, et j’ai été extrêmement malheureuse. Il s’est avéré être joueur, alcoolique, violent, et pire encore. Finalement, j’ai réussi à m’enfuir en prenant mes bijoux qui alors, aux yeux de la loi, lui appartenaient. J’ai vécu sous un nouveau nom, car je devais me cacher de mon mari. Puis il y eut une autre circonstance dont il m’est trop douloureux de parler. Je dirai simplement qu’elle a largement accru les difficultés de ma situation. »


    Que voulait-elle dire ? Qu’elle était devenue la maîtresse du comte ? Qu’elle s’était enfuie avec son amant, le domestique ?


    « J’ai cherché refuge chez une vieille amie à Salisbury. J’ai obtenu de l’argent de la vente de mes bijoux et, ensemble, nous avons fondé une école. Récemment, les facultés mentales de mon mari se sont tellement détériorées qu’il a été placé sous tutelle à la Chancellerie, et j’ai pu sauver un peu d’argent du naufrage de ses biens. J’ai vendu ma part de l’école, et suis venue m’installer ici. Au cours des dernières semaines, j’ai appris la mort de mon mari. Je peux maintenant dire que je suis veuve et reprendre mon nom légal, Mrs Guilfoyle. »


    J’ai dit : « Pourquoi êtes-vous venue dans cette région ? »


    Elle parut surprise : « À cause de la mer, que j’ai toujours aimée. J’ai grandi sur la côte du Suffolk. »


    J’ai dit : « Vous ne connaissiez personne ici ? »


    J’ai entendu Mère me marmonner des reproches.


    « Non. J’avais une relation à Thurchester, mais sans être plus proche que ça. »


    Était-ce une allusion au comte ?


    J’ai demandé : « Que savez-vous des lettres anonymes que quelqu’un envoie ? » Mère et Euphemia se sont toutes deux exclamées pour protester contre ma question. Mrs Paytress dit : « Moi-même, j’en ai reçu deux. Je les ai immédiatement détruites. »


    Comme c’est pratique !


    Puis elle a fixé les yeux sur moi, et a commencé à dire que celui qui les écrivait était profondément malheureux. Les lettres avaient pour but de faire de la peine, et c’était un signe de la souffrance que devait ressentir leur auteur.


    J’ai décidé de ne rien lui épargner. J’ai dit : « Le domestique qui vient de nous introduire, je l’ai vu dans les champs tard hier soir. Vous savez ce qu’il y faisait ? »


    Elle m’a regardé avec une feinte surprise. « Je n’en ai pas la moindre idée. Mes domestiques font ce qu’ils veulent de leur temps libre. Êtes-vous en train de l’accuser de quelque chose ? »


    J’ai dit : « Vous essayez de le protéger ? Savez-vous ce qu’on raconte dans le voisinage ? À propos de vos relations avec cet homme ?


    — Je vous prie d’excuser la conduite de mon fils », dit Mère en se levant.


    Quand nous fûmes sortis, Euphemia et elle se sont tournées vers moi et m’ont dit des paroles très dures. J’ai tourné les talons, et je suis rentré à la maison.


    Je pense qu’elle est venue ici pour se faire baiser par le comte, et quand il ne la baise pas elle se replie sur son domestique.


     


    Harry – ou Richard, si vous préférez.


    Quelle surprise d’apprendre que vous m’avez écrit. Je ne peux dire que ce soit une surprise agréable. À l’école vous me faisiez de la lèche, mais à la maison vous faisiez semblant de ne pas me connaître. Pourquoi m’auriez-vous connu, alors que votre père était un chanoine de la cathédrale, et le mien un pauvre maître d’école bouseux ?


    Eh bien, ça vous plaît, maintenant que votre protecteur est mort et votre mère aussi pauvre que la mienne ? Je suppose que vous m’en voulez de tout cela. J’aimerais pouvoir m’accorder le crédit de la chute de la Maison Shenstone. Vous passiez votre temps à vous moquer de tout le monde. Vous vous pensiez tellement supérieur. Regardez si vous pouvez faire de beaux discours maintenant que vous êtes un mendiant sans amis.


    Et cessez d’importuner ma mère.


    B.


     


    Méprisable petit serpent vicieux. Telle est sa réponse à une ouverture parfaitement loyale que je lui ai adressée.


    Si je veux m’assurer que c’est Mrs Paytress l’auteur des lettres, et pas Lucy, il faut que j’en voie d’autres. Je dois obtenir celle dont parlait la vieille Bittlestone. À condition qu’elle existe. Si elle trouve une excuse pour ne pas me la montrer, ça sera la preuve qu’elle en est l’auteur.


     


    « Je suppose que vous m’en voulez de tout cela. » Que veut-il dire ? Mère et Effie lui en veulent sûrement pour quelque chose.


     


     


    Espèce de vieille sorcière fouineuse. T as répandu les mensonges inventés par cette vieille pute. T aimes le cul de ce gros sac à vent tu manges sa merde aussi ?


    T as répandu des mensonges sur des jeunes filles parce qu aucun homme voudrait te baiser vieille carne desséchée. Je baise tout, mais toi je pourrais pas te baiser. Mais tu dis une chose juste. C te pouilleuse de Loid est une pute. Elle baise son père et elle aime ça.


    Pourquoi tu dis pas la vérité sur les mansonges qu’ce sale petit Renifleur a racontés. Quand je le choperai je lui couperai sa petite bite et je la lui fourrerai dans son cul bien baisé.


    Si t’arrétes pas de répandre des mansonges une nuit je viendrai te randre visite et t aimras pas ça du tout ça.


    Le Harroceleur


     


     


    4 heures


     


    Je l’ai obtenue assez facilement de la vieille femme. J’ai frappé à la porte de sa petite masure et je suis entré sans attendre. Elle a été horrifiée de me voir. J’avais du mal à respirer. La fumée qui refluait de la cheminée m’étouffait et je suffoquais. Je ne sais pas comment elle peut vivre de cette façon.


    Je lui ai dit carrément ce que je voulais. Elle m’a regardé d’un air si terrorisé que j’ai pensé qu’elle allait reconnaître que la lettre n’avait jamais existé. Mais elle s’est tournée et a ouvert un tiroir. Elle en a sorti un coffret en bois, qui semblait rempli de ses trésors. Une miniature au bout d’une chaîne. Ce qui ressemblait à un document officiel. Une fleur séchée. Une carte de visite fanée. Une grande invitation jaunie, à laquelle, par un morceau de ruban, était fixé un carnet de bal sur lequel n’étaient inscrits que trois noms pour une douzaine de danses. Plusieurs lettres attachées par un ruban. Elle en a sorti une, qu’elle m’a tendue. Pendant tout ce temps, elle me regardait en secouant la tête, comme une vieille poule démente.


     


    Que puis-je apprendre de cette éruption de haine ?


    Cette monstrueuse calomnie contre Lucy. Je pense maintenant que ça l’élimine comme l’auteur possible. Elle serait incapable d’écrire une chose pareille, sauf si elle était complètement dépravée. Mais celui qui écrit ces lettres doit être dépravé. Et cependant il n’y a personne dans le district qui manifeste des signes de l’enfer écumant de haine qui doit bouillonner sous la surface.


    Je ne comprends pas la référence au « Renifleur ». Ça parle tellement de baiser que je pense que l’auteur est une femme qui essaie trop de se faire passer pour un homme. Si ce n’est pas Lucy, ça doit être Mrs Paytress. Et son domestique-amant !


    Mais pourquoi écrire des lettres pareilles ? Et s’attaquer à des animaux ?


     


     


    6 heures et demie


     


    Je l’ai mal jugée, Dieu merci. Elle est aussi pure que la neige fraîchement tombée. J’ai découvert la vérité ! La vieille folle s’est trahie ! Et juste pour économiser le prix d’un timbre.


    Comme nous avions raté le service du matin, Mère a insisté pour que nous assistions à l’office du soir. Alors que nous arrivions à la porte du cimetière, les Quance, qui venaient du presbytère, ont débouché sur le chemin légèrement devant nous. Ils avaient dû nous voir, mais ils ont marché droit devant eux sans tourner la tête, comme des soldats à la parade. Une fois franchie la grille, nous avons vu la Bittlestone, triste et délaissée, comme si elle les attendait sur le chemin de l’église, mais ils l’ont ignorée et sont passés devant elle sans marquer le pas. La vieille chouette, comme si la vague soulevée par le sillage des Quance l’avait écartée, s’est trouvée déportée à côté de nous, comme une feuille morte poussée contre la berge de la rivière.


    « Mrs Quance ne me parle plus », gémit-elle à l’intention de Mère, et sans qu’on lui ait rien demandé, elle nous dit que sa patronne, aussitôt revenue du dîner chez les Greenacre, lui avait ordonné de quitter la maison.


    Puis la vieille bique a commencé à se plaindre à Mère de ce que j’étais venu la voir dans son cottage ce matin, et avais pris la lettre.


    Mère m’a ordonné de la lui rendre immédiatement. Voyant une expression d’inquiétude traverser le visage de la vieille femme, elle ajouta : « Et vous ne devez plus jamais retourner seul dans le cottage de Miss Bittlestone. »


    Elle a invité la vieille chouette à prendre le thé mardi. Elle pourrait récupérer la lettre à ce moment-là.


    J’ai eu un éclair d’inspiration. J’ai dit : « Un détail, Miss Bittlestone. Pourriez-vous avoir la gentillesse d’apporter l’enveloppe dans laquelle vous l’avez reçue ? »


    Elle parut désarçonnée, et dit : « Je l’ai sans doute jetée. »


    Soudain, j’ai compris : Il n’y a pas d’enveloppe parce qu’elle n’a pas posté la lettre ! Elle voulait économiser le prix du timbre ! Elle a écrit la lettre pour la montrer autour d’elle, mais elle n’a pas dépensé les deux pence que lui aurait coûté le fait de la poster elle-même ! Je l’ai démasquée !


    Dans les lettres précédentes, elle attaquait Mrs Paytress pour plaire à sa patronne. Puis elle a diffamé Lucy parce qu’elle était la rivale d’Enid. Elle passe sa vie à manger les miettes des autres, et, malgré ses apparences d’humilité mal assumée, elle doit en vouloir à tout le monde de la façon dont on la traite. Maintenant que les Quance l’ont rejetée, elle se retourne contre eux.


    Comment ai-je pu être stupide au point de croire que c’était Mrs Paytress qui était derrière ces lettres ?


    La vieille femme a hâté le pas devant nous. Dès qu’elle a été hors de portée de voix, Mère a dit : « Je suis très fâchée contre vous de ce que vous avez fait à cette pauvre créature inoffensive. Vous avez dû la terroriser. »


    J’ai dit : « Vous est-il venu à l’esprit que Miss Bittlestone pût être la responsable de ces lettres ? »


    Elle m’a regardé, l’air stupéfait. A-t-elle pensé qu’il se pourrait que j’aie raison ?


    Quand nous sommes entrés dans l’église, les têtes se sont tournées et j’ai entendu une voix que je ne reconnaissais pas murmurer distinctement : « D’un arbre pourri tombe un fruit pourri. » Pourquoi tous me regardaient-ils comme ça ? Comme s’ils savaient une chose terrible à mon sujet ? J’entendais des marmottements de tous les côtés. Parmi les fidèles, j’ai remarqué le fermier que j’avais vu m’observer quand j’ai trouvé le fétiche. Il me montrait à ses voisins, et je me doute de ce qu’il leur disait.


    Mrs Paytress est entrée quelques instants après le début du service. Elle a parcouru l’assemblée des yeux, et j’ai essayé de rencontrer son regard pour lui faire mes excuses. Il m’a semblé que nos yeux se sont croisés un instant, mais elle s’est rapidement retournée, et a pris place à son banc. Quel idiot j’ai été de la soupçonner. De l’accuser quasiment en face, à vrai dire. À ce souvenir, je rougis de honte.


    Pendant que la congrégation chantait, je fixais les bouches qui s’ouvraient et se fermaient autour de moi, et tous les gens me paraissaient autant de corps sans vie, avec des fosses béantes en guise de bouches, des bouches de vers ingérant de la nourriture à une extrémité et, à l’autre, rejetant des excréments, des cadavres en habits du dimanche.


    Puis il y eut une interruption spectaculaire. À la moitié du service, une femme en tenue de domestique est entrée dans l’église, s’est glissée jusqu’au banc de Mrs Paytress, et lui a dit quelque chose. Elle s’est retournée, et j’ai vu sur son visage une expression inquiète, avant qu’elle ne baisse son voile et ne sorte, suivie par la femme.


     


     


    8 heures et demie


     


    À mon étage, silence absolu. Je regarde à l’extérieur, et la fenêtre est noire comme le tain d’un miroir. Si je recouvre la bougie avec ma main, un visage légèrement distordu apparaît sur le carreau : le mien. Je pourrais imaginer que le reste du monde a mystérieusement disparu, qu’il n’y a plus personne sur la planète à part moi, dans cette vieille maison qui s’enfonce dans les marais.


     


    « D’un arbre pourri tombe un fruit pourri. » Je suis ce fruit. Père est l’arbre. Pourquoi disent-ils des choses pareilles ?


     


    J’ai été cruel et stupide, et pourtant je pense qu’elle me pardonne. Pendant l’office du soir, il y a eu un instant où elle s’est retournée et m’a regardé droit dans les yeux. Elle disait : « Venez me voir. » Elle a besoin de moi. Je devrais être auprès d’elle. Elle doit se demander pourquoi je ne suis pas venu.


     


     


    11 heures et demie


     


    Je ne comprends pas pourquoi elle m’a parlé comme ça.


    À la porte, j’ai compris que sa servante désobéissait aux ordres de sa maîtresse, et je suis entré malgré elle, mais elle s’est accrochée à moi en hurlant. Le domestique nain est arrivé à la hâte de l’arrière de la maison et m’a agrippé. Entendant nos voix, Mrs Paytress est descendue. Je ne sais pourquoi, elle m’a demandé de sortir. J’ai dit que je devais lui parler seul à seule. J’avais quelque chose d’urgent à lui dire en privé. Elle m’a fait signe d’entrer dans le salon, et a dit à l’homme d’attendre à la porte. Nous ne nous sommes pas assis. J’ai essayé de lui dire à quel point j’étais désolé de ce que j’avais pensé d’elle, je lui ai dit que j’avais été induit en erreur, et, à son expression, j’ai compris qu’elle était ennuyée de penser que je l’avais mal jugée. J’ai dit : « Je devais être fou pour accorder la moindre foi à cette rumeur à propos de votre domestique. Et même si tout le monde pense que c’est vrai, j’étais insensé de croire à cette allégation concernant le comte. »


    Pour une raison que j’ignore, elle ne m’a pas compris. Ou elle a fait semblant de ne pas me comprendre. Elle a dit : « Vous vous montrez très impertinent. »


    J’ai déclaré que j’étais prêt à mourir pour défendre son honneur. Que j’étais prêt à la suivre n’importe où, à n’importe quel moment du jour ou de la nuit. Nous pouvions y aller maintenant, en cet instant même. Elle a fait un mouvement vers la porte. Je me suis mis sur son chemin, et lui ai dit que j’éprouvais pour elle les sentiments que, je le savais, elle éprouvait pour moi. Je ne sais pas ce que je lui ai dit ensuite, car je me suis rendu compte que je parlais sans avoir décidé de le faire, sans penser aux conséquences, sans même savoir ce que j’allais dire avant d’entendre mes propres mots. Je ne me rappelle pas ce que j’ai dit, mais je sais que mes mots étaient passionnés et sincères.


    Elle a mis la main sur la poignée de la porte, et quand j’ai fait un mouvement pour l’empêcher de sortir, elle m’a dit de m’écarter. C’est ce que j’ai fait, et elle est sortie dans le vestibule et a dit à son domestique de bien faire en sorte que je quitte la maison immédiatement.


    Il n’y a qu’une seule explication : on lui a raconté sur moi des mensonges malveillants. On lui a fait croire que je suis la personne responsable de ces lettres !


    Qui l’a dressée contre moi ? Qui a empoisonné son esprit de mensonges à mon sujet ? Ça doit être Lucy et ses maudits parents.


     


     


    4  heures du matin


     


    Il me reste juste sept shillings et trois pence et demi. Une demi-couronne devrait suffire. Si tout ce qu’elle veut, c’est de l’argent, ça me convient très bien.


     


     


    5 heures et quart


     


    Suis allé dans sa chambre. Lui ai montré la demi-couronne. Elle a secoué la tête et essayé de me la prendre. J’ai dit : « Quand j’aurai eu ce que je veux. »


    Elle a dit : « Vous ne pouvez pas me pénétrer pour cette somme. Ce n’est pas assez pour courir le risque. »


    Comme l’autre fois, elle m’a dit de la chevaucher, et elle a remonté sa chemise de nuit.


    Elle a commencé à m’astiquer et à se caresser elle-même, puis elle a mis sa main sur la mienne et m’a dirigé pour la placer là où ça lui apporterait du plaisir.


    Au bout d’une minute ou deux, sa respiration a commencé à s’accélérer. Puis elle a dit : « Vous pouvez me pénétrer, mais vous n’éjaculerez pas. Promis ? »


    J’ai acquiescé. J’ai pensé que c’était le moment, et j’ai commencé à essayer de pénétrer en elle.


    Elle a dit : « Pas maintenant. » Elle a mis la main sur ma nuque et a courbé ma tête de façon à ce que je puisse lui fouiller le sein avec mon nez. Puis elle m’a pris une main, l’a posée sur ce qu’elle a de plus intime, et a commencé à frotter. J’ai poursuivi ce mouvement. À ce moment-là, elle s’est mise à haleter.


    Elle a écarté ma main et s’est mise à se branler, suçant goulûment devant moi sans la moindre honte. On sentait l’odeur de sa sueur, une odeur de crasse. Elle soufflait aussi fort que si elle avait couru, et elle m’a serré contre elle presque brutalement et enfin elle m’a fait pénétrer en elle.


    Je suis resté dur et j’ai poussé, mais je n’ai éprouvé aucun plaisir. Elle haletait, elle gémissait. Elle hurlait comme si je l’assassinais. Je craignais qu’elle ne réveille la maison. J’ai éjaculé brutalement, et sans plaisir.


    Ω


    Elle m’a écarté, et s’est vigoureusement frottée, la tête rejetée en arrière, puis, agitée de spasmes, elle a respiré, grogné, gémi, avant de retomber contre l’oreiller.


    Nous sommes restés un moment silencieux. Puis d’une voix lourde, ensommeillée, elle a dit : « Je n’aurais pas dû vous laisser faire ça. Et si je me fais à nouveau avoir ? »


    C’était de sa faute. Elle m’avait fait pénétrer en elle. Ça ne m’avait même pas fait plaisir. Elle s’était laissé emporter par ses propres appétits grossiers. Gorgée de plaisir, elle s’est laissée aller au sommeil, ronflant comme un porcelet qui tète une truie.


    Comment est-ce que ça aurait dû être ? Je n’en avais éprouvé aucun plaisir.


    Au bout d’un moment, elle a commencé à trembler et à gémir dans son sommeil. Quelques minutes plus tard, ses mouvements l’ont réveillée, et j’ai dit : « De quoi est-ce que tu rêvais ? »


    Elle a répondu : « Je rêvais que j’étais retournée chez mon papa.


    — Tu veux dire dans ta maison ? »


    Elle a dit : « Non, chez mon papa. Ma maison, c’est ici. C’est la seule que j’aie jamais eue. »


    Je lui ai demandé pourquoi elle ne considérait pas la maison de son père comme sa maison.


    Elle m’a regardé, l’air surpris, et m’a dit : « J’ai été emmenée à cause de ce qu’ils me faisaient là-dedans, mon père et mes frères.


    — Ils dormaient avec toi ! me suis-je exclamé.


    — Dieu vous bénisse, dit-elle. Je sais pas s’ils dormaient, mais, depuis aussi longtemps que je me souvienne, ils me baisaient. Ils se sont arrêtés quand j’ai été assez grande pour que ça leur cause des ennuis. Mais une nuit mon papa était ivre, et je me suis fait avoir. C’est à ce moment-là que la paroisse l’a appris et m’a emmenée.


    — Et le bébé ?


    — Je l’ai pas eu. Il est mort à quatre mois. »


    J’avais été trompé. Je l’avais prise pour une fille innocente, et maintenant j’apprenais qu’elle avait subi l’inceste. J’avais l’impression d’avoir fait quelque chose de mal. Je m’étais laissé contaminer par l’impureté !


    Elle a dû lire le dégoût sur mon visage. Elle m’a regardé d’un air inquiet, et a fait une remarque des plus étranges : « Ce que font nos papas, on n’y peut rien. Personne.


    — Que veux-tu dire ? » ai-je demandé.


    Elle a paru effrayée, et a refusé d’en dire plus.


    Que diable pouvait-elle bien sous-entendre ? A-t-elle entendu une histoire à propos de Père ?


    Je me suis levé et j’ai commencé à quitter la pièce. Arrivé à la porte, je me suis souvenu de quelque chose, et j’ai dit : « Tu ne m’as pas demandé d’argent. »


    Elle a dit : « Je m’en fiche. »


    J’ai jeté la pièce sur le lit.


    J’étais dégoûté. Elle ne le faisait pas pour de l’argent. Elle en était venue à tellement aimer ça qu’elle me permettait de le faire pour rien ! Elle pensait à son propre plaisir plus qu’au mien ! Et elle avait pris goût à ça de la plus dégoûtante, de la plus dévergondée des façons !


    Comme je pensais à autre chose, au lieu de prendre l’escalier de service, je suis passé devant les chambres de Mère et d’Effie. Arrivé au bout du corridor, j’ai regardé derrière moi et il m’a semblé voir une silhouette à la porte d’Effie, mais il s’agissait peut-être d’une ombre.
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    6 heures


     


    Pas le temps de dormir, car je dois me mettre en route pour Thurchester. Mère m’a donné pour ça trois shillings.


    
      
        


        1. Shakespeare, Le Roi Lear, III, 4.

      

    

  


  
    Lundi 4 janvier, après minuit


     


    Σ


    Quand j’ai vu cette détestable créature, j’ai voulu le clouer au sol et lui cracher dessus. Je comprends maintenant pourquoi Mère et Effie le détestent. Il a attiré mon père dans le bourbier avec lui. Et c’est moi qui l’ai introduit dans notre maison.


    La ville était comme une fosse sombre, des miasmes de puanteur, des rues semées de cendres. La crasse. Je me sens contaminé du simple fait de m’être rendu là-bas.


    Quand, dans la brume, j’en suis venu aux mains avec mon tourmenteur et que nous avons lutté corps à corps, je ne me battais pas contre un homme, mais contre un démon. Il avait été livré entre mes mains pour que je puisse le punir de ses actes. Des cascades résonnaient dans mes oreilles, et j’aurais voulu avoir la force de le précipiter dans le torrent écumant.

  


  
    Mardi 5 janvier, 7 heures du matin


     


    J’ai dormi quelques heures. Je dois noter tout ce qui m’est arrivé hier tant que c’est encore frais dans ma mémoire.


    J’ai quitté la maison bien avant l’aube. Juste après Stratton Peverel, j’ai été doublé par une voiture qui roulait très vite. C’est difficile à affirmer, mais je crois qu’il s’agissait du landau de Mrs Paytress.


    Arrivé à Thurchester en fin de matinée. Été d’abord au George et le Dragon, et réservé des chambres pour le soir du bal. Puis j’ai été chez un loueur de chevaux, pour commander une chaise de poste.


    Ensuite au bureau de Boddington. Donné mon nom. Un scribouillard de petit clerc suffisant est entré dans le sanctuaire, puis il est revenu, et m’a dit avec un sourire effronté que le vieux monsieur était sorti. Il mentait sûrement, et Boddington devait se recroqueviller derrière son bureau. Se cachant de moi comme un rat effrayé qui se tapit dans son égout répugnant.


    Regardé la boîte aux lettres devant la poste. C’est la seule du comté. Mais qui y glisse les lettres à la place de la vieille bique ? Elle ne peut certainement pas venir en ville tous les deux ou trois jours, pas plus qu’elle ne peut se faufiler la nuit dans les champs munie d’un couteau et d’un pot de peinture.


    Après un repas rapide dans une taverne, je suis allé à Trinity Square et j’ai trouvé Mulberry House, un vieux bâtiment austère dans lequel il semble que personne n’ait vécu depuis des années, avec de grandes fenêtres aveugles qui ont des barreaux au dernier étage, lui donnant l’air d’une prison.


    J’ai gravi la colline pour voir la maison du comte, sur Castle Parade. La rue n’est construite que sur un côté, et Burgoyne House est la plus imposante des maisons et fait légèrement un angle avec les autres, si bien qu’elle paraît jeter sur la ville un regard arrogant. À l’arrière, elle donne sur Hill Street. J’ai descendu cette rue, et je suis sûr d’avoir identifié la maison où habite le malotru : elle a un éteignoir au-dessus de l’entrée, en forme de tête de sanglier. L’emblème des Burgoyne. Ça ne peut être qu’un sanglier !


    Le Dauphin se trouve en haut d’une ruelle sombre qui donne sur Angel Street. Je devais apprendre la raison pour laquelle, à propos de Père, Davenant Burgoyne avait mentionné cette auberge. Je suis entré dans la salle, et le patron, derrière le comptoir, m’a regardé d’un air surpris, puis il a souri et m’a demandé : « Vous venez pour rencontrer quelqu’un ? »


    J’aurais dû lui répondre qu’il s’occupe de ses affaires, mais j’ai bafouillé : « C’est du moins ce que j’espère. »


    Il dit : « Je suis sûr que ça peut s’arranger. »


    Tout en me parlant, il tirait une pinte d’ale qu’il m’a tendue. Quand il a vu que je m’apprêtais à payer, il a secoué la tête et dit : « Asseyez-vous, jeune homme. »


    J’ai pris un journal et me suis installé sur un banc près de la porte.


    Au bout d’environ un quart d’heure, un garçon est entré. Il pouvait avoir quatorze ans. J’ai eu l’impression de le connaître. Je crois qu’il fait partie de la chorale de la cathédrale. Il n’a pas été jusqu’au comptoir, mais de la tête le patron lui a désigné un siège près de la cheminée.


    Quelques minutes plus tard, un homme est entré. Il a regardé le propriétaire, qui a fait un bref mouvement de tête en direction du foyer. Le nouveau venu a fait de même, puis a acquiescé, est allé au fond de la salle et a franchi une porte. Au bout de quelques minutes, le garçon s’est levé et a lui aussi franchi la porte du fond.


    J’ai tout compris. Tous les sous-entendus, les semi-confirmations. Je m’apprêtais à partir quand la porte donnant sur la rue s’est ouverte, et Bartlemew est entré. J’ai levé le journal pour dissimuler mon visage.


    Je l’ai regardé par-dessus mon journal. Cette grande bouche mince au sourire fuyant. Ces larges yeux apparemment candides, qui ne laissent rien passer. À l’école, il était loin d’être un cancre, mais rien de ce qui est abstrait ne l’intéresse, rien de ce qui n’est pas pour lui d’un intérêt immédiat. Il est fourbe, habile, manipulateur, intuitif – toutes les caractéristiques qui font le succès de quelqu’un, si tel est bien le terme approprié pour désigner l’exploitation des autres. Il n’y a pas en lui la moindre once d’attention, d’introspection, d’altruisme. Je me demande ce qui a fait de lui pareille créature, une limace abjecte qui se nourrit de la faiblesse des autres sans la moindre trace de respect de soi-même. La seule chose d’honnête en lui, c’est qu’il sait qu’on peut voir ce qu’il est, et même ainsi il réussit à vous surprendre par de nouvelles trahisons.


    Je suis resté assis, pétrifié. Je voulais lui faire du mal. J’étais horrifié à la pensée de la puissance du désir que j’éprouvais de lui infliger de la souffrance. Il nous avait fait tant de mal. Et c’était de ma faute. Mère avait raison. C’est moi qui l’avais introduit dans le cercle de famille, l’été dernier. À l’époque, il était très pauvre, mais maintenant il était richement vêtu d’un beau pardessus et d’une veste, tandis qu’une montre-gousset de prix pendait au bout de sa chaîne. Je savais exactement d’où était venu l’argent qui lui avait permis d’acheter pareil bijou.


    Je craignais qu’à tout moment le patron ne me fasse remarquer auprès de lui. Mais après une conversation à voix basse, il est sorti par la porte du fond. J’ai décidé qu’il était lâche de ne rien faire, et qu’à son retour j’allais le défier.


    Je me suis approché du bar et j’ai commandé un double brandy. L’homme, d’un geste, a refusé mon argent, mais j’ai insisté pour payer le brandy, ainsi que l’ale, et ça a paru le fâcher.


    J’ai bu mon verre rapidement, et j’en ai commandé un autre. Cette fois-ci, l’homme n’a pas tenté de m’empêcher de payer. Quand je lui en ai demandé un troisième, il a dû se rendre compte combien j’étais en colère, car il a dit : « Je ne veux pas d’ennuis ici. Je ne vous sers plus. »


    J’ai dit : « Allez vous faire voir, espèce de filou. »


    Du pouce, il m’a fait un geste en direction de la porte. Je suis sorti. J’avais oublié ma résolution d’attendre Bartlemew, car maintenant la tête me tournait et je ne pensais plus clairement. Alors que j’étais dans le pub, un épais brouillard s’était formé, et pendant un moment je fus perdu. J’avançais à l’aveuglette, sans me préoccuper de savoir où mes pas me portaient.


    Tout à coup je me suis retrouvé devant le bureau de Boddington. Je ne sais pas combien de temps j’ai traîné là, appuyé contre le montant d’une porte.


    Il a fini par sortir. Je me suis mis sur son chemin et l’ai appelé par son nom. Quand il m’a vu, il a blêmi. J’ai dit : « Je dois vous parler. Vous ne pouvez pas continuer à vous cacher derrière votre clerc. » Il a souri – souri ! – et m’a dit qu’il n’avait aucune idée de ce que je voulais dire, qu’on lui avait appris que j’étais passé pendant son absence, et qu’il préférerait que je revienne un autre jour. Je lui ai dit que je m’en doutais, mais que moi je préférais le voir immédiatement. Il a dit « très bien », a fait demi-tour et m’a précédé à l’étage. En dehors de nous deux, il n’y avait personne dans la maison. Nous sommes entrés dans son bureau. Le feu avait été étouffé, et la pièce était froide.


    Il a commencé par me demander des nouvelles de ma mère et de ma sœur, et je voyais qu’il faisait tout son possible pour m’amadouer. Je lui ai dit brutalement que je voulais parler des affaires de ma mère. Comment se faisait-il que tout avait disparu : les meubles, les investissements, la pension ? Il m’a répondu, en termes juridiques, que, sans la permission de ma mère, il ne pouvait que me répéter ce que tout le monde savait : que l’héritage de mon père avait été déclaré en faillite à la demande de ses créanciers, le principal étant le doyen de la cathédrale. Tous ses biens avaient été saisis.


    J’ai dit que je ne comprenais pas comment tout pouvait avoir disparu, et que je voulais voir des comptes détaillés. Au lieu de s’indigner comme l’aurait sûrement fait un honnête homme, il m’a souri et m’a dit qu’il en ferait poster une copie à ma mère dès le lendemain, et que ce serait à elle de me la montrer si elle en décidait ainsi.


    Puis il a commencé à débiter des banalités, me disant qu’il savait combien c’était difficile d’avoir mon âge – comment pouvait-il s’en souvenir, ça faisait si longtemps ! Il m’a parlé de son propre fils Tobias, et l’a comparé à moi : Tobias avait perdu sa mère comme j’avais perdu mon père. Comment osait-il établir des comparaisons entre nous ! Tobias est un bouseux, dépensier et bon à rien.


    Je n’allais pas le laisser s’en tirer aussi facilement. Je lui ai dit que je voulais des détails à propos de la demande en Chancellerie qu’il avait vendue : pourquoi en avait-il obtenu si peu ?


    Il m’a donné la même réponse : « Seule votre mère peut vous en parler. »


    J’ai dit : « C’était votre faute. Vous l’avez poussée à faire ce fichu procès. Vous vouliez juste augmenter les dépenses, et arrondir vos honoraires. »


    Ça ne lui a pas plu. Il a rougi, et dit : « Nous ne discuterons pas de ça plus longtemps. » Sur ces mots, il s’est levé, et, sans cérémonie, m’a poussé vers l’escalier.


    Quand nous sommes arrivés à la porte d’entrée, je suis sorti dans la rue sans un adieu.


    Le brouillard était devenu plus dense, et il faisait nuit. J’ai eu beaucoup de mal à trouver mon chemin, même si je connais très bien ces rues. J’ai suivi la côte, car je savais où elle me conduirait. Tandis que je continuais à monter, mes pas résonnaient sur les galets polis que l’humidité rendait glissants. Je ne sais comment, je me suis retrouvé près du château. La ville s’étendait à mes pieds, mais je ne voyais rien d’autre qu’une muraille de brouillard gris.


    J’ai décidé de descendre Hill Street. Maintenant, je ne pouvais avancer qu’en tâtant les murs, ou en longeant les bords du trottoir, pour trouver les pavés. Comme un aveugle, je me servais de mes mains et suivais les garde-fous. En descendant la rue, j’ai pris conscience de pas résonnant derrière moi. Quand je m’arrêtais, ils semblaient s’arrêter. La personne me suivait à la trace, et restait en arrière, sans me dépasser. J’étais sûr que l’individu me voulait du mal. Je me suis retourné et j’ai crié : « Qui va là ? »


    Silence. J’ai continué, et je suis arrivé à une entrée avec des degrés, dont la rampe s’élevait en arche. J’ai tendu la main. J’ai senti l’éteignoir – cette satanée tête de sanglier !


    J’ai attendu là. Je ne percevais aucun bruit, sinon le sifflement et le grondement de l’eau qui passait sous le pont au bas de la rue.


    Je ne sais combien de temps avait passé – quelques minutes, une demi-heure ? – quand j’ai à nouveau entendu les pas – il me semblait du moins que c’étaient les mêmes. J’ai appelé. Pas de réponse, mais j’ai vu un mouvement et j’ai pensé que l’homme m’attaquait. J’ai frappé là où j’imaginais qu’il était, mais mon poing n’a rencontré que le vide.


    Un bruit est arrivé d’une autre direction, j’ai couru par là, et de mon épaule j’ai heurté quelqu’un, ou quelque chose. Ça m’a paru plus dur que n’aurait dû l’être un corps. La douleur m’a rendu fou de rage. J’ai entendu des pas à quelques mètres de là. Je me suis précipité à la source du bruit, et cette fois j’ai heurté une personne – nous nous sommes cognés, épaule contre épaule. Alors j’ai balancé mon poing, j’ai touché quelque chose, et j’ai entendu une exclamation étouffée.


    J’étais certain que c’était mon ennemi. Je l’ai agrippé et retenu par son manteau, et l’ai frappé encore et encore, mais nous étions si proches que mes coups étaient inefficaces. Je l’ai écarté à bout de bras dans l’intention de le toucher avec mon poing, mais il s’est évanoui dans le brouillard. J’ai entendu un bruit de métal contre la pierre, et j’ai pensé qu’il avait laissé tomber un couteau ou un pistolet. J’étais décidé à ne pas céder de terrain, et je suis resté immobile, l’oreille tendue, pendant trois ou quatre minutes. Rien. Je me demandais s’il était tapi à quelques mètres de là, attendant que je parte, ou que je lui tourne le dos, et alors il ramasserait son arme et me frapperait, ou me tirerait dessus, dans le dos. Silence complet. Rien, que le bruissement de l’eau.


    Au bout d’un moment, j’ai commencé à marcher lentement et silencieusement en direction de High Street. J’étais certain d’entendre des pas derrière moi. Encore une fois, quelqu’un me suivait. À chaque fois que je m’arrêtais, il en faisait autant. Quand je regardais autour de moi, il s’arrêtait et se tapissait dans l’ombre. J’ai rejoint les rues animées du centre et me suis frayé un chemin à travers la cohue, et j’ai dû le semer.


    J’ai traversé la ville. Une fois que je me fus éloigné de ces rues, et à l’abri dans le creux de la vallée, le brouillard s’est dissipé, et j’ai pu accélérer le pas.


    Je ne regrette rien. J’espère lui avoir fait mal. C’est une honte qu’il marche sur la même terre que moi, que je doive respirer l’air qu’il a pollué. Pareilles créatures n’ont pas le droit de vivre. Il est né parmi les riches et les privilégiés, il a rejeté les obligations qui allaient avec, et a dilapidé sa fortune dans le jeu et avec les putains.


    Pourtant, ce n’est pas sa perversité à lui qui me dérange, ni même le vil rôle d’entremetteur de Bartlemew. Ce qui me choque, c’est d’apprendre que le Mal était en quelqu’un qui a été si proche de moi toute ma vie. Mon père a toujours été quelqu’un de secret. Maintenant, je commence à le mettre à nu. Je comprends aujourd’hui pourquoi le préchantre a fait de tels efforts pour l’écarter des choristes. Tous les gens du diocèse, sauf moi, savaient-ils ces choses à propos de mon père ? Est-ce la raison pour laquelle Mère, Effie et moi avons été mis à l’écart, ou avons reçu des regards apitoyés, ou, dans le meilleur des cas, avons été regardés d’un air supérieur par ceux qui sont assez bons pour passer par-dessus les péchés des pères ? Et une fois que le préchantre lui a eu fermé la porte, le rôle de Bartlemew a été de l’introduire au Dauphin et de lui fournir la chair fraîche de la chorale.


    La marche jusqu’à la maison a été longue et pénible, même si, sur une partie du chemin, j’ai accepté de me faire prendre par une voiture. Je suis arrivé tard dans la soirée. À l’obscurité des fenêtres, j’ai compris que personne n’avait attendu mon retour. Je suis entré dans le salon où le feu était en train de mourir, et j’ai commencé à écrire dans ce journal tandis que le vent soupirait sans relâche et grondait dans le conduit de la cheminée. Des bruits étranges venaient de je ne sais où, on aurait dit des gémissements humains dans le lointain. En plein jour, je ne m’en serais pas occupé, mais dans la nuit, seul, étant l’unique personne éveillée dans la maison et peut-être à un demi-mile à la ronde, je me suis senti très mal à l’aise.


    Soudain il y eut un grattement, puis une espèce de ronronnement. Maintenant, j’avais très peur. J’ai pensé à tous les crimes qu’avait connus cette maison – l’amant assassiné, le bébé brûlé – et me suis demandé si les esprits tourmentés de ceux qui avaient souffert hantaient encore les lieux.


    Je me suis même surpris à me demander si les mutilations d’animaux, au lieu d’être accomplies par des humains, n’étaient pas des manifestations surnaturelles de colère – dirigées peut-être contre moi pour ce que j’avais fait à Edmund, ou n’étais pas parvenu à lui faire.


    Puis je me suis rendu compte que ce qui m’avait effrayé était tout simplement le vent, car la cheminée agissait comme une énorme flûte de pierre. Les bruits de grattement étaient peut-être causés par quelque chose qui était tombé dans la cheminée et était resté accroché quelque part.


    Mais je ne m’étais pas plus tôt rassuré que j’ai entendu, depuis l’intérieur de la maison, un lent bruit de pas. Les idées les plus étranges m’ont traversé l’esprit.


    Soudain une forme est apparue à la porte : un visage cendreux et hagard, avec des cheveux gris. C’était Mère. Pendant un court instant, je ne l’ai pas reconnue. En une fraction de seconde, j’ai eu la vision de ce qu’elle sera une fois morte : le visage effondré, les joues creuses, les yeux caves.


    Cette impression était si forte que j’ai tressailli quand elle a parlé : « Richard, pourquoi vos vêtements sont-ils déchirés et couverts de sang ? »


    Je ne m’en étais pas rendu compte. Je lui ai dit que je m’étais égaré dans un épais brouillard en revenant de la ville, et que j’étais tombé dans un fossé à côté de la route.


    Elle m’a regardé d’un air incertain, comme si elle ne me croyait pas. Puis elle a dit : « C’est bien vrai ? On m’a raconté qu’on vous avait vu tard le soir dans des lieux où vous n’aviez pas à être. Dieu seul sait ce que vous y faisiez. » Elle a posé la main sur le canapé pour se guider, puis s’y est presque laissée tomber. Elle m’a observé fixement, en clignant des yeux plusieurs fois. Elle a dit : « Je dois vous entretenir de quelque chose de très sérieux. On m’a dit que vous vous étiez rendu insupportable. En particulier avec des jeunes femmes.


    — Qui vous a dit ça ?


    — Tout le monde parle de vous. Vous avez poursuivi Miss Fourdrinier, et l’avez terrifiée. Vous avez effrayé les demoiselles Quance. Et pas plus tard qu’hier vous avez été grossièrement insultant envers Lucy Lloyd, et le soir vous vous êtes introduit de force dans la maison de Mrs Paytress.


    — Vous ne pouvez croire des histoires aussi grotesques, Mère.


    — Vous rôdez la nuit, vous vous levez pour accomplir Dieu seul sait quelles méchancetés. Et maintenant vous rentrez à la maison couvert de sang. Que suis-je supposée croire ? »


    J’ai essayé de parler, mais elle a levé la main.


    « J’ai reçu ce matin une lettre de Thomas. Il m’a raconté des horreurs à propos des raisons pour lesquelles vous avez été renvoyé du collège. Qu’un jeune homme est mort. Un de vos amis. Et que, d’une façon ou d’une autre, vous étiez mêlé à sa mort. »


    On y arrivait. Je me suis contenté d’acquiescer.


    Elle a demandé : « Comment est-il mort ? Qui était-ce ? »


    J’ai dit : « Oncle Thomas ne vous l’a pas dit ?


    — Ne soyez pas impertinent. Je vous ai posé une question.


    — Deux questions, Mère. Mais je pense qu’il vaudrait mieux en parler demain matin. »


    Elle a dit : « Vous m’avez trompé, Richard. Thomas m’a informé que votre faute était si grave que le collège ne vous aurait jamais repris, même s’il avait été prêt à continuer à payer vos études. »


    Comme je ne répondais pas, elle s’est penchée et a dit : « Vous ne savez pas le mal que vous m’avez fait. Quand je voyais que les Lloyd et les Quance me regardaient de haut, je pouvais au moins me dire, j’ai un fils à Cambridge, qui sera bientôt diplômé, et qui fera son chemin dans le monde. Et voilà que maintenant j’apprends que vous m’avez menti à ce sujet. » Elle se mit à sangloter et à tousser en même temps. « Vous êtes une branche pourrie, Richard. » Elle s’est levée, puis elle dut tendre les mains et s’agripper au dossier du canapé pour ne pas tomber. « Tous les espoirs que j’avais – qu’un jour je relèverais la tête et que votre sœur trouverait dans le monde sa vraie place – sont devenus impossibles dès lors que le collège vous a radié. Dorénavant, je m’en lave les mains. Ce que vous pouvez faire ne m’intéresse plus. »


    Mais tandis qu’elle disait ça, des larmes coulaient sur ses joues.


    « Votre sœur et moi devons chercher un soutien ailleurs, quelles qu’en soient les conséquences. Et vous quitterez cette maison aussitôt que possible. »


    Puis elle est sortie de la pièce, en traînant les pieds.


     


    Mémorandum : SOLDE INITIAL : 4 s. 7 ½ d. DONNÉ (par Mère) : 3 s. DÉP. : Repas (1 s. 2 d.) et ce que j’ai bu au Dauphin (9 d.) TOTAL DES DÉP. : 1 s 11 d. SOLDE FINAL BRUT : 5 s 8 ½ d. (sur lesquels je dois à Mère : 1 s. 1 d.) SOLDE FINAL NET : 4 s. 7 ½ d.


     


     


    espece de salope les mecs que tu baise sont pas assez nombreux pour te satisfaire hein Tu en veux encore plus. Et tu te fais toujours baiser par cette brute arogante qui pense qu’il a des droits sur toutes les femmes dans le district juste parce que son noncle possède la plupart des terres. Je t’ai vue aller à votre rendez-vous sur le foirail. Tu savais pas que je te suivais hein


    Je lui ferai regretter d’être né. Je le ferai pleurer pour ce qu’il a fait. Je lui ferai très mal avec mon outil.


    Le Harroceleur


     


     


    11 heures


     


    Je suis descendu très tard pour petit déjeuner, et Mère m’a à peine adressé la parole. Elle semblait épuisée et hagarde. Je me demande ce qu’elle se rappelle de la nuit dernière. Effie était partie tôt au village, et quand elle est rentrée Mère et moi étions assis en silence au salon (l’une cousant, l’autre lisant). Elle est arrivée tout excitée, chargée des ragots qu’elle avait entendus au magasin. Voici ce qu’elle nous a dit : Sukey, ce petit être opprimé qui aide Mrs Darnton dans ce diabolique repaire de méchanceté, passait, très tôt hier matin, devant la maison de Mrs Paytress quand elle a remarqué une voiture devant la porte. Elle s’est arrêtée pour regarder et, à la lumière de la lanterne, elle a vu sortir la maîtresse des lieux, un enfant dans les bras. Il pouvait avoir cinq ou six ans, et elle n’a pas pu voir s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille.


    Le véhicule l’a dépassée quelques minutes plus tard, roulant à vive allure en direction de Thurchester. (C’était donc la voiture qui m’avait doublé hier matin !) Il était maintenant admis que Mrs Paytress n’avait pas l’intention de jamais revenir. Elle a laissé la plupart de ses domestiques dans la maison, ils sont en train d’empaqueter et quand on leur pose des questions, ils ne répondent rien.


    J’ai pensé que Mère allait m’accuser de l’avoir chassée du village par mon inconduite, l’autre jour, mais, en réalité, ce fut le contraire : selon les ragots chez Mrs Darnton, son départ soudain est interprété comme un aveu de culpabilité. Je suis certain que Mrs Quance et ses Myrmidones encouragent ce mensonge.


    Mère a dit combien elle était surprise que Mrs Paytress ait réussi à dissimuler la présence d’un enfant dans la maison. Et il ne peut y avoir qu’une seule raison au fait qu’elle ait caché qu’elle était mère.


    Nous parlions encore de ça quand la vieille Hannah a apporté une lettre pour Effie. Elle portait le cachet de Thurchester, et l’écriture en était grossière.


    Je l’ai tendue à ma sœur en disant que je pensais qu’il s’agissait de l’une de ces lettres. Elle l’a ouverte et au bout de quelques secondes l’a jetée en poussant un cri. Je l’ai ramassée, mais elle s’est précipitée pour me l’arracher des mains, me hurlant dessus parce que je voulais lire « une chose aussi ignoble ». J’ai dit que je voulais seulement voir si je pouvais arriver à savoir qui l’avait écrite.


    Je l’ai observée pendant qu’elle l’étudiait. Ça la secouait drôlement. Ce n’est pas le genre d’Effie d’être bouleversée de cette façon par une chose comme ça. La lettre est une horreur. Mais est-elle bouleversée parce qu’elle est cruelle, ou parce qu’elle dit la vérité ? Elle l’a tendue à Mère, mais ne m’a pas laissé la voir.


    Puis au bout d’un moment elle s’est mise à dire que le contenu la lettre était si manifestement dément que, sur une personne saine d’esprit, il n’aurait pas plus d’effet que les vaticinations d’un fou à Bedlam. Maintenant, elle était furieuse et déterminée à en démasquer l’auteur. Elle dit : « Ça fait un moment que j’ai des soupçons, et cette lettre les confirme. »


    J’ai senti dans quelle direction soufflait le vent. J’ai demandé : « Cette personne vit-elle à moins de trois miles de Stratton Peverel ? Dans le cas contraire, elle pourrait difficilement savoir autant de choses. »


    Elle m’a ignoré, et a dit à Mère : « C’est quelqu’un qui harcèle notre famille depuis qu’il nous a été présenté. » (Ceci avec un regard noir dans ma direction.)


    J’ai dit : « Comme vous ne m’avez pas laissé voir la lettre, je peux difficilement être ou non d’accord avec vous. »


    Elle me l’a tendue : « Voyez ce que vous pouvez en tirer. »


     


    Là-dessus, je suis monté précipitamment, et je l’ai recopiée.


    Il est visible que l’auteur de la lettre hait Mère et Effie. Devrais-je me montrer soulagé de ne pas être sali, ni même nommé ? Il hait encore plus l’amant de ma sœur.


    Mais qui que ce soit qui l’ait écrite, elle confirme qu’Effie continue à retrouver Davenant Burgoyne à la tour. L’auteur de la lettre doit les avoir suivis, et si je le prends à faire ça de nouveau, je pourrai le démasquer.


    La lettre elle-même offre peu d’indices susceptibles de trahir son auteur. L’illettrisme affiché, cependant, a été quasiment abandonné. Dans certains mots, l’auteur a oublié de faire des fautes d’orthographe, a usé d’une syntaxe globalement correcte. En fait, je me rends compte maintenant que l’auteur ne faisait semblant d’être illettré que de la façon la plus superficielle et transparente.


    Je comprends pourquoi Effie pense que la référence à « Harrow » désigne Bartlemew. Mais elle se trompe. Il habite trop loin pour savoir ce qui se passe ici. Je ne vois aucune raison de changer d’avis : l’auteur est cette vieille chatte méchante, la Bittlestone. Mais elle doit avoir un collaborateur, qui poste les lettres en ville et mutile le bétail. Quand elle viendra prendre le thé cet après-midi, je confondrai cette vieille sorcière.


     


     


    2 heures


     


    J’ai fait une conquête ! Je l’ai vu à son visage. Si seulement elle était plus jolie…


    J’ai été au foirail pour voir si je pourrais repérer soit l’amoureux d’Effie, soit un rôdeur en train de les espionner. Je n’ai vu personne, et j’étais presque arrivé à la tour quand j’ai remarqué la petite gouvernante avec son troupeau d’enfants. J’ai couru après eux, et quand je les ai rattrapés, elle s’est retournée au bruit de ma course. Tous les enfants, sauf cette satanée Amelia, marchaient devant elle, et ne m’avaient pas entendu.


    Je devais avertir Helen de ce que j’avais entendu à cet affreux dîner. Sans perdre de temps, je lui ai demandé si cette mégère indiscrète, la femme du pasteur, avait essayé de monter Mrs Greenacre contre elle. Il était visible qu’elle trouvait gênante la présence d’Amelia, et elle lui a dit de courir devant avec les autres. Cette méchante fille ne lui a pas obéi. Je lui ai répété l’ordre, mais la gamine s’est contentée de me regarder avec insolence. Je l’ai donc ignorée. J’ai dit à Helen : « Cette vieille sorcière de Quance a dit à Mrs Greenacre qu’il y a un attachement secret entre son mari et vous. »


    À mes mots, elle a tressailli, et j’ai vu toute une gamme d’émotions passer sur son visage. Je lui plais, ça ne fait aucun doute.


    Amelia dit : « Devriez-vous parler à un gentleman bizarre, Miss Carstairs ? »


    À ma grande surprise, Helen a dit : « Vous avez tout à fait raison, Amelia. Il ne serait pas convenable pour nous de profiter plus longtemps de la compagnie de Mr Shenstone. »


    Je voyais qu’elle se forçait à mettre fin à la conversation, à cause de cette enfant pénible. Elle a pressé le pas, tirant Amelia avec elle. Cette petite peste s’est retournée et m’a adressé un regard malicieux.


    Je suis rentré à la maison, puis je me suis rappelé que j’étais parti avec l’intention de visiter la tour.


     


     


    6 heures


     


    La vieille Miss Bittlestone avait à peine retiré son manteau et son châle qu’elle nous annonçait une nouvelle extraordinaire. « Savez-vous pourquoi Mrs Paytress est allée à Thurchester, hier matin ? » a-t-elle demandé à Mère. Sans attendre la réponse, elle a continué : « Elle a été droit chez un docteur, son enfant dans les bras. » Elle s’arrêta et déglutit, puis continua d’une voix mal assurée : « C’est absolument horrible. Vraiment, vraiment horrible. » Elle a marqué une nouvelle pause, puis, presque en un murmure, elle a dit : « Il a déclaré que… qu’il ne vivait plus. »


    Mère a jeté un coup d’œil à Effie, qui avait détourné la tête, puis elle a dit : « La mort d’un enfant est la chose la plus terrible. Et je ne peux me défendre d’être désolée pour cette pauvre femme. Elle doit avoir le chagrin d’une mère. Même pour un enfant conçu dans le péché, et dont elle avait honte de reconnaître l’existence. »


    Miss Bittlestone dit avec une sécheresse inhabituelle : « Ce n’est pas vrai. Si vous voulez bien me permettre, Mrs Shenstone, je pense que nous avions tous tort. Et Mrs Quance la première. »


    Ce n’était plus la même musique ! L’enfant, dit-elle, était né de l’union de Mrs Paytress et de son mari quand ils vivaient ensemble, et il n’y avait pas la moindre raison de le penser illégitime. Mrs Paytress avait fui le domicile conjugal avec son enfant en raison de l’inconduite de son mari. Elle s’était réfugiée à Salisbury. La rumeur selon laquelle elle entretenait une liaison avec le comte n’avait aucun fondement, et venait uniquement du fait qu’il avait autrefois possédé une maison dans cette ville. À la vérité, il l’avait vendue il y a quelques années. Elle a continué, nous expliquant que l’enfant, un garçon de dix ou onze ans, avait eu des attaques toute sa vie. Sa mère avait pris des mesures pour empêcher qu’il ne soit vu par des étrangers, dont la réaction le troublait, et c’est pourquoi il ne quittait jamais la maison. La mystérieuse domestique était son infirmière à plein temps.


    Quand elle eut terminé, il y eut un silence.


    (« Des sacrifices pour quelqu’un que j’aime. » J’espère que Mère avait honte.)


    Je me suis levé, j’ai traversé la pièce et serré la main de la vieille dame. Elle a rougi et dit : « Merci mille fois, Master Shenstone. Je n’ai fait que dire la vérité. »


    J’ai répondu : « Dire la vérité à propos de cette dame exige du courage, dans ce voisinage où elle a une ennemie aussi puissante. »


    Elle sourit tristement et dit : « J’ai déjà été reléguée dans les ténèbres, quoique je ne sache absolument pas pourquoi. » Elle soupira. « À chaque fois que mes yeux tombent sur le fauteuil qu’occupait généralement Mrs Quance, je me rappelle notre amitié disparue. Je veux ne plus jamais le revoir. Pourtant, c’est un joli meuble. Vous plairait-il de l’avoir, Mrs Shenstone ? »


    Mère dit qu’elle en serait heureuse, et suggéra que j’emprunte une voiture à bras pour aller le prendre un de ces jours. À quoi sommes-nous réduits, que je doive transporter de vieux fauteuils à travers la campagne !


    Au bout de quelques minutes, sur un signal très visible de Mère, je me suis levé et j’ai tendu à Miss Bittlestone la lettre que je lui avais empruntée, en lui exprimant mes regrets de l’avoir mise à ce point mal à l’aise.


    Elle dit : « Ah oui, bien sûr. Je voulais vous dire que finalement, j’ai réussi à retrouver l’enveloppe. » Elle plongea la main dans son réticule usé, et me la tendit. J’étais abasourdi. Elle est authentique, car l’écriture est reconnaissable, la date très lisible, et elle a été postée à Thurchester. Aurait-elle pris la peine de payer l’affranchissement si elle n’y avait pas été forcée ? Peut-être, après tout, n’est-elle pas l’auteur de ces lettres ?


    Si ce n’est pas elle, alors qui est-ce ? Qui pourrait aller si souvent à Thurchester, et être sûr de pouvoir poster une lettre sans se faire remarquer ? Les Lloyd ne vont pas assez souvent en ville, et Lucy ne confierait certainement pas de telles lettres à quelqu’un d’autre.


    Je me suis levé et j’ai pris congé. Je devais aller à Monument Hill. Je devais inspecter la tour.


     


     


    7 heures


     


    Il y a une unique ouverture, et elle se trouve sur le côté ouest, mais elle est à cinq ou six mètres de hauteur. Je n’ai aucun moyen de l’atteindre, sauf si je peux grimper sur un chêne tout près. Je ne pouvais le faire aujourd’hui parce que, à cause de mes bottes, je n’aurais pu trouver de prise.


    En rentrant à la maison, je réfléchissais au mystère que représente le fait de poster ces lettres, et soudain j’ai vu comment le tour pouvait être accompli, et qui pouvait l’accomplir. Tout ce qu’il faut, c’est avoir un ami à Thurscheter, et Lucy en a beaucoup.


     


     


    10 heures


     


    Je suis descendu pour le dîner. Dès que je suis entré dans la pièce, j’ai su que Mère et Euphemia avaient parlé de moi. Je suis certain que ma sœur connaît le contenu de la lettre que Mère a reçue d’Oncle T. C’est vraiment injuste qu’elle le connaisse, et que je ne le connaisse toujours pas.


    J’ai demandé à Mère : « Que vous disait Oncle Thomas ?


    — Il disait que les autorités de Cambridge enquêtent toujours sur les circonstances de la mort de votre ami.


    — Comme je n’y retourne pas, ce que peut dire le collège – ou même l’université – n’a aucune importance.


    — Ce n’est ni l’un ni l’autre, Richard. Maintenant, ça ne dépend plus d’eux. L’enquête est entre les mains de la police et des magistrats. On leur a montré un document qui jette sur l’affaire une lumière nouvelle. Il concerne la cause de la mort. »


    J’espère qu’elles n’ont pas remarqué à quel point ça m’a inquiété.


    Euphemia a demandé : « Votre ami, Edmund Webster, comment est-il mort ?


    — Il a avalé du poison, dis-je.


    — Délibérément », dit Euphemia d’un ton quasiment dépourvu de la moindre nuance d’interrogation. Je n’ai rien dit. Puis elle a regardé Mère d’un air entendu, et demandé : « Quand il l’a avalé, il était seul ? »


    Il s’est alors passé une chose extraordinaire, qui m’a évité de répondre. Soudain, la maison s’est mise à trembler comme si elle était frappée par le poing d’un géant, et à cet instant la pièce s’est trouvée remplie d’un martèlement sonore, régulier et inexorable, qui semblait croître en intensité. Nous nous sommes regardés tous les trois avec horreur. Il était impossible de savoir d’où ce bruit provenait. Il devenait assourdissant. À cet instant, l’idée la plus étrange m’est venue : que nous avions essayé de nous barricader contre le danger, mais que ce faisant nous nous étions enfermés nous-mêmes avec quelque chose de fou, de dangereux, rempli de haine. Puis il est devenu évident que le bruit émanait de la grande cheminée, car un son étouffé et rapide s’est répercuté depuis la profondeur du mur.


    Soudain, une créature a été expulsée de la cheminée, et cette chose, quoi que ce fût, a touché le tapis avec un bruit sourd et est restée à se tortiller sur le sol. Ça avait une tête minuscule, avec des yeux perçants, un corps noirci et des jambes ratatinées. Ce qui ressemblait à des bras s’étendait à ses côtés, et il y pendait des toiles d’araignée, comme aux membres d’un squelette. Ça continuait à se tortiller et à trépider, allongé là, répandant des cendres et Dieu sait quoi d’autre sur le tapis.


    Mère, pétrifiée, regardait fixement la Chose, mais Euphemia a reculé d’un pas, puis elle a hurlé en se cachant le visage. Ma calme sœur, ma rationnelle sœur, avait un accès d’hystérie.


    « Sortez ça d’ici ! Écartez ça de moi ! » hurlait-elle. C’était sur le sol entre elle et la porte de la pièce, agité de tressaillements spasmodiques, et il était évident qu’elle était trop terrifiée pour l’enjamber.


    C’était une structure complexe d’os minuscules, aussi blancs que des dents dans un tonneau de pois, mouchetés de taches noires, avec des filaments d’une matière tannée et impure.


    Betsy est arrivée en courant, attirée par le bruit. Elle a retiré son tablier, et l’a jeté sur la Chose, en disant : « C’est juste un oiseau, m’dame. Juste un corbeau mort. »


    Et elle avait raison. C’était un gros corbeau qui avait dû se trouver coincé dans la cheminée. Combien de temps il était resté là à battre des ailes et à faire le vacarme que nous avions entendu, il était impossible de le savoir. Puis il avait été délogé par la soudaine rafale de vent, et la torsion de ses ailes était due au changement de température quand il était tombé dans la pièce.


    Betsy a nettoyé, tandis que Mère conduisait Effie dans sa chambre.


     


     


    Minuit moins le quart


     


    Le corbeau est-il tombé cette nuit quand, perché sur le bord de la cheminée, il a été emporté par la rafale de vent soudaine ? Ou était-il là depuis plus longtemps ? S’était-il retrouvé coincé dans le conduit le jour où la fumée avait reflué ?


    En cette occasion, la terreur d’Effie paraissait absolument authentique, et m’a donné des soupçons quant aux scènes de terreur ou de choc auxquelles j’avais assisté précédemment.


     


    Herriard House,


    par Stratton Herriard,


    près de Thurchester.


    5 janvier 1864.


    Cher Oncle Thomas,


    Je vous suis infiniment reconnaissant de votre généreuse proposition de m’offrir de passer à l’étranger. Cependant, accepter cette proposition équivaudrait à fuir mes obligations. Je vous demande plutôt d’avoir la générosité de vous acquitter auprès de mes créanciers. Je vous fais la promesse la plus solennelle de vous rembourser, même si ça doit me prendre le reste de mon existence. Je vous demande cela pour le bien de ma mère et de ma sœur plus que pour moi-même. Si Mr Webster cherche à se venger en poussant les autorités à m’inculper, les conséquences pourraient en être fâcheuses pour nous tous.


    Votre neveu affectionné,


    Richard Shenstone.


     


    Essayé d’éviter Betsy, et ai dû passer à côté d’elle un certain nombre de fois sans la regarder. Ne sais pas quoi penser d’elle. Fâché contre elle. Dégoûté de moi-même.

  


  
    Mercredi 6 janvier, 10 heures du matin


     


    Aussitôt après un petit déjeuner matinal, je suis sorti équipé de chaussures de marche. J’ai escaladé l’arbre, regardé par la fenêtre et, malgré la lumière très faible, j’ai vu des tapis sur le sol et la forme de ce qui pouvait être un divan ou un sofa. C’est ce que je craignais ! Ce sale libertin dissolu ! Il a meublé cet endroit pour l’y amener ! Et elle. Cette impudente, cette éhontée créature ! Qu’espère-t-elle gagner à ça ? Comment ose-t-elle prendre à mon égard un ton de supériorité ?


     


     


    3 heures


     


    Reçu un vrai coup de la vieille femme !


    J’ai montré à Mère ma lettre à Oncle T. – cachetée, afin qu’elle ne puisse la lire – et elle a été ravie. Je l’ai portée au magasin, et tandis que je la confiais à Mrs Darnton, j’ai saisi l’occasion d’étayer mes hypothèses. J’ai demandé : « Est-ce que quelqu’un porte régulièrement une lettre épaisse ? Adressée à une personne de Thurchester ? »


    Elle m’a jeté un regard assassin, et elle a dit : « Je pense que vous ne devriez pas poser de telles questions, Master Shenstone. On ne peut pas avoir de bonnes raisons de demander ça. »


    J’avais entendu s’ouvrir la porte de la boutique, mais je ne m’étais pas retourné, si bien que je fus étonné d’entendre Miss Bittlestone dire derrière moi : « C’est très injuste à vous, Mrs Darnton. Le jeune homme aimerait vivement savoir qui envoie ces horribles lettres. Comme l’aimerait vivement n’importe lequel d’entre nous. »


    Ça n’a pas fait changer d’opinion à la Gorgone, et je m’apprêtais à partir avec un signe de tête pour remercier la vieille femme quand elle m’a demandé d’attendre un instant, le temps pour elle de faire quelques achats. J’ai attendu à l’extérieur, et quand elle est sortie, nous avons commencé à suivre lentement la rue. J’ai dit : « J’ai posé cette question uniquement parce que… »


    Elle m’a pris la main, en disant : « Vous n’avez pas à donner d’explications. Je ne pense pas que ce soit vous qui écriviez ces horribles lettres, Master Shenstone. Ce n’est pas dans votre caractère. Vous avez eu l’intuition que Mrs Paytress était mal traitée par notre petite communauté, alors que nous étions nombreux à nous tromper à son sujet. »


    Je l’ai remerciée, et lui ai dit que j’avais une théorie sur l’absence de naturel des lettres. Je lui ai expliqué que, à mon avis, quelqu’un du voisinage pouvait écrire une lettre malveillante, la mettre dans une enveloppe, et l’envoyer à une relation vivant à Thurchester ou dans les environs, pour qu’elle soit postée de là-bas. Et il se pouvait que ce deuxième individu n’ait aucune idée de la nature de ce qu’on recevait dans ce district.


    Elle a réfléchi en silence à mes propos, avant de tomber d’accord avec moi sur le fait qu’il s’agissait d’une explication possible.


    Il était injuste qu’elle n’eût aucune idée de la raison pour laquelle Mrs Quance l’avait écartée. Et donc, en quelques mots, je l’ai informée de ce qu’avait fait Effie, qui lui avait mis Mrs Quance à dos : lors du dîner chez les Greenacre, elle avait répété l’histoire que Miss Bittlestone nous avait racontée à propos des Quance. J’ai insisté sur le fait qu’elle avait fait ça sans aucune intention malveillante à son égard. Je crois que c’est vrai dans le sens où elle pensait uniquement au mal que ça ferait à Mrs Quance.


    Elle s’est arrêtée pour réfléchir à cette information. Puis elle s’est tournée vers moi, et m’a très gentiment remercié de l’avoir éclairée. Elle a poussé un grand soupir et a repris sa marche en disant : « Comme c’est étrange que j’aie risqué la colère de Mrs Quance en me conduisant en bonne voisine envers votre mère et votre sœur quand elles sont arrivées ici, et que ce soit votre sœur qui, tout à fait involontairement, m’ait aliéné les faveurs de cette dame.


    — Pourquoi Mrs Quance était-elle aussi mal disposée envers elles ? »


    Elle s’est tournée vers moi, surprise : « En raison de ce qui s’est passé avec Miss Whitaker-Smith.


    — Maud ? Je ne comprends pas. Je sais qu’elle, ma sœur et Enid Quance étaient devenues rivales pour la main de Mr Davenant Burgoyne. Et, en conséquence, les familles s’en sont tenu rancune.


    — Ça allait plus loin que ça. Il y avait l’affaire de ce pauvre garçon. Et ça a eu les conséquences les plus désastreuses.


    — Quel garçon ? »


    Elle rougit. « J’en ai trop dit. Je pensais que vous saviez, et si vous l’ignorez, ce n’est pas à moi à vous en parler. »


    J’ai insisté, mais elle s’est montrée inflexible.


    Changeant maladroitement de sujet, elle a dit qu’elle aimerait me rendre un service en échange de celui que je lui avais rendu. À ma grande surprise, elle m’a demandé si j’allais au bal samedi, et quand je le lui ai lugubrement confirmé, elle a souri et dit : « La plupart des jeunes gens trouvent très excitante l’idée d’un bal. Quand j’étais jeune fille, j’y ai été une fois. La cousine de ma mère m’avait prêté une robe magnifique, en taffetas jaune, et j’ai dansé trois fois avec le même jeune homme ! »


    Je voyais une fille terne de vingt-cinq ans se tenant timidement dans un coin de la salle de bal, vêtue de sa plus belle robe. « Moi aussi, j’ai été adoré jadis1. »


    Puis elle a froncé les sourcils et mis une main sur mon bras. « Mais j’ai un mauvais pressentiment à propos de celui-là. Certaines des lettres obscènes y font allusion, et je suis frappée par le fait que tous ceux qui y sont salis, ou mentionnés, seront présents. J’ai le pressentiment, que je ne peux justifier de façon logique, que ce bal marquera le point culminant de cette campagne de diffamation. Il y a eu tant d’événements étranges et menaçants, et, inexplicablement, vous y semblez mêlés tous les deux, Mr Davenant Burgoyne et vous. Vous serez tous deux au bal et – traitez-moi si vous voulez de vieille folle superstitieuse – je ne peux m’empêcher de me demander s’il est prévu qu’il se passe quelque chose ce soir-là. »


    J’ai ri et demandé : « Prévu par qui ? »


    Elle m’a regardé en face et m’a dit simplement : « Faites attention. »


    Nous étions arrivés en bas de Brankston Hill. Nous nous sommes séparés, et je suis rentré à la maison.


     


    Je ne vois pas pourquoi je devrais dire à Mère quoi que ce soit à propos d’Edmund. À certains moments, elle me semble parfaitement étrangère. Comme quelqu’un qui pourrait s’approcher de moi dans la rue et me demander quelque chose d’effrayant. Pourquoi devrais-je me préoccuper de ce qu’elle pense ? Et après la façon dont elle s’est conduite, Euphemia n’a rien à me demander.


     


     


    10 heures du soir


     


    Soudain, au cours du dîner, Euphemia a demandé : « Que peut faire ce Mr Webster si l’argent n’est pas remboursé ? Est-il fâché parce qu’il vous en veut de la mort de son fils ? Cherche-t-il à se venger ? »


    Comment en savait-elle autant ? A-t-elle un informateur inconnu ? Quant à son désir de vengeance, elle a raison. Un homme rempli de haine. Il a rendu misérable la vie de son fils, et maintenant il se sert de sa mort pour persécuter les autres. C’est parce qu’Edmund le méprisait qu’il avait suggéré que nous lui prissions la seule chose qui l’intéresse : de l’argent.


    Comme je gardais le silence, elle dit : « Edmund Webster était votre ami. Pourquoi n’a-t-il pas annulé votre dette avant de se suicider ? » J’ai secoué la tête. Puis elle a demandé : « Quel était le poison ?


    — Du laudanum, ai-je fini par dire.


    — Opium et alcool », murmura-t-elle.


    Voyant que je n’avais pas l’intention d’en dire plus, elle s’est tournée vers Mère. « Je ne pense pas que Richard nous ait raconté la totalité de l’histoire. »


    Comment ose-t-elle ! Quelle hypocrite !


    J’ai dit : « Je ne vois pas de quel droit vous dites une chose pareille. Qu’avez-vous fait, vous ? Il y a dans cette lettre une allégation. Quelle part de vérité contient-elle ? »


    Elle en a eu un hoquet.


    (« Tu te fais toujours baiser par cette brute arrogante. »)


    Mère dit : « C’est impardonnable, Richard. »


    
      
        


        1. Shakespeare, La Nuit des Rois, II, 3.

      

    

  


  
    Jeudi 7 janvier, 11 heures du matin


     


    Je n’arrive pas à comprendre comment j’ai pu ne pas me rendre compte à quel point cette petite gouvernante est une belle créature. Elle n’est pas « jolie » dans le sens commun, mais elle a une rare beauté intérieure qui resplendit sur son visage.


    Au petit déjeuner, Euphemia a annoncé que ce matin elle allait chez Mrs Terrewest. Mère a suggéré qu’elle et moi l’accompagnions une partie du chemin. J’ai acquiescé, juste pour bien montrer que je ne lui en voulais pas pour hier soir.


    Au sommet de Brankston Hill, nous sommes tombés en plein sur la famille Greenacre au grand complet – les parents qui marchaient devant d’un bon pas, et la petite gouvernante et tous les enfants qui suivaient derrière. Nous avons ralenti pour nous préparer à les saluer, mais Mr et Mrs Greenacre sont passés devant nous comme s’ils ne nous avaient pas vus.


    Tandis que le reste de la compagnie avançait, la gouvernante s’est retournée, a lâché la main du plus jeune des enfants, a couru en arrière, et m’a agrippé par le bras, m’écartant de Mère et d’Effie qui étaient devant moi. Elle a murmuré d’une voix rauque : « Je ne crois pas ce qu’on raconte à votre sujet, Mr Shenstone.


    — Que raconte-t-on ? »


    J’ai vu que la petite peste – Amelia – s’était retournée pour nous observer. Elle a tiré sur le bras de sa mère, et Mrs Greenacre s’est retournée à son tour.


    Helen m’a regardé, surprise. « Tout le monde est persuadé que c’est vous qui écrivez ces terribles lettres et qui faites ces horribles choses, la nuit. »


    J’ai dû avoir l’air d’un idiot. Est-ce que tout le monde croit ça ? Pas uniquement Mrs Quance et les parents de Lucy ?


    « Mrs Quance a reçu une autre lettre, et elle est persuadée que c’est vous qui l’avez écrite, parce qu’elle contient les menaces les plus atroces contre Mr Davenant Burgoyne. Et le garçon. »


    J’ai demandé : « Quel garçon ? »


    Elle n’a pas répondu, et avant que j’aie pu lui poser d’autres questions, elle a couru pour rejoindre ses employeurs. Mrs Greenacre nous regardait toujours.


    Au début, Mère avait continué à avancer sans rien remarquer, mais Euphemia se retourna, nous vit, et toucha le bras de Mère, qui s’arrêta elle aussi pour observer ma brève conversation avec la jeune fille.


    Ainsi, tout le district est persuadé que je suis un monstre dément ! Tout le monde le croit : Enid et Guinevere, Mrs Darnton, la vieille Hannah. Mais pas Miss Bittlestone ! Et pas Lucy, si c’est elle la coupable !


    Comment puis-je laver mon honneur ? À mon avis, la seule façon, c’est de dénoncer le véritable coupable de ces atrocités, et je pense que je n’en suis pas loin.


    Si c’est bien Lucy qui écrit ces lettres infectes et les envoie à une amie à Thurchester pour qu’elles soient mises à la poste, il reste encore une question : qui sort la nuit pour aveugler du bétail et poignarder des juments grosses ? Une seule réponse est évidente : son père. J’avais perçu la rage et la cruauté de cet homme lors de son accès de violence avec le fouet. Je ne peux imaginer quel est leur motif pour faire des choses pareilles, mais je crois maintenant que le soupçon d’une relation perverse entre eux doit être au cœur de l’affaire.


    Mais que diable cette charmante fille a-t-elle bien pu vouloir dire ? Quel garçon suis-je accusé de menacer, et pour quelles raisons ? Mère et Miss Bittlestone ont toutes deux mentionné un garçon. Est-ce qu’elles parlaient du même ?


    La petite gouvernante a risqué la colère de ses employeurs pour m’avertir et, si elle a fait ça, c’est forcément parce qu’elle m’aime. Comme il est profondément valorisant que ce petit être, cette petite créature au visage pâle, ait foi en moi. Pour moi, ça a mille fois plus de valeur que si un potentat de l’un des hameaux, comme Mr Greenacre, m’avait assuré être persuadé de mon innocence. Je n’arrive pas à imaginer comment j’ai pu ne pas voir la beauté de cette fille. Ces jolis yeux d’un gris vert, avec leur charmant strabisme. Cette douce petite bouche délicatement incurvée, et ce petit menton. Très différent de l’allure provocante d’une garce comme Lucy.


     


     


    6 heures de l’après-midi


     


    Mère est revenue du village et nous a informés que la maison de Mrs Paytress est fermée, et que tout ce qu’elle contient a été déménagé. Elle dit qu’il y avait des carrioles et des fourgons fermés, et des hommes qui y portaient des tapis et des meubles. Selon la rumeur, les créanciers de Mrs Paytress ont envoyé des huissiers, et sa richesse affichée était un leurre fondé sur une solvabilité frauduleuse. Euphemia n’a pas pris sa défense, et n’a rien dit. Mais je ne crois pas à tout ça.


     


     


    10 heures du soir


     


    Au cours du dîner, Euphemia m’a demandé : « Qu’est-ce que cette fille, cette gouvernante, avait de si secret à vous dire ? Que lui avez-vous fait, Richard ? »


    J’ai répondu : « Elle a eu la gentillesse de me prévenir que les gens pensent que c’est moi qui écris ces lettres ignobles. »


    Au lieu de manifester son indignation à ces mots, Mère dit calmement : « J’ai entendu dire que Mrs Quance en avait reçu une autre. »


    J’ai dit : « Et elle m’accuse de l’avoir écrite. N’êtes-vous pas indignée que les gens pensent ça, Mère ? »


    Elle n’a pas répondu, mais Euphemia dit : « Vous ne nous avez pas expliqué pourquoi Mr Webster vous rend responsable du suicide de son fils. »


    J’ai été pris de court, et bêtement j’ai répondu : « C’était de votre faute, Mère. Vous auriez dû m’écrire pour m’apprendre la mort de Père. Je l’ai apprise par le journal. J’étais en colère contre Edmund pour je ne sais quelle raison, et j’étais si fâché que je ne réfléchissais plus correctement. Je lui ai envoyé une lettre que je n’aurais pas dû lui écrire. »


    Euphemia dit : « Et qui l’a conduit à s’ôter la vie ?


    — Je ne sais s’il est mort volontairement ou par accident. Mais le doyen a trouvé ma lettre à côté de lui. »


    Euphemia a demandé : « Et qu’y avait-il là de si répréhensible, que le collège vous ait radié ? »


    Je lui ai simplement dit que c’était le genre de lettre qu’on écrit à un ami quand on pense qu’on a été mal traité. Je pense que c’est plus ou moins la vérité.


     


    Mère est montée se coucher tôt, et je me suis trouvé seul avec Effie. J’ai dit : « En posant des questions à propos de Cambridge, vous avez rompu votre promesse, et je ne suis donc plus lié par mon engagement. En conséquence, je n’irai pas au bal. »


    Elle dit très calmement : « Richard, je ne vous demande pas de venir pour me faire plaisir, mais pour Mère. Elle a à cœur de me voir là-bas. Elle veut revivre sa propre jeunesse tant qu’elle peut le faire. »


    J’ai dit : « Elle n’a pas envie d’aller au bal. C’est vous qui l’y forcez. »


    Elle a répliqué : « Comme vous comprenez peu Mère. Comme vous êtes égocentrique. Je suppose que vous pensez que si elle tousse continuellement, c’est à cause de l’hiver ?


    — Que voulez-vous dire ? demandai-je.


    — Permettre à Mère de me voir au bal est l’une des rares choses que vous et moi puissions encore faire pour elle. »


    J’ai dit : « Je ne sais pas ce que vous sous-entendez, mais ma décision est prise. Je n’irai pas. »


     


     


    Minuit et demi


     


    Extraordinaire. Jusqu’à 11 heures, après que Mère et Effie furent montées, j’ai lu devant le feu. Je m’apprêtais à aller au lit quand j’ai vu Betsy portant un pot d’eau chaude à l’étage, et me suis rappelé qu’Effie lui avait demandé de lui préparer son bain. Aussi j’ai été étonné quand, environ cinq minutes après, Betsy a frappé à ma porte et m’a dit que ma sœur voulait me voir immédiatement.


    J’ai frappé à la porte d’Effie, et j’ai entendu qu’elle disait d’entrer. Au début, j’ai pensé qu’elle avait dû me prendre pour Betsy car, même si la pièce était sombre et que l’unique lumière provenait d’un petit feu dans le foyer, je pouvais voir la baignoire d’étain devant la cheminée, et Effie assise dedans. J’ai commencé à reculer vers la porte, mais elle m’a appelé : « Ne soyez pas timide, Richard. Entrez. »


    J’ai gardé les yeux baissés, et elle m’a ordonné de m’asseoir sur un canapé transformé en lit. La porte de la chambre principale était ouverte, et j’y ai vu un large lit. La pièce était très chaude – un feu brûlait dans la cheminée – et l’air était lourdement parfumé de fragrances exotiques – huile de roses ? bois de santal ? – et ma tête s’est mise à tourner. Tandis que nous parlions, j’ai levé les yeux ; sa silhouette se découpait à la lueur du feu. Je distinguais presque ses seins. J’avais du mal à être attentif à ce qu’elle disait. Voyant mon embarras, elle s’est mise à rire, et elle a dit : « Vous êtes mon frère, Richard. Et il fait presque nuit noire. Il n’y a rien d’incorrect. »


    J’ai levé les yeux, et elle a éclaboussé d’eau sa nuque et sa poitrine. Elle a commencé à parler du bal, à dire à quel point Mère et elle l’attendaient avec impatience, et combien ça briserait le cœur de Mère si elle n’y allait pas. Je savais à peine ce que nous disions, mais j’ai cédé et dit que lorsque je parlais de ne pas y aller, il ne fallait pas me prendre au sérieux.


    Je suis parti, et revenu ici.


    Δ

  


  
    


    [Ci-joint la lettre anonyme suivante relative à l’affaire, elle aussi adressée à Mrs Quance. Note de C.P.]


     


     


    Qu’il soit maudit juste parce qu’il est le nevu d’un conte il croit qu’il peut faire ce qui lui plaît. Il a nui au nom d’une bonne fille il a quitté Effie et s’est laissé prendre par une garce éontée comme Mawd qui vaut dix fois moins qu’elle.


    Je le hais autant que vous. Naimeriez vous pas le voir mort ?


    Il conduit ma propre fille à l’endroit qu’il a fait sur la colline pour baiser les filles et il la baise là parce qu’elle est toujours gentille avec lui même s’il la abandonnée. Pauvre Effi. Elle est trop confiante. Il va la détruire encore une fois.


    Il ne mérite pas de vivre. Je vais prendre ma lame crochet bien aiguisée. Elle glissera dans son ventre et tranchera ses boyaux. Il crachera ses boillau comme les vaches et je rirai.


    Ça fera mal à cette salope de Mawd wittiker smith. Et elle le mérite. Elle a ce petit gamin Renifleur pour rependre ses mensonges contre un homme inossent. Je le ferai pleurer pour ça. Je l’étranglerai avec ses propres boillau.


    Harry le Harroceleur

  


  
    Vendredi 8 janvier, 11 heures du matin


     


    Mère est sortie très tôt ce matin, avant même que je ne sois descendu au petit déjeuner. Et Euphemia s’était déjà mise en route pour Thrubwell.


    Quand Mère est rentrée, elle m’a dit qu’elle avait été au village pour demander à Mrs Quance de lui montrer la lettre dont m’avait parlé la gouvernante !


    J’ai demandé : « Pourquoi avez-vous fait ça ? »


    Elle a évité mon regard. Elle a marmonné : « C’était infâme. D’une infamie inimaginable. Ça disait sur votre sœur des choses qui… »


    Soudain elle dit : « À l’école, ne vous appelait-on pas Harry ?


    — Si. À cette époque, je préférais mon deuxième prénom. Pourquoi ? »


    Elle m’a fixé, sans un mot. Et à cet instant j’ai compris. J’ai dit : « Mère, je vous en prie, dites-moi que vous ne croyez pas que je suis responsable de ces lettres démentes ? »


    Elle n’a pas répondu, et a continué à éviter mon regard. Il n’y avait rien à ajouter. Si elle pouvait croire des choses pareilles à mon sujet, je n’avais pas l’intention de me défendre. Je me suis levé et je suis sorti.


     


    Mère peut-elle vraiment croire que j’ai répandu cette saleté ? Peut-elle penser que je suis resté là, jour après jour, à griffonner ces lettres qui ne peuvent être le fait que d’une personne folle à la fois de rage et de cruauté ?


     


     


    3 heures


     


    Folie ! Folie pure ! Je traversais le village, essayant de retrouver Euphemia et de voir si je pouvais surprendre Lloyd en train de rôder autour d’elle, quand soudain, devant le magasin, j’ai été accosté par ce lunatique de Fourdrinier, le visage rouge, qui hurlait. Il s’est mis à m’accuser de lui avoir volé je ne sais quel outil.


    Je lui ai demandé : « Que diable aurais-je bien pu en faire ? »


    Il dit : « Tout le district sait ce que vous vouliez en faire, maraud. »


    Je dis : « Que voulez-vous dire ? »


    Il dit : « Vous déambulez à toute heure de la nuit. Quand nous nous sommes rencontrés, vous aviez étrangement envie de connaître mon adresse. Et, à peine quelques jours plus tard, j’ai reçu une de ces ignobles lettres. »


    J’ai hurlé : « Comment osez-vous ? »


    Il a fait mine de s’éloigner, mais je n’étais pas prêt à laisser ce coquin m’insulter impunément. Je l’ai agrippé par sa veste, l’ai tiré en arrière, et j’ai exigé des excuses. Il a commencé à beugler comme si sa vie était en danger. Plusieurs spectateurs ont fait un pas en avant, comme pour le soutenir. J’ai vu cette sorcière de Mrs Darnton me regarder fixement. J’ai lâché ce vieux fou, et je l’ai repoussé.


    J’ai dit : « Vous êtes un vieux dépravé. Un fornicateur. Tout le monde le sait. »


    Je lui ai tourné le dos, et l’ai laissé sur place.


     


     


    5 heures et demie


     


    Quand je suis revenu à la maison, Effie n’était pas rentrée, et Mère me dit qu’elle voulait avoir avec moi une conversation sérieuse. Elle a commencé par dire que même si Euphemia avait longtemps essayé de me protéger, elle-même avait remarqué qu’une odeur étrange sortait de ma chambre, et noté mon attitude parfois excentrique, et s’était rendu compte que je m’adonnais à une pratique très dangereuse, qui expliquait ma conduite erratique. Elle avait demandé à Euphemia si ses soupçons étaient fondés, et après avoir temporisé, ma sœur avait admis que oui.


    Je lui dis que ce n’était pas vrai. (Je ne veux pas qu’elle s’inquiète pour moi.) Ce qu’elle avait senti, c’était tout au plus l’odeur d’une variété de tabac exotique. Je n’étais pas certain qu’elle me crût.


     


     


    6 heures et demie


     


    Terrible. Je ne sais pas ce qui va nous arriver. Nous ne pouvons continuer à vivre de cette façon.


    Cet après-midi, quand elle est revenue, Euphemia a fait irruption dans le salon. Elle a dit à Mère : « Avez-vous entendu parler de cette nouvelle honte qu’il attire sur nous ? » Elle a fait à Mère un récit grotesquement déformé de ma rencontre avec Fourdrinier, et a fini en disant : « Dans la boutique, tout le monde parlait de la façon dont Richard a agressé ce pauvre vieux gentleman !


    — Pauvre vieux gentleman ! m’exclamai-je. Un vieux libertin répugnant, plutôt.


    — Et c’est encore pire que ça, Mère. Les gens disent que l’outil volé à Mr Fourdrinier est celui qui sert à mutiler les animaux. »


    Mère s’est tournée vers moi, et a dit : « Votre conduite devient de plus en plus inqualifiable. Vous semblez ne plus avoir de limites. Même après mes avertissements, hier encore, vous vous êtes conduit de façon honteuse avec la gouvernante des Greenacre. »


    J’ai voulu me défendre, mais Mère a levé la main, et continué : « Il y a contre vous une accusation plus grave, Richard. D’après ce que dit votre sœur, vous avez déshonoré cette maison même. Euphemia m’a dit que Betsy s’est plainte de vous. »


    J’ai regardé fixement Effie. Elle a déclaré : « Elle m’a dit que vous lui aviez fait des cadeaux. Et que vous l’aviez cajolée pour qu’elle se prête à des actes divers. »


    Je l’ai agrippée par le bras, et j’ai demandé : « Que voulez-vous dire ?


    — Vous me faites mal, Richard. Lâchez-moi. Vous me faites peur. Mais je dis la vérité. Betsy m’a raconté la façon dégoûtante dont vous l’avez harcelée. Les saletés que vous lui demandez de faire. »


    J’étais si surpris que je l’ai relâchée.


    Elle s’est écartée d’un bond en se frottant le bras, et a dit : « Pouvez-vous nier que vous vous êtes livré avec cette pauvre enfant à des obscénités éhontées ?


    — Comment osez-vous ! dis-je. Quelle hypocrite vous faites ! C’est vous qui êtes obscène. Tout le monde sait ce que vous faites dans la tour avec cet homme. »


    Elle m’a regardé d’un œil torve.


    « Je ne veux pas en entendre plus, dit Mère. Montez dans votre chambre, Richard.


    — Non, dis-je. Il faut que vous entendiez ça, Mère. Ce dont l’accusent ces lettres infectes, c’est la vérité. Elle retrouve cet homme. Sur le foirail. Et il la conduit dans la tour sur la colline, et… Eh bien, il a installé la tour pour entretenir des jeunes filles. Je n’en dirai pas plus. »


    Toutes deux m’ont regardé, Euphemia horrifiée que j’en sache autant, et Mère catastrophée d’apprendre la vérité.


    Puis, à ma grande surprise, Mère sembla perdre complètement le contrôle d’elle-même. Elle m’a presque crié : « C’est la preuve ! C’est vous. Personne au monde ne croirait de telles absurdités, à part le fou qui écrit ces lettres infectes. » Elle marqua une pause, et continua plus calmement : « Ma décision est prise. Vous quitterez cette maison demain matin. »


    Je l’ai regardée, abasourdi.


    Puis il s’est produit une chose encore plus extraordinaire : Effie a parlé en ma faveur ! Elle a dit : « Vous avez tort, Mère ! Je sais que Richard se conduit de façon étrange, mais je ne crois pas un instant qu’il ait quoi que ce soit à voir avec ces lettres. »


    Je ne sais si c’est Mère ou moi qui ai été le plus surpris !


    « Vous vous trompez, Euphemia. La dernière lettre que Mrs Quance a reçue, celle qu’elle m’a montrée ce matin, fait exactement cette allégation – cette allégation absurde – contre vous. Dans les termes les plus grossiers. Et il n’y a pas que ça. Elle manifeste une haine perverse – voire démente – envers Maud Whitaker-Smith et sa famille, pour le mal qu’ils nous ont causé.


    — Ça prouve bien que je ne peux en être l’auteur, ai-je protesté. J’ignore ce qu’ils ont fait.


    — Vous l’ignorez ? dit Mère. Votre ami ne vous a-t-il pas raconté toute l’histoire ?


    — Bartlemew ? Comment aurait-il pu le faire ? Je ne l’ai pas vu depuis mon retour. » Je me suis repris : « Je ne lui ai pas parlé. » Mère m’a regardé avec une incrédulité si évidente que j’ai faibli, non parce que je mentais, mais parce que je ne pouvais supporter de la voir me regarder de cette façon.


    « Vous avez été en correspondance avec lui, me dit froidement Mère. Mais une chose par-dessus tout m’a convaincue, même si Dieu sait que je ne voulais pas l’être. Quand nous avons été prendre le thé chez Mrs Quance, vous l’avez taquinée avec le mot “élucubrer”. Un peu plus tard, une version dégoûtante de ce mot est apparue dans l’une des lettres qu’elle m’a montrées ce matin.


    — Je ne sais pas de quoi vous parlez, Mère. Je ne peux donc pas me défendre.


    — Il n’est pas question de vous défendre. Les preuves sont évidentes – les parallèles entre les lettres, les actions que je vous ai vu et entendu commettre, ce que vous avez fait avec Betsy, et l’affirmation de Mr Fourdrinier, selon laquelle vous avez volé l’outil utilisé pour ces agressions. J’ai pris ma décision, Richard, et elle est irrévocable. Vous partirez d’ici demain matin. J’ai économisé quelques souverains que je vous donnerai. Vous quitterez cette maison et ce district. Vous irez à Thurchester, et là vous prendrez un train pour quelque part. Je ne sais pas où, et franchement ça m’est égal. Mais vous quitterez cette maison, pour le bien de votre sœur, et d’ailleurs aussi pour le mien. »


    Avant que j’aie pu répondre, Euphemia s’est écriée : « Non, Mère ! Laissez-le rester encore un peu. »


    Mère est restée inflexible.


    Alors Effie s’est tournée vers moi : « Laissez-nous, Richard ! »


    J’ai obéi.


     


     


    11 heures du soir


     


    Ainsi, ma propre mère pense que je suis un dément qui rôde la nuit ! Une mère n’est-elle pas censée être la dernière personne à croire en son enfant ?


    Et j’ai été trahi même par Betsy. « Je pensais que vous m’aimiez bien. » Et je ne l’ai pas forcée à faire quoi que ce soit contre son gré.


    Ça fait une demi-heure qu’elles sont enfermées dans cette pièce. Il faut que j’essaye de savoir de quoi elles parlent.


     


     


    11 heures et demie


     


    J’ai traîné honteusement devant la porte du salon, mais on ne percevait que des murmures. Puis j’ai entendu un pas rapide, et me suis précipité dans le vestibule. Mère est sortie précipitamment. Elle a tressailli en me voyant, et m’a lancé un regard si tourmenté, si hagard, que je lui ai presque pardonné ce qu’elle avait dit de cruel. Je me suis retourné pour la suivre, mais Euphemia est sortie en toute hâte et m’a agrippé le bras : « Laissez-la, Richard. Je veux vous parler. »


    Elle m’a presque tiré de force dans le salon. Nous nous sommes assis, et elle a dit : « Vous n’avez pas à partir. J’ai convaincu Mère que vous n’aviez pas écrit ces lettres, ni commis ces horreurs. »


    Je savais à peine par où commencer. Si tel était le cas, pourquoi Mère donnait-elle l’impression d’avoir vieilli de dix ans ?


    « Que lui avez-vous dit ? demandai-je.


    — Peu importe, et je ne veux pas que vous lui posiez la question. De toute façon, elle ne le vous dira pas. »


    Je vais attendre qu’Effie soit allée se coucher, et j’essaierai de parler à Mère.


     


     


    Minuit et quart


     


    Je me suis faufilé dans le corridor, j’ai frappé très discrètement à la porte de Mère et je suis entré. Son antichambre était déserte. J’ai frappé à la porte de sa chambre, et je l’ai poussée avec précaution. Mère était allongée tout habillée sur son lit, une bouteille de vin ouverte à la main. Elle était presque vide, et il n’y avait pas de verre. Elle m’a regardé d’un air terrifié, fronçant les sourcils et clignant des yeux. Je ne l’avais jamais vue comme ça – en dehors du soir où j’étais revenu de la ville, mais aujourd’hui c’était bien pire.


    Elle dit : « Je ne veux pas vous parler, Richard. »


    J’ai dit : « Il faut que je sache ce que vous a dit Euphemia. Si elle vous a persuadée que je suis innocent, pourquoi n’êtes-vous pas contente ?


    — Elle m’a persuadée, murmura-t-elle. Je ne crois pas que vous ayez rien fait de tout ça. »


    Pourquoi disait-elle ces mots de ce ton effrayé, abattu ?


    « Que vous a dit Effie ? » insistai-je.


    Elle a paru terrifiée, et n’a pas répondu.


    Je dis : « Alors il n’y a pas de raison de s’inquiéter.


    — Si, il y en a », dit-elle avec un coup d’œil apeuré en direction de la porte. Elle ajouta à voix basse : « Approchez-vous. » Je me suis avancé. Elle m’a agrippé le bras, et elle a murmuré : « Willoughby vous veut du mal. J’ai joué leur jeu. Je ne savais pas ce qu’ils projetaient. »


    J’ai dit : « Willoughby ? Qu’a-t-il à voir avec ça ? Pourquoi me voudrait-il du mal ? »


    Elle dit : « Je ne peux pas vous en dire plus. Je n’aurais pas dû en dire autant.


    — Quel “jeu” avez-vous joué ? demandai-je.


    — Je ne veux pas devenir une vieille femme pauvre et solitaire. Je ne veux pas mourir seule dans cette vieille baraque froide et humide. C’est mal de ma part ? »


    Je ne sais pas pourquoi elle disait ça. J’ai demandé : « Qu’est-ce qui vous fait penser que je ne veillerai pas sur vous ? Et Effie aussi ? »


    Comme si elle ne m’avait pas entendu, elle dit : « Vous devez partir immédiatement. »


    J’ai dit : « Vous voulez dire à l’instant même ? Il est très tard. »


    Elle parut désorientée, et dit : « Non, pas à l’instant même. Mais à la première heure demain matin, vous devez faire vos bagages et partir. Et que votre sœur ne sache pas que je vous l’ai dit. »


    J’ai dit : « Mais, Mère, Euphemia est décidée à ce que je vous accompagne au bal, toutes les deux. C’est demain soir. »


    Elle a sursauté : « Le bal ! C’est justement ça. Il ne faut pas que vous alliez au bal ! »


    Sans que je l’aie entendue approcher, Euphemia s’est glissée dans la pièce. Elle a sifflé : « Je vous avais dit de laisser Mère tranquille. Maintenant, sortez. »


     


    Pourquoi Willoughby Davenant Burgoyne voudrait-il me faire du mal ? Ça n’a pas de sens. C’est moi qui aurais des raisons de lui en faire.


    La petite gouvernante, Helen, semble être la seule personne à me croire et à avoir confiance en moi. Mais que disait-elle, à propos d’un garçon ? Un enfant qu’on croit que j’ai menacé ? Je me suis creusé la cervelle, mais je ne parviens pas à comprendre de qui elle parlait. Il faut que je lui pose la question. Si j’attends près du portail des Greenacre, demain matin, je suis certain que je la verrai sortir avec les enfants pour leur promenade quotidienne.

  


  
    


    [Ci-joint la lettre anonyme suivante relative à l’affaire, adressée à Mrs Greenacre. Note de C.P.]


     


     


    Cette fille que t’as embauchée pour s’occuper de tes gamins je la baisais jusqu’à ce qu’il arrive avec sa jolie vouature et ses chevaux et ses beaux habits et elle est partie avec lui et maintenant elle a un enfant et persone sait si c’est son batar ou le mien ou celui de ton mari pas meme elle.


    Il fera plus dennuis à des pauvres filles je vais prendre mon couteau et lui couper sa sale bitte.


    Il pense que maintenant il craint plus rien. Il pense qu’en ville il craint plus rien mais une fois là-bas je lui ai fait du mal et je recommencerai. Il est handicapé et il peut pas courir assez vite pour m’échapper. Il dansera sa dernière danse au bal de son noncle.


    Le Harroc leur

  


  
    Samedi 9 janvier, 1 heure de l’après-midi


     


    Petit déjeuné d’un croûton avant que Mère et Effie ne descendent. Couru presque tout le long du chemin jusque chez les Greenacre. Puis attendu derrière la haie pendant près de deux heures. Le vent était glacial. Enfin elle a fini par apparaître au bas de l’allée, mais elle était seule et portait un sac de cuir qui paraissait lourd. Elle a pris vers le nord.


    Je l’ai suivie à une certaine distance, et elle a dû m’entendre parce qu’elle a regardé autour d’elle avant d’accélérer le pas. Elle ne pouvait pas marcher très vite à cause du sac.


    Nous étions maintenant presque au sommet de Brankston Hill. Je l’ai rattrapée, et lui ai proposé de prendre son sac. Quand je lui ai parlé, elle a tressailli et m’a regardé avec un tel désarroi que j’ai presque pensé qu’elle ne m’avait pas reconnu. Puis elle a secoué la tête. Je lui ai demandé où elle allait. Elle n’a pas répondu. Puis enfin, sans me regarder, elle dit : « J’ai été renvoyée. »


    Je dis : « Est-ce parce que vous m’avez parlé, l’autre jour ? »


    Elle dit : « Mrs Greenacre a reçu une autre lettre. Elle me l’a fait lire. Elle était infecte. »


    Alors, pendant un moment, elle m’a observé. Quelle froideur dans ce regard. Pas simplement de la froideur, mais de la peur. De qui avait-elle peur ?


    Elle dit : « Mes patrons ont refusé de me donner un certificat. Je ne sais ce qu’il va advenir de moi. »


    Je dis : « Ce sac me paraît lourd. Je peux vous aider ? »


    Elle a accéléré le pas, et dit : « Si vous voulez me faire une faveur, faites demi-tour, et éloignez-vous de moi. »


    Je n’ai rien dit, mais j’ai tourné les talons et j’ai repris à grands pas le chemin que je venais de parcourir.


    Me suis rendu compte que j’avais oublié de lui demander, pour le garçon.


     


     


    2 heures et demie


     


    À mon retour, trouvé Mère et Effie en train de se tracasser à propos des vêtements qu’elles vont porter ce soir. J’ai eu l’impression que Mère avait été morigénée et remise au pas après sa brève tentative d’indépendance d’hier soir. Sans me regarder en face, elle m’a mis dans la main, sans un mot, une lettre cachetée.


    Maudit Oncle T. Le vieil avare pontifiant. « Pas question de vous dégager… C’est vous qui avez fait ces dettes, et d’une façon ou d’une autre vous devez prendre vos responsabilités… La honte que vous attirez sur votre mère et sur votre sœur… L’occasion de prendre passage sur un de ces deux vaisseaux reste ouverte, mais ils partent dans la semaine et je ne vous ferai pas une autre fois cette proposition généreuse. »


    Qu’ils aillent au diable, lui et sa générosité.


     


     


    3 heures et quart


     


    Quand je croyais Mère abattue, je me trompais. Au dernier moment, elle a monté une autre mutinerie vouée à l’échec, et a brutalement suggéré que nous abandonnions l’idée du bal. Euphemia était furieuse, et lui a ordonné de la suivre dans la salle à manger. Elle a refermé la porte, et j’ai entendu sa voix qui n’en finissait pas.


    Quand elles sont sorties, l’élan de courage de Mère était brisé. Je pense qu’elle redoute qu’Effie ne projette de faire une scène à Maud et à son fiancé. J’ai presque envie qu’elle fasse une chose pareille. Qu’elle suscite un scandale qui détruirait pour nous toute chance d’être jamais acceptés dans cette partie du pays.


    Je ne vois pas l’intérêt que nous fassions tout ce trajet dans nos plus beaux atours, cahotant sur des routes gelées juste pour qu’Euphemia puisse voir sa rivale triompher devant elle – riche, sur le point de devenir comtesse, entourée d’amis et d’admirateurs – tandis que nous subirons l’humiliation d’être ignorés et snobés par des familles qui nous flattaient servilement quand mon père avait une position et de l’influence.


    Jamais les membres d’une famille ne se sont préparés pour un bal avec le moral aussi bas, et des rapports aussi mauvais entre eux.


    Mère m’appelle, et je sais qu’elle veut que j’aille au bout du chemin à la rencontre de la voiture. Dieu seul sait ce qu’apportera ce bal. J’ai de mauvais pressentiments à son sujet.


     


     


    Samedi soir, ou plutôt dimanche matin, vers 5 heures et demie


     


    Au temps pour ma tentative de m’accrocher et de tenir bon. Le tourbillon des danseurs, la chaleur de la salle, l’éblouissement des lumières, l’odeur de riches parfums, puis le visage de cochon de Tobias, rotant et lorgnant et faisant ses insinuations insultantes. Maudits soient ses yeux qui louchent.


    Ma propre sœur se précipitait dans l’escalier, rouge, en larmes. Qu’étais-je supposé faire ? Et ce balourd arrogant et ennuyeux, ouvrant et refermant sa grande mâchoire. Bâtardise ! Comment ose-t-il !


    Si je réussis à mettre tout ça par écrit, alors je pourrai peut-être y comprendre quelque chose.


    Voiture arrivée. Allés en ville. Habillés à l’auberge. Arrivés à la salle des fêtes à 8 heures.


    J’avais conscience que notre pauvreté était blasonnée par les pièces et les reprises de nos vêtements usés. Les valets de pied ont ricané en prenant nos manteaux et nos capes, les tenant avec autant de précautions que si le fait qu’ils n’étaient pas adaptés les dotait d’une puanteur palpable.


    La chaleur et la pression des corps et l’odeur des bougies et des lampes. J’ai vu le comte. Un vieil homme de cinquante ou soixante ans. Il restait au même endroit, souriant à ceux qui venaient le saluer. On aurait pu le remplacer par un pantin mécanique. On serre sa main, et sa bouche s’ouvre. Toute l’arrogance de ces milliers d’acres et de ces centaines d’années se voit dans ce sourire aux dents blanches.


    Et évidemment, là, au centre d’une foule affairée, il y avait les Lloyd, qui nous ont ostensiblement ignorés. Lucy fixait d’un air venimeux Maud, qui avait remporté le plus gros lot du comté.


    Elle est arrivée au bras de cet homme. Les gens souriaient et leur adressaient leurs vœux. Ils étaient pomponnés, lissaient leurs plumes, se souriaient mutuellement. Des tourtereaux qui roucoulent. Comme si elle le tenait au bout d’une ficelle. Ils se sont approchés du comte, et je les ai vus parler en souriant. L’heureux couple. Les gens les plus haïs et les plus enviés de toute l’assistance. Ces deux petites vipères de Quance ne pouvaient en détourner les yeux. Le visage vide d’Enid comme le fond d’une soucoupe, les fixant de ses yeux morts.


    Puis la danse. Les crissements et les grattements des violons, et le gémissement strident des flûtes et des cors. Les lumières éblouissantes tout autour de nous, la puanteur de l’huile brûlée, mêlée aux parfums et à la sueur de l’assistance.


    Ce sont les fiancés, bien sûr, qui ont ouvert le bal. À cause de sa jambe blessée, il était à peine capable de faire les pas. Souriant avec délice de son propre courage tandis qu’il boitillait à travers tout le quadrille. Si je pouvais, je l’estropierais pour de bon. Je ferais en sorte qu’il ne danse plus jamais. J’ai guetté pour voir si Maud et Euphemia se regardaient. Ou si lui regardait Effie. Je n’ai vu aucun signe montrant que ma sœur et ces deux-là se fussent jamais connus. Rusés et sournois, mais pas assez malins pour me tromper.


    Ce n’était pas de ma faute. Je voulais juste aller chercher du vin pour Mère et pour Effie. Mais quand je suis arrivé à la table où se trouvaient les coupes de champagne je me suis trouvé côte à côte avec ce balourd de Tobias Boddington. Il m’a accueilli comme si nous étions intimes. Alors que c’est à peine si je lui ai déjà parlé. Un ivrogne ignorant et stupide. Il n’arrêtait pas de remplir mon verre. J’imaginais qu’il voulait me dire une chose qui me ferait de la peine. Sinon, pourquoi m’aurait-il adressé la parole ?


    Puis c’est arrivé : il avait été désolé d’apprendre, à propos de « mon pater, et tout ça ». Sa prétendue sympathie était pire que ne l’auraient été de franches insultes. Est-ce que je dois être pris en pitié par pareil bon à rien, un homme qui a eu toutes les chances et les a jetées aux orties ?


    Ne me laissait pas partir. N’arrêtait pas de me prendre par le bras, en disant : « Je vous le dis, mon vieux, j’ai entendu une très bonne histoire l’autre jour. » Toujours des histoires à propos d’hommes aussi stupides et irresponsables que lui. Puis il m’a raconté une longue anecdote compliquée sur la façon dont, récemment, il avait été dupé dans un combat de chiens. Il s’agissait de quelque chose à propos de « truquer les paris sur un chien de combat, et ça avait été fait par un individu qui est à moitié un gentleman, à moitié un sale type ».


    Quel idiot, radoteur et imbibé. Qu’est-ce que j’en ai à faire, des chiens de combat ? Puis il a commencé à pleurnicher que son père le « tient en lisière », si bien qu’il n’a « jamais de fraîche ». Que son père refuse de lui donner une allocation « adaptée à un gentleman », alors qu’il est prêt à vider ses poches pour certains clients. Il m’a regardé de façon si stupide que j’ai compris qu’il faisait allusion à Mère. Je lui ai demandé où diable il voulait en venir, et il a dit que je devais bien savoir à quel point son père s’était montré bon pour ma famille.


    J’en croyais à peine mes oreilles. Que non seulement Boddington nous gruge et nous vole, mais qu’il ait l’impudence de se vanter de nous avoir aidés ! J’ai dû remettre les idées en place à cet imbécile. Je lui ai dit que son père avait volé à ma mère tout ce dont elle aurait dû hériter, et que, presque à lui tout seul, il nous avait mis dans la gêne où nous nous trouvions.


    Il a hurlé : « Vous êtes un dangé menteur ! Mon pater est un vieux radin, mais il est franc comme l’or. » Je lui ai ri au nez. Il a dit : « Pourquoi a-t-il racheté la ridicule créance de votre mère, selon vous ? »


    Exactement ce que je pensais ! Le mystérieux acheteur, c’était lui ! Le menteur !


    J’ai dit : « Pourquoi ? Pour la gruger, et l’obtenir au prix le plus bas, voilà pourquoi ! C’est pour ça qu’il a fait ça en sous-main, et maintenant vous avez révélé le pot-aux-roses. »


    Il a pointé sa vilaine tronche devant moi, et il s’est mis à rire, me postillonnant au visage, son haleine sentant le vin, puis il a hurlé : « Espèce d’idiot ! Il l’a payée bien au-delà de son prix. Il a fait ça pour que votre maudite mère cesse de mendier. »


    Ai dû élever un peu la voix, et je crois que j’ai été pris par le revers, parce qu’un des serveurs s’est approché et nous a dit d’aller nous quereller dehors. J’ai dit que cette querelle ne méritait pas d’être poursuivie, et j’ai tourné le dos à ce fat imbibé d’alcool. Été chercher Effie, mais ne l’ai pas trouvée. Ai dû jouer des coudes pour me frayer un passage à travers la cohue d’imbéciles qui me bouchaient le chemin.


    Je n’ai pas remarqué Mère jusqu’au moment où elle m’a soudain pris par le bras et, disant qu’elle s’inquiétait de savoir où se trouvait Euphemia, m’a poussé dans le vestibule – une immense caverne voûtée avec une coupole et une volée de marches grandiose. Mère a levé les yeux et elle a vu Effie tout en haut, qui, à cet instant, s’est mise à dévaler les marches.


    Elle était en larmes, échevelée, la robe en désordre, les mains sur le visage. Tandis qu’elle descendait, tout le monde la regardait. Je me suis précipité vers elle, et nous nous sommes retrouvés à mi-chemin, sous les yeux de toute l’assistance. Je l’ai prise par le bras et lui ai demandé ce qui s’était passé. Mais elle ne m’a pas répondu. Elle s’est contentée de secouer la tête, et m’a échappé en disant qu’elle allait rejoindre Mère.


    J’ai gravi en courant les dernières marches, et suis entré dans la salle de billard. Il n’y avait que des hommes. Et il était là, ce malotru. Willoughby Gerald Davenant Burgoyne en personne. Vautré près de la cheminée, avec sa bande de copains : apparemment de jeunes dandys arrogants, qui chassent, qui tirent, et ne font rien de leur vie, sinon dépenser l’argent de leur père.


    J’ai été droit à lui, et j’ai dit : « Vous avez insulté ma sœur. »


    Il m’a adressé un sourire insolent et, regardant ses amis comme s’il s’apprêtait à faire un bon mot : « Je ne sais absolument pas qui est votre sœur. »


    J’ai dit son nom.


    Il m’a observé et m’a demandé d’un air languide : « Est-ce que nous avons été présentés ?


    — Oui, et en cette occasion aussi vous vous êtes conduit comme un goujat. »


    Certains de ses sbires ont murmuré d’une voix menaçante, mais il a levé une main pour les calmer et a dit sur un ton traînant : « Maintenant je me souviens. » Il s’est tourné vers ses compagnons : « Cet étrange individu m’a accosté dans les champs, et semblait penser que nous étions parents. Il prétendait que nous étions apparentés par des liens des plus ténus. »


    Je dis : « Mon grand-père a été le dernier à porter le nom d’Herriard. Même si je préférerais qu’il n’en soit pas ainsi, vous et moi sommes apparentés. Vous êtes le neveu d’un comte, mais vous n’êtes pas un gentleman. »


    Quand j’ai dit ça, un ou deux de ses copains ont protesté.


    « Eh bien Monsieur Le-Dernier-Rejeton-d’Une-Lignée-de-Bâtards, a dit le butor. Rappelez-moi une chose, voulez-vous ? Quand ai-je insulté cette jeune fille ?


    — Il y a un instant.


    — Mon bon ami – il s’est intentionnellement attardé sur ce mot – il n’est pas entré de jeune fille ici depuis au moins une demi-heure. » Il a souri à ses courtisans.


    « Vous avez insulté ma sœur, et vous m’avez insulté, dis-je. J’exige réparation. »


    Il dit : « Réparation ? » Il s’est tourné vers ses copains, et s’est exclamé : « Je viens de me faire provoquer en duel par un jeune freluquet vêtu d’un manteau rapiécé que mon domestique refuserait de porter ! » Puis il s’est adressé à moi : « Mais ce n’est peut-être pas ce que vous entendez par “réparation”. Avez-vous l’intention de me sauter à nouveau dessus dans le noir ? »


    J’étais pris au dépourvu. J’ai dit : « Je ne sais pas à quoi vous faites allusion.


    — Vous avez fait une tentative à Smithfield, il y a quelques semaines. Et encore lundi soir, près de mon domicile. Niez-vous avoir été embauché par cette canaille de Lyddiard ?


    — Jamais de ma vie je n’ai entendu ce nom. »


    Il a regardé ses compagnons avec une grimace d’incrédulité théâtrale, et a dit : « Je ne pense pas que nous puissions le croire sur parole. Après tout, c’est le garçon dont le père a été convaincu d’escroquerie avant d’être disgracié et renvoyé de l’Église pour… »


    Je ne peux en écrire plus.


    J’ai vu descendre un rideau rouge, et j’ai dû essayer de me jeter sur lui, parce que j’ai été arrêté par un ou deux de ses amis. Ils m’ont tiré jusqu’à la porte, et là, Euphemia ! Elle avait dû revenir et entendre ce qui se passait entre nous.


    J’ai été propulsé dans l’escalier avec aussi peu de dignité que si j’avais été un ivrogne jeté hors d’un débit de bière.


    Mère était au pied de l’escalier, au milieu d’une cohue de gens attirés par le bruit, et Euphemia s’est précipitée derrière moi. J’ai vu que Mère fronçait les sourcils. Je ne l’avais jamais vue me regarder de cette façon. Comme si je n’étais pas son fils. Comme si elle ne me connaissait pas.


    J’ai été traîné à la porte, et jeté dans la rue.


    Sur le chemin de l’auberge, j’ai voulu expliquer ce qui s’était passé, mais Euphemia m’a interrompu et m’a dit que je m’étais conduit de façon honteuse. Elle a déclaré qu’elle ne monterait pas dans la voiture avec moi. J’étais ivre, et elle craignait que je ne fasse quelque chose de scandaleux. Elle a dit que je pouvais rentrer à pied, et que comme ça j’aurais dessoûlé à l’arrivée. Je lui ai fait remarquer qu’à pied je mettrais cinq heures, et j’en ai appelé à Mère. À ma grande surprise, elle s’est montrée inflexible : je ne pouvais pas rentrer avec elles. Je m’étais conduit de façon scandaleuse, et j’avais publiquement fait honte à la famille.


    J’ai expliqué que j’avais vu Euphemia dévaler l’escalier en larmes, et que j’étais persuadé que Davenant Burgoyne l’avait insultée. Euphemia a déclaré que je disais n’importe quoi. Elle descendait l’escalier rapidement et gaiement, et si elle avait les yeux brillants, c’était en raison de l’excitation que suscitait en elle l’idée qu’elle allait danser, rien de plus. En portant publiquement pareille accusation, j’avais détruit sa réputation. Elle n’était pas allée dans la salle de billard, mais dans la salle de cartes adjacente, et n’avait même pas vu Davenant Burgoyne.


    Quand j’ai voulu expliquer ce qui s’était passé entre cet homme et moi, Euphemia a presque hurlé : « Je ne supporte pas votre compagnie. » Soudain, elle s’est quasiment mise à courir, et a disparu dans l’obscurité de la rue.


    J’ai commencé à courir après elle, mais Mère m’a pris par le bras en disant : « Laissez-la aller, Richard. Nous la retrouverons à l’auberge. Et étant donné ce qu’elle ressent, pas de discussion : vous rentrerez à la maison à pied. »


    Nous sommes rentrés au George et le Dragon, nous sommes montés aux chambres que nous avions réservées, et nous avons attendu. Environ un quart d’heure plus tard, Euphemia est arrivée. Elle m’a complètement ignoré.


    Quand le valet de nuit a frappé à la porte et a dit que la voiture était prête, ça a été un soulagement. Je les ai fait monter dans la voiture, que j’ai regardée sortir péniblement de la cour de l’auberge, mais au lieu de suivre à pied, je suis revenu à la chambre et j’ai commencé à écrire sur ces morceaux de papier que je collerai dans mon Journal à mon retour.


     


    Malgré ses allures de dandy, son sang bleu et ses espérances enviables, c’est un triste individu. Il a insulté un homme honnête et droit qui en vaut douze comme lui, et je me vengerai. Je lui ferai regretter d’avoir rencontré un Shenstone. Je le forcerai à ramper à mes pieds pour demander pardon.

  


  
    


    [Ici une page blanche dans le Journal. Note de C.P.]

  


  
    Dimanche 10 janvier, 4 heures de l’après-midi


     


    Je viens de coller ces dix dernières pages dans ce cahier, mais j’ai failli les jeter, car elles me paraissent maintenant trop frénétiques et excessives. Comme je comprenais mal les choses, il y a dix ou douze heures. Tout a été chamboulé depuis, si bien que je ne sais quasiment pas par où commencer.


    Après le départ en voiture de Mère et d’Euphemia, j’ai continué d’écrire pendant une heure ou deux, puis, vers 7 heures et demie, j’ai quitté l’auberge et me suis mis en route pour la maison. Je suivais Market Street quand une voiture qui arrivait dans mon dos s’est arrêtée à ma hauteur. La vitre était baissée, et j’ai été hélé par le vieux Mr Boddington. Il m’a très courtoisement demandé où j’allais à pareille heure, et a proposé de me faire un bout de chemin, mais au lieu de lui répondre, j’ai dit : « Pourquoi avez-vous racheté la créance de ma mère ? N’essayez pas de mentir. Tobias me l’a dit. »


    Il a paru étonné, a dit que nous n’allions pas discuter de ça dans la rue et, ouvrant la portière, m’a invité à monter dans le véhicule.


    Une fois assis à côté de lui, j’ai dit (et à ce souvenir, je rougis) : « Avez-vous grugé ma mère ? »


    Il a secoué la tête, et dit : « La créance n’avait aucune valeur. Personne d’autre ne l’aurait rachetée. »


    Puis, en quelques phrases éloquentes, il a justifié cette remarque. Tout ce que j’avais toujours été amené à croire concernant ma mère et son héritage était sens dessus dessous, et le monde semblait basculer autour de moi. Oh Mère, Mère. Pauvre Mère qui se nourrit d’illusions.


    Quand j’ai pu parler, j’ai dit : « Vous avez racheté la créance de Mère pour l’empêcher de gaspiller encore plus d’argent ? »


    Mr Boddington a acquiescé, et dit : « Depuis le début, j’ai essayé de dissuader votre mère de se lancer dans ce procès. Je savais que nous n’avions rien à plaider. »


    Je me suis pris la tête entre les mains, trop honteux pour le regarder. Enfin, je suis parvenu à dire : « J’ai été injuste envers vous, et je m’en excuse, Mr Boddington. »


    Il dit sèchement : « Ne parlons plus de ça. »


    Il m’a expliqué qu’il était en route pour la salle des fêtes, afin d’y récupérer Tobias, car le domestique qui l’avait accompagné lui avait fait savoir qu’il était complètement ivre.


    Puis il m’a regardé, et m’a dit : « J’espérais que mon fils réussirait, mais au cours des dernières années il a eu de mauvaises fréquentations. Il n’a qu’un an ou deux de plus que vous, n’est-ce pas ? Pensez-vous que j’attende trop de lui ? Il n’a jamais été très bon pour les études. Était-il injuste de ma part d’en attendre davantage ? »


    J’ai répondu que je n’en savais rien. Il semblait si gentil et si malheureux que j’aurais aimé pouvoir dire quelque chose pour l’aider.


    Puis il dit : « Je crains qu’il ne se soit laissé aller à des habitudes pires que le vin ou le brandy. » Il m’a regardé attentivement, et j’ai rougi. « Je sais que maintenant, c’est devenu à la mode chez les jeunes gens. »


    Mère a dû lui en dire suffisamment pour qu’il s’en doute. Je me suis juré de me libérer une bonne fois pour toutes de cette ignoble habitude.


    Il a commencé à m’expliquer que Tobias avait copiné avec certains des « jeunes-turcs » de la bande de Davenant Burgoyne – tous des jeunes gens dépensiers et dissolus, de familles riches, s’abandonnant sans restrictions à tous leurs appétits.


    Ça m’a rappelé ce que j’avais entendu récemment. Je lui ai demandé s’il pouvait me dire quoi que ce soit à propos d’une agression sur la personne du neveu du comte, à Londres, il y a quelques semaines. Il a paru étonné, mais m’a dit ce que je voulais savoir : un soir, Davenant Burgoyne se trouvait dans le quartier douteux de Smithfield – Dieu seul sait dans quel but ! – quand il avait été agressé par un assaillant qui ne semblait pas motivé par le vol, mais s’était contenté de tirer sur lui un coup de pistolet à bout portant.


    Je l’ai interrompu : « Vous voulez dire que c’était une tentative de meurtre ? »


    Il a acquiescé, et dit : « Assurément. » La victime désignée avait frappé de sa canne le bras de l’homme tandis que celui-ci pressait la détente, si bien que la balle avait touché Davenant Burgoyne à la jambe. L’agresseur lui avait cogné le bras avec la crosse de son pistolet, avant de s’enfuir.


    « On sait qui est responsable de l’agression ? »


    Il a baissé les commissures des lèvres pour m’indiquer que oui, et je lui ai demandé si c’était un nommé « Lyddiard » – quelle que soit la façon dont ça s’écrit. Il a paru surpris que j’en sache autant. Je lui ai demandé d’épeler le nom, ce qu’il a fait.


    J’ai dit que, à ma connaissance, cet homme était le demi-frère illégitime de Davenant Burgoyne. J’avais amorcé la pompe sur le sujet, et maintenant ça débordait. Le vieil homme me dit que cet individu était un escroc et un vaurien qui avait toujours été en mauvais termes avec son oncle et son demi-frère, en raison de ses demandes d’argent, de ses dettes et de ses ennuis déshonorants. Son oncle l’avait envoyé à Cambridge, mais il s’y était si mal conduit qu’il avait été radié avant la fin de sa première année. Ensuite, le comte avait acheté pour lui un brevet dans les Gardes, mais il avait été renvoyé à la suite de la disparition des fonds du mess. Depuis cet épisode honteux, il avait été renié par tous ses parents, à l’exception d’une vieille excentrique, lady Terrewest, qui en voulait au comte de longue date pour une querelle oubliée depuis des années.


    J’ai demandé à Mr Boddington s’il avait jamais rencontré Lyddiard, et il m’a répondu qu’il ne l’avait qu’à peine entrevu de loin. C’était un individu mal dégrossi – particulièrement grand avec les façons bravaches d’un ruffian. Pourtant, il ne pouvait se défendre d’une certaine sympathie pour cet homme. Il avait été abandonné par son père, et la mort prématurée de sa mère l’avait laissé orphelin. Il avait grandi rejeté par sa famille, qui savait que son jeune demi-frère hériterait à la fois du titre et de la fortune dont le privait son illégitimité.


    « Ainsi, il n’avait rien à attendre de la famille de son père ? demandai-je.


    — Rien, sauf que selon les termes du fidéicommis institué par son père, il héritera de la fortune si son demi-frère meurt avant l’âge de vingt-cinq ans.


    — Et ç’aurait été le cas si l’agression à Smithfield avait réussi », ai-je commenté.


    Les traits du vieil homme de loi restèrent aussi énigmatiques qu’un tableau. Je savais qu’il lui tardait de retrouver son fils. Je l’ai remercié et nous nous sommes séparés. Je suis descendu de la voiture, qui a continué sa route en cahotant.


    J’ai poursuivi mon chemin, et en traversant un quartier humide et encaissé à la lisière de la ville, j’ai vu un panneau indiquant Trafalgar Place. Je me suis souvenu de l’allusion que ma mère y avait faite, et j’ai trouvé assez facilement la rue du même nom. C’est un alignement sordide de cottages mal construits, courant le long du fossé qui se jette dans la rivière, et c’est exactement l’endroit où un bon à rien alcoolique pouvait cacher sa maîtresse et son enfant non désiré.


    J’avais atteint les faubourgs de la ville quand j’ai vu, devant moi, sur la route à peine éclairée, une silhouette qui avançait en chaloupant comme un ivrogne. Je l’ai reconnue, et j’ai couru pour la rattraper. C’était Tobias. Il m’a accueilli de façon joviale, et il était visible qu’il avait oublié que nous nous étions disputés quelques heures plus tôt. Il m’a appris qu’il était en train de mettre en pratique le projet absurde consistant à rentrer à pied chez son père à Upton Dene. Quand je lui ai dit que Mr Boddington était venu le chercher et se trouvait à la salle des fêtes, il a effectué un demi-tour incertain et a repris en titubant la direction de la ville. Je voulais apprendre quelque chose, et je l’ai accompagné. Je lui ai rappelé qu’il m’avait raconté qu’il s’était fait escroquer à un combat de chiens, et il a commencé à marmonner des imprécations. Je lui ai demandé si l’homme qui l’avait grugé était surnommé « Tom le Rupin ». Il a secoué la tête et m’a dit que ce nom ne lui disait rien, et qu’il le connaissait sous le nom de « Lyddiard ».


    J’ai dit : « Oui, c’est bien ce que je pensais. Le demi-frère bâtard de Davenant Burgoyne.


    — C’est bien lui, marmonna Tobias. Willoughby Lyddiard, maudit soit-il. »


    J’étais si abasourdi que je me suis immobilisé tandis qu’il continuait à avancer d’un pas chancelant, si bien que j’ai dû courir pour le rattraper.


    Je l’ai agrippé par le bras, et j’ai demandé : « Son demi-frère et lui portent tous deux le prénom de Willoughby ?


    — Oui », m’a-t-il jeté dans son dos avant de tâtonner dans l’obscurité.


    Je suis resté une ou deux minutes immobile au milieu de la route. Ce qu’il avait laissé échapper est extraordinaire. Ça change tout. Ce n’était pas Davenant Burgoyne qui était venu à la maison, le soir de mon retour. Quoi qu’il ait pu se passer entre ma sœur et lui, c’était terminé à cette époque. Son visiteur était Lyddiard, son nouveau soupirant, son nouvel amant, je ne sais quel est le terme approprié. Et le pire de tout : ma mère le savait ! Dans les jours suivants, j’avais confondu deux hommes de grande taille que j’avais vus de loin, et Euphemia m’avait laissé persister dans mon erreur – m’avait même encouragé à m’y obstiner. Mais ce que je ne comprenais pas, c’était pourquoi Mère – si désireuse qu’Euphemia fasse un « beau mariage » – souhaitait que sa fille épouse un bon à rien illégitime et impécunieux. Mais le souhaitait-elle ? Était-ce le sujet des discussions que j’avais surprises ?


    L’allusion de l’avocat à lady Terrewest m’a fait réfléchir. L’insistance d’Euphemia à aller si souvent chez la vieille femme m’avait étonné, et désormais je croyais avoir saisi ses motifs. J’ai décidé de faire un détour en rentrant à la maison.


    Quand je suis arrivé à Thrubwell, il faisait encore nuit, et la maison était fermée. Mais il y avait une lumière allumée au rez-de-chaussée. J’ai escaladé le mur qui sépare la maison de la route, et me suis approché. J’ai scruté par la fenêtre d’où provenait la lumière. J’ai vu une grosse vieille dame assise sur un fauteuil à dossier haut, dans un salon. Je me suis souvenu qu’Euphemia avait dit que lady Terrewest, à cause de son handicap, passait toutes ses journées au rez-de-chaussée. Elle parlait à quelqu’un que je ne voyais pas. Des larmes coulaient sur les joues de la vieille personne, et son visage était convulsé. Je me suis dit qu’elle devait souffrir énormément. Puis l’autre silhouette est apparue, j’ai vu que c’était une deuxième femme obèse vêtue de la robe simple et du tablier d’une gouvernante ou d’une cuisinière. Elle a secoué la tête en un rire silencieux. J’ai reconnu la femme que j’avais vue parler à Mrs Darnton au magasin – celle que j’avais surnommée « La Baleine ». J’ai à nouveau regardé lady Terrewest : ce que j’avais pris pour un rictus de souffrance était un rire. Elle pleurait de joie à une histoire que l’autre vieille femme lui racontait.


    Ce n’était pas, comme je l’avais pensé, une maison de souffrance et de chagrin. Ce n’était pas, comme j’avais été amené à le croire, une invalide handicapée vivant dans la retraite. J’avais imaginé Euphemia assise dans un silence sinistre, ou jouant au pianoforte des thrènes lugubres. Je me rendais compte maintenant qu’à chaque fois qu’elle venait ici, elle participait à un joyeux festin de commérages. La maison est une véritable usine à ragots, dans laquelle la moindre bribe d’information est rongée jusqu’à l’os.


    La domestique a disparu pendant une minute ou deux, avant de revenir avec un plateau qu’elle a posé devant la vieille dame. En la voyant engouffrer le plus copieux et le plus appétissant des petits déjeuners, j’ai senti la morsure de la faim. Je n’avais rien pris depuis la veille au soir.


    Une mâchoire de chien est soudain apparue sur les genoux de la vieille dame. Un mastiff. Il essayait de fourrer son museau sur l’assiette de muffins beurrés qu’elle était en train de manger. Elle l’a repoussé en disant quelque chose à la domestique, qui l’a pris par le collier. Elle a disparu. Au bout d’un instant, j’ai entendu s’ouvrir une porte extérieure au fond de la maison et, supposant qu’on lâchait le chien, j’ai commencé à effectuer une retraite, mais je n’ai pas été assez rapide et, alors que j’escaladais péniblement le mur, la brute est arrivée sur moi et s’est mise à grogner et à aboyer. J’ai atterri sur le chemin, et me suis caché derrière l’arbre qui m’avait déjà servi une fois à me dissimuler. J’ai attendu de voir si le chien avait averti les occupantes de la maison de la présence d’un intrus. Elle paraissait silencieuse, et personne n’est sorti.


    Je suis resté caché, espérant que je pourrais y retourner si le chien rentrait à l’intérieur. Après environ vingt minutes, il s’est passé quelque chose que je n’avais pas prévu. Un homme est arrivé, qui venait de Stratton Peverel. Il marchait d’un pas rapide, et cependant furtif. Quand il est arrivé à la brèche dans le mur d’enceinte de la maison, il a sorti de sa poche une énorme clef, il a déverrouillé la porte extérieure, et le chien a couru vers lui, avec des aboiements sonores. L’homme a porté la main à sa ceinture, où j’ai vu qu’était fixé un petit fouet, et le chien a cessé d’aboyer et s’est mis à grogner, tendant les pattes pour se faire caresser.


    Je l’ai reconnu. C’était l’étranger que j’avais vu dans une voiture avec le chien enchaîné. Comme il était allongé, je ne m’étais pas rendu compte d’une chose maintenant évidente : il était particulièrement grand. Je savais précisément qui il était. Il était l’homme surnommé « Tom le Rupin » – cet homme très grand que j’avais vu avec Euphemia et que j’avais pris pour Davenant Burgoyne. Maintenant, j’étais quasiment certain de connaître son véritable nom : Willoughby Lyddiard. J’imaginais sa mère lui donnant ce prénom ridiculement aristocratique pour essayer d’étayer ses prétentions auprès des Burgoyne.


    Il est passé devant la porte par laquelle le chien avait été chassé, et a utilisé une deuxième clef pour s’introduire dans une autre partie de la vieille maison.


    Il n’y avait rien à gagner à rester là. J’ai poursuivi ma route. Entre Stratton Peverel et Stratton Herriard, j’ai croisé la voiture qui avait ramené Mère et Euphemia à la maison ou, tout au moins, à l’extrémité de notre chemin boueux – elle est passée près de moi en brinquebalant sans que le chauffeur me rende mon salut.


    Je suis arrivé à la maison vers une heure, et suis entré aussi silencieusement que possible, refermant avec soin la porte derrière moi. Je me suis faufilé dans le vestibule jusqu’à la porte du salon, et j’ai scruté par la fente le long du montant. Ma mère était assise sur le canapé, et avait les yeux levés sur Euphemia qui me tournait le dos, et disait quelque chose, d’une voix trop basse pour que je puisse l’entendre.


    Je suis entré dans la pièce. Ma mère a tressailli et m’a regardé d’un air coupable. Euphemia s’est retournée, me montrant un visage défiant.


    Dès que je l’ai vue, j’ai ressenti une bouffée de haine. J’arrivais à peine à me forcer à croiser son regard. Elle me fixait avec effronterie.


    Ma mère m’a demandé pourquoi j’avais mis si longtemps, et m’a dit qu’elles m’attendaient depuis une heure et demie.


    J’ai dit : « Vous vous êtes inquiétées pour moi ? Je m’en excuse. »


    Puis je suis sorti, et suis monté dans ma chambre.


    Il faut que je comprenne. Pas ce qu’ont fait ma sœur et son soupirant, car c’est assez clair. Ce sont eux qui ont écrit ces lettres malfaisantes. (Comme Mrs Quance était proche de la vérité, quand elle avait suggéré qu’elles avaient été conçues par une femme avec la collaboration d’un homme.) Ils utilisaient des potins qu’Euphemia glanait auprès de lady Terrewest et de sa gouvernante. Puis lui emportait les lettres à Thurchester et les postait de là-bas. Et c’est lui qui sortait discrètement la nuit de sa tanière chez lady Terrewest et pratiquait ses attentats au couteau contre le bétail. Tout cela est maintenant clair pour moi, mais ce qui continue à m’échapper, c’est le but de tout ça. Pourquoi, après que j’ai confondu un homme de grande taille avec un autre, ont-ils entrepris de me faire croire que ma sœur fréquentait toujours Davenant Burgoyne, et d’enflammer ma jalousie à son égard ? Qu’espéraient-ils y gagner ? Pourquoi envoyer, comme venant de moi, ces lettres contenant contre lui des menaces sauvages ? Et pourquoi était-il si important que j’assiste au bal ? Et, avant tout, que savait Mère de tout cela ?


    Comme je n’ai pas dormi depuis hier matin, je dois maintenant m’arrêter et me reposer.


     


     


    7 heures du soir


     


    J’étais allongé tout habillé sur mon lit et je dormais depuis plusieurs heures quand j’ai été réveillé par des coups lointains à la porte d’entrée. Je me suis hâté de sortir dans le corridor, et j’ai vu que Betsy ouvrait la porte. Sur les marches apparut un magnifique domestique en livrée, qui annonça d’une voix tonnante qu’il venait de la part de Mr et Mrs Tomkinson. Betsy restait figée, mal à l’aise devant cette silhouette impressionnante, et je suis descendu immédiatement. L’homme m’a tendu une enveloppe scellée adressée à ma mère.


    Je l’ai portée au salon. Ma mère y était seule. Le nom ne signifiait rien ni pour elle ni pour moi, mais le mot expliquait dans les termes les plus courtois qu’il s’agissait de la sœur et du beau-frère de Mrs Paytress. À sa demande, ils étaient venus à Stratton Peverel pour fermer la maison, déménager ses biens et payer les domestiques. (Au temps pour la honteuse diffamation à propos des huissiers !) Mrs Paytress leur avait demandé de nous porter un certain objet, comme cadeau, et, si ça nous convenait, ils auraient aimé nous l’apporter dans les deux prochaines heures, et avoir ainsi le plaisir de faire notre connaissance, si brièvement que ce fût.


    Ma mère a envoyé Betsy chercher Euphemia et, après avoir discuté avec elle, elle a griffonné une réponse invitant les Tomkinson à venir prendre le thé avec nous. Le domestique s’est hâté de la porter à ses maîtres.


    Mère et Euphemia, évidemment, n’avaient que l’étrangeté de cette situation à la bouche, et elles se sont lancées dans des efforts frénétiques pour faire paraître la maison moins désolée et les pièces moins nues. Bientôt, Betsy s’agita, lavant et époussetant.


    J’avais mon propre ménage à faire. Je suis monté dans ma chambre, j’ai cassé la pipe et j’ai mis tout le matériel qui allait avec dans un petit coffret de bois. Je suis sorti, j’ai suivi le chemin jusqu’à la plage, j’ai ouvert le coffret et répandu tout son contenu dans la mer, ce contenu qui m’avait conduit à faire la pire chose que j’aie jamais faite, et avait contribué à me mettre à la merci de ceux qui me voulaient du mal.


    En rentrant, j’ai croisé Euphemia dans le vestibule et, m’autorisant une remarque sarcastique, je lui ai dit : « Vous n’allez pas chez lady Terrewest, aujourd’hui ? »


    Elle a poursuivi son chemin sans répondre. Je crois que plus rien ne l’attire à Thrubwell. De plus, je pense qu’il n’y aura plus de lettres de menaces. Elles ont atteint le but qu’elles poursuivaient, ou bien elles ont échoué.


    Je l’ai appelée : « Pouvez-vous m’accorder quelques minutes ? J’ai quelque chose à vous dire, à Mère et à vous. »


    Elle s’arrêta, fit demi-tour, et me suivit lentement au salon.


    Mère était assise avec sa broderie, et notre entrée a paru la surprendre. J’ai demandé à Euphemia de s’asseoir, puis j’ai dit : « Je vais vous expliquer ce qui s’est passé à Cambridge. Je ne veux plus avoir le moindre secret pour vous. Les choses sont allées trop loin. Voici la vérité. Je suis devenu l’ami d’Edmund Webster avant d’avoir conscience du danger qu’il représentait pour moi. C’était la première fois que j’appréciais autant quelqu’un. Mais ce que je n’ai découvert que progressivement, c’est qu’en raison de sa richesse, il avait été recruté par une bande de dévoyés. Lui et ses riches amis buvaient, jouaient, faisaient pire encore. Mais il y a une autre chose à laquelle Edmund m’a initié, et qui a conduit à toutes ces conséquences néfastes. C’est l’opium. »


    Voilà. Je l’avais dit, et je savais que dorénavant Euphemia n’avait plus de pouvoir sur moi. Mère et elle ont échangé un regard.


    J’ai continué : « Nous ne nous rendions pas compte à quel point c’était dangereux. L’oncle d’Edmund avait fait fortune comme commerçant en Chine, et lui avait appris à fumer cette drogue ainsi qu’on le fait en Orient. Quand on y a goûté, il est difficile de rompre l’habitude. Mais j’ai une grande nouvelle pour vous. J’y ai renoncé. Je viens de jeter mon opium et ma pipe. »


    Ni l’une ni l’autre ne parut impressionnée, ni contente de ce que je leur annonçais.


    Euphemia a demandé : « Est-ce à cause de l’opium que votre ami s’est suicidé ? »


    J’ai secoué la tête, plus comme si j’étais surpris que comme si je niais. Euphemia en sait plus que je ne l’imaginais. Je suppose que je vais devoir raconter à Mère le reste de l’histoire.


     


    Après ce qu’a dit Mr Boddington, il est évident que lorsque le bail de cette maison expirera, à la fin de l’année, Cousine Sybille exigera un loyer que Mère sera incapable de payer, et qu’elle les expulsera, Euphemia et elle.


     


     


    8 heures et demie


     


    Je suis resté dans ma chambre jusqu’au moment où j’ai entendu les Tomkinson arriver. (Ils avaient dû laisser leur voiture un peu plus haut sur le chemin, et finir la route à pied.) Je les ai rejoints, mais je n’ai pas dit un mot de tout le temps que nous avons passé ensemble au salon. Ils étaient tout à fait charmants, et se sont assis sur le vieux canapé douteux comme s’ils se trouvaient dans le salon le plus élégant de Marylebone.


    Le domestique qui avait transmis la lettre les a suivis dans la maison portant un gros objet carré enveloppé d’une épaisse toile de jute. Mr Tomkinson lui a demandé de l’appuyer contre le mur.


    Après l’échange des civilités d’usage, ma mère s’est enquise de la fermeture de la maison et du renvoi du personnel. Mr Tomkinson dit que tout s’était bien passé, hormis le fait qu’il avait dû traiter avec un domestique grossier qui avait été mêlé à des activités criminelles dans le district.


    Mrs Tomkinson a ouvert la séance en disant que sa sœur tenait à ce que nous sachions la vérité, car nous étions les seuls à s’être montrés gentils avec elle durant son bref séjour dans le district. J’ai regardé ma mère pour voir comment elle prenait ça.


    Ils ont confirmé ce que Miss Bittlestone nous avait dit à propos de l’enfant. Son état s’était dégradé pendant plusieurs semaines, et le dimanche soir sa mère s’était précipitée avec lui à Thurchester, mais il était mort entre ses bras dans la voiture.


    Les choses qu’il fallait dire ont été dites, sur le ton qu’il fallait. Puis j’ai un peu aidé Mr Tomkinson à déballer le tableau. Il s’agissait évidemment de la toile qu’avait admirée Euphemia, représentant la cathédrale de Salisbury.


    Mrs Tomkinson a commencé à raconter que sa sœur avait été frappée d’ostracisme dans le district à cause d’un incident survenu peu après son arrivée. Elle dînait chez le comte, à qui elle avait été recommandée par une connaissance commune : « Malheureusement, elle a, sans le faire exprès, offensé la femme du pasteur. La compagnie parlait de Mr Dickens et de ses voyages en Europe quand Mrs Quance a dit : “Il est tout à fait certain qu’il se trouve au Parthénon.” Personne ne comprenait ce qu’elle voulait dire. Le comte a demandé : “Vous voulez dire en cet instant même ?” Mrs Quance a répondu : “Certainement. Maintenant, et pour l’éternité. Il est au Parthénon avec Byron et Shakespeare.” Les convives se sont regardés, abasourdis, et ma sœur, juste pour sauver la situation, s’est maladroitement exclamée : “Oh, vous voulez dire le panthéon ! Le panthéon des grands écrivains !” »


    Je peux imaginer la façon dont Mrs Quance a dû ruminer cet affront, d’autant plus offensant qu’il était involontaire.


    Nos hôtes se sont levés pour partir, et à cet instant Mrs Tomkinson s’est exclamée qu’ils avaient failli oublier que sa sœur lui avait expressément demandé d’inviter Euphemia à aller prendre autant de partitions musicales qu’elle voudrait. Je vis combien cette attention faisait plaisir à ma sœur. Il fut donc décidé qu’elle repartirait avec eux dans leur voiture.


    Tandis qu’Euphemia allait enfiler son bonnet, j’ai raccompagné le vieux couple sur une partie du chemin en direction de leur voiture. J’ai profité de l’occasion pour demander si le domestique dont ils avaient parlé était celui qui ressemblait à un jockey. Évidemment, c’était lui, et Mr Tomkinson a expliqué qu’il élevait un chien de combat dans un bâtiment abandonné des dépendances. Il avait été victime d’une fraude concernant l’animal et, dans un accès de rage, l’avait tué. Pour compenser ses pertes, il avait volé et vendu l’une des selles de sa maîtresse.


    Cela expliquait ce qu’il faisait cette nuit-là quand je l’avais suivi dans la neige à travers les champs. Et je suis sûr qu’il était une victime de la fraude dont Tobias m’avait parlé à propos de Tom le Rupin, alias Lyddiard, qui avait traîtreusement fait grimper les paris contre son champion en le contrefaisant.


    Euphemia est arrivée à la hâte, et elle est montée dans la voiture sans me regarder. Dès que le véhicule s’est mis en route, j’ai fait demi-tour et couru vers la maison.


    J’avais maintenant l’occasion de parler à ma mère en tête à tête. Je me suis précipité dans le salon, et elle a levé les yeux, étonnée. Je n’ai pas perdu de temps en préliminaires : « Le soir de mon arrivée, vous m’avez appelé “Willoughby”, et je sais maintenant que l’homme pour qui vous me preniez est Willoughby Lyddiard – le neveu illégitime du comte – et qu’avant mon retour il venait régulièrement à la maison. Quand je suis arrivé, vous l’attendiez. C’est la raison pour laquelle Euphemia est sortie sous la pluie : pour le prévenir qu’il ne devait pas entrer dans la maison. Plus tard, j’ai vu Euphemia à l’extérieur, qui marchait avec lui. Je l’ai pris pour Davenant Burgoyne, comme ils sont très grands tous les deux. Euphemia s’est rendu compte de mon erreur, et en a profité. Elle a compris qu’elle pouvait me pousser à haïr Davenant Burgoyne en me faisant croire qu’il la compromettait de la façon la plus flagrante. Vous devez avoir compris tout ça, Mère. Pourquoi avez-vous laissé Euphemia me tromper ? »


    Quand elle m’a répondu, ses mains s’agitaient et elle évitait mon regard : « Je ne sais absolument pas de quoi vous parlez. Vous vous comportez d’une façon de plus en plus étrange, Richard. Je ne suis pas certaine que vous fassiez la différence entre la réalité et ce que vous imaginez. »


    Elle doit mentir. Elle m’a appelé de ce nom. Elle devait être au courant des rencontres de Lyddiard et d’Euphemia, sur le foirail et chez lady Terrewest. En ce cas, pourquoi le nier ?


    « Mère, dis-je, je sais ce qui s’est passé, et je veux que vous m’expliquiez le but de tout ça. Pourquoi Euphemia et vous teniez-vous tant à me voir partir ? Cette révélation dont vous me menaciez, elle concernait mon père et ce qu’il faisait avec Bartlemew, n’est-ce pas ? Maintenant, je suis au courant de tout ça. »


    Dans sa confusion, elle s’est contentée d’agiter la tête d’un côté à l’autre.


    « Qu’est-ce que ma sœur et son amant pensaient gagner en me menant sur de fausses pistes ? demandai-je. Et pourquoi le bal était-il si important ? » Mère gardait les yeux baissés. Je dis : « Voulez-vous vraiment me faire croire que vous ne savez rien de tout ça ?


    — Rien », dit-elle.


    J’ai dit : « J’ai rencontré Mr Boddington, hier soir, et il m’a tout raconté à propos du procès en Chancellerie. »


    Elle a tourné vers moi un regard indécis : « Il a de l’espoir ?


    — De l’espoir ! Au contraire. Il m’a expliqué pourquoi ce procès ne se fonde sur rien. La cour a écarté le testament de votre père parce qu’il n’était pas mentalement compétent quand il l’a rédigé. »


    Mère a tressailli, et dit : « C’était le mensonge de Sybille ! Mon père n’était pas fou. Au cours de ses dernières années, il lui arrivait d’être un peu confus, mais il a toujours su ce qu’il faisait. Mais même si tel n’avait pas été le cas, je suis son unique enfant et, par conséquent, son héritière. »


    Je dis : « Je crains que non, Mère. Mr Boddington m’a expliqué que la répartition des biens doit se faire comme s’il était mort intestat. Cousine Sybille est l’héritière de votre père.


    — Il me faut juste un peu de temps, et je sais que je trouverai la preuve dont j’ai besoin. »


    Je dis : « Mr Boddington affirme que poursuivre équivaudrait à perdre de l’argent. »


    Elle s’est tordu les mains, et a dit : « Ma mère m’a toujours affirmé qu’elle avait épousé mon père, et je sais qu’elle ne m’aurait pas menti.


    — Bien sûr qu’elle vous mentait, dis-je plus brusquement que je n’en avais l’intention. Elle voulait vous dissimuler cette vérité désagréable, exactement comme vous vouliez me la cacher. Et tant qu’on parle de mensonges, Mr Boddington m’a dit ce qu’il en était de votre mariage avec mon père. Ce n’était pas vous qui faisiez une mésalliance. C’était le contraire. En réalité, mon père risquait sa carrière. C’était un clergyman en pleine ascension qui épousait la fille illégitime d’un bon à rien alcoolique.


    — Pas ça, protesta-t-elle. Pas illégitime. Mon père a toujours traité ma mère comme sa femme. »


    Je dis : « Vous voulez dire qu’il la battait quand il était ivre, avant de l’abandonner à la pauvreté et à la honte ? »


     


     


    9 heures


     


    Je comprends pourquoi Mère a transformé en conte de fées les circonstances qui ont entouré les débuts de son existence. Grandir dans un petit cottage miteux au milieu d’un alignement de maisons mal construites, rendre visite à son père fou furieux une fois par an, supporter le mépris protecteur et la charité misérable de son oncle et de ses tantes collet monté. Être si proche de la fortune et du titre, et se trouver pourtant du mauvais côté d’une invisible barrière. Quelle blessure ça a dû être pour ma mère de se sentir exclue de cette grande maison. De passer devant en compagnie de sa scandaleuse mère, une servante illettrée séduite par son maître sans cervelle. Son père bavant, pitoyable, incapable – elle se devait de faire de lui un parent digne d’elle, ou tout au moins de ses illusions. Un personnage admirable, généreux, le centre d’attraction de la ville, du comté. Un Trimalcion dont l’hospitalité était légendaire. Pas un lunatique dilapidant son héritage en bagatelles voyantes. Un fou passant ses dernières années dans une chambre munie de barreaux en haut de la maison de son frère et de ses sœurs. Et j’ai fait une chose aussi stupide et autodestructrice qu’elle. Je me suis senti responsable des péchés de mon père. Quel idiot j’ai été ! Pourquoi éprouverais-je de la honte pour un autre ? C’est mon père qui a fait ça, pas moi. Toute ma vie j’ai éprouvé l’obligation de lui plaire, alors même que ma nature profonde lui déplaisait : mon refus de prendre au sérieux les choses qu’il estimait importantes. Et, avant tout, une religion qui semblait mépriser la notion de bonheur terrestre, tout en surévaluant le statut social. Quand il est mort, je me suis senti soulagé, puis ce sentiment m’a fait éprouver une culpabilité écrasante. Maintenant, quand je regarde ce que j’ai écrit, je le vois de façon différente. Je comprends que ce n’est pas seulement que je ne parvenais pas à l’aimer : je le craignais. Je savais qu’il menaçait mon moi le plus profond. En effet, il voulait me tuer, en ce sens qu’il luttait pour me forcer à devenir le clergyman qu’il voulait que je sois.


    Notre père nous faisait l’aimer parce qu’il était faible, pas parce qu’il était fort. Nous avons tous souscrit à la fable selon laquelle il était un bon père et un clergyman de valeur, car aucun d’entre nous n’était capable d’affronter la vérité : c’était une brute et un alcoolique paresseux, incompétent et malhonnête, gouverné par des désirs bestiaux, qui négligeait les modestes talents qui étaient les siens. Il condangait les autres pour de petites failles morales de façon à détourner de lui les soupçons. Un homme qui juge si durement les autres doit être lui-même jugé aussi durement. Je l’ai toujours haï, et je m’en sentais coupable. Dorénavant, je ne me sens plus coupable.


     


    Les souffrances ont commencé. Je n’ai aucun moyen de les alléger, et aucun désir de le faire si je le pouvais. Pires sont les agonies dont je souffre maintenant – les insomnies, les maux de tête, les crampes d’estomac –, moins je suis susceptible de rechuter, sachant que je devrais les supporter à nouveau.

  


  
    Lundi 11 janvier, 11 heures du matin


     


    Je suis descendu petit déjeuner tard pour éviter les autres, et me suis contenté d’aller à la cuisine pour quémander du pain et du café. Betsy s’est montrée sèche, et m’a simplement mis entre les mains une miche et un couteau. J’ai essayé de savoir ce qu’elle éprouve pour moi, mais elle m’a dit : « Il faut que j’aille au village pour faire des provisions. Je n’ai pas de temps à perdre. »


    Je pensais que c’était moi qui l’évitais, mais apparemment c’est elle qui m’évite.


     


     


    3 heures


     


    Maintenant tout est clair !


    Il était environ midi et j’étais en haut quand j’ai entendu quelqu’un remonter le chemin en courant avant de claquer la porte d’entrée, et je suis descendu juste à temps pour voir Betsy surgir dans le vestibule, le visage rouge, l’air excité. Elle a jeté un coup d’œil sur moi, et s’est précipitée dans le salon sans frapper. Je suis entré immédiatement derrière elle. Ma mère était assise avec sa broderie, et Euphemia jouait du pianoforte.


    Betsy a crié : « Il est mort. L’neveu du comte, il est mort. »


    Euphemia a bondi sur ses pieds, l’air horrifié, puis elle a trébuché et a manqué s’évanouir, s’effondrant sur sa chaise, pâle et tremblante. La prestation était si parfaite que j’ai failli applaudir.


    La réaction de Mère a été difficile à interpréter : elle semblait moins surprise que choquée.


    Betsy a tout déversé. Elle avait appris la nouvelle au magasin : selon Mrs Darnton, le corps de Davenant Burgoyne avait été découvert dans un fossé au bord du chemin menant à la propriété campagnarde du comte, tard hier soir.


    D’une voix chevrotante, Mère a demandé s’il était tombé de son cheval, et Betsy a répondu qu’elle n’en savait rien. Personne ne l’avait vu depuis qu’il avait quitté la maison de ville de son oncle, quelques heures après le bal, pour rentrer à cheval à Handleton Castle.


    Je suis monté ici pour réfléchir à l’évolution des événements. À l’instant où Betsy a parlé, j’ai tout compris. L’acte a été commis, et le piège s’est refermé sur moi. Je ne vais pas être accusé seulement des lettres. Leur machiavélisme me submerge d’admiration.


    Davenant Burgoyne n’est pas tombé de cheval. Il a été assassiné. J’en suis persuadé. Et ça été fait très habilement. Supposons que je veuille tuer quelqu’un. Allons plus loin : supposons que, bénéficiant de sa mort, je sois le suspect évident. Et je suis d’autant plus susceptible d’être soupçonné qu’on pense que j’ai déjà essayé de le tuer, et que j’ai échoué. Dans ces circonstances, je choisirais un coupable plausible – quelqu’un dont on est persuadé qu’il en veut à ma proie. Je l’aiguillonnerais et l’induirais en erreur de façon à le faire apparaître violent, voire déséquilibré, et si possible j’essaierais de faire croire qu’il est l’auteur d’une série de lettres insensées remplies de menaces contre la victime désignée, et qu’il erre dans les champs la nuit, passant sa rage sur des animaux stupides. S’il pouvait être amené à menacer ma « cible » devant témoins, ça serait parfait. Et si je pouvais m’arranger pour qu’il n’ait pas d’alibi au moment où je commettrais le crime, ça serait l’idéal. Si je réussissais tout ça, la police ne prendrait même pas la peine d’enquêter sur moi.


    En relisant ces pages, je vois maintenant les choses très clairement :


    Ils se sont rencontrés chez lady Terrewest – peut-être Lyddiard a-t-il cherché à entrer en contact avec Euphemia après avoir appris qu’elle avait été rejetée par Davenant Burgoyne – et ont fait cause commune, car tous deux avaient de bonnes raisons de haïr Davenant Burgoyne. J’imagine que le marché qu’ils ont passé était qu’une fois Davenant mort, ils se marieraient. Ainsi Euphemia, si elle n’était pas comtesse, serait du moins l’épouse d’un homme riche. Il lui rendait souvent visite et c’est pourquoi, le soir de mon retour, Mère m’a pris pour lui, et pourquoi Euphemia portait ses plus beaux habits. Davenant Burgoyne devait mourir – et, ainsi que me l’a expliqué Mr Boddington, ça devait se passer avant son prochain anniversaire – et la difficulté résidait en ceci que Lyddiard serait le premier suspect, puisque tout le monde le croyait déjà responsable d’une tentative contre la vie de son demi-frère. Il leur fallait donc un bouc émissaire. Quand les conspirateurs ont-ils conçu l’idée de faire de moi leur dupe ? Je crois le savoir : c’est à l’instant où j’ai révélé ma conviction erronée selon laquelle Euphemia retrouvait toujours Davenant Burgoyne sur le foirail. Elle et son amant ont compris qu’ils pourraient profiter de mon erreur pour me mettre en rage contre l’homme qu’ils voulaient voir mort. C’est pourquoi, de façon inattendue, Euphemia a changé d’attitude envers moi. Au lieu de me chasser de la maison, on m’a poussé à y rester, et on m’a fait du charme pour m’inciter à assister au bal. (La femme Yass – la prétendue cuisinière – a été renvoyée le même jour, et je dois reconnaître que je ne comprends pas pourquoi.) Ensuite, les lettres et les agressions sur les animaux. Ils voulaient susciter la crainte qu’un déséquilibré ne rôde en liberté, et m’incriminer peu à peu. C’est la raison pour laquelle Euphemia était aussi décidée à ce que je sois présent au bal : je devais avoir une confrontation publique avec la victime quelques heures avant qu’elle ne soit assassinée.


    J’ai lu et relu ce que j’ai écrit dans ce Journal à propos du bal, essayant de trouver un indice susceptible de m’éclairer. Il y a des choses que je comprends, et d’autres non. L’instant où j’ai vu Euphemia dévaler l’escalier en larmes était l’appât qui m’a poussé à me quereller avec Davenant Burgoyne.


    Pourtant, je l’avais revue alors qu’on me chassait de la salle de billard, quelques minutes plus tard. Était-elle remontée pour écouter à la porte ? Il y avait aussi son départ précipité alors que nous rentrions à l’auberge. À ce moment-là, du moins, je comprenais son insistance pour ne pas partager une voiture avec moi : il fallait me pousser à rentrer à pied pour s’assurer que je n’aurais pas d’alibi. Mais je suis certain qu’il y a une chose qui m’échappe.


    Quelle qu’ait pu être mon antipathie pour Davenant Burgoyne, je ne me réjouis pas de sa mort prématurée. Je ne peux m’empêcher de penser au chagrin du vieux comte. Pour lui, c’est un sacré coup. Il a beau avoir comme neveux deux bons à rien, on dit de lui que c’est un homme honorable et convenable. Et quant à Maud, je suis sincèrement peiné à l’idée du désespoir qu’elle doit éprouver. Il y a juste un jour, je les ai vus rire et sourire. Elle et le comte sont les véritables victimes innocentes de cet imbroglio. Moi, au contraire, j’ai contribué à ma propre perte : j’ai pour le moins été victime d’une stupidité délibérée.


     


     


    5 heures


     


    Les événements se déroulent avec la logique étrange d’un rêve, où ce qui devrait sembler étonnant paraît inévitable et normal.


    Deux heures après le déjeuner, nous avons entendu le bruit d’un cabriolet sur le chemin, puis on a frappé à la porte. Je suis sorti, et j’ai vu un policier en uniforme accompagné d’un homme en civil. Ce dernier s’est présenté comme le sergent Wilson, de la police judiciaire. Il a demandé s’il pourrait s’entretenir avec ma famille et moi-même à propos d’un sujet grave, et je l’ai conduit au salon où se trouvaient ma mère et ma sœur.


    Il a expliqué qu’il était de Scotland Yard, et avait été chargé de l’enquête sur les circonstances de la mort de Mr Davenant Burgoyne.


    D’une voix tremblante, Mère a demandé : « Pourquoi êtes-vous venu ici ? »


    Wilson dit : « Je vais y venir dans un instant, m’dame. Je dois d’abord vous informer d’une chose que vous savez, ou que vous ne savez pas. » Puis il s’est tourné vers moi : « Mr Davenant Burgoyne a été assassiné. »


    Mère a eu un hoquet, et Euphemia s’est détournée.


    Wilson me dit : « Vous ne me semblez pas surpris, Mr Shenstone ? »


    J’ai haussé les épaules : « Ça ne paraissait pas être un accident.


    — Voilà une remarque intéressante », dit-il.


    Sur mon invitation, il s’est assis et nous a raconté cette histoire : Davenant Burgoyne avait quitté le bal une heure ou deux après nous, en compagnie de son oncle. Ils étaient rentrés à la maison de ville du comte, où ils avaient pris ensemble un petit déjeuner, puis il avait pris à cheval le chemin de Handleton, pour se rendre à la demeure de campagne de son oncle. Plus personne ne l’avait revu vivant. On avait retrouvé son cheval qui vagabondait en direction de la ville. Plus tard dans la journée, son corps, couvert d’une légère couche de feuilles, avait été découvert dans un fossé au bord du chemin, à une dizaine de miles de la ville.


    J’ai demandé comment il avait été tué.


    L’inspecteur s’est tourné vers moi : « Nous pensons que son agresseur l’attendait.


    — À pied ou à cheval ?


    — À pied. Un homme à cheval trahit toujours sa présence, et laisse des traces qui faciliteront l’enquête, mais un homme à pied peut se déplacer la nuit aussi silencieux et invisible qu’un chat.


    — Ainsi, l’agresseur ne l’a pas suivi depuis Thurchester ?


    — Nous pensons que non. Nous pensons qu’il était allongé en embuscade, à un endroit choisi auparavant, un bouquet d’arbres en bord de route. Ça lui permettait de sauter sur sa victime avec l’avantage de la surprise.


    — Puis il a tiré sur lui ?


    — Mr Davenant Burgoyne n’a pas été tué par balle », dit-il tristement, comme un maître d’école déçu par la mauvaise réponse que lui donne son élève préféré. « Vous avez une idée du moyen utilisé ? »


    J’ai souri : « Non, sergent Wilson. Aucune.


    — Il l’a désarçonné avec une arme des plus inattendues. Une lame affûtée au bout d’un manche suffisamment long pour pouvoir l’atteindre, et le frapper d’un coup violent qui l’a fait tomber de sa selle. »


    Ma mère a poussé un cri d’horreur.


    Wilson s’est tourné et s’est incliné : « Je m’excuse de ces détails pénibles, Mrs Shenstone. »


    J’ai dit : « Ça me paraît une arme bien extraordinaire, sergent Wilson. Avez-vous une idée de ce dont il s’agissait ?


    — Nous savons exactement de quoi il s’agissait, Mr Shenstone. L’arme a été retrouvée dans le fossé à côté du cadavre. Je n’ai pas le droit de vous préciser de quelle nature elle était. Mais je peux dire qu’elle est très particulière, et a une grande signification pour notre enquête. » Il a marqué une pause chargée de sens, avant de dire : « Il y a un événement qui semble lié à cette horrible affaire. Un certain nombre de lettres de menace ont été reçues au cours des dernières semaines par plusieurs personnes de ce district.


    — Oui, dit Mère, apparemment surprise. Ma fille et moi en avons reçu toutes les deux.


    — J’aimerais y jeter un coup d’œil, Mrs Shenstone, pour aller plus loin dans mon enquête.


    — Je serai contente de les voir sortir de la maison », dit Mère. Elle a commencé à fourrager dans sa panière à ouvrage en disant : « L’une d’elles a été détruite. C’était la première reçue par ma fille. Mais en voici deux autres que nous avons conservées. Et je ne veux pas qu’on me les rende. »


    Elle les a tendues à l’inspecteur. Il les a regardées. « L’auteur de ces lettres m’intéresse beaucoup. Pour commencer, il a menacé à plusieurs reprises Mr Davenant Burgoyne. Des menaces particulièrement répugnantes qu’à aucun prix je ne répéterais en présence de dames. Et il paraît raisonnable de supposer que c’est le même individu qui a mutilé des animaux dans les parages, car certains de ces actes indescriptibles ont été accomplis contre eux. Contre des étalons et des béliers. Et l’outil qu’il a utilisé pour ça est très probablement celui qui a servi pour le meurtre. »


    À cet instant, j’ai entrevu de quelle arme il s’agissait, et une nouvelle pièce du puzzle s’est mise en place. C’était l’outil volé à Fourdrinier ! J’ai dit : « Mais pour en revenir à la question de ma mère, pourquoi êtes-vous venu dans cette maison ? »


    Il a eu un sourire approbateur, comme si je venais d’émettre une remarque astucieuse qui n’exigeait pas de réponse. Il s’est adressé à ma mère : « Je crois savoir qu’après le bal votre fille et vous êtes rentrées de Thurchester en voiture le dimanche matin, en laissant Mr Shenstone à l’auberge ? » Elle acquiesça. « À quelle heure avez-vous quitté votre fils ?


    — La voiture était commandée pour 5 heures et demie, dit-elle. Nous avons dû quitter l’auberge quelques minutes après. »


    L’inspecteur a sorti de sa poche un carnet de notes dans lequel il a écrit quelque chose. Il s’est tourné vers moi : « Et vous, vous êtes rentré à pied ? »


    J’ai acquiescé.


    « Pour quelle raison ?


    — Aucune raison précise, dis-je. Juste qu’après tout ce temps dans cette salle étouffante, j’avais besoin d’un peu d’air frais.


    — Il s’agit d’une longue marche, a-t-il commenté. Ça a dû vous prendre environ quatre heures. Peut-être plus. À quelle heure vous êtes-vous mis en route ?


    — Je ne suis pas parti immédiatement. Je suis resté un moment au George et le Dragon. Je me suis mis en route aux alentours de 7 heures et quart.


    — Avez-vous parlé à quelqu’un ? a demandé l’inspecteur.


    — J’ai rencontré l’avocat de ma mère, Mr Boddington, près de la salle des fêtes.


    — À quelle heure l’avez-vous quitté ?


    — Un peu avant 8 heures. Et quelques instants plus tard, j’ai eu une brève conversation avec son fils, Mr Tobias Boddington.


    — Et entre ce moment et celui de votre arrivée ici, quelqu’un peut-il confirmer votre présence sur la route ?


    — Personne, pour autant que je sache. »


    Il a regardé Mère : « À quelle heure le jeune gentleman est-il arrivé ici ? »


    Mère a hésité. Avant qu’elle ait pu parler, Euphemia dit : « Il était environ 1 heure. »


    Wilson se tourna vers moi, et dit d’un ton lugubre : « Ainsi, entre 8 heures du matin et 1 heure, nous n’avons que votre parole pour affirmer que vous faisiez une marche qui aurait dû vous prendre environ quatre heures ? »


    Je voyais exactement ce qui se passait dans son esprit. Pendant ce temps, j’aurais pu prendre la route de Handleton, arriver au lieu fatal avant Davenant Burgoyne, accomplir l’acte, puis couper à travers la campagne par des chemins et des raccourcis, et rejoindre sans qu’on me voie la route qui mène de Thurchester à Herriard House. Dire la vérité ne m’aurait rien apporté, dans la mesure où personne ne m’avait vu faire le crochet par la maison de lady Terrewest, qui avait rallongé mon chemin.


    « Ma sœur se trompe sur l’heure à laquelle je suis arrivé ici, dis-je. C’était une heure ou deux plus tôt, mais je suis entré sans bruit et suis monté directement me coucher, mais elle ne m’a pas entendu. Elle mentionne le moment où elle m’a vu, c’est-à-dire quand je suis descendu pour déjeuner. »


    Wilson a noté quelque chose. Puis, en souriant, il se tourna vers ma mère et dit : « J’adore marcher dans la fraîcheur du soir, m’dame. Quand l’agitation et le bruit du jour se sont éteints. » Il s’est tourné à nouveau vers moi : « J’ai cru comprendre que, tout comme moi, vous aimez bien vous promener après le crépuscule ?


    — De temps en temps, dis-je.


    — Et souvent jusque très tard ?


    — À l’occasion.


    — On raconte qu’en certaines de ces occasions, on vous a vu regarder par les fenêtres de différentes maisons, la nuit ? »


    J’ai souri et dit : « Vous avez parlé à Mrs Darnton, à ce que je vois. Vous a-t-elle dit aussi que j’ai harcelé plusieurs jeunes filles ?


    — Puisque c’est vous qui le mentionnez, dit-il d’un air bonhomme. Apparemment, tout le voisinage a parlé de vous. Mrs Darnton m’a dit aussi que vous vous étiez montré très curieux sur la façon dont le courrier est récupéré, affranchi et distribué.


    — J’essayais de découvrir qui était l’auteur de ces lettres.


    — Mrs Darnton dit qu’une fois vous lui avez demandé l’adresse de Mr Davenant Burgoyne. »


    J’ai haussé les épaules. Toute explication que j’aurais pu donner m’aurait plus profondément impliqué dans le complot monté contre moi.


    Il m’a regardé pendant quelques secondes d’un air dubitatif, puis, sur un ton paternel, il dit : « Évidemment, vous comprenez pourquoi je suis venu faire un petit brin de causette avec vous ?


    — Ma conversation, au bal, avec Mr Davenant Burgoyne, je suppose ?


    — Plus qu’une conversation, d’après tout ce que j’ai entendu, dit-il, débonnaire.


    — Une altercation, alors. »


    Il a souri. « Si ce terme signifie que vous avez hurlé contre lui et que vous l’avez menacé, alors c’est le terme exact.


    — Je pense que ses amis ont dû exagérer ce qui s’est passé, dis-je.


    — Il vous a accusé d’avoir essayé d’attenter à sa vie ?


    — Oui, il a émis l’allégation ridicule selon laquelle je l’avais agressé devant sa demeure, il y a environ une semaine. »


    Il parut surpris et me regarda pendant un moment, en continuant à sourire : « L’agression sur Hill Street ? »


    J’ai acquiescé. De quoi d’autre étions-nous en train de parler ?


    Il dit : « Ça suffira pour l’instant, Mr Shenstone. » En se levant, il se tourna à nouveau vers moi : « Vous voulez bien m’accompagner jusqu’à la porte, jeune homme ? »


    Quand nous fûmes dans le corridor et que la porte se fut refermée derrière nous, il dit : « C’est très intéressant. Il y a un instant, vous m’avez mal compris. Quand j’ai fait allusion à l’accusation faite au bal par Mr Davenant Burgoyne, je faisais référence à l’incident à Londres, en novembre, et je sais que vous n’y étiez pas mêlé, parce que j’ai déjà télégraphié à mes collègues de Cambridge, et établi que vous vous trouviez là-bas à cette époque. Incidemment, ils ont mentionné de petits ennuis que vous avez eus, vous et un de vos amis qui est mort dans des circonstances quelque peu mystérieuses. Un jeune homme à qui vous deviez une grosse somme. »


    J’ai tenté de dissimuler le trouble que ces mots me causaient.


    Il a poursuivi : « Mais quand j’ai mentionné une agression sur Mr Davenant Burgoyne, vous avez pensé que je parlais de l’incident plus récent, sur Hill Street. Et maintenant, je me demande pourquoi. »


    Bêtement, j’ai bégayé : « Je n’étais pas à Thurchester ce jour-là.


    — Quel jour ? demanda-t-il calmement.


    — Le jour où Mr Davenant Burgoyne a été agressé.


    — Quel jour était-ce ?


    — Je ne sais pas, ai-je dû admettre.


    — C’était le lundi 4 janvier.


    — Ce n’est pas ce jour-là que je suis allé à Thurchester. C’était à cette période, mais je crois que c’était un mardi. Je suis allé réserver des chambres et une voiture. »


    Alors même que je prononçais ces mots, il me semblait hautement probable que Wilson découvrirait la date véritable auprès des gens de l’auberge, ou de l’écurie, et, sinon par eux, du moins par Mr Boddington, à coup sûr.


    L’inspecteur m’a regardé d’un air apitoyé. Puis il a posé un bras sur mon épaule, et m’a dit d’une voix douce : « Et maintenant, y a-t-il quelque chose que vous voudriez me dire, et que vous ne vouliez pas dire devant les dames ?


    — Rien », dis-je.


    Il parut vexé, et retira son bras. « Comme vous voulez.


    — Juste une chose, ai-je ajouté. Comment pouvez-vous être certain que le meurtre n’était pas une banale agression de grands chemins ?


    — Sans entrer dans des détails particulièrement répugnants, je vous rappellerai la remarque que j’ai faite à propos des menaces contenues dans les lettres, et des actes commis sur les animaux.


    — Vous voulez dire que des actes de cette nature ont été commis sur Mr Davenant Burgoyne ? »


    Il m’a souri, puis il a ouvert la porte. Le policier en uniforme se tenait à la tête du cheval. Wilson lui a fait un signe de tête affable, puis s’est tourné vers moi : « Pendant un jour ou deux, je vais me promener et parler aux gens. J’adore cette région, mais elle m’est un peu étrangère. C’est une occasion de mieux la connaître. Et les gens sont si aimables. J’ai déjà parlé à Mr et à Mrs Lloyd et, comme vous vous en êtes douté, à Mrs Darnton. Ils sont tous charmants, tout à fait, tout à fait charmants. Et je suis devenu l’ami de cette bonne âme, Miss Bittlestone, qui se trouvait dans la boutique de Mrs Darnton quand j’y suis entré. J’ai l’intention de lui rendre une petite visite. Ils ont tous tant de choses à me dire. Il y a aussi un gentleman au nom bizarre, qui a très envie de me parler. Il a un passe-temps étrange. D’après ce que j’ai compris, il fouille dans la terre à la recherche de Romains morts. J’ai encore beaucoup à apprendre de tous ces braves gens, j’en suis sûr. »


    Tandis que son subordonné et lui montaient dans le cabriolet, il dit : « Comme je vous l’ai dit, je suis là pour quelques jours, et je suis certain que j’aurai le plaisir de vous reparler très bientôt, Mr Shenstone.


    — J’en serai ravi », dis-je avec une petite révérence.


    Quand les hommes eurent disparu, je me suis hâté de venir noter tout ça.


    Je suis étonné que Wilson ne m’ait pas arrêté et inculpé. Il sait que j’ai menacé Davenant Burgoyne en public, et que je n’ai pas d’alibi correspondant au moment de sa mort. Il est sans doute persuadé que c’est moi qui ai écrit les lettres et commis ces actes ignobles contre des animaux. S’il ne le pense pas encore, il le fera après avoir écouté les voisins à ce sujet. Il n’a pas besoin de preuves supplémentaires contre moi.


     


    Pourtant, si ma mère dit à Wilson que je suis arrivé à la maison hier à 11 heures, et ne pouvais donc pas me trouver sur la route de Handleton au moment du meurtre, ça pourra contribuer à me disculper.


     


     


    9 heures


     


    Je n’ai pas dit un mot à ma mère ni à ma sœur entre le départ de l’inspecteur et le moment où je me suis assis à table pour dîner. L’une d’elles allait-elle me parler des soupçons de Wilson ?


    À l’évidence non. Nous avons commencé à manger en silence. Il semblait ridicule de ne pas parler de ce qui s’était passé. J’ai dit à Mère : « Il est regrettable que personne ne m’ait vu entre 8 heures et 1 heure, hier, car ça a conduit cet inspecteur à perdre son temps à enquêter à mon sujet. Vous rendriez service à tout le monde en lui disant que je suis rentré à 11 heures. »


    Avant que Mère ait pu répondre, Euphemia dit : « Vous poussez Mère à mentir ! C’est honteux ! Si elle disait ça au tribunal, elle commettrait un parjure. »


    Je lui dis que je trouvais très touchant son respect de la vérité. Personne n’a plus prononcé un mot.


    Mère ne m’a pas regardé en face, c’est frappant.


    Je ne vois pas ce que j’aurais à gagner à défier Euphemia. Elle sait que je n’ai pas de preuves de ce qu’ils ont fait, Lyddiard et elle. Et je perdrais mon seul avantage, qui est qu’ils ignorent que j’ai deviné la vérité.


    Si on en arrive à un procès, je suis quasiment certain que…


     


     


    11 heures moins le quart


     


    J’ai été interrompu il y a vingt minutes par de grands coups à la porte. Je suis descendu, et j’ai trouvé un agent de police en uniforme. Il m’a dit qu’il avait un message du sergent Wilson, demandant que je sois à la maison demain à 11 heures, car il doit revenir pour discuter d’« un nouvel indice ».


    Je suppose que Fourdrinier a dit que c’était lui le propriétaire de l’outil, et a émis à mon encontre son allégation ridicule. Je sais maintenant qui a volé cet outil. Nous n’étions pas les seuls sur la colline cet après-midi-là – Fourdrinier, la fille et moi. L’outil a été dérobé pendant que je courais après la petite friponne, et que le vieux lourdaud nous poursuivait. J’en suis certain, et je n’ai cependant aucun moyen de persuader qui que ce soit de la vérité. Wilson, demain, va-t-il arriver avec un mandat pour m’arrêter ?


     


     


    Minuit


     


    Trouvé Betsy en train d’essuyer des poêles dans la souillarde, et lui ai demandé si elle avait appris des nouvelles au village aujourd’hui. Elle a dit d’une petite voix tremblotante : « On lui a coupé sa bite et ses couilles et on les lui a fourrées dans la bouche. » Elle s’est détournée, avant d’ajouter : « Et pour moi, c’est ce qu’on devrait faire à tous les hommes. »


    Très étrange !

  


  
    Mardi 12 janvier, 11 heures du matin


     


    Réussi à voir Mère seule après le petit déjeuner. Pendant tout le temps, elle est restée assise à regarder le feu se consumer lentement. Tout en parlant, j’avais l’impression d’avancer insensiblement sur la surface glacée d’une étendue qui – si la surface cédait – m’engloutirait et me noierait.


    Je l’ai à nouveau suppliée de dire que j’étais rentré à 11 heures.


    Elle n’a rien répondu, et ne m’a pas regardé. Elle s’est contentée de rester là, le regard perdu, à se tordre les mains.


    Pourquoi répugne-t-elle à ce point à dire ce petit mensonge qui me sauverait ?


     


     


    1 heure et demie


     


    L’inspecteur est venu comme prévu. Nous l’avons reçu d’une façon bizarre, tel un vieil ami de la famille, ou un lointain parent – un riche cousin, peut-être, qu’aucun de nous n’apprécierait – le faisant entrer dans le salon, retapant ses coussins, insistant pour lui offrir du thé et des gâteaux.


    Il s’est lancé dans une litanie débonnaire sur la masse de travail qu’il avait à faire. « Vous n’avez aucune idée, dit-il, du nombre de membres de la communauté obligeants, qui viennent avec des informations dont ils sont persuadés qu’elles sont la clef de l’affaire. Et quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent, tout ça se révèle n’être que de simples ragots, des quiproquos, des rancœurs contre des voisins. Prenez l’arme, par exemple. Des rumeurs circulent à son sujet, et un certain gentleman – ce drôle de client que j’ai déjà mentionné, qui passe son temps à piocher dans la terre à la recherche d’objets que les Romains ont laissés il y a des centaines d’années – est venu me parler d’un outil qui lui a été dérobé, et dont il est persuadé qu’il s’agit de cette arme. Il affirme savoir qui l’a volé. »


    Tandis qu’il prononçait ces mots, il posait sur moi un regard bienveillant.


    « Et il y a une famille délicieuse – un couple entre deux âges avec un jeune garçon et une jeune fille ; enfin, quand je dis jeunes, je ne veux pas dire des enfants, mais de jeunes personnes en âge d’aller au bal, si je peux me permettre cette expression – qui habitent une maison charmante. Vous connaissez cette petite rue calme entre la cathédrale et le pont, Parade Street ? Non ? Vraiment pas ? C’est un endroit ravissant. C’est là que se trouve leur maison, et c’est si central qu’après le bal, ils ont pu rentrer chez eux à pied. (Ils y avaient tous assisté. Je vous l’ai dit ?) Bref, dimanche matin, à l’aube, ils étaient en train de marcher, quand ils se sont retrouvés derrière trois personnes qui venaient elles aussi de quitter le bal. Une dame, son fils et sa fille, ont-ils pensé. Et ils n’ont pu s’empêcher de remarquer qu’ils se disputaient violemment. Les deux dames faisaient des reproches au jeune homme, et lui-même semblait particulièrement excité. D’après ce que ces gens racontaient, ça aurait pu être vous. » Il a tourné vers Mère son regard bonhomme. « Mr Shenstone était-il perturbé, en colère ?


    — Oui, dit-elle.


    — Et vous avez fait la paix au George et le Dragon ? demanda-t-il comme s’il espérait une réponse affirmative.


    — Je crains que non, dut convenir Mère. Quand nous sommes parties dans la voiture, ma fille et moi, mon fils était encore très énervé.


    — C’est pour ça qu’il est rentré du bal à pied ? Parce qu’il était irrité et, si je puis m’exprimer ainsi, gorgé de vin ? »


    Mère a acquiescé. « Je crains qu’il n’ait bu plus que de raison. »


    Alors est venue la question que je redoutais.


    « À quelle heure est-il arrivé ici, Mrs Shenstone ?


    — Je m’attendais à ce que vous me posiez cette question, Mr Wilson, et la vérité, c’est que je ne parviens tout simplement pas à me le rappeler. J’ai eu tellement à faire, le matin après le bal, que j’ai à peine remarqué quand il est apparu. »


    Wilson l’a écoutée avec bienveillance, la tête penchée sur le côté. Puis il s’est enfoncé dans le canapé : « La poste, c’est une drôle d’affaire, n’est-ce pas, m’dame ? Parfois, on poste une lettre, et elle arrive presque avant qu’on l’ait donnée au postier, ou qu’on l’ait mise à la boîte. (À Londres, nous avons maintenant un grand nombre de ces nouvelles boîtes.) Et d’autres fois, elle met une éternité à ne parcourir que quelques miles. Et dans ce cas, ça pose un autre problème. Si on trouve une lettre encore cachetée adressée à une personne qui n’est, malheureusement, pas en position de l’ouvrir pour cause de décès, alors ça peut devenir très compliqué pour nous. La lettre peut contenir un indice essentiel, mais peut-on tout simplement l’ouvrir et la lire ? Bien sûr que non. Les héritiers doivent être consultés, et nous donner leur autorisation. »


    Je ne supportais pas la façon dont il jouait avec moi au chat et à la souris. J’ai demandé : « On a trouvé une telle lettre ?


    — C’est curieux que vous posiez cette question, Mr Shenstone. Oui, de fait, on en a trouvé une. Au domicile du pauvre gentleman décédé, sur Hill Street. Elle n’a été découverte que ce matin, et il a fallu la porter à Sa Seigneurie, le comte, comme étant la seule personne à avoir toute autorité pour l’ouvrir. Et cette lettre a apporté sur l’affaire un éclairage très particulier. C’est une de ces lettres répugnantes que les gens du coin ont reçues au cours des dernières semaines.


    — Peut-on savoir ce que la lettre contenait ? » a demandé Euphemia.


    Sa curiosité paraissait sincère. Quelle actrice ! Cependant, maintenant que j’y repense, son amant a dû l’écrire lui-même et c’est pourquoi elle n’en connaît pas les termes exacts. Je me demande si elle ne craint pas qu’il ne l’ait pas rédigée correctement.


    Wilson dit : « Elle contenait des menaces très désagréables, selon lesquelles son auteur promettait de faire au pauvre jeune homme à peu près ce qui lui a été fait quelques heures plus tard.


    — Quelques heures plus tard ? ai-je répété.


    — Oui, Mr Shenstone. La lettre a été postée avant que Mr Davenant Burgoyne ne soit agressé. Pour tout dire, elle a été mise dans la boîte aux lettres devant la poste principale. L’individu qui a fait ça a dû le faire après le bal, mais avant la première levée de 7 heures, parce qu’elle a été affranchie moins d’une heure après. »


    J’ai demandé : « Pouvons-nous connaître son contenu ? »


    Wilson, de façon exaspérante, a croisé les jambes, s’est enfoncé dans le canapé, et a dit : « Quelle vieille maison charmante ! Elle a tellement de caractère. J’adore les vieux endroits comme ça. Mrs Wilson et moi possédons une maison mitoyenne à Clapham. (Vous connaissez Clapham, m’dame ?) Une petite maison banale. Construite il y a à peine dix ans. Enfin, pas si petite, je dois le reconnaître. Mais rien à voir avec un endroit spacieux et ancien comme cette bâtisse. » Il s’est tourné vers moi : « Je suppose que vous avez une drôle de vieille chambre tout en haut de la maison, avec un plancher qui penche dans une direction, et un plafond qui penche dans l’autre ? J’ai raison ? »


    J’ai acquiescé.


    « Vous voudriez bien me faire l’honneur de me la montrer ?


    — Si vous le souhaitez.


    — C’est capital ! » s’exclama-t-il en bondissant de son siège avec plus de vivacité qu’on n’aurait pu en attendre d’un homme de son âge et de sa corpulence.


    Je l’ai donc conduit dans cette chambre, sans qu’il cesse de bavarder de sujets sans importance – vraiment sans aucune importance. Quand il est arrivé ici, il a regardé autour de lui, la tête légèrement penchée, comme un énorme moineau. J’ai vu son regard s’attarder sur cette malle, puis sur ce Journal. J’ai soudain réalisé que la loi l’autorise à le saisir s’il en vient – ou plutôt quand il en arrivera – à m’arrêter. Une fois confortablement installé dans un fauteuil, il a commencé à ratiociner : « Je ne sais rien de vous, jeune homme, mais quand je m’aperçois que j’ai fait une chose que je n’aurais pas dû faire, j’éprouve une sensation d’oppression. Je me sens obligé de l’avouer à la personne à qui je la cache. Si le Home Office1 avait un jour la mauvaise idée de me demander de faire un tel travail, je crains de me montrer le plus incompétent des agents secrets. Je vous dis ça parce que je me demande si vous n’avez pas sur le cœur une chose dont vous aimeriez vous décharger. »


    Il marqua une pause.


    Comme je ne disais rien, il a continué : « Je me disais que nous pourrions avoir une conversation franche, d’homme à homme, sur la façon dont il se peut que vous vous soyez trompé de chemin en rentrant à pied, tôt dimanche matin, et vous soyez retrouvé sur la route d’Upton Dene, puis que soient arrivés un cheval et un cavalier, et que quelque chose se soit passé. Il m’est arrivé de m’occuper d’une affaire au cours de laquelle un jeune homme était échauffé – et, pour être tout à fait franc, même un plus que ça – par l’alcool, et d’une façon ou d’une autre il a eu une altercation avec un autre jeune homme, et notre homme a cru que l’autre l’attaquait et il s’est défendu. » Il soupira. « Une sale affaire. On comprend parfaitement comment de tels malentendus peuvent se produire. Et dans un cas comme le vôtre, alors que vous étiez à pied et qu’un cavalier est arrivé au galop dans votre direction, et qu’il vous a peut-être reconnu, et s’est arrêté et vous a dit quelque chose… Eh bien ?


    — Je n’étais pas sur cette route, Mr Wilson. Pourquoi me serais-je trouvé là ? Je suis rentré par le chemin le plus court, par Whitminster. »


    Il a souri comme pour m’encourager à continuer. J’ai poursuivi : « Et cela me conduit à un autre point. L’arme utilisée pour tuer Mr Davenant Burgoyne était, à vous en croire, un gros objet qu’il aurait été difficile de dissimuler. Où aurais-je pu la cacher ? Personne ne m’a vu avec, que ce soit au bal ou à l’auberge. Est-ce que j’aurais pu l’avoir sur moi tout ce temps-là sans que personne la remarque ?


    — Ça serait une objection excellente, Mr Shenstone, si nous n’étions pas convaincus que l’assassin l’avait déjà cachée à l’endroit choisi pour le meurtre.


    — Alors l’idée selon laquelle le meurtre aurait été la conséquence d’une rencontre fortuite ne tient pas », lui ai-je fait remarquer.


    Il sourit tristement.


    J’ai poussé mon avantage : « Et comme le meurtrier devait savoir que Mr Davenant Burgoyne prendrait cette route seul, à cette heure-là, ça m’exclut de fait. Comment aurais-je pu le savoir ?


    — Malheureusement cet argument ne tient pas, Mr Shenstone, ce n’était un secret pour personne que Mr Davenant Burgoyne avait prévu de rentrer au château ce matin-là, car il devait sortir avec les chiens de Handleton. Il en avait parlé au bal, et expliqué à plusieurs personnes que c’était la raison pour laquelle il prendrait congé tôt. À vrai dire, c’est lorsqu’il n’a pas été présent au rendez-vous que sa disparition a été remarquée.


    — Eh bien, j’ignorais ses intentions, dis-je d’une voix faible. Comment aurais-je pu les connaître ? »


    Il a continué comme si je n’avais rien dit : « Je peux parfaitement comprendre combien vous êtes désireux de ne pas causer de soucis à votre mère et à votre sœur. Ce que je suggère, c’est que nous nous éclipsions maintenant et que vous veniez à Thurchester avec moi dans le cabriolet, afin que nous puissions parler calmement au poste de police, et éclaircir la situation à la satisfaction de tout le monde.


    — Vous m’arrêtez ? »


    Il parut choqué : « Non, Mr Shenstone. Pour ce faire, il me faudrait un mandat. Et pour être tout à fait franc avec vous, j’espérais que vous nous épargneriez une bonne quantité d’embarras et de paperasses, et que vous nous éviteriez cette nécessité en me racontant toute cette malheureuse histoire d’homme à homme. Sinon, je devrai aller ennuyer un pauvre vieux magistrat pour lui demander un mandat.


    — Je suis désolé que mon innocence vous cause autant de soucis. »


    Il sembla blessé par mon sarcasme : « Ah, ça vous amuse, Mr Shenstone. Vous êtes tellement plus intelligent et mieux éduqué que moi que ça ne me surprend pas. Mais malgré votre astuce, vous avez fait un faux pas quand vous avez virtuellement reconnu l’agression de feu Mr Davenant Burgoyne sur Hill Street, le 4 janvier.


    — Comme je vous l’ai dit, c’est le lendemain que je suis allé à Thurchester. »


    Il a secoué la tête d’un air de reproche. « Soyons franc l’un avec l’autre, Mr Shenstone. Pourquoi ne pas avouer que, ce soir-là, vous vous êtes battu avec Mr Davenant Burgoyne ? Vous avez commis une erreur de bonne foi. Vous vous êtes cru agressé. Ça ne prouve pas que vous l’ayez tué six jours plus tard. »


    J’étais tenté de reconnaître ce point. Mais, à la réflexion, j’ai décidé que ce serait trop lui concéder. Je n’ai rien dit.


    Il a haussé les épaules, puis sorti une feuille de papier d’une poche profonde et enfilé une paire de demi-lunes. « Voici la lettre dont je parlais en bas. Du moins, en voici une partie, car Sa Seigneurie ne m’a pas permis de la lire dans son intégralité. C’est un nouvel indice d’importance. Je ne vous ennuierai pas avec la totalité de ce que Sa Seigneurie m’a autorisé à recopier, mais voici certains des passages les plus intéressants.


    « “Quand on touche à une fille honnête, on doit en payer le prix. Et je ne parle pas d’argent. Je te ferai payer avec ton sang. Tu penses que tu t’en es tiré. Mais tu as tort. La prochaine fois qu’on se croisera, tu ne pourras plus te cacher derrière tes amis. Je vais te tuer, mais avant je te ferai tellement mal que tu imploreras ma pitié. Tu es si fier de ta bite. Tu verras si elle te donnera un héritier, une fois qu’elle sera fourrée dans ta bouche de menteur.” » Wilson marqua une pause de façon à insister spécialement sur les mots qui suivaient : « “Tu peux bien être l’héritier d’un comté, tu n’es pas un gentleman.” »


    Il m’a regardé tristement par-dessus ses lunettes.


    À cet instant, j’ai compris pourquoi Euphemia écoutait à la porte pendant que je me querellais avec Davenant Burgoyne, et pourquoi elle s’était enfuie toute seule tandis que nous marchions jusqu’à l’auberge. J’avais déjà deviné par qui cette lettre avait été écrite et mise à la boîte, et maintenant je voyais comment Euphemia avait fourni à Lyddiard son contenu.


    Je dis : « Je comprends parfaitement. Vous avez une dizaine de témoins qui peuvent attester qu’ils m’ont entendu adresser plus ou moins exactement ces mots à Mr Davenant Burgoyne quelques heures avant qu’il ne soit assassiné. »


    Il a acquiescé avec un air mélancolique. Un oncle aimant dont les espoirs ont été trahis par un neveu plein de promesses.


    J’ai dit : « Mais il y a dans cette affaire quelque chose d’absurde. Pourquoi quelqu’un aurait-il mis cette lettre à la poste en sachant qu’elle n’arriverait que l’après-midi suivant, au plus tôt, avant de se mettre en route pour tuer la personne à qui elle était adressée ?


    — Vous êtes très malin, sir. Vous avez bien réfléchi. Il est vrai qu’il y a apparemment une anomalie, et elle m’a frappé, à ma façon laborieuse, même s’il m’a fallu beaucoup plus de temps pour la repérer. Mais il est possible que cet individu ait décidé de faire ce qu’il a fait seulement après l’avoir postée.


    — Mais il avait déjà pris la précaution de cacher son arme à plusieurs miles de là ! me suis-je exclamé. Il faut que vous compreniez que cette lettre a été écrite et postée dans un but entièrement différent : pour m’incriminer encore plus. »


    Il a haussé les épaules. « Dans toute enquête, il y a toujours quelques fils embrouillés que nous n’arrivons jamais à démêler. »


    J’ai dit : « Eh bien, voilà un nœud plat qui vous occupera : d’après ce que vous m’avez lu, l’auteur ne semble pas avoir pris la peine de feindre d’être illettré. »


    Il m’a regardé avec intérêt. Je lui ai expliqué que les lettres que j’avais vues prétendaient être l’ouvrage d’une personne illettrée.


    Il a attendu que j’aie terminé, puis il a dit : « Que concluez-vous de ça ? »


    J’ai dit : « Comme vous le verrez quand vous examinerez les lettres que vous avez réunies dans l’ordre où elles ont été envoyées, leur auteur a commencé par feindre d’être quasiment illettré, puis, peu à peu, elles ont révélé de plus en plus d’éducation. L’intention était d’étendre le processus de spéculation à tout le voisinage, avant de limiter le champ des auteurs possibles. Les lettres étaient destinées à donner l’impression que leur auteur faisait semblant d’être illettré, mais n’était pas parvenu à maintenir cette fiction, au fur et à mesure qu’il se laissait entraîner par sa haine envers ses victimes. Cette dernière lettre renonçait à cette feinte – ou, devrais-je dire, feignait de renoncer à cette feinte – parce qu’elle était écrite dans le but de me faire inculper, sans plus aucune équivoque, en citant des mots qu’un certain nombre de témoins m’ont entendu prononcer. »


    Il n’a pas répondu, et a semblé réfléchir à mon point de vue.


    Puis il a dit : « L’individu qui a écrit cette lettre devait être présent lors de votre altercation avec Mr Davenant Burgoyne.


    — Bien des gens étaient présents, lui ai-je fait remarquer. Et, à vrai dire, il a suffi à l’auteur de la lettre de parler à quelqu’un qui a entendu – ou espionné – ce que je disais. »


    Je pensais à Euphemia écoutant à la porte, puis se hâtant d’aller répéter mes mots à son complice.


    Il est resté un moment silencieux, puis il dit : « Vous m’avez donné du grain à moudre. Je ne peux pas le nier. Franchement, vous ne me semblez pas capable de commettre un acte pareil. Il faut que je lise toutes les lettres que j’ai réunies. J’en ai eu deux de Mrs Quance, une de la pauvre Miss Whitaker-Smith, et un certain nombre d’autres. Je vais vous dire ce que je vais faire, Mr Shenstone. Demain, je parlerai encore à quelques personnes. Parmi elles, il y aura le vieux gentleman qui est tellement certain que l’arme utilisée contre Mr Davenant Burgoyne est l’outil qui lui a été volé. Comme vous vous en doutez, il s’agit de Mr Fourdrinier. Il n’a pas encore vu l’objet, mais la description qui en a été faite ne lui laisse aucun doute. Et il est convaincu que c’est vous qui l’avez pris, car à ce moment-là il n’y avait personne d’autre en vue en dehors de la jeune femme qui est avec lui, qui est sa nièce les lundis, et les mardis sa gouvernante. Mais si Fourdrinier se trompe à propos de sa précieuse houe, ou de son plantoir, ou de son je-ne-sais-quoi, alors je prêterai plus d’attention à la possibilité que le crime ait été commis par quelque brute ou un vagabond de passage, et n’ait, malgré toutes les apparences, aucun rapport avec les lettres. Mais s’il reconnaît l’objet, alors je n’aurai d’autre choix que d’obtenir un mandat. Ça vous semble raisonnable ? »


    Que pouvais-je dire ? Je n’ai pas répondu.


    Il s’est levé, et je l’ai suivi. Tandis que nous longions le corridor, puis que nous descendions l’escalier, il m’a demandé, sur le ton de la conversation : « Avez-vous prévu de quitter le district, aujourd’hui ou demain ?


    — Absolument pas.


    — C’est aussi bien. Auriez-vous l’obligeance de ne pas vous éloigner de plus d’un mile de cette maison ? Si vous alliez plus loin que ça, ça m’ennuierait. »


    Je lui ai donné mon accord. Il sait aussi bien que moi que, dans la mesure où la maison se trouve sur une presqu’île, il n’y a pas d’autre moyen d’en sortir que l’unique chemin qui mène à la terre ferme, et je suppose qu’il le fera surveiller.


    Nous sommes retournés au salon, où nous avons trouvé Mère et Euphemia assises, telles que nous les avions quittées.


    Wilson sourit et dit : « Votre fils et moi avons eu un délicieux petit tête-à-tête, Mrs Shenstone. Mais il y a un détail au sujet duquel vous pourrez peut-être, nous aider. Le voyage qu’il a fait récemment à Thurchester, pour réserver les chambres, louer une voiture et rendre visite à Mr Boddington – il reste une petite incertitude concernant sa date. Votre fils est persuadé que c’était le mardi 5 janvier. Ni l’aubergiste du George et le Dragon ni le valet de l’écurie n’ont la moindre idée du jour que c’était. Et, ce qui est surprenant, Mr Boddington dit qu’il ne s’en souvient plus, et qu’il ne l’a pas noté dans son carnet journalier. »


    (Un bon point pour le vieux monsieur !)


    Wilson a poursuivi : « Heureusement son clerc – un garçon intelligent, et qui devrait aller loin – se rappelle distinctement que c’était le 4. Voilà où nous en sommes. Un point partout. Est-ce que par hasard vous vous en souviendriez, Mrs Shenstone ? »


    Et alors, la chose la plus extraordinaire : d’une voix faible et tremblante, Mère a dit : « C’était le lundi 4 janvier, et je m’en souviens parfaitement parce que c’est le soir où mon fils est rentré à la maison avec ses vêtements déchirés et tachés de sang. »


    Wilson s’est tourné vers moi, surpris.


    J’étais pétrifié, en état de choc. Ma mère n’avait pu dire ça que si elle était persuadée que c’était moi qui avais tué Davenant Burgoyne. Et qui avais écrit les lettres, et mutilé les animaux. Dans une tentative désespérée de m’en sortir, j’ai dit : « Non, Mère. Vous confondez avec une autre fois, il y a plus longtemps. C’est un autre jour, où je me suis perdu dans le brouillard, et où je suis tombé dans un fossé au bord de la route. »


    Presque en un murmure, Mère dit : « Je suis tout à fait certaine de la date, Mr Wilson. »


    J’ai agrippé Wilson par le bras et, marmonnant que je voulais le voir dehors, je l’ai tiré dans le vestibule. Quand j’ai été certain que nous étions assez loin du salon pour ne pas être entendus, j’ai dit : « Je le reconnais, sergent Wilson : je vous ai menti. C’était stupide de ma part, mais je pensais simplement que vous ne croiriez pas la vérité. Vous avez raison. C’est moi qui ai agressé Mr Davenant Burgoyne, il y a une semaine. Nous avons buté l’un contre l’autre dans le brouillard, je ne savais pas qui c’était, et j’ai pensé que celui, qui qu’il soit, dans lequel je m’étais cogné avait l’intention de me faire du mal, et je me suis contenté de me défendre. »


    Il a levé un sourcil sceptique. « Vous n’aviez aucune idée de qui c’était ? »


    Il devait se douter que je lui cachais quelque chose. M’attendais-je à ce qu’il croie que c’était par hasard que j’étais tombé, parmi les habitants de Thurchester, sur le seul homme du meurtre duquel j’étais maintenant soupçonné ?


    J’ai dû avouer : « Je savais que je me trouvais dans la rue où habitait Mr Davenant Burgoyne, mais je ne pouvais pas savoir contre qui je me battais. J’ai franchement reconnu que je vous ai menti à propos de cet incident, mais c’est le seul mensonge que je vous ai fait. » Je me suis arrêté. Avec une espèce d’intrépidité, je me suis accroché à la vérité pour m’empêcher de me noyer : « Non, il y en a eu un autre. Le fait est que je suis arrivé ici dimanche à 1 heure, pas plus tôt. J’ai voulu mentir à ce sujet, car j’ai eu peur quand j’en suis venu à comprendre que toutes les apparences étaient contre moi, et qu’elles sont convaincantes. Et pourtant je suis totalement innocent. Je n’ai pas écrit ces lettres insensées, je n’ai pas mutilé le bétail, et je n’ai pas tué Mr Davenant Burgoyne. »


    Son visage ne trahissait ni confiance ni incrédulité.


    Avec un sens croissant de la difficulté de ma situation, j’ai continué : « Les preuves ont été fabriquées de façon à m’incriminer. Laissez-moi vous donner un exemple. Demain, quand vous verrez Mr Fourdrinier, il identifiera certainement l’arme du crime comme étant l’outil qui lui a été volé. Mais je ne l’ai pas volé. Je peux expliquer tout ça, de même que je peux expliquer la moindre bribe d’indice contre moi. Le problème, c’est que je ne suis pas certain que quelqu’un me croira. »


    Wilson m’avait écouté attentivement. Puis il a dit : « Je suis un homme juste, Mr Shenstone. Je vais vous dire ce que je vais faire : je ne vais pas demander de mandat uniquement parce que Mr Fourdrinier m’aura confirmé que c’est son outil qui a été utilisé pour commettre le meurtre, et qu’il est sûr que vous l’avez volé. Même si, pour n’importe quelle justice de paix, ce serait a priori une preuve. Non, ce que je vais faire, c’est me pencher sur un autre point, dont je n’ai pas fait mention jusque-là. Certaines des lettres révoltantes reçues dans le district semblent avoir été écrites par un homme qui avait le sentiment qu’une jeune femme – une proche parente, apparemment – avait été séduite et abandonnée par Mr Davenant Burgoyne. Je sais maintenant que, lors de votre altercation au bal, vous l’avez accusé de s’être conduit avec votre sœur de façon discourtoise, mais, bien sûr, les lettres avaient commencé quelques semaines plus tôt. Je vais donc poser des questions à mes nouveaux amis, afin de savoir si vous aviez une raison de penser que l’homme assassiné s’en était pris à la vertu de votre sœur au cours des semaines ou des mois précédant le bal. Ça vous paraît correct ?


    — C’est tout à fait correct, sergent Wilson, dis-je avec une chaleur feinte.


    — Maintenant, je rentre à Thurchester, et demain matin à la première heure j’irai chez Mr Fourdrinier et je lui montrerai l’arme. Il faut que j’établisse la vérité à ce sujet. Ensuite je parlerai avec quelques-unes des gentilles voisines, comme Mrs Quance et Mrs Greenacre, qui ont demandé à me voir pour me donner d’autres lettres, et j’irai au fond des choses pour savoir qui les a écrites et qui en voulait à la victime. Si je décide qu’il me faut un mandat, je l’aurai en main demain soir. »


    J’ai réussi à sourire, Wilson m’a serré la main et je l’ai raccompagné à la porte. Cette fois-ci aucun agent de police ne l’attendait, et il a remonté le chemin seul, à pied. Il avait parlé d’un cabriolet, mais je n’en ai pas vu.


    Je suis retourné au salon, et j’ai trouvé Euphemia et Mère assises là où je les avais laissées, la première tenant un livre, et la seconde son tambour à broder. J’ai dit : « Mère, il faut que je vous parle en privé. »


    Sans lever les yeux de son ouvrage, elle dit calmement : « Tout ce que vous avez à me dire peut être dit devant votre sœur. »


    J’ai dit : « Je voulais juste vous demander comment vous aviez pu parler des taches de sang à l’inspecteur ! »


    Elle ne m’a pas regardé.


    J’ai dit : « Je suis innocent. Comment arriver à vous faire comprendre ça ? »


    Elle s’est contentée de secouer la tête.


    Soudain, Euphemia dit : « Cessez de harceler Mère, Richard. »


    Je l’ai regardée ; elle m’a retourné mon regard, impassible, et au bout d’un long moment pendant lequel chacun soutenait le regard de l’autre, elle a baissé les yeux sur son livre.


     


     


    2 heures et demie


     


    Pourquoi Mère a-t-elle dit ça ? Même si elle me croit coupable – ce qui est une supposition étonnante, d’ailleurs – pourquoi a-t-elle volontairement lâché cette regrettable bribe d’information ?


    Le piège se referme sur moi. Maintenant, plus que jamais, il faut que je garde mon calme et que je réfléchisse de façon rationnelle.


    Puis-je faire pression sur Euphemia en la menaçant de révéler à notre mère l’iniquité de ses actes ? Est-ce que ça l’ébranlerait ? Non, évidemment que non. Combien il est ridicule d’imaginer qu’elle puisse se condanger par honte d’elle-même ! Si elle était capable de honte, elle ne se serait pas lancée dans cette entreprise.


    Pourrais-je lui faire peur et la pousser à trahir Lyddiard ? Quels pourraient être mes arguments, ma stratégie ? Elle attaquerait Lyddiard uniquement si elle était certaine que je pouvais prouver qu’ils ont conspiré pour commettre un meurtre, et que sa seule chance d’échapper à un verdict de culpabilité serait de se retourner contre lui, et de plaider qu’il l’avait forcée et entraînée là-dedans. Cependant, je ne peux pas prouver que Lyddiard se trouvait près de la scène du crime au moment où il a eu lieu. Il s’est faufilé pendant la nuit et caché dans la maison de lady Terrewest de façon que personne ne puisse témoigner de sa présence dans le voisinage. La fois où je l’ai vu caché dans la carriole alors qu’il rentrait à Thurchester, il était en Tom le Rupin, et je ne peux même pas prouver qu’il s’agit d’un seul et même homme.


    En dehors d’Euphemia, seuls lady Terrewest et ses domestiques savent qu’il se cache dans sa maison. Et peut-être que même eux ne savent pas qu’il était là la nuit du bal, car il a une clef de la dépendance où il loge.


    J’imagine avec quel enthousiasme les Quance, les Greenacre et d’autres langues bien pendues vont fournir à Wilson tous les indices dont il a besoin contre moi : Davenant Burgoyne a publiquement compromis ma sœur, avant de la lâcher brutalement quand le scandale des malversations de mon père a menacé d’éclater. Tout me désigne comme le diffamateur et l’assassin : les lettres d’insultes, l’outil volé à Mr Fourdrinier, mes menaces ridicules au bal contre Davenant Burgoyne, dont l’ultime lettre se fait l’écho.


    La seule faille dans l’armure des conspirateurs pourrait être Betsy. Elle sait que Lyddiard venait ici, et même qu’il dormait ici. Et si elle savait ça, il se peut qu’Euphemia lui ait dit des choses qui pourraient servir de preuves contre elle. Mais Betsy me parlerait-elle ? Elle est aussi remontée et en colère contre moi que je le suis contre elle.


    Étrange, que je sois si préoccupé de la savoir malheureuse à cause de moi. Incapable d’oublier son petit visage triste quand elle a dit  : « Ma maison, c’est ici. »


    Je suppose que je l’ai mal traitée. Elle n’a que quatorze ans. Mais je ne peux m’excuser auprès d’une servante illettrée. Et pourtant je n’arrête pas de penser à la façon dont elle a pris un mouchoir pour essuyer, avec une telle concentration, ce que j’avais répandu sur son ventre, et quand elle a eu terminé elle m’a souri comme pour me rassurer et me dire qu’elle n’était pas fâchée. Et ce n’est pas de sa faute si son père et ses frères lui ont fait des choses.


    Même si je pouvais trouver un moyen de prouver la culpabilité d’Euphemia, je ne veux pas envoyer ma sœur à la potence à ma place.


     


    C’est comme si j’étais assis dans un théâtre obscur, attendant que le rideau se lève sur une pièce dont j’aurais déjà lu le scénario : je vais être arrêté, jugé et pendu, et je ne peux rien y faire. Tout ce que je pourrai dire pour ma défense sera entendu comme les vaticinations d’un fou, ou d’un homme prêt à tout pour sauver sa vie. Euphemia écartera d’un revers de main les accusations que je pourrais porter contre elle. Pourquoi ça la dérangerait que j’entache sa réputation ? Elle sera l’épouse d’un homme riche.


    Quels témoins aurai-je pour ma défense ? Le vieux Mr Boddington ? Mais il n’a rien à dire qui puisse mettre à bas les preuves contre moi. On affirmera que Bartlemew postait pour moi les lettres diffamatoires que j’écrivais, et même s’il le nie, une fois qu’on aura enquêté sur son personnage, on ne le croira pas.


     


    Une idée comme ça : je me demande ce qu’il y a dans la partie de la lettre que le comte n’a pas laissé lire à Wilson. Contenait-elle quelque allégation hideuse qui aurait terni la mémoire de l’homme assassiné ?


     


    Mère est persuadée que je suis coupable du meurtre, et c’est pourquoi elle m’a refusé un alibi et a même fourni spontanément à Wilson cette satanée preuve contre moi. C’est la morale ancestrale des mères romaines : mon fils a mal agi, et je ne le défendrai pas. Mais ne comprend-elle pas ce qui va se passer ? Ne voit-elle pas l’inévitable conséquence de sa décision ? Et quant au fait qu’elle refuse de mentir pour me protéger, y a-t-il un détail que j’ignore encore ? Est-ce que ça a à voir avec ce qui s’est passé à l’automne ? Et avec ce terrible secret qu’elle menaçait de me révéler ?


    Je dois lui parler seul à seule.


     


     


    3 heures


     


    Je l’ai trouvée au salon. J’ai dit : « Mère, je cours un terrible danger. Il faut que je sache tout. Et moi, en retour, je serai franc avec vous et vous dirai tout ce qui s’est passé à Cambridge. »


    Sans lui laisser le temps de répondre, j’ai continué : « J’ai emprunté de l’argent à Edmund, mais il m’en fallait plus qu’il ne pouvait m’en donner, et nous avons conçu l’idée que je fasse un emprunt à son père en prenant mon propre père comme garant. C’est comme ça que j’ai obtenu les soixante-dix livres. »


    Elle m’a regardé, surprise.


    « Non, vous avez raison. Mon père n’a pas donné son consentement. Il n’était pas au courant. Les banquiers du père d’Edmund, évidemment, exigeaient sa signature pour garantir le remboursement. Je savais qu’il ne signerait jamais, mais comme l’emprunt se faisait entre amis et qu’Edmund promettait de le rembourser quand il atteindrait sa majorité, nous avons pensé que c’était sans importance. »


    Je croyais que ça serait difficile à avouer, mais elle semblait prêter peu d’attention à mes paroles. J’ai continué : « J’ai donc imité la signature de mon père. Mais alors, Edmund et moi nous sommes querellés. À ce moment-là, mon père est mort et cette nouvelle m’a tellement bouleversé que j’ai écrit à Edmund une lettre cruelle, l’accusant d’avoir fait de moi un fumeur d’opium et de m’avoir poussé à imiter la signature de mon père pour me mettre en son pouvoir. Edmund voyait en moi son seul ami, et s’il a choisi de mourir – et je ne sais pas si c’est le cas – alors ma lettre a pu le faire basculer. Elle a été trouvée à côté de son corps. Le père d’Edmund s’en est servi pour pousser les autorités à me faire des ennuis. Il s’est persuadé lui-même de l’idée absurde selon laquelle j’avais participé à la mort d’Edmund, parce que j’étais son débiteur. C’est la raison pour laquelle le doyen m’a radié et dénoncé à la police pour escroquerie. Et peut-être pire. »


    Elle dit : « Je ne vois pas pourquoi vous me dites ça maintenant. »


    Je dis : « Parce que je veux que vous me disiez la vérité avec la même franchise. »


    Comme elle ne parlait pas, j’ai dit : « Je n’ai rien à voir avec la mort de Mr Davenant Burgoyne, Mère. »


    Elle ne m’a même pas regardé.


    J’ai dit : « Je soupçonne que ce terrible événement a un lien avec ce qui s’est passé entre Euphemia et lui pendant que j’étais à Cambridge. Maintenant, j’ai le droit de savoir, non ? »


    Elle a continué à rester silencieuse.


    J’ai dit : « Ils diront que je l’ai tué parce qu’il avait publiquement humilié ma sœur aux yeux de la société de Thurchester. »


    Elle a levé les mains, comme pour se protéger de mes mots.


    J’ai dit : « Que s’est-il passé, Mère ? »


    Elle s’est contentée de secouer la tête.


    J’ai dit : « Mère, je vous en supplie. Vous me connaissez. Vous ne pouvez pas penser que j’ai écrit ces lettres ignobles ? Que j’ai tué un homme ? »


    Elle n’a pas répondu. Comment la persuader que je n’avais rien à voir avec ces crimes sans désigner Euphemia ? Je n’avais pas le choix. Je devais le lui dire. Je l’ai avertie que ce que j’allais lui dire allait lui causer un terrible choc.


    J’ai précisé : « Ça concerne Willoughby Lyddiard. »


    Et alors je lui ai raconté ce que j’avais vu à Thrubwell le dimanche matin. J’ai dit : « Il se glissait dans la maison comme un criminel, et je sais qu’il venait de tuer Mr Davenant Burgoyne. »


    Elle est restée impassible. J’ai conclu : « Je vous implore de me dire tout ce que vous savez. Mon unique chance est de trouver quelque chose que je pourrais produire comme une preuve irréfutable. »


    Elle dit : « C’est grotesque. Vous avez perdu le sens commun. C’est à cause de tout ce que vous avez fumé dans votre chambre que votre conduite a été aussi irrationnelle depuis votre retour de Cambridge. Cette pratique malsaine a altéré votre cerveau. »


    J’ai dit : « Écoutez-moi, je vous en prie. C’est Lyddiard qui a fait tout ce dont je suis accusé. »


    J’ai passé en revue les preuves qui me condangeront sûrement si je suis jugé : mes menaces au bal, les lettres qu’on m’attribue, en particulier celle envoyée à Davenant Burgoyne, et, pour finir, le plantoir disparu de Mr Fourdrinier.


    Pendant tout ce temps, elle me fixait en secouant la tête comme pour déplorer ma folie.


    J’ai dit : « Il y a quelque chose de bien pire, de bien plus douloureux, que je dois vous dire. Ça va terriblement vous bouleverser. Je crains que ma sœur n’ait su au moins une partie de ce que manigançait Lyddiard. »


    Elle a détourné la tête et ne m’a pas répondu. Je suppose qu’elle dissimulait le choc qu’elle éprouvait.


    Puis j’ai dit qu’Euphemia avait été persuadée, ou forcée, de l’aider à écrire chez lady Terrewest les lettres diffamatoires, qu’il mettait ensuite à la poste à Thurchester. Il avait comploté l’assassinat de Davenant Burgoyne de façon à hériter de la fortune qui lui échoirait à sa mort, et il était possible qu’Euphemia ait eu au moins quelques indices de ce qu’il préparait. J’ai dit ça de cette façon, pour amortir le coup.


    Alors, pour la première fois, Mère s’est tournée vers moi. D’une voix dure que je ne lui avais jamais entendue, elle dit : « Laissez Euphemia en dehors de tout ça. »


    J’ai dit : « Impossible. C’est elle qui, la première, m’a mêlé à ça ! »


    Mère m’a sifflé : « Vous n’interférerez pas dans les projets de votre sœur ! Vous ne gâcherez pas sa vie comme vous avez gâché la vôtre ! »


     


     


    3 heures et demie


     


    Même si Mère me croit coupable, pourquoi ne dirait-elle pas un petit mensonge pour me protéger ? Elle doit penser que m’innocenter équivaudrait à mettre Euphemia en danger.


    Y a-t-il encore quelque chose que j’ignore ? Si c’est le cas, Miss Bittlestone doit avoir les réponses. Je dois lui rendre une nouvelle visite.


     


     


    4 heures


     


    Au bout du chemin, juste avant le tournant qui mène vers Netherton, il y avait un cheval et un cabriolet, avec un postillon sur le siège et un homme assis à côté de lui, en vêtements civils, mais qui, très visiblement, était un policier. Un fusil était posé près de lui. Après une centaine de mètres, je me suis retourné et, évidemment, il me suivait. Il m’a collé tout l’après-midi et je jurerais sur ma vie que lui ou son remplaçant restera là toute la nuit, gardant le seul chemin qui sorte d’ici. Cette maison est devenue ma prison.


    Quand j’ai poussé la porte après qu’elle m’eut dit d’entrer, Miss Bittlestone m’a accueilli sans la moindre surprise, ni la moindre peur. « Oh, Mr Shenstone, quelle terrible nouvelle, ce pauvre Mr Davenant Burgoyne ! »


    En me voyant, elle n’a manifesté aucune crainte, ni même aucun malaise. Il faisait très froid, et il n’y avait pas de lumière dans le cottage, en dehors du rougeoiement des braises. Elle ne peut pas lire dans cette pénombre, et je me demande ce qu’elle fait heure après heure, toute seule dans cette semi-obscurité, sans aucune créature vivante, à part son chat.


    J’ai dit : « Nous savons tous les deux qui va maintenant hériter de cette fortune, n’est-ce pas, Miss Bittlestone ? »


    Elle a lentement acquiescé. Puis elle m’a désigné le vieux fauteuil usé mais héroïque autrefois réservé à sa visiteuse la plus illustre, et m’a dit : « Prenez place, je vous prie. »


    Tandis que je lui obéissais, elle me dit : « Je ne veux plus voir ce fauteuil. Quand j’ai vu votre mère, samedi, je lui ai demandé si vous ne pourriez pas venir le prendre après le service de dimanche matin, mais elle m’a dit que ça ne vous serait pas possible. »


    Avec beaucoup de cérémonie, elle a plongé la main dans le seau, et mis en mon honneur un autre boulet de charbon dans le feu.


    Le chat a émergé de l’ombre et commencé à tourner autour de sa maîtresse. Miss Bittlestone dit : « J’ai une belle friandise pour toi, Tiddles. »


    Elle s’est penchée et lui a offert un petit morceau de viande. Je la soupçonne d’éprouver plus de plaisir à nourrir son chat qu’à se nourrir elle-même.


    La vieille dame a vu que mon regard tombait sur un journal posé sur la commode : The Thurchester Intelligencer.


    « C’est ce gentil Mr Lloyd qui me le donne quand il a fini de le lire », dit-elle.


    Ainsi l’ennemi des Quance est devenu son allié, comme un empire rival qui s’empare d’un État vassal abandonné par les troupes adverses.


    J’ai regardé les nouvelles maritimes. The Hibernian Maid, de la Black Ball Line, part de Southampton avec la marée le jeudi 14, pour Terre-Neuve. J’ai encore la lettre d’Oncle T. pour son capitaine.


    Il tardait à Miss Bittlestone de m’annoncer la nouvelle : l’inspecteur, le sergent Wilson, est venu la voir hier. Elle a dit : « C’est un homme charmant, très courtois. Sauf qu’il a une façon bizarre de mener une conversation. À un moment donné, j’ai même cru qu’il avait bu. »


    J’ai demandé : « Et que voulait-il savoir ?


    — Je crains qu’il ne se soit montré terriblement inquisiteur à votre égard, et à propos de ce qu’il appelait vos “déambulations nocturnes”, ce qui les faisait paraître très sinistres. Je lui ai affirmé qu’il n’y avait là rien de répréhensible. Il m’a demandé si vous aviez “embêté” les filles Quance par des attentions importunes. Je lui ai dit que c’était le contraire plus probablement. »


    (Première nouvelle !)


    Je lui ai dit que, si aimable soit-il, Mr Wilson est persuadé que je suis l’auteur des lettres d’insultes, et un meurtrier.


    Elle a eu un hoquet, et s’est mis la main devant la bouche.


    J’ai dit : « Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Juste avant que je ne parte à Cambridge, Miss Whitaker-Smith et Mr Davenant Burgoyne s’apprêtaient à annoncer leur intention de se marier. Puis les fiançailles ont été rompues. Pouvez-vous me dire ce qui s’est passé ? »


    Elle est devenue rose d’embarras. Finalement, j’ai réussi à lui arracher l’histoire. Euphemia a rencontré Davenant Burgoyne chez Maud, et a entrepris de le voler à sa meilleure amie. À la mi-octobre, on l’avait vue sortir de chez lui, sur Hill Street, à 10 heures du soir, dans l’intention risquée de le forcer à l’épouser en suscitant un scandale. Apparemment, le stratagème avait fonctionné, et il avait fait sa demande.


    La vieille dame s’est arrêtée, et j’ai eu beaucoup de mal à la pousser à poursuivre. « Mr and Mrs Whitaker-Smith ont été voir votre mère, et l’ont prévenue que si votre sœur ne renonçait pas, il y aurait un scandale encore pire.


    — Je ne comprends pas.


    — Il impliquait le frère de Miss Whitaker-Smith. Perceval. »


    Le jeune frère de Maud, un pleurnichard. Dès qu’elle a prononcé ces mots, tout s’est mis en place. Les leçons de chant de Perceval avec mon père. Le fait qu’il appartenait à la chorale de la cathédrale. Bartlemew s’y joignant à la demande de mon père. Tout ce que j’avais vu et compris au Dauphin.


    La vieille dame me regardait fixement, incapable de poursuivre. Je l’ai aidée : « Je comprends. Ils ont menacé de dénoncer mon père, si ma sœur ne mettait pas fin à sa liaison avec Mr Davenant Burgoyne ? »


    Elle a acquiescé en détournant les yeux. « Mais votre mère a dû penser qu’ils ne feraient pas une chose pareille.


    — Elle a cru qu’ils bluffaient ? Elle les a défiés de dénoncer mon père ? »


    Elle a acquiescé timidement.


    Le sang me martelait les oreilles. La révélation de Miss Bittlestone chamboulait tout. Bien loin que ses infortunes lui soient tombées sur la tête par un ciel sans nuages, c’était ma mère qui avait elle-même précipité le scandale qui avait détruit mon père, et nous avait ruinés. Et elle l’avait fait parce qu’elle avait froidement, impitoyablement, tranché : les parents d’un enfant de douze ans ne lui imposeraient pas de devoir témoigner à propos de ce qu’il avait subi.


    Une phrase de ces lettres insensées m’est soudain revenue à l’esprit « les mansonges qu’ce salle petit Renifleur a racontés ». La personne qui a écrit ces mots détestait Perceval parce qu’il avait révélé la vérité.


    Je comprenais maintenant l’obsession autour de Bartlemew. Il avait joué un rôle en mettant Perceval au pouvoir de mon père, puis avait exigé de l’argent en échange de son silence.


    Ma mère avait tout risqué pour qu’Euphemia ait une chance d’épouser son futur comte millionnaire. Eh bien, maintenant le titre de comte s’était envolé, mais si le plan fonctionnait, sa fille serait l’épouse d’un homme riche. Qui ne sacrifierait-elle pas pour parvenir à ce but ?


    La vieille dame ratiocinait à propos de son régime et de son chat, mais je ne l’écoutais plus.


    Au bout d’une minute ou deux, je lui ai demandé de poursuivre son récit. Elle dit : « Les Whitaker-Smith ont conduit leur fils chez le doyen, pour qu’il raconte son histoire.


    — Et mon père été renvoyé, dis-je. Et on a découvert qu’il avait commis des malversations pour donner de l’argent à un maître-chanteur. La tension nerveuse a provoqué sa crise cardiaque fatale. Et le pari de ma mère a échoué, car Mr Davenant Burgoyne a rompu avec Euphemia aussitôt que le scandale a éclaté. »


    Alors Miss Bittlestone dit : « Et voici la nouvelle la plus triste des deux dernières semaines. Perceval était chez lui pour les vacances, et apparemment il était très malheureux dans son école privée où, une fois que les autres garçons ont appris ce qui lui était arrivé à Thurchester, il a été cruellement martyrisé. Le matin de Noël, on s’est aperçu qu’il avait disparu, et depuis on ne l’a pas retrouvé. »


    Quelle terrible histoire. Ma mère a dû l’entendre à l’église, et c’est pourquoi elle était si troublée quand Betsy est rentrée ce soir-là en disant qu’elle avait entendu un enfant pleurer dans les marais.


    Je me suis levé et j’ai remercié la vieille dame. Alors que j’arrivais à la porte, elle m’a arrêté et, l’air très embarrassé, m’a dit : « Encore un détail. J’ai entendu quelque chose qui devrait vous intéresser. Ça concerne votre domestique. La plus âgée, qui a travaillé très peu de temps pour votre mère.


    — Mrs Yass ? »


    Elle a acquiescé. « Depuis son départ de chez votre mère, elle travaillait dans une famille, près de Southampton. Et, ce qui est très triste, une des jeunes filles est morte récemment. D’une façon particulièrement horrible. » Elle hésita. « Une fille qui n’était pas mariée. Mrs Yass a été arrêtée et accusée de… de… »


    Je lui ai effleuré le bras pour lui faire comprendre qu’il était inutile qu’elle en dise plus.


    Arrivé à la porte, j’ai jeté un coup d’œil derrière moi, et quand mon regard est tombé sur le fameux fauteuil au dos élégamment incurvé et à l’assise de satin rouge fané, je me suis rappelé quelque chose.


    « Miss Bittlestone, que vouliez-vous dire, en me répétant que ma mère vous avait affirmé que je ne pourrais pas venir chercher le fauteuil dimanche dernier ?


    — Votre mère m’a dit que vous ne seriez pas revenu de Thurchester avant le déjeuner, parce que vous deviez rentrer à pied. »


    À mon expression, elle a dû voir que ce qu’elle avait dit signifiait plus qu’elle ne le croyait.


    D’étonnement, je me suis laissé tomber sur ce meuble autrefois sacré. Au bout d’un moment, j’ai réussi à dire : « Je sais que vous détestez la vue de ce maudit fauteuil. Je vais donc l’emporter maintenant. »


    Nous nous sommes séparés avec affection, et je suis certain qu’elle savait qu’elle ne me reverrait pas.


    Quand j’ai quitté le cottage, le policier essayait de se cacher derrière un arbre, et il a dû être grandement surpris de me voir soit tirant, soit soulevant un vieux fauteuil usé. Je ne l’ai pas porté sur une grande distance, mais l’ai jeté dans un marais proche. En se posant sur la vase, il s’est incliné, puis a commencé à s’enfoncer. Comme si des bras invisibles le tiraient vers le bas, il a disparu sous la surface en tournant lentement.


    Je suis rentré en passant par Monument Hill, et j’ai de nouveau escaladé l’arbre. Avec la lumière de l’ouest, je ne voyais rien à l’intérieur, sinon les murs et les planchers nus. Le canapé et les tapis avaient été créés par mon imagination fiévreuse.


    Tant de choses que je n’avais su comprendre.


    Mrs Yass : je comprenais maintenant pourquoi il était si urgent qu’Euphemia trouve un mari rapidement. Telle était l’utilité des serviettes et des récipients de métal que j’avais vus quand j’étais arrivé sans prévenir. Telle était la révélation dont ma mère m’avait menacé, et que j’avais été trop lâche pour entendre.


    J’avais maintenant fait le tour du foirail. Une idée flottait à la surface de mon esprit. Fuir. Mais si je tentais de le faire, je devais aiguiller Wilson sur une fausse piste. Le journal de Miss Bittlestone m’en avait suggéré un moyen.


    En traversant le village, je me suis arrêté à la boutique. Mrs Darnton m’a jeté un regard noir depuis son comptoir. Je lui ai demandé quels journaux elle vendait. « Vous le savez très bien, dit-elle en me montrant un tas de Thurchester Intelligencer.


    — Non, dis-je. Ce n’est pas ce que je veux. Avez-vous un journal distribué dans les villes à l’est d’ici ? »


    Elle a pointé le menton en direction d’un tas de The Rye and Romney Mercury. J’en ai pris un exemplaire, que j’ai feuilleté jusqu’aux pages maritimes, en tenant le journal de façon qu’elle puisse voir ce que je regardais. Ça confirmait bien que The Caledonian Maid quitterait Rye pour Hong Kong le samedi 16.


    Mrs Darnton lisait par-dessus mon épaule, et m’a demandé, sarcastique : « Vous préparez un voyage en mer ? »


    Je me suis retourné et, me donnant l’air aussi coupable et furtif que possible, j’ai reposé le journal.


    « Vous ne l’achetez pas ? demanda-t-elle.


    — Bien sûr que non, dis-je. C’est un très mauvais journal. » J’ai quitté la boutique, et en m’éloignant j’ai jeté un coup d’œil derrière moi. Le policier y entrait, et je savais qu’il tomberait sur une Mrs Darnton prête à se plaindre de mes récents faits et gestes.


     


    Pauvre vieille chatte. Je l’imaginais dans ce cottage solitaire, guettant des pas à l’extérieur, après avoir reçu cette lettre : « Une nuit je viendrai te randre visite. »


     


     


    5 heures et demie


     


    En entrant dans la maison, j’ai croisé Betsy dans le vestibule, et lui ai demandé de dire à ma mère que je n’avais pas faim, et que je ne dînerais pas avec elles. Elle m’a regardé, étonnée.


    Je suis monté.


    Maintenant, je vois que ce n’était pas pour ménager ma sensibilité que ma mère m’avait tenu à l’écart de Thurchester avant de venir s’installer ici. Ce n’étaient pas les méfaits de mon père qu’elle voulait me cacher, mais les siens et ceux de ma sœur : la tentative de piéger Davenant Burgoyne, même par les moyens les plus malhonnêtes, puis le fait d’avoir cru que les Withaker-Smith bluffaient, et le sacrifice de Perceval, qui en avait été la conséquence.


    Je rumine toujours la remarque de Miss Bittlestone sur le fait que ma mère savait que, dimanche, je ne rentrerais pas du bal à Thurchester avant tard dans la matinée. Que je ne reviendrais pas dans la voiture. Elle savait ce que prévoyaient Euphemia et Lyddiard. Tant d’autres choses que je n’avais pas voulu remarquer ne se mettaient que trop nettement en place.


    Je sais maintenant quand ma mère a appris le complot. C’était le soir précédant le bal, quand elle a faiblement tenté de m’avertir – « Willoughby vous veut du mal » – et que j’ai mal interprété ce qu’elle disait.


     


     


    6 heures


     


    Betsy vient de frapper à la porte, et est entrée avec un quignon de pain et un morceau de fromage. Même elle m’a trompé et m’a trahi pour Euphemia. Je lui ai ordonné de poser le plateau et de sortir. Elle a détalé vers la porte comme un lapin effrayé.


    Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai dit : « Pourquoi ne m’as-tu pas dit ce qui se passait ? Que l’amant de ma sœur venait ici ? »


    Elle s’est retournée. Elle n’a rien dit, mais s’est contentée de fixer le sol devant moi avec un air renfrogné et maussade.


    « Et pourquoi as-tu dit à ma sœur ce qu’on a fait, toi et moi ? »


    Elle a marmonné : « Vous m’évitiez. Une fois que vous aviez eu ce que vous vouliez, je ne vous intéressais plus. »


    J’ai dit : « C’est toi qui m’évitais. Eh bien, très bientôt, tu ne me verras plus. Tu devrais être contente. »


    À ma grande surprise, elle a fondu en larmes et s’est enfuie hors de la pièce. C’est curieux, mais je n’ai pas eu le temps de penser à une petite boniche.


    Je comprends ce qu’on m’a fait, mais ça ne m’aide en rien. Personne ne croira ma version des événements. Aucun jury, comme Wilson l’a clairement suggéré.


    Je regrette presque d’avoir jeté mes beaux petits amis – mes seuls amis. C’était l’unique moyen d’évasion qui s’offrait à moi – si illusoire et temporaire fût-il.


    Sauf qu’il y a un autre moyen de me sortir de ce piège, mais il est parsemé de dangers, et je ne pense pas avoir le courage de le tenter.


     


     


    6 heures et quart


     


    Il y a quelques minutes, j’ai entendu un bruit au-dehors, et j’ai regardé par la fenêtre. J’ai vu Euphemia remonter le chemin, et j’ai pensé qu’elle allait chez lady Terrewest. Je suis certain que Lyddiard n’y sera pas. Après s’être fait discret dimanche, il a dû s’enfuir une fois la nuit venue.


    C’était l’occasion. Je suis entré au salon et je n’oublierai jamais la voix de ma mère me demandant sèchement : « Que voulez-vous, Richard ? Vous voulez encore une fois me pousser à commettre un parjure ? »


    J’ai dit : « Maintenant, votre alibi ne me sera d’aucun secours. Mais cessez de jouer l’innocence outragée. Ce sont vos mensonges qui m’ont mis dans cette situation.


    — Comment osez-vous me parler sur ce ton ? dit-elle avec une dignité plaintive.


    — Vous avez dit à Miss Bittlestone que je rentrerais à pied dimanche matin. Vous n’avez pu dire ça que parce que vous saviez qu’Euphemia provoquerait une dispute après le bal et refuserait que nous rentrions ensemble en voiture. La question que je me pose est la suivante : quand avez-vous commencé à comprendre ce qu’elle complotait ? Vous devez avoir réalisé qu’elle avait une intention secrète une fois qu’elle a eu abandonné le projet pour lequel Mrs Yass avait été engagée. »


    Elle s’est détournée. J’ai dit : « Oui, je sais que la révélation que vous m’auriez faite si je n’avais pas accepté de partir était que cette femme allait provoquer une fausse couche, ou quelque chose de pire. Le jour où Euphemia est rentrée de chez lady Terrewest après avoir réservé les billets, quand elle a dit que Mrs Yass devait être renvoyée, je me souviens que vous avez dansé à travers la pièce. Vous saviez qu’elle n’avait plus rien à craindre de ce que pouvait lui infliger Mrs Yass, mais vous deviez savoir qu’elle avait une autre solution en vue. Qu’imaginiez-vous qu’elle allait faire ? Pensiez-vous qu’Euphemia avait décidé d’épouser un homme comme Lyddiard, sans argent et illégitime ? Vous avez dû comprendre qu’ils avaient manigancé quelque chose qui les mettrait à l’abri du besoin. Mais, comme toujours, vous vous êtes persuadée que tout finirait comme vous le souhaitiez. »


    Sans me regarder, elle a dit : « J’ai toujours essayé de faire pour le mieux. »


    J’ai dit : « Y compris ce que vous avez fait avec Maud et ses parents ? »


    Elle a cillé, et j’ai dit : « Oui, maintenant, je suis au courant. Je sais que vous avez sacrifié Perceval pour ne pas gâcher l’occasion qu’avait Euphemia d’épouser Davenant Burgoyne. Vous pensiez que sa famille ne se servirait pas de lui pour attirer la honte sur mon père, et forcer Davenant Burgoyne à abandonner Euphemia. Mais ils l’ont fait, et le pauvre garçon en a subi les conséquences. »


    Elle a presque sifflé : « C’est la faute de cette créature que vous avez introduite dans la famille. »


    J’ai dit : « Oui, vous avez raison, Bartlemew flattait les appétits honteux de mon père, et il a commencé à le faire chanter. Mais il l’a attiré vers une chose qu’il faisait depuis des années, et je suis sûr que vous le saviez. »


    Elle marmonnait mon nom, comme si ma folie la mettait au désespoir.


    « Quand les lettres sont apparues, je pense que vous ignoriez que c’étaient eux qui les écrivaient. Vous avez été sincèrement choquée par la première lettre. Puis vous avez commencé à me soupçonner. Le soir où je suis revenu de Thurchester, vous m’avez quasiment accusé d’être un dangereux harceleur de jeunes filles. Et le jour d’avant le bal, vous vous êtes levée très tôt, vous avez été chez Mrs Quance et vous avez lu la lettre avec le mot “élucubrations”. Ça a confirmé vos soupçons à mon égard. Ce soir-là, vous m’avez accusé d’avoir écrit ces lettres ignobles, et vous avez insisté pour que je parte le lendemain. Euphemia était horrifiée, parce que ça aurait ruiné son plan. Alors elle vous a parlé en privé, et vous a persuadée que je n’étais pas responsable de ces lettres. La seule façon dont elle a pu vous en convaincre, c’était de vous dire qui les avait écrites. C’est ce qu’elle a fait, n’est-ce pas ? Elle vous a tout dit.


    — Tout ça, c’est votre imagination, Richard.


    — Ça a dû être un choc. Mais le pire était encore à venir. Elle vous a dit qu’ils avaient l’intention de tuer Davenant Burgoyne, et de me faire accuser. »


    Elle dit : « Vous racontez des absurdités. » Elle s’est détournée brusquement.


    « Et vous étiez si horrifiée que vous avez bu un peu du vin que vous gardez caché dans votre appartement, et vous avez essayé de me faire partir. Vous avez dit que Willoughby me voulait du mal. Le seul Willoughby dont j’avais entendu parler était Davenant Burgoyne. Euphemia nous a interrompus avant que vous ayez pu vous expliquer. C’est à cet instant que vous avez dû choisir entre Euphemia et moi. Et vous l’avez choisie, elle. C’est pourquoi, au bal, vous m’avez cherché pour me conduire à l’endroit où je devais la voir arriver en larmes, en bas des marches.


    — Il n’y a pas eu de complot. » Elle se couvrit le visage de ses mains, et secoua doucement la tête.


    J’ai dit : « Je vais être accusé de meurtre. Si vous ne dites pas la vérité aux autorités, vous serez responsable. »


    Maintenant elle pleurait, et elle dit : « Comment pouvez-vous raconter des horreurs pareilles ? »


    Soudain, Euphemia est entrée dans la pièce. J’étais si concentré sur ce que je disais que je n’avais pas entendu la porte d’entrée. Elle était rouge et bouleversée, et j’ai remarqué qu’elle tenait une lettre à la main. Ma mère a jeté un coup d’œil dessus, avant d’échanger un regard avec sa fille.


    Euphemia dit : « Vous avez harcelé Mère.


    — Je lui ai demandé d’admettre un certain nombre de choses.


    — Comment osez-vous ! dit-elle. C’est vous qui avez à répondre de sérieuses accusations. »


    J’ai dit : « Cessons de faire semblant. Nous ne sommes que tous les trois, et nous connaissons tous la vérité. Je sais comment vous et votre amoureux avez comploté de tuer l’homme que vous haïssiez tous les deux, et de m’en faire accuser. »


    Ma sœur me regarda, impassible, et dit : « Il a déliré comme ça avec vous, Mère ? »


    Notre mère n’a pas levé les yeux.


    J’ai dit : « Qu’est-ce qui vous a poussée à ça ? Haïssiez-vous vraiment à ce point Davenant Burgoyne ? Ou est-ce que votre nouvel amant refusait de vous épouser si vous ne l’aidiez pas à hériter ? Même quand vous aviez les raisons les plus pressantes de vous marier ? »


    Elle a froncé les sourcils, et j’ai dit : « Eh oui, je sais ce que vous aviez prévu avec Mrs Yass. Mais le fait que je vous apprenne que j’avais confondu votre nouvel amant avec l’ancien vous a donné une idée. Vous pouviez me faire la dupe de votre crime. Vos plans ont réussi, apparemment. Mais comment pouvez-vous être certaine que votre amant remplira sa part du marché ? »


    Euphemia baissa les yeux sur la lettre.


    « C’est ce qui s’est passé ? demandai-je. Il vous a déjà jetée ? Et vous ne pouvez rien faire. Si vous le dénoncez, il sera exécuté, mais vous aussi vous serez pendue. »


    Il n’y avait rien à gagner à rester là. Je suis sorti.


     


     


    8 heures moins le quart


     


    Ma mère sait que je suis innocent et qu’elle me condange à mort.


    Je suis pris dans un piège. Littéralement. Un agent de police surveille mon unique chemin pour sortir. C’est comme si j’étais déjà mort. « J’aurai le mandat en main demain soir. »


    Il me vient à l’esprit que Betsy pourrait peut-être m’apprendre quelque chose à propos de la lettre que tenait Euphemia. Ça pourrait me donner un peu d’espoir. Si les deux conspirateurs se sont fâchés, ça ne peut que m’être bénéfique. De toute façon, je veux parler à la fille. Elle en sait plus qu’elle ne l’a dit. Si j’y suis obligé, je la forcerai à me dire la vérité.


     


     


    8 heures


     


    Je me suis faufilé à son étage et, sans frapper, j’ai poussé sa porte. Elle était au lit, avec une unique bougie à côté d’elle pour éclairer la chambre, et elle tenait quelque chose à la main.


    À ma vue, elle a bondi, en chemise de nuit, et s’est dressée nerveusement à côté de son lit.


    J’ai dit : « Pourquoi as-tu raconté à ma sœur ce que nous avons fait ? »


    Elle a dit : « Miss Effie vous a vu quitter ma chambre. La fois où vous m’avez donné une demi-couronne. Elle m’a forcée à lui dire ce que nous avions fait. »


    J’étais furieux. J’ai dit : « Comme tu lui as tout dit à mon sujet, tu peux me dire tout ce que tu sais. Il y a un homme – un homme très grand – qui venait la voir, avant mon retour. Que s’est-il passé quand elle lui a dit qu’elle avait des problèmes ?


    — Il a dit qu’il ne l’épouserait pas. Il disait qu’il n’avait pas d’argent. Il ne l’épouserait que si elle l’aidait à obtenir son dû. Je ne sais pas ce que ça voulait dire.


    — Ça voulait dire ma mort. »


    Elle gémit : « Je ne voulais pas vous faire de mal. Je ne veux pas qu’il vous arrive malheur.


    — Il est trop tard pour ça », dis-je. Je me suis avancé vers elle, en rage. Elle s’est collée contre le mur, et je l’ai agrippée et secouée. Puis il s’est passé une chose étrange. Tandis que je la regardais en face, à quelques centimètres de moi, à la lueur vacillante de la bougie, j’ai vu ses yeux briller de larmes, et je me suis rendu compte que moi aussi, je pleurais. Cette petite chose, cette créature illettrée qui avait été un simple objet de plaisir pour son propre père et ses frères, a cru en moi alors que ma mère et ma sœur complotaient contre moi. Comment avais-je pu lui parler aussi durement ? La personne la plus innocente de la maison. Et je pouvais bien accuser ma sœur de s’être servie de moi : moi, je m’étais servi de Betsy comme d’un objet inanimé. Une fille ignorante et sans défense, qui était à peine plus qu’une enfant.


    J’ai pris sa main et l’ai tirée vers le lit, sur le bord duquel nous nous sommes assis. J’ai passé un bras autour d’elle. J’ai dit : « Pardonne-moi. Je n’aurais pas dû me fâcher comme ça contre toi. Je sais que tu n’avais pas le choix. » Ses yeux paraissaient énormes, et se remplissaient de larmes. J’ai dit : « Je suis désolé de t’avoir fait de la peine, Betsy. Je pensais que tu voulais juste de l’argent. »


    D’un ton indigné, elle a dit : « Je n’ai jamais voulu d’argent ! Je voulais juste que vous soyez bon pour moi.


    — Mais tu m’as demandé de l’argent. Tu m’as dis que tu voulais quelque chose de gentil !


    — Je ne voulais pas dire de l’argent ! » Elle a rougi. « Je ne parlais pas d’argent ! Pas au début, en tout cas. Mais vous pensiez que c’était ça que je recherchais, et j’étais tellement en colère que je l’ai dit juste pour vous rendre la monnaie de votre pièce. La fois où vous m’avez dit de fermer les yeux et où vous m’avez donné ces rubans, j’ai cru que vous alliez m’embrasser. »


    Je l’ai prise dans mes bras, et j’ai dit : « Oh Betsy, Betsy, comme j’ai été stupide. »


    Elle s’est penchée et a ramassé quelque chose sur le sol. C’était un alphabet d’enfant. « Regardez, dit-elle. Quand vous êtes entré, je révisais mes lettres. Je me suis sentie tellement bête, la fois où vous m’avez demandé de lire quelque chose et où je n’ai pas pu. Parfois, Miss Effie montait, la nuit, pour m’apprendre, ou c’est moi qui descendais chez elle. Mais on passait la plupart du temps à parler et à pleurer. Elle a été terriblement bouleversée quand cet homme qui est mort, le neveu du comte, l’a abandonnée. »


    J’ai essayé de l’imaginer. Était-ce un cœur brisé, une vanité blessée ou une avidité déçue qui l’avait poussée à cette alliance meurtrière ? Ou un mélange de tout ça ?


    Betsy a dit : « Et maintenant, ça recommence !


    — Que veux-tu dire ?


    — Elle vient de recevoir une lettre de l’autre gars. Il y a une grosse servante qui apporte les lettres de Thrubwell. Miss Effie est allée au magasin aujourd’hui, et elle en a trouvé une. Elle était très bouleversée.


    — Il refuse de l’épouser ?


    — Oui. Il dit qu’il n’est pas certain que l’enfant qu’elle porte soit de lui, et pas du pauvre homme qui est mort. »


    C’était grotesque, au point d’en être drôle. Mais à quoi ma sœur s’attendait-elle ? Cet homme était un escroc professionnel, qui gagnait sa vie en trichant. Quelle arrogance, quelle vanité l’avaient poussée à imaginer qu’elle pourrait se montrer plus maligne que quelqu’un comme ça ?


    Betsy était au bord des larmes, et j’ai dit : « N’exige pas de moi que j’éprouve pour elle une quelconque sympathie. » Aussi brièvement que possible, je lui ai parlé du complot que ma sœur et son amant avaient imaginé.


    Elle s’est caché le visage, et s’est mise à pleurer. Puis elle a dit : « C’est horrible. Ça me fait encore plus de peine pour elle. »


    Voilà une chose que je ne comprenais pas. J’ai dit : « Tu ne la détestes pas pour ce qu’elle a fait ? »


    Elle a dit : « Je déteste ce qu’elle a fait, mais je l’aime toujours.


    — Tu peux dire ça, alors qu’elle m’envoie à la mort ?


    — Que voulez-vous dire ? s’est-elle exclamée.


    — Tu ne sais pas que la police pense que c’est moi qui écrivais ces lettres, et qui ai tué le neveu du comte ? »


    Elle a dit : « C’est fou.


    — Fou ou pas, ils vont me pendre. » Je lui ai expliqué comment j’avais été trompé au point de m’incriminer moi-même.


    Elle a agrippé mon bras, et a dit : « Il ne faut pas qu’ils vous prennent. Vous devez vous enfuir. »


    J’ai dit : « Comment ? Il y a un policier qui garde le chemin.


    — Alors courez sur lui, et jetez-le à terre. »


    J’ai réussi à rire, un rire étouffé. « Je crains qu’il n’ait une arme à feu.


    — Faites quelque chose ! Ne restez pas assis à attendre qu’ils viennent vous chercher ! Essayez au moins de vous enfuir ! Vous ne pouvez rien faire ?


    — Il y a une seule issue possible.


    — Alors, allez-y ! » siffla-t-elle.


    Elle se pencha vers une table de nuit branlante, et prit une petite boîte. Elle l’ouvrit et versa son contenu sur le lit. Elle renfermait les rubans que je lui avais donnés, et un peu de monnaie. Elle a ramassé les pièces et essayé de me les mettre dans les mains en disant : « Prenez ça, vous en aurez besoin ! »


    Ça devait se monter à quatre shillings – tout ce que je lui avais donné, et quelques pence supplémentaires.


    Je les ai refusés. Elle s’est mise à pleurer, s’est serrée contre moi et m’a dit que je devais partir, même si je lui manquerais. Je lui ai dit de faire moins de bruit, parce que je ne voulais pas qu’Euphemia nous entende, mais je me suis rendu compte que moi-même j’étais en larmes.


    J’ai fini par la quitter.


     


    Même si j’essayais de me persuader du contraire, je savais qu’Edmund m’aimait d’une façon qui ne pouvait être réciproque, et je profitais de ça pour accepter de l’argent de lui sans penser aux conséquences. Et maintenant, voilà que j’ai fait la même chose avec Betsy.


     


     


    10 heures et demie


     


    J’ai l’impression de ne plus avoir peur de rien. Toute ma vie, j’ai été terrorisé. Maintenant je me rends compte que ce que je craignais, c’était la vérité. Et quand ma mère a menacé de me faire cette révélation dévastatrice, j’étais terrifié non pas par ce que j’ignorais, mais par ce que, d’une certaine façon, je savais. Je savais combien l’impitoyable égoïsme de mon père avait faussé et perverti notre famille. Je savais que nous passions notre temps à ramper pour éviter de réveiller un monstre endormi. Je savais que mon père, même si je n’avais pas deviné la nature exacte de ses penchants, était capable de n’importe quoi pour satisfaire ses appétits. Tous les trois, nous souffrions de devoir nous adapter. Le courage de ma mère était vaincu par ses exigences, et ma sœur et moi étions forcés d’apprendre à nous défendre par la ruse et la flatterie. Euphemia a payé plus cher que moi.


    Il y a dans mon cœur de la colère contre Euphemia, et pourtant je n’y trouve aucune haine. Je ne sais quel pouvoir notre père exerçait sur elle, mais il y avait quelque chose – un amour pervers et masochiste – qui lui a rendu impossible de s’avouer, comme je l’ai fait, qu’elle le détestait. Et c’est peut-être ce pouvoir – quel qu’il fût – que notre père avait sur elle qui l’a attiré vers Lyddiard, car la poursuite impitoyable de ses intérêts qui est la sienne lui rappelait son propre père. Alors que je le voyais comme une brute lâche battant sauvagement son chien, elle l’imaginait comme le maître déterminé qui la sauverait de la pauvreté.


     


     


    11 heures


     


    Betsy a raison. Mieux vaut essayer de s’enfuir qu’attendre ici et les laisser me pendre.


    L’idée qui m’est venue cet après-midi – tandis que je déambulais avec ce policier sur mes pas – est téméraire, folle, dangereuse. En plein jour, ça semblait possible, et c’est pour ça que j’ai été à la boutique pour donner une fausse piste. J’ai laissé supposer à Mrs Darnton que mon but serait Rye, alors qu’en fait, si je prends le risque, j’irai vers l’ouest, si bien que lorsqu’on découvrira ma disparition, la police me pourchassera dans la mauvaise direction.


    Je ne parviens pas à imaginer ce que peut ressentir ma mère. Elle a sacrifié son fils – pour qui, si fort qu’elle ait essayé de le cacher, elle doit éprouver quelque chose – et maintenant elle se rend compte qu’elle a fait ça pour rien, qu’Euphemia et elle resteront sans ressources, et que dans quelques mois Cousine Sybille les expulsera de cette maison. Je vais lui donner une dernière chance.


     


     


    11 heures et quart


     


    Je n’ai que quatre shillings, sept pence et un demi-penny. Ça ne me mènera pas loin.


    Une fois certain que ma mère et ma sœur étaient en haut, je suis entré dans le salon et j’ai tâtonné dans le noir à la recherche de la panière à ouvrage, que j’ai trouvée posée sur le canapé, comme d’habitude. Dans la poche secrète, il y avait quelques pièces en or, et un peu en argent et en cuivre. Je les ai comptées : quatorze livres, treize shillings et dix pence.


    J’ai laissé l’argent, et je suis monté discrètement à l’appartement de ma mère.


    J’ai frappé très doucement à la porte de son salon, et je l’ai poussée. Personne. J’ai fait de même à la porte de sa chambre, et elle a crié d’entrer. Elle était assise à sa coiffeuse, en train de se brosser les cheveux. Quand elle m’a vu, elle a tressailli.


    J’ai mis mon doigt sur mes lèvres pour lui faire comprendre que nous devions parler bas pour ne pas être entendus par Euphemia.


    J’ai dit : « Je vais être arrêté demain, et si vous ne m’aidez pas, vous savez ce qui va se passer, n’est-ce pas ? »


    Elle ne m’a pas regardé.


    J’ai dit : « Je serai pendu. »


    Elle s’est tournée lentement pour me voir, sa brosse toujours à la main. D’une petite voix, elle a dit : « Ce n’est pas vrai, Richard. Ça n’en arrivera pas là. »


    J’ai dit : « Bien sûr, que ça en arrivera là. Vous avez toujours réussi à vous persuader que ce que vous désiriez correspondait à la réalité, mais cette fois-ci, ce ne sera pas le cas. Le comte n’aura de cesse que l’assassin de son bien-aimé neveu ne soit exécuté. Et tous les indices me désignent.


    — Ils ne vous feront rien. C’est vous qui vous êtes mis ces idées dans la tête… Vous vous êtes conduit de façon si étrange. Vous avez…


    — Si vous voulez m’aider, vous devez dire la vérité à ce policier. Je ne veux pas dire toute la vérité. Vous pouvez laisser Euphemia en dehors de ça. Mais vous devez lui dire tout ce que vous savez à propos de Lyddiard. Qu’il a fait tout ça, et qu’Euphemia n’en savait rien. »


    Elle ne m’a pas regardé. Je suppose qu’elle sait qu’elle ne pourrait incriminer Lyddiard sans mettre en danger sa fille chérie. Par pure méchanceté, il la tirerait dans le gouffre avec lui.


    J’ai dit : « Demain, Mr Wilson viendra m’arrêter. »


    Pas de réponse.


    « Très bien, dis-je. En ce cas, je n’ai d’autre choix que de tenter de traverser les marais.


    — Traverser les marais ? Vous ne pouvez pas faire une chose pareille. » J’avais du moins enfin réussi à attirer son attention, et la sentir inquiète a suscité en moi une agréable douleur. « Si vous essayez de faire ça, vous serez englouti, Richard. Avez-vous oublié l’histoire de la jeune mariée folle ?


    — Si la glace est assez dure, elle supportera mon poids. »


    Elle a secoué la tête sans parler. Quelle vieille bête ! Elle me plonge dans une affaire qui ne peut se terminer que par ma pendaison, et tente de m’empêcher de me noyer. De quelque façon que les choses tournent ce soir, elle regrettera ce qu’elle a fait.


    J’ai dit : « Je dois cependant en courir le risque. »


    Elle s’est mis les mains sur le visage. « Je ne sais pas comment on en est arrivés là.


    — Si j’atteins la terre ferme, j’ai une chance d’échapper aux autorités. »


    D’une voix basse et tremblante, elle demanda : « Et si vous y parvenez, où irez-vous ? »


    J’ai hésité. « J’irai vers l’est, en faisant un détour, et je longerai la côte jusqu’à Rye. De là je prendrai un train pour Londres. J’ai besoin d’argent.


    — Je n’ai pas d’argent à vous donner. Quelques shillings. Rien de plus.


    — Il me faudrait au moins deux ou trois livres. Vous ne les avez vraiment pas ? »


    Elle dit : « Je vais aller chercher ce que je peux trouver – dix ou douze shillings. Rien de plus. »


    J’avais du mal à parler. Je dus déglutir plusieurs fois avant de parvenir à articuler : « Ne vous donnez pas cette peine, je vous prie. Si c’est tout ce que vous pouvez me donner, il n’y a plus rien à dire. Demain il fera jour. »


    Je suis sorti de la chambre sans un mot de plus, et sans me retourner.


    J’étais si bouleversé que j’ai oublié de faire le tour par l’escalier de service et que je suis passé devant la porte d’Euphemia. Elle était ouverte – ce qui est rare – et j’ai vu sur l’oreiller la forme noire de la tête de ma sœur. Pendant un instant j’ai hésité ; il m’a semblé la voir entrouvrir les yeux et j’ai cru les voir briller, mais cet instant fut trop bref pour que j’en sois certain.


     


     


    Minuit


     


    C’est comme je le lui ai dit : je n’ai pas le choix. Cette anecdote que j’ai entendue chez les Greenacre – le braconnier pris dans un piège, qui a coupé sa propre jambe. Elle me hante. L’homme a choisi de connaître une souffrance abominable, de risquer la mort et de survivre handicapé, plutôt que d’attendre sur place, comme un stupide animal, de se faire prendre, inculper et déporter. Peut-être trouverai-je la mort dans cette tentative, mais si c’est le cas, ça vaut mieux que de me soumettre passivement à mon sort, et à une mort certaine.


    Je m’enfuirai sans avoir réglé mes dettes, mais je prends maintenant ces valeurs d’honneur et de gentilhommerie pour ce qu’elles sont : des illusions. Je rougis en me rappelant à quel point j’étais fier d’être un Herriard. Ou d’avoir une « lady » pour parente.


    Une amputation. Que je réussisse ou que j’échoue, je ne reverrai jamais les gens et les lieux que j’aime. Mais quels sont les gens que j’aime ? Et qui m’aime ? Edmund, qui est mort, et dont l’amour n’était pas celui dont je voulais. Betsy, qui croit m’aimer, mais qui n’est guère plus qu’une enfant. Puis-je dire que ma mère m’aime, même si elle me passe la corde au cou ? Je suppose, étrangement, que oui. Mais même si je m’en ampute comme je m’amputerais de l’un de mes propres membres, c’est elle qui a effectué la première entaille. Elle a fait son choix. Moi aussi, je peux en faire un.


    Elles ont commis un meurtre, et maintenant je vais les tuer. Les deux personnes que j’aime le plus au monde. Que j’aimais, devrais-je dire. Elles ont tué un homme – Euphemia par procuration, et ma mère par son silence. Et elles ont essayé de me tuer. Je vais les amputer de mon amour et de ma vie, et c’est une espèce de meurtre. En ce qui me concerne, elles vont cesser d’exister.


     


     


    1 heure


     


    Je fourrais un peu de pain dans mon havresac – le cadeau que m’a fait Mère il y a un an – dans la cuisine, quand Betsy est sortie de l’ombre. (Je n’avais qu’une bougie.)


    Elle a vu ce que je faisais, et elle a dit : « Vous allez traverser le marais ? »


    J’ai acquiescé : « Avec la glace, il devrait supporter mon poids. »


    Son visage s’est éclairé, et elle a dit : « Laissez-moi venir avec vous. »


    J’ai dit : « C’est hors de question. C’est trop dangereux. » Je savais ce qu’elle allait dire, et j’ai ajouté rapidement : « Je peux y arriver si je suis seul, mais pas si je dois aider quelqu’un. »


    Elle a paru si malheureuse que j’ai dit : « Quand je serai installé, je t’écrirai. » À son expression, j’ai vu qu’elle craignait que je ne la taquine à nouveau. J’ai continué : « Va voir Miss Bittlestone. Ça lui fera plaisir. Et je lui enverrai la lettre, pour qu’elle te la lise. À vrai dire, je suis certain qu’elle t’apprendra à lire. »


    Tout en prononçant ces mots, je me demandais combien de temps il faudrait à cette maisonnée pour se déliter. Je suis hanté par la crainte d’avoir causé à Betsy le genre de problème qu’a connu Euphemia. Dans ce cas, qu’adviendrait-il d’elle ? Ma mère et ma sœur ne l’aideraient pas. Miss Bittlestone n’en a pas les moyens.


    Je dis : « Ce qu’on a fait, Betsy. Les choses agréables. »


    Elle a secoué la tête avec un sourire dissimulé.


    « Dis à Miss Bittlestone que si ça s’avère avoir des conséquences, à condition que j’arrive à m’enfuir dans un endroit où je serai en sécurité, elle pourra m’écrire, et que j’enverrai de l’argent. »


    Elle a fait signe qu’elle était d’accord. Puis elle a dit : « En partant, regardez ma fenêtre. Je laisserai la chandelle brûler pour vous indiquer la route. »


    Elle s’est mise sur la pointe des pieds, a levé son visage vers le mien et pour la première fois nous nous sommes embrassés. Puis elle s’est sauvée dans le noir.


     


     


    1 heure et demie


     


    Demain matin, je serai loin d’ici ou je serai mort. La fausse piste que j’ai laissée trompera mes poursuivants. Ils iront dans la direction opposée, et ça me donnera le temps d’atteindre ma destination. Les deux ou trois pièces d’or que ma mère m’a refusées, mais que je vais prendre dans sa cachette, me mèneront à Southampton. Une fois là-bas, la lettre d’Oncle T. me fera traverser l’Atlantique.


    Ce soir, il n’y a pas de lune, ce qui veut dire qu’on ne me verra pas – même si je suis certain que Betsy, elle, regardera – mais ça me rendra plus difficile de trouver les appuis les plus sûrs. Je n’ose pas prendre la lanterne, car elle pourrait alerter le policier s’il lui arrive de regarder dans cette direction.


    La marée est à moitié haute, et elle sera au plus bas deux heures après minuit. Les questions cruciales sont les suivantes : fait-il assez froid pour que le marais ait gelé et puisse supporter mon poids ? Et trouverai-je mon chemin ? En dehors de la faible lueur de la chambre de Betsy, je n’aurai aucune lumière pour guider mes pas. Comme je m’en suis aperçu quand j’ai tenté la traversée il y a dix jours, il n’y a pas de maisons sur la rive et, s’il y en a un peu plus loin, elles ne seront pas éclairées au milieu de la nuit. Je serai comme un marin en mer, sans rien à l’horizon ni dans le ciel qui puisse le guider, sachant qu’il est entouré de récifs invisibles, et qu’un faux mouvement ne sera pas rattrapable. Si le marais m’avale, qu’il en soit ainsi. Mieux vaut se noyer que se balancer au bout d’une corde.


    Si tout se passe bien, je devrais arriver chez Mr Boddington à trois ou quatre heures, et je laisserai ce Journal entre les mains de la seule personne au jugement et à l’honnêteté de qui je puisse me fier. Et je lui dirai qu’il ne doit être rendu public que si je suis capturé, ou si un innocent est accusé. Si je meurs, ce Journal sera perdu avec moi, et personne ne connaîtra jamais la vérité. Que je vive ou que je périsse, on se souviendra de moi comme d’un assassin pervers et lâche, mais je me fiche de savoir ce que les autres pensent de moi.


    Quoi qu’il m’arrive, je suis persuadé que les coupables échapperont au châtiment. Au châtiment judiciaire, j’entends, car les impulsions qui les ont conduits à faire le Mal ne cesseront de les faire souffrir.


    Si j’arrive jusque-là, me tiendrai-je à la poupe de l’Hibernian Maid, et regarderai-je disparaître les côtes d’Angleterre ? Je ne pense pas. Je scruterai l’obscurité devant moi, plutôt que celle que je laisserai derrière.


     


     


    RICHARD SHENSTONE            


    Mercredi 13 janvier, 2 heures du matin


    
      
        


        1. Ministère de l’Intérieur.

      

    

  


  
    Postface


     


     


     


     


    Richard a dû traverser le marais gelé et laisser son Journal chez Mr Boddington, sinon nous ne pourrions le lire. À partir de là, on perd toute trace de lui. On ignore s’il est arrivé au Canada. Si c’est le cas, il a dû changer de nom, car je n’ai pu trouver aucune trace d’un « Richard Shenstone » au cours de la période concernée. Ce que j’ai établi, c’est que personne n’a jamais été arrêté ni inculpé pour le meurtre de William Davenant Burgoyne. Mrs Shenstone est morte moins d’un an après ces événements. On n’a aucune trace d’un mariage d’Euphemia, et il est certain qu’elle n’a pas épousé Lyddiard, qui est mort dans la misère et encore célibataire seulement huit ans plus tard.


    La dernière trace que j’ai trouvée d’Euphemia la montre à Londres, une adresse de Clerkenwell – un quartier misérable à l’époque – en 1873. Ensuite, elle disparaît – il est possible qu’elle se soit mariée et ait changé de nom, même si je n’ai pas trouvé trace de ce mariage.


    À un moment donné, Boddington a dû récupérer les lettres que détenait Wilson, et les coller dans le Journal – à part la dernière, qui était en possession du comte. Quand, bien des années plus tard, son étude a été reprise par quelqu’un d’autre, le Journal a été déposé aux Archives du comté où il est resté – apparemment sans être consulté jusqu’au moment où je l’ai ouvert, il y a deux ans.


    L’une des questions consistait à savoir pourquoi Lyddiard n’avait pas réclamé l’argent auquel il avait droit selon les termes du fidéicommis que son père avait institué par testament. Si tout le but du complot était de s’emparer de l’héritage, il avait dû avoir une raison impérative.


    J’ai été frappé par quelque chose que Richard écrit avoir entendu dans la bouche de Wilson, l’inspecteur. Quand il avait lu à haute voix la dernière lettre anonyme, il avait précisé que le comte ne l’avait autorisé à en recopier qu’une partie, et qu’il n’avait pu la lire entièrement. Le comte lui-même était le seul à avoir lu le texte dans son intégralité. Je me suis demandé ce qu’il y avait, dans la lettre, que le comte voulait cacher. Il m’est venu à l’esprit que si je pouvais trouver l’acte du fidéicommis institué par le père de Davenant Burgoyne et de Lyddiard, ça pourrait me conduire à la lettre disparue.


    Après beaucoup de recherches, j’ai trouvé l’acte au Public Records Office, les archives nationales, à Kew, à Londres. Comme on l’avait dit à Richard, selon les termes du fidéicommis, Lyddiard devait hériter de la fortune si son demi-frère mourait sans héritier avant son vingt-cinquième anniversaire. Mais j’ai appris aussi que Lyddiard devait faire sa demande dans les douze mois suivant la mort de son frère, sinon la totalité de la somme revenait au comte.


    Le nom du notaire qui avait établi l’acte m’a ramené aux Archives du comté où, ainsi que je l’avais espéré, avaient été déposées les archives de son étude. Et là, soigneusement préservée dans une enveloppe à l’intérieur d’un portfolio de cuir, se trouvait la lettre persifleuse envoyée à Davenant Burgoyne quelques heures avant qu’il ne soit assassiné.


    Juste au-dessus du passage que Wilson avait recopié et lu à Richard, il y avait un pli. La partie la plus intéressante de la lettre avait été repliée – sans doute par le comte, lorsqu’il l’avait montrée à Wilson – de façon que l’inspecteur ne puisse la voir. Les mots que Sa Seigneurie avait voulu cacher étaient ceux dans lesquels l’auteur, aiguillonné par ce qu’il avait appris d’Euphemia – que Davenant Burgoyne avait parlé avec mépris de bâtardise lors de sa confrontation avec Richard – au bal, oubliait, dans sa colère de l’affront qui lui était fait, que Richard lui-même n’était pas accusé d’être illégitime.


    « Tu m’as jeté au visage le nom de bâtard, mais le fait que ta mère était mariée et pas la mienne ne te rend pas meilleur que moi. Ma mère a vécu une histoire d’amour, et n’a pas été l’objet d’un contrat de vente négocié par des hommes de loi. C’est ta mère qui a été achetée et payée comme une pute, pas la mienne. »


    Écrivant aux premières heures du matin, après le bal, Lyddiard, peut-être ivre et certainement excité par l’imminence du meurtre d’un demi-frère haï, avait commis une erreur stupide. C’était la seule lettre qu’il avait écrite seul et, sans Euphemia pour brider sa colère, il avait gaffé : au lieu de désigner Richard, il s’était désigné lui-même. Le comte avait dû comprendre ça. Il avait donc montré à Wilson une partie de la lettre suffisante pour incriminer Richard, mais pas la partie qui accusait son neveu. Puis il s’était servi de cette preuve pour obliger Lyddiard à abandonner sa réclamation sur le fidéicommis. Loin d’être l’homme « honorable et convenable » pour qui Richard le prenait, Sa Seigneurie avait conspiré afin de le faire pendre pour un meurtre dont il le savait innocent : ce faisant, il évitait le scandale d’avoir un neveu jugé pour meurtre et gagnait une fortune.


    D’autres questions demeurent. Betsy était-elle enceinte ? Richard lui a-t-il envoyé de l’argent, ou même payé sa traversée pour le rejoindre au Canada ? Il est peu probable qu’on ait un jour une réponse à ces questions.


     


     


    C.P.            


    Londres, 14 octobre 2012

  


  
    


    Un certain nombre d’amis ont lu et commenté ce roman à divers stades de son écriture, et je leur en suis extrêmement reconnaissant. Merci à Helen Ash, Karin Badt, Linda Buckley-Archer, Emma Dixon, Chris Ellis, Lorna Gibb, John Glusman, Bill Hamilton, Jane Harris, Liz Jensen, Jacqui Lofthouse, Shira Nayman et Joanna Pocock.
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