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            Je mets mes pas dans les traces de

mon frère jusqu’à l’arrêt de la navette.


(Lola, hiver 2004-2005)
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                  Très vite comme d’habitude j’en ai eu marre,
de la fête et de son vacarme. Je me suis éloignée
discrètement, en prenant la petite route des
éoliennes, puis un chemin à droite, dans les bois.
J’ai fait pipi dans le sent-bon de l’humus. Je me
suis assise sur une pierre fraîche et plate, reposante. La fête en sourdine jetait ses basses loin
dans mon dos. Me pencher me donnait un petit
mal de tête qui me faisait un bien fou. J’ai gratouillé la terre humide. J’ai trouvé un gland cassé
un peu pourri, je l’ai mis dans ma poche avant de
me frotter les mains. Mais à quoi ça me servait de
les avoir décrassées puisque je me suis relevée
bizarre, et que tout le temps de la marche, j’ai
serré fort, jusqu’à l’écrabouiller, ce demi-gland
gâté dans une paume moite. Je sais pourquoi
j’étais bizarre, c’est parce que dans cette fête il y
avait déjà quelque chose de la rentrée. L’écho du
ball-trap me suivait, même au fond du bois, à
cause du vent tournant. Et ramenées par le vent
aussi, de grosses mouches fluo, vertes et désagréables, se mettaient dans ma nuque. Je marchais
de plus en plus agacée. Sur mes joues une touffeur
me gênait dans les clairières. Dans le bois au
contraire, à l’ombre encore violacée par l’invasion
des ancolies, j’avais cette impression récalcitrante
d’avoir presque trop froid. Il n’y a pas de milieu
sur le plateau, pas de printemps, que des écarts. Il
fait chaud, et puis non, c’est l’été, mais l’hiver. La
rentrée déjà.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  C’est aujourd’hui je le sais bien, mais il y a
deux semaines, pendant la fête des Pensées, à
cause du vent et du tapage, j’avais déjà la tête à
mes gamins, et j’en avais pas envie, non, pas
encore.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’ai retrouvé le goût d’eux juste ce matin,
comme chaque année, en me levant très longtemps à l’avance pour aller chercher la navette au
garage, et me préparer tranquille, à conduire lentement dans ma nuit, avant d’aller les prendre, un
par un ou presque, au tout début de leur premier
jour d’école.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Près du lac il y a un terre-plein où je peux me
garer. Au bord un pommier. Les pommes pourries
au sol passent sous les roues, s’y collent écrasées et
molles. Je descends, j’en ramasse deux, mûres à
point. Le jour se place, on y voit à peine, c’est bientôt l’heure, mais j’ai le temps de descendre. De cet
espace, mon parking, on ne voit pas l’eau, mais le
lac si, on voit bien que les arbres sont en creux, sont
en vide au milieu. Les matins tôt le vide est plein de
brumes. C’est le trou du lac, le lac, ma pause, ma
mer, mon temps.

                  
               

            
               
                  
                  Je fais souvent cette pause entre mes trajets,
avant, après.

                  
               

            
               
                  
                  On n’est pas vraiment en automne comme les
pommes ne le savent pas, on est juste au début de
septembre, le jour est encore matinal, mais la rentrée fait tomber des feuilles, ça tout le monde peut
le voir, et mes chaussures sont tout humides d’aube
sur ce parking au-dessus de la forêt qui entoure le
lac.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Bientôt le jour se fera très en retard, et je ne
verrai mes grands que dans leur nuit.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je m’approche des arbres plus bas, de cette
doline d’embrun ou de rien. Je prends le sentier, ce
bout de ligne que j’ai tracé toute seule, à force de
passer patiemment, ou sans attendre, nerveuse,
l’envie d’arriver vite à travers les ramures et le poudrin. Il descend presque insensiblement, avec des
griffes de branches, des froids humides, des odeurs
d’eau, et certains jours des sons lointains de castors, comme à la rivière quand j’étais tout petit. Des
frottements qui s’échappent à mes pas, à ma
mémoire.

                  
               

            
               
                  
                  Au bout de mon chemin il y a un bouleau
pleureur, long, vieux, courbe, et sous lui mon abri,
ovale, étroit, mais confortable. Je m’assois mais le
lac, bavant froid entre ses racines, tout gris ou noir,
est si bruyant malgré le calme en moi, malgré nos
solitudes.

                  
               

            
               
                  
                  Il n’est jamais tranquille ce lac, c’est un cratère
de maar sourd, aveugle aussi, un trou gris, au ressac sonore millénaire. Moins il y voit, moins on y
voit, plus il fait son bordel, caverneux.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le lac de la ferme du fond, le lac artificiel, il est
                     tellement plus silencieux.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Au sol de mon bouleau le lac fait son bruit,
permanent, un bruit qui me prend souvent bien
avant d’arriver. Il me guide dans le jour encore tout
maigre. Un bruit bas et plein, comme si le volcan
mort ne l’était pas vraiment.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je jouais souvent à mourir, quand j’étais petit
garçon, je voulais qu’on me pleure. Je me pleurais
tout seul, souvent près d’un arbre, dessous ou dessus, comme aujourd’hui dans mon bouleau pleureur, cachée par ses branches fines.

                  
               

            
               
                  
                  Je mange une des pommes, assise dans mon
arbre femelle, les hanches pleines d’eau. Je dis ça,
mais je n’ai jamais regardé. Je n’ai jamais pris de
fleur de bouleau dans mes doigts pour l’ouvrir et
savoir, d’ailleurs je suis pas la seule, je me demande
bien qui s’en préoccupe, du sexe des arbres. Je crois
bien que le bouleau, c’est pas comme le saule, il a
deux sexes, les fleurs femelles sont plus en haut, sur
des rameaux élevés. Je lève les yeux, mais je ne vois
rien, ce n’est ni la saison ni le moment. Je ne vois
rien qu’une pluie de ramures ternes, je ne vois que
du blanc presque bleu, du bleu pâle sale et plongé
dans sa tourbière. Il est plus pleureur encore, plus
courbe et traînant qu’un saule. J’écarte les ramilles
qui m’empêchent de voir la vase à mes pieds. Un
mouvement lourd nous borde, et très vite ce sont
les vagues profondes. Le lac absorbe toute la
lumière, ne renvoie rien, ni regard ni visage, ni jour
ou nuage. Je lance mon trognon, et je ne vois pas,
je ne devine même pas où il retombe. Mon bouleau
est bleu comme tous les arbres autour du lac. Peu
d’orangé, même en automne, à cause de la présence
dominante, imposante, des conifères, pas de vert
non plus en été à cause de la baille grise, presque
noire, du volcan plein de vide d’eau. Pas de clarté
ou si peu en hiver. Ici c’est mon espace bleu
sombre. Les arbres ne sont pas traversés par les saisons, à peine noués par le temps et la flotte à force
de décennies. Mon bouleau comme le reste est
bleu, sali d’hématomes, sans feuilles en hiver il
prend le marine des épicéas, sans âge il prend la
forme de l’eau, des larmes, se redresse un peu, puis
avec les feuilles glabres, douces, il se fait border de
mousses outremer, mais le lac ne déborde que sur
lui-même, et mon bouleau se lave au même endroit
à l’eau, à l’air du lac, et moi je suis assise en dessous. À l’étroit. Ma pause.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je m’arrête là, parce que j’ai besoin du lac et de
l’ombre pour me souvenir, pleurnicher sur ma
mémoire comme une vieille. La mémoire, il faut la
laver et la remplir tous les jours.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je me cachais, j’allais chercher les coins
comme ça, petit garçon, pour trier mes émotions, et
ma mère criait mon nom tout près sans me voir, sa
voix s’épaississait avant de s’éloigner, revenir,
repartir, et finir assez loin pour que je puisse me
mettre enfin à penser.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Dans les bois, derrière la voix de ma mère, il
y a des années, j’ai entendu une cloche tout près
de ma cachette. Je me suis demandé ce qu’elle
foutait là, cette vache, si loin des premiers prés.
J’ai cherché un peu en écartant les arbustes. Mais
je cherchais trop haut. Soudain je l’ai vue, allongée, sa masse écrasante, vautrée dans les feuilles
humides et fragiles, et ces feuilles de les voir sortir
de là, de son corps énorme en tas sur la terre gonflée d’eau, ça me faisait mal. Mais c’était la vache
la plus douloureuse de nous. C’était pas une des
nôtres, ni des autres, aucune de toutes les vaches
que je connaissais, et j’en connaissais vraiment
beaucoup, des dizaines. Elle était blanche, sale, et
soufflante, pleine de crampes, bruyante. Elle a
voulu se lever à cause de moi, mais j’ai su la calmer en posant ma main à côté de sa douleur.
Appuyer juste ce qu’il faut. Les pieds tendus du
veau dépassaient, contraints. La peau de la poche
déchirée pendait vide. Trop tard, alors j’ai tiré
comme un sourd (sourd à la voix encore présente
de ma mère), avec toute ma force de gosse de huit
ou neuf ans je sais plus pour l’aider à vider son
veau mort. Il était énorme, comme lourd, trop
gros, un veau de hanches solides, un veau de
concours. Mes bras glissaient de sang et de boue,
de feuilles molles mortes. Je ne suis pas arrivé à le
sortir. J’ai voulu courir prévenir quelqu’un, mais
non, je n’étais pas sûr d’avoir bien fait. Je n’ai prévenu personne, j’entendais à nouveau mon prénom dans la voix de ma mère et j’ai eu peur de me
faire engueuler. Je suis revenu pas trop vite vers la
ferme, en essayant de diluer l’émotion qui me
tressait des frissons de partout. J’aurais pu chiper
la vêleuse, mais je ne savais pas m’en servir et
transporter ce truc immense, plus haut que moi,
c’était pas possible. Je réfléchissais, je traînais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ma mère avait l’air ennuyée à cause des habits
sales de forêt. Elle s’est agenouillée pour me dire je
vais pas te gronder, j’aime bien quand tu joues dans
les bois, mais fais attention s’il te plaît, je vais pas
m’en sortir pour faire sécher le linge avec ce temps.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le temps chez ma mère, ça voulait dire la
bruine, la brume, le temps qu’il faisait toujours là-bas, mouillé, à la ferme du fond, la pluie, le
brouillard ou la neige, ou même la pluie, le
brouillard et la neige, mélangés par le vent, le
brouillard fait de neige pure à cause de la tourmente, mais aussi tout le temps qu’il faut pour le
linge, le ménage et tout ça. Elle nous répétait vous
ne savez pas tout le temps que ça prend, et c’est
déjà l’heure de la traite, ton père a besoin d’aide à
l’étable, Axel, et toi, viens m’aider avec le panier s’il
te plaît.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je prenais une poignée du panier, ma mère
l’autre, et on montait au grenier.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Personne n’a jamais parlé d’une vache venue
vêler, et mourir, pourrir dans les bois de vers chez
nous. Je sais comment ça sent vite, les grosses bêtes
mortes, mais personne n’a rien dit. Ni moi.

                  
               

            
               
                  
                  Je l’avais peut-être rêvée, pour m’inventer une
excuse, une raison à mes salissures, à mon émotion,
une raison pour moi tout seul.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je me demande si le lac artificiel, en recouvrant
mon enfance, a remonté ces corps, ou ce qu’il en
restait. À moi il m’en reste le souvenir de tout cet
effort de sang et de boue, de feuilles mortes avec
lesquelles je me suis frotté et mouché après, en
pleurant.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je pleurais beaucoup petit, souvent, et je ne
                     savais pas pourquoi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis mise à pleurer pareil, abondamment, après mon opération, quand le premier sentiment au réveil c’était une douleur tellement
grande qu’elle débordait de mon vagin à vif et tout
neuf jusqu’au ventre de ma mère. J’étais dans les
vapes, sous morphine, et je retournais mes souvenirs dans tous les sens. Je portais à bout de bras le
corps lourd du veau mort. Je rouvrais les yeux. Et
c’était le fœtus si léger, tout étroit dans mes petites
mains de petit garçon effrayé, effrayé par ce bébé
minuscule, inachevé, par tout ce sang sorti, et
l’écho des flaques encore à sortir, par les cris de
mon père qui me disait lâche ça, en appuyant de
toutes ses forces sur le bassin de ma mère pour
essayer stupidement d’arrêter l’hémorragie. Elle
avait déjà lâché prise, vidée. On habitait trop loin
de l’hôpital, et ma mère avait dit laisse à mon frère
qui voulait appeler les pompiers, je sais comment
on fait, tu sais bien, c’est pas la première fois, de
toute façon ça tourmente trop.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sous morphine, et sous la douleur qu’elle calmait si mal, je voyais les deux corps, le veau large et
mon petit frère, mon petit fœtus violet, nager
vivants dans les eaux du lac. Le veau trop massif a
coulé. Le petit bout, mon petit frère, ma petite
sœur, était comme bercé de gestes sous-marins, il
remontait, j’approchais une main dans mon délire,
je touchais un bras porté, une jambe menue et
bleuie à la surface, une épaule légère et creuse
comme du bois flotté.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je n’aurai jamais d’enfant, c’était ce que
répétait mon frère, si tu fais ça, tu n’auras jamais
d’enfant. Je venais de faire ça, oui, et c’était tant pis,
tant mieux, si je ne devais jamais en avoir, des
enfants morts.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les bleus d’eaux et d’arbres, ce ne sont pas les
mêmes, mais à l’ombre du lac on ne peut pas les
séparer.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
     
            
            
               (vers le collège)
            

            
  
      


      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je conduis vers les ombres adolescentes, un
peu frileuses j’imagine ce premier matin.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les deux plus loin, je les prends en premier.
Ce sont des garçons insolites, ils sont amis et séparables. Ils ne se mettent jamais à côté, et pourtant
ils sont toujours ensemble.

                  
               

            
               
                  
                  Le premier sur ma route, celui qui se lève le
plus tôt, est l’aîné d’une famille très écartée, et soumise, indifférente, aux commérages. La mère, on la
dit sorcière par ici, parce qu’au lieu de la réserver
au purin comme les vieux, elle met de l’ortie
partout, dans la soupe, les tisanes, les décoctions, et
aussi parce qu’elle a des livres dans toute la maison,
même dans la cuisine. Son grand s’appelle Sylvain,
la peau douce (grâce aux cataplasmes d’ortie
contre l’acné), le regard brun, boisé. Puis il y a Lise,
claire, translucide, et un tout petit frère, Minuit,
deux ans et demi, minuscule devant son cartable,
tout blond doré, même la peau. Il frétille tellement
qu’on se demande s’il dort de temps en temps (Lise
m’a dit un soir en soupirant j’ai pas encore trouvé
l’interrupteur).
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Quand on m’avait expliqué, il y a quatre ans,
cette histoire de dérogation exceptionnelle pour
prendre les moins de cinq ans, je craignais le pire.
Des bébés à moucher, installer. Sortir les rehausseurs. Devoir boucler leur ceinture, essuyer leur
nez et leurs joues, ne pleure plus, c’est fini, allez,
c’est fini. Mais le pire des morveux n’est pas
venu. Longtemps il n’y a eu que des presque
grands, et puis après Pâques l’an dernier deux
tout petits garçons, mais qui n’ont jamais posé de
problème.

                  
               

            
               
                  
                  Minuit est toujours avec sa sœur, il la tient
comme s’il en était une excroissance, et Lise vibre
de son petit frère. Quand ils montent collés, en
s’entrechoquant, on dirait un monstre à deux têtes
plein de reflets cuivrés. Minuit la flanque serré
contre une hanche, et Lise ramène le petit visage
sur son ventre dans un geste maternel de grande
fille. Je ne sais pas comment on dit, un geste de
grande sœur, fraternel ça ne va pas, et maternel
presque, mais c’est pas encore ça. Je l’envie
d’avoir ces gestes, ces postures, cette bouche
chaude encore baveuse contre son pull. Mon frère
il m’aurait jamais laissée faire, mon petit frère, il
dit qu’il n’a jamais eu de sœur, qu’il n’en aura
jamais.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Minuit aura un peu grandi depuis juin, elle
pourra peut-être s’asseoir en le décrochant.

                  
               

            
               
                  
                  Minuit le tout petit frère, si doré (et les cheveux longs, le prénom androgyne), mais personne
ne le prend pour une fille. C’est bien un petit garçon, avec toute la panoplie, un regard turbulent,
des gestes brusques, des épaules carrées. À la rentrée de Pâques, il était tout petit sous sa crinière.
Il faisait le lion d’ailleurs, non un tir’g… (moins
apeuré déjà au bout de quelques semaines, mais
sans lâcher sa sœur). Ah pardon, le tigre.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  L’autre tout petit, c’est Hugues, il a presque
trois ans maintenant, il se débrouillait déjà comme
un grand l’an dernier. C’est un petit paysan comme
je l’étais, ou plutôt comme l’était mon petit frère,
vaillant, dégourdi.

                  
               

            
               
                  
                  Les rehausseurs, ce sont les ados eux-mêmes
qui les mettent en place avant de descendre au collège. Sylvain s’il le faut le rappelle, avec une voix
droite, qui ne laisse pas d’espace pour la discussion,
les sièges des petits, hé vous êtes sourds, il faut sortir les sièges des petits.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il m’a dit un matin j’en ai d’autres, des petits
frères, mais ils habitent en Allemagne, et puis j’en ai
aussi d’autres, des grands frères, mais ils sont des
faux frères. Il a souri, je n’ai qu’une sœur, par
contre, et toi, Adèle, t’es la sœur de quelqu’un ?
Puis il s’est mis sous sa capuche, sans attendre la
réponse que je n’aurais pas donnée.

                  
               

            
               
                  
                  Il habite avec sa mère et les deux petits derrière le mont. Cette mère, je ne l’ai vue qu’une
fois, c’est peut-être une sorcière, mais c’est surtout
une sauvage, qui dit bonjour comme si ça blessait
ses lèvres sèches. C’est pas une bavarde. Moi
j’aime pas trop parler non plus, mais je ne suis pas
une malpolie. Son visage me dit quelque chose,
mais je ne sais pas quoi, puisqu’elle ne parle
jamais.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le deuxième garçon sur mon trajet habite
devant le mont, il monte quand j’ai fait le tour.
Parce qu’ils me font faire ça, le tour du mont d’où
sort le fleuve, je les appelle les ligériens, mes ligériens même. Il faudrait dire altiligériens, mais c’est
moins facile, et comme je ne les appelle qu’à part
moi, ça me regarde.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon deuxième ligérien porte un nom de fleur
je crois, je crois que c’est un nom de fleur, Niel,
Nielle, il me reprend souvent, et Sylvain (et les
autres après Sylvain, et les autres comme Sylvain) :
Nielle des Blés, mais ça ne pousse pas au-dessus de
mille mètres, c’est pour ça qu’il est tout petit, tout
maig’. Nielle ne répond jamais, il ne semble même
pas contrarié.

                  
               

            
               
                  
                  Nielle et Sylvain, comme beaucoup de néo-ruraux, ont des parents écolos et broussailleux, des
bourrus, dont se moquent plus ou moins gentiment
les autres. Ils ont des taches propres à leurs pantalons.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Néo-ruraux ouais, je sais pas (Sylvain s’énerve
parfois un peu), moi j’ai toujours vécu à la cambrouse, et ma mère aussi. Mais c’était pas tout à fait
ici, alors pour eux c’est loin, quand c’est pas ici
vraiment. Les autres ripostent. Adèle, on dit pas ça
pour toi, ça fait longtemps que t’es là, c’est pas
pareil, d’ailleurs tu connais tout le monde, même
les vieux, ça fait qu’on dirait que t’as toujours été
là. C’est vrai ça, de n’importe quel vieux qu’on
parle, tu le connais, même ceux qui sont morts,
c’est parce que t’as un prénom de vieille ? Les garçons, avant de vidanger leurs sarcasmes, me rassurent en m’insultant, et ricanent. Ils sont souvent
comme ça, à double visage : un sourire, ou même
des confidences, lorsqu’ils sont seuls, et parfois un
mot de trop en groupe. Les redoublants sont aigris.
Sylvain en prend pour sa gueule d’intello racaille,
de marginal en capuche. C’est pas parce que ma
mère a trois mille livres au lieu de trois torche-culs
qu’elle est pas de la campagne. Ouais, des bréviaires, des livres de recettes pour te transformer en
crapaud. Mais t’es déjà un crapaud. Parfois ils en
restent là, parfois ils se lèvent, ont des gestes et se
disputent, mais Nielle non. Quand c’est comme ça,
je freine et je me gare. Ils savent qu’ils doivent se
taire, s’asseoir, s’ils veulent que je redémarre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils n’en ont jamais profité pour être en retard
au collège.

                  
               

            
               
                  
                  Sylvain, s’il s’est levé, reprend sa place loin de
Nielle. Ils se regardent.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ils ont une relation intime et houleuse, qui n’a
pas changé en quatre ans, depuis la sixième, depuis
que leurs familles se sont installées, presque simultanément, sur le plateau. Ils sont soudés et pourtant
solitaires, silencieux ensemble, parfois tenus par
une connivence que rien ne semble pouvoir miner.
Nielle et Sylvain, mes ligériens. Deux grands garçons, aînés tous les deux de familles monoparentales (au début ça jasait, mais la sorcière, elle ne
s’est pas laissé faire, ou plutôt si, elle a laissé dire).
Le père de Nielle est veuf, alors respect.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nielle me dit bonjour Adèle, bonne rentrée, et
va s’installer loin de Sylvain, en lui rabattant la
capuche au passage. Je suis contente que rien n’ait
changé.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  La navette qui fait ma vie depuis dix ans, c’est
un petit fourgon, portes coulissantes, quatre roues
motrices, neuf places. C’est la première année que
toutes les places sont prises. Huit enfants, huit
ados, matin et soir.

                  
               

            
               
                  
                  Avec eux un trajet – parfois des écarts l’hiver,
le détour des congères. Le trajet des grands n’est
pas tout à fait celui des petits. Si beaucoup de
grands ont des petits frères et sœurs, certains
grands sont les petits derniers. Et certains petits
sont les tout premiers, mais ne seront pas, sûrement
pas fils uniques, ici je n’en connais pas, même dans
les familles rapportées.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Quand j’étais petit, y’en avait bien une, mais
ses parents l’avaient eue très en retard, c’est pour
ça. Elle sentait mauvais.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les derniers et premiers des nouvelles
familles, il faut les prendre à d’autres hameaux,
d’autres fermes. Mon circuit change à chaque fin
de fratrie, à chaque début.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Aujourd’hui pas d’engueulade. C’est la rentrée, c’est normal.

                  
               

            
               
                  
                  Joël est souriant, tout beau, bien sapé, ça ne lui
ressemble pas. Julien monte un peu plus loin, quatrième sur mon trajet (et comme Joël en quatrième
cette année). Il siffle en voyant Joël, lui serre la main
et s’assoit. Il se relève tout de suite (bouscule Sylvain), Adèle toi aussi t’es magnifique, mais c’est toujours. C’est sa façon de me dire bonjour, très gentiment ironique, un peu lourdement polie. Nielle se
retourne et remarque en retard la transformation de
Joël. Il semble même un peu éveillé, mais très vite il
revient à son espace à part, son espace à lui seul, là,
juste derrière sa figure d’ange enrêvé, cerné, enveloppé des fantasmes des filles à cause de ses taches
de rousseur, de son corps fragile, de la blancheur de
son visage sous des cheveux sans couleur. Les premiers jours de la sixième de Nielle, je croyais qu’il
allait vomir aux tournants, mais son air maladif,
c’est son air de tous les jours, et les filles, maternelles, s’approchent pour en savoir un peu plus.
Savoir elles ne pourront pas, Nielle est un mystère
que seul Sylvain a le droit d’approcher.

                  
               

            
            
               
                  
                  La voilà, la première des filles. Elle est aussi la
première à m’apporter, à peine cachée sous un parfum artificiel citron-cannelle, l’odeur tenace et
bienveillante des étables. Je respire et je la regarde.
Comme elle a changé. Les ados, en un seul été,
elles se retournent, elles ne deviennent pas adultes,
elles ne quittent pas l’enfance non plus, mais elles
se retournent, étrangement, dans un âge impossible. Quelle âge peut-elle avoir, celle-là ? De treize
à quinze impossible de savoir, impossible de comprendre. Elle me regarde, Nadège, je lui en donnerais bien seize ou dix-sept si je ne savais pas qu’elle
n’a jamais redoublé. Elle est en troisième, comme
Sylvain, Nielle et Sébastien. J’ai plein de grands
cette année. Elle sourit, ne me sourit pas, ne sourit
pas aux garçons, elle sourit, mais à personne, peut-être à quelqu’un qui n’est pas là. Les quatre garçons sont silencieux. Derrière Nadège monte
Sébastien, le cinquième et dernier garçon, le plus
vieux. Jusqu’au collège encore deux filles. C’est
facile à compter. Quand il en manque un, on me le
dit toujours à l’avance, à l’arrêt précédent, parce
qu’ici tout se sait, sauf sur Nielle, et Nielle manque
souvent.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je manquais l’école et le collège moi aussi,
mais c’était une autre époque, un autre lieu, un
autre lieu et pourtant le même, c’était une autre
histoire sans doute.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nadège se retourne, Sébastien l’a poussée
doucement. Je regarde Sébastien, il m’adore alors il
dit pardon avec les mains. Nadège s’assoit. Je
reprends la route, et c’est la route qui me reprend,
comme chaque année.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le trajet est très tournant mais presque plat. Il
est horizontal, et de là ma pensée monte et ne descend plus, ou plutôt descend, descend, et ne
remonte plus. Ils me prennent doucement l’épaule,
les gosses, même les plus petits, quand j’oublie un
arrêt, mais ça m’arrive pas souvent quand même.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je pense à cette femme ensorceleuse, la mère
de Sylvain, Lise, Minuit. Personne ne sait de quoi
elle vit, ni comment elle fait vivre ses trois gosses,
ni où sont les trois pères, malgré la ressemblance
des deux derniers y’en a trois c’est sûr, la rumeur
l’a dit, qui n’a jamais complètement tort. Sylvain se
renfrogne dans sa capuche si quelqu’un veut trop
en savoir, Lise hausse les épaules en souriant. Sa
mère sorcière, sauvage, les yeux dans les livres.

                  
               

            
               
                  
                  Il se murmure qu’elle ne sait pourtant pas
écrire, qu’elle gribouille des signes inintelligibles,
qu’elle se débrouille avec Sylvain pour les papiers
administratifs. Le facteur, il dit ça, et aussi, elle
vous offre même pas le café, un coup de rouge n’en
parlons pas, elle reste les yeux dans ses livres, mais
elle fait semblant, c’est sûr, ça existe pas, ça, des
gens qui savent lire et pas écrire.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon frère se moquait de moi.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il me traitait de liseuse. Je n’étais pas encore
une fille pour les autres, non, je l’étais à peine pour
moi, mais dans la bouche de mon frère, c’était plus
insultant encore de se faire traiter au féminin. Lire
au lieu de jouer au foot, c’était un truc de fille.
Liseuse, comme menteuse, amoureuse (le pire du
pire), pisseuse.

                  
               

            
               
                  
                  On se disputait tout le temps, et le reste du
temps, on se bagarrait, ou plutôt il me bagarrait, me
plaquant à terre jusqu’à ce que je le supplie,
puisque je ne pouvais plus bouger, je ne pourrais
bientôt plus respirer c’était sûr.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne disais rien, après. Je ne lui faisais aucun
reproche. Il aurait dû me traiter de taiseuse. Je lisais
surtout pour me taire.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il acceptait, tout petit, de jouer à la dînette,
jusqu’à cinq ans peut-être, mais à condition d’être
Davy Crockett (maman nous avait fait des déguisements). On enfilait les pantalons en cuir de veau,
encore rugueux et mal tanné, très parfumé. On
transportait les casseroles, les casquettes en peau de
lapin, tous les accessoires au bord de la rivière, je
faisais une tambouille avec la tourbe, ça sentait
bon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon frère a grandi plus vite que moi, et quand
j’avais neuf ou dix ans, il est devenu plus fort et
plus grand (il en avait tout juste huit). Il aimait se
bagarrer, moi pas, et je prenais conscience de ma
différence en me regardant comme inversée dans
ses jeux de plus en plus brutaux. Je me comprenais
fille lentement, en creux du corps et des coups de
mon petit grand frère. Davy Crockett c’était lui, et
moi tout le reste : les arbres, les castors, la solitude,
la tourbière léchée par la rivière.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La rivière n’existe plus, c’est un lac maintenant, artificiel, large et plat, calme et si vaste par-dessus notre ferme. Devenue fantôme humide,
revenant à chaque vidange, tout abîmée, presque
en ruine, notre maison, notre ferme, et dans le
reflux l’étable, les chemins, et les ponts de la
rivière.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nadège se lève pour venir à côté de moi
(pousse-toi Joël, et Joël obéit, se met à l’arrière),
les garçons l’embêtent, et puis elle voudrait
savoir, cet été à la fête des Pensées, elle m’a vue,
mais pas longtemps, pourquoi venir si c’est pour
pas rester ?
                  

                  
               

            
               
                  
                  Le privilège agaçant des petites navettes, c’est
que deux élèves se mettent devant, à ma droite.
T’es venue pour quelqu’un, et puis il était pas là, ou
alors t’es venue pour faire plaisir à quelqu’un
d’autre, des amis, et puis vraiment ça te faisait trop
chier, c’est ça Adèle ? Ah non, je suis sûre que
c’était pour un type, et qu’il était pas là. Il est comment ? Je souris. Ils sont tous habitués à mon
silence, je réponds souvent par des sourires, ou pas.
Oui ou non sur mon visage. Nadège est heureuse
de savoir que je suis amoureuse, ou quelque chose
d’approchant, enfin un truc comme ça, hein,
Adèle ?

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Un truc comme ça oui, mais avec un trou de
quelques années. J’allais aux vogues avec mon frère
quand j’avais l’âge de Nadège. On y allait se montrer, draguer et boire. Il y allait se montrer, draguer
et boire. Moi je le suivais. J’étais l’aîné mais je le
suivais, toujours. Je le collais, il m’appelait ma
colle, Colette, en riant, et malgré tout j’aimais son
rire. Il se moquait souvent, et souvent en public,
comme pour conjurer quelque chose, le sort, mon
avenir. Et, de temps en temps, il se moquait de moi
tout seul, entre nous, dans une curieuse connivence. J’aimais ça, les moqueries à deux, intimes,
et son rire, comme s’il était soudain et après tout
d’accord avec moi : mais oui ma colle, ma Collette,
pourquoi pas, un jour tu seras une fille, mais oui tu
l’es déjà, allez, mais dans un corps de garçon, dis
ça à papa, tu verras. Il riait fort et prenait mon
épaule pour me faire vaciller. Je vacillais bien sûr,
et dans le même mouvement mon corps s’emparait
du rire de mon frère, je perdais l’équilibre dans ses
sarcasmes atténués de tendresse bien cachée et de
proximité.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Lui c’était le contraire, il gardait toujours
l’équilibre, enfin, c’était plutôt l’équilibre qui le
gardait. Il escaladait n’importe quoi, les arbres, les
rochers, les falaises, le mur de la grange, il ne
connaissait aucun vertige. Les hauteurs le rassuraient.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nadège reste près de moi, je fais le petit effort
de lui dire oui et non, tu sais je voulais juste voir si
c’était encore comme quand j’étais jeune. Elle est
toute contente alors, d’imaginer que jeune fille j’allais
me faire draguer, puis elle retourne à sa place.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Se faire draguer, je trouve cette expression
insupportable. Je me vois explorée jusqu’au fond,
une perche pénétrante dans mes eaux, sondée jusqu’au cadavre.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je m’arrête prendre les deux petites sixième
(pas de cinquième cette année), les copines, voisines, quasi-sœurs, qui ne se lâchent jamais. Pas
copines comme mes ligériens, toujours et jamais à
côté l’un de l’autre. Non, copines comme des siamoises. Et parfois fâchées à mort, ça va ensemble.
Elles s’appellent Marine et Marie, ça s’invente pas.
Je les transporte depuis la maternelle. Cette année
c’est le collège, elles sont très anxieuses, et quand
elles montent les autres les charrient. Elles
s’assoient devant, côte à côte, puisque Nadège est
repartie avec les garçons (mais oui Adèle, je la
mets, ta ceinture, deux minutes), et que Joël est
resté à l’arrière. Elles m’avertissent ensemble et
très angoissées que les gorges sont fermées, je leur
dis je sais, je vais faire le tour par le col, ne vous
inquiétez pas les filles, c’est pour ça que les
horaires ont changé. Tu sais Adèle, ils disent que ça
va s’écrouler, hé non, ça s’est déjà écroulé, mais
non, mais si.

                  
               

            
               
                  
                  C’est parti pour une engueulade, finalement,
la première de l’année, les troisième et les quatrième s’en mêlent. Les histoires d’éboulement,
ici, c’est comme les histoires de dame blanche aux
bords des routes. Tout le monde sait et ne sait
rien. Tout le monde en a vu ou son frère ou son
cousin. Dans un tournant, non c’est au fond des
lignes droites, c’est là où y’a eu des morts, t’es
trop con. Y’a pas eu de mort cette fois, ça s’est
écroulé cet été. Mais non, pas encore. Mais si ça
s’est écroulé, mais t’es nul, c’était y’a des années.
Je les calme en leur assurant qu’il s’agit juste d’un
confortement de falaise, mais c’est un grand chantier, il va durer plusieurs mois, on fera le détour
longtemps. Jusqu’à la neige ? Oui, jusqu’à la neige,
peut-être même jusqu’après la neige.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les gorges vues d’en haut ont une drôle
d’allure. Il a fait froid, et toute l’humidité remontée de la rivière est devenue du givre pendant la
nuit, blanchissant dans le lever du jour. On dirait
que ce givre est coincé, délimité. Il s’arrête au
milieu de la hauteur des routes, débordant de
chaque côté de la rivière sans atteindre le bord
supérieur des roches.

                  
               

            
               
                  
                  On pourrait plonger les yeux dans le blanc,
les remonter gris sombre, mais à nouveau le clair
envahit notre regard. C’est notre rentrée, notre
pays, en noir et blanc et gris.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Et le type, Adèle, le type, tu crois qu’il sera là
cette année ? Je regarde Sébastien dans le rétro. Il
est le seul double redoublant du collège, il se rappelle la toute première grande déviation, et je vois
ses yeux prendre une place énorme dans son visage.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On avait vu le type après le premier gros
effondrement de falaise, il y a plus de cinq ans. À
l’époque les pompiers ont bien parlé d’un mort
dans sa voiture, mais ils ne l’ont jamais retrouvé,
seulement des bouts de carrosserie, des semaines,
des mois après, émiettés comme du mica dans la
masse rocheuse. Je devais descendre très bas sous
le plateau, et prendre sur plusieurs kilomètres une
route large et pourtant coincée dans les montagnes, une trois-voies en lacets. Au retour du collège, dans un virage, un virage précis et toujours le
même, vers six heures du soir, il y avait un
homme, les reins appuyés contre la glissière de
sécurité, qui se tenait en danger côté route, toujours vers six heures et toujours dans la même
position. Il regardait devant lui, légèrement vers la
gauche. On n’avait pas le temps au passage de
bien l’observer, mais comme il était là tous les
jours même heure même virage, on avait cette
étrange possibilité de le regarder par bouts, un
morceau du personnage chaque jour, jusqu’à
connaître par cœur ses habits, immuables, son âge
incertain mais au moins cinquantenaire, sa position abrutie, son regard suicidaire protégé par un
passe-montagne usé.

                  
               

            
            
               
                  
                  Personne ne le connaissait sur le plateau, il
devait être d’en bas, remonter un peu en fin d’après-midi, et se caler contre la glissière pour attendre on
ne savait qui on ne savait quoi. D’ailleurs on a tout
supposé. Les enchères narratives étaient ouvertes
dès le matin. Les petits sixième (dont Sébastien)
voulaient que ce soit le type disparu dans l’effondrement. Les plus grands avaient cette réponse juste et
absurde, que c’était impossible, puisque la falaise
avait cédé tout en haut, et nous, on était tout en bas
(alors, comment il aurait pu descendre ?). Dès le
matin on se demandait pourquoi, comment, et surtout est-ce qu’il sera là ce soir. Et tous les soirs les
élèves montaient dans la navette sans rien dire jusqu’au virage. Sans rien dire ça voulait dire en chuchotant plein de choses, mais à voix très basse,
comme pour ne pas gâcher le sort, l’histoire, la rencontre quotidienne et extraordinaire.

                  
               

            
               
                  
                  Un jour l’homme n’était plus là, mais dans le
vide de sa place il y avait, bien visible (Adèle t’es
témoin), un creux dans la glissière. Mes ados
d’alors ont mis leurs parents dans le coup, ils ont
cherché des infos tout le week-end suivant, et moi
aussi, on a téléphoné aux hôpitaux d’en bas, aux
pompiers d’en haut, mais rien qui pouvait correspondre. Un grand avait alors conclu il a dû changer
ses horaires, et cette explication nous avait curieusement suffi.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je fais taire l’excitation provoquée par la
question de Sébastien (quel type, c’est quoi ce
délire Adèle ?). Non, la déviation n’est pas la
même, on va pas descendre si bas. On prend pas
la nationale, mais non, sinon il aurait fallu partir
encore plus tôt, tu te souviens bien. Dommage. Et
puis tu sais bien qu’y avait plus que le creux.
Ouais c’est triste.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Je me suis renseignée il y a quelques jours à
propos du chantier. Cette fois, il a été décroché par
l’entreprise où mon frère fait de l’intérim. Je me
suis approchée du téléphone, avec un livre. Je suis
restée des dizaines d’heures, j’ai lu plusieurs livres,
mais mon frère ne m’a pas appelée.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  L’an dernier je scrutais déjà les encorbellements, je me disais il va falloir les conforter c’est
sûr. Aux gosses je disais mais non, ça va pas
s’écrouler, et j’espérais, je redoutais le contraire. Je
voulais voir mon frère. S’il vient plusieurs mois il
me contactera.

                  
               

            
               
                  
                  Mon frère seul au-dessus des failles de la montagne, des semaines, des mois, à dormir dans une
cabane de chantier, il préfère rester suspendu solitaire qu’appeler sa grande sœur. Rigoler sans rire
avec ses collègues à peine entrevus, encore encordés à la pause sandwiches. Étourdi par le silence
particulier du vide, ce bruit de la solitude des centaines de mètres de pans rocheux en dessus, en dessous. Gardé par l’équilibre. J’essaie de l’imaginer en
me souvenant des lettres qu’il m’écrivait. Il m’écrivait beaucoup avant mon opération. Je me faisais
des dessins de ses lettres dans ma tête, parfois sur
des petits papiers.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je griffonnais un bonhomme au bout d’un fil,
et c’était lui.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  C’est peut-être ce qu’elle fait, la sorcière, des
illustrations, des petits story-boards à partir des histoires lues dans ses livres. C’est peut-être des dessins minuscules, ce que les autres prennent pour
des gribouillis ou des grimoires.

                  
               

            
               
                  
                  Moi je n’arrivais pas bien à me représenter le
balancement de mon frère, les mouvements de ses
bras et de ses jambes, ni les grimaces de son visage.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai peur d’oublier son visage. Je ne l’ai pas vu
depuis dix ans. Mon frère à part comme un poisson
d’en haut, pulsant dans un tressage d’acier, agité
mais calme, réparant un filet anti-sous-marins,
pour sécuriser les grosses écailles instables au-des-sus des routes, soutenir les encorbellements centenaires. Je pense aux conflits potentiels, aux renoncements militaires sous-entendus dans ces gros
soutifs métalliques de la montagne. Mon frère installait sans y penser des filets ASM, récupérés dans
l’océan après la guerre froide (il m’écrivait ça, sans
y penser). Maintenant ce sont des filets tout neufs,
fabriqués pour un aménagement pacifique du paysage. On continue à les appeler des filets anti-sous-marins, mais au lieu de se gonfler d’eaux profondes
ils surplombent des routes altitudinales, presque
aériennes. Des filets dynamiques et puissants, avec
serre-câble, pour tenir la montagne comme on
retiendrait une masse de guerre sournoise, avançant sous les eaux de l’air. Les cordistes s’en enroulent le torse, pour les hisser très haut, quand l’héliportage n’est pas possible, un peu déstabilisés par
les charges. Des hommes suspendus asymétriques.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils remontent vider les filets régulièrement, les
purger des cailloux agglutinés après les tempêtes.
Ils les changent tous les dix ans. Dix ans que je ne
l’ai pas vu.

                  
               

            
               
                  
                  Mon frère se moquerait de moi, si je pouvais le
voir et si nous étions encore gamins. Il mettrait son
visage entre les mailles énormes du filet jusqu’à ce
que j’aie peur. Mon frère fier ludion, qu’elle crève
cette pétasse, il doit dire aux autres, sans préciser
que je suis sa sœur. Mon frère il se tait, et lorsqu’il
parle il a toujours des phrases contre moi. Par
moments seulement il parle de son grand frère,
lorsque j’étais encore ça pour lui, l’aîné. Il n’a
jamais eu de sœur et jamais il ne parle des autres
femmes, ça j’en suis sûre et d’ailleurs il me l’a écrit,
à cause de toi, de savoir que tu vas faire ça, je peux
pas regarder une gonzesse sans avoir la gerbe.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon frère, c’est un homme inverse, un homme
figé en l’air, il monte et descend, bien encordé. Son
corps se plaque dans les plis des roches pour travailler, il oublie, son visage est abrasé par les éléments, marqué comme les parois. Un homme
tracé, mon frère, mais un homme sans mémoire,
sans mémoire de moi depuis dix ans. Un homme
qui ne se sait et ne se sent en sécurité que seul au
milieu de rien, se reposant aux alvéoles élargies,
avant de se projeter à nouveau les bras chargés de
capteurs à poser, de canules, de câbles pour les sanglages. Un homme chargé.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il rentrait le bois avec papa, je me souviens, il
poussait la porte de l’épaule, il jetait les bûches au
sol et maman râlait pendant que je courais chercher
un balai. Il souriait, des débris sur le pull, qu’il
époussetait en me regardant (et en mettant un
doigt sur ses lèvres). Je ramenais les débris vers
moi.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le conseil général est formel, pas de conduite
dans les gorges jusqu’à nouvel avis, même lorsqu’elles sont exceptionnellement ouvertes pour le
week-end et les touristes (quand j’étais petit on les
appelait les estivants, même en hiver).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Si je veux y aller, ce ne sera pas en navette. Je
ne pourrai pas faire semblant d’être obligée, d’être
de passage scolaire.

                  
               

            
               
                  
                  Si je veux y aller, ce sera forcément exprès pour
voir mon frère.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
    
            
            
               (vers l’école)
            

            
       


      
      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Lise entre, et dans le rétroviseur je vois tout de
suite combien elle aussi a changé. Elle installe
Minuit, toujours minuscule, flavescent, toujours
agité, mais un peu décollé d’elle. Elle attache la
ceinture de son petit frère avec des gestes que je ne
lui connaissais pas et que je connais si bien. Ce
détour du bras droit pour contourner une poitrine
naissante, je l’avais décrypté tout jeune chez des
filles plus grandes que moi, je l’avais copié très vite,
et mon frère l’avait remarqué.

                  
               

            
               
                  
                  Au lieu de se moquer il m’avait pris à part,
soucieux, il n’avait que huit ou neuf ans, il ne comprenait pas vraiment, il m’avait dit mais pourquoi
tu fais ça. Je mentais que je ne faisais rien, lâche-moi, oui c’est ça, pourquoi tu prends pas les choses
comme d’habitude, ah oui tu t’es fait mal au bras,
dis, dis-moi. J’ai mal ailleurs, Axel, j’ai mal au torse,
ça me vient jusqu’à l’épaule, c’est pour ça. J’avais
pris l’habitude de dire torse à la place de poitrine.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Lise ne m’a pas dit bonjour.

                  
               

            
               
                  
                  Elle s’assoit et je continue ma route.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les petits de l’école sont très différents des
grands du collège, même les CM2 n’ont rien à voir
avec les sixième, pas même les redoublants. Dans
cette différence il y a plein de choses. Le changement d’établissement scolaire, l’entourage, les
autres élèves, l’effet de groupe, les profs, les surveillants, l’attitude des parents, le corps qui s’étourdit, les gestes des bras des filles. Et pour moi qui les
conduis, il y a le jour et la nuit, surtout en automne.

                  
               

            
               
                  
                  Les petits ne connaissent pas la nuit. Ils voient
quelques minutes l’aube encore un peu noire en
novembre et décembre, mais c’est tout. Le temps
d’arriver à l’école, il fait jour pour eux, ou presque.
Les grands au contraire, je les prends deux mois
entiers de nuit, et d’octobre à janvier ils voient très
peu de jour. Sortis et rentrés de jour ou de nuit,
enfants endormis tôt, ou ados secoués en plein
sommeil par les contraintes du ramassage, du collège, des adultes : ceux du jour et ceux de la nuit.
Ceux qui ont les yeux ouverts dans leur bonjour,
turbulents dans les matins et les brumes. Ceux qui
sont noirs dans leurs mots, fatigués dans leur bonsoir, et se dépêchent de rentrer sous des capuches
leurs mauvaises humeurs pour les assombrir plus
encore. Et moi, ce que je préfère, ce ne sont pas les
rires bien éveillés des petits, des rires brodés de flocons, minéraux, merveilleux, non, ce sont les
humeurs exécrables, grossières et salissantes, si
salement communicatives, de mes grands.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils gardent encore leur nuit au plus près du
solstice d’été, ils la portent jusqu’aux grandes
vacances.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Avec eux, avec ceux de la nuit, on aperçoit dès
novembre, et de très loin, le clignotement solitaire
des éoliennes.

                  
               

            
               
                  
                  Le matin, on connaît le temps qu’il nous reste
avant le collège, en regardant l’heure aux lumières
des étables, parce que les étables seules sont éclairées, et notre route, par morceaux, dans les phares.

                  
               

            
               
                  
                  Certains soirs il faut s’arrêter et descendre
pour remettre dans les champs des veaux aveuglés,
passés sous le fil sans le savoir, et qui n’arrivent plus
à se décider, entre le bruit, l’odeur de leur mère, et
les lumières de la navette, affolés et déjà si denses et
musculeux qu’on y va à deux ou trois pour les
pousser. On s’amuse de la bêtise athlétique des
veaux, de la nuit, en rouspétant pour la forme.

                  
               

            
            
               
                  
                  Aux lisières des bois on regarde s’effrayer les
culs veloutés des chevrettes, qui renvoient comme
un miroir tremblotant la lune ou les codes.

                  
               

            
               
                  
                  Parfois on a des visions d’animaux méconnaissables, ou de phénomènes météo démesurés. Je les
aime aussi pour ça, mes grands, j’aime ça chez eux,
ces nuits ensemble.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Lise est comme eux c’est étrange, elle est déjà
dans la nuit, c’est pour ça peut-être qu’elle ne m’a
pas dit bonjour, ou sinon c’est à cause de son
geste. J’imagine la gêne de ses seins neufs, asymétriques. Je mélange un peu tout dans mes lacets et
mes pensées. C’est le geste du début de l’adolescence, et aussi de sa fin, puisque c’est le geste
d’une femme. Une prémonition dans le mouvement du bras.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mes ligériens et moi, on a partagé un soir à
trois un arc-en-ciel de lune. J’avais du retard un
peu et je voulais traîner beaucoup, à l’approche du
mont, tellement la lune elle était grosse et puissante dans la nuit encore humide de toute la pluie
du jour. Juste avant l’avant-dernier arrêt, juste
avant de laisser Nielle, à la fin d’une légère montée, il était d’une majesté énorme, les pieds sur le
plateau, arqué, on est passés dessous et j’en avais
jamais vu, des arcs-en-ciel de nuit. Majestueux,
gris, étrange, pas coloré gneugneu et en moitié
couché comme un arc-en-ciel de jour, mais avec
ces belles couleurs verticales : grises, noires,
blanches. Un arc-en-ciel de lune, debout, et on est
passés dessous.
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                  Je croise les derniers grumiers, larges dans les
virages, qui m’obligent à ralentir. Ils lâchent leurs
souffles costauds sur ces routes inconfortables et
cicatricielles. J’en laisse passer un, deux. Je replace
le fourgon au milieu de la route.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le soleil bas sur les vitres sales me gêne et me
donne la sensation précoce d’être fatiguée. Je me
sens toujours plus faible dans le soleil que dans les
jours gris, que dans les nuits. À l’aube sombre je
suis en pleine forme.

                  
               

            
               
                  
                  Mes grands se taisent. Je crois qu’ils sont crevés eux aussi. Le premier jour, après l’excitation du
matin, c’est souvent comme ça, on les dirait lassés,
déçus.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les voir si régulièrement, annuellement tristes,
les soirs de rentrée me met mal à l’aise, je me sens
comme en périphérie de moi-même. J’ai l’impression de les avoir conduits à côté de leurs attentes.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Quand j’étais petit garçon, je voulais aller au
caté, et c’était même pas pour faire comme les
autres. Je voulais des réponses à mes questions,
j’étais un peu mystique, mal dans mon corps, et surtout j’adorais les rituels de la messe. La communion,
ça me travaillait, je voulais recevoir le corps du
Christ, l’avaler, boire son sang. Mon frère se
moquait, mais il a voulait bien m’accompagner jusqu’au village.

                  
               

            
               
                  
                  Maman essayait de répondre à ces questions
obsédantes, qui restaient encore sans réponse après
le cours et les explications du curé. Pourquoi c’est
nous dans notre corps, c’est quoi après l’après de la
mort, où ça finit le monde infini, et d’ailleurs où ça
commence, et comment on mange la parole de
Dieu ? Sur les miracles par exemple, elle avait sa
petite idée. Selon elle, les petits pains n’étaient pas
multipliés par Jésus, mais sous son influence. Il lui
suffisait de convaincre les gens de partager. Si quelqu’un sort son bout de pain caché et en propose à
d’autres, tout le monde va s’y mettre, tout le monde
a un petit quelque chose à partager. Tu vois, c’est
pas compliqué, c’est humain. Dieu est humain.
D’ailleurs tu connais le mot copain, et ben ça veut
dire ça. Sauf que le curé m’avait grondé de rapporter de tels propos. Sauf que le curé était moins intelligent que ma mère, alors c’était plus la peine. Mon
frère, qui me laissait à la porte du presbytère, m’a dit
laisse tomber, viens voir. Il m’a pris par la main jusqu’à l’entrée d’un porche tout près et m’a poussé
dedans, n’aie pas peur. Après le porche, on est entrés
dans une cave voûtée et au centre, en tas énorme sur
la terre battue, il y avait un ossuaire. Un ossuaire plus
grand, bien plus large et plus haut que nos corps
d’enfants. Pendant des semaines on y est allés, en
cachette (on disait qu’on allait au caté, et c’était
presque vrai), on s’est vautrés dans les mystères du
tas d’os, grisés par des suppositions plus grosses que
nous, par l’interdiction présumée de franchir la porte
de la cave, par le mensonge partagé.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je passe le col et c’est Nielle, Nielle pourtant
toujours ailleurs, Nielle de la lune, de Mars, de
n’importe où sauf d’ici maintenant, c’est Nielle qui
le voit en premier. Adèle, le mec, là, c’est pas lui ?

                  
               

            
               
                  
                  Là, juste après le col, quand la départementale
se resserre dangereusement entre deux pans verticaux de roches, adossé dans un renfoncement naturel à taille humaine, mais très près de la route étroite,
notre vieux frappé, notre inconscient au passe-montagne d’il y a cinq ans.
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                  L’automne de littérature il ne dure pas. La
flamboyance, les orangés lyriques des fayards, les
ocres brillants des saules, les verts acides mangés de
soleil sur les bouleaux, les rouges massifs étalés
écarlates des érablières, ou à l’inverse les rouges en
pointillés et piquants des érables isolés dans les
jaunes des autres arbres, juste le temps de la
décrire, le temps pour le vent de retourner au sol
quelques feuilles, et deux ou trois trajets avec mes
gosses, c’est fini. Sur les branches comme à terre
c’est fini. Au bord de la route les palettes des
feuilles se rétractent toutes menues dans les bruns,
et les troncs sont déjà gris-rose. Pas un rose de
roman à l’eau de, non, un rose tout terne, et plus
haut, jusqu’aux ramilles, des pourpres sales. L’altitude accélère l’installation de violets taciturnes,
violets sales, de ces roses malades, à la fois clairs et
sombres, mais si mats que nos pupilles se dilatent
pour y voir. Sur mes routes l’automne est très vite
un étalage de couleurs amères en écho au
brouillard. Du brouillard, dans l’humus jusqu’au
corps des arbres, inscrit dans les écorces, et quand
s’étalent les brumes de l’air, nos pupilles sont
énormes. J’ai cette impression rassurante que tout
est là, que la forêt est enfin à sa place, une fois chassés le soleil et les rougeurs pathétiques.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après la traversée des forêts de brouillard, c’est
plat et c’est haut, et les buissons maigres. En fin de
journée, une bande tout horizontale de lumière
giclée à ras de terre s’étire sur le bord du plateau,
mais le reste du temps le soleil est gris. Les hauteurs croisent les longueurs mornes, ardoise, et
presque poussiéreuses, presque argentées mais
jamais jamais autre chose finalement que tristement grisées. Sauf, sauf c’est curieux, le dos des
feuilles avant qu’elle ne s’embrunissent, le revers
des feuilles silver flash, très rapide aussi, mais de
l’argent qui reste en mémoire comme une exception joaillière des misères du plateau.

                  
               

            
               
                  
                  Sur le plateau nu on plonge, on remonte, et
puis ça va loin. Si loin que les gens dans les champs
ressemblent à des émois tremblotants de la terre, si
loin que c’est beau, mais ce n’est pas beau à cause
de la nature. La nature c’est comme le reste, c’est
pas plus beau ni plus pur qu’une ville, que les zones
commerciales ou les zones industrielles, que les
éoliennes hautes et arrogantes au-dessus des épicéas. Des fois même la nature elle est comme ça
énervante et neurasthénique, à l’automne si moche
et sale, boueuse et collante au printemps quand la
neige poisse, arrogante avec le soleil intact de
l’hiver, et ridicule si verte l’été. Pénible, ennuyeuse,
comme tout le reste. Si pourtant le plateau me vient
souvent autour de moi si beau, c’est juste parce que
j’y vis. C’est bête, mais magnifique est l’endroit où
on vit, ça dépend de comment on se lève, comment
on regarde au-dehors, ça dépend de si on regarde.
Il y a des jours, des matins ou des nuits, où le temps
dans le paysage, où l’air dans les arbres est exactement, presque trivialement, en accord avec le temps
dans notre corps, l’air dans notre humeur, on est
maussade et dehors aussi, l’humidité se palpe de
partout, de nous jusqu’aussi loin là-bas, où ne
voient pas nos yeux, puisque le crachin nous interdit de voir. Il nous surprend jusque dans la cuisine,
et on s’y attendait tellement. Que la pluie soit froide
dans le cou ça ne nous enlève pas l’envie de pleurer, mais ça nous rend la dépression presque belle.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Hier étrangement c’était un soleil large qui se
plaçait en transparence sur mes larmes, et ça marchait pareil. Mes larmes étaient claires, lumineuses.
Doubler notre air du climat des choses ça nous
soulage partout, du moment que partout c’est là où
on vit.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  À ma droite, sur le siège avant, Sébastien se
penche pour fouiller dans son cartable. Je vois le
visage de Nadège, abîmé dans la vitre et la buée.
Elle est assise à côté de lui, à l’avant comme lui,
mais elle est complètement ailleurs, très loin de
nous. Ce matin il fait anormalement doux, avec ce
brouillard tiède, transporté par un vent du sud
presque insupportable, âcre et saillant. Il y a deux
jours c’était pourtant moins douze au départ du
trajet, trop froid pour la neige, et les vieux ont déjà
commencé à couper les genêts pour isoler les toits
des poulaillers. Au moment des petits, Hugues avait
apporté une odeur de foin et de cold cream en me
disant fièrement j’ai aidé maman à nourrir les
génisses.

                  
               

            
               
                  
                  Cet écart des températures, on y est habitués,
et au vent aussi, mais quand même, ça me tracasse.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Aujourd’hui la buée je pense pas qu’elle soit
froide, ni chaude, sur la joue de Nadège, je sais
aussi qu’à son âge c’est parfois le contraire, nulle
part c’est là où on vit. Nulle part à cause de cette
difficulté de l’adolescence d’être si soudainement et
violemment sexuée. Mais je ne sais pas si c’est plus
facile pour elle. Oui je crois que ça doit être plus
facile, quand on a un sexe à peu près cohérent. Elle
se redresse soudain, revient à nous, et me sourit
par-dessus Sébastien parce qu’il a la tête jusqu’au
cou dans son cartable (l’oubli du DM d’histoire,
elle va me tuer la prof). Je ne suis pas sûre que ce
soit plus facile, je me souviens juste un peu trop
fort de ma propre adolescence, de cette adversité
qui me paraissait insurmontable. J’aimerais lui dire,
à Nadège, mais comment lui parler. Même à
Nadège c’est impossible, elle qui serre les cuisses
ou les ouvre trop. J’aimerais lui dire, personne ne
t’empêche de les ouvrir, tes cuisses, mais personne
ne t’y oblige. Je ne peux pas lui expliquer, comment
je ne pouvais pas, moi, ni les ouvrir, ni les fermer.
Pour devenir ce que j’étais, je m’enfermais dans la
salle d’eau. Je n’avais devant moi que des moments
étroits. Et tout le reste du temps et de l’espace, il
me fallait porter le sexe en avant pour avoir l’air
d’être ce que je n’étais pas, avec en plus ce déplaisir de plaire aux filles à cause de mon air romanesque idiot, cet air qu’essaie de prendre Sébastien
quand il referme son cartable résigné en regardant
Nadège, puis en se retournant vers moi, vers elle.
Tu vois Adèle, elle s’en fout de ma détresse,
Nadège, elle pense à je sais pas quoi, mais moi je
vais me faire tuer par la prof, elle s’en fout, regarde-la. Il se tourne vers elle en susurrant, pourtant
l’autre nuit, au brame du cerf, elle faisait pas sa
farouche… t’as déjà oublié, ma biche ? Je regarde la
route, mais je lui souris et j’ai bien compris que
Nadège, chez lui, c’est un peu moi.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nadège soupire en essuyant le nez de Sébastien, elle frotte les grains de terre, et lui conseille de
se moucher dans des feuilles propres, la prochaine
fois. Sébastien, en se tournant vers Joël, me prend à
témoin tout en se moquant de lui, c’est écologique,
Adèle, tu connais ? C’est les mouchoirs d’automne,
alors vous en avez de toutes les couleurs, vous
apprécierez la douceur du nouveau mouchoir
feuille de chêne, et l’aspect velouté de notre nouvelle collection, toucher cachemire, mouchoirs
d’automne, mouchoirs jetables, jetables n’importe
où, les Marie rient, tout le monde rit, et je me rends
compte que le vent n’est plus là.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le vent c’est le pire d’ici, le vent c’est ici,
presque toujours, et jamais du même côté. Le vent
tourne, se désoriente, ne se pose plus. Le vent sans
la neige ce n’est pas encore tout à fait du vent, ce
n’est pas de la tourmente, ça ne compte pas autant,
mais ça fait partie des terres, ça fait partie de nous.
Quand il tourmentera, ce sera presque l’inverse,
c’est nous qui ferons partie du vent, neigés et tourmentés nous serons.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le reste du monde est là, en mouvement, dans
un bruit qui fait taire tous les autres. Les bords des
océans, les gouffres, les villes, les frontières inconcevables sont ici, dans le vent. Le vent fronce les prés
par vagues, il aplanit les couleurs des bruyères et
couche l’acidité des fougères. Il pose des rides à la
naissance des branches des fayards, au monde plat
des lacs, aux écorces grises des frênes trentenaires.
Des replis de partout, même sur les joues des gens.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nielle qui ne parle presque jamais a remarqué
un certain silence, ou plutôt l’absence de bruit, je le
vois dans le rétro se redresser pour regarder par la
vitre, Sylvain soulève sa capuche, Sébastien chuchote ça s’est arrêté. Les deux trois secondes de
rien qui suivent l’arrêt des choses, du vent, du
temps, tout le monde le sait, c’est une dilatation,
non, une rétractation du monde avant les catastrophes, dites naturelles d’ailleurs, les falaises qui
décrochent au bord des océans, les tremblements
de terre, les failles, déluges, volcans ouverts.

                  
               

            
               
                  
                  Un serrement douloureux des terres.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  De ma naissance je m’en souviens. Je ne suis
pas la seule, presque tout le monde s’en souvient,
mais presque personne n’y fait attention, c’est tout.
Moi je le sais parce que ça m’est insupportable,
quand je retrouve les sensations qui l’accompagnaient. Pas grand-chose d’ailleurs, peu de choses,
le souvenir du passage. L’oppression de tout le
corps en résonance, une angoisse au sens propre
partout répercutée, revenante aujourd’hui encore.
Dans les gorges, sous les brumes mais aussi en
plein soleil, en plein vent, en pleine intimité, quand
un homme ne se tient pas assez fort sur ses coudes
et m’écrase la poitrine.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon frère dans une de ses lettres me parlait
des pièces sur mesure fabriquées en fonction de la
forme du rocher, des coffrages, des supports bétonnés pour retenir les blocs de roches. J’avais dessiné
le corset de la montagne.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Être serrée, être tenue, étrangement ça me fait
du bien, si ce n’est pas par quelqu’un. Je n’aime
pas les vêtements amples. Je me recroqueville
presque tous mes soirs dans une baignoire étroite
(j’étais tellement contente, en m’installant dans le
village, de trouver dans l’appart une baignoire
comme ça, à ma taille, je me disais). Pour dormir
je me coince entre le lit et le mur, le bras et la
jambe droite sous le matelas. Quand j’étais petit, je
faisais des kilomètres à vélo dans les landes farcies
d’épilobes, je coinçais mes roues dans les hampes
pourpres encombrantes, à certains endroits elles
étaient plus hautes que moi, mais je ne voulais pas
faire le tour par la route. Je me dégageais, je
remontais sur mon vélo. Parfois je le portais pour
atteindre enfin les prés rasés, où je pédalais à fond
pour semer mon frère et sentir les énormes poils
drus des restes des fenaisons racler les pneus. Je
me dépêchais vers le volcan pour aller me baigner
dans le lac glacial, mon lac, ma pause, sentir mon
corps se contracter, laisser ma peau saisie par le
froid se brider. Je nageais vers le centre, je me laissais couler un peu (et mon frère criait apeuré,
dressé sur son vélo, on allait se faire tuer si maman
savait). Mais c’était moi qui avais peur s’il me bloquait le corps pour jouer. Il me mettait à terre et
s’amusait à me couper le souffle rien qu’avec son
poids. Je suffoquais et courais rapporter à maman,
mon frère décontenancé prétendait qu’on jouait
juste à se bagarrer.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’ai peur, j’ai mal, j’ai froid, ça m’oppresse,
quand c’est un autre corps que le mien, que les
eaux, les choses, qui me tient et m’emprisonne.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je déteste ça, être tenue serrée par quelqu’un
d’autre. J’ai toujours eu mal sodomisé, et je croyais
déjà que c’était à cause de ma naissance douloureuse. Pourtant la pénétration vaginale, et même les
lèvres encore cicatricielles, j’aimais, j’aime ça. J’ai
aimé ça tout de suite, quelques semaines après
l’opération (je n’avais pas attendu les quatre mois
de précaution, je me sentais prête depuis si longtemps). J’aime ça sans avoir mal, jusqu’à ce qu’un
homme s’abandonne et s’affaisse. Là c’est plus
pareil. Lève-toi j’étouffe.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Pénétrée en garçon j’ai souvent essayé, puisque
j’aime les hommes, mais ça m’a toujours fait si
froid. Glacé et glacée j’étais. Fissurée bien sûr,
endolorie un peu, mais refroidie surtout, rétractée,
glacée plusieurs fois, comme sur plusieurs couches,
comme au fond de moi, comme, ah oui, comme le
torrent en dessous des grottes il y a deux ans. L’eau
gelait progressivement, de plus en plus profondément, et son mouvement se figeait, jusqu’à ce que
le gel s’empare des remous du fond. Et ça faisait
des strates successives et aléatoires d’ondes immobiles.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Sodomisé je me sentais à la fois agressée et
malformée, duelle, et ça me donnait envie de
vomir. Impossible de savoir pourquoi. Je n’arrivais
pas à me savoir fille d’être pénétrée de dos.

                  
               

            
               
                  
                  Un jour je me suis débattue comme si le type
me violait. Il s’est arrêté tout de suite, incrédule
mais tendre. Il essayait de me rassurer mais je ne
savais pas de quoi j’avais peur, de quoi j’avais mal,
de quoi j’avais si froid. Je me sentais inexplicablement cogné, brutalisée. Je me sentais à la fois
esseulé et soumise à une impudique proximité.
J’avais aussi une drôle d’inquiétude. J’avais
l’angoisse de rester collée à ce mec comme un frère,
une sœur siamoise. C’était ridicule, exagéré, et cette
fois vraiment monstrueux, pourtant ça levait mon
sexe, je bandais, dégoûtée de mon corps de garçon.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je m’étais rhabillé et assise, pour raconter cette
histoire à ce type, une histoire entendue à la radio.
C’était l’histoire de deux sœurs siamoises, un seul
corps et deux têtes. L’une d’elles s’est mariée, et
l’autre a porté plainte pour viol, attentat à la
pudeur, séquestration, proxénétisme aggravé. Il s’est
énervé. N’importe quoi, ça n’a rien à voir. Je me suis
fait traiter de folle, malade, handicapée du cul.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Personne ne parle. La terre dans les vitres
prend une allure de poing fermé.

                  
               

            
               
                  
                  Peut-être que j’interprète trop le silence de ma
conduite, ce roulement de la navette sur un sol qui
me paraît juste pas comme d’habitude, mais par
prudence je préfère me garer. Je prends cette décision de garer la navette, mais le temps de trouver
l’emplacement, la catastrophe aura peut-être lieu,
je le sais, ils le savent, mes grands, qui se taisent
tellement fort.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je tourne la clé du moteur comme si le silence
n’était pas déjà trop vaste, collant.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les gorges ne sont pas loin, mais le bruit a mis
du temps à venir. Peut-être cinq ou six secondes.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Joël est le premier à reprendre un souffle, une
phrase, putain, pour une fois que j’avais pensé à
mes matériaux d’arts plastiques.
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                  Le vent n’a repris que ce matin, dix-neuf jours
après l’effondrement. Presque trois semaines sans
vent, c’est tellement inhabituel. Les bavardages
étaient amassés plus que jamais autour du temps.
On avait plusieurs hypothèses, des sucs de mots en
silence, le souffle émondé, les excuses silencieuses
de la montagne, certains ont avancé le réchauffement climatique, les vieux ont haussé les épaules en
laissant se dire toute seule cette phrase épuisée, si
rebattue qu’elle n’a plus besoin de personne pour
être portée. Ils ont haussé les épaules, y’a plus de
saisons.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le vent, juste avant l’heure de partir, a livré la
neige, copieuse, tourmentée, et avec la tourmente
les mêmes craintes habituées des gens d’ici, les
mêmes phrases, centenaires, et juste après elles, les
congères qui commencent à se former, aux mêmes
endroits que l’an dernier, aux mêmes endroits
chaque année, et je me demande pourquoi je n’ai
pas l’instruction d’un autre itinéraire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je m’agace un peu au mont, la navette
s’enfonce, mais mes ligériens sont calmes, et leur
calme me rattrape. Nielle me prévient de la présence du chasse-neige juste derrière. Je le laisse me
doubler et je place la navette dans sa trace.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le vendredi de l’accident, le soir jusque très
tard, la montagne a retenu le bruit des hélicos. Tout
ce vacarme pour un seul blessé.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ce dimanche en entrant dans le calme tout
chaud de la chambre d’hôpital, je n’ai pas pu
m’empêcher de me moquer (à mon tour) de mon
frère, de son air exténué, ridicule, de cette attelle
démesurée à son index.

                  
               

            
               
                  
                  Il s’est défendu en m’expliquant lentement,
très lentement pour bien me montrer combien je
suis idiote, que plusieurs opérations sont encore
nécessaires, et j’ai déjà été opéré deux fois, c’est pas
parce que c’est le doigt qui a tout pris que c’est pas
grave. Sans ma main je peux pas travailler, ça veut
dire au moins six mois d’arrêt, je vais devoir aller
chez un kiné tous les jours pendant je sais pas combien de temps, si tu comprends pas ça t’es vraiment
conne, et moi me rouler les pouces, l’index, ah, très
malin, n’empêche moi être payé à rien faire je supporte pas, je suis pas conductrice de navette scolaire, moi.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il a hésité. Comment ça se fait que tu viens me
voir que maintenant ?

                  
               

            
               
                  
                  On ne s’est pas vus pendant plus de dix ans, et
il me posait cette question décalée, parce que je
venais seulement trois semaines après son accident.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon petit frère de mauvaise humeur je
l’adore, et dans mon sourire je lui ai laissé comprendre que j’avais remarqué. J’avais remarqué que
pour la première fois sans contrainte, naturellement
(lui qui me disait ce que tu vas faire c’est pas naturel, c’est pas sain), il s’était disputé avec moi en faisant l’accord de genre, deux fois.

                  
               

            
               
                  
                  C’était déjà arrivé bien sûr, mais sous la pression sociale seulement, quand en ma présence il ne
pouvait pas sans provoquer trop de questions me
parler au masculin.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Un jour il m’appellera par mon second prénom, un jour je serai sa grande sœur Adèle.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  On habitait ensemble quand ils ont noyé la
ferme du fond. On était de jeunes adultes, et déjà
de vieux orphelins. Maman était morte depuis
longtemps, et papa continuait de vivre et de mourir
dans une sorte d’asile, maison de repos, où le temps
était dilaté, et plus dilaté encore autour des parties
de coinche dominicales.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Après avoir enterré ma mère, après avoir vendu
toutes les vaches, mon père a loué les terres, puis a
cédé très vite aux tractations de la compagnie
d’électricité. Il a accepté tout bas leur arrangement
avant de se laisser prendre par une déprime carabinée. Sa voix était mangée par des années de chique
et de silence. Elle ne s’est presque plus prononcée.
On a vécu un peu tous les trois comme ça de cet
argent sans rien faire dans la ferme du fond. Il y
avait bien encore quelques poules et le cochon,
juste histoire d’occuper papa. On prenait aussi cinq
ou six chevaux de trait en pension à la fonte des
neiges.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon frère et moi, on n’était là que le week-end, puis un week-end sur deux, pensionnaires
nous aussi, dès le collège.

                  
               

            
               
                  
                  Je me pensais au féminin, en faisant les accords,
depuis un bout de temps déjà. Mais comme j’étais
bien la seule, je me sentais à la fois solitaire et
désaccordée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On revenait le vendredi soir très tard (deux,
puis trois changements de car), papa nous embrassait en tenant des petits papiers dans sa main hésitante et bien fermée, qu’il faisait passer dans les
nôtres, offertes. Ce geste me faisait penser à mémé
quand elle nous donnait de l’argent en cachette et
en tremblotant. Elle nous grondait par avance, hé
prends-le, puisque je te le donne, et ne va pas le
dire aux autres, et surtout ne le dépense pas à des
babioles. Papa quichait un peu dans nos paumes en
froissant les papiers, qu’on recevait chauds,
humides, comme des promesses usées.

                  
               

            
               
                  
                  C’étaient les listes des choses à faire. Maman
nous en faisait tous les dimanches pour la semaine,
avec des corvées qui n’en étaient pas vraiment.
Mais les listes de papa étaient presque vides, alors
on s’inventait des tâches pour qu’il ne se rende
compte de rien, pour qu’il ne nous surprenne
jamais désœuvrés, pensifs.

                  
               

            
               
                  
                  S’il venait vers moi les yeux pleins, je me levais
en répondant à ses questions aphones. J’y vais, j’y
vais. Et quand je ne savais pas où, y aller, j’allais
toujours voir les chevaux, nos pensionnaires.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’aimais beaucoup aller voir les chevaux, les
entendre, les entendre bien avant de les voir. Pas les
entendre, sentir de tout mon corps leurs bruits
peser sur le sol, des centaines de mètres tout
autour. J’aimais marcher sur leurs vibrations étirées, corpulentes. Je me laissais trembler dans leurs
trots écartant les fibres de la terre, lourde elle aussi,
malmenée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’étais dans un livre qui ne me quittait plus. Je
l’avais emprunté au lycée parce qu’il décrivait la
lutte contre une inondation dans la montagne. Je
m’étais embarquée dedans et j’avais décidé de ne
jamais le rendre. Il y avait un passage très beau, où
une vieille dame se faisait encorner, secouer, éventrer, déchirer, traverser par un grand taureau sortant des eaux qui recouvraient les champs. La violence de cette mort, je sais pas pourquoi ni
comment, me réconfortait, rassurait quelque chose
en moi. Le bruit des chevaux remontait cette lecture dans mon corps, et je me suis juré un soir près
de lui de choisir le prénom de cette vieille pour ma
seconde naissance, en espérant finir toute ratatinée
comme elle, toute menue, dans un corps à corps
démesuré avec le paysage en mouvement.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je rêvais, je me faisais des films spectaculaires,
en faisant semblant d’aider papa.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’étais en terminale quand il a bien fallu comprendre que mon père ne se lavait même plus. Le
temps que les services sociaux s’en mêlent, qu’on
fasse un peu semblant de résister, et puis c’était
fait. La famille voulait le prendre, mais qui on ne
savait pas bien, personne n’était vraiment volontaire, et les eaux déjà montaient tout doucement
autour de la ferme. L’asile c’était quand même ce
qu’il y avait de plus pratique, sans embarras domestiques, c’était en ville, en bas, donc mon frère et
moi on avait plus qu’à déménager tout près, voilà,
c’était décidé, hein les garçons, c’est le mieux. Près
du père, près du lycée, de la fac.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Oui, c’était commode, sauf que je n’avais
jamais été un garçon, et que cette ville si loin de
notre ferme du fond, du hameau, du village, pour
moi ça ne voulait dire qu’une chose, pouvoir devenir ce que j’étais, sans que personne le remarque, le
rapporte, en fasse toute une histoire.

                  
               

            
               
                  
                  J’étais trop contente, immonde à cause de
papa, heureuse.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  On a pris un appart au centre de la ville avec
l’argent de la société hydroélectrique, on s’est installés comme un jeune couple d’étudiants. C’était
un appartement tout petit, meublé, encombré des
objets innombrables, des bibelots et des poupées de
collection de la proprio. Il était kitsch et limite insalubre, avec une seule chambre. On dormait sur le
canapé un tour chacun, on changeait chaque
semaine, on se partageait les corvées, comme à la
ferme. Je passais le balai, je faisais la vaisselle, la
cuisine, le linge. Le linge, franchement j’aime bien,
ça se fait tout seul, même le tri (je sais pas où j’ai lu
ça, un personnage de livre les appelait les gestes des
anges, les gestes d’intérieur qui se font tout seuls).
Axel bricolait après le lycée, il réparait les fuites,
tout ce qui foutait le camp, et y’en avait beaucoup.
Un jour il a tracé une saignée le long des murs pour
refaire l’électricité, je l’ai traité de fou, il y avait de
la poussière partout, il était tout gris et blanc. Il a
passé la main sur ses paupières, et son regard est
sorti de ce geste tout noir et vivant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’adorais notre vie à deux. Je me suis mise à
réajuster mon corps comme un corsage, tous les
matins et soirs. J’y passais des heures, et mon frère
me rappelait les visites à notre père des jours avant,
comme si je n’aurais pas eu le temps de me démaquiller et d’enlever mes clisses et mes treillages. Il
employait toujours de drôles de mots.

                  
               

            
               
                  
                  Je prenais du temps c’est vrai, mais c’était du
temps à part, du temps pour moi, du temps pour
me retrouver, pour me modeler, du temps plastique
qui me rendait confiante. Je bordais mon sexe dans
la peau de mes testicules remontée, ou dans le
creux de mes fesses, dans un souci méticuleux de
latéralisation. Je me sculptais fille, je le faisais
depuis longtemps, mais là ce n’était plus en
cachette, vite fait mal fait, la peur au corps d’être
découverte. Alors je prenais mon temps, je retroussais ma verge avec patience. J’étirais ma peau
comme on recouvre un corps endormi d’une petite
couverture, par pudeur, pas peur qu’il ait froid.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon frère s’agaçait derrière la porte de la salle
de bains. On se disputait parce qu’il me trouvait
indécent, moi qui voulais être tenue, corset et
gaines serrés (je les achetais dans les sex-shops ou
dans les brocantes), il me trouvait indécent et
démodé pour une femme, il chuchotait un soutien-gorge ça suffit, même quand on a rien à mettre
dedans, tes emballages ils sont vides, c’est que de la
mousse. Il n’osait pas dire ça trop fort, pour une
fois on avait des voisins. Pour les voisins justement,
il fallait bien faire comme si j’étais une fille, et
comme je ne pouvais pas être la grande sœur de
mon frère (il n’avait jamais eu de sœur, il n’en
aurait jamais), sans rien se dire on avait pris l’attitude que les gens attendaient de nous, celle d’un
jeune couple qui se ressemble.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les visites à notre père se sont espacées, puis
sa déprime l’a creusé, creusé, tellement raclé, qu’il
ne nous a plus reconnus.

                  
               

            
               
                  
                  Mon frère s’est forcé trois ans à me parler au
féminin, à être tendre, attentionné devant témoins,
et indifférent, agressif, parfois à me violenter au
masculin, la porte refermée.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je savais à quoi m’attendre quand je rentrais,
mais ça faisait rien, j’étais si bien, presque heureuse. Les cures d’hormones, fatigantes et bienfaitrices, me rendaient mon corps, dans une fonte
musculaire progressive que je mesurais impatiemment devant le grand miroir du couloir. Elles me
ramenaient ce corps, et ce corps m’avait manqué si
précisément que ça me blessait de joie entre les
jambes, dans ces omoplates fouillées (je me tordais
pour les voir se dessiner enfin), entre mes seins
débutants. Mon frère bousculait ce corps de femme
qui se dépliait dans le couloir. Ce corps m’avait
manqué si longtemps qu’il me manque encore parfois aujourd’hui, par échos, par battements.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Petit je me rêvais souvent fendue et je me
réveillais déçu. J’étais trop petit pour comprendre,
je pensais que c’était à cause de l’expression de ma
mère. Elle me disait si souvent tu n’as pas de
jambes, parce que j’étais maladroit. Dans ma tête
de petit garçon, je me voyais alors en sirène, la
petite sirène dont je réclamais l’histoire chaque
soir, qui se fait fendre par amour. Je me la faisais
lire et expliquer par ma mère, elle perdait parfois
patience, mais alors pour aimer il faut être une
femme, il faut avoir une fente, mais non que t’es
bête, tu peux aimer pareil avec une sifflette, toi tu
es un petit garçon, elle c’est un poisson femelle, tu
comprends. Mais après, quand je serai grand, moi
aussi je serai fendue. Mais non mon chéri, n’aie pas
peur. Je ne voulais pas la décevoir, alors je me forçais à visualiser mon sexe avant de m’endormir
pour rêver comme il faut. Une nuit j’y suis arrivé,
j’ai fait un rêve de fille dans lequel j’étais une fille,
mais une fille avec un pénis, un pénis de fille, pas
un clitoris, une longue verge fine, translucide, une
verge de jeune fille. J’ai su beaucoup plus tard que
c’était un rêve de fille, quand des copines, des filles
de naissance, m’ont parlé de rêves semblables.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Dans l’appart en ville je prenais corps, j’avais
des amants, et surtout, surtout pour les autres
j’étais la femme de mon frère, et je l’aimais si fort
alors que c’était de la folie cette histoire. Il avait
peur, il résistait de tous ses arguments inutiles et
infantiles aux invitations de ses copains, allez viens
boire un coup avec ta copine, mais quelles révisions, les partiels sont passés qu’il est con. Le pire
ou le meilleur c’est quand les copains s’invitaient
chez nous, quand il fallait faire semblant de dormir
ensemble. Je l’aimais si fort, j’étais si bien, et lui
était si malheureux, qu’une nuit je l’ai supplié de
dire simplement les choses. Dans ses larmes il me
disait préférer que les gens pensent ça et pas le
reste, il disait ça, le reste, parce qu’il n’a jamais pu
dire ni mon travestissement, ni ma transsexualité,
ni ma véritable identité, parce que le reste, c’était
l’impensable, plutôt crever, plutôt crever que le
dire. Il pleurait si grassement que ça m’écœurait. Il
était en rage d’être vulnérable.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Un soir je l’ai pris dans mes bras, je me suis
aperçue qu’il ne disait plus rien. Il s’est enfoncé
contre mes mousses comme il les appelait, et il a
repris sa colère pleurée, tu seras jamais ma sœur, ça
jamais, mais tu sais je t’aime, tu le sais que quand
je te dis rien, quand je te dis plus rien, ça veut bien
dire ça, quand quelque chose me manque si j’appuie dessus je comprends que c’est toi, tu me
manques, tu te rends pas compte. Mon grand frère
me manque. Tu seras jamais ma sœur, mais je serai
toujours ton petit frère, alors ça me fait rien devant
les autres de t’embrasser dans le cou parce que je le
faisais bien à maman, alors c’est pas grave, ça veut
rien dire d’autre.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  On s’est séparés parce qu’Axel est revenu à son
désir d’escalade. Il a changé de ville, il s’est s’inscrit
au Greta pour valider ses compétences et passer
son certificat d’aptitude aux travaux sur cordes. Je
suis restée un moment dans l’appart saigné de frais
par mon frère. J’ai abandonné mes études, j’ai fait
des petits boulots pour ramasser l’argent de l’opération. J’ai passé tous les tests, j’ai vu les psys, et j’ai
pris toute seule le train pour Bruxelles.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Quand j’ai eu ma nouvelle carte d’identité
dans les mains, j’ai longtemps fixé le petit f et mon
nouveau prénom, j’en aurais pleuré. J’ai voulu aller
un jour ou deux tourner autour de la ferme du
fond, marcher sur ma terre avec mes jambes, revenir fendue près du lac où j’avais été la petite sirène
de ma mère.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je suis retournée sur le plateau, je suis montée et descendue jusqu’à la ferme du fond, ils
avaient vidé le lac pour le purger. C’était inespéré, hasardeux, effrayant. J’ai pris mon temps
pour descendre, j’avais des chaussures de marche
toutes neuves qui devaient me faire passer pour
une espèce de touriste. Il faisait un temps spécial,
sans soleil, sans pluie, sans vent, sans brouillard,
sans neige, mais avec toutes ces possibilités retenues, supposées, dans des nuages sans direction.
Les nuages, très immobiles, étaient fissurés par le
soleil, par une lumière qu’on imaginait être lui,
plus que fissurés, ouverts, ouverts sur une ligne à
la fois boursouflée et fine, comme si les nuages
avaient ce jour-là une peau tendue, éraflée à plusieurs reprises, et saignant une sorte de lymphe
lumineuse, suintante, presque visqueuse, et qui
faisait très mal aux yeux.

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait plusieurs promeneurs, des randonneurs, des pêcheurs à la rivière retrouvée, dont les
berges étaient ensablées. Du sable poussiéreux,
même pas de vase, à la place de notre tourbière, à
la place de notre boue gonflée d’odeurs. Je me
suis assise sur ce qui restait des arbres à terre et
j’ai respiré de mémoire, mais ça ne me revenait
pas vraiment. Ce qui me remontait c’était juste
une image, comme une photo, celle de nos bottes
de pluie ou de neige laissées en vrac dans l’entrée
de la maison. Peut-être aussi des sensations, les
sensations glissantes de nos pas téméraires et
infatigables dans la tourbe, la neige, les prés gorgés. Aux stagnations de la rivière, il y avait parfois
une couche de glace pleine de feuilles et
d’ombres, je marchais dedans pour entendre
fondre le bruit déchiré et faire hausser jusque
dans mes mollets la caresse de la boue froissée
sous mes bottes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon frère préférait monter au-dessus de la
cuvette et se lancer dans les larges patinoires
d’automne, avant la neige, quand il fait trop froid
pour que ça tombe. Les courbes des champs retenaient les pluies de fin septembre et le temps glacial les figeait en les sucrant de grésil. On courait
sans se méfier des vaches, sans regarder l’heure,
on se retenait de justesse aux râteliers de métal en
soufflant comme des bêtes, puis on reprenait
notre bousculade à deux en oubliant les craintes
de maman.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je me suis relevée en voyant un de nos anciens
voisins. Il m’a saluée (j’étais aussi entravée que les
nuages), il s’est approché. Comme tous les vieux à
souvenirs, il s’est mis à parler, parler… Il avait une
mémoire engrossée de douleurs et de joies entassées, si confinées, qu’elle en débordait sur mon
propre passé. Il m’a d’abord montré les nuages en
m’interrogeant sans question sur le temps qu’il
allait faire, puis il m’a raconté l’histoire de ma
famille en reprenant depuis des temps que je
croyais avoir oubliés. Il mimait, avec de larges
gestes exagérés, comment mon père faisait rouler
les grumes du haut du vallon jusqu’à la ferme (on
l’appelait la ferme du fond bien avant la montée des
eaux, vous savez, parce que, voyez, elle est juste en
plein dans le creux). J’ai compris qu’il ne m’avait
pas reconnu. Je savourais cet accent, son accent,
mon accent mastiqué par ce vieux, j’en aurais
ouvert la bouche en grand. Pour le boire, le gober,
le reprendre. Le tracteur, vous comprenez, il pouvait pas tirer les troncs jusqu’en bas, c’était pas
commode, ça s’embourbait, ma pauvre, alors il les
déchargeait au bord du chemin en haut (il me montrait le chemin, je devançais son regard). Il les poussait, ça roulait avec un de ces vacarmes, vous imaginez ça. Je n’imaginais pas, non, je me souvenais.
Je me souvenais des roulements énormes et graves
des troncs nus, puis de l’aigu de la tronçonneuse
qui résonnait, et des tas énormes de stères bâchés
le long des murs. Mais je ne me rappelais pas avoir
eu une hache ou un merlin en main, c’était dans la
liste de mon frère, faire le bois. Découper, fendre,
transporter, ranger.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Mon père le prenait même parfois à la coupe,
pour abattre les arbres et débiter les troncs. Mais
moi non, j’étais bien trop maladroit, et maman
avait besoin de moi à l’intérieur.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Eh oui, comme ça (il continuait ses gros
gestes), et puis après il fallait les découper et puis
les fendre, les transporter, et les ranger devant la
maison. Qui se chauffe au bois se chauffe… Il y
avait les trois poêles à garnir, plus la cheminée de
la cuisine, la cuisinière à bois (il fallait refendre en
petites bûchettes, ça on me laissait le faire).

                  
               

            
               
                  
                  Devant la porte bleue de la grange, la sciure
mêlée de boue se figeait aux premières gelées,
et donnait à notre cour de terre battue une texture fragile et crue de papier mâché, que je repassais distraitement avec mes bottes quand je
m’ennuyais à bouder dehors. Je piétinais d’une
rage calmée notre terre croûtée de glace, et ça me
faisait réfléchir doucement, mais je sais plus à
quoi.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Vous connaissez pas ça, vous les jeunes,
vous vous chauffez au pétrole, mais du pétrole
y’en aura bientôt plus, moi je vous le dis (avec
l’accent).

                  
               

            
               
                  
                  Il s’est repris et m’a montré la porte bleu-gris
de la grange, celle que mon père avait fabriquée
avec des bouts d’avion. Il m’a demandé si je savais
en quoi elle était faite, j’ai menti que non, juste
pour l’entendre me raconter cette histoire dont on
était si fiers. Pendant la dernière guerre un avion
s’était écrasé juste à côté de la ferme, c’était pas
hier, hein, c’était du temps des grands-parents. Les
grands-parents ont découpé l’avion pendant des
semaines, et personne n’a touché aux morceaux
pendant des années. Il m’a expliqué comment mon
père, presque sans y penser, avait rafistolé une
vieille porte avec des bouts de l’avion. Il était tout
content, on aurait dit qu’il admirait mon père à
reculons. Il s’est tu un petit moment avant de me
dire que y’en avait des histoires, à propos de cette
maison, y’en avait, ma pauvre, si vous saviez.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il a voulu m’en dire encore quelques-unes,
mon écoute méritait bien un petit coup à boire, si,
ça me ferait plaisir. En revenant vers le hameau en
voiture avec lui, j’ai regardé les gens de face, et personne, personne ne m’a reconnu. Je suis entrée au
bar. Je retrouvais presque tout et tout le monde, et
ce monde de mon passé me regardait en étrangère,
mais avec une sorte de bienveillance que je ne lui
connaissais pas.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis retournée prendre ma voiture et j’ai
conduit jusqu’au village.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Au village on ne m’a pas reconnu non plus. J’ai
pris une chambre à l’hôtel et j’ai joué à ça, à l’étrangère. J’ai joué à l’étrangère qui aimait la montagne
et cherchait du travail, et comme j’avais quand
même un peu l’accent, un nom qui en rappelait un
autre (vous êtes parente avec ceux de la ferme du
fond ? Non ?), la communauté des communes m’a
embauchée, et même logée, presque tout de suite,
près du parc municipal. Je suis revenue un mois
après comme prévu avec mes valises. J’ai emménagé dans un appartement au-dessus des balançoires.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tous les matins l’épicière s’inquiétait, quand je
prenais mes œufs et mes yaourts. La neige, la neige
c’est rien, mais c’est le vent, ma pauvre. Tous les
matins quand je faisais mes courses elle me trouvait
(par avance) courageuse, et même, souvent, elle me
trouvait matinale (et quand elle prononçait ce mot,
c’était avec admiration).

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je fais la navette depuis tout ce temps. Entre
eux, rarement devant moi, les gamins m’appellent
la chauffeuse, mais c’est même pas péjoratif. Je suis
la chauffeuse d’ici, la chauffeuse de leurs grands
frères. Dix ans déjà à peu près. Seule ici. Quand j’ai
des ennuis ou des aventures, des histoires, des
amants, c’est toujours en bas. En haut je suis seule,
mais pleine.

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis remplie du paysage, à nouveau. Je
contiens mon pays, il me comble, il me suffit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je vis depuis dix ans dans le mensonge des
montagnes, mais pas vraiment. Passés depuis longtemps les premiers regards et les derniers commérages, je me sens acceptée, on m’appelle par le prénom que je me suis choisi il y a longtemps, dans ce
livre qui parlait d’inondation. Je suis celle que j’ai
toujours été, simplement je ne peux pas le dire.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  À l’hôpital, avant-hier, je réfléchissais à tout ça,
et j’ai pensé que tout le monde allait s’interroger,
maintenant, dix ans plus tard. Qu’on allait se poser
des questions, des questions sur mes rapports avec
Axel, l’enfant orphelin du plateau revenu s’y blesser
dans les travaux de confortement (c’est écrit dans
le journal de la semaine dernière).

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’ai refermé le journal. Mon frère semblait
vraiment fatigué.

                  
               

            
               
                  
                  Ça va se savoir tout de suite, que je suis descendue le voir à l’hôpital, et comme on s’appelle pareil,
je sais que ça va supposer à toute vitesse et de
partout.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Hier les gamins ne m’ont rien dit, mais ça ne va
pas tarder, c’est sûr. Je regarde Nielle et Sylvain en
moitié dormir, se taire. Je ne vois plus le chasse-neige,
mais je suis bien calée dans sa trace, j’ai confiance.

                  
               

            
            
               
                  
                  Mon frère dimanche s’endormait. Je le veillais
en vraie grande sœur. Il somnolait comme on dort
à l’hôpital, dans un rythme spécial d’horloge décalée. J’adore les hôpitaux, je les trouve confortables,
je m’y suis toujours sentie tranquillisée, même à la
mort de maman. C’était ici d’ailleurs, et j’ai eu
honte de cette impression de réassurance. Je n’ai
jamais été bien correcte. C’est ce qu’il disait, mon
père, quand il me surprenait en train de mettre les
habits de maman, ou même de mémé, il disait que
je méritais des corrections, mais maman répondait
laisse, ça lui passera avant que ça te prenne, et il ne
m’a jamais frappée.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon frère a ouvert les yeux, je lui ai demandé
s’il était bien, il souriait et rougissait en me disant
qu’il se sentait rassuré sans savoir de quoi, et
comme je souriais aussi, il m’a rappelé ce que je
savais déjà, que maman était morte, qu’elle était
dans cet hôpital.

                  
               

            
               
                  
                  Il faudrait aller voir papa un peu plus souvent,
tu crois pas, depuis quand t’y es pas allée ? J’ai
hésité. Je ne savais plus trop, par moments égarés,
si mon père était encore vivant. Axel m’a regardée
presque effrayé et puis, j’allais peut-être le prendre
mal, mais depuis le temps que c’était dans sa tête,
ce bébé, c’était pas un embryon comme tous les
autres, tous ceux qu’elle a perdus, tu te souviens
comme il était gros ? J’ai dit non, de ça je ne veux
pas en parler, ah oui ça c’est tabou, pour toi qu’es
si libérée (il insistait sur le e final). Arrête Axel. Non
je vais pas arrêter, non j’arrêterai pas, et pour une
fois c’est toi qui va regarder les choses directement,
comme elles sont.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il se taisait soudain, parce que j’avais frémi
quand il avait dit les choses à la place des corps
(des embryons, du fœtus), de nos petits frères et
sœurs, de nos petits frères ou sœurs, du corps de
maman, de son ventre variable (élastique,
flasque), combien de grossesses on n’a jamais bien
su, y’en avait eu avant et après nous, y’en avait eu
tellement, et seulement nous, seulement deux
enfants vivants.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon frère a repris doucement, presque tendrement, tu sais j’ai longtemps cru que c’était
pour ça que tu… enfin tu sais bien, mais j’ai compris que non, ça n’avait rien à voir, je suis pas aussi
con tu sais, je suis pas aussi débile que tous ceux
qui font des raccourcis de psy à deux balles, je sais
bien que ça n’a rien à voir, maintenant. Il me
regardait avec complicité et défiance. Mais tu
peux pas dire que ça nous a pas construits,
détruits, j’sais pas, ça nous a faits, en tout cas, on
est faits de ça, toi et moi, et moi, moi je veux
savoir si celui-là, le dernier, je veux savoir si c’était
une fille ou un garçon, parce que ça l’a tuée,
maman, mais lui aussi, elle, je sais pas, il est mort
aussi, alors qu’il était viable j’en suis sûr. Pourquoi
on sait pas si c’est un frère ou une sœur. Pourquoi
on l’a pas enterré. Pourquoi on l’a jamais dit, qu’il
y était pour rien, que c’était à cause de personne
mais à cause de cette ferme pourrie du fond, à
cause de la neige et de la tourmente. Tu te souviens comme il tourmentait ce jour-là, dans ce
pays bouseux, ce plateau de merde qui tient plus
debout que par des filets ASM, que putain on
habitait trop loin de tout, on aurait dû appeler
l’hélico, y’en avait trois vendredi, pour un doigt,
y’en avait trois, t’as pas entendu le bordel que ça
faisait dans les gorges et sur tout le plateau, t’as
pas entendu, t’étais sourde ?
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’essayais de répondre dans les larmes et la
morve, mais c’était pénible à cause de la mémoire
remontante, si glaireuse, collante de tout ça, une
mémoire de neige de printemps, une bouillasse
glissante et dangereuse et grise, et d’ailleurs
quand on dit chez nous la neige de printemps on
sait bien ce que ça veut dire, parce que le printemps c’est juste un hiver moins rude et donc plus
enneigé, plus venteux encore, juste un peu moins
froid. C’était au printemps que maman est morte,
c’était au printemps que maman a accouché, elle
est pas morte à l’hôpital, elle est même pas morte
pendant le trajet, on l’a emmenée deux jours après
ici pour je sais pas quoi, une autopsie sans doute.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Quand elle saignait c’était dans une tourmente, tu l’as dit toi-même, tu t’en souviens et
pourtant t’avais quel âge ? Y’a pas de chasse-neige
de printemps qui puisse assez vite ouvrir la route,
la neige elle colle trop, les fraises elles sont encore
plus lentes, et comment tu voulais que les hélicos
puissent voler et se poser dans cette tourmente, à
la ferme du fond ça tournoyait trop, tu sais bien,
on l’appelait même le cyclone, le lac, quand il y
était pas encore, on disait j’habite à la ferme du
fond, dans le cyclone.

                  
               

            
               
                  
                  À ce souvenir mon frère souriait, quand on
était fiers petits garçons d’habiter dans le cyclone.
Il n’a pas pleuré depuis son accident. Il était prêt
à le faire avant-hier, mais les larmes se sont retirées par en dedans, et puis les miennes suffisaient.
J’ai bien pleuré pour deux et même pour trois,
alors on s’est mis à rire, à rire comme des tarés, et
je me disais que rire autant et ensemble dans la
mémoire de ce que les gens appellent le malheur,
ce devait être ça le talent de la fratrie, le talent
d’être frère et sœur.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je me le disais, mais je ne le lui disais surtout
                     pas, je me le disais pour moi toute seule, je me le
disais dans son rire, dans le rire de mon petit frère
qui relevait son index empaqueté parce que ça le
lançait un peu, et ce geste relançait nos rires, tellement quand même c’était énorme trois hélicos
pour un doigt.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Marie est la dernière à monter, et la première
à m’apporter, toute fraîche et mouillée, la rumeur
de mon frère. Adèle, c’est vrai que tu connais
Axel ? Tu le connais d’où ? C’est vrai que tu as le
même nom ? C’était ton mari ? Ma mère elle dit
que ça faisait dix ans qu’il était pas revenu. Ils s’y
mettent tous, superposant les rumeurs et les préoccupations éparpillées de leur adolescence.
Ouais il travaillait jamais par ici. Il paraît même
qu’il refusait quand c’étaient les chantiers du plateau, parce que sa mère, elle s’est noyée dans la
retenue d’eau. Mais non, t’es con, elle est morte
avant. N’empêche qu’après le barrage, ils nous ont
mis les éoliennes. Les plus grands commencent à
se traiter sur les moulins à vent, et voilà, ça y est,
ils se détachent et sont debout, les contre et les
pour.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’arrête.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Marie et Marine les observent, incrédules et
amusées, un peu inquiètes à cause de l’heure.
Nadège à ma droite est lasse et souriante. Je la
regarde, elle me fait signe de laisser tomber, mais
je peux pas conduire quand ils sont détachés.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Leur dispute de mâles matinale prend des prétextes d’adultes, des analyses géopolitiques. Ils
défendent leur territoire. Les lacs sont artificiels,
mais pas tous, les barrages étroits, les gorges verticales et les sucs ovales, le plateau si long, les
éoliennes démesurées, mais combien de filles dans
le périmètre.

                  
               

            
               
                  
                  Julien est en colère, sa glotte descend et
remonte. Il est debout face à Joël. Leurs guerres
me fatiguent, elles remontent à chaille, du temps
des anciens, bien avant le barrage. Les filles ont
toujours été habiles à renifler ailleurs, à s’inventer
de nouvelles topographies.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Marine et Marie regardent leur montre dans
un même mouvement anxieux, mais les garçons,
pris dans mon silence, regagnent leur place.

                  
               

            
               
                  
                  Je redémarre avec précaution parce que ça
tombe, ça tombe, et je ne devine maintenant plus
qu’à peine la bande creusée par l’étrave du chasse-neige, pourtant je sais qu’il est pas bien loin
devant.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les phares donnent des couleurs arbitraires
aux arbres. Le brouillard est si têtu, comme si avec
la neige et le vent de la nuit ça ne suffisait pas, je n’y
vois rien, et pourtant il va falloir continuer,
on dirait que toutes les intempéries se sont concentrées après le retour du vent. Et les gosses en
rajoutent. Marie me demande pourquoi y’a pas la
déviation d’hiver, à cause de l’effondrement ? Ils
veulent plus qu’on passe par en dessous, tu crois
que là-bas aussi ça va tomber, mais le col il sera
déneigé ? Pourquoi ils le font pas le tunnel ?

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je me retourne vers elle, fais-moi confiance, on
se calme, on le suit le chasse-neige, parce que s’ils
se mettent à parler du tunnel, je craque.

                  
               

            
               
                  
                  Le tunnel et les loups, ce sont leurs plus
grandes disputes. J’entends Sébastien réclamer des
pelles et Nadège dire que le jour où on saura
quelque chose de mon histoire, Nielle aura de la
barbe et Sylvain sera sorti de sa capuche. Sylvain
répond, ouais, ce jour-là on saura pourquoi il est
revenu à la rentrée, le type de la route, et pourquoi
depuis on le voit plus.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
            
            
               (vers l’école)
            

            
   
      
      


      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  La neige et le vent se sont retirés, je pourrais
même pas dire quand, comme ça, pendant ma
pause, et tellement petit à petit que je m’en suis pas
rendu compte. Des blocs de soleil levant prennent
place sur les falaises, au-dessus des gorges. C’est un
lever de soleil qui a l’air d’un coucher, et je peux me
vider le regard un peu, avant d’aller au bord des
fermes me frotter les nerfs à l’inquiétude des
mamans.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La sorcière n’accompagne jamais Lise et
Minuit. Je n’ai pas le droit, même par route sèche,
de conduire dans le chemin jusqu’à leur maison,
pour raisons de sécurité. Les enfants font à pied les
deux bornes jusqu’à la route plus ou moins déneigée. Ils m’attendent au pied du mont comme leur
grand frère, et quand le brouillard est plein, quand
le brouillard l’oblige à regarder la neige par terre,
ou quand il tourmente trop, Lise m’a dit l’an dernier, pour ne pas me perdre, je mets mes pas dans
les traces de mon frère jusqu’à l’arrêt de la navette.
Et Minuit marche dans les miennes, mais en me
tenant le manteau.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les traces on adorait les retrouver, mon frère
et moi. Surtout celles qui avaient plusieurs jours.
Certaines fins de matinée, la neige adoucie coulait
dans le creux. Dès le soir l’eau déposée gelait, mais
pas au fond des pas, juste au milieu, et se transformait en fine lamelle de glace, un hymen transparent, que je prenais un plaisir et un temps fou à
rompre de nouveaux pas.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Lise attache Minuit et file à l’arrière pour se
mettre dans le soleil. Le trajet de la navette est tout
en courbe, mais il reste presque toujours horizontal,
et suit plus ou moins les directions opposées au
soleil. Le matin vers l’ouest, et le soir vers l’est, enfin
pas tout à fait, ça dépend de la saison, mais ce
matin, mon itinéraire correspond aujourd’hui, mi-novembre, à l’idée pile de s’éloigner du soleil à
l’heure des petits. Lise regarde à l’arrière, se goinfre
du lever de soleil, et comme elle est presque rousse,
la lumière s’engouffre partout. Cet après-midi elle
se mettra dans le coucher de la même façon, dans
l’épais soleil, qui engraissera son visage de rouge,
puis se retirera de ses joues pendant que je les ramènerai chez eux. Pour le moment le soleil encombre
le rétro, je ne peux pas regarder dedans. On suit la
ligne de partage des eaux, et c’est marrant, le ciel et
la terre sont aussi comme séparés : devant nous la
nuit gris sombre, massive, et derrière, des couleurs
à s’en écœurer, et d’ailleurs Lise à vouloir tout voir
a la nuque renversée, elle va vomir c’est sûr.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je fais le tour du mont pour prendre Thierry, le
petit frère de Nielle. Le soleil change de côté, puis
se place à nouveau dans la peau de Lise. Thierry
s’assoit près d’elle, grimace. On perd le soleil un
moment, en descendant légèrement sur quelques
kilomètres, et comme on remonte il n’est plus levant
mais pris déjà dans les pales des éoliennes. Je sors
mes lunettes de soleil en disant bonjour aux deux
frères, Tom (CE2) et Bruno (grande section). Ils
montent : ils me montrent des araignées de neige
tissées dans leurs mains, amusés du jeu des lumières
sur la moindre brindille.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les poteaux de neige ont cette barbichette de
glace des lendemains de brouillard givrant et venté,
et de tous ces tracas météo de tout à l’heure, c’est
presque frustrant, il ne reste que ces postiches ridicules autour des tiges orange, et les quelques commentaires des mamans, ce que c’était mauvais à la
traite ce matin. Et vous, vous vous en êtes pas trop
vu avec les grands ? Ce que c’était mauvais.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Quand j’avais peur du noir, ce noir épaissi par
la cuvette autour de la ferme, et que je ne voulais
pas aller attacher les chiens ou vider le compost
(c’était dans ma liste), ma mère me disait, allez, courage, il faut lui faire peur, au noir, et t’auras plus
peur, toi. Alors j’avançais en menaçant la nuit, mais
en plein été elle était si compacte et surtout si pleine
de choses qui bougeaient. Les gentianes en vie gonflaient leur bleu sombre vers le noir, elles me paraissaient trop vivantes, elles s’agitaient et non, j’avais
trop peur. Je revenais en courant et je savais plus où
je l’avais fait tomber, le seau du compost.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ce matin j’étais sereine, je n’ai plus peur de la
nuit depuis longtemps, d’ailleurs je préfère la neige
de nuit à la neige de jour, elle est moins
orgueilleuse. Je roule dans la neige, le vent, la pluie,
le brouillard ou le soleil, le froid parfois m’oblige à
forcer le moteur, je brave les éléments comme on
dit, et je fais l’admiration des mamans.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  C’est vraiment bête et irresponsable, mais
j’aimerais bien un jour comme mon frère être en
dedans d’une catastrophe, dans un événement de la
montagne. J’aimerais être à l’intérieur d’une grande
tempête, une tourmente qui me mette en panne, et
il faudrait appeler les secours, et tout.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les jumeaux montent soudés et silencieusement boudeurs.

                  
               

            
               
                  
                  Je roule avec facilité. Sous le châssis j’entends
les craquements mats et rassurants de la pouzzolane dispersée de frais.

                  
               

            
               
                  
                  Les bourrasques ont laissé des images en léger
relief dans les prés, par endroits des diagonales bosselées sur la route, mais aucune vraie congère jusqu’à l’école. Juste un trajet plein, et mes pensées
attentives aux enfants, aux arrêts, sans digression.
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               (vers le collège)
            

            
      
      
      


      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Nadège me dit bonjour en me regardant par en
dessous, le visage tiré par un sourire exagéré. Je lui
réponds. Elle se place à côté de Sylvain et continue à
me regarder. Je soupire, elle abandonne. Je me
demande si ça se voit tant que ça. Hier mon frère m’a
regardée étrangement, pareil, par en dessous, quand
je suis allée le voir chez lui, dans la ville en bas.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ce type je l’ai rencontré sur la place du village,
samedi, et on ne s’est même pas parlé, à part bonjour, bonsoir, alors je ne sais pas ce qu’ils peuvent
bien lire sur mon visage. Quoi ? Mais rien, rien.
Mon frère hier niait, mais non, et souriait, avant de
changer de conversation. Je lui aurais mis des
baffes. Quoi ? Rien, Adèle, j’ai rien dit.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je redémarre de mauvaise humeur. Je
m’inquiète pour Axel, pour ses journées à rien faire,
à part aller chez le kiné. J’ai peur qu’il n’arrive pas
à se débrouiller. Je lui ai préparé des petits plats
pour la semaine. J’irai le voir encore le week-end
prochain, si les routes sont pas trop empêchées, il
faut bien deux heures par route sèche, alors en ce
moment. Il n’a pas l’habitude, chez lui il n’y était
presque jamais, il enchaînait les chantiers. Quand je
suis entrée hier je me suis effrayée de ce studio
inconfortable. Je voulais le prendre chez moi mais il
a posé l’argument imparable du kiné spécialisé
qu’on ne trouve qu’en ville, en bas.

                  
               

            
               
                  
                  Je m’inquiète, mais je peux pas me retenir de
penser au chasseur, et d’en être absurdement heureuse.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Sur la place samedi vers cinq-six heures, je
revenais du pain, un Briard lourd et tiède de la
deuxième fournée, j’étais dans ma fin de journée
sucrée et chaude, moelleuse, et je l’ai vu, droit, souriant. Il était pas comme les autres. La nuit était
légèrement en avance. Il se tenait à part des
groupes contre un des pick-up. Je savais qu’ils revenaient tous de la battue, chevreuil ou sanglier
aucune idée, je m’en fous, ils étaient bruyants, ridicules comme d’habitude. S’il n’avait pas eu lui
aussi le gilet orange et cette attitude pénible, je me
serais persuadée qu’il n’en était pas, parce que moi,
les chasseurs, non.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nadège essaie de convaincre Sylvain de lever
un peu sa capuche et lui chuchote quelque chose
dans la nuque. Je me demande bien lequel elle
finira par choisir, Joël fait semblant de regarder
ailleurs, et Nielle a l’air de celui qu’elle n’a jamais
intéressé, mais c’est impossible. Soudain je me fais
cette impression décourageante d’en être là moi
aussi, amoureuse comme une adolescente, amoureuse à me faire mal, comme à quinze ans, d’un
petit con de chasseur.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il m’a regardée longtemps avant de me
dire bonsoir, je crois, et j’ai répondu de travers, ça
m’arrive souvent quand je devance les questions. Je
devine qu’on va me dire bonne nuit, alors je dis
merci vous aussi, et ça fait débile parce qu’on m’a
dit à demain. Je ne me rappelle pas ce que je lui ai
répondu à côté samedi, mais je sais que mes mots
sont tombés par terre, et que ça l’a fait rire. Il était
beau dans son rire et son gilet.

                  
               

            
               
                  
                  D’y penser me rend la route très inconfortable.
La neige de nuit ce matin elle m’énerve, je passerais
bien par les gorges malgré l’interdiction. Je
sais qu’elles sont ouvertes avant 8h, après 17h, et
le week-end y’a même des camionnettes qui les
prennent, j’en ai croisé hier en allant voir mon
frère, alors pourquoi pas mon petit fourgon. Il fait
tellement doux aujourd’hui et gris que si ça se
trouve il va pleuvoir sur la neige, ça va être la patinoire, au moins dans les gorges ça glisse moins.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’ai un autre problème avec les bonjours, c’est
que je ne sais jamais à quelle heure les bonsoirs
commencent, je m’y prends toujours trop tôt ou
trop tard. Si je croise quelqu’un dans l’après-midi,
je me trompe à chaque fois, et on me répond bonjour ou bonsoir, enfin, celui que je n’ai pas dit.
C’est peut-être ce qui s’est passé samedi.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Voilà, il pleut, qu’est-ce que je disais. Oh là là,
t’es de mauvaise humeur Adèle, aujourd’hui. La
bouillasse, ça va être.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Demain si le froid revient la neige gonflée
d’eau gèlera, on pourra marcher dessus sans
raquettes, et ça fera un gros bruit arraché.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  En attendant c’est la bouillasse, comme au
printemps.

                  
               

            
               
                  
                  Il paraît qu’il n’y a pas de printemps ici, que
le printemps c’est juste plus de neige dans des
jours plus longs. Moi je crois que le printemps, il
vient en pointillés, dans les redoux imprévisibles de
l’automne, dans les coups de froid de l’été. Les
écarts de température sont de plus en plus fréquents, les grandes sécheresses fragilisent les
roches, l’alternance de gel et de dégel fait bouger
les sols, la fréquentation des routes amplifie les
vibrations, la montagne s’effondre, et avec tout ça,
on sait même plus comment s’habiller.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Dans son gilet orange j’aurais dû le trouver
ignoble. Je les aime pas les chasseurs, et pourtant je
sais les battues nécessaires, et je le ferais pas à leur
place. Ici les chasseurs prennent même la peine de
toquer aux maisons, aux fermes isolées le soir, pour
prévenir de leur présence à l’aube, et toute la matinée du lendemain, à la lisière de la forêt, ou dans le
champ de machin, je vous le dis pour les gosses.
Mais j’aime pas les armes, j’aime pas leurs regards
satisfaits, repus, et lui il avait l’air comme ça, rassasié.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je suis passée tout près, il m’a dit bonjour (ou
bonsoir) en ramenant une bâche lourde et sonore
sur un corps qui m’a paru énorme à l’arrière du
pick-up. C’était volumineux, en y repensant, pour
un sanglier ou même un chevreuil. Je me demande
si les jeunes cerfs y passent pas, de temps en temps,
dans leur champ de tir, quand ils enlèvent leur gilet
pour s’enfoncer dans les bois.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  C’est vraiment de la gadoue blanchâtre maintenant, j’ai demandé aux troisième de se taire pour
que je puisse me concentrer sur ma conduite,
comme si c’étaient leurs négociations autour d’une
puce de portable qui encombraient mon impatience. Je suis trop nulle, pleine de son rire, de sa
voix, de son geste pour couvrir la bête. Ce souvenir
de rien du tout (combien de temps, une ou deux
minutes même pas) se retrousse dans mon ventre et
mes cicatrices se rétractent, presque complètement
resserrées. Je l’imagine épaulant son arme dans un
temps ralenti. Mes cicatrices dessinent les grandes
lèvres et depuis dix ans elles sont toujours sensibles,
pas douloureuses, mais plus sensibles que des lèvres
de fille ordinaires, quand le désir les contracte. Je me
sens éternellement convalescente, jeune opérée.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’avais pris beaucoup de calme aux soins post-opératoires. Ils m’occupaient chaque jour au moins
deux ou trois heures en tout. Je les faisais patiemment, je me sentais excessivement sereine.
J’essayais de ne pas toucher mon clitoris, un reste
du gland préservé et innervé. Il se faisait si amèrement sentir que mettre des jeans m’était difficilement supportable. Les exercices de dilatation avec
des godes chirurgicaux étaient assez désagréables,
mais j’avais rencontré chez le kiné une jeune
maman avec qui j’étais devenue copine, et j’aimais
bien la retrouver. Je lui parlais de ma seconde naissance. Elle me racontait sans pudeur son épisio
ratée, sa colère, ses problèmes de relation avec le
bébé, le père inutile, le grand frère inquiet, tous les
soucis sans fin des suites de couches. Je la surprenais en train de faire des petits crobards. Elle refermait vite son cahier en rougissant. Un jour elle m’a
avoué qu’elle voulait écrire un roman, mais que ça
devenait toujours une BD sans bulles. Mes mots
sont introuvables. Elle disait mes mots je ne les
trouve pas, comme si elle savait plus où elle avait
bien pu les ranger. Elle pleurait à mon histoire, je
m’étais confiée totalement, elle était si nature,
fraîche, blanche et brune, belle, sincère. Je sentais
qu’elle pleurait sa propre histoire en écoutant la
mienne, et ça nous faisait tellement de bien à toutes
les deux, ces pleurnicheries intimes.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La pluie s’accélère mais j’ai retrouvé la route
départementale, mieux déneigée. Je n’arrive pas à
séparer un faible sentiment de honte, remonté de je
ne sais où en moi, d’une sorte d’excitabilité exacerbée, une émotivité d’un autre siècle. Un siècle longtemps en arrière, qui déposait en nous tout autant
de souffrances et d’émotions qu’aujourd’hui, mais
dont les usages interdisaient à ce point d’en parler
que les jeunes femmes s’évanouissaient à la
moindre sensation nue. Il me semble disparaître,
comme elles, dans le retrait venimeux de mes cicatrices, au souvenir bruyant de la bâche rabattue sur
un bonjour ou un bonsoir dérisoire.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Non, c’était pas dérisoire, parce qu’il m’a
regardée longtemps, parce que l’écho de la bâche
pulse encore anormalement dans mes cuisses. Et
cet écho me rend le corps à nouveau très malajusté,
comme à mon adolescence, ça me tire.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Hier Axel avait la voix trop haute, mais je
n’osais pas lui demander de baisser d’un ton. Avant
il refusait de me parler, et depuis son accident je
suis devenue sa confidente, alors hier, son sourire à
la con, j’ai fait comme si je l’avais pas vu, et quand
il s’est mis à parler trop fort, j’ai rien dit. Je ne voulais pas risquer un nouveau silence de plusieurs
mois ou de plusieurs années juste parce que je
déteste, mais je déteste, qu’on crie.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il ne savait faire que ça, crier, quand après une
ou deux saisons de silence et de lettres bruyantes, il
venait me harceler. Il me harcelait pour me dissuader de me faire opérer.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il était revenu sans prévenir un après-midi dans
l’appart juste avant mon départ pour Bruxelles. Je
lui avais pourtant écrit que je ne voulais pas le voir.
Il me faisait peur. J’avais prévenu mon copain du
moment, qui se tenait prêt à intervenir si je lui téléphonais. Mon frère et moi, on ne s’était pas vus ni
parlé au téléphone depuis plus d’un an, il m’écrivait
des lettres immenses qui me rendaient toute
menue, qui me réduisaient à une douleur pure et
crue, insoutenable. Je les lisais toutes pourtant, je
m’infligeais cette lecture, elles étaient longues et
régulières. Elles me faisaient très mal, et pourtant
parfois rire, quand il refaisait l’histoire de la psychiatrie pour argumenter. Il voulait me ranger dans
une case un peu plus convenable pour lui. Dans
certaines lettres il essayait de me faire avouer que
j’étais un homosexuel refoulé, impossible pour lui
de séparer identité et sexualité. Quand il écrivait ça,
tu es un homo, je me voyais coucher avec une fille,
ça me laissait perplexe. Je comprenais alors qu’il
était complètement à côté, puisqu’il me voyait garçon couchant avec un garçon, quand j’avais déjà de
si beaux seins, et le geste qui va avec.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La veille de mon opération, il s’agitait dans le
crépuscule autour de ma petite valise posée sur le
canapé. Il me suppliait de ne pas le faire. Il était
perdu dans sa vie et ses souvenirs, il était enfermé
dans ses raisonnements inutiles, il me parlait de
papa qui ne nous reconnaissait plus, il voulait pouvoir encore me reconnaître. C’était lui pourtant qui
n’avait jamais essayé de me comprendre, de savoir
qui j’étais vraiment.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je le regardais comme s’il m’abandonnait.

                  
               

            
               
                  
                  Cette opération toute proche faisait s’enfler
une différence entre nous qui existait depuis toujours, un malentendu inaudible dont j’entendais
pourtant par échos des bruissements, des résidus.
Ils me blessaient et m’effrayaient en retard.

                  
               

            
               
                  
                  Notre adolescence s’était mal passée, et
pas seulement à cause de la mort de maman et du
laisser-aller de papa. Elle s’était mal passée entre
nous. L’adolescence nous a séparés. Je voulais parler de mon corps détesté, je ne pouvais pas, alors je
me taisais. Il jouait au petit mec et ça me bloquait
totalement, ça me laissait dans un désarroi muet,
sourd à ses propres questions. J’étais terrorisée,
immobilisée par la peur de ne pas être comprise, et
je crois que lui souffrait de mes silences.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il parlait, parlait, presque dix heures déjà qu’il
me harcelait, il fallait que je dorme avant de
prendre le train. Je n’écoutais plus, j’avais la certitude d’avoir perdu mon frère il y avait très très
longtemps, je l’aimais tant, j’aimais quelqu’un qui
avait disparu.

                  
               

            
               
                  
                  Il me disait si tu fais ça, je n’aurai plus de
grand frère.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Tu m’écoutes ? Moi j’ai voulu faire ce boulot
pour être seul, tu comprends, être inaccessible, voilà,
inaccessible, parce qu’à trois cents mètres en l’air
personne vient te tourner autour. Mais ils te surveillent. De loin, toi tu peux pas les voir. À la jumelle,
l’autre là, il nous regardait à la jumelle et il savait ce
qui allait se passer. Mais non. Mais si, j’ai déjà discuté avec des types comme lui, tu sais, je parle souvent avec eux, j’ai besoin de comprendre ce qu’ils me
font faire. Par exemple pourquoi seul le vent du sud
décroche tous ces petits cailloux dans les gorges,
comment ils en entraînent de beaucoup plus gros, je
veux savoir tout, tout le temps. Mais ces mecs, y’en
a pas un qui monte, pas un. Ils prennent leurs photos d’en bas, ou alors en hélico, ils les rentrent dans
les ordinateurs, font leurs petits calculs, dessinent les
points d’ancrage. Enfin, les points, ceux des confortements, parce que les points d’amarrage, les goujons, l’équipement des accès, ils les prévoient pas
toujours, et même pas souvent, surtout quand on
peut pas passer par le haut de la montagne, ça, ça les
ferait trop forcer. Et voilà, impression, distribution
des schémas, photocops dans le carnet de chantier,
débrouille-toi. J’en ai connu qu’un, de géologue cordiste, il faisait ses marquages à même la roche. Mais
tous les autres, ils te regardent à la jumelle. Dans
leurs bureaux d’étude c’est pire, ils ont pas une vue
assez générale, ils font leurs gribouillis, 5 m3 à miner
par ici, 10 à soutenir par là, alors que le bloc il fait
genre 50 mètres de large, eux ils voient pas la petite
fissure à gauche, ils font pas le lien avec le déséquilibre du bloc, et tu sais pourquoi, parce qu’ils sont
pas suspendus en face, parce qu’ils sont pas seuls,
dans le froid et les rafales de vent, quand t’es même
plus sûr que la corde passe dans le clou. Quand tu
doutes de la ligne de vie que tu as toi-même mise en
place. Y’a des endroits, des fois, personne n’y est
jamais allé, tu comprends ça ? Les conducteurs de
travaux c’est pire, c’est que des commerciaux, ils
vendent leur chantier, c’est tout. Le chef de chantier
il était pas là. Et l’autre fois, ce petit con, là, le petit
jeune, il avait la flemme, il a voulu gagner du temps
et de l’énergie, et voilà. Mais de quoi tu parles, Axel,
de quoi tu parles ? L’autre fois, parce que là, pour
moi, c’est rien. C’est spectaculaire, mais c’est rien.
                  

                  
               

            
               
                  
                  L’an dernier on a perdu un mec, connement, il
s’est fait massacrer par une pluie de blocs, il est
passé en dessous d’une purge parce qu’il avait la
flemme de faire le tour, tu te rends compte ? Ouais,
le géologue il y est pour rien, d’accord, mais quand
je vais moi-même marquer sur le carnet de chantier
les 8 mm d’écart avec le prisme, ça le fait rigoler, ça
le fait pas évacuer la zone. Il reprend ses jumelles,
comme si on était des oiseaux.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Axel a baissé la voix, il semblait épuisé, il me
regardait maussade parce que je souriais, mais
j’étais tellement contente d’être à son écoute, et ça
me faisait étrange d’imaginer mon frère encordé,
observé à la jumelle par une sorte de supérieur un
peu voyeur, un peu gardien, un peu ornithologue.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il était torse nu, magnifique, c’était la première
fois que je voyais le haut de ses hanches depuis l’été
de l’arbre en feu. L’été de notre départ de la ferme.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Quand on était ados son corps me troublait, il
m’arrivait de le mépriser pour ça. En revenant de
l’étable un soir il avait enlevé son pull devant la
cheminée. Ses épaules, qu’il chauffait en se penchant comme s’il se laissait tomber dans les
flammes, déformaient un tee-shirt trop étroit. Sa
nuque basse était toute versée, il avançait son visage
dans l’orange. Je ne supportais pas de le voir, de
voir ce que j’allais devenir, ce que j’aurais déjà dû
être (papa plaisantait de mon retard). Je me souviens m’être levée mettre la table en le poussant
pour passer.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le soir à la ferme je lui disais bonne nuit de
dos, et j’évitais de me tourner vers son lit. Je ne partageais jamais la salle d’eau.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je ne voulais pas m’habituer à son corps
d’homme.

                  
               

            
               
                  
                  Quand j’étais enfin prête à le faire, en ville,
quand j’avais enfin le mien, de corps, c’est lui qui
est devenu farouchement pudique.

                  
               

            
               
                  
                  Dans notre appart, il ressortait de la chambre
me jeter un soutien-gorge oublié en me disant
putain laisse pas traîner ton linge sale.

                  
               

            
               
                  
                  À l’internat on n’a jamais été dans la même
chambre, et je redoutais les week-ends et les vacances
à cause de cette chambre à deux de notre enfance.

                  
               

            
               
                  
                  Ma dernière année de lycée, la première pour
lui, on s’est préoccupé d’autre chose. Papa s’oubliait.
Plus il s’oubliait, plus maman nous revenait, parce
qu’on se souvenait alors qu’elle manquait. J’étais
formé, mais je refusais tellement ce corps que je restais fluet, rêveur, comme à côté de moi-même. La
mémoire de maman dans les oublis de papa nous
montait de plus en plus à la tête. On en parlait en
cachette. On ne rentrait pas souvent à la ferme.
J’avais presque perdu mes habitudes de distance
avec le corps de mon frère, la manie panique de rester en retrait, quand il m’est revenu en feu.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le dernier été, pendant la montée des eaux,
juste avant notre déménagement, on a voulu faire
une fête, un barbecue devant la maison, au bord du
début du lac. J’avais tant de choses à fêter, des
tristes et des pas tristes. Mon bac, notre départ
pour la ville, et ce qu’on appelait pudiquement,
avec des pincettes, la solution de papa. On aurait
dû dire la solution pour papa, mais il fallait qu’il
reste jusqu’au bout celui qui décide, le père, alors
on préférait dire ça, la solution du père.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On s’était installés avec des amis, quelques
lointains voisins et papa, autour de tréteaux près de
l’eau, cette eau montante dont on aimait titiller des
orteils les vaguelettes.

                  
               

            
               
                  
                  Papa est rentré se coucher assez tôt, dès le
début de la nuit. Il nous a demandé de faire attention au barbecue, parce qu’à son avis il était trop
près de l’arbre mort. Et comme l’arbre mort était
contre la maison, et que pour l’instant, la maison,
elle était pas encore sous les eaux, il voulait pas la
voir dans les flammes. Oui, ça va, le père, on est
grands maintenant. On se moquait gentiment, mais
ça n’avait pas l’air de lui plaire.

                  
               

            
               
                  
                  Mon frère s’est saoulé avec les autres. On a
laissé mourir lentement les braises. Ils ont décidé
de dormir là, dans des duvets, à la lisière changeante de l’eau. J’ai plaisanté sur leurs corps noyés
de demain. Je suis montée dans notre chambre en
regardant sans penser des lignes de fourmis sortir
d’une fente de l’arbre mort. Je me sentais un peu
mal à l’aise dans les draps, et soudain j’ai compris
ce que faisaient ces fourmis. J’ai couru au-dehors.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les flammes étaient déjà hautes devant le
visage de papa, immobile en pyjama, désarmé. Je l’ai
renvoyé au lit et je suis allée réveiller Axel. Il s’est
dégagé brutalement du sac de couchage. Il a mis son
jean en titubant et m’a crié d’aller chercher une
hache, vite. Les autres ont bougé, ils étaient vraiment trop saouls, inutiles et entortillés. Ils se sont
rendormis.

                  
               

            
               
                  
                  J’avais déjà déroulé un tuyau, mais je ne réussissais qu’à mouiller les flammes dans lesquelles je
voyais le visage de papa faire non à la fenêtre de sa
chambre. Du tuyau ne coulait qu’un mince jet ridicule, le captage était presque à sec. J’ai voulu transporter l’eau du lac avec des seaux. Mon frère, qui
essayait de donner des coups de pieds au tronc, a
crié à nouveau, arrête de faire le con, et rapporte-moi cette putain de hache.

                  
               

            
               
                  
                  Il a entrepris l’arbre à la cognée et j’ai reçu son
corps en pleine figure.

                  
               

            
               
                  
                  Je voyais les épaules d’Axel bousculées par
l’effort, ses bras raidis. Je voyais des flammèches au
bout de ses mains fermées sur la hache prise dans la
chair calcinée de l’écorce. J’aimais ses bras durs, les
couleurs tendues dedans. J’entendais le grincement
des fibres fumantes écartelées. J’aimais sa nuque où
se rattachaient les contractures des muscles échauffés. Je voyais son torse sombre et rougeoyant, où
crépitait la sueur et se perdaient des étincelles.

                  
               

            
            
               
                  
                  Et puis, tout s’est arrêté, et, d’un coup de pied
fatigué, mon frère a fait rouler le tronc encore chaud
dans la terre jusqu’à l’eau. Les éclaboussures et le
bruit grésillant ont réveillé les autres, trempés, surpris, presque en colère.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Hier je pouvais suivre les contours de ses mouvements pendant qu’il parlait. Ses muscles sont
longs, pleins. Il a des muscles de travailleur, pas des
muscles de salles de sport, et ça me touche. Pour travailler sur cordes, il suffit pas de savoir escalader et
d’avoir confiance dans le matériel, les ancrages bien
scellés, tu sais, il faut avoir une sacrée expérience du
froid, de la solitude, il faut être en bonne condition
physique. Il suffit pas de savoir grimper, il faut avoir
confiance en soi et connaître ses limites, et travailler,
travailler ses limites, ses faiblesses. Il chuchotait
comme si c’étaient des confidences. En regardant son
bras, son avant-bras, ses poignets serrés et sa main
valide, il me semblait rêver ses déplacements sur les
parois. Mais il s’est assis brutalement et a caché ses
mots dans ces bras magnifiques, ses mains retenaient
ses cheveux, l’attelle levée au milieu de son crâne.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il me regardait à la jumelle, il a vu la paroi se
détacher, il m’a vu tomber. C’est fini, Axel. Non, le
bruit, tu t’imagines pas le boucan que ça faisait, et ça
remuait de partout.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’aborde le bourg et le collège apparaît, en
haut, perché, vue panoramique depuis l’internat.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mes grands résignés attrapent leurs sacs. Ils
ont quand même quelques mots pour moi, comme
toujours. À tout à l’heure, Adèle, bonne journée,
des choses de ce genre.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Hier je crois que mon frère m’est revenu.
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                  Le beau temps ravitaille les conversations
depuis quelques jours. C’est bon pour le tourisme
d’hiver, ski de fond, skating, télémark, ski jorring,
et sous le soleil le plateau est immense, comme artificiellement immense. C’est la belle, la grande stérilité de l’hiver. Les parois rocheuses en paraissent
encore plus verticales et pittoresques. Le plateau
pourtant, le plateau pour moi, n’est jamais aussi
sérieusement touchant que sous la tourmente ou
dans le brouillard. Le plateau, nos routes, nos
champs, nos forêts et nos lacs, nos volcans. Nos
pas souillés goutte à goutte dans les creux. Nos
pas empêchés par le vent. Les nœuds des
grillages accrochent les pertes des brouillards au
bord des estives. Je préfère qu’elles soient bues
par la tourmente que sucées aussi sec par les
beaux jours.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je n’aime pas la neige de soleil. Elle m’agresse.
Ce n’est pas qu’une affaire de tourisme ou d’éblouissement.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il fait très froid. Des étoiles insaisissables flottent
dans l’air, de maigres étoiles de glace, toutes petites et
vivantes, qui retombent sur la neige. Des acariens
transparents. On dirait la transposition impossible et
cristalline d’une chanson de Noël.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Hugues joue avec ses bottes, je le vois vibrer de
loin, et quand il lâche la main de sa mère il monte à
toute vitesse. Il tente de m’expliquer le plus clairement possible (sauf que ça marche pas, tellement il
est excité) comment la neige aujourd’hui semble être
pas comme d’habitude, avec, si je comprends bien,
un drôle de givre par-dessus, et ça fait exactement,
exactement (il prononce le mot trois fois, parfaitement), exactement pareil que la noix de coco râpée
sur le gâteau d’avant-hier pour le nouvel an. On dirait
que la neige a changé même qu’y ait pas eu de neige
cette nuit, et j’avais envie de la manger, mais mes
frères et ma sœur y disent qu’y faut pas à cause que
la neige c’est un filtre. Mais j’avais envie… Il s’arrête
pour souffler, attacher sa ceinture comme un grand à
côté de Minuit, puis ils reprennent à deux leurs
bavardages météorologiques déformés par les considérations insolites de leur âge. Lise les veille de loin.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Hugues a mis ses phrases sur mes impressions.
Malgré ses difficultés à les dire, il a eu des mots d’une
justesse effrayante pour dire mon dégoût de ce temps
si violemment beau. Quand il fait beau, c’est avec le
goût écœurant d’un gâteau de fête, ou de dimanche,
qui nous pousse à sortir promener groupés. Promener en famille, en amoureux. On a ce mauvais goût
en bouche, mais il faut se tenir par la main, et sourire,
et dire qu’on a eu de la chance, ah oui, on peut dire
qu’on a réussi (surtout si on est en vacances, quelle
magnifique journée).

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je passe la ligne de partage des eaux Atlantique/Méditerranée, indiquée par le panneau dans un
paysage de carte postale, et merde, ça m’énerve trop,
vivement ce soir.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les jumeaux, Paule et Nil, montent de mauvaise
                     humeur.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ils sont des faux, frère et sœur.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ils sont nés ici, emmaillotés dans la sale réputation d’écolos marginaux supportée par leurs
parents. Des bourrus venus d’ailleurs en trimbalant
des habitudes curieuses, des idées d’éducation
populaire en plein air. Les voisins à l’occasion ironisent encore sur leurs toilettes sèches, presque
comme dans le temps, quand on faisait à l’étable, tu
te souviens. Leurs crottes mélangées à de la sciure,
mêlée de foin l’été et de feuilles mortes l’automne,
ça dégoûte. Les jumeaux disent qu’ils y jettent aussi
leurs pelures de mandarine, et les cheveux quand
maman les coupe. Papa dit que ça va au compost
alors. Au moins nous on gaspille pas l’eau potable
pour de la chiure. Les autres haussent les épaules,
qu’est-ce que ça peut faire, puisque le trop-plein des
captages déborde au coin des fermes.
                  

                  
               

            
               
                  
                  C’est pas l’eau qui manque.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le problème des jumeaux, c’est pas l’odeur
des chiottes. C’est le bruit du loup.

                  
               

            
               
                  
                  On l’entend encore des années après.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Juste après la naissance des petits, le bourru a
pris dans ses bras deux autres jumeaux, Shendo et
Dryade. Un mâle et une femelle clandestins. Il les a
confiés au chef de meute, un grand husky de Sibérie, auquel ils se sont soumis très vite. Il avait été les
chercher une nuit dans un parc zoologique, pour
démystifier la peur du loup véhiculée par la connerie humaine. Je te le dis, les chasseurs et aussi les
écrivains, les conteurs, là, ceux qu’ont écrit le petit
chaperon rouge, c’est vraiment con, c’est encore
plus con que les flics. Le loup c’est comme une
corde spéléo, ça te permet d’aller plus loin, d’éveiller
les esprits, tu comprends, de foutre de la lumière
dans tous ces trucs fermés, là, ces conneries de
légendes. C’est comme ça qu’il parle, le bourru.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je l’aime bien.

                  
               

            
               
                  
                  Il tenait les louveteaux tout contre son odeur
                     en leur donnant le bib, et en les renseignant sur
                     cette putain de race humaine.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ils n’aspiraient pas l’eau, mais la lapaient
comme des chiens. Déjà Shendo relevait la queue
en s’approchant de Nil. Dryade quémandait des
caresses sur le ventre d’une grande patte maladroite, et Paule se vautrait dans sa panse.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mais le loup, pas un loup dressant sa queue,
pas un loup de chez eux, a été repéré un matin très
tôt, près de leur maison, devant l’arrêt de la navette.

                  
               

            
               
                  
                  Les traces d’un grand chevreuil devant les
siennes ne laissaient aucun doute. Il était en chasse,
sinon il ne se serait jamais approché si près du
hameau, les loups sauvages sont trop peureux. Ce
ne pouvait pas être un loup apprivoisé non plus, il
ne se serait pas enquiquiné à poursuivre le chevreuil.

                  
               

            
            
               
                  
                  Cette apparition a provoqué des réactions
démesurées et contradictoires. Les chasseurs et les
écolos se sont foutu sur la gueule, pendant que les
jumeaux essayaient de suivre à l’école.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les ennuis sont arrivés un vendredi matin vers
7h30, juste à l’heure de la navette, en même temps
que moi. Dix gendarmes, quatre gardes fédéraux,
avec des perches et des seringues, pour embarquer
les jumeaux.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai fait monter les miens qui pleuraient leurs
toutous préférés, sans essayer de les consoler. Je sais
qu’à cet âge on est inconsolable. J’étais pas fière
dans mon fourgon à pas savoir quoi faire ni quoi
dire. Les autres petits se taisaient, on se taisait tous
ensemble.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mais le loup, quelques jours plus tard, traînait
toujours sa queue basse dans la brume du plateau,
les poils sans doute à peine embarrassés de
rumeurs et de rosée.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La polémique a pris des proportions irréelles,
mes gamins répétaient des contes et légendes déformés par les bouches de leurs parents. On était
repartis pour une histoire de dame blanche, et
notre débile de la route, il s’était fait bouffer par le
loup, ou alors, il l’avait juste vu, oui, c’était
l’homme qui avait vu le loup, et ça l’avait rendu pas
tranquille. Paule et Nil pleuraient, et pleuraient.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le maître, fatigué, a essayé de leur donner une
autre interprétation de la littérature jeunesse.

                  
               

            
               
                  
                  Au conseil d’école, à nous les adultes, il a dit
qu’il allait déposer une plainte auprès du procureur
de la République, à cause du graffiti sur le muret
montagne qui borde la route des gorges, parce
qu’étant apposé sur un lieu public, bien visible, il
constituait une provocation à la haine raciale.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Quelqu’un de pas fute-fute avait écrit, en
grosses lettres, des lettres bâtons, comme à la
maternelle, « ARABES, PD, JUIFS, COMMUNISTES, ÉCOLOS, LOUP, OURS : DEHORS ».

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Et Nil et Paule reniflaient encore.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Tony n’a pas voulu qu’on se voie dans le village
au début, de peur qu’on aille dire. Il m’a parlé d’un
hôtel en ville. Non, en fait il ne m’en a pas parlé, il
m’a emmenée en bas un week-end, en me tirant le
bras. Il m’a fait asseoir dans son pick-up, on a rien
dit de tout le trajet. Il s’est garé, on a pris le tram,
on est entrés dans le premier hôtel pas cher.

                  
               

            
               
                  
                  J’étais gênée d’aller à l’hôtel, mais j’aurais
accepté n’importe quoi pour être avec lui. Il pleuvait, il pleuvait de partout et dans notre chambre il
y avait un tableau de pluie posé sur le rebord de la
baignoire. Dans les hôtels y’a toujours des tableaux
qui ne sont pas des tableaux mais des trucs à décorer. D’ailleurs il y en avait aussi dans celui-là, des
croûtes. Dans la salle de bains c’était pas comme
d’habitude, le tableau semblait ne servir à rien
d’autre qu’à lui-même, qu’à l’image, la texture,
qu’à la pluie. Il était très beau, avec un seul plan,
encombré de bleu. De manière à peine visible, des
gens debout attendaient, mangés à partir des
épaules par des parapluies. Ils étaient à la lisière de
la vue, comme tout au bout de la figuration, et seule
la pluie bleue, bleue, bleue et grise, remontait franchement à la surface de la toile. Une toile juste
agrafée sur un châssis fragile, facile à casser. C’était
pas hygiénique, je me demandais comment la
femme de ménage procédait. Je l’imaginais soulever
vite le tableau, un coup d’éponge, le reposer. Je suis
restée dans mon bain, enroulée, allongée de côté, le
visage dans le tableau, tristement contemplative,
écoutant de très loin les gestes de Tony dans la
chambre.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je l’ai rejoint en peignoir avec dans mes yeux
le bleu, bleu, bleu et gris. Il s’est retourné et
jamais je n’avais ressenti une aussi forte pression
en moi, pourtant je ne voulais pas faire l’amour à
l’hôtel ni tout de suite. Je lui ai menti avoir mes
règles, en essayant par sincérité, par jeu, je ne sais
pas, d’imaginer ce que ça pouvait faire comme
douleur, les contractions utérines et les tiraillements jusque dans le dos. Il m’a dit c’est pas
grave, je ne savais ce que ça signifiait, s’il voulait
baiser quand même, ou si c’était ne pas baiser qui
n’était pas grave. J’ai répondu que je voulais marcher un peu sous la pluie, que j’aimais bien la
pluie, même en ville, et que comme ça, j’oublierai
mon mal de ventre.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis habillée assez vite. Depuis mon
opération je ne me maquille plus, et j’ai laissé tomber les corsets (mais je mets des soutiens-gorge qui
me serrent, sinon je me sens pas bien).

                  
               

            


      
            
               
                  
                  En descendant vers la ville mouillée, en marchant dedans, j’ai fini par avoir mal au ventre, de ce
mal au ventre-là, pour la première fois. C’était ce
que je croyais, que c’était la première fois, mais je
connaissais cette douleur de quelque part.
J’essayais de me persuader que c’était impossible,
que je n’avais pas d’utérus, pas d’ovaires, pas de
trompes, et pourtant je sentais une poignée de chair
se froisser en moi au-dessus du vagin, avec une
régularité qui me paraissait à la fois implacable et
démesurée.

                  
               

            
               
                  
                  J’avais mal à cet endroit impensable. J’avais
mal à ce que je n’avais pas. Je saignais aussi, j’avais
cette connaissance du sang. Je saignais sans une
goutte.

                  
               

            
               
                  
                  Au fond d’une contraction, je me suis souvenue avoir eu mal comme ça, aussi fort que ça,
quand j’étais encore jeune, bien avant de me faire
opérer, pourvu qu’il se passe des choses, des fois
pas grand-chose d’ailleurs, des reflets ou des mots,
des films, des histoires, mais qui me bouleversaient
à cause de maman. Je regardais un navet à la télé
par exemple, et quelque chose me rappelait les
pertes de maman. Je ne le savais pas vraiment, mais
j’avais mal au ventre, tout simplement. Je me suis
demandé si c’était parce que j’étais déjà une fille
que je portais si lourdement, et si régulièrement, le
souvenir des fausses couches de ma mère.
                  

                  
               

            
               
                  
                  À cette question, je me suis fait des réponses
inattendues, et je suis remémoré des confidences
entre maman et mémé, qui en avait eu tant aussi, et
sans doute sa mère, bien avant.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’ai su dans la douleur que ne pas avoir
d’enfant, c’est ça, être une femme. Ce n’est pas
avoir un enfant. Être mère c’est perdre un enfant,
porter ce caveau où s’accrocheront les frères et
sœurs. J’ai eu mal là, avec un savoir cru, violent, j’ai
eu mal à cette alvéole mortuaire, celle de ma mère,
celle d’où je viens.

                  
               

            
               
                  
                  Il paraît qu’avant, dans le temps, c’était pas
pareil, ça passait. Je sais que c’est faux, je sais que
c’est des conneries d’historiens, et aussi des phrases
toutes faites qu’on répète, pour continuer, pour
nier. Mémé a perdu trois enfants déjà nés, dont un
juste à la naissance et un à l’âge adulte, et c’était
une pleureuse. Mais en pleurant, elle affirmait avoir
tant souffert à cause des autres aussi, peut-être
même plus encore. Les autres, c’étaient tous ceux
qui n’étaient jamais nés à terme, dont on cisaillait
le fragile cordon avec l’ongle, et dont les traits
étaient souvent juste supposés dans une silhouette,
pour ceux qui en avaient une.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  On est rentrés dans un café parce que la pluie
devenait trop verticale, solide. J’étais sûre que mon
frère, lui, n’avait jamais eu mal au ventre.

                  
               

            
               
                  
                  Si j’avais été une fille de naissance, je serais
déjà tombée enceinte. J’aurais déjà perdu ces fœtus
maigrichons, tout petits, petits, mais déjà parfois si
bien dessinés que les paupières et les lèvres glissaient, très précises, juste en dessous de la surface,
juste au bord de la représentation.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Tony m’a dit hé, à quoi tu penses, t’as l’air si
triste. Je me suis juré de tout lui dire, un jour, un
soir.

                  
               

            
               
                  
                  Je couche avec lui dans les secrets. Le secret du
village, celui de notre histoire, entre nous, mais
aussi le secret de moi-même, que je n’ai jamais partagé, qu’avec Axel.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   

            
            
               (retour de l’école)
            

            
       
      


      
      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Tout le beau soleil s’est mis sous les nuages. Je
suis heureuse d’être avec Tony.

                  
               

            
               
                  
                  Il prend encore des précautions pour entrer
chez moi. Il se tait. Il se tait comme si parler, c’était
risquer de se faire prendre. On fait rien de mal mais
bon. Il se déshabille en silence dans le lit, si doucement que le froid passe dans ses gestes. Quand il
remonte son tee-shirt au-dessus de ses épaules, son
torse fait chuchoter les draps de tremblements, et
moi j’en frissonne.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Au-dessous des éoliennes, juste au moment du
paysage où le lac artificiel trouve son espace,
émondé dans ma mémoire, je vois quelque chose
dans les montagnes. Les nuages qui posent leur
brume jusqu’au sol ne sont pas assez épais pour
empêcher d’y voir, même loin, mais ils bouchent
une sorte de transparence par endroits, et la renforcent à d’autres. Juste en face de moi, juste en
face de nous, un rectangle, oui, un rectangle
presque parfait, laisse filtrer le soleil. On dirait pas
un filtre comme je sais pas, au bord de la mer par
exemple. Non, ça fait comme ces filtres qu’on visse
sur les objectifs des vieux réflex et qui changent les
couleurs. Dans un cadre rectangulaire du paysage,
toutes les couleurs ont changé, mais seulement à
l’intérieur du cadre. C’est mon premier phénomène météo-poétique partagé avec les petits, Lise
me dit regarde, mais les maternelle, debout d’un
bloc, ont une agitation, une ébullition de cachet
jeté dans l’eau, qui nous gâche tout.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les jumeaux sont encore de mauvaise humeur.
Ils traînent depuis ce matin une grosse dispute entre
eux seuls, une dispute dont la raison restera secrète,
comme tout ce qui ne concerne pas les autres, c’est-à-dire tous les autres, même leurs copains, leurs
parents. Leur fratrie est stellaire, avec une étoile du
soir jumelle de l’étoile du matin. Elles sont les
mêmes dans la nuit, mais ne brillent pas au même
moment, elles sont différentes et habitent le même
ciel, un ciel où personne ne peut entrer ni même y
voir. Ils se disputent dans la navette je ne sais quelle
place dans ce ciel noir. Ils ont profité de notre arrêt
devant l’autre ciel, celui du paysage devant nous,
pour se lever comme les maternelle et faire enfler
leurs insultes. Ils sont insupportables. Ils ont pourtant presque neuf ans. Ils s’échangent chaque jour
un caractère, une posture, jusqu’à la confusion. Je
crois que c’est ce qu’ils cherchent. Ils sont des faux
jumeaux qui semblent plus vrais que des vrais, des
faux de sexe opposé, mais avec un esprit, une répartie, et des jeux étrangement épicènes, des jeux violents et sans distribution, qui me surprennent et surtout qui échouent toujours, contre toute attente, à
actionner la différence de genre. Leur jeu préféré
c’est faire semblant de se tuer. Je me demande ce
que ça va donner, quand Paule aura les gestes et les
formes de Lise, de toutes les filles. Pour le moment
elle serre ses mains autour du cou de son frère. Nil
me dit mais Adèle, on joue. Insupportables, et
quand on les gronde, soudain soudés, indivisibles.
Ils nous ont piégés, nous qui les nommons par deux,
les jumeaux, ou les enfants, et presque jamais Paule
et Nil. Je comprends pourquoi leurs parents ont
élevé des loups, ça devait les reposer.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Et pendant ce temps, Hugues, Minuit, Bruno et
même Tom croustillent de plaisir, très bruyamment,
dans des jeux fatigants. Seuls Thierry et Lise me font
un petit repos de leur silence.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  En attrapant le corps, le bras ou la main (selon
l’âge) à la descente de la navette, les mamans me
disent que c’est encore pire une heure après. Si
vous saviez, vous la connaissez pas, vous, l’effervescence du 6/8. Enfin, pas encore, me dit la maman
de Hugues pour me laisser gentiment comprendre
qu’elle sait déjà, pour moi et Tony.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ici un couple qui se tient, ça va forcément faire
des enfants.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   

            
            
               (vers le collège, seule)
            

            
      
      
      


      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je pense au clin d’œil caché dans les paroles de
cette maman. Je me rends compte que ces mots de
connivence ont ébranlé ma confiance. Je veux pas
d’enfant, c’est pas le problème. Seulement, aux
gens je leur mens, à ma vie je mens, ma vie même
est un mensonge, et si Tony l’apprend, et si tout le
monde l’apprend, je serai obligée de partir, Tony
me quittera, l’exil sera comme une punition.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’essaie de me calmer en profitant de cet
espace pour moi toute seule, silencieux, qui va
durer jusqu’au moment des grands. Je n’y arrive
pas. En moi il n’y a pas d’espace, mais l’écho de
l’excitation des petits, comme une usure sonore
indélébile. Je n’arrive plus à me défaire des
moments résonants de mes gamins.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Ils se mettent toujours sur mes doutes, ils
m’évitent de penser.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ils sont mon bruit, ma vie, mon mensonge.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
 
            
            
               (pause)
            

            
     
      
      


      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  J’attends les grands près du collège, sur le parking, en m’appuyant sur le grillage pour manger
une mandarine. Démembrés des toits tout proches,
quelques bouts de glace font leur bruit de chute
près de moi, et je sursaute à chaque fois. Il fait un
peu chaud sous les nuages, comme s’ils avaient
retenu et choyé la chaleur du soleil de la journée,
alors que dans la journée il a fait si froid dans la
lumière. Je jette les pelures à travers le grillage dans
le fossé.

                  
               

            
               
                  
                  Chez moi c’est comme ça, au rez-de-chaussée.
On entre par la rue, y’a une sorte de sas, un
déchaussoir, comme à l’école (ici dans les classes
on se met en pantoufles), et après y’a la cuisine, qui
donne sur une petite cour, fermée par un grillage.
Derrière le grillage c’est le jardin public, que je vois
aussi de la fenêtre de ma chambre au premier (salle
de bains et chiottes côté rue). J’habite dans un logement de la mairie, il y en a plusieurs les mêmes, en
enfilade. Les mercredis après-midi, les samedis et
dimanches, j’entends et je vois les petits du village,
ceux qui ne prennent pas la navette. Ils me connaissent quand même, ils me disent bonjour et
leurs parents aussi. Certains soirs et même certaines nuits, bien après la fermeture du jardin
public, ce sont les gosses du collège, et le week-end
ceux des lycées d’en bas. Comme ils ramassent souvent leurs bières et parlent pas trop fort, je dis rien,
mais mes voisins parfois s’en plaignent. Le samedi,
y’a parfois mes grands de la navette. Je sais pas
comment ils se débrouillent, ils doivent s’arranger
pour se faire conduire par un gars du lycée, par une
grande sœur. Ils boivent, ils draguent doucement,
ils rigolent, même quand il neige (mais pas trop).
                  

                  
               

            
               
                  
                  On les entend surtout au dégel.

                  
               

            
               
                  
                  Cette année pendant les vacances de Noël,
comme il faisait pas trop froid, ils sont venus souvent. Il y avait Nadège un soir très tard, et je savais
pas quel mec elle embrassait (je ne le connais pas,
il a dans les dix-huit vingt ans je pense). On y
voyait très bien dans un bleu ciel de lune pleine
multiplié par la neige. Je voulais pas faire ma
curieuse alors j’ai fermé mes volets. Il était presque
minuit. Quand j’ai ouvert pour fermer, Nadège a
sursauté comme une petite bourrasque de neige,
avant de me dire bonne nuit dans un rire décuplé
par sa surprise idiote (elle sait bien que j’habite là).
Elle était un peu saoule aussi. À cause des bières, à
cause de sa jeunesse, à cause de la neige phosphorescente, à cause de cette clarté bleue de nos nuits.
Derrière mes volets, j’ai pensé au couvre-feu en
région parisienne dont on parlait aux infos. J’ai
réalisé que Nadège n’avait sûrement même pas
quinze ans et que si elle avait habité là-bas, elle
aurait pu se faire arrêter par la police, dénoncée
par mes voisins, juste pour une soirée de bécotage
un peu arrosé sous la lune. J’ai réalisé aussi autre
chose, mais j’arrivais pas bien à savoir quoi, un
détail aperçu quelque part sur Nadège, mais où,
mais quoi.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Tony dormait incognito (tu parles) dans la
chambre, je suis montée, je me suis couchée près de
lui. Je me sentais encore plus amoureuse de savoir
qu’en dessous, tout près de nous, Nadège vivait sa
vie de serrements à la poitrine, de ventre en vie, et
ça n’avait rien à voir avec du voyeurisme ou je sais
pas quelle perversion, non, c’était juste que j’avais,
encore une fois, l’impression décalée d’avoir son
âge.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nadège s’appuie sur le grillage. Elle me
demande si je rêve, je lui réponds non, non, je pensais, à qui, à toi, ah bon. Elle monte dans la navette,
je la suis, elle enlève son écharpe, va s’asseoir derrière, je m’installe au volant. Les autres rentrent. Je
me relève. Je m’approche de Nadège et je lui
demande de soulever ses cheveux. Elle soupire
comme si j’allais l’engueuler mais obéit. Dans sa
nuque, presque au milieu, à la racine de ses cheveux, il y a un tout petit tatouage, mon petit détail
de l’autre soir. Elle exagère. Je m’inquiète un peu
pour elle. L’an dernier elle s’était fait faire un piercing sur la lèvre inférieure. Il avait mal cicatrisé et
personne n’avait osé se moquer d’elle, à cause de la
répugnance clémente qu’on avait à la regarder ne
plus pouvoir sourire, la bouche infectée. Ses
parents, qui s’étaient opposés au piercing, en
étaient presque heureux, et voir Nadège taciturne,
boursouflée et douloureusement punie me révoltait. Le tatouage c’est pas pire, mais je croyais qu’il
fallait être majeure, je me demande dans quelles
circonstances elle a bien pu courber, plier et offrir
sa nuque, et si ses parents sont au courant.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Tous les autres veulent voir, et Nadège fait sa
star, sa pucelle, en refusant, puis elle se ravise, elle
se lève et se penche pour montrer sa petite bête aux
garçons et aux Marie. Je lui demande de se rasseoir
parce que c’est l’heure. Ce que Nadège a fait en
montrant son tatouage à tous, c’est leur cacher
l’importance et le mystère de cette petite bestiole,
une sorte de doryphore, qui lui monte dans la tête.
Et ça m’intrigue, parce que la même bébête je l’ai
vue partout, sur les bancs du jardin à côté de chez
moi, mais aussi à l’envers de certains panneaux de
signalisation routière, sur des portes dans le village,
très discrète au-dessus d’un siège de la navette (au
bord d’une fenêtre) et même sur une des palissades
du chantier des gorges. Je ne m’explique pas l’itinéraire de cet insecte.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’espère qu’elle sait ce qu’elle fait, cette idiote.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   

            
            
               (retour du collège)
            

            
     
      
      


      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je change de radio, ça ne va pas leur plaire, mais
j’ai besoin d’autre chose. J’éteins le compromis
musical qui brode habituellement notre temps partagé. On a mis ce compromis en place depuis des
années, ni radio de jeunes ni radio de vieux, mais soit
le silence, soit une radio associative de la région, avec
un programme musical très varié, mais sans daube,
ni daube de jeunes, ni daube de vieux. Je tombe sur
une station de musique classique. Ils protestent. Je
laisse leur petite révolte enfler puis s’estomper. J’ai
besoin de réfléchir. Réfléchir à ma vie, à celle de
Nadège, penser à ma route, à la sienne, à mon adolescence passée, à son futur adulte.

                  
               

            
               
                  
                  Je n’arrive pas à réfléchir, mais au moins je me
vide un peu les yeux en écoutant cette musique.

                  
               

            
            
               
                  
                  La musique faiblit sans raison, s’arrête,
reprend. En me vidant les yeux je perds un peu la
route de vue, mais, dans le champ vide de mes pensées, les gestes de mes grands s’aventurent jusqu’à
mon regard, malgré moi. Je les vois dans le rétro, à
côté de moi, partout. Ils ne rouspètent plus, aucun
ne parle, presque aucun ne bouge. Ils semblent
attentifs à quelque chose qui m’échappe. La
musique s’est couchée sous une voix autoritaire.
Une voix d’homme double, ou plutôt doublée, dans
un écho infidèle. Je comprends, mais pas tout de
suite, que c’est la voix d’un chef d’orchestre irritée,
étrangère et inaccessible, doublée de mots dans une
langue ordinaire, en deux dimensions et en français, la langue d’un autre homme. Les colères du
chef d’orchestre sont simultanément traduites,
mais le ton énervé n’est pas doublé, le traducteur a
des mots écrasés, sans aucune texture. Les deux
voix se chevauchent, une tout en relief et peut-être
en polonais, et l’autre, toute plate, dans notre
langue. Trop court, trop court, traduit la deuxième
voix. Trop court, encore. Elles se taisent toutes les
deux, la musique remonte. Nielle semble fasciné.
Sans doute sur un signe, inaudible, la musique
s’abat à nouveau. Le chef polonais reprend son
emportement, assagi par les phrases françaises. Ces
décalages, ces impossibles conciliations, ce bâillonnement de la musique, sont à la fois agaçants et palpitants. Le chef fait taire ses musiciens à cause
d’elle, à cause de la musique. Le chef étouffe la
musique pour la musique. Parce que, nous double
l’autre voix, elle n’est pas là, la musique, tant
qu’elle est comme ça. Il l’empêche pour qu’elle
vienne. Il parle une langue étrange, faite de mots
inhabituels, un lexique musical qui nous échappe.
Mais on comprend ce qui se passe, ce qui ne se
passe pas. On entend presque les souffles terrorisés
et respectueux des musiciens se faire le plus ténus
possible. On retient le nôtre. La musique se relève.
Le chef lui donne une dernière gifle de baguette
silencieuse. On sort alors, mes grands et moi, de
notre hypnose curieuse, pour éclater de rire, et dans
notre rire la musique enfin se place, pour ne plus se
faiblir. Elle s’étire, dans une puissance, une générosité qui ramasse notre rire au passage.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Le doryphore sur les palissades je l’ai vu en
descendant voir mon frère. Je m’étais arrêtée près
du chantier, fermé le week-end, dans une sorte de
pèlerinage inconscient. Je voulais voir le lieu de
l’accident, je voulais pleurer. J’ai longé les palissades sans savoir où mon frère était tombé. Je me
suis rappelé l’autre effondrement, celui d’y a cinq
ans. Je me suis surtout souvenue des fleurs déposées par la famille du mec écrabouillé dans sa voiture. Encore emballées de plastique, elles avaient
été coincées dans une faille, et personne n’osait les
déplacer. Elles étaient restées plusieurs mois à
prendre la pluie, puis la neige, à vieillir plus vite que
la roche. Après le souvenir de ça, bien sûr j’ai pensé
au type de la route, notre abruti. J’ai pensé à son air
éternellement surpris et à toutes les conneries des
gosses à propos des dames blanches. Les dames
blanches, ça m’a fait penser aux vaches bleues. J’ai
regardé de l’autre côté, elles y étaient encore.
C’était trop beau, c’était trop bon, j’étais fière
d’être d’ici, près de tous ces hallucinés du plateau.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Un panneau signale les vaches à l’endroit où
d’habitude d’autres panneaux préviennent les touristes du risque de vol par des pickpockets. C’est un
panneau genre attention troupeau, triangulaire,
sauf qu’il fait pas du tout professionnel et qu’une
vache blanche rayée de bleu dépasse du triangle.
On regarde alors dans la direction qu’elle indique,
et de l’autre côté de la route, au milieu des falaises
surplombant les gorges, encordées les unes aux
autres, baissant la tête dans les zones plissées de la
roche, leurs gros corps de bois coincés dans des
couloirs horizontaux, y’a des vaches bleues avec des
rayures, ou des cœurs, des fleurs. C’est l’instit qui
les a fait faire aux enfants l’an dernier, pour la fête
des Pensées. Les gosses m’en avaient parlé et parlé
pendant des semaines (moi j’ai fait celle avec des
cœurs, et moi celle avec les rayures, etc.), et quand
leur maître était descendu en rappel pour les coincer dans les gorges, ils étaient si fiers, mes gosses,
de leurs vaches et de leur maître. Et moi d’eux, par
contrecoup.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Des années auparavant, quelqu’un avait
cimenté à même la paroi verticale une deux-chevaux sciée en deux. Elle surgissait de la roche au
milieu du vide. On a tous fait semblant de ne pas
savoir qui avait bien pu imaginer un truc pareil. On
a tous fait semblant de croire que ça n’avait rien à
voir avec le projet du tunnel.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je suis retournée à ma voiture en souriant.
J’avais complètement oublié l’accident de mon
frère. Je me suis approchée de la portière. Je m’étais
garée contre les palissades et c’est en remontant
dans la voiture que j’ai vu la bébête à Nadège (je
savais pas encore que c’était la sienne). Je l’avais
déjà vue, dans le village, dans la navette, ça devait
être une sorte de tag, un tag de mes gosses, mais
bon, pas plus que ça. Une sorte de signature marrante, sans gravité, et tellement moins grossière que
l’inscription en lettres bâtons sur le muret montagne.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  En me disant ça et en conduisant, je me suis
baladée dans un autre souvenir, un matin de nuit
d’octobre dans la navette, l’an dernier, quand on
avait pris, mes ligériens et moi, la route des combes
après le mont.

                  
               

            
               
                  
                  Il y avait un chantier là aussi, là encore. Les
confortements je connais ça depuis toujours. Il y a
des gens d’ici qui sont les arrière-arrière-arrière
petits-enfants des ouvriers venus d’Italie pour
construire les routes des gorges de cette façon,
encordés. Mal encordés souvent, et beaucoup sont
morts pendant ces travaux spectaculaires il y a je
sais plus, deux siècles au moins.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  On longeait des palissades, dans une même
routine rêveuse. On était en pleine aube de l’été
indien, si chaude, et très ventée. Quelque chose a
perturbé ma conduite, notre berceuse. J’ai freiné et
Sylvain est sorti de sa capuche. Sur la route il y
avait cinq ou six palissades à terre. Je me suis
retournée vers les deux garçons, ils se sont levés au
même moment. Dehors le vent sentait. Il avait cette
odeur d’été en automne. Il faisait très doux,
incroyablement doux, et c’était ce qu’ils étaient
aussi, incroyablement doux dans leurs gestes et
leurs silences. On a relevé les palissades sans rien se
dire, sauf rire un peu, c’était lourd et pourtant
facile, ça nous a pris un bon quart d’heure de
solitude dans le vent de l’aube. Je les aidais ou ils
m’aidaient je ne sais pas, ce que je sais, c’est que je
me sentais en sécurité avec eux.
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                  Sous les encorbellements de la route des
gorges, des tas en vrac de stalactites de glace brisées
m’obligent à slalomer. Les mecs de la DDE sont
encore en train de les tirer à la carabine. Ils n’ont
pas déblayé. Je me gare le temps qu’ils finissent de
les décrocher dans le bruit des tirs épaissi par
l’écho. Ils me font signe de passer, Sébastien et
Julien se retournent pour les regarder armer à nouveau.

                  
               

            
               
                  
                  Les carabines ici c’est une tradition, ça fait
partie du paysage, entre chasse et biathlon.

                  
               

            
               
                  
                  Moi y’a rien à faire, ça m’intéresse pas. Nadège
soupire, Marie et Marine regardent vers le bas en se
rasseyant. Elles s’étaient levées pour voir plus profondément, plus bas encore, les mains sur la vitre et
les yeux béants en essayant de deviner dans la
pénombre le fond des parois verticales. Sébastien et
Julien s’échangent des infos sur la prochaine
épreuve au stade pas loin d’ici (une immense clairière aménagée pour les championnats du monde).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je me sens rassurée en voyant Sylvain sous sa
capuche, Joël et Nielle endormis dans leurs rêvasseries du point du jour. Ce n’est donc pas seulement
une histoire sexuée, le sport, les armes.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Tony m’a amenée à la chasse un matin il y a
trois semaines. J’avais dit oui pour me lever tôt,
pour marcher dans la nuit près de lui. J’avais dit oui
pour lui faire plaisir, parce qu’il était impatient,
parce que j’avais confiance, parce que marcher à
moins d’un mètre de lui me faisait (me fait encore)
du bruit dans le ventre, et que la neige compliquerait tout ça, craquante et dure à l’aube dans les
bois.

                  
               

            
               
                  
                  J’avais dit oui pour délivrer les branches basses
des sapins prises dans la neige et m’amuser, comme
lorsque j’étais petit, du ressort soudain et mouillé.
Pour repérer les anciens chemins juste à l’absence
du mort bois, ces chemins de forêt évidés à hauteur
d’homme. Pour marcher là où les arbres ne
poussent plus à force de marches séculaires. J’avais
dit oui pour marcher sur les marches à peine
oubliées des autres. Avec mon frère on avait ce jeu,
repérer les chemins disparus, mais pas tout à fait,
les anciennes routes communales entre les lieux-dits en ruine, des lieux qui ne sont plus nommés
que par les vieux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  J’avais dit oui parce que c’était le dernier
dimanche de chasse, et je voyais bien qu’il voulait
marquer le coup, quelque chose comme officialiser
notre liaison (les mots de la maman de Hugues
ayant fini tous leurs allers et retours sur le plateau).
J’avais dit oui puisque maintenant tout le monde
le savait, que je sortais avec Tony, et Tony, c’est
pas n’importe qui, il est incontournable, détesté,
courtisé.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les fermiers lui offrent le café, ou un petit
coup de rouge, en espérant négocier encore le prix
de la viande, il répond qu’il peut pas proposer plus,
pour un mâle je dis bien, mais pour une femelle,
non. Ah c’est pas vrai, tu nous prends pour qui, eh,
depuis le temps qu’on fait affaire, Tony, les femelles
elles valent autant que les mâles. Pas celle-là. De
quoi celle-là, elle est pas belle ? Ose dire qu’elle est
pas belle. Les palabres durent, la femme se tient en
retrait, les fesses au bord de l’évier, et ne s’approche
que pour remplir à nouveau les verres. Tu le veux,
ce chèque ? Non, pas dans ces conditions.

                  
               

            
               
                  
                  Je ris quand Tony me refait l’accent des vieux,
que je connais si bien, mêlé au sien, lui qui n’est pas
d’ici mais d’un autre pays de montagne (et ça, c’est
une raison de plus pour lui en vouloir).
                  

                  
               

            
               
                  
                  Sinon Tony il est pompier volontaire, et ça,
c’est respect.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’avais dit oui pour ce déplacement sans parole
dans la forêt, parce que j’aime sa voix, j’aime son
accent, j’aime ses phrases, mais j’aime aussi son
silence. J’avais dit oui parce qu’il me décrit souvent
et si bien l’espèce de patience tendue, et la traque
du sentiment des bêtes sur l’écorce des arbres, cette
odeur qu’ils laissent accrochée dessus, soulignée
parfois de quelques poils. J’avais dit oui pour qu’il
m’explique toutes ces traces dans la neige, souvent
mêlées aux pas de mes gamins.

                  
               

            
               
                  
                  Quand ils montent dans la navette, ils savent
bien, eux, s’ils ont effacé la course d’un sanglier ou
l’hésitation d’un chevreuil, ils me le disent (pour
l’information du jour). La neige blanche, la neige
vierge, ça n’existe que dans les livres.

                  
               

            
               
                  
                  J’avais dit oui pour écouter nos pas bruire et se
taire quand on s’arrête, puis reprendre, et avoir
cette idée, une de mes idées débiles adorées, l’idée
d’être suivie par les choses, quand les branches, les
troncs, les arbustes givrés, toutes les choses de la
forêt d’hiver, se mettent en mouvement avec nous,
et s’immobilisent, presque en retard de nous, à la
moindre pause.

                  
               

            
            
               
                  
                  Des tirs invisibles trouaient cette immobilité,
ça me la gâchait. Tony souriait à mes sursauts. Il
m’a prise dans ses bras jusqu’à ce que je ferme les
yeux dans ses épaules. C’est vraiment pas ton truc,
la chasse, hein, tu veux qu’on rentre ?
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                  Le jour est bleu à s’ouvrir les plis du ciel. Il fait
si beau et si froid que l’air se gerce par endroits,
nous paraît impénétrable. Il va bien falloir passer
dedans, pourtant.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le froid semble même se renforcer avec le
soleil. À l’heure des grands, on était à moins dix-sept, et j’ai l’impression gourde que ça baisse.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je ne m’explique pas la nouvelle angoisse qui
me prend dans toute cette clarté agressive. Je vois la
route, et du froid j’ai l’habitude. Pourtant j’ai perdu
quelque chose de mon chemin, ou de ma mémoire
des lieux, des horaires peut-être.

                  
               

            
            
               
                  
                  L’an dernier en avril, je sais pas comment je
m’étais débrouillée, mais on a devancé la fraise, et
on s’est retrouvés devant des congères larges et
hautes. J’étais avec les petits, il faisait chaud dans
l’abondance de la neige, le soleil était déjà bien
accroché. On était tout près du village et de l’école,
mais j’ai pris cette décision enjouée de ne pas
attendre la fraise. J’ai garé la navette un peu loin
pour pas la gêner, mais de façon assez visible
(qu’ils en déduisent notre présence). Les gosses
étaient tout contents de finir la route à pied, de
monter et descendre, monter et descendre, sur les
buttes de neige. Parfois les congères faisaient se
toucher deux champs séparés d’habitude par la
route. Parfois elles s’arrêtaient de dégorger la neige
comme en suspens, et ça faisait des tunnels, des
gorges de la grosseur, de la largeur seule de Minuit
et de Hugues, qui disparaissaient pour nous surprendre en criant coucou. Dans cet amusement
pourtant, j’avais une inquiétude très forte, qui
n’avait rien à voir avec l’idée de la fraise pouvant
surgir (on l’entend venir de très loin, on voit la
poudre gicler). Les gamins étaient comme fous,
comme des bêtes longtemps retenues et soudain
lâchées, comme les veaux d’hiver le jour de leur
première sortie de l’étable à la fonte des neiges. Ils
étaient fous et beaux, tout rouges dans leurs combines débraillées, je les aimais tellement, mais
j’avais cette peur inattendue, jusqu’à bloquer mes
sourires.
                  

                  
               

            
               
                  
                  On a entendu la fraise, alors on a rejoint l’école
en coupant par le champ de derrière (y’a des ânes
l’été et l’automne, et des fois, m’ont dit les petits,
ils font hi han pendant que le maître explique).

                  
               

            
               
                  
                  Ma grosse crainte était partie avec l’idée des
ânes, mais je ne savais toujours pas à quoi elle avait
tenu. J’ai compris au retour de l’école, en reprenant
à pied et seule la départementale fraisée de frais.
C’était juste parce que la route s’était arrêtée
quelques heures sur des centaines de mètres, parce
qu’il n’y avait plus de route. J’ai compris que mon
angoisse énorme, c’était juste à cause de cette perte
brute, crue, immense et pourtant inoffensive, de
mes repères, de mon chemin, de mon trajet, de mes
petites habitudes spatiales.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Aujourd’hui ça me fait la même angoisse, et
pourtant tout est au bon endroit, la route, le froid,
la montagne, ma mémoire.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je m’arrête prendre Thierry, il est rouge et souriant. Il s’assoit loin de Lise, tiens.

                  
               

            
               
                  
                  J’essaie de rouler fluide par peur que le fioul
fige et que des paillettes remontent dans le moteur,
j’aurais dû ajouter un peu d’essence.

                  
               

            
            
               
                  
                  Après les éoliennes je ralentis pour parler aux
gosses. Je veux m’assurer que les petits ont bien de
la crème sur les joues, les plus grands vérifient, et
vous aussi, les CM. Oui, c’est sûr, bon. Je sais qu’à
moins vingt et même en dessus, les peaux fragiles
reçoivent les coups du gel, et c’est pas juste un peu
de rouge aux joues, mais de vrais hématomes, très
douloureux. Lise me fait remarquer, gentiment
mais quand même, que les mamans le savent bien,
et même la sienne, et aussi les sous-gants et les
sous-bottes, elles y pensent. Je m’excuse, désolée,
mais je sais pas pourquoi aujourd’hui le froid me
fait peur.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Le vent se lève et remue la neige jusqu’à cacher
le soleil. Il passe sous la navette, appuie sur les
vitres, nous fait un peu bouger. Il se rabat presque
tout de suite.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La route me paraît plus longue que d’habitude, mais elle n’est pas plus longue. Le temps me
paraît ralentir, mais non.

                  
               

            
               
                  
                  Je sais que si le vent se lève, la fraise viendra
forer les congères, et cette fois je l’attendrai.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je n’ai pas confiance au soleil, tout me semble
artificiel.

                  
               

            
               
                  
                  Ce soir ce sont les vacances d’hiver.

                  
               

            
            
               
                  
                  Le brouillard m’a déjà fait dévier certains
jours, quand même les lumières des éoliennes
n’arrivaient pas à le traverser. Je n’ai jamais paniqué, alors j’essaie de me raisonner, à l’approche des
vacances on est tous fatigués. Je lutte contre cette
impression de rêve ordinaire et pénible d’enfant qui
me rend la route étirée, mon avancée impossible.
La neige est bonne, raffermie par le froid, mais
qu’est-ce que la route est longue, et l’école si loin.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  De mon temps comme on dit, il y avait beaucoup d’écoles. Il y en avait un peu partout. On marchait déjà pas mal pour aller en classe, mais pas
dans les mêmes directions.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  De mon temps ou plutôt de mon paysage,
avant les lacs artificiels et les navettes scolaires, on
s’arrangeait entre voisins pour aller en tracteur à
l’école les jours de tourmente. Mais les écoles
étaient plus proches, aucune à plus de dix kilomètres, quand j’en fais une bonne vingtaine pour
conduire mes petits, et plus encore pour les grands.
Les écoles faisaient partie du paysage comme les
fermes, éparpillées, parsemées. Chaque village,
chaque hameau avait la sienne, mais il n’y avait
même pas besoin d’un village ou d’un hameau pour
justifier leur présence. Il suffisait de tracer mentalement un cercle contenant trois exploitations ou dix
maisons, disséminées dans la montagne, et l’école
était forcément au milieu, au bord d’une route.
Certaines étaient à elles seules des lieux-dits et portaient des noms.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La mienne s’appelait Bertoire. Il n’y avait rien
de visible autour de Bertoire, que la montagne, et
un peu plus loin sur la route une maison où des
vieux faisaient du pain, qu’ils vendaient à la maîtresse. La maîtresse habitait au-dessus de la salle de
classe. Elle avait inscrit ses filles pour éviter la suppression annoncée chaque année. Les élèves, je
crois qu’elle savait à peine d’où ils venaient, mais ils
étaient là chaque matin, une petite dizaine, dont ses
deux filles. Ils étaient là, les enfants des fermes invisibles, deux orphelines de la ville placées chez des
paysans âgés, les trois garçons d’une ferme plus
écartée, une fille unique et tardive d’un autre
couple de vieux fermiers, mon frère et moi.

                  
               

            
               
                  
                  On était là, face au petit portail derrière lequel
deux escaliers obliques, l’un en face de l’autre, permettaient de monter à l’école, à flanc de montagne.
La maîtresse descendait ouvrir et vérifiait si j’étais
là (j’étais le seul à manquer régulièrement). Certains garçons étaient en short même les jours de
neige, les cuisses rouges et rapides dans les escaliers.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’aimais aller à l’école, mais j’étais souvent
malade, mal dans ma peau.

                  
               

            
               
                  
                  La maîtresse avait imaginé une sorte de cantine pas très réglementaire mais chaleureuse et pratique. On montait dans sa cuisine réchauffer le plat
préparé par les parents, pas un casse-croûte pour
chaque fratrie, non, le dîner pour tout le monde,
préparé à tour de rôle. Par la maîtresse aussi,
puisque ses deux filles étaient là. Comme on était
cinq familles, ça tombait jamais le même jour de la
semaine vu que le mercredi y avait pas cantine,
mais on connaissait le planning par cœur. On râlait
dès le matin quand c’était le jour du repas de
machin, avec sa soupe dégueulasse ou bidule, avec
son ragoût, les caillettes trop dures, enfin on râlait
tout le temps, sauf les jours où c’était le tour de nos
parents. On râlait pour râler, parce qu’à bien me
souvenir, je crois que c’était bon tous les jours.
Pour mettre la table et débarrasser, passer un coup
de balai, c’était carrément injuste, parce que les
garçons y avaient droit plus souvent, sous prétexte
qu’on savait pas faire, il fallait apprendre, il fallait
atteindre le niveau domestique des filles (la maîtresse était un peu féministe). Moi j’étais souvent
dispensé, je savais faire (j’avais ces corvées sur la
liste de maman). Alors les garçons me traitaient de
fille manquée, et je m’étais longtemps amusé à leur
répondre qu’un jour je serai une fille réussie. La
cantine, c’était pour tout ça qu’on y était si bien,
parce qu’on s’y disputait, on revendiquait, on
s’indignait, mais de façon conviviale.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon frère et moi on se disputait surtout à
cause de la fille unique. Nos parents s’étaient arrangés pour le trajet, et maman la prenait au bord
d’une route, au croisement du chemin de sa ferme.
Elle avait déjà fait un ou deux kilomètres dans la
forêt, mais l’odeur des sous-bois que j’aime tant n’y
changeait rien, elle sentait mauvais, comme si elle
était née trop tard, comme si elle était trop seule,
comme si elle s’était perdue longtemps avant
d’arriver à la route. On se disputait pour ne pas être
au milieu, c’est-à-dire à côté d’elle, et quand j’y
repense j’ai un peu honte.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Bertoire a fermé, elle est devenue une résidence secondaire. Les fermes autour aussi se sont
vendues, d’autres sont mâchées par les arbustes.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les bois poussent leurs branches jusque dans
                     les chemins, les ruines.
                  

                  
               

            
               
                  
                  La forêt prend la place des champs vacants, le
pays des gens se réduit malgré les coupes affouagères. Nos chemins disparaissent sous la masse
nocturne des arbres et l’entêtement parfumé des
genêts.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je sais pas ce qui m’arrive, je me sens chargée
de nostalgie, une nostalgie pas belle à voir, aigre,
exiguë. Je me replie. Je me sens menacée, épiée,
mise de côté. Je me sens aussi mal qu’avec mon
ancien corps, comme si je pouvais être mal dans
mon paysage. C’est n’importe quoi.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon frère m’a dit que les micro-minages
créent des faiblesses dans la roche, que la travailler
la rend instable, et que pourtant il faut le faire pour
la consolider. Il m’a dit qu’en confortant les falaises
on ne fait que retarder ou maîtriser à peu près
l’effondrement, parce que tout surveiller prendrait
trop de temps, ils s’acharnent des mois, un an, sur
le même bloc, et à leur fatigue s’ajoutent les limites
du budget départemental. De toute façon, tous les
encorbellements vont tomber c’est sûr, mais on
ne sait pas quand, ça se fera dans les années qui
viennent, puisque certains sont tombés, et tu sais
bien que les routes ont toutes été construites en
même temps. Peu importe le plan de faille, les
strates parallèles ou pas, les couches d’argile molle
derrière, ouais ça joue, mais ça va faire que décaler
ou avancer la chute. Il dit aussi qu’il est souvent
financièrement plus facile, il dit ça, financièrement
plus facile, et plus rapide, d’équiper une via cor-data, d’installer des passerelles dans les grottes, de
sécuriser les roches au-dessus des pistes de ski, que
de soutenir les routes de la navette.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ses paroles se découragent lentement.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Me reviennent comme très perçantes, vives à
me blesser et sans raison, les explications qu’il me
donnait sur les sondages des parois préparant les
futurs travaux du tunnel. Je vois la sonde forant un
tout petit trou de dix centimètres de diamètre, mais
enfoncé sur cinquante mètres de profondeur à
l’horizontale, pour déposer dans le fond des capteurs et savoir si la roche bouge avec des explosions
et des tirs de test. Il me disait qu’il fallait bien avoir
une idée de la fiabilité de la masse et se moquait de
mes grimaces douloureuses pour le corps troué de
la montagne.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Dans ce souvenir il me manque, ça fait un
moment que je suis pas descendue chez lui. Tony
n’aime pas trop quand je vais le voir. On se dispute
souvent pour ça.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je me sens tenue à l’écart par l’aménagement
du territoire. Je me sens, très exactement, à part,
mais à part de je sais pas trop quoi, de chez moi
peut-être. Écartée des choses, un peu comme si je
n’avais pas de nom, ou pas de voix, pas de jambes.
J’ai l’impression de ne plus avoir le sentiment de la
montagne.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Quand ils ont voulu planter les éoliennes, ils
nous ont bien dit que là-haut c’était l’idéal, il n’y
avait personne, que le vent.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’arrive à l’école sans problème, et toute la
journée j’essaie de me persuader que ma peur était
tout aussi vide et stupide que le regard de notre
abruti des routes.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
      
            
            
               (vers le collège, seule)
            

            
     
      
      


      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Je reprends ma peur bornée. Le vent est revenu,
il se retourne sans cesse, un coup le sud, un coup le
nord, comme une grande baffe sans boussole. Il se
lève à nouveau dans les choses et les gens. Il ébroue
la neige et il neige une autre neige par-dessus, sèche,
cendreuse et légère. Il fait dans les moins vingt, il ne
devrait pas neiger, je crois que la neige est apportée
de très loin par les bourrasques du sud.

                  
               

            
               
                  
                  C’est une neige qui n’est pas de chez nous, elle
remonte toute la montagne pour s’ajouter à la
nôtre. On la voit sortir des gorges par vagues insensées, hautes jusqu’au ciel bas.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Aux éoliennes, je m’aperçois que la neige,
c’est-à-dire le vent, est maintenant contenue dans
une bande horizontale, dressée au-dessus du sol, et
de la hauteur de la navette à peu près. Au niveau
des roues et des pas des gens il n’y a rien, jusqu’au
mollet (je suis sortie vérifier tellement ça me paraissait étrange), et rien non plus au-dessus du toit.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il ne reste plus qu’une zone de tourmente, de
la hauteur d’un homme, comme si le mauvais
temps était limité, cadré (plan américain), et dans
ce cadre il y a notre espace, notre route, notre vie.
Une tourmente rien que pour nous, au-dessus des
genoux.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  En me garant au collège, je demande par radio
des instructions, je me sens pas de retraverser le
plateau. L’internat du collège pourrait loger mes
gamins, puisque les internes sont déjà descendus en
bas prendre leurs cars, leurs trains. Si le personnel
est plus là qu’est-ce ça fait, y’a le principal, au pire
on peut bien trouver dans le village quelques
familles, moi je peux en prendre un ou deux. On a
bien trouvé moyen de rapatrier les internes, quand
y’a eu les grèves des surveillants l’an dernier. On
me répond non, pas ce soir, c’est les vacances. Les
fraises ont déjà commencé à forer les plus grosses
congères, j’ai pas à m’en faire.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
       
            
            
               (retour du collège)
            

            
    
      
      


      
      
      
         
         
            
            
               
                  
                  Si j’ai pas à m’en faire, alors on y va, j’ai vu
pire. Je me gare sans éteindre le moteur, ça me saisit fort quand j’ouvre la porte.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ils m’attendaient en groupe resserré contre le
grillage, pour avoir moins froid ou se sentir
ensemble, je sais pas bien. Mes ados sont souvent
comme ça, à la sortie du collège, quand je suis un
peu en retard. Ils se tiennent dans une grosse boule,
un seul corps, plus serrés que dans une bande, et
dedans y’a même Sylvain, même Nielle.

                  
               

            
               
                  
                  Ils se dissolvent pour monter. Sylvain sort de
sa capuche pour me demander si ça craint pas un
peu, quand même. Je lui fais signe que j’en sais
rien, et que je n’y peux rien. Il remet sa capuche en
criant en avant pour l’aventure. Sébastien s’en
mêle, vous avez les pelles cette fois, j’ai les pelles, et
une lampe, si on doit mettre trois heures, j’ai une
torche, et la bougie, non, ah, Adèle, c’est pas bien
ça, parce que la bougie, la bougie (il hésite), elle
permet de garder la température de l’habitacle au-dessus de zéro. J’ai des couvertures de survie. Les
quatrième ont fait course d’o. ce matin, alors ça fait
deux couteaux suisses. Dans la neige ? Oui, il est
jobard le prof, si tu savais, Adèle, tous les jobards
qui sont profs. Donc on a deux couteaux suisses
aussi (ils me les montrent). Nadège leur demande
d’arrêter, c’est bon, on est pas dans la télé-réalité.
Excusez-les, madame, ils jouent encore aux cow-boys, vous savez, ils ont la panoplie.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je souris, mais c’est parce que je pense à Tony,
une nuit de coupure électrique. On allait se coucher, il avait mis sa frontale pour aller chercher un
truc dans la cuisine, et comme je le trouvais beau
avec son œil surnuméraire, il m’avait répondu
attends, t’as rien vu, et m’avait fait un strip maladroit, un super strip-tease à la tikka.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nadège a raison. Les ados aussi ont la frontale
dans leur poche. Ils la sortent quand elle dit le mot
panoplie. Elle aussi sort la sienne en avouant dans
un sourire, ouais, mais la tikka c’est pas pareil, nous
à la maison dehors y’a pas l’éclairage de rue,
d’ailleurs y’a pas de rue. Julien sort alors son portable, et le talkie-walkie, t’en as pas, peut-être ?
Chauffeuse, on est prêts.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Par jeu collectif ils ont tous cerclé les bonnets
de leur lampe (et Sylvain sa capuche). Je les adore,
mais faudrait pas oublier de boucler la ceinture
aussi.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Le jeu est fini maintenant, on est perdus et ni
ma radio ni les portables ne passent. On est pas
complètement perdus, je vois bien, je sais bien,
qu’on est pas loin du volcan, le lac, mon lac, ma
pause, mais je ne peux plus conduire dans cette
tourmente.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je mets les warnings. Je regarde Sylvain et Joël,
devant à côté de moi. Les autres se sont détachés.
Ils ont encore la tikka sur la tête.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je ne sais pas quoi faire.

                  
               

            
               
                  
                  Je ne sais pas à partir de quand les parents ou
les secours vont s’inquiéter, je ne sais pas s’ils nous
trouveront, je ne sais pas s’il est prudent d’attendre
à la navette, la première ferme ne doit être qu’à
cinq ou six kilomètres, peut-être moins, mais je me
sens incapable de la situer.

                  
               

            
            
               
                  
                  Les gamins ne sont pas sûrs non plus, ils ont
des avis différents. On y voit vraiment pas loin. La
neige projetée fait une poussière en mouvement,
une poussière groupée, comme tissée de vent, que
rien ne parvient à pénétrer, ni phares, ni codes, ni
regards. Je saurais juste presque en aveugle descendre jusqu’au lac, suivre la courbe du volcan
creusée dans les arbres.

                  
               

            
               
                  
                  Là-bas, l’ombre, ce sont les arbres, la forêt qui
entoure le lac. T’es sûre. Oui. Mais une fois au lac,
à part faire un feu sur la plage, ça nous avance à
quoi. C’est pas mieux, Adèle, vaut mieux rester
dans la navette, on a assez de chauffage pour
quelques heures. Je sais pas, on doit être au quart.
Sylvain se gratte la capuche. Je le regarde, c’est
maintenant à lui que je parle, en chuchotant. Sinon
y’a la grotte. Il répond à mon regard par un autre,
en rigolant, la grotte ? L’ancienne maison du gardien ? Ben oui, le gardien du lac, le troglodyte. Celle
qu’on visite. Sylvain continue ma phrase. T’as raison, dedans y’a du confort, c’est rudimentaire, mais
y’a la cheminée, de la paille, la vache sculptée (il se
marre). Il récite. Réhabilitées et mises en valeur par
la municipalité, afin de permettre aux visiteurs de
pénétrer l’intimité des habitants les ayant occupées
jusqu’à la fin des années vingt, les grottes troglodytiques ont été creusées par la main de l’homme
dans des produits volcaniques issus d’une explosion due à la rencontre d’eau et de lave. Arrête, Sylvain. Adèle, fais-le taire. Elles témoignent d’une
façon originale des lieux habités dans les volcans.
Les autres crient stop, mais Sylvain continue, agaçant, inconscient, théâtral. Adèle s’il te plaît, fais-le
taire. Au rez-de-chaussée, l’ancienne habitation du
gardien du lac a été reconstituée et au premier
étage un lieu d’exposition a été créé. Mon père en
Allemagne il est guide. Ouais, c’est bien (Sébastien
le déteste), et ta mère la sorcière, elle doit savoir
comment on va forcer la porte, quoique (il se
ragaillardit), ça devrait aller si le bois est pas trop
humide, s’il est pas trop gelé. Joël n’est pas sûr
qu’on puisse passer par-dessus la vitre. La vitre
longe le couloir. Derrière elle, la déco, le mobilier,
ont été reproduits pour les touristes (les visiteurs,
parfois les prospectus disent : le public). Mais si, ça
passe, même Sébastien il passe. On aidera les
petiotes. Au moins on est sûrs d’être au chaud en
attendant les secours. On pourra boire, de l’eau du
lac, on la cassera, ou de la neige, on la fera fondre
dans une casserole, mais si, y’en a, pendues au
manteau de la cheminée, ils ont tout remis comme
dans le temps. Il vous l’a dit, Sylvain, ils ont tout
réhabilité, pour faire pittoresque. Pour faire style
autrefois, madame. Exactement. Vous laissez vos
sacs, vous ne prenez que l’essentiel. Les iPods, oui
enfin, vos lampes, surtout. Et si vous avez des goûters. Les combines. Vous avez pas fait course
d’o. dans la neige sans combines quand même ?
Alors vous les enfilez. Les bottes aussi. Personne
avait ski ? (Non, le vendredi c’est les cinquième.)
Bon, allez, on se dépêche. Je prends les couvertures
en alu. Les plus grands ont le sourire. Ils plaisantent en regardant Julien et Joël enfiler leurs
combines entre deux sièges. Ton vestiaire, Adèle, il
est pas commode. Ouais, et puis on va la refaire. De
quoi ? Ben la course d’orientation. Oui, c’est ça,
marrez-vous. J’espère que les autres ont au moins
des bottes de neige ou de vraies chaussures de
marche (je me retourne, je me penche). C’est pas
vrai… Ils me font peine avec leurs baskets. Marie et
Marine ne sont pas rassurées, je leur demande de
me faire confiance. On va laisser un mot derrière le
pare-brise. On a deux ou trois kilomètres à marcher, peut-être quatre. Deux ou trois de plus si on
tombe de l’autre côté du lac. On va descendre à travers la forêt, et je veux qu’on reste groupés. Ici ça
tourmente, dans les arbres pas trop, mais je pense
que y’aura du brouillard en bas.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je m’arrête pour réfléchir.

                  
               

            
               
                  
                  Arrivés au lac, on saura pas trop de quel côté
on est, on fera le tour jusqu’à ce qu’on tombe sur la
grotte. Dans la forêt, je veux que tout le monde
glane. Vous casserez des branches s’il le faut. Il sera
vert alors. Mais non, l’hiver la sève se rétracte. Je
veux que chacun prenne le plus de petit bois possible. Et si vous avez des brouillons, dans les cartables, aussi, ça peut servir. Sébastien déclare que
des cours à brûler, c’est pas ce qui lui manque, mais
les billes ? Non pour les bûches, y’a pas de souci. Il
doit bien y avoir un demi-stère près de la cheminée
pour faire style comme vous dites, pour faire
typique. J’espère juste que le conduit est pas trop
bouché. Marine et Marie protestent, on arrivera
jamais à l’éclairer, le feu. Ici, on dit ça, éclairer le
feu, on mélange lumière et chaleur, et c’est bien le
feu qui va nous permettre d’y voir plus clair, dans
cette grotte. Les filles, écoutez-moi, si on peut pas
faire de feu, une grotte est toujours à température
constante, il doit faire, je sais pas, huit, à peu près,
à cette altitude. C’est la meilleure solution, allez,
tout le monde est prêt ?
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Dans la forêt le brouillard est aussi ramassé
qu’une chair, on le touche. En avançant on ne sait
d’ailleurs pas ce qu’on va toucher, ou ce qui va
nous accrocher, à part le froid du brouillard. Il est
charnel et givrant. La nuit des arbres rajoute sa
trame noire, et mes grands ont commencé un
silence fait de respect et de peur soudés.

                  
               

            
               
                  
                  Pendant toute la marche, je n’entends que
leurs pas caverneux, derrière et devant moi, les craquements des branches pauvres en sève, la neige
rompue, les souffles chauds parfois tout près. Les
couches de neige nous portent plus haut vers les
épaules des arbres.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Avec mon frère, quand la neige était haute et le
ciel plein de soleil, on s’allongeait sous les aisselles
des jeunes arbres, très près de leur cime. Le soleil
était rayé par les branches qui nous aspergeaient le
visage de croûtons ou de miettes de neige, selon
que le vent les secouait fort, ou rien qu’un peu.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La neige est dure, mais soudain des jambes
entières s’enfoncent, des cuisses jusqu’aux hanches
(j’entends des rires isolés). On est près des faîtes,
mais aussi du sol, relevé. Ce sol est une neige gribouillée d’épines, de poussières, trouée d’étoiles de
pluie glacée. On marche courbés dans cette neige
des sous-bois, souillée par les brisures déchargées
pendant des semaines de vents contraires. Les
lampes éclairent ces reliefs répandus de partout,
légèrement parfumés.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  On entre pourtant assez vite, mais avec précaution, dans l’espace crayeux et chaste d’une clairière,
comme un repos.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  L’eau monte à travers la maigreur des troncs.
Mes grands se remettent à parler, soulagés par
avance, et redeviennent ce qu’ils sont, bavards et
chiants, insouciants. J’ai fait une pause pour mentalement compter dans le crépuscule les lampes à
leurs fronts.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  On arrive au bord du lac, le silence reprend
tout le monde, mais il a changé de texture. L’eau
est lisse, glabre comme une pierre polie. Près du
rivage, les vagues sont coagulées par la glace. Personne n’essaie de jouer dessus. Ce n’est pas que
mes grands encore gamins n’aient pas le cœur à
jouer. Ils en auraient envie je le sais. Mais le lac est
un entonnoir, avec au milieu des centaines de
mètres d’eau, dont on pourrait entendre le bruit en
brisant la glace, en cassant notre silence. Cette
glace de vagues figées et lissées est à peine visible,
couverte de neige par la tourmente. On la voit revenir par endroits, la glace, par vagues de vent, sous
la neige qui la recouvre, parce que le vent qui
amasse, c’est aussi le vent qui enlève. Plus loin, des
agacements de givre clignotent dans une ouverture
partielle des nuages et de la neige. Plus loin encore
on devine les eaux se remettre en mouvement dans
le centre du lac, ouvert comme une pupille dilatée.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je fais passer les sixième devant. On fait cinq
cents mètres à peine et c’est la plage. Il fait totalement nuit maintenant, mais la plage de neige et de
vent nous éclaire. Au bout, il y a le petit chemin qui
monte vers la grotte. Les garçons s’amusent sur la
plage blanche, mais je leur rappelle que j’ai besoin
de toute leur puissance de jeunes mâles pour forcer
la porte, et le vent qui s’est réfugié dans cet espace
à nu leur met des claques qui les décourage.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Sébastien a été applaudi. La porte a cédé du
premier coup.

                  
               

            
               
                  
                  On a pris soin de bien la refermer.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  L’intérieur de la grotte est aménagé pour une
visite dans une sorte de long couloir étroit. Les
vitres, enchâssées dans de l’aluminium massif,
sont installées de chaque côté et au fond, ce qui
donne une sorte de spectacle en forme de U longiligne. Les touristes sont censés rester dans le
couloir, à l’intérieur du U. Côté gauche le coin
repas, côté droit le coin couchage, entre les deux
l’étable (le fond du U est occupé tout entier par
un râtelier). Les vitres sont hautes, épaisses.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Lorsqu’on est rentrés, nos tikkas éclairaient
par morceaux et en mouvement ce lieu qu’on avait
l’habitude de voir dans les néons fixés sous les
châssis inférieurs des vitres, ça nous a fait bizarre
et personne ne parlait.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Julien et Sébastien ont d’abord soutenu
Nadège, qui s’est glissée comme une fleur toute
froide et mouillée de l’autre côté de la vitre. Elle
s’était déchaussée pour mieux rentrer son pied
droit dans les mains de Sébastien et s’aider de
l’autre en poussant contre la vitre, en rigolant de la
froideur impressionnante et chatouilleuse du verre.
Julien retenait ses hanches en disant que finalement, elle était pas si lourde que ça. Les garçons
ont tous basculé seuls. Julien a balancé les chaussures de Nadège, puis ils ont sauté à tour de rôle
pour agripper le bord métallique tout en haut, se
hisser par la force des bras et se laisser tomber de
l’autre côté (pousse-toi, Nadège). Nielle est resté
avec moi pour leur faire passer les petites, qui
tremblaient un peu de froid, de fatigue, de frousse
et d’émerveillement. Elles ont crié comme à la
foire.

                  
               

            
               
                  
                  Je me suis déchaussée à mon tour, j’ai jeté mes
bottes par-dessus, et Nielle m’a soutenue, puis il
s’est débrouillé tout seul comme les autres.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  J’ai réussi à éclairer le feu sans trop de difficulté. C’étaient pas les briquets qui manquaient
dans leurs poches, mouillés, mais encore fonctionnels. On a bien l’impression idiote de faire partie de
la reconstitution, mais il n’y a personne derrière la
vitre pour nous regarder.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Marie a remarqué les sabots bien présentés
sur un banc rudimentaire. Je leur dis, ben oui,
mettez-les, y’a combien de paires ? On a aligné nos
chaussures sur les côtés de la cheminée. Il y a des
sabots pour tous mes grands, moi c’est pas grave,
je suis très bien en chaussettes, non, t’occupe.
Julien et Joël enlèvent leurs combines et vont les
étendre sur le râtelier. Je regarde les autres,
trempes et crevés. Je crois qu’il va falloir se mettre
en culotte. Ils protestent. Je me lève sans les écouter. Je fais le tour du U. Je distribue aux garçons
tous les bouts de tissus trouvés dans le décor, les
draps et la couverture du lit aux filles. Marie et
Marine choisissent un seul drap, en coton rêche et
dense, pour être encore ensemble et me laisser
l’autre. J’envoie les garçons se changer de l’autre
côté du U, dans la chambre (juste un petit lit dans
un recoin sombre). Nous les filles on va se déshabiller devant le feu.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Les trois garçons reviennent avec des chiffons
couleur crème autour des hanches et nous interdisent le moindre mot. Je me sens un peu gourde
dans mon drap poussiéreux, alors je dis rien, et les
petites cachent leurs rires de souris derrière le
leur.

                  
               

            
            
               
                  
                  Nadège, maintenant d’une main sa couverture
bien fermée, pose un paquet de cigarettes presque
en lambeaux sur le manteau de la cheminée.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les habits des garçons pendouillent en face sur
les montants du lit. On a suspendu les nôtres sur le
haut des vitres. J’ai un petit coup de déprime en les
regardant sécher.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Sylvain se penche vers Nadège, il la prend par
la main, la relève, et lui demande de le suivre.

                  
               

            
               
                  
                  Ils se cachent derrière le râtelier, on entend
Nadège s’extasier, puis Sylvain ramène sa princesse : il lui a dégotté une belle robe noire et rouge
début du siècle dernier, ouais, Adèle, elle était sur
le lit. Sans doute la tenue dominicale. Nadège,
splendide, vraiment, tourne sur ses sabots en souriant, en faisant des courbettes. Ses cheveux noirs
et humides glissent le long des froufrous. On
applaudit pour la deuxième fois.

                  
               

            
               
                  
                  Chut, nous intime Sylvain, en désignant le
poupon dans le berceau près de la cheminée.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Joël s’est mis en bout de table et réclame à
Nadège le souper, en imitant le grand-père de
Julien. Il sort son couteau suisse, ouvre la lame et
l’essuie longuement sur son jean en jurant dans
un patois mêlé de tics de rappeur pour irriter
Sylvain. Marie, qui retient ses larmes depuis
quelques heures, se met à rire (en pleurant un
peu).
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  On rentre pas tous les neuf autour de la table
mais c’est marrant, parce qu’on est coincés derrière
la vitrine où pendouillent nos vêtements. Pour faire
de la place et concurrencer Joël, Julien va s’asseoir
au fond de la grotte, sur la vache sculptée (contemporain). Devant la bête en bois, il y a un écriteau
qui fait de la pub pour la viande au léger goût de
persil. C’est vrai qu’on a faim, mais déjà on se partage ce qui traînait dans les poches, et ça va nous
passer, je sais et ils savent qu’on peut tenir pas mal
sans manger.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  De la buée se met sur la vitre, on dessine, on
arrive pas à s’ennuyer. Si je pensais pas à Tony, aux
parents, à leur inquiétude, si je savais pas qu’ils y
pensent tous, je me sentirais même bien.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Sylvain, qui revient de pisser après avoir remis
ses habits encore tout raides d’eau gelée, nous
informe de l’état de la nuit, tout le ciel est dégagé,
y’a plein d’étoiles (par contre ça pèle), elles se
reproduisent sur la surface gelée du lac, le vent a
dégagé toute la neige, c’est superbeau.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il se hisse à nouveau vers nous, et retombe en
bousculant le berceau.

                  
               

            
               
                  
                  Nielle raconte le mirage de l’internat. Sébastien s’en souvient. Les internes, en décembre,
chaque nuit, toujours à la même heure, ils se faisaient intriguer par un point lumineux dans la cour.
C’était pas la lune, c’était pas le réverbère, c’était
pas un bout de quelque chose qui attrapait les
étoiles sur le bitume. Dix minutes à la même heure
chaque nuit.

                  
               

            
               
                  
                  Tous les matins ils allaient vérifier, y avait rien
dans la cour.

                  
               

            
               
                  
                  Sylvain reprend. Je te jure, Adèle, c’est du
minéral dehors, non du métal. Le lac est en métal.
Il me regarde et c’est dans ses yeux que je vois mon
lac, ma pause, craquer de lumières.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Ils ont dû commencer les recherches.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Julien me demande si c’est vrai, que Tony est
pompier bénévole. Alors c’est peut-être lui qui va
nous trouver en premier. Sûrement.

                  
               

            
               
                  
                  Nadège demande la permission de sortir
fumer. Je lui dis d’accord, mais rapporte de la neige
alors, j’ai soif. Marine hausse les épaules. Si tu veux
aller te geler les lèvres.

                  
               

            
               
                  
                  Nadège renonce à la charrier, elle aurait pu
fumer près de la cheminée. Elle reprend son
paquet de cigarettes, en tire quelques-unes à peu
près fumables. Elle enlève ses sabots, se fait aider
pour passer par-dessus la vitrine, rattrape ses
sabots que lui tend Julien debout sur la table.
Merci. Puis la marmite que je fais passer à Julien.
Merde, mon briquet. Sylvain le ramasse, et glisse
sa main entre deux montants métalliques vers celle
de Nadège. Il a les poignets bien fins, je trouve, et
des mains déliées.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Leurs mains se confondent, se ressemblent, et
                     leurs doigts se lient au passage.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Sébastien regarde Marine, soudain préoccupé.
Il me parle du cul de ses vaches. La période des
vêlages a commencé. Ce matin quatre de ses
vaches avaient la vulve toute sortie, elles se sont
allongées. Elles l’ont dehors, tu vois, rebondie.
Quinze jours qu’elles sont plissées, des plis, et
aussi le nerf cassé. Elles ont un nerf, près de la
queue en haut. Il casse, ça fait un trou, quand c’est
pour bientôt. J’avais promis à mon père de l’aider
ce soir. Quatre d’un coup c’est pas commode, et
y’en avait une pleine d’un gros, peut-être deux.
C’est moi qui les prépare les césariennes, c’est
facile. Je passe un coup de fil au véto, et je tonds le
flanc de la vache. Mon père tout seul je sais pas
comment il va s’en sortir. Il semble réfléchir, son
front se froisse comme le cul de ses vaches. Elles
auront peut-être vêlé dans la journée, si ça se
trouve.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je passe une main froide sur son front. Ton
père, à mon avis, il se fait pas autant de soucis pour
les vaches.

                  
               

            
               
                  
                  Tu sais, ils nous trouveront.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  C’est parti pour un tour d’histoires gore sur
tous les vêlages insolites. Ils cherchent dans leurs
jeunes mémoires des histoires rapportées par les
anciens. Je les laisse raconter, pour que les plis de
leurs fronts, les vagues légèrement saignées de
leurs lèvres desséchées et tremblotantes, pour que
toutes leurs lignes inquiètes se reportent dans les
vulves bovines et les raies sanguinolentes, pour
qu’à la place de leurs larmes retenues se versent
des fables de vidanges entières de glaires sur la
paille. Pour le moment, c’est à qui décrit le plus
hard des vêlages, tout en restant crédible. Les mal
formés, les mort-nés, les hémorragies. Les vêleuses
longues et rudes (ils comparent la taille et la
marque). Les utérus révulsés, qu’il faut vite faire
remettre en place par le bras enfoncé du véto avant
que la vache y passe.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je vois par la porte laissée entrouverte le rouge
palpitant de la troisième cigarette de Nadège, qui
prolonge son bras noir de plus de cent ans.

                  
               

            
            
               
                  
                  Je devine la marmite débordant de neige tassée
à ses pieds.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Les césariennes font leurs effets. On est dans
un pays de charolaises, les veaux sont larges, plus
larges que ceux des aubracs, les ouvertures sont
courantes. Le véto sait y faire, mais les fermiers
aussi. Il y a celle pratiquée y’a pas une semaine sur
une vache des parents de Marie. Elle avait l’air de
tenir le choc, debout, le flanc gauche légèrement
endormi. Mais juste au moment de finir de la
recoudre, elle s’est effondrée, comme ça, sans un
bruit sauf l’écho de son gros corps engourdi sur le
sol. Toutes les sutures ont sauté. Elle s’est vidée.
C’est Marie qui est allée dérouler le tuyau. Elle
insiste sur les quantités d’eau qu’elle a laissé filer
doucement pour rincer le sol dans la tiédeur touffue de l’étable.

                  
               

            
               
                  
                  Julien en commence une autre, une légendaire, multidécennale, mais ils le font taire, celle-là tout le monde la connaît. Mais non, moi non.
J’insiste et ils me la sortent tous, avec leurs
variantes, avec leurs mémoires, avec les paroles de
leurs parents. Elle a plus de vingt ans, vingt-cinq,
trente. C’était près de la ferme du fond, la ferme
des parents d’Axel, le cordiste, tu sais, Adèle, là
où y’a le lac, maintenant, l’autre lac, ah ben oui,
c’est vrai tu le connais, Axel, ben c’était là qu’ils
l’ont retrouvée la vache. Vivante. Vivante une
semaine après les premières contractions, c’était
incroyable. Elle avait bu à la rivière. Y avait une
rivière au fond, avant. Je sais. Tout le sol autour
d’elle était tassé, piétiné. Les veaux étaient morts.
Il paraît que ça puait. Elle s’était cachée. Le matin
le proprio il avait repéré que c’était pour vers
midi, et puis quand il y retourne, dans le pré, partie. Souvent c’est comme ça, quand elles vêlent en
été. Elles cherchent des coins, quand elles sont
pas dans l’étable. Les veaux ils étaient encore
coincés. Mais non, y’en avait un dehors, un
dedans. T’es con, elle les avait sortis tous les deux,
sinon elle aurait clamsé. Ouais, mais ils l’ont
retrouvée comme ça, avec l’odeur des veaux.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Je leur demande s’ils sont bien certains qu’il y
en avait deux. Ah oui, des jumeaux (ils sont tous
d’accord sur ce point). Et la vache, vivante. Le véto
il a dit, il a dit faut la laisser dehors surtout. Il lui a
fait une piquouze, contre les infections, et elle a
survécu. Je te jure, Adèle, vivante.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Sylvain les regarde un peu méprisant, et
déclare qu’il en a un bien meilleur à nous raconter,
de récit, à propos de vagin abîmé. Non, non, c’est
pas du tout ce que vous croyez, c’est bien plus
inimaginable, un truc de livre.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je lui dis tu devrais enlever à nouveau tes
habits. Il nous fait un petit strip-tease, rajuste son
chiffon, puis renfile son pull, et sa capuche. Y avait
longtemps.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nadège rentre, la marmite dans les bras. Elle le
fait taire à travers la vitre. Mais ta gueule. Sylvain
insiste. C’est non je te dis. Tu sais même pas de
quoi je veux parler.

                  
               

            
               
                  
                  Elle pose la marmite, et tend les bras. Les cinq
garçons se lèvent pour l’aider. Sébastien et Julien
sautent de l’autre côté pour la soulever. Elle se
laisse tomber dans les bras des trois autres. Elle se
redresse, attrape les sabots, et la marmite que Julien
retient. Elle l’accroche consciencieusement à la crémaillère comme une maman d’autrefois, renfile ses
sabots. Elle arrange sa robe, qu’elle plisse avec un
air de petite fille, puis s’assoit près de moi. Elle me
regarde avec un air malin, avide aussi.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  C’est toi Adèle qu’as les lèvres gelées, tu parles
jamais de toi, on sait rien de toi, à part Tony. Mais
par exemple Axel. Axel de la ferme du fond, comment tu l’as connu. Pourquoi tu portes le même
nom. Oui d’accord, c’est un nom courant par ici,
mais bon. Et ta vie avant de venir ici, tout ça.

                  
               

            
               
                  
                  Sylvain a des yeux tout fendus, il affiche encore
le même mépris, mais comme teinté de jubilation.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il se lève et emmène Julien de l’autre côté
nous faire un spectacle, paraît-il. Ils font le tour
pour rejoindre la chambre et se collent à la vitre
d’en face.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Marie, maintenant délestée de son histoire
sanglante, se met à pleurer en silence, mais des
litres.

                  
               

            
               
                  
                  Nielle, dans un geste qui ne lui ressemble pas,
prend Marie dans ses bras en se moquant gentiment, elle pleure sa mère, allez, ils vont lire le mot,
t’inquiète. C’est trop ici tu trouves pas. Regarde.
Il montre Julien et Sylvain en face, les visages dans
la vitre, en train de se manger du froid, appuyant
des grimaces pleines de bave fraîche et chaude sur
le verre dans une sorte de concours. Sylvain a
gardé sa capuche et ça rend encore plus énormes
les déformations de sa bouche. Marie rit à nouveau.

                  
               

            
               
                  
                  J’ai pris Marine dans mon drap quand sa
siamoise s’est mise sur les genoux de Nielle. Je
sens son corps tout chaud se tendre lorsqu’elle
s’endort, et se réveille en sursaut au même
moment. Elle tombe en sommeil, se raidit, se
réveille. Je ramène sa nuque sur mon épaule, dors
si tu veux. Non, pas encore, je veux pas encore.

                  
               

            
               
                  
                  Je comprends sa lutte.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je réponds en retard à Nadège qui me regarde
attentive. On aurait dû prendre un appareil photo.
Elle sort son portable, les autres aussi, et Sylvain
et Julien prennent des poses monstrueuses, puis
Nadège me dit, ouais, voilà, maintenant si on
revenait où on en était.

                  
               

            
               
                  
                  Je lui fais remarquer qu’on n’en sait pas plus
sur son doryphore. Toi d’abord.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Sylvain est revenu près de nous, il s’essuie la
bouche et enlève sa capuche. Tout le monde siffle
comme s’il s’agissait d’un miracle. Il s’assoit d’un
air de star, un air satisfait, et se tourne vers Nadège.
Moi je sais.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Axel c’est son frère.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Tous mes gamins se sont rapprochés en se
disputant comme autour de la dame blanche, des
effondrements, du type de la route, mais tous sont
d’accord sur une chose, Axel n’avait pas de sœur,
mais un grand frère. Je les fais taire. La buée sur les
vitres s’épaissit, nous réchauffe. Je demande à Sylvain de se taire, lui aussi, et puis non, vas-y, continue.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  C’est ma mère, elle sait tout, normal, c’est une
sorcière.

                  
               

            
               
                  
                  Et il raconte ma vie.

                  
               

            
            
               
                  
                  Il la raconte comme s’il résumait un livre,
comme s’il racontait un film, avec des oublis, des
approximations, une chronologie de pacotille, mais
presque tout est juste.

                  
               

            
               
                  
                  Je suis dans un silence épaté, un étourdissement partagé par les autres, et quand Sylvain a fini,
personne n’ose parler. Je voudrais le gifler. Je voudrais le remercier. Je ne sais pas. Je me dis c’est fait.
Tony va être furieux, il me quittera. Oui mais c’est
fait, tout le plateau saura qui je suis. Je regarde Sylvain, il a un air si sérieux, si calme.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Pour arrêter mes larmes avant qu’elles commencent à se montrer, et parce qu’il a dû voir, lui,
cette lumière aqueuse tamisée dans mon regard, un
peu comme l’eau les jours de redoux qui remue
sous la glace, il se remet à parler, à plaisanter, il
prend tout le monde à témoin, hein, je vous avais
dit qu’il était bon, mon roman.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il se tourne vers Nadège et lui rappelle ses promesses. Elle se défend, elle a rien promis, et
d’ailleurs Adèle, Sylvain il a parlé à ma place, ça
compte pas. Tout le monde lui tombe dessus mais
elle dit non, non, y’a pas moyen.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Sylvain passe son bras autour de mon cou en
m’assurant qu’il n’y a pas que des fachos sur le plateau (il désigne malicieux Sébastien et Julien). En
plus demain pour les gens tu seras l’héroïne, celle
qui a eu l’idée de descendre au lac pour transformer ses passagers en réfugiés climatiques, enfin
je sais pas quelle formule ils vont utiliser, les journaux. Il redevient théâtral et sentencieux. Ils vont le
mettre en première page, en gros titre, « les adolescents troglodytes », sous-titre, « des collégiens
sauvés par une conductrice de navette scolaire »,
eh, Adèle, tu crois qu’ils vont mettre les photos
des portables ? Si ça se trouve, on passera même à
la télé.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nadège en colère le traite de petit con. T’as
pensé à son mec ? Tony c’est comme nous, il doit
pas être au courant, il va peut-être la jeter, t’es vraiment trop lourd.

                  
               

            
               
                  
                  Sylvain ne répond pas. Il ramène sa capuche
vers l’avant, la retourne magistralement en déclarant sentencieusement à propos de couple… Il tire
le tissu pour que tout le monde puisse voir, sous le
revers de sa capuche, le doryphore près de l’étiquette, tout près de sa nuque.

                  
               

            
               
                  
                  Il se lève, il récupère son jean sur le râtelier, et
sort un machin d’une poche, un genre d’applicateur. Il nettoie la paroi transparente avec le revers
de sa manche et le colle dessus. Il appuie. J’ai
encore pas marqué mon territoire ici. Il le détache
et la bébête est sur la vitre. Et ici non plus. Il la
tatoue sur le bois de la table. Mais ici c’est déjà fait.
Il passe sa main sous les cheveux de Nadège, qui
essaie, mais très peu, de se dégager. Les autres, ils
peuvent toujours poser leurs grosses pattes de
brutes, j’ai mis mon sceau avant eux. Elle approuve
sans sourire, avec un regard fermé, résigné, mais
irréductiblement et sérieusement complice.
                  

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Les bâillements se contaminent. Il est deux
heures du matin. Julien fait le tour de la vitrine
pour rejoindre la chambre de l’autre côté de la
grotte. Il se penche en face de nous et touche
l’édredon, je lui fais signe, non, il est trop
humide, je crois même qu’il a pourri. Son dos est
irréalisé par les deux parois vitrées. Il revient,
ramasse la couverture laissée par Nadège, et trifouille dans le râtelier pour récupérer un peu de
foin séché, mêlé de cistre, étouffant de poussière.
Je soulève le poupon du berceau pour en sortir la
paille. Je le donne à Marine, personne ne se
moque.

                  
               

            
               
                  
                  On étale le foin et la paille dans le fond de la
grotte, contre la mangeoire, et mes gamins se
couchent en se serrant (le lit c’est pour toi, Adèle,
c’est pour les vieux).

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je ne vais pas me coucher. Je retourne
m’asseoir au coin repas et je les regarde s’endormir.
Je ne sais pas qui est tout contre qui. Je ne suis pas
certaine de distinguer les petites dans l’ombre des
plus grands. Je m’en fous. Ils sont là, en trois tas,
dans une proximité qui m’échappe et me rassure.
Les flammes de loin attrapent les reflets argent et or
des couvertures de survie, qui bruissent au moindre
mouvement, et bientôt se taisent.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je me retourne vers le feu, je triture les braises
                     pour le relancer un peu.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nielle me touche l’épaule. T’es pas couché ? Il
me demande s’il est obligé. Bien sûr que non. Sylvain le rejoint. Il est tendu, il s’excuse en chuchotant très bas. Je lui demande comment elle a fait,
quand même, sa sorcière de mère. Il sourit en me
rappelant ce que j’aurais dû comprendre, y’a rien
de sorcier, ma mère c’était ta voisine, ta voisine de
kiné. Elle les faisait, tu sais, ces trucs cochons après
les accouchements, avec des sondes. Elle venait
d’avoir ma sœur, elle voulait déjà larguer son père.
On habitait en bas, pas trop loin de la ville. Elle se
retrouvait à nouveau seule, comme après moi, elle
avait besoin de parler. Et toi, tu venais de te faire
opérer. Toi aussi, tu avais besoin de parler. Elle me
le racontait, elle me racontait déjà ta vie, j’avais
quatre ans et je m’en souviens un peu, parce que
c’était pas banal.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Après, on s’est installés ici, pour suivre le nouveau mec de ma mère. Elle est tombée enceinte de
Minuit, elle a compris qu’elle pourrait jamais vivre
avec ce type, avec aucun de nos pères, elle a rien
dit, c’est lui qui est parti. On a recommencé notre
vie seuls à quatre. Elle t’a pas reconnue tout de
suite, mais presque, et toi, non, ça l’a énervée, elle
se sentait encore plus seule.

                  
               

            
               
                  
                  Elle te déteste, d’ailleurs. Enfin, je sais pas trop.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mais bon, c’est pas une raison, je sais, je suis
désolé, je me rendais pas compte de tout, de tout le
bordel que ça va faire. Pour moi c’est tellement pas
important, enfin, moi je m’en fous, de ces trucs. Je
suis désolé, Adèle.

                  
               

            
               
                  
                  Il s’excuse encore. Non, tu as bien fait.

                  
               

            
               
                  
                  On a qu’à leur demander de rien dire. Tu
rêves, dit Nielle, ça va se dire sans le vouloir. C’est
pas grave je te dis, ça m’évite d’avoir à parler, c’est
très bien comme ça.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je sais comment la rumeur va prendre tout le
paysage, comme la fonte des neiges, salement. Mais
ce sera beau, ce sera vrai, ce sera très terre à terre,
terre par terre, par avancées.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Tout le paysage sera zébré par des bandes de
vert et de gris-blanc. Tout le paysage sera crasseux et
le plateau ressemblera à ce qu’il est, rude, terreux.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La rumeur traversera le plateau lentement.
Avec le redoux, les brumes descendront en avalanches fumantes sur les parois des gorges et on
aura juste l’impression d’être dans un mauvais film.
Un de ces films où le chef op en fait des tonnes.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  La rumeur fera encore son chemin des mois
après. Il faudra bien quelques semaines avant que
Tony l’apprenne au café, ou pendant un marché aux
bestiaux.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il me le dira, comment il aura été humilié au
milieu des bêtes. Il me parlera des sarcasmes dans le
vacarme, les odeurs de lisier et de cigarettes, toute
cette ambiance d’hommes en bottes avec des
insultes plein la bouche, les ventres en avant, les
mains dans les poches, et les cris, en plus, tu t’imagines pas, les cris des broutards, et les rires des
autres. Humilié.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il me racontera tout ça pendant que j’essaierai
de me rappeler vaguement comment en ouvrant la
porte de la grotte, il y a même pas deux mois, il aura
fait rentrer le jour avant de me prendre dans ses bras
de pompier, et même d’y pleurer en cachette.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je déciderai de rester ici, parce que c’est chez
moi.

                  
               

            
               
                  
                  Je sais que le temps passera sur les racontars,
les blessures. Les ragots deviendront ce qu’ils
auront cru cacher, une certaine vérité, la mienne.
J’étais un garçon d’ici, et je ne suis jamais devenu un
homme. J’étais un garçon, et je suis devenue une
femme d’ici. Je sais que le plateau est assez grand
pour que les bouches se fatiguent.

                  
               

            
               
                  
                  Sylvain a raison, chez nous il n’y a pas que des
fachos. J’aurai le soutien de sa mère la sorcière, et
celui d’autres familles, pas forcément celles qu’on
pourrait croire.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Mon frère montera me soutenir, ce sera inespéré, irréfléchi. Il fera le tour des bistros en parlant
de sa phalange brisée et de sa sœur Adèle. On lui
tapera sur l’épaule, et ça suffira presque à me
redonner une place parmi les gens.
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il y aura quelques blagues. Quand on osera les
faire devant moi, je surenchérirai, et comme mon
vocabulaire porno est riche et varié, personne ne
sera capable d’aller plus loin. Alors, bêtement, simplement, ce sera respect.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Finalement, c’est moi qui prendrai la décision de
quitter Tony.

                  
               

            
               
                  
                  Il sera essoufflé, agité, moche.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Il me giflera parce que j’aurai souri et même ri,
beaucoup trop ri, à ses gestes exaspérés. Il essaiera
d’imiter les hommes du marché aux bestiaux, pour
me faire réaliser combien ça aura été dur pour lui. La
honte de sa vie. Tu m’as fait prendre la honte de ma
vie. Mais rien à faire, je serai dans mon fou rire, parce
que j’aurai beau savoir qu’il sera sérieux, blessé, hors
de lui, ce sera quand même marrant, et il sera trop
bête, et puis qu’est-ce que j’aurai à perdre.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Je fou rirai et il me giflera en me traitant de
monstre et d’inconsciente, de gamine, d’adolescente.
Tu vaux pas mieux que les petits cons que tu trimbales.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  Nielle et Sylvain sont de chaque côté de moi,
ils ne disent plus rien. Je me retiens encore un peu
de pleurer.

                  
               

            
               
                  
                  Et puis ça me passe, ça disparaît dans les palpitations charbonnées des vieux fayards.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  On reste longtemps, on reste toute la nuit, mes
ligériens et moi, les visages rouges, à veiller de dos
les autres, à entretenir le feu, sans plus rien dire,
que des mots sans paroles, des mots de gestes,
genre laisse, Adèle, je vais le faire, quand je me lève
pour prendre une nouvelle bûche.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Nielle se redresse les bras occupés, il a un sourire de victoire exagéré. Il place une bûche sur la
braise, en appuyant un peu, en creusant dans les
cendres crissantes comme s’il voulait gratter un
espace supplémentaire dans le foyer. Il se relève et
se frotte les mains avec toujours le même air
conquérant.
                  

                  
               

            
               
                  
                  Il sort une photo de son pagne en expliquant
qu’elle était accrochée sur le panneau, là, derrière le
tas de bois. C’est la photo du dernier gardien à
avoir habité ici, jusqu’en 1928.

                  
               

            
               
                  
                  Dans la lueur du feu, le visage du type de la
route apparaît. Ben je sais pas, ça doit être son père,
ou son grand-père.

                  
               

            


      
            
               
                  
                  Quand même je dis, c’est la nuit des révélations, et on reprend notre silence tout chaud jusqu’au petit matin, jusqu’à ce que Tony nous
dérange en faisant renter le jour, le froid et le bruit.

                  
               

            
         

         
      

      
      
      
   
         
         
            
            
               
                  
                  
                     Plein de mercis
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     À Lola tout d’abord, qui a lentement mis en route ce roman
avec son petit poème.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     À Danielle, à toutes les filles nées dans un corps de garçon.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     À son frère Stéphan.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     À tous les enfants et adolescents qui prennent, ont pris, ou
prendront la navette, en particulier à Lola encore, à Paul, Sylvère,
Hugo et Jasmin. À tous les petits loups des plateaux.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Aux conducteurs et conductrices des navettes scolaires en
altitude et aux déneigeurs concernés, nocturnes et diurnes.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Aux Vertacomicoriens, à Stéphane le cordiste, à ceux du
Truc, à Michel pour sa lettre au procureur, à ceux de Greenpeace,
du Bard et des Mondins.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Aux habitants du plateau ardéchois, à tous les padgels, néo
ou pas, à ceux de La Tauleigne, de Verden, à ceux de La Rajasse,
et surtout à Christian, à ses louveteaux.
                     
                  

                  
               

            
            
               
                  
                  
                     Aux professeurs des écoles et des collèges du Vercors Sud et de
la Haute Ardèche, à Daniel (celui des vaches bleues et de la deux-chevaux), à Marie-Paule, à Mallaury. À Monique, ancienne institutrice de Bertoire, même si là je triche avec l’altimètre.
                     
                  

                  
               

            
               
                  
                  
                     Aux parents d’élèves, spécialement Stéphane.
                     
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  
                     Aux gardiens du lac d’Issarlès.
                     
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  
                     Au doryphore de Jean-Philippe.
                     
                  

                  
               

            


      
            
               
                  
                  
                     Ce n’est pas un merci, mais ce roman (re) vient aussi du
souvenir, de la douleur et de l’énigme de Misty.
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