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      Il ne fallait pas parler de ma voisine, même dans son
dos. Il ne fallait pas lui parler non plus. Elle n’avait pas
demandé la permission d’être enceinte. D’ailleurs, elle
faisait plein de choses sans autorisation. Je crois
qu’elle sautait par-dessus le portail, quand elle n’avait
pas encore le droit d’avoir une clé. Moi non, mais je
me cachais pour écrire, parce que je n’étais pas bien
sûre que ce soit permis.

Je regardais le fils de ma voisine, tout de travers dans
sa poussette, les orbites pleines de soleil, en me
demandant quel interdit l’empêchait de bouger, de
voir, d’entendre, de parler, de lever une main pour
s’essuyer la bouche. Je regardais sa mère et je l’admirais en cachette. Je l’admirais d’avoir fait ça, un gosse
défendu qui bavait et coinçait tout le ciel dans ses
yeux. J’avais honte aussi, parce que le pauvre.

J’ai écrit cette histoire sans aucune autorisation,
même pas la sienne, même pas celle de sa mère, juste
pour dire en retard il est beau ton fils, en traversant la
cour avant d’ouvrir le portail.
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        Pour ma voisine qui ne l’est plus.



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le four est allumé, je sursaute et je lui dis non.
Non. Titouan secoue la tête en riant. J’écarte son
bras curieux, je m’accroupis et je ramène son corps
vers moi. Il fait chaud à cause du printemps et des
lasagnes. Le dos de Titouan est tiède sous le
pyjama. Je soulève le haut pour mettre de l’air sur
son torse. Il s’écarte. Je le reprends. Je passe la main
dans ses cheveux mi-longs, les boucles brunes
tremblent, on dirait du chocolat chaud mal préparé. Un peu trop épais, trop sucré sans doute. Il
enlève ma main et se gratte la tête. J’aime les cheveux, même gras, rêches, épais. Mats, soyeux,
souples au toucher, moites. J’aime toucher les cheveux. Regarder de près leurs formes, leurs couleurs,
leurs textures. Et m’approcher des têtes, par derrière, par côté. J’aime surprendre les mouvements
des mèches. Les renifler en douce.

Titouan regarde la vitre du four et redit non de
la tête. Au front aux tempes l’ombre de sa frange en
désordre a la couleur des mains gourmandes noircies
par les châtaignes. Il transpire un peu à ces endroits
et ça le fait friser aux bordures. Je ne sais pas si c’est
le chocolat chaud ou les châtaignes qui me font le
plus envie. C’est pas de saison, mais les lasagnes non
plus. Titouan sautille, s’énerve comme un animal pris
dans mes cuisses. Je le serre plus fort et ça le fait rire.
Non, c’est chaud. J’ai envie de passer un balai de cou
derrière ses oreilles pour le rafraîchir et le chatouiller.


Les cheveux de Pierre sont très différents. À
force de frottements, ils se croisent et ne se démêlent
plus. J’ai renoncé à le peigner matin et soir. Ils sont si
fins si longs, il faut y passer des heures. Les blonds
(lumineux) se mélangent et forment une sorte de
cannage brouillon, pas tout à fait des dreads encore,
les blonds dorés se faufilent sur et sous les blonds
nacrés. Les couleurs de ses cheveux sont pleines de
nuances. J’adore les reflets dans son cou quand je le
soulève pour le porter jusqu’à son lit (on passe devant
la porte-fenêtre, où le soir baisse la lumière, mon
appartement est silencieux et ses cheveux bougent).


Ce soir Pierre est chez ma mère, j’ai pu cuisiner. Titouan adore ça, les lasagnes aux escargots. Il
grimpe sur la chaise haute (je l’aide un peu). Le
silence est pointillé de mouvements d’enfants et de
chaises tirées. On est en plein quartier gitan, toutes
les fenêtres sont ouvertes. Les maisons sont rassemblées. J’entends les enfants des autres comme si
c’étaient les miens.


C’est un quartier compliqué. Les rues sont
trop étroites pour venir en voiture (moi j’en ai pas
de toute façon, j’ai même pas le permis). Entre
chaque groupe de maisons, il y a des escaliers qui
permettent de changer de rue, de prendre des raccourcis, ou juste de passer à l’ombre. Des rues
entières en escaliers. Des rues qui ne sont pas des
rues, mais des passages. Les touristes ne prennent
ni les passages, ni les escaliers (c’est plein de chats
et ça sent la pisse). Ils descendent en suivant la circulade jusqu’aux remparts. Il y en a de plus en plus,
parce qu’on est presque en été. Ils s’arrêtent devant
les porches, lèvent la tête vers les fenêtres à
meneaux, s’écartent et prennent des photos. Ils
hésitent devant Pierre attaché dehors, contre les
marches de mon immeuble, au fond du long couloir obscur. Ces couloirs extérieurs qui conduisent
de la rue aux maisons sont notés dans le guide,
alors ils s’avancent un peu et regardent vite fait, ils
ont une impression frileuse, presque hors du temps.
Je les vois essayer de nous voir, je dis chut, je resserre la corde. Ils reprennent la visite du village
médiéval, gênés, quand Pierre bouge et se montre.


J’habite seule avec Titouan, et occasionnellement avec Pierre, pour que ma mère souffle un peu.

Elle veut souffler de plus en plus souvent.
Pierre est très grand pour son âge. Il devient lourd,
encombrant. Je le prends deux ou trois fois par
semaine, parfois plus. Il est lourd pour moi aussi, il
m’embarrasse. Sa poussette devient trop petite.


Titouan est si léger, à deux ans passés. Il fait la
tournée des sourires dans tout le village. Je le promène dans la poussette de Pierre, sans difficulté. Il
est marrant. Parfois je le prends avec moi pour aller
en ville, faire les magasins.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Dans le car pour la ville, celui de huit heures
trente, je rencontre mon ancienne voisine. Elle n’a
pas souvent cours en première heure (elle est au
lycée maintenant). On se dit bonjour, c’est tout.
Avant, on avait au moins des mots, sinon des
silences. Mes souvenirs de petite fille en manquent.
On avait le temps de tout, même de ne rien dire.
Maintenant c’est plus pareil. Elle descend avant moi
(lourd sur ses épaules son sac à dos ouvert rempli de
cahiers, de gros classeurs et de livres), un peu derrière les autres élèves, à la traîne et rêveuse, comme
si elle se réservait une marge d’air. Je l’envie je crois.
Ses cheveux désordonnés se coincent dans les bretelles du sac, elle grimace, essaie de les dégager.
Après le car prend les allées et je la perds de vue.

C’est une intello, elle lit partout, même dans le
car. Elle tient un livre comme je tenais une cigarette, par nécessité, par dépit, par distraction. Peut-être par habitude.

Elle me sourit certains matins entre deux
pages. Elle tient ses cheveux et lève ses yeux tout
bleus, je lui rends son sourire, elle retourne à son
livre du moment, laisse retomber ses cheveux,
noirs.


Moi j’ai abandonné mes études à la naissance
de Pierre. Je venais de commencer une troisième
d’insertion pour faire des stages, parce que les
cours les livres, moi ça m’a toujours pris la tête. Je
voulais être coiffeuse plus tard.

En attendant, je travaille au salon du village
(coiffure mixte et salon de beauté), mais comme je
n’ai pas de diplôme, juste un peu d’expérience, je
ne fais pas les coupes. Les coupes, c’est le privilège
de la patronne. Les jours de grand tralala, certains
samedis, les matins de mariages, elle me laisse
quand même égaliser des mèches, finir quelques
carrés, des bricoles, pour pouvoir se consacrer au
chignon baroque de la mariée. C’est mon rêve, faire
une coiffure de mariée. Je m’entraîne sur moi
quand je me trouve trop moche, mais c’est pas
facile, et ça me déprime.

Arranger les cheveux des autres, les prendre
dans mes mains, ça me travaille, j’ai du mal à me
retenir. Un soir je me suis occupée comme ça des
cheveux de Pierre. Il était étrangement calme,
j’avais réussi à démêler ses nœuds après un long
shampoing. On était tous les deux sur mon lit,
Titouan dormait déjà. On entendait sa respiration
si régulière qu’elle me paraissait sans fin. Elle aurait
pu traverser les murs, le quartier le village les
vignes, on aurait dit la mer. Il ne respirait pas fort,
mais il dormait comme le bébé qu’il est encore,
infiniment. C’est peut-être pour ça que Pierre était
si calme. Je le maintenais assis dans mes jambes,
croisées devant son torse. Ses cheveux glissaient
dans mes doigts et s’enroulaient sur ses épaules. Le
soleil très bas remontait des rayons tout chauds
dans le mélange des blonds. Il était beau comme
une fille de dos. J’ai repris la brosse posée par terre
et je me suis tendue pour attraper ma grosse
trousse de coiffure transparente (sur la tablette au-dessus de mon lit) en essayant de garder mes
jambes tressées serrées. Je ne voulais pas qu’il se
dégage, qu’il ait peur, qu’il en ait marre. Je voulais
que ça dure.

J’ai sorti tous les accessoires de ma trousse.
Des pinces fluos, des coquillages montés sur des
chouchous, des barrettes garnies de pierres pastel,
des pics à chignons de toutes sortes, et même des
plumes colorées, un va-va lavande, des mèches tressées et perlées, des élastiques en pagaille. J’en ai mis
quelques-uns entre mes doigts, d’autres dans ma
bouche et j’ai serré encore mes cuisses. J’ai senti
une tension dans les hanches de Pierre, puis plus
rien. J’ai brossé, tiré, tiré, entortillé ses cheveux
dans tous les sens. J’ai recommencé plusieurs fois.

Le chignon était complexe et désordonné,
magnifique. J’ai voulu voir s’il mettait en valeur ses
grands yeux clairs vides. Je me suis penchée en
avant. Ses yeux étaient fermés. J’ai senti son souffle
sur mes joues, qui répondait fugitif à celui de
Titouan. J’ai eu honte tout d’un coup. J’ai détaché
ses cheveux, j’ai repêché les accessoires enfouis, j’ai
tout rangé dans la trousse. J’ai ouvert mes jambes,
la rancune aux genoux. Je me suis redressée pour
soulever Pierre et je l’ai porté dans son lit. Je me
suis couchée sur le mien. Les cheveux de Pierre
dépassaient longs et défaits entre les barreaux. J’ai
vu briller dans le soir une perle oubliée. J’ai pensé
veilleuse et j’avais la flemme de me relever.


Au salon quand même je me sens utile. J’aide
pour le ménage, je shampouine, je peigne
d’épaisses tignasses, je lisse des lignes blondes, la
règle des cheveux soyeux est un brossage bien fait.
Je prends mon temps. Je fais des mèches au pinceau, parfois des couleurs entières, de larges boues
violettes où mes gants transparents passent et
repassent. J’aime bien les matières comme ça,
gluantes, terres humides, avec des odeurs prononcées, plus ou moins naturelles. J’aime malaxer,
pétrir. Je suis toujours volontaire pour épiler à la
cire, même les vieilles peaux. J’aime toucher. La
patronne ça l’arrange, elle trouve ça ingrat. Je crois
qu’elle aime pas trop les vieux. Moi non plus mais
bon. Je passe derrière elle, pardon, et je mets les
mamies sous le gros sèche-cheveux. Je les écoute,
beaucoup.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’embrasse mon petit garçon, et je ferme doucement la porte de la chambre. Il ne fait pas encore
nuit. Je m’assois à la table de la cuisine, devant la
porte-fenêtre, sous le crépuscule. Je n’allume pas.

      

La chambre des enfants, c’est aussi la mienne.
C’est petit mais j’ai réussi à mettre les lits des
enfants en parallèle (deux lits de bébé ça tient pas
beaucoup de place), une petite table de nuit et une
lampe entre les deux, et mon lit de l’autre côté, avec
une étagère au-dessus pour servir de table de nuit.
Dans mon coin il y a une petite fenêtre au ras du
plafond, dans celui des enfants une fenêtre pareil,
toute petite et tout en haut. C’est parce qu’on est
juste sous les toits.

Il n’y a pas d’entrée dans mon appart, on rentre
directement dans la cuisine. La cuisine, elle fait cuisine et salon (avec un petit balcon au bout, une porte-fenêtre pour y accéder, un rideau de perles pour éviter les mouches quand je laisse ouvert). Elle fait salle
de bains aussi. Il y a un grand rideau en plastique
pour séparer l’évier du coin douche. Derrière le
grand rideau, une petite baignoire sabot, avec un
large rebord. C’est pratique quand on a un bébé. Je
peux changer Titouan sur le rebord, le mettre en
pyjama avec une couche pour la nuit (il la mouille de
moins en moins, il devient grand). Je peux m’y asseoir
aussi, sur le rebord, quand je mets Pierre dans la baignoire. Il faut que je reste tout près. Il tient moins
bien que son petit frère. Pour le changer, je le soulève
et je le pose sur la table de la cuisine, parce qu’il est
trop grand trop mou pour tenir sur le rebord.


Je n’aime pas surveiller le bain de Pierre. Il faut
que je le cale avec des sortes de gros coussins en
mousse que j’ai trouvés au magasin de bricolage
(après je les essore bien et je les fais sécher sur le
petit balcon). Pour l’instant, j’arrive à le laver assez
facilement, coincé par les blocs de mousse dans ma
baignoire sabot au fond de la cuisine.

Ma mère, elle s’y prend autrement, parce que
sa baignoire est trop grande pour coincer Pierre
dedans, parce qu’il n’y a pas de large rebord pour
s’asseoir juste à côté, parce qu’elle est fatiguée de se
pencher et de le tenir avec la seule force des mains,
des bras, des reins, de tout le corps qui n’est plus
assez fort.

Elle allonge Pierre sur un lit recouvert d’une
grande serviette, elle le lave au gant (elle trempe le
gant dans une grande bassine posée sur la descente
de lit). Je l’ai vue faire. J’ai vu comment l’eau de
Pierre devenait sombre avant d’être jetée dans les
toilettes. Parce que même avec les couches junior,
il reste toujours un peu de merde aux fesses (les lingettes pour bébé, elles sont trop petites, étroites, on
ne peut pas tout enlever).


Je n’aime pas ça, le bain de Pierre. C’est pas
que ce soit si dégoûtant, mais je m’ennuie. Il joue
distraitement avec l’eau, de sa main gauche, la seule
qui bouge avec un peu de précision. Je ne suis pas
sûre qu’il joue, mais on dirait (il grogne). Je le
regarde jouer, quand je le regarde. Je ne le regarde
pas souvent, parce qu’il ne sait pas ce que c’est,
regarder. Me voir le regarder et le voir me voir,
comme avec Titouan, qui rit à s’en noyer lorsqu’il
trouve mes yeux, éclabousse tout le petit espace
derrière le rideau et même un peu de la cuisine,
avec des éclats d’eau jusque dans les yeux. Pierre
garde les siens toujours au sec. Ses yeux sont au
plafond, alors c’est pas la peine. Je le bloque dans la
mousse, je m’assois sur le rebord au cas où, et je
prends un magazine, je le feuillette. Ou j’en profite
pour me couper les ongles, m’épiler un peu. Sinon
je me cherche des boutons (ma peau est trop
grasse, il faudrait que je me fasse un soin au salon).
De temps en temps je le dévisage, comme ça, parce
qu’on ne sait jamais, mais si je croise ses yeux, je
baisse les miens, parce que son regard nu, ça me
fait devenir seule.

Quand la main gauche ne remue plus, se
crispe, quand les grognements diminuent, j’ai peur
qu’il s’endorme. Je le redresse un peu pour attraper
la chaînette, je regarde côté cuisine en tirant sur la
bonde, j’entends la baignoire se vider sans voir les
eaux sales. Je passe le gant sur tout son corps, en
commençant par le visage (j’ai pris la précaution
d’abord de rassembler ses cheveux dans une
couette rapide). Il se laisse faire. Je finis par son
derrière, et s’il a fait caca, je tourne à peine la tête,
c’est mon fils après tout.

Je le repose dans la mousse pour le rincer et
certains jours il cligne les yeux quand l’eau passe
sur son visage, comme s’il éprouvait je ne sais pas,
une gêne, une surprise. Je me retourne juste le
temps de rapprocher jusqu’à la baignoire la grande
table de la cuisine, recouverte d’une grosse serviette. Je le soulève pour le sortir, en essayant de
dégager son corps des blocs de mousse, il se débat,
on dirait qu’il a mal, mais il se calme vite, parce que
je sais l’étendre tout en douceur sur la serviette, en
retirant mes mains de son dos une par une, comme
ça, délicatement. Il se tortille. J’aime bien le sécher,
sur cette grande table, je prends une autre serviette,
toute propre, je le couvre entièrement, je détache
ses cheveux, je cache son visage, je frotte tout son
corps, puis je le découvre peu à peu, calme, pour lui
passer de l’huile d’amande douce et calendula, lentement, si lentement que j’ai l’impression de toucher quelque chose en lui, de caresser son rythme.

Il a plus de cinq ans mais je continue à lui passer de l’huile, comme à un bébé. Sa peau est tellement sèche rouge d’être inutile et toujours appuyée
sur une poussette, un lit, de l’émail ou de la
mousse. L’odeur de l’huile se mélange à celles du
dehors. La porte-fenêtre est ouverte. Le rideau de
perles attrape émiette les gouttes de la douche.
Celui qui entoure la baignoire est replié. L’air du
soir, tiède, traîne jusqu’à la table. Les deux rideaux
bougent, légèrement, pleins d’eau et de chaleur.
Titouan tourne autour de la table, Pierre se laisse
toucher. Je m’assois sur une chaise pour que ça
dure un peu plus longtemps encore.

Titouan veut faire pipi, toujours au mauvais
moment, quand je m’occupe un peu trop de son
grand frère.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Les W.-C. sont sur le petit balcon. L’hiver parfois
ça énerve. Sinon c’est pas si mal, de faire pipi au frais,
dans le bruit du voisinage et les cris des martinets.

      

Titouan est endormi. J’ai refermé la porte de
sa chambre en lui souhaitant des rêves faciles.


Je suis assise dans le début de pénombre et
j’ouvre un magazine. Je commence un article au
hasard, mais je n’arrive pas à continuer. Je me lève
et je me prépare une infusion à la réglisse, une infusion ventre plat, c’est marqué sur le papier plié
autour du fil, qui dépasse. Je me rassois en tournant
le petit sachet dans ma tasse, et puis non, c’est pas
intéressant, cet article.


Je vais sur le balcon, avec ma tasse, et je bade
le village qui descend vers la rivière invisible. Les
maisons s’obscurcissent et aussi se taisent, petit à
petit. Le balcon est le toit d’un autre appartement.
Il n’y a que les martinets qui sont au-dessus de moi.
Et s’il va pleuvoir, ils descendent plus bas que le
balcon, pour trouver les insectes serrés sous la pression. Au bord de la pluie je suis la seule si haut,
toute seule, quand les enfants sont endormis.


En dessous de moi sur les terrasses des autres,
il n’y a plus personne. Les chats s’éveillent et se
montrent. On entend quelques bruits de couverts,
et des mots. On entend même des gestes. Des bras
sortent pour rentrer du linge, de l’eau coule. J’ai
l’impression d’être en Italie, en Espagne, mais
comme je n’y suis jamais allée, je crois que j’ai juste
l’impression d’être ailleurs.


Je reste un moment comme ça, bête au crépuscule, le ventre écrasé sur la rambarde, et je me
rends compte qu’il fait presque nuit. Les bruits des
autres sont éteints. Les chats des ombres se poursuivent. Toutes seules et dérisoires, des mobylettes
ouvrent un peu le silence, mais elles sont loin, à
l’autre bout du village. Je traîne encore un peu sur
le balcon, à remuer le sachet de réglisse, anis,
mélisse, ça rime, deux fois, et maintenant c’est à
peine tiède. Quand les lumières sont plus franches
aux fenêtres, je rentre écouter la radio.


Je me lave les dents à l’évier en écoutant le
journal de neuf heures, je me rince la bouche et je
crache dans le reste de vaisselle. Je la ferai demain,
après le petit-déj’. Pour ce soir un coup d’eau et
voilà.

Je prends le poste dans mon lit (je le poserai
sur la tablette avant de m’endormir), je mets le son
au minimum, je pose mon oreille dessus. Il fait noir
et violet, je devine la nuit aller et venir par la petite
fenêtre ouverte. Je rêvasse en écoutant un peu de
tout. Je change souvent de station. Je finis par
m’assoupir la radio allumée.


Je sursaute quand Titouan m’appelle, vers
deux ou trois heures du matin. Il fait souvent des
cauchemars (la nuit est toute compacte au milieu
de notre chambre). Il ne m’appelle pas vraiment.
Il ne se réveille pas, il crie, c’est tout. J’éteins la
radio, je la pose sur l’étagère. Je me penche au-dessus de son lit, s’il crie toujours je le prends tout
chaud apeuré dans mes bras. Je le porte jusqu’à
mon lit.

Quand Pierre est là, j’essaie de voir au passage
si les cris l’ont réveillé, mais c’est toujours difficile
de savoir s’il dort ou non.


Dans mon lit Titouan frémit mais je laisse la
fenêtre ouverte, parce que j’ai cette mauvaise habitude après d’avoir trop chaud le matin.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Ma mère est arrivée pour le petit-déj’ avec un
grand sourire et des croissants. Titouan était dans
mes bras, histoire de faire durer son biberon. Il a
sauté sur les genoux de sa grand-mère, soudain très
réveillé. Je me suis levée en soufflant pour préparer
le café. Elle s’est assise et son sourire est passé sous
la table. Je lui ai demandé mais où est Pierre. Elle
m’a dit de ne pas m’inquiéter, la petite voisine est
très responsable. J’ai retroussé mon impatience.
Deux secondes. Je me suis rassise à la table, j’ai
envoyé Titouan faire son pipi.

Je dis à ma mère d’accoucher, parce qu’on va
pas se raconter d’histoires, si elle est venue sans
Pierre, c’est pas pour prendre l’air. Elle me dit ça y
est on a une place.

Titouan revient tout débraillé, il se colle contre
ma mère, elle lui remonte le pantalon en évitant
soigneusement mon regard (tu pourrais lui couper
les cheveux, quand même, et à Pierre aussi, on
dirait des caraques, tes gosses). Titouan s’échappe
d’elle. Il ouvre le robinet de la baignoire et se
penche au-dessus pour se laver les mains, et les
dents. Ma mère pose enfin ses yeux sur les miens.
Je la déteste.


Elle a fait depuis longtemps toutes les
démarches pour avoir une place dans un centre et
une place est libre, laissée vide par un décès. La
place d’un mort. Pierre aussi c’est un mort, mais
c’est un mort qui n’est pas mort. Je me demande ce
que c’est, vivre, quand on est comme lui. Comme
ça me dépasse tout ça, je prends parfois son visage
dans mon cou et je mets le mien dans ses cheveux,
mais il ne se laisse pas souvent faire. Il se dégage et
mon cou est humide parce qu’il bave sans arrêt.

Ma mère essaie de me rassurer, le centre n’est
pas si loin en train, je pourrai aller le voir. Elle
s’enthousiasme, calcule, fait et refait mon emploi
du temps.

Elle parle, parle, explique tout, ses mots me
saturent. Titouan crache et repose sa brosse à dents
dans le gobelet sans la rincer. Je le gronde et je
reprends la brosse pour lui montrer. Il commence à
dire non non non. Ma mère répète que c’est à deux
heures de train seulement, je pourrais lui laisser
Titouan pour mieux profiter des visites.

Je n’irai pas le voir. Titouan continue à crier
non, non, non. Jamais de la vie. Non, j’irai pas. Ma
mère ramène Titouan vers elle, elle le prend elle le
serre. Elle me dit arrête de faire l’enfant. Je l’ai déjà
fait l’enfant, et tu veux m’en défaire maintenant,
alors laisse-moi tranquille (et je t’interdis de toucher à ses cheveux).


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Ma mère est sortie amener Titouan à la garderie,
tu réfléchis, c’est comme tu veux mais moi je vais
commencer les bagages, et n’oublie pas de venir chercher Pierre avant midi.

      

Je mets Titouan à la garderie quand je vais travailler, mais aussi les jours où Pierre est là, pour qu’il
ne s’ennuie pas. On ne peut pas faire beaucoup de
choses avec Pierre. C’est un enfant seul, c’est un
enfant vide. Il est pas marrant.


Aujourd’hui je ne travaille pas, c’est à moi de le
prendre, j’irai le chercher, plus tard. Tout à l’heure,
quand j’aurai fait la vaisselle (avant de partir ma mère
m’a dit tu exagères en me montrant l’évier), quand
j’aurai rangé un peu, plus tard.


Je fermerai la porte et je descendrai l’escalier
en écoutant grandir le bruit des gens à chaque
palier. Je traînerai un peu dans le noir tout frais du
couloir extérieur en bas de l’immeuble. Après cet
espace à part, où quelques ados sélectionnent
l’obscurité pour leurs petits trucs interdits (ah
désolée, c’est rien, bonjour), après les pavés brun
sale, je serai éblouie par la lumière de la rue. Être
éblouie j’aime bien ça, surtout par surprise.
Étourdie prisonnière saoule. Quand je dis que je
ne bois jamais, que je n’ai jamais bu, personne ne
me croit. Mes copains c’est pas faute d’avoir
essayé, sauf que je n’ai pas besoin de boire pour
être raide (ils finissaient la bouteille et je riais
bêtement). Je traverserai le village tout entier en
tirant sur le temps de ma solitude, sur mon matin.
Je prendrai les escaliers entre les petites rues, mais
ce ne sera pas pour faire plus court, juste pour le
plaisir d’avancer sans être gênée par une poussette, et pouvoir descendre, monter, descendre des
marches inégales, éviter les cagues des bâtards,
écouter les vies des autres aux portes ouvertes (on
tire des rideaux pour la forme, et contre le soleil,
les mouches ; les gosses et les chats les soulèvent
sans arrêt). C’est l’heure où les vieux sortent leur
chaise dans la rue. Je leur dirai bonjour. Je me perdrai un peu, je descendrai tout le quartier en évitant la circulade pour ne pas croiser les touristes.

Au bord du premier rempart, je m’arrête souvent quand je suis seule pour regarder d’abord
loin, les vignes autour du pioch, et les pins, puis
les arbustes juste au-dessous en contrebas (je me
pencherai pour jouer avec les odeurs et mes
petites peurs).

Je remonterai la petite côte, jusqu’à la place.
Je descendrai l’escalier de gauche, la rampe du
milieu est double et chaude (elle sert de toboggan
brûlant aux gosses). Quelques marches avant la
fin de l’escalier je prendrai le porche, c’est un passage encore plus sombre que le couloir extérieur
de mon immeuble. La lumière après, qui
m’aveugle sur deux trois pas. Encore une rue en
escalier, et puis la brèche dans le deuxième rempart. Je serai juste en dessous de la passerelle en
fer, mais je passe toujours la rivière à pied, tellement elle est ridicule.


Je continuerai sur la route, environ cinq cents
mètres, déjà midi, en longeant le lotissement.


J’ouvrirai le portail de la gendarmerie avec la clé
que j’ai gardée. Je marcherai dans la cour jusqu’aux
appartements de fonction, en évitant de passer
devant le bureau, parce que je n’ai pas envie de voir
mon père.

Je sortirai la poussette du local à vélos, je la
placerai juste au bord des escaliers.


Ma mère dit c’est pas trop tôt. Je ne réponds
pas.


Je me baisserai vers Pierre et je le soulèverai du
tapis, je sortirai un mouchoir de ma poche, j’essuierai sur ses joues ses lèvres la salive pleine de poussière (ma mère me fait des remarques sur l’évier
sale, mais elle, elle pourrait passer l’aspirateur sur le
tapis avant d’y coucher Pierre). Je dégagerai ses
yeux sans regard en ramenant les mèches de ses
cheveux vers la nuque pour les attacher.


Je sors un chouchou de ma poche et ma mère
hausse les épaules, pourquoi pas des barrettes tant
que tu y es.


Elle me tiendra la porte, elle nous embrassera,
je porterai Pierre jusqu’à la poussette (seulement
quelques marches, quelques mètres, les bras
pleins). Il faudra que je l’attache bien serré. On fera
le chemin inverse et j’irai plus lentement encore.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La porte du vieil immeuble, je l’ouvre en poussant avec ma hanche et je la cale avec mon pied
gauche. Je tire la poussette jusqu’au bord de l’escalier. Pour détacher Pierre, je défais les sangles, complètement, je les mets autour de mon corps, je les
croise sur mon torse et je m’accroupis sur la première marche. Je passe mes mains dans mon dos et
je ramène doucement Pierre contre moi, en faisant
glisser les sangles pour caler son abdomen dans
mes reins. Sur son ventre et autour de ses cuisses, il
porte un harnais de spéléo (on le lui laisse jour et
nuit, sauf pour le bain). Je n’ai plus qu’à fixer les
sangles au harnais avec un mousqueton, serrer.
Pierre se laisse faire le plus souvent. Quand il est
grognon, c’est toute une histoire.

Je monte les cinq étages avec son grand corps
sur mon dos, maintenu par les sangles et mes mains
croisées sous ses fesses. La porte de mon appart
n’est pas fermée à clé. Un coup de genou elle
s’ouvre. Je dépose Pierre dans son lit de bébé (en
pliant ses jambes pour le faire rentrer plus facilement) le temps d’aller chercher la poussette en bas.

Je range la poussette sur le petit balcon, derrière les toilettes. Après je sors Pierre du lit pour lui
dire enfin bonjour, n’aie pas peur, c’est maman. Je
lève sa tête, son torse, je déplie son corps, je le
prends par le harnais et je l’emmène dans la cuisine,
parfois même sur le balcon s’il fait beau. Je le garde
chaud tremblant contre moi, mais pas longtemps,
parce que je ne sais pas trop quoi en faire.


La journée est longue.

Pierre n’est pas pénible. Il passe son temps et
le mien à ne rien faire, les yeux ouverts ou fermés.
J’ai du mal à savoir s’il dort. Je le laisse dans son lit
presque tout le temps, comme ça s’il bouge, il ne
risque rien. Je pourrais m’occuper, mais je ne sais
pas quoi faire. Je m’ennuie. Je m’interdis de sortir
sans lui.


Certains jours j’en profite pour passer l’aspirateur. Avec Titouan je ne peux pas, il me suit comme
un petit chien, s’empêtre dans le fil électrique.
Pierre n’entend rien, je peux faire la poussière sur
les barreaux de son lit avec l’embout spécial meuble
sans même qu’il s’en aperçoive (enfin en tout cas
sans qu’il bouge).

J’ai fait le ménage il y a deux jours et ça m’a
fait passer le temps. Aujourd’hui je ne sais plus
comment m’occuper. Je pense à ce que m’a dit ma
mère, et puis non. Je n’arrive pas à penser, ni même
à rêver, je suis dans un ennui un silence une fatigue
qui me prennent toute entière. Je reste sur mon lit,
je vois Pierre et je ne sais plus comment m’en occuper. Je m’assois, je m’allonge, je dors un peu, je me
lève pour aller dans la cuisine, sur le balcon,
j’écoute la radio.


Pierre gémit si fort que je ne peux plus
entendre la musique. Je pose la radio sur la table de
la cuisine. Je prends une serviette et je vais dans la
chambre.

Pierre s’est retour né sur le ventre. Je
m’approche, je le remets sur le dos, mais je
n’arrive pas à coincer la serviette dans sa bouche. Il
se débat en se cognant contre les barreaux. Je le
soulève et j’essaie de le prendre contre moi. Il ne se
calme pas. Je vois sa terreur aux torsions de plus en
plus fortes sur son visage. Ses lèvres sont ouvertes,
épliées larges par ses plaintes. Je le porte jusqu’à
mon lit, je m’allonge près de lui, presque contre. Je
voudrais le rassurer. Les mains sur son ventre
j’attends que s’espacent les tensions. J’ai peur et
mal s’il a peur. Il me tient par le ventre. Il se tord et
ça repousse mes mains. J’essaie de lui parler, de lui
expliquer, peut-être que mamie a raison, tu seras
mieux là-bas, écoute-moi.


Tout son corps est agité maintenant, ses
gémissements n’ont pas cessé, ils se sont comme
aiguisés et de geignements lourds ils sont devenus
presque cris à force d’aigus. Je l’entoure de coussins
et je vais dans la cuisine.


Je reprends le poste de radio, je change de station, je mets de la variété, très fort.

J’entends quand même les cris, si résistants
aigres qu’ils entrent dans ma tête, si solides qu’ils
deviennent les miens.


J’éteins la radio, je sors sur le balcon et je me
chante une chanson, pour moi toute seule, pour
essayer de me calmer.

Je faisais ça, chanter à voix très basse, quand
j’étais enceinte de Titouan. Je dormais dans mon lit
de petite fille, tout près de Pierre, chez mes parents.
Je me mettais sur le côté gauche, une main au ventre
pour savoir où ma paume était chaude. Je chantais
pour moi toute seule et aussi pour Titouan, sous mes
doigts. Je chantais pour ne pas entendre Pierre gémir.
Et Pierre s’arrêtait. Ses yeux nus semblaient
s’ombrer. Je le regardais se taire. Il était rare et
endormi. Je pense qu’il dormait. Je commençais à
m’habituer à lui. Ma fatigue est plus haute aujourd’hui. J’en ai marre, de chanter pour moi toute seule.
Je n’ai jamais entendu la voix de Pierre autrement
que sourde ou stridente, pénétrante comme des
maux de tête, des maux de ventre. Je me demande
quelle voix il pourrait avoir, en chantant par exemple,
en disant des mots, ou même juste des syllabes doublées, comme Titouan quand il avait cinq six mois.
Cette voix que je ne connais pas me manque.


Je me souviens d’un chagrin de ma voisine. Je
sortais et je l’ai trouvée assise sans livre dans les
escaliers de la gendarmerie (songeuse, un peu
triste, entre son palier et le mien). Je me suis assise
près d’elle, j’ai sorti une cigarette, elle m’a dit non
merci. Elle avait les mains sur les oreilles, elle m’a
dit tu sais je lis des histoires, ça me parle, mais je
n’entends pas la voix de ceux qui écrivent. Il y en a
qui sont morts il y a longtemps, on ne pourra
jamais savoir quelle voix ils avaient.

En expirant la fumée je lui ai conseillé de
regarder la télé, ou d’écouter la radio, d’aller à
Lourdes, t’en veux, des voix, moi je t’en trouve.


Je n’entends plus de bruit. Je vais voir dans la
chambre, Pierre ne bouge plus, les coussins sont
presque tous par terre, sa tête est tournée vers la
porte d’où je le regarde, ses yeux sont ouverts, est-ce qu’il voit seulement à quel point je suis fatiguée.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      En fin d’après-midi, je vais chercher Titouan à
la garderie. Il faut recommencer le trafic avec la
poussette, les escaliers, tout ça, mais au moins
Pierre prend l’air encore une fois. Je sais pas trop
pourquoi, mais je me dis que ça lui fait du bien de
sortir tous les jours, et même deux fois par jour,
comme les bébés (sinon ils sont nerveux).

      

En sortant de la garderie, je demande à
Titouan de tenir la poussette, parce que la rue principale, c’est dangereux. Il fait un caprice pour monter dedans. Il s’accroche au tube de métal et le
secoue jusqu’à ce que Pierre crie. Je le prends par
le bras violemment, et je pousse Pierre de ma main
libre.


Dans le hall de l’immeuble, Titouan commence un nouveau caprice. Il refuse de monter,
même à quatre pattes, il veut que je le porte. Je le
laisse pleurer, je charge Pierre. Au premier étage
j’entends Titouan nous suivre. Il nous dépasse à
quatre pattes, mais ça ne le fait pas rire alors que
d’habitude, si. Arrivé au cinquième avant nous, je le
vois s’énerver sur la poignée en hissant son petit
corps le plus haut possible. J’essaie d’ouvrir sans
faire tomber Pierre, mais Titouan me déconcentre.
Je lui dis arrête, il n’arrête pas, et dès que la porte
s’ouvre, il la pousse aussi fort qu’il le peut et file
bouder dans la chambre.

Il boudera jusqu’au moment du bain.


Quand je les ai tous les deux, je languis le soir,
je languis d’être seule, pour pouvoir enfin penser.
Juste ça, penser. Ce soir plus que jamais.


Mais il y a encore le bain, Titouan d’abord puis
Pierre.

Après le bain, je remets Pierre tout plié dans
son lit, Titouan serre un barreau de sa petite main,
il lui parle, il parle tout seul, en le regardant, il
répète dis, dis, tu sais, pendant que je débarrasse la
table des affaires du bain.

Il faut aussi passer une serpillière sèche autour,
et préparer les trois repas. Pour Titouan la même
chose que moi, mais en petits morceaux, pour Pierre
la même chose aussi, mais passée au mixeur (quand
j’ai la flemme je mâche moi-même le repas de Pierre,
j’avale ma part, je crache la sienne dans ma main
avant de la mettre dans sa bouche, comme ça on
mange ensemble).


Je commence par faire manger Titouan, parce
que c’est le plus petit. C’est un gourmand, il aime
tout, il ouvre la bouche avant même que la cuillère
soit pleine. Le dessert (un yaourt ou deux petits-suisses), un câlin sur le balcon, et puis les dents le
pipi, au lit.

Je le couche, je le borde, et je m’assois près de
lui, par terre, entre les deux lits de bébé. Je m’adosse
à la table de nuit, et je lui raconte une histoire (je
l’invente chaque soir, je me laisse emporter par mes
propres rêves, brodés à partir des contes habituels). Je
mens une présence, une princesse, un fantôme, ça
dépend des soirs. Je mets le ton, en espérant un tout
petit peu que Pierre entende, même de très loin,
même s’il est sourd. Je me dis que les mots de mon
histoire, portés par ma respiration (chuchotés si
près), abordent quand même cette joue plissée contre
les barreaux, ces paupières immobiles au-dessus, ces
tempes nerveuses. Ses oreilles sont tordues et rouges
parce qu’il se coince souvent la tête dans un coin du
lit. Il frotte son visage contre le bois. Toute sa peau se
froisse. Sur sa peau abîmée mes phrases soufflées
passent, y laissent peut-être quelque chose comme
une souplesse. J’éteins la lampe, Titouan se tourne et
je soulève Pierre doucement par le harnais, je le
prends dans mes bras en écartant ses cheveux, en lissant son visage fripé. Même s’il grogne même s’il crie
Titouan ne se réveillera pas.


Pour faire tenir Pierre sur une chaise, je laisse
toujours une sangle entre les barreaux, que je raccorde au harnais (il ne faudra pas oublier de bloquer
la chaise entre le mur et la table, parce que Pierre
refuse de manger, il se tord dans tous les sens, et
sa force me dépasse). Je le pose sans problème sur
la chaise, et je l’attache tout aussi facilement, Pierre
ne sait pas qu’il va manger. Je sangle aussi ses bras,
pour qu’il ne puisse pas se débattre quand il aura
compris. Je noue un grand torchon autour de son
cou, je bloque la chaise et j’essaie d’enfoncer la
cuillère dans sa bouche, fais un effort c’est le dîner
de maman. Si sa bouche est trop serrée, je l’ouvre
avec une main, avec l’autre je mets la purée (j’abandonne souvent la cuillère, avec les doigts c’est plus
pratique).

J’arrive à mettre quelque chose dans sa
bouche, mais il en recrache la moitié. Je maintiens
le torchon en place avec mon coude pour que le
survêt reste propre (j’habille Pierre en survêt de
jour comme de nuit, c’est plus commode à enlever
remettre enlever remettre, mais souvent le survêt
est tout entortillé).


Quand je pense qu’il en a eu assez, je prends le
pistolet à eau (avant je le faisais boire avec une
grosse seringue, mais un jour Titouan a mis le pistolet dans la bouche de son frère en disant pan,
bois !, c’est comme un jeu, on tue Pierre pour de
faux, ça le fait boire, Titouan rigole).

Je mouille le torchon avec le pistolet pour
débarbouiller Pierre. Ensuite je le dénoue, je débarrasse la table pour y mettre une serviette, je détache
Pierre, et je l’allonge pour le changer une dernière
fois avant de le coucher.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me réveille en pleine nuit même quand
Titouan ne m’appelle pas. En me levant parfois je
vois la lune, grosse, et d’ailleurs quand elle est pleine
c’est elle qui me réveille. Elle appuie lourde sur mes
paupières, j’ouvre les yeux. Je pense à Pierre.

Je vais voir s’il va bien, et s’il est chez ma mère,
je vais dans la cuisine.


Je m’assois à la table, je regarde le rideau de
perles bouger lentement dans l’air de la nuit.

Pierre des fois j’ai l’impression qu’il aime bien
rester juste en dessous. Je le pose sur le carrelage, il
a une sorte de grimace qui ressemble à un sourire,
quand le soleil dilate les couleurs des perles qui
font des allers et retours sur ses yeux inoccupés.

S’il ne les voit pas alors pourquoi cette grimace, et ces minuscules agacements des pupilles,
qui reculent, à peine, sous les rayons de perles qui
les touchent.


La lune blanchit le rideau sans lui donner de
couleurs.

La lune pleine, je ne la supporte pas. Elle
m’indispose. Je me sens maladroite. Je la regarde.
Elle ne bouge pas. Je me sens coupable, même si les
gens se taisent. Ne rien dire c’est toujours parler de
Pierre. Pierre c’est un bout de lune. Je n’ai jamais
rien dit à personne. Personne ne m’a jamais rien
dit.


Je me doute qu’on en parle, de Pierre, mais
dans son dos, dans le mien.


Je ne l’ai pas dit quand j’étais enceinte, même
pas à mes parents, à mon copain. J’allais chez mes
parents quand il me posait trop de questions, et
j’allais chez lui quand ils me prenaient la tête.
Pierre grossissait sans que je sois trop grosse. Vers
la fin j’ai acheté du tissu (du coton ça fait moins
mal) et je bandais mon ventre pour continuer à
mettre mes jeans. Je fermais pas les boutons du
haut, je mettais des tee-shirts larges, des pulls
déformés. À la rentrée, je vivais plus ou moins chez
mon copain, en ville. C’était pratique pour aller en
cours ou en stage, pas besoin de prendre le car (ma
mère ça la rendait folle, mais je ne lui laissais pas le
choix). Mon copain ne pensait qu’à lui, et ça
m’arrangeait. Je n’acceptais plus qu’il me touche, je
restais tout au bord du lit, je sortais tard pour rentrer me coucher bien après lui. Il dormait, je me
mettais au lit sans faire de bruit et presque aucun
mouvement. J’allais au collège en bâillant. Je n’avais
pas de copine. Rester debout pendant les stages,
balayer des cheveux dans la poussière, c’était fatigant, et les cours encore pire (les profs me reprochaient de faire la bringue un peu trop souvent). La
seule chose qui me plaisait, c’était de préparer ma
trousse de coiffure la veille des jours de stage, mais
on s’en servait presque jamais. Je me sentais inutile,
engourdie. J’allais voir mes parents sans enlever
mon manteau. Il faisait chaud dans le début de
l’automne. Ma transpiration imbibait le coton, ça
tiraillait. Le soir je le déroulais, je le lavais, je l’étendais en cachette. Je dormais le ventre libre. Je me
levais tôt pour reprendre ma bande avant que mon
copain se réveille (de toute façon j’étais déjà au collège qu’il dormait encore). Je n’ai pas vu de docteur, je n’ai parlé à personne.


Je m’en suis aperçue trop tard, pour en parler.

J’étais à plage, je me souviens, en fin d’après-midi, au mois de juin, quand on a encore tout le
sable toutes les dunes toute l’eau pour nous. J’hésitais à me déshabiller pour mettre mon maillot en
prétextant qu’il ne faisait pas si chaud que ça, j’avais
mal au ventre depuis deux trois jours, je pensais avoir
mes règles. Mes règles elles étaient complètement
anarchiques quand j’étais ado, je m’en arrangeais
très bien, plus tard elles venaient, et mieux c’était.
Sur la plage réticente j’avais mal aux seins aussi.
Mon copain m’a charriée, allez viens te baigner. J’ai
dit fous-moi la paix. J’attendais mes règles, et le
matin je mettais un protège-slip au cas où. Le soleil
couchant me tirait aux cuisses, aux bras. J’étais en
jupe, en écartant ma culotte je fourrais discrètement
mes doigts entre les lèvres pour vérifier, je les portais
à mon nez, mais non. Alors je suis restée là, blottie
dans la dune, je fumais, et puis non, la cigarette m’a
donné envie de vomir, et en me penchant pour
l’écraser je l’ai senti. J’ai senti comme une petite lune
d’air se promener dans mon ventre, se tourner, se
retourner, j’ai passé ma main là où ça bougeait. J’ai
compris, sans comprendre tout à fait.


Je me suis repliée encore un peu dans la
courbe du sable, jusqu’à ne plus voir la brume des
autres là-bas, après les premières vagues, jusqu’à ne
plus entendre qu’une rumeur d’eux. Je me suis sentie seule, et je me suis souvenue de la canalisation
sous la route, derrière la gendarmerie.


La rivière en bas du village marque les limites
du centre historique, puis disparaît dans les vignes
et les lotissements. Elle semble encercler tout le
quartier, et pourtant c’est même pas une rivière,
même pas un ruisseau. C’est un filet d’eau hésitant,
une ficelle, une laine détricotée, guidée par un petit
collecteur au milieu d’un large canal bétonné. Les
ados prennent le canal pour un roller park, ils font
des figures et la ficelle qui frémit de façon pathétique devient l’endroit où sauter. Les petits se promènent en vélo sur le béton, s’approchent de l’eau
pour y déposer des bateaux de brindilles avec lesquels ils font une course gagnée d’avance. Le béton
recouvre à certains endroits le collecteur où l’eau
toute sage se coince : les vélos passent de l’autre
côté, et narguent d’un coup de pédale le bateau qui
vient de ressortir. Ils savent qu’en automne en hiver
ce cours riquiqui prendra sa revanche, l’eau deviendra barge, elle sortira du collecteur pour remplir le
canal en entier, se dresser jusqu’aux rues, aux maisons, aux fenêtres des rez-de-chaussée. Les traces
des inondations sont notées sur les murs du
deuxième rempart. L’été la rivière s’assèche sur
plusieurs dizaines de mètres, laissant toutes vides
les conduites plus étroites qui remplacent le canal
aux passages des voitures. Il y en a une, derrière la
gendarmerie, dans laquelle j’allais chercher de
l’ombre et de la solitude.


Je me glissais dedans, je me tordais pour
m’asseoir dans la courbe. Je me bouchais les oreilles
à cause des voitures. Je me sentais en sécurité, écrasée et seule, pleine des vibrations répercutées.
J’étais tout à la fois à l’écart et traversée. J’échappais à mes parents, sans trop m’éloigner de la brigade. C’était à l’ombre et il y faisait très chaud,
j’étouffais et je pouvais enfin respirer.


Je tenais une mèche de cheveux bien serrée
dans ma main. C’étaient mes propres cheveux coupés, un caprice chez le coiffeur où ma mère me traînait tous les ans de force. Un été elle avait déclaré
cette année on égalise pas, on coupe, il fait chaud,
tu seras mieux. J’avais tellement pleuré, pleuré, que
le coiffeur m’avait donné une mèche, toute noire et
tenue par un ruban bleu, douce, souple au toucher.
Cette mèche me servait de doudou tardif (je la
lavais, la peignais, je la tressais, le soir je la rangeais
dans le tiroir de ma table de nuit). Dans ma
planque sous la route je la serrais tellement fort, ma
mèche, que les tifs s’abîmaient dans ma main moite
(le ruban n’était déjà plus très bleu), et ça finissait
par me faire mal. J’attendais la nuit pour me dégager. Je revenais chez mes parents toute sale, le corps
engourdi, la paume endolorie, les joues chaudes et
les cheveux collants. Mon père me remettait droite
avec une gifle et ma mère me poussait jusqu’à la
salle de bains en se demandant tout haut où je pouvais bien aller traîner encore en plein cagnard. Elle
n’arrivait pas à desserrer ma main ni mes lèvres.
Personne n’a jamais rien su de ma cachette.


Je me suis redressée pour voir la mer. C’était le
soir et je n’arrivais plus à percevoir l’écho des
autres pourtant ils en faisaient du bruit. Je voyais
leurs gestes libres au bord de l’eau. J’ai regardé plus
loin, vers mon copain qui nageait au large. En
essayant de suivre son corps, ses épaules sur les
vagues, sa tête qui passait dans la mer comme une
épingle dans un tissu épais, j’ai vu la lune, énorme,
se lever juste en face. Sa lueur a trouvé mes cheveux. Puis mes yeux. Elle était pleine de questions.
J’ai décidé d’attendre.


Je ferai de mon ventre un repli aussi peu visible
qu’une conduite d’eau sous la route. Bétonnée.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pour aller chez mes parents, il faut entrer dans
la brigade, prendre des habitudes obsolètes, rigolotes et contraignantes. Politesse, ponctualité, clé
au portail, surtout bien présenter. Ne pas salir les
escaliers les jours de visite du commandant. Pas
trop de bruit.

      

J’étais silencieuse, quand j’étais enceinte.
Polie, pas toujours très ponctuelle, propre. Mon
copain, plein de tatouages et les cheveux longs, ne
pouvait pas m’accompagner. Il m’attendait parfois
devant le portail, dans sa camionnette décorée et
taguée, garée juste à côté de l’estafette bleue, avec
un grillage entre les deux (ce ne sont plus des estafettes, les voitures des gendarmes, mais quand
j’étais gosse, c’étaient des estafettes, alors on dit ça,
nous, les filles de gendarmes, l’estafette, et ça veut
dire la voiture de nos pères).


Quand le travail a commencé, la douleur est
tout de suite devenue plus forte que mon silence.
J’étais chez mon copain, je savais que c’était pour
aujourd’hui, j’avais fait la grasse au lieu d’aller en
cours. Je voulais que mon copain s’en aille, je voulais me débrouiller toute seule. Je lui répétais mais
t’as pas un truc à faire, c’est déjà fini les vendanges ?
Tu fais rien, merde, tu pourrais bosser un peu. Je
serrais les dents, avec les mains fort j’appuyais dans
mon dos, j’essayais de réfléchir très vite, comment
m’y prendre, dans le lit avec plein de serviettes, par
terre, sur les toilettes peut-être pour pousser, et
après, qu’est-ce qu’il faut faire, et le bébé je l’amènerai quelque part, à l’hôpital, pour que quelqu’un
s’en occupe, mais comment aller jusqu’à l’hôpital,
et le laisser sans se faire voir, il me faudrait un mot
aussi pour le collège.


Mon copain regardait un truc à la télé, je lui ai
dit bouge de là, il s’est retourné en me traitant de
grosse vache alors je lui ai dit tiens ça y est tu as
remarqué il était temps, je grimaçais en me tortillant, il m’a demandé putain mais qu’est-ce que
t’as, alors je lui ai tout dit, en le suppliant de ne pas
m’emmener à l’hôpital (sinon ils appelleraient mes
parents c’est sûr). Après, on irait, après, pour laisser le bébé.


On est restés des heures à ne pas savoir quoi
faire. Mon copain demandait sans arrêt comment
j’avais pu me fourrer dans une merde pareille (en
buvant des bières pour se calmer). Il s’est refoutu
devant la télé à l’heure des feuilletons, avec le
casque. Je me suis mise à le haïr aussi rapidement
que la douleur augmentait. Plus j’avais mal, moins
je supportais de voir son corps avachi. Quand la
douleur est devenue intenable, la peur aussi s’est
installée, brutale. Une peur de je ne savais pas quoi.
J’ai changé d’avis pour l’hôpital. J’ai secoué le bras
de mon copain qui pendouillait (il était un peu
saoul et s’était endormi devant les infos).


Je suis sortie de la camionnette, mon copain ne
m’a même pas dit courage, il répétait quelle conne
mais vraiment quelle nulle, j’ai claqué la portière au
plus fort d’une contraction en jurant de ne plus
jamais le revoir.

Je n’avais plus mal de la même façon, je
m’habituais au rythme désordonné des contractions.
J’acceptais leur violence. Je n’avais presque plus
peur. J’étais déterminée, presque heureuse, en marchant du parking jusqu’à l’entrée des urgences.
Quelques mètres mais j’avais des pas lourds, et je
m’arrêtais souvent, pour expirer, réfléchir, retenir
des larmes et des cris, non ça fait trop mal maintenant, je me suis appuyée contre un arbre. Je ne pouvais plus bouger. L’écorce sèche et froide d’octobre
c’était ma douleur par plaques, des reins au ventre.
Elle me traversait, elle faisait comme le tour de moi.
Je suis restée un moment contre l’arbre, juste en face
du hall des urgences, puis quelqu’un m’a soulevée.


Il y avait plusieurs personnes autour de moi.
Ils m’ont interrogée. J’ai tendu mon bras pour la
perfusion, j’ai levé les fesses pour laisser passer les
sangles qui tenaient des capteurs dont je ne comprenais pas l’utilité. Ils ont attaché mon ventre,
j’avais les jambes seules, j’étais pleine de réticence.
J’avais si mal.

J’ai fini par leur répondre, oui j’étais mineure,
bientôt quinze, non, pas vraiment, pas de suivi, des
problèmes de santé, non je sais pas, je crois pas,
non. Leurs voix se ressemblaient. J’avais peur à
nouveau. Des heures et des heures de travail déjà,
et une fatigue si grande, vous êtes fatiguée, jeune
fille. Si, je me sentais capable de tenir encore, non,
n’appelez pas mes parents.


Ils m’ont eu par les sentiments, le cœur du
bébé commençait à ralentir. Une sage-femme a
baissé le bras que je levais. Calme-toi. Regarde. Elle
me montrait le tracé sur la machine, il faut prendre
une décision. J’ai donné le numéro de mes parents
en surveillant les battements sur le monitoring.
J’étais ahurie de douleur, et j’avais tellement peur
maintenant. Ils ont appelé pour avoir l’autorisation
d’opérer. Il fallait une permission de mes parents
pour une césarienne.


Le temps de les avoir, mes parents, en pleine
nuit, une nuit où pour une fois mon père n’était pas
planton (le téléphone noir, pas le gris, qui sonne en
pleine nuit, c’était pas comme d’habitude). Le
temps qu’ils comprennent (comment ça vous autoriser à pratiquer une césarienne), et mon bébé déjà
souffrait, chaque seconde son cœur avait de la peine
à battre, son cœur freinait sous la pression de mon
ventre bétonné, chaque seconde son cerveau manquait un peu plus d’oxygène, il devenait chaque
seconde ce qu’il est, ce qu’il sera toujours.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La naissance de Titouan a commencé à la gendarmerie, dans le garage de l’estafette, pendant leur
fête idiote de la Saint-Sylvestre. J’étais réfugiée là,
coincée entre deux autres filles de gendarmes, et cette
fois ostensiblement grosse. Je me goinfrais de gambas
amères. Ma voisine sans livre s’ennuyait un peu, elle
souriait et me regardait pour passer le temps sans
doute. Elle devait avoir treize quatorze ans. J’ai perdu
les eaux juste avant le traditionnel visionnage du film
porno, entre adultes, gendarmes et femmes de gendarmes, les gosses maintenant c’est l’heure d’aller au
lit. Moi j’avais enfin mes dix-huit ans. Tout juste.

      

Je me souviens du regard étrange de ma voisine, il n’était plus le même. Elle ne me souriait
plus. Elle me regardait, puis regardait le sol en
ciment, comme fascinée par cet incident, la perte
des eaux.


Le regard de ma voisine m’a longtemps trotté
dans la tête, il m’a soutenu (on en a fait des bêtises
ensemble). Il m’accompagne encore quand je vais
chez mes parents.

Ma voisine habite toujours à la gendarmerie.
Elle n’a jamais découché. Elle sort dans la cour
pour lire (même s’il fait froid). Ses cheveux noirs
retombent sur son visage sauf quand elle les attache
dans un chignon bâclé. S’il fait beau et qu’on ne se
dispute pas, ma mère et moi on met Pierre dehors,
au soleil, pendant ces minutes ces heures où ce n’est
plus elle qui doit le garder, et que ce n’est pas encore
moi (on traîne toutes les deux, on a pas envie de le
prendre, on a pas envie de le laisser). Ces jours de
soleil la voisine nous regarde de loin, avec ses grands
yeux bleus (je ne sais pas ce qu’elle voit, mais elle
nous regarde). Des yeux qui ne paraissent pas juger,
des yeux comme ceux de Pierre, grands, clairs,
troubles, mais au lieu d’être pleins de vide ils sont
pleins de plein de choses. Ceux de Pierre restent au
ciel, au plafond, aux nuages. Les yeux de ma voisine
viennent jusqu’à nous. Ils se fixent sur moi, et sur
Pierre, sur ma mère. Puis sur moi, sur lui.


Quand on était petites mon père nous a surprises (on écoutait à la porte du bureau). Il nous a
traînées par les cheveux jusqu’aux cellules, derrière
le bâtiment, et nous a laissées là, le cuir chevelu et la
conscience tourmentés. On a entendu le verrou, le
petit bruit du couvercle de l’œilleton qui se ferme,
des rires. On se tenait la main. De l’autre main je serrais mon grigri de cheveux. Une sorte de lumière
venait de la petite fenêtre barrée par de l’acier. On se
regardait hésiter. Elle était à deux silences deux respirations de pleurer. Je voulais l’impressionner. J’ai
marché dans la pièce insalubre triste vide et grise,
parfaitement identique aux autres, qui résonnait
beaucoup. J’ai crié pour écouter grossir ma voix. De
plus en plus fort et les cloisons bétonnées répercutaient le son, c’était excitant. Mon père nous a sorties la tête pleine, le visage tout rouge, très fâché.


Nos pères arrivaient le soir et se désarmaient,
certains se changeaient, pas le mien. Il répondait en
tenue au téléphone gris, dans le couloir, et je devais
fermer la porte.


Les journées sans école étaient longues.

Il ne fallait pas s’approcher des fenêtres du
petit bâtiment administratif, celui qu’on appelait le
bureau, et, les heures d’ouverture au public, se tenir
plus loin encore dans la cour, ne pas être vus des
gens qui venaient déposer une plainte, ne pas les
voir non plus.


Mon père était souvent planton. Il prenait le
téléphone (l’autre téléphone, pas le noir, le gris), et
le branchait dans le couloir. Il n’y avait pas encore
de centre opérationnel, alors gendarmerie nationale
j’écoute c’était à la maison. Le noir c’était pour
nous, par exemple papi mamie, les amis, la famille.
Le gris c’était celui de la gendarmerie. Ce téléphone
pouvait sonner à n’importe quelle heure et on avait
interdiction formelle d’y toucher. La sonnerie
n’était pas la même, on ne pouvait pas faire semblant de se tromper. La prise dans le couloir était
juste à côté de ma chambre. J’entendais la sonnerie,
et mon père se lever, lourdement. Je voyais son
ombre entrouvrir la porte et contrôler si je dormais
bien. Il refermait la porte, j’écoutais ce qu’il répondait. J’essayais de deviner l’histoire. Je farfouillais
silencieusement dans le tiroir de ma table de nuit
pour trouver mon doudou de cheveux. Le tenir
contre moi aidait ma concentration, et tenait ma
peur en retrait (je jouais à me faire peur, et ça marchait). Un accident, combien de véhicules, des
morts, des blessés, où, calmez-vous madame, dites-moi où vous êtes, regardez autour de vous, il y a
peut-être un panneau. Un tapage nocturne, des
jeunes à tous les coups, ou des clodos, des ivrognes,
est-ce que vous pensez qu’ils ont bu, oui, ah
oui c’est une infraction. Un signalement urgent, un
type qui battait sa femme, vous pensez qu’il la
frappe, je crois bien ce n’est pas suffisant monsieur,
oui, d’accord monsieur, je vous écoute, décrivez-moi l’individu, mais êtes-vous sûr de l’entendre
crier, pensez-vous vraiment qu’il la menace. Mon
père inspectait encore une fois la profondeur de
mon sommeil, et appelait un de ses collègues (si
nécessaire) en lui donnant les indications qui me
manquaient. Je vérifiais mentalement si j’avais juste.


Je faisais beaucoup d’exercices mentaux dans
la gendarmerie.

Au printemps je m’asseyais sur le goudron de la
cour pour suivre les trajectoires des fourmis, je
comptais le nombre de colonnes, le nombre de fourmis par colonne. Le nombre de brindilles ou de
miettes ramassées. Je mangeais des quignons de
pain pour les attirer. Je levais les yeux de temps en
temps pour vérifier si le portail était bien fermé. Le
fils de l’adjudant me conseillait d’en écrabouiller
une, de quoi, ben de fourmi, comme ça toutes les
autres viendraient à son enterrement. Lui il préférait
les gendarmes, ces punaises des bois qui singent les
coccinelles. Pendant qu’il les faisait grimper sur des
ramilles, je comptais les points sur les dos rouges en
tripatouillant les cheveux dans ma poche.


Autrement je traînais dans les escaliers des
logements de fonction. Je m’arrêtais au niveau des
paliers intermédiaires. Je me baissais pour coller
mon visage contre les fenêtres au ras du sol, qui
donnaient sur une route en contrebas. Ce n’étaient
pas tout à fait des fenêtres, plutôt des petits espaces
vitrés. Non, ce n’étaient pas des vitres, mais des
sortes de briques de verre, des blocs transparents,
qui laissaient filtrer des bouts d’images à travers de
minuscules carrés. Je regardais pendant des heures
les mini-voitures démultipliées par les carrés,
remontant la route (ma main dans la poche de mon
blouson, pour pouvoir toucher la natte). Ma mère
s’inquiétait un peu de mon obsession. Parfois je
comptais les voitures, parfois non. Je prenais note,
dans ma tête, de leur couleur, leur presque forme.
Une comme ça, une autre. Je faisais ça sans m’amuser, et même c’était énervant, comme une obligation quotidienne.

Les carreaux innombrables, les images fragmentées, les déformations, c’étaient des morceaux
d’espace où s’engouffrait mon emploi du temps.
Crispée je nouais des attentes à ma tresse (de plus
en plus amochée). Je perdais des heures à retrouver
mes minutes, mes journées, mes secondes volées. Je
préférais les perdre que me les faire prendre. Ma
mère répétait tu perds ton temps à tes maniaqueries, tu veux pas lire regarder la télé venir promener
jouer avec la voisine. J’aimais perdre du temps,
j’aimais en trouver. Et j’en trouvais plein, dans la
gendarmerie, du temps, des heures des journées, à
mesurer des yeux la hauteur du portail de la brigade, à suivre du doigt les fourmis, à diviser le
nombre de voitures par leur couleur dans les escaliers.
Sur les escaliers, il y avait des taches incrustées
dans le carrelage, grises, marron et combien de
noires.


Je me relevais quand une des femmes de la brigade me poussait avec le balai.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Les femmes de gendarmes aident leurs maris
dans les tâches hebdomadaires : tailler les haies,
nettoyer les escaliers, laver l’estafette, l’entretien de
la cour, des espaces verts, des espaces gris. Dans la
gendarmerie, on n’a pas d’agent de service, on nettoie chaque fin de semaine, ça s’appelle être de corvée. Les gendarmes eux-mêmes s’occupent des
poubelles. Petite j’y voyais de la grandeur. Une
grandeur toute relative, qui rapetissait très vite avec
le fer à repasser, quotidiennement manié par les
femmes de gendarmes qui avaient une mission, ne
pas rater le pli de la chemise, bien au milieu du dos.
Ma mère passait des heures à recommencer le pli,
même après des années d’expérience.

      

Quand Pierre est né, ma mère s’est occupée de
lui, bien plus souvent que moi, et ça lui prenait tout
son temps de femme de gendarme.


Les premiers mois, prendre soin de Pierre,
c’était comme prendre n’importe quel bébé dans
ses bras. Et ma mère était comme n’importe quelle
grand-mère, gâteuse et envahissante, bavarde. Elle
montrait mon bébé partout, il était si beau. Blond
dès la naissance. Le seul blond de notre famille. Et
la peau si claire, pâle, indifférente. Translucide aux
tempes, on y voyait des dessins de veines bleues
(donc il était en vie). Ma mère est une grand-mère
du Sud, épaisse dans ses caresses. Elle me dégoûtait. Elle posait ses mains causantes sur le corps
muet de Pierre. Elle le couchait dans un berceau
plein de froufrous, elle voulait l’allonger sous les
mensonges des niaiseries. On savait bien qu’il y
avait quelque chose, mais c’était pas très visible.
C’était pas comme pour une telle du village, dont la
fille venait d’avoir des jumeaux avec un Noir, et
tous les deux, vous savez, tous les deux, noirs
comme leur père, pas café au lait, noirs (tu sais
maman, les Noirs ne sont pas si noirs à la naissance,
ah oui tu t’y connais toi en histoires de bâtards).

Ma mère commérait, mon bébé dans ses bras.
Mon bébé sans regard, que je regardais de loin. Je
le trouvais ridicule, dans ce berceau. Mon bébé,
mon bout de lune étouffé par la dentelle, maman tu
veux pas le laisser respirer deux minutes, ah ça te va
bien de dire ça. Mon bébé gâché, le visage absent,
je me demandais comment ma mère arrivait à lui
mentir une vie, juste parce qu’il était beau et si
blond. Mon bébé bétonné qui ne sursautait pas
quand je claquais la porte en traitant mes parents
de sales vieux cons racistes.


Ma voisine était dans la cour, avec d’autres, le
jour où ma mère a ouvert la fenêtre en grand pour
crier que mon fils avait une dent. Elle a dû lever ses
grands yeux bleus, et sourire un peu. Je ne sais pas,
moi je n’étais pas là, mais je sais que ma mère a
crié, à la ronde comme on dit (elle m’a raconté,
plus tard, quand je suis passée chercher un peu
d’argent : je suis tellement contente que je l’ai dit à
tout le monde, il a une dent, il a même pas quatre
mois et il a une dent, tu te rends compte).


C’était un jour de soleil, les femmes étaient
(forcément) dans la cour avec la marmaille. Ma voisine, assise sur le perron, toute à son livre, a levé ses
yeux curieux j’en suis sûre vers les cris de ma mère
(pour voir ma mère, elle a dû fermer son livre, se
lever et se retourner).


Je n’étais pas là pour cet événement, pour sa
première dent, ni pour les suivantes. Je rentrais le
soir chez mes parents, mais pas toujours. Je
vadrouillais avec mes copains (mes parents pensaient que j’étais encore en stage). Je passais des
heures inattentives, rancunières, des jours patients,
à ne rien faire. Je voulais me venger. Mais je ne
savais pas bien ni comment, ni de qui, ni pourquoi.
J’avais honte un peu de mon bébé. Je l’oubliais.
Quand je voulais prendre une douche, je rentrais
dormir chez mes parents, mon lit était si près du
sien, et pourtant rien. Il ne réagissait pas, et moi
non plus. Il ne pleurait même pas. Moi non plus. Il
était dans la maison de mes parents c’est tout. Certains soirs au contraire j’étais fière de lui. Il existait,
parce que je discutais avec de nouveaux copains, je
racontais ma vie et Pierre c’était comme s’il m’était
arrivé quelque chose, comme si c’était mieux
encore que des cicatrices.


Le temps a traîné, des mois et des mois. Je faisais semblant d’aller au collège, aux stages, puis au
lycée (pour mes parents j’étais inscrite en CAP
coiffure, mais sans contrat d’apprentissage tu
parles). Mes copains me disaient laisse tomber,
c’est naze la coiffure. Je n’avais plus de tresse dans
ma poche depuis longtemps. Je n’ouvrais plus ma
trousse. Je n’osais pas dire que ça me manquait, de
toucher des mèches, des têtes entières. Les filles
dans la bande avaient les cheveux si longs. Parfois
je trompais leurs réticences en les caressant insensiblement. Je cueillais avec elles des myosotis dans
le bois après les vignes, en bas du pioch, et je les
mettais dans leurs cheveux l’air de rien. Les garçons haussaient les épaules en vidant leur bière.
J’étais un peu la nunuche de service. Avec mes
copains on allait en ville, on revenait au village, on
campait sur les plages, on partait des semaines
entières chez des copains de copains. Je suivais.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je suis restée plusieurs mois chez un type qui
vivait loin de tout, dans un petit mas au milieu des
vignes, au fond de l’arrière-pays, sans confort. Il
devait avoir trente quarante ans. Il était pas vraiment beau, mais il avait des cheveux longs, épais,
brun roux, démesurés. Pas des mèches maigres
comme la plupart des hommes, mais de vrais beaux
cheveux de femme, avec des nuances variées
(mélanges déstructurés de rouges décoiffés), que je
démêlais. Il se laissait peigner parce qu’il trouvait ça
reposant, érotique, insolite.

Il ne parlait pas beaucoup. Il traficotait pour
vivre, un peu d’herbe et surtout de l’isabelle, qu’il
ramassait seul et qu’il distillait seul dans un réduit
derrière le mazet. Il le mettait en bouteilles méticuleusement, comme si c’était le nectar absolu, c’était
beau c’est vrai, dense, soyeux. Les bouteilles étaient
presque opaques. Elles avaient de belles couleurs
(pas autant que ses cheveux). Le feuillage de l’isabelle grimpait sur du grillage devant le mazet pour
faire de l’ombre (l’isabelle pour des tonnelles c’est
légal). Le reste du cépage était disséminé caché entre
des ceps ordinaires. C’était facile à reconnaître,
parce que l’isabelle ne craint pas le mildiou, et les
autres si. Je lui ai dit qu’il allait se faire prendre.
L’isabelle rend fou, il se vend cher, il a un arrière-goût de framboise (foxé disait-il et ça me faisait penser aux renards roux souples fauves comme ses cheveux), mais goûte au moins. Il essayait de me faire
boire. Je secouais la tête. Je crois qu’il me méprisait.
Il me baisait avec violence, mais j’aimais bien parce
que c’était toujours en silence et je lui tenais les cheveux et ça l’excitait alors il devenait plus violent
encore, sans bruit. Je me demande si l’isabelle lui
montait pas un peu à la tête ou aux glandes. À
l’automne un matin j’ai pris une grappe dans ma
main juste pour voir, toucher, sentir la peau dense
cireuse pruine sous mes doigts. Pour voir, toucher et
sentir plus encore, j’ai pressé un peu. Il a bondi en
me disant t’es folle, t’es rien qu’une gamine.

J’avais du jus dans les doigts, du rouge sur les
joues, c’est bon j’y touche plus à tes raisins.


Quand les gendarmes sont venus, il m’a mis
une trempe. Je lui ai juré que je ne les connaissais
pas, c’était pas la brigade de mon père. Il a rien
voulu entendre, il m’a dit dégage. J’ai fait mon
sac (quelques bouteilles d’isabelle enroulées dans
mes tee-shirts) et de rage j’ai fouillé dans ma
trousse. Avec mes ciseaux de coiffure en colère je
suis revenue vers lui. Il était de dos, penché sur
un verre sous la treille du mazet. C’était trop
facile. Je me suis approchée mon sac dans le dos.
Les mains libres et prêtes. J’ai soulevé ses cheveux, il a fait non de la tête, à cause de ça j’ai
bougé et il y avait un peu de sang dans son cou.
J’ai couru, couru au milieu des ceps avec mon
trophée. Les feuilles de vigne étaient orange
rouges jaunes marron cuivre le soleil couchant
rouge aussi et mon visage tout rouge encore,
essoufflé.


J’ai caché les cheveux sous une pierre dans la
conduite près de la gendarmerie. Je suis rentrée
quelques jours chez mes parents, j’ai pris un peu
d’argent. Pierre était plus grand plus gros mais
toujours immobile et silencieux. Il commençait à
grogner, gémir, mais en écoutant bien, c’était
encore une autre forme de silence, plus lourd plus
sourd, plus profond c’est tout. J’ai fermé la porte
de ma chambre. J’ai retrouvé mes copains.

J’ai débouché les bouteilles d’isabelle, ils se
sont laissé convaincre et assommer. On a repris
notre vie plate. Les plages en hiver j’aimais bien.
C’était gris, un peu sale, un peu triste, avec beaucoup de vent.


Au printemps, on a trouvé par hasard une
cache derrière la cave coopérative, tout près de la
gendarmerie (entre les deux la route et tout
autour les vignes et les lotissements). C’était une
sorte de vide sanitaire en dessous des cuves en
béton, pas loin de la bascule. On a installé tout ce
qu’il faut, une prise électrique, un réchaud, des
matelas. Moi je trouvais quand même que c’était
vide et sombre, avec beaucoup d’écho. Il n’y avait
même pas le fenestrou avec des barreaux qui permet la lumière dans les cellules de la gendarmerie.
C’était le début du printemps, personne ne venait
à la cave. C’était le début du printemps et il fallait
s’enfermer là-dedans. Toi la coiffeuse t’es pas
contente t’as juste la route à traverser pour rentrer
chez papa. N’empêche, on savait qu’avant la fin de
l’été il faudrait décamper. Rien que le vacarme de
la pesée, ce serait plus possible. Et la macération
ça pue (chaque automne il faut fermer quelques
jours les fenêtres de la gendarmerie). On avait pas
envie de se faire prendre non plus. On déménagerait nos affaires, on démonterait l’installation. On
y reviendrait l’hiver.


Je continuais à traverser la route une ou deux
fois par semaine pour me laver et ramasser un peu
d’argent, au passage je recevais les raclées de mon
père et j’écoutais le silence de Pierre. Mes copains
étaient pas bien malins non plus.

Ils me prenaient sans patience dans le bois, en
bas du pioch. On ramassait des poireaux de vigne
et des asperges sauvages pour faire des omelettes
dans lesquelles ils ajoutaient des patates nouvelles, un peu de sarriette, du persil, de la muscade (et de l’herbe avec un air complice à la con).
Ils me poussaient dans les églantiers qui griffaient
ma nuque mon dos, puis mes seins mon ventre,
mon dos à nouveau, quand ils me retournaient
aux changements de bite. À toi. Ils me soulevaient
les cheveux (je les avais souvent juste étalés sur les
épaules). Ils les rejetaient vers l’avant ou l’arrière
pour tenir mon cou entier dans leurs mains
solides. Les roses puériles sauvages s’emmêlaient
dans les mèches. Ma tête était pleine de ronces. Je
me laissais faire mais les églantines étaient douloureuses. Je prenais dans mes paumes égratignées
leurs pétales douillets. Je les broyais. Mes copains
parfois me tendaient la main pour me relever.
J’avais peur que ça m’enlève le parfum acide et
chétif que je venais de voler, et que je gardais précieusement dans mon poing.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai réveillé tout le monde à dix heures un lendemain de cuite collective. Je voulais vomir et j’ai
trébuché. J’ai eu la sensation d’une répercussion
sans fin, comme si j’étais tombée dans toute la cave
coopérative. Les filles ont râlé parce que je vomissais par terre (c’était pas pire pourtant que le moût
à venir), les mecs ont rigolé. Peut-être bien que
j’avais trop bu, tu parles qu’elle boit jamais. Peut-être bien que j’étais mûre pour un nouveau morveux, eh tu devais être pleine comme une comporte
le jour où t’as fabriqué l’autre.

      

J’étais enceinte de Titouan. On entendait une
grosse pluie résonner dans le béton. J’ai ramassé
mes affaires et j’ai couru chez mes parents. La route
était gominée grasse sous la pluie lourde, Je suis
allée voir sous la route dans la conduite mais c’était
plein d’eau. J’ai mis ma main, j’ai trouvé la pierre,
les cheveux roux avaient filé sans doute. J’ai sonné
au portail (impossible dans mes poches de retrouver la clé, j’avais dû la faire tomber en courant).
J’étais mouillée sale et désolée mais cet orage ça me
rendait lumineuse. Mon père en tenue est venu
ouvrir. Il était protégé par son képi. Moi je lissais
peignais mes cheveux gras liquides. Eh ben t’es
belle il a dit.


La rivière a gonflé quelques jours, sans sortir
du canal.

Je suis restée à la gendarmerie couver mes nausées puis mon ennui jusqu’au soir du nouvel an. Je
regardais ma mère s’occuper de Pierre. Je buvais du
chocolat chaud jusqu’à l’écœurement (je rajoutais
plein de sucre). Pierre et moi on dormait encore
dans la même chambre. Je commençais à m’habituer à lui. Je le prenais dans mon bain pour économiser l’eau. Je mettais mes pieds sur le rebord de la
baignoire, je calais son corps entre mes cuisses et
mon gros ventre. J’appelais ma mère pour le sortir.
C’était jamais comme il fallait, le derrière des
oreilles, et les cheveux, tu le sais bien que c’est mercredi, une fois par semaine la tête, le mercredi, je te
l’ai dit cent fois, et comment tu vas faire avec
l’autre, jamais tu vas t’en sortir. Mais si je l’ai lavé
partout, tu me gonfles. Il avait presque trois ans, il
ne marchait pas, il ne mangeait pas tout seul, il ne
tenait pas assis. Il était toujours aussi blond, il faisait de plus en plus de bruit. C’était toujours du
bruit de silence, du bruit sans parole. Mes parents
pareil. Ma mère avait des crises de nerfs régulières
et mon père sortait de sa torpeur pour distiller des
remarques par-ci par-là. Je chantais la nuit pour ne
pas entendre les gémissements de Pierre, les craquements de son lit, les crises stridentes de ma
mère. Je chantais contre mon drap, la voix cachée
assourdie pour que mes parents n’entendent pas.
Vers le sixième mois, j’ai senti un morceau de mon
ventre bouger à cette voix. J’étais sur le côté. Je me
suis levée pour pousser mon lit jusqu’à celui de
Pierre, ça m’a fait un peu mal. Pierre ne gémissait
plus, je me suis rallongée, ma bouche contre les
barreaux de son lit, tout près de son oreille, et j’ai
repris mon chant clandestin. Il s’est retourné vers
moi, son visage tordu près du mien. Je ne sais pas
s’il me voyait, mais j’en ai profité pour essuyer ses
lèvres où la salive débordait, et mes joues aussi.

J’ai blessé tout le temps du troisième trimestre
en calculant comment je pourrais bien nous sortir
de là, tous les trois.


Les inondations sont venues. Les gens d’en bas
du village en colère et les gendarmes débordés,
comme chaque année, chaque fin d’automne.
Décembre gorgé d’eaux sales m’écœurait, les préparatifs des fêtes de fin d’année, la grande famille
des gendarmes. Quelques heures avant d’accoucher, je me suis gavée une dernière fois de chocolat
chaud, jusqu’à vomir. Ma mère en passant la serpillière m’a dit que c’était pas bien malin juste
avant le repas du réveillon et si près du terme, mais
t’es conne comme la lune ma pauvre fille. Elle était
fatiguée, excédée, inquiète. Mon père en tenue
m’en a collé une, la dernière, et j’étais bien
contente, après les gambas, de pisser du liquide
amniotique dans le garage de la gendarmerie,
sachant que les gendarmes n’ont pas de femme de
ménage, et qu’ils seraient bien obligés de m’emmener très vite à l’hôpital, même en plein réveillon, et
tant pis pour le film porno.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      À la maternité ma mère venait me voir tous
les jours avec Pierre dans la poussette. Je me sentais rassurée par sa présence ridicule et raide. Je
l’attendais, ma mère ouvrait la porte, il était là,
inutile, immobile, mais j’avais bêtement besoin de
lui. Ma mère m’a confié en avoir honte, maintenant, ça commençait à se voir, oui mais toi, c’est
sûr, si c’était toi qui t’en occupais, tu comprendrais, tu te rends pas compte.

Elle devait faire deux trois courses, je lui ai dit
laisse-le-moi, vas-y, prends ton temps, mais si je
t’assure.


Elle a calé la poussette entre mon lit et la
fenêtre, près du berceau transparent. Je me suis
levée pour regarder dormir Titouan et remonter le
corps de Pierre qui s’affaissait un peu. Il avait les
yeux et la bouche ouverts, mais dans cette ouverture un souffle de sieste, alors j’ai mis la poussette
en position allongée, et ses paupières se sont fermées mécaniquement, comme celles des poupons
aux yeux dormeurs.

Un de mes ex-copains a ouvert la porte sans
frapper, il était confus, si troublé d’être là qu’il n’a
rien dit. Il a posé sur la table de nuit un paquet de
châtaignes grillées. Je me suis recouchée. Il est
reparti, presque timide.

Titouan dormait resserré dans une couverture roulée. Il était encore tout ridé, ses yeux
étroits, tout petits petits dans son visage, et une
bouche comme un trait de plus, un front avec des
tressaillements juste en dessous de sa tête chevelue brune presque poilue (des cheveux des poils
jusque dans le dos). J’ai pris le paquet de châtaignes, elles étaient encore chaudes, j’ai mangé
lentement. Pierre a ouvert les yeux quand j’ai
reposé le carton gras sur la table de nuit. Je me
suis levée à nouveau, je l’ai détaché, je l’ai porté
jusqu’à mon lit. Titouan s’est mis à pleurer, je l’ai
sorti de son bocal pour le prendre avec nous. On
a fait connaissance tous les trois. Je les ai caressés
sur la tête, et mes mains noircies par les châtaignes ont teinté leurs cheveux, leurs fronts leurs
tempes jusqu’aux yeux.


Ma mère est entrée, avec plein de paquets et
un regard qui me jugeait. Elle a posé ses sacs, elle
est allée vers le coin douche, je la voyais de dos
fouiller dans mes affaires. Je pouvais entendre sa
respiration agacée. Elle est revenue avec un gant
mouillé et s’est mise à débarbouiller mes enfants en
faisant des commentaires. Je les tenais fort contre
moi, elle essayait de dégager mes bras pour
atteindre leurs visages, ils criaient tous les deux, et
moi plus fort qu’eux, mais si j’allais le faire, bien
sûr que si.


À la maison chez mes parents, je me suis mal
tenue sur le canapé. J’étais avachie, les pieds sur la
table basse. Mon père est rentré et je me suis redressée par réflexe. Titouan s’est mis à pleurer. C’était
pas l’heure du bib. Mon père en tenue m’a dit fais-le taire. J’ai pris un journal de la semaine passée
dans le porte-revues. Mon père a répété tu vas le
faire taire. Il y avait un article dans le Midi Libre
parce que Titouan était le premier bébé de l’année
dans le département. Mon père s’est retourné, j’ai
pu voir dans son dos le pli bien droit. Je me suis précipitée dans la chambre en emportant le journal, ne
le touche pas. J’ai refermé la porte. Titouan pleurait
comme si sa voix manquait de tout. Pierre était
fade, plus gris qu’une lune en noir et blanc dans le
Midi Libre. J’ai mis le journal dans un sac, avec
quelques affaires, ma trousse de coiffure et mes
papiers (j’ai fouillé dans le tiroir de ma table de nuit,
je l’ai sorti entièrement, j’ai tout vidé, mais plus de
cheveux, depuis le temps que ma mère voulait s’en
débarrasser). J’ai demandé à mes parents une lettre
de caution, un peu d’argent aussi, pour commencer.
Je vais chercher un appart. Je trouverai du travail,
j’ai changé. Mon père a ricané en me rappelant que
je n’avais même pas le permis de conduire, ma mère
voulait venir avec moi visiter les apparts, mais il fallait bien quelqu’un pour s’occuper des enfants le
temps que j’en trouve un.


J’ai choisi cet appart au cinquième étage dans
le quartier gitan, et ma mère a recommencé sa rengaine sur mon irresponsabilité, jamais je ne m’en
sortirai. Il faudra porter Pierre dans tous ces escaliers, il n’a que trois ans, encore il est pas trop
lourd, mais après. Il faut traverser tout le couloir
extérieur, mais t’as vu comme c’est sombre, et sale,
et Titouan dans tout ça, trois là-dedans vous allez
jamais tenir (ça, ça m’étonne pas que tu veuilles
habiter chez les caraques).


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Au salon quelquefois les bonnes femmes me
posent des questions sur mes enfants (jamais les
hommes, mais ils écoutent au cas où). Elles commencent par parler de Titouan, il est si mignon, et
qu’il est gracieux, toujours à sourire, puis leurs
phrases malignes se glissent vers Pierre. Je réponds.
Je suis polie. Mais je suis encore plus maligne
qu’elles. Dans mes réponses elles ne trouvent rien
pour alimenter les commérages, pour médire, compatir, me plaindre. Je sais aussi prendre soin d’elles,
alors que la patronne a le coup de peigne plutôt
brutal. Elles me réclament pour pouvoir bavasser
sur moi, en apprendre plus sur mon histoire. Elles
sont agréablement shampouinées, avec cette délicieuse sensation de picotements dans le cuir chevelu. Elles ne retiennent rien d’autre que ma gentillesse, ah oui, la fille du gendarme, qu’est-ce
qu’elle a changé.

      

En revenant de la garderie j’ai pas souvent
envie de rentrer, je tourne et retourne et pour torsader le temps, je descends le quartier gitan en suivant la circulade (les escaliers avec la poussette
c’est fatigant). Je longe les ombres cathares jusqu’en bas. Titouan empêtre sa marche dans les
roues de la poussette. Je le gronde. Il se dégage et
complique la promenade en essayant de monter sur
tous les trottoirs, les devants de portes, les petites
marches décalées. Je ralentis, je le laisse faire. J’ai
envie de marcher dans les vignes vers le pioch,
comme avec la bande, jusqu’à l’extrémité du soir. Je
traîne, je me balade, je ne sais pas trop où je vais.

Après le deuxième rempart, je traverse le
canal, je soulève les roues avant de la poussette
pour traverser le petit collecteur où suinte la rivière.
Titouan s’amuse à courir pour sauter par-dessus
(regarde maman, ’garde). On suit la route des
vignes qui s’écarte de la rivière, puis la retrouve. Je
prends le chemin du pioch. Titouan roumègue un
peu, mais si, viens, on va chercher des cagarauletas.
J’ai un peu la trouille de croiser les autres, mais ils
doivent zoner en ville maintenant.


Titouan sautille en cherchant les petits escargots beiges. Pierre se laisse attendre. Je le regarde
ne rien voir, les yeux plus loin que le soleil couchant. Titouan court dans les rangées de ceps qui
commencent à se charger de grappes. Elles sont
encore acides. Les fenouils sont hauts, leurs tiges se
balancent, Titouan n’a pas besoin de se pencher
pour attraper ses bestioles. Il les décroche méticuleusement, ses petits doigts attentifs à ne pas briser
la coquille translucide, à peine chagrinée, fine
comme une peau. La vigne change de couleur. Le
village aussi, tout au fond. Et où ? Je me retourne.
Où mets maman, ka’go ? Je reste bête un moment,
les yeux dans les petites mains de Titouan. Elles
sont remplies de cagarauletas, leurs coquilles de
peau, fragiles et presque blanches, semblent vides,
on dirait des perles, on pourrait les mettre sur des
barrettes, ça ferait joli. Le soleil passe derrière le
pioch, les cheveux de Pierre ont des frissons d’or.
Ceux de Titouan s’orangent. Je prends mon sac
sous la poussette, je l’ouvre et je sors ma grosse
trousse de coiffure, je la vide directement dans mon
sac, j’écarte les bords de la trousse. Titouan verse
ses trésors. Il pose la trousse grosse d’escargots sous
la poussette et je débloque le frein.


En arrivant au village, même si la nuit est juste
devant nous, je n’ai pas envie de rentrer, pas
encore, pas tout de suite. Devant la rivière, je ralentis. Et si on allait voir les jardins. Il y en a plein par
ici. Ils sont tous différents, et tous au même
endroit, de chaque côté du canal (régulièrement
inondés en hiver par la rivière énorme et limoneuse). Certains sont clôturés vite fait avec des barbelés, d’autres délimités par des haies proprettes. Il
y a des jardins de curé, des jardins d’ouvriers, des
jardins de vieux. Des jardins bien ordonnés ou pas
du tout, des jardins de romanos ou d’Espagnols
dirait ma mère, un vrai foutoir. Des jardins spécialisés dans les tomates salades, certains avec
quelques ceps, beaucoup de fleurs, courgettes et
haricots verts, d’autres avec un peu de tout. Et
même des jardins sans potager, avec des baraquements fermés par des moustiquaires, une table et
quelques chaises, le coin barbecue mais loin de la
maison, un bout de terre en bas du village, juste
histoire de venir prendre le frais le soir en été.
Titouan saute la rivière, court, il essaie de monter
sur les bords en béton, mais ça penche beaucoup
trop. Je prends le premier chemin de sable,
quelques mètres et le soleil est à nouveau devant,
tout affaibli. Titouan me rattrape, essoufflé rouge,
tout souriant. Je pousse d’une main une petite grille
en fer, de l’autre j’essaie d’engager la poussette
dans le passage étroit, obscur à cause des haies de
bambous qui protègent et séparent les lots de terre.
Le visage de Pierre déborde et les feuilles de bambou le griffent ou le chatouillent, l’agacent. Je le
remets droit. On s’enfonce dans le passage, les
minutes sont de plus en plus opaques. Titouan derrière me tient par le pantalon. Un tournant et
d’autres portes grillagées. J’ouvre la première sur la
gauche, au hasard. Je force un peu, ça grince. Sur
un banc tout près un pépé sursaute. J’ai senti sa
surprise, mais je ne le vois pas bien. Je m’approche.
Je ne l’ai jamais vu dans le village, même pas au
salon. Son visage est caché par la nuit et la roue du
puits. Il se penche. Ah, tu m’as réveillé, fille. Il me
demande si je suis pas la fille du gendarme, t’as
bien changé. Je lui dis de m’excuser, je croyais qu’il
n’y avait personne à cette heure, je voulais promener les gosses. C’est mon jardin préféré, celui-là (je
ne suis pas sûre de vouloir parler, lui non plus peut-être, je ne sais pas, il a l’air seul). Tu l’as bien choisi.
Sa voix est toute petite. On oublie tout le village, la
route, la télé, les touristes. Y’en a qui languissent
sur la route, sur les plages, t’as vu aux informations ? J’ai pas la télé. On est mieux dans le jardin,
va, on oublie tout. Le village, la route, la télé, les
touristes, tout ça. Il répapille, mais c’est pas grave.
Tout, ma fille, tout. Tu vois, c’est bien simple, on
oublie tellement tout que ça me fait roupiller (au
creux que ça fait soudain dans sa petite voix, je
crois qu’il rit). Assis-toi, reste pas là. Il tousse. Sa
voix minuscule prend un peu de volume. Maintenant je le vois mieux, de près et plus attentive. Il
s’est redressé, les deux mains noueuses et les ongles
noirs sur sa canne. Son visage est tellement ridé, sa
peau est grenue, on dirait qu’il est fait de gravier,
les mains plus chagrinées que des coquilles d’escargots, le visage troué. Ses yeux (des trous) sont exigus dans ce gravillon, perdus, comme des yeux de
forêt, à peine visibles. Il est très vieux, d’une
vieillesse indécente, démesurée. Il est moche et
sale. Ses habits sombres l’enfoncent plus encore
dans le début de nuit. Je lui souris. J’avance la poussette jusqu’au banc, en contournant le puits, le
pépé essaie de ne pas regarder Pierre, mais il n’y
arrive pas. Il sourit, pour répondre à mon sourire
sans doute, ou pour s’excuser (les rides remontent
doucement, je me demande comment son visage
tient et retient encore, si près des os, cette peau de
joues mâchées, ses lèvres maigres). Pierre remue. Je
sors un mouchoir pour essuyer l’excès de salive.
Pierre remue trop. Je le détache pour le prendre
contre moi sur le banc. En me penchant je vois une
bouteille sombre sans étiquette sous le banc. Les
yeux de forêt s’éclaircissent un peu, le pépé me
parle du jacquez avec fierté. C’est comme l’isabelle ? Il hésite parce qu’il sait que je suis fille de
gendarme. Quand j’avais ton âge c’était autorisé,
hein, ne va pas t’imaginer, juste un petit coup de
temps en temps. Titouan commence à faire son
intéressant. Il sort la trousse. Il y a déjà un peu de
bave sur le plastique transparent. Ah, et elle a une
boîte en bois, avec un grillage, ta mère ? Parce que
si c’est pas du bois, elles seront pas bonnes, tes
cagarauletas. Il faut pas les laisser là-dedans mon
pauvre. Je savais même pas qu’on pouvait les manger, ceux-là, mais si, avec une belle frisée, tu viendras la cueillir ici, regarde, elles sont pas belles ? Il
me montre ses salades (c’est tout ce qu’il y a dans
ce jardin, et un peu de menthe brûlée, le reste c’est
un bazar pas possible, rien d’identifiable). Je le félicite. Il se lève, difficilement, et marche tout desséché, le pas friable, plus lent qu’un escargot
de Titouan vers son cabanon, tout au bout du
jardin. On l’entend trifouiller, ça dure des heures.
Je serre Pierre qui s’énerve. Titouan s’approche du
cabanon, prudemment (une prudence de peur
curieuse). C’est une sorte d’abri fait de pare-brise,
de portes-fenêtres, de planches, de tôles, de
grillages et même de plaques d’immatriculation
clouées n’importe comment. Titouan tient une
sorte de poignée en métal. Il se tourne vers moi, je
lui dis mais oui. Il entre, et revient presque tout de
suite avec une boîte en bois, suivi du pépé. Ils
s’assoient ensemble près de moi. Pierre ne bouge
plus, je pense qu’il dort, je le remets dans la poussette, il ne s’en rend pas compte. On ne va pas
tarder parce qu’on a même pas mangé encore et je
crois qu’il faut le changer. Titouan a les yeux qui
vacillent, il se couche sur les genoux du vieux,
presque invisible. La nuit grossit sa voix. Il
m’explique comment faire jeûner les cagarauletas
sur des feuilles de laurier et de thym. Et puis tu les
manges en salade, une semaine après, avec la frisée,
de l’huile d’olive et de l’ail. C’est bon pour le petit
ventre et le petit cœur (il chatouille Titouan, qui se
réveille et s’étouffe, tout rouge à nouveau dans le
noir).


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je réponds gentiment oui la santé ça va, et chez
vous ? J’ai les mains dans cette chevelure mixte
(grasse sur le crâne, sèche au niveau des pointes), je
rajoute du shampoing. Je rince et la vieille peau se
détend, l’eau est à la bonne température, le mouvement de mes mains si doux, elle n’aura rien à redire.
Il ne faut pas qu’elle ait à redire. Ce n’est pas
n’importe qui, mais la femme du docteur. Une des
plus fidèles clientes du salon. Elle est friquée. Les
cheveux sont raides, filasse, abîmés. J’aime le
contact des cheveux, même gras, raides, fatigués. Je
fais un deuxième lavage pour éliminer l’excès de
sébum. Je positionne le bout de mes doigts sur le
haut de la tête, la pulpe attentive, presque attentionnée, et je commence par masser doucement le front.
Je sais qu’en dessous des pensées tournent et retournent. Cette femme n’a jamais travaillé, elle s’ennuie
à cent à l’heure. Elle vient pour dépenser son argent
de poche, et recueillir des morceaux de vies, des
rognures. La patronne astucieuse jette toujours à ses
clientes des reliefs d’histoires, miettes délicieuses, au
moment de la coupe. La femme du docteur ne s’en
contente plus. Je pense qu’elle me cherche. Elle veut
des bouts de ma vie à moi. Elle veut me plaindre,
juste pour passer le temps. Son mari respecte le
secret médical, il la tient à l’écart. Elle veut savoir.
Elle ne saura pas. Je serre les lèvres, je pense à
Pierre. Pour me concentrer ailleurs, je me regarde
faire. Mes doigts hésitants ont des mouvements circulatoires. En exerçant une légère pression je continue le massage sur tout le cuir chevelu, des tempes
jusqu’à la nuque, pendant trois minutes au moins
(les bouts de mes doigts glissent délicatement sous
les oreilles). Je lui fais du bien. Madame la femme
du docteur a des cheveux qui ont son âge. Elle est
venue leur redonner du dynamisme et du volume. Je
l’invite à s’installer sur le fauteuil. Elle me sourit. Je
n’ose pas trop la regarder. Je cherche des détails
pour éviter de penser. J’enlève la serviette de ses
épaules et je la remplace par une cape de coupe en
essayant de l’ajuster parfaitement sur le peignoir en
polylaque (c’est marqué sur l’étiquette : polyester
laqué, antitache, antistatique, lavage machine 40°,
repassage à fer modéré).

      

Je commence à démêler.


Je lève les yeux de l’étiquette et dans le miroir
je vois le visage nerveux malgré le massage du shampoing ; pourtant je me suis appliquée, j’ai même utilisé un baume extra doux, légèrement parfumé à la
vanille, pour accroître la sensation de bien-être.


Je réfléchis très vite tout en peignant ces
pauvres cheveux, aussi calmement que je le peux.


Je laisse le peigne pour ordonner les mèches
avec mes doigts.


La cliente s’impatiente un peu. Je lui parle, tout
en séparant les mèches presque une à une. Elle
hésite.

Je la rassure, non cette chevelure n’est pas insignifiante, et ce n’est pas tellement de volume dont
elle a besoin, mais de fluidité, il faut faire onduler
ces cheveux, comme la rivière en automne parce
qu’en ce moment la rivière, pas terrible. Elle est
conquise. Je lui propose quelque chose de nouveau
pour elle. De nouveau pour moi aussi. De nouveau
pour le village entier. Une audace. La patronne
s’approche et me donne son accord d’un signe de
tête. La cliente s’enhardit, me pose des questions
sur d’éventuels effets indésirables, mais non, pas du
tout. Ses amies seront soufflées. Au marché demain,
tout le monde en parlera.


Je place une dizaine de mèches sur un feuillet
transparent. J’applique l’assemblage sous les
touffes naturelles, à un centimètre et demi du cuir
chevelu. Ma précision fait des jalouses. Un cercle
s’est formé autour de la cliente et moi. J’en suis à
peine consciente, je me concentre sur mes doigts, le
feuillet de transfert, les cheveux, les vrais, les faux.
Les yeux de Pierre sont très loin (peut-être pas si
loin que ça). J’introduis la rangée des cheveux naturels et la rangée des extensions dans une pince
spéciale. Le processus de liaison commence. Je
m’applique. Je pourrais oublier mes journées (mes
nuits). Des chuchotements nous entourent. Je
retire le feuillet adhésif avec minutie.

Je laisse tout le monde admirer les extensions
soudées, parfaitement fondues dans les cheveux
naturels, puis je répète le travail de pose dans toute
la chevelure.

J’entreprends ensuite un balayage de plusieurs
coloris, répartis sur des tracés de mèches très fines
(pour donner une profondeur en trois dimensions),
une coupe, effilé-dégradé en biais sur les bordures
(pour faire plus jeune), et je finis de travailler les
cheveux au brushing vers l’intérieur sur une grosse
brosse ronde.


C’est ma première coupe, très réussie. Ce sont
mes premières extensions. Ce sont même les premières extensions du salon. La patronne m’a laissée
faire. Elle range le tiroir à cheveux. Je n’ai pris que
des trente centimètres châtains, mais elle vérifie, on
sait jamais. Elle m’a vue fouiller plusieurs fois dans
le tiroir, tripoter les cheveux hindous, sagement
nattés. On a les cheveux depuis quelques jours seulement, la patronne répétait depuis des semaines
c’est à la mode maintenant, il faut s’y mettre, les
jeunes en réclament (et même pas que les jeunes,
parce qu’entre nous, c’est pas quand on est jeune
qu’on perd de l’épaisseur), et pour les coiffures de
mariée, c’est un plus.


Je vais m’asseoir au fond du salon, sur un des
fauteuils des bacs de lavage. La patronne a fermé le
tiroir-caisse, elle me montre de loin le contenu
généreux de la coupelle en osier. Comme je ne
réagis pas, elle se rapproche la coupelle à la main.
Oui j’ai vu, j’ai vu. Elle s’assoit sur l’autre fauteuil.
Demain je pourrai pas venir, et après-demain non
plus, parce que. Mais je serai là samedi, ne vous
inquiétez pas. Oui je sais, ta maman est venue, toi
non plus ne t’inquiète pas. C’est mieux comme ça
tu sais.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je m’approche de l’esplanade avec Pierre. Je
vais l’abandonner ce soir, puisque c’est demain (le
train est à six heures). Spécialement pour l’occasion, j’ai confié Titouan à ma mère.

J’ai pris le car, je suis en ville avec Pierre pour
la première fois. On ira voir les canards, on mangera
des glaces. Et puis c’est tout. Il mourra sûrement
avant moi, c’est ce que m’a dit le docteur du village.
La césarienne me faisait encore mal des mois après.
Je n’ai senti ni ses épaules ni ses hanches, je n’ai rien
senti alors pourquoi maintenant ça fait si mal. Je
tenais mon tee-shirt en l’air pour qu’il voie, il s’est
levé de son bureau, mais au lieu d’examiner mes
cicatrices, il m’a pris la main, le tee-shirt est
retombé souple et frais, je ne crois pas qu’il vive
jusqu’à l’âge adulte, on ne sait jamais, mais. Mais il
vaudrait mieux pas. Oui ça vaut mieux qu’il ne soit
jamais adulte. Déjà que son corps est trop lourd.


J’ai honte de son corps, il est tout tordu. J’ai
tellement honte que je n’arrive pas à être triste.


J’essaie de le faire tenir sur la poussette, je
serre le harnais de spéléo, mais son torse et ses
épaules et sa nuque, sa tête, retombent par côté. Je
coince ses chaussures sur l’appuie-pieds, au-dessus
des roues. Il grogne un peu. Je m’énerve en voyant
ses yeux en l’air, ses yeux toujours gardés par les
nuages, aujourd’hui il n’y a pas de nuages, alors
regarde-moi, Pierre, mais laisse-toi faire, écoute,
tiens-toi droit, regarde-moi, mais regarde-moi. Je
m’empêche de crier.


Je l’ai emmené sur l’esplanade, voir les marionnettes, les canards, les jeux, les autres enfants, manger des glaces.

Aux marionnettes, il avait les yeux de l’autre
côté. Je pensais je sais pas, qu’il sentirait quelque
chose, l’écoute peureuse et surexcitée des autres
gamins, l’ambiance frileuse du rire. On est partis
avant la fin, Pierre commençait à être bruyant et les
mamans se retournaient.

Les canards s’approchent, ils sont pas sauvages, il en font du boucan. Ils ont senti le pain rassis dans le sac plastique et trifouillent dedans avec
leur bec. Pierre ne bronche pas. J’ouvre le sac et je
vide tout le pain par terre. Les autres enfants trébuchent sur les roues de la poussette, dans les pieds
de Pierre, courent autour de lui sans le voir. Les
jeux, non, il est trop lourd, trop mou, pour que j’essaie de l’asseoir sur le toboggan ou la balançoire,
alors je regarde les autres monter et descendre,
monter et descendre, tomber, pleurer, être consolés
par leurs parents.

Pierre je ne l’ai jamais entendu ni vu pleurer. Il
ne sait que grogner, gémir, baver. Il ne sait pas
pleurer, ni sourire, ni même ouvrir en grand la
bouche pour faire semblant. Desserrer ses lèvres,
comme un enfant de son âge, pour rire, ou se goinfrer de bonbons. La glace, j’ai bien essayé de la lui
donner, directement dans sa bouche avec mes
doigts. Une glace à la réglisse parce que moi j’aime
ça, alors peut-être il a les mêmes goûts. J’ai ouvert
ses lèvres avec une main, et j’ai glissé mes doigts
froids à l’intérieur, mais il a secoué la tête violemment. Il avait de la glace partout, ses joues collaient. Il en avait dans les cheveux, sur ses longues
boucles blondes toutes dépeignées, qui gouttaient
au-dessus de ses grands yeux clairs, et ses yeux rougissaient de l’irritation, et coulaient eux aussi. J’ai
sorti une lingette et j’ai dû me retenir pour ne pas
pleurer, crier, pleurer, je me retenais, tout à l’heure,
et hier au salon. Je me retiens encore, en me disant
c’est le dernier jour, plus jamais ça, mais de me dire
c’est le dernier jour, plus jamais ça, je me sens coupable, alors je voudrais pleurer, ne plus me retenir
maintenant.


J’entends un bruit d’impact et Pierre s’agite. Je
crois qu’il vient de recevoir un ballon en pleine
figure, je le vois devant nous, avec des fleurs rouges
et jaunes. Je relance le ballon vers la petite fille qui
s’est arrêtée. Je me suis accroupie pour être à la
bonne hauteur. J’aperçois des jambes impeccables
sur talons hauts s’approcher rapidement. La maman
est confuse, s’excuse à n’en plus finir, regarde sa
fille, la gronde. La petite fille doit avoir l’âge de
Pierre, elle ne bouge toujours pas, elle a laissé filer
le ballon sur l’herbe, je me tourne pour le regarder
dévaler une pente. La maman insiste, dis pardon au
petit garçon ma chérie, les enfants, vous savez ce
que c’est. Elle tire sa fille par le bras, viens, on va
chercher le ballon, mais la petite est paralysée. Ses
yeux sont brûlants, pleins de larmes mal gardées.


Je lui dis c’est rien.


C’est rien. Les ballons, c’est comme les boules
de neige, ça n’obéit pas toujours aux mains des
enfants (à cause du vent).

Quand il avait neigé à la gendarmerie, c’était
extraordinaire. Tant de neige c’est pas souvent.
Avec le vent, des congères commençaient à se former. Nos pères inquiets regardaient par la vitre du
bureau, il fallait déblayer le parking.

On courait comme des animaux, dans tous les
sens, et notre joie désordonnée n’avait aucune
limite. Elle nous a poussés jusqu’au petit bâtiment
administratif. On n’y pensait même plus, à l’interdiction formelle de jouer là. Je ne sais pas lequel
d’entre nous a lancé la première boule sur la fenêtre
du bureau, mais on a tous suivi, et c’est la petite
sœur de ma voisine, prise d’un fou rire aigu et
bruyant, un rire de gosse, qui était le plus près
quand ils ont jeté la grenade lacrymogène.

Je l’ai traînée par le bras jusque chez elle, elle
criait, criait, appelait sa mère. À moi aussi ça me
brûlait, mais je pouvais ouvrir les yeux. Elle était
toute rouge, elle hurlait j’y vois plus rien, j’y vois
plus rien, maman, je suis aveugle.

Quand ma voisine a ouvert la porte, je l’ai
poussée et j’ai soulevé sa petite sœur pour la déposer directement dans les bras de sa mère. Je me suis
essuyé les yeux le nez la bouche avec ma manche et
j’ai pris ma voisine à part en lui faisant promettre
qu’elle m’aiderait à venger sa sœur, j’avais les yeux
tout rouges, et je les détestais, les gendarmes.


La petite fille n’est toujours pas rassurée, sa
mère s’impatiente, je prends la gamine par la main
et je lui fais toucher la joue de Pierre. Regarde il a
pas mal, mais je crois qu’il veut un bisou, enfin c’est
pas sûr, et t’es pas obligée non plus, c’est toi qui
sais. Le visage de la gamine grimace. Son baiser est
si léger hésitant réticent sur le visage de Pierre qu’il
se retire vite et rate le mien.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai quitté l’esplanade, on se promène dans le
centre-ville. Des regards nous entourent, et ça ne
me gêne plus. Je n’ai plus honte, et même, même je
me sens libre, presque arrogante.

      

Il se met à pleuvoir, très fort alors qu’il faisait
si beau, une énorme averse, comme ça, sans nuage
apparent. Je rentre la poussette à toute vitesse dans
un café. La tête de Pierre se cogne contre la porte.
Je rentre, je m’installe et je le redresse. Je demande
un café et un glaçon. Le serveur dit ah bon, va pour
un glaçon et un café.

Je me suis mise dans un coin au fond pour ne
pas bloquer le passage avec la poussette. Je remercie le serveur. Je soulève le menton de Pierre. Je
sors le glaçon du petit verre et je le passe sur son
front, où la bosse est déjà visible. Le serveur derrière le bar sourit en essuyant des sous-tasses.

Je me lève pour prendre des serviettes en
papier sur le comptoir. J’essuie le visage de Pierre,
puis le mien, ses longs cheveux trempés, les miens,
je coince une mèche derrière son oreille gauche.
Ses paupières se ferment et dans le même temps sa
bouche s’entrouvre. Il s’endort sans doute. J’essuie
le coin de ses lèvres. J’enlève mon pull et je le pose
sur lui en ramenant ses bras sur son torse. Je me
cale sur la banquette pour boire mon café, et je la
vois. Ma voisine. Je reconnais ses cheveux noirs,
raides et mal peignés, qui retombent tout mouillés
autour de ses deux mains. Les coudes sur la table,
les bras relevés, les doigts un peu crispés qui soutiennent son visage à l’endroit des joues (des joues
pliées tordues). Tout son visage penché. Elle bouge
soudain, ramène ses bras vers son corps, la main
droite tourne une page, puis cherche une tasse,
qu’elle rate de quelques centimètres. Elle redresse
la tête pour trouver la tasse, et sourit parce que ça
y est, elle m’a vue. Elle se lève, prend le livre et la
tasse, vient s’asseoir en face de moi.

À mes questions elle répond qu’elle a un trou
de deux heures. Elle regarde Pierre, elle me
regarde. Elle m’interroge sans rien dire. Elle a marqué la page du livre fermé dans sa main gauche en
glissant l’index. Son pouce cache le titre.

C’est un livre de poche avec une peinture
reproduite sur la couverture. Une peinture
ancienne, le portrait d’une jeune femme dans une
pièce étroite, vide et grise, qui regarde par une
petite fenêtre avec des barreaux, elle est habillée
comme une religieuse, oui on dirait une bonne
sœur triste dans une cellule de couvent. Elle lit de
ces trucs. Elle me regarde encore avec cette question sans mots. Je lui explique tout. Je lui raconte ce
dernier jour, l’esplanade, ma honte, ma fierté, les
rues, la pluie et cette décision que je n’ai pas prise,
mais que je suis bien obligée d’accepter. Elle pose
le livre sur la table, je lui fais remarquer qu’elle va
perdre sa page. Elle me répond non, non, je me
souviens toujours où j’en suis, mais depuis quand
tu obéis à tes parents, toi ?


La pluie s’est arrêtée mais des gouttes restent
sur les vitres et ça déforme la silhouette de ma voisine. Avec toutes mes histoires, je l’ai un peu mise
en retard, mais elle m’a dit t’inquiète en reprenant
son sac à dos, ce sera pas la première fois.


Je crois que Pierre ne dort plus. Je regarde la
place de ma voisine. Pierre a les yeux ouverts, mais
je ne suis pas si certaine qu’il soit réveillé. Je ne suis
pas certaine non plus qu’il se soit endormi.


Je reprends mon pull, je l’enfile. Je redresse
Pierre.


Je n’arrive pas à détester ma voisine. Je lui en
veux, pourtant. Avant de se lever elle m’a dit
regarde il rêve, elle voulait dire écoute il rêve, parce
qu’il gémissait doucement, sans avoir tout à fait
l’air de souffrir. Mais qu’est-ce qu’elle en sait, des
pensées des rêves des cauchemars de Pierre, ils sont
pas écrits dans ses livres. J’ai fait la moue, il le fait
tout le temps, de gémir, ça veut pas dire qu’il rêve.
Elle m’a rétorqué, avec malice, il rêve peut-être tout
le temps.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pour monter dans le car avec Pierre j’ai eu du
mal ce matin, mais cet après-midi à la gare routière
il y a une mamie que je connais, elle se propose de
m’aider (volontiers). Je la coiffe souvent, je donne
du volume à ses cheveux pour cacher sa petite calvitie (une mini vague légère qui procure aux cheveux
fins une bonne tenue). Elle plie et prend la poussette (il faut enlever les sangles, merci beaucoup). Je
porte Pierre jusqu’au siège. Je l’attache en passant
les sangles dans le harnais de spéléo, puis autour des
accoudoirs (oui, donnez, encore merci madame). Je
le coince contre la vitre, je m’assois à côté.

      

La mémé se place derrière nous. Pendant le
trajet elle me parle de mon père. Elle l’a vu hier,
vous savez, quand il est venu pour ce pauvre
homme, mais si, celui qui habite juste à côté de
chez moi. Non, je ne sais pas, alors elle me raconte.
Je me retourne par politesse. Je veux bien écouter
les commérages, pour une fois, elle est sympa cette
vieille. Je comprends vite qu’il ne s’agit pas d’une
simple histoire de voisinage. Pendant qu’elle
détaille le suicide de son voisin, je ne peux pas
m’empêcher de reconstituer mentalement la
conversation entre le gendarme planton et mon
père. Je fais mon ancien exercice à l’envers. Les
détails sont encore plus sordides plus précis que les
faits divers auxquels les filles de gendarmes sont
habituées. De la cervelle, il y en avait partout,
même sur la tapisserie, alors vous pensez, quand on
voit ça, c’est moi qui l’ai trouvé, vous savez. La
vieille pleurniche et j’essaie de la consoler avec des
remarques toutes faites, c’est mieux comme ça,
allez, il est mort sur le coup, il a pas souffert. Elle
me l’accorde, oui, mais si c’est ça croire en Dieu,
vous vous rendez compte ? Vous croyez, vous les
jeunes, qu’on peut se tuer parce que Dieu vous a
oublié ? Parce qu’on n’est pas encore mort ? Je ne
comprends pas bien, alors elle me parle de la lettre
qu’il a laissée, de cette peur qu’il avait à presque
cent ans d’être toujours vivant, d’avoir été oublié.
Oublié par le bon Dieu, tu parles. Les vieux, ils carburent au jacquez, ça leur monte à la tête, ça les
met tout en désordre. C’est demain les obsèques, je
ne sais pas si j’aurai le courage, vous savez.


Pierre a les yeux fermés, sa tête tombe contre
la fenêtre du car, tout son visage est tourné vers le
paysage. Il doit être endormi. Sur son front, des
gouttelettes de sueur glissent des cheveux et se
collent sur la vitre. Ses lèvres entrouvertes sucent
un mélange de buée et de transpiration. Je me rends
compte soudain que j’ai oublié de faire jeûner les
cagarauletas, elles doivent être encore dans ma
trousse sous la poussette pliée, étouffées desséchées
écrasées. Titouan va m’en vouloir.

Je peigne Pierre de mes doigts, puis je le laisse
pour m’asseoir derrière.


La vieille est dans tous ses états. Je la prends
dans mes bras. Elle sent un peu mauvais. Elle est
chaude, embarrassée. Elle est humide et douloureuse. Un peu plus et elle me donne envie de pleurer moi aussi. Elle continue sa lamentation, on
dirait qu’elle se berce de choses tristes. Les vieux ils
aiment bien se plaindre. Ils aiment pleurer aussi.
Elle me décrit cet espèce d’ennui dans lequel on
nous laisse nous les vieux les vieilles plusieurs jours,
plusieurs semaines. Elle me détaille leur vie neutre,
insipide. Elle me parle du jardin, vous savez où ils
sont les jardins, sur les berges, après la passerelle. Il
y passait ses soirées, le pauvre homme. À rien faire,
rien du tout, à mesurer des yeux la hauteur des
haies de bambou. Elle venait l’aider de temps en
temps, c’était pas pour ses trois salades, c’était pour
lui tenir compagnie, il était seul, vous comprenez.

Mon ventre se rentre.


Je la serre maintenant à lui faire mal.


Elle s’enlève de mes bras pour essuyer ses yeux
avec un mouchoir brodé. Elle me regarde un peu
surprise presque abrutie. Comme un secret, mais
assez fort pour qu’elle entende, je lui murmure
vous savez quoi, si Dieu existe, c’est un pervers, il
doit bien s’amuser en ce moment. Elle hoche la tête
tout doucement. Elle se hisse hésitante pour voir
Pierre, endormi, sanglé, baveux. Elle me regarde à
nouveau. Elle hoche la tête encore, à plusieurs
reprises. Elle me parle, mais cette fois en chuchotant, en me tutoyant, en rapprochant sa bouche son
haleine sa plainte de mon cou. Elle se prend peut-être pour ma grand-mère, elle me montre Pierre,
discrètement (toi aussi, hein, tu dois aimer à pleurer, tu essuieras mes larmes, j’essuierai les tiennes si
tu veux).


J’entends la mémé me dire merci et courage,
courage ma fille, quand je reprends ma place près
de Pierre. Pierre et mes larmes, tu parles. Je
remarque ses yeux ouverts, aimantés par le plafond
du car.

J’essuie la bave et je redresse son visage.


Je regarde la poussette pliée contre le siège.
Dans le panier en dessous, ma trousse de coiffure
est toute aplatie, et dedans je ne vois rien d’autre
qu’un amas grisâtre collé au plastique transparent.
Titouan va m’en vouloir, c’est sûr.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Ma mère a déjà fait le sac de Pierre. Je
reprends Titouan (j’ai quelque chose à te dire mon
trésor), et je l’avertis que j’ai changé d’avis.

      

Ma mère entre dans une colère terrible, elle
me menace, ah et que je ne compte plus sur elle la
moitié de la semaine, c’est plus possible, ça non.
De toute façon je vais arrêter de travailler au
salon, j’en ai marre de coiffer des mamies presque
chauves. Et aussi elle ira se plaindre à la commission départementale. Si tu veux. Si tu crois qu’ils
me font peur.

Je n’ai jamais répondu à leurs convocations.
Je me suis cachée quand ils sont venus. Deux fois.
J’avais peur. Je me sentais fautive, je pensais qu’ils
allaient me prendre Pierre, qu’ils avaient un mandat d’amener, quelque chose comme ça (j’y comprends rien à ces histoires de papiers et de
tutelle). La première fois j’étais seule, je me suis
immobilisée jusqu’à ce que leurs pas redescendent
l’escalier. La deuxième fois, j’avais les enfants. Je
les ai emmenés sur le balcon en disant chut. J’ai
fermé la porte de la cuisine. C’était l’hiver. Je
tenais Pierre contre moi, Titouan frissonnait sans
se plaindre. Je lui ai donné un gâteau après pour
avoir été si gentil.


Je ferme la porte de mon appartement à
double tour. Les enfants sont sages. Je jette directement ma trousse de coiffure dans la poubelle.
Titouan n’a pas rouspété, même pas pleuré. Pierre
est sous le rideau de perles. Je l’ai posé là le temps
de remonter la poussette, puisqu’il avait l’air
calme. Le rideau bouge un peu, la tête de Pierre
aussi, et Titouan passe et repasse à travers le
rideau devant son frère en coupant le soleil du soir
en diagonale. Les reflets se distribuent bizarrement sur le visage de Pierre, comme si ses traits
n’étaient pas tout à fait ensemble. Il m’effraie. Je
les emmène sur le petit balcon. Titouan court vers
le fond, il se penche et prend la boîte en bois,
grillagée sur le dessus. Je l’avais posée à côté des
toilettes. Il la fait tourner dans ses mains. Il me
demande s’il faut la rendre au monsieur.

J’attache Pierre à la rambarde, et je vais ranger son sac, toutes les affaires que ma mère avait
préparées. Dans la chambre je réalise qu’elle est
venue chez moi prendre des habits pour compléter la valise. Il faudra qu’elle me rende la clé.

Je reviens sur le balcon, Titouan est assis à
côté de son frère, les jambes dans le vide, le visage
dans les barreaux, pour le recopier. Il parle à quelqu’un, plus bas. J’entends une voix lui répondre.
Je me penche pour voir. Je dis bonjour. Les terrasses se répondent en étages, et descendent jusqu’au canal bétonné, au fond du village. Certaines
sont vitrées, d’autres entourées de canisses.
D’autres sans rien, qu’un grand vide ensoleillé
orange. Il y a de tout dessus, des gens, du linge,
des tricycles, des chiottes comme chez moi, du
débarras. Des jeunes qui jouent de la guitare. Des
filles qui se disputent en fumant. Des roquets, des
chats, des plantes. Titouan regarde (en protégeant
ses yeux du soleil bas avec sa petite main), il
épluche des détails (des oiseaux des fenêtres), il
commente, une femme ramasse son linge, il décrit
ce qu’il voit à Pierre, avec ses mots de bébé, ses
phrases escamotées, pour ce que Pierre comprend
de toute façon, la femme repart avec son panier
plein de couleurs, ça sent la bouffe et ça me donne
faim. Titouan montre du doigt les jardins, tout
bout, là, bas là-bas. Je me demande comment il
fait, pour reconnaître tout ça. Après les jardins les
vignes, après les vignes le pioch. Allez on rentre
c’est l’heure de manger. J’essaie de détacher
Pierre mais il se débat mais il est lourd. Titouan
n’écoute pas, il agrippe les barreaux, il se colle à
son frère et le tient par les hanches. Il passe son
bras dans le harnais. Je les laisse à leur contemplation (il y voit rien il entend rien tu sais), et je
rentre préparer le repas.


Je reviens avec des coussins, un sandwich, et
deux biberons de lait.

Je m’installe contre le mur, je mets les coussins
autour de moi. Titouan vient s’asseoir dans mes
jambes, il boit son bib et je mange mon sandwich
en écoutant le jour finir. Tant pis pour ce soir on
sautera le bain. J’ai fini mon sandwich, Titouan fait
encore durer son bib. Je le pousse pour détacher
Pierre et le prendre avec nous. Sur son visage et
dans son cou, les barreaux les sangles ont laissé des
marques. Il grogne un peu et refuse de téter.
Titouan va chercher le pistolet à eau, mais au lieu
de jouer à pan, bois, il me le passe, puis se laisse
tomber dans les coussins comme un chat. Je fais
couler le lait dans le réservoir, je place le canon
dans la bouche de Pierre et j’appuie doucement sur
la gâchette, en essuyant au fur et à mesure ce qui
déborde entre ses lèvres avec le bas de ma robe.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai reçu un catalogue. Je me demande comment ils ont eu mon adresse. Je regarde l’intérieur
de la boîte aux lettres. Je ne comprends pas.

      

Je reviens du village, je suis allée acheter des
tomates et du jambon (et du pain) pour midi. Je
suis passée au salon, aussi, donner ma démission.
Pour ce que je gagne de toute façon, ça vaut pas le
coup de continuer.


Je demanderai le dossier de Pierre pour avoir
les allocations spéciales, puisque je le garde tout le
temps maintenant, c’est moi qui devrais les toucher, surtout si je m’arrête de travailler. Il faut que
je m’occupe de tout ça, les allocations, la sécu, les
papiers, avant que ma mère aille se plaindre, réclamer, faire je sais pas trop quoi pour dénoncer mon
attitude en pleurnichant comme elle sait si bien le
faire devant les travailleurs sociaux.

Hier elle m’a encore appelée, me suppliant de
réfléchir, elle insistait, tu sais je peux porter plainte,
j’ai raccroché en lui disant ben vas-y, t’as juste la
cour à traverser.


Je me sentais bizarre dans le salon, au milieu
des clientes, toutes des habituées. Je leur ai dit au
revoir à chacune avec une goutte de regret sur la
langue qui changeait ma voix. Je voulais pas pleurer, sinon c’est ridicule. J’ai posé une pile de magazines sur la table basse (je les rends, puisque je
m’en vais). En fait j’aimais bien ça, coiffer les solitudes, bavarder de tout et de rien. Mais il y avait
toujours une conne pour me poser des questions (la
santé, hein, comment ça va, les enfants).


Je suis allée vers les bacs de lavage, et j’ai
reconnu ma voisine, les yeux fermés, la tête en
arrière. C’est pas une habituée, elle, je me suis
demandé ce qu’elle foutait là. J’ai soufflé sur son
visage et elle a ouvert les yeux, je me suis approchée
très près, ah tiens. Elle m’a dit son intention d’en
finir une bonne fois pour toutes avec les cheveux
longs. Je lui ai conseillé du super court, ça ferait ressortir ses grands yeux bleus. Des encoches twistées,
pour donner de l’extravagance à la forme arrondie
de la coupe (il faut placer les cheveux aux doigts
pendant la ventilation du séchoir et dessiner la
frange à la cire brillante ou avec une crème). Elle a
fait la moue : pas de sèche-cheveux, pas de cire ou
de crème, que du naturel et surtout s’il te plaît du
facile à coiffer parce que je ne me coiffe jamais, tu
comprends, mais jamais. J’ai répondu d’accord,
d’accord… de toute façon c’est pas moi qui vais le
faire, je laisse tomber la coiffure, je vais m’occuper
de Pierre à plein temps.

Elle s’est redressée, elle avait l’air toute jeune,
elle a soupiré en souriant. Elle m’a rappelé qu’elle
était là, si j’avais besoin.


La patronne est allée au fond du salon, elle est
revenue avec une natte de cheveux bruns, cadeau.
Je l’ai remerciée. Et aussi un paquet de billets.


La vieille dame du car était sous le casque royal,
elle a fermé son magazine pour sortir un mouchoir
(brodé du même motif que celui de l’autre jour).

Je surveillais les enfants restés dehors (avec les
trois marches c’est pas commode, et j’en avais pour
deux minutes), Titouan tenait la poussette des deux
mains, je lui faisais signe, ne la lâche pas. Je me suis
accroupie près d’elle, ne vous inquiétez pas, non,
mais non, je ne suis pas toute seule, allez. Elle m’a
serrée dans ses bras.

Titouan me faisait des grimaces à travers la
vitre, Pierre aussi, mais sans faire exprès. J’avais
envie de rire et de pleurer.

Leurs deux visages étaient barrés par les lettres
de la devanture à l’envers. Les horaires (non-stop
9H-18H) sous les mains de Titouan, les tarifs des
forfaits (shampoing + brushing) sur le menton de
Pierre, au front de Titouan les histoires de cartes
d’abonnement pour fidéliser les clients (carte familiale ou individuelle), toute la belle vitrine de la
patronne gâchée par leurs gestes incohérents, leurs
cheveux mal coiffés, tout emmêlés, le visage malmené de Pierre.

Je suis sortie et je les ai grondés pour la forme,
passe nous voir de temps en temps, j’ai dit oui, oui
(mais ça m’étonnerait).


Pour lui montrer que je suis fière de lui, qu’il
est un grand garçon maintenant, j’ai donné le courrier à Titouan.


Je prends Pierre dans mon dos, je laisse le pain,
le jambon et les tomates sous la poussette (je les
récupérerai tout à l’heure, quand je remonterai la
poussette). Titouan, encombré des lettres et du
catalogue, ne peut pas monter à quatre pattes. Je
sais qu’il peut le faire, monter comme un grand,
puisqu’il est propre. Je l’ai laissé passer devant. Il se
tient droit, il nous ralentit un peu.

Je lorgne sur le catalogue, je lis « votre partenaire santé » à travers le plastique. Je pousse un peu
Titouan, ça le fait rire, allez avance.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Le repas a été facile. Titouan a fini son assiette
tout seul (il adore les tomates), puis il a voulu
m’aider à gaver Pierre.

Je lui ai montré comment faire, comme pour
les petits oiseaux, la maman oiseau met directement le manger au fond du bec (même des fois elle
le mâche d’abord, et crache dans la bouche du bébé
oiseau).

Il a ri très fort en prenant la tomate écrasée et
les grains de jambon mixé dans ses petits doigts. Il
a ri en essayant de tout rentrer dans la bouche de
Pierre, que je maintenais ouverte avec mes mains.
Pierre ne s’est pas trop débattu, je l’avais pris sur
mes genoux, mais il a refermé sa bouche malgré
mes mains, comme pour mordre les doigts de son
petit frère, plusieurs fois, ce qui a grandi encore le
rire de Titouan, aïe aïe mais non maman ça fait mal
en faux. Je me suis demandé si Pierre ne le faisait
pas un peu exprès, juste pour sentir sur ses joues
dans son cou le rire de son frère, tout près de lui,
peut-être même le voir.


Ils dorment maintenant, et je regrette de me
raconter des histoires, comment Pierre pourrait
faire exprès de titiller son frère, comment Pierre
pourrait faire exprès quoi que ce soit.

Je mange à mon tour, moi aussi sans couverts.
Je prends juste une tomate, une tranche de jambon,
je vais sur le balcon avec le catalogue. Je m’assois
par terre, et je l’ouvre sur mes genoux en faisant
bien attention de ne pas tomber du jus sur les pages.

Je fais attention, mais ça coule quand même,
alors je rentre dans la cuisine, je prends du pain, je
l’imbibe d’huile d’olive, je frotte la tomate dessus,
et je ressors m’asseoir.


Dans le catalogue il y a toutes sortes d’appareils, présentés dans un vocabulaire spécialisé
étrange, mais j’arrive à traduire. Des trotteurs pour
adultes, des transats pour le bain, des poussettes
supportant de fortes sollicitations et jusqu’à 70 kg.
Le siège coquille présente une assise réellement
adaptée à la morphologie du patient. Je pousse les
miettes un peu grasses qui sont tombées. Je relève
mes cheveux pour lire mieux. Mes mains sont
pleines d’huile d’olive, j’en profite pour lubrifier
toutes les mèches (avec le soleil les pointes
s’assèchent). Je rentre chercher un torchon que je
mets sur ma tête, en prenant soin de rentrer tous les
cheveux dedans. Si j’avais un siège comme ça, je
n’aurais plus besoin d’attacher Pierre sur la chaise
(et de caler la chaise avec la table contre le mur)
pour le forcer à manger. Et aussi, je pourrais le laisser dans ce siège pendant la journée, au lieu de le
plier dans le lit, je pourrais le mettre sur le balcon
sans l’attacher à la rambarde, il se laisserait peut-être palper plus facilement par les bruits du matin
ou du soir, il sentirait seulement sur sa peau le soleil
le vent et plus les sangles et les barreaux, il serait
frôlé par les martinets. Je ne suis pas sûre que ça lui
fasse mal, les sangles, les barreaux du balcon, de la
chaise, du lit. Mais comment savoir.

Densité de capitonnage d’assise adaptée au
poids du patient (quel que soit le type de coussin
anti-escarres que vous choisissez de placer dans
l’assise, il conserve toutes ses propriétés de maintien, de soutien et de sécurité). C’est peut-être la
douleur d’ailleurs qui le paralyse le cabre le fait
gémir et se débattre.


Je referme le catalogue, je rentre dans la cuisine parce que le soleil est trop haut à cette heure,
il me tape sur la tête (même avec le torchon). Je me
demande comment ça se fait que ma mère n’ait
jamais commandé tous ces appareils. Et je me
demande aussi ce que c’est des escarres. Si j’étais à
la gendarmerie, je monterais demander un dictionnaire à ma voisine.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me suis trompée d’arrêt, on est descendus à
l’autre bout de la ville. J’avais pas envie de
reprendre un bus, et recommencer tout le trafic
avec la poussette à plier, les sangles à détacher, porter Pierre, l’attacher avec les sangles sur un siège, le
détacher, remettre les sangles dans la poussette, rattacher Pierre. Alors on a marché, on a traversé
toute la ville au rythme du pas de Titouan. J’ai fini
par le prendre dans mes bras, comme un sac à dos
porté sur l’abdomen. Je soutenais son petit corps
d’une main, et je poussais Pierre de l’autre. Il est
pas très lourd, Titouan.

      

Devant la commission départementale, j’ai cru
que je m’étais encore trompée. C’est un bâtiment
médiéval, avec des vitres comme des vitraux (sans
les couleurs). Des encadrements de fenêtres sculptés, de belles pierres gris-marron, une lourde
double porte en bois. J’avais l’impression d’être une
touriste devant un monument historique. Je me
sentais trop mal. J’ai mis le frein de la poussette, et
la tête baissée j’ai vu, encastrés dans le trottoir (un
trottoir dallé), deux éclairages pour admirer cette
architecture la nuit. Et à côté des éclairages, une
plaque d’égout, mais ça c’est partout.


Je suis restée un moment, un pied sur la vitre
de l’éclairage (Titouan sautillait sur l’autre), et puis
j’ai regardé par la boîte aux lettres. À l’intérieur,
encore une porte, comme un sas.


Je me suis décidée un peu honteuse à pousser
la lourde double porte avec mes hanches. Le bruit
était aussi lourd et majestueux que la porte, que ma
honte, que mon audace.

Une fois dans le sas, il y a une sonnette (fauteuils roulants, personnes à mobilité réduite,
cannes, veuillez sonner, le personnel sera informé
de votre arrivée).


J’ai trouvé la salle d’attente du secrétariat permanent.
Il n’y a pas de distributeur de tickets avec des
numéros. D’ailleurs il n’y a presque personne, juste
une jeune maman et son bébé. Enfin, jeune, je sais
pas. Je ne vois pas son visage, parce que toute la
masse de ses cheveux retombe très noire (elle est
entièrement penchée vers le petit corps replié entre
ses deux bras parallèles). Je ne vois pas le visage du
bébé (tout son corps est orienté vers le sein de sa
mère). Je ne vois pas le sein non plus, mais les plis
d’un pull retroussé au-dessus du crâne du bébé, et
deux mains, une grande, qui retient le pull, une
toute petite posée sur la grande.


Titouan s’est assis. Je remonte le corps de
Pierre avachi dans la poussette. Je coince sur
l’appuie-pieds sa jambe gauche qui traînait au sol.

Je sors un stylo de mon sac. Merci maman me
dit Titouan. Il se met à gribouiller sur des prospectus. Avec ma manche j’essuie le menton de Pierre.

Je tripote la natte de cheveux dans ma poche.


Comme c’est un peu long, je prends une
brosse dans mon sac, et une petite bouteille d’eau.
Titouan veut boire. Je lui tiens la bouteille, et après
je verse un peu d’eau sur la brosse. Je me lève et
j’essaie de peigner la belle chevelure saccagée de
Pierre.


Il se laisse faire un moment, je tiens ses cheveux pour tirer sans lui faire mal (je regrette de ne
pas avoir pris d’émulsion coiffante). Le bébé fait un
tout petit bruit, Titouan laisse tomber le stylo,
Pierre bouge, je lui ai peut-être fait mal. Il remue
dans tous les sens. Je vois le moment où je n’y arriverai jamais. Je me dis qu’il faudrait les couper un
peu, ces beaux cheveux blonds tout embrouillés (au
moins les pointes).

Je regarde la tignasse de Titouan, il est tout
dépeigné lui aussi.

Il a les cheveux trop longs et sales, il se gratte
la tête à force. Je n’ai jamais le courage de m’occuper de lui, oh et puis je m’en fous. Je range la
brosse. Je ne veux pas couper leurs cheveux, non,
jamais de la vie, je ne veux pas couper les cheveux
de Pierre, je ne veux pas, je ne peux pas. Des dreads
sur des gosses c’est rigolo (j’imagine par avance la
tête des gens).


La fille me dit allez-y, elle porte le bébé droit
pour décoincer le rot avant de passer à l’autre sein.
Je ne vois toujours pas son visage, ni celui du bébé
(elle le tient face à elle, leurs deux visages superposés, presque collés, cachés ensemble), je me
demande ce qu’il peut bien avoir comme handicap,
son bébé (et s’il a déjà des dents, sûrement pas, il
est encore tout petit on dirait).


Je raconte mon histoire au secrétaire. Il ne
m’écoute pas. Il répète, je ne peux rien vous dire, il
faut venir avec votre mère, revenez avec vos
parents. Il se balance embarrassé sur son siège et ça
grince. Je lui montre ma carte d’identité en lui
disant j’ai vingt ans, je ne suis plus une gamine, s’il
vous plaît, vous ne pouvez pas m’empêcher de voir
le dossier de Pierre, au moins ça. Il se lève comme
excédé de son siège pivotant. Il ouvre une armoire,
sort une chemise, et se rassoit en me regardant
comme si j’étais à plaindre. Il pose le dossier sur
son bureau, il a un drôle de ricanement en
l’ouvrant. Je vous l’avais dit, vous ne pouvez rien
faire, vous n’avez aucun droit sur cet enfant, ni
aucun devoir d’ailleurs.


Titouan veut faire pipi, et moi j’en ai assez.
Mais pourquoi, j’ai reconnu mes deux enfants, je
m’en occupe, je ne comprends pas.

Il ferme le dossier, lentement, en me regardant
encore, mais plus de la même façon. Il désigne
Pierre, cet enfant est sous tutelle. Vous n’avez pas
d’autorité parentale sur lui. Les tuteurs sont vos
parents. Ramenez-le à vos parents.


Je me lève, je débloque le frein de la poussette
et j’emmène Titouan aux toilettes.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il est midi moins cinq et je ne sais plus trop
quoi faire, je marche sur les éclairages, non
Titouan, arrête, maintenant on va sur l’esplanade
pour manger (il fait beau).

      

Je sors les deux sandwichs, la purée (haricots
et poulet) que j’ai préparée pour Pierre. Je suis un
peu angoissée de le faire manger devant les gens.
J’ai peur qu’il résiste. Je l’ai laissé dans la poussette,
je me persuade que tout va bien se passer.

Mes doigts entrent facilement dans sa bouche.

Il faut le changer aussi.


Je le détache, je l’allonge sur le banc, Titouan
pousse-toi s’il te plaît. Pierre se laisse faire. J’ai tout
prévu, une grande serviette, une petite (que j’humidifie avec la bouteille d’eau), un sac plastique pour
tout remettre dedans, en boule.


Titouan ne tient pas en place, il veut aller au
toboggan, à la balançoire, au tourniquet, et aussi au
manège, maman, allez.


On a tout l’après-midi devant nous, alors
pourquoi pas.


Titouan me fait des signes en haut de la petite
cage à écureuil. Pierre regarde vers lui, ou plutôt, il
ne regarde pas, mais vers lui. Plus je vis avec lui,
plus je vois qu’il entend. Ils disent n’importe quoi,
les autres, ils ne savent pas.


Titouan est revenu en courant pour poser son
manteau. Il est reparti en courant encore, encore
plus vite.

Il monte sur un requin à ressort et m’appelle,
maman rega’de-moi, maman ’garde-moi.

Pierre se met à gémir. D’abord si faiblement
que je ne suis pas sûre de l’entendre. Ensuite un
peu plus fort, mais le bruit des autres enfants, leurs
cris, leurs rires, tout ce tapage d’été, ça couvrira
bien la plainte de Pierre. J’attends un peu.


Il s’agite dans les sangles, je le détache pour le
prendre dans mes bras, en appelant Titouan, il faut
y aller maintenant, viens.


Titouan m’a clairement dit non, puis il a filé
vers le tourniquet. J’ai porté Pierre pour aller chercher son frère, descends de là tout de suite.


Pierre se débat, il hurle comme si je le martyrisais.

J’ai réussi à stopper le tourniquet avec ma
jambe. Titouan fait un caprice, les mains sur la
rambarde du tourniquet. Ses pleurs forcés sont
aussi vigoureux que les cris de Pierre.

Je m’assois sur le rebord, je prends mon petit
garçon contre moi (il ne lâche pas la tige de métal).
Pierre tend brutalement son ventre son dos. Leurs
cris se tressent et s’embrouillent. Je prends Titouan
de l’autre côté de son frère, pour essayer de le calmer, les consoler tous les deux. Ou peut-être
m’étourdir de leur vacarme.

Titouan tremble, avec des fourmis de gestes
comme s’il s’en droguait les doigts (ses deux mains
sont encore serrées fort mais vacillantes sur le
métal). Pierre bascule son torse en arrière, il tombe
au centre du tourniquet. Au lieu de le relever, je
prends ses jambes pour l’allonger complètement.
Son visage grimaçant prend place contre la barrière.
Titouan s’est arrêté de pleurer. Il a sauté pour
se blottir contre son frère.

Je commence à faire tourner tout doucement,
avec mes pieds, les bruits de Pierre aussi sont passés. Titouan rit.

Je me lève pour faire tourner plus vite, plus
vite, plus vite encore, et quand je me laisse tomber
avec eux, tout va n’importe comment, on se
mélange tous les trois, on n’y voit plus rien, tout
échevelés, et nos rires sont tellement mêlés rassemblés que peut-être Pierre en a aussi, des rires.


Le tourniquet ralentit, on se dessoûle lentement. Titouan rit encore, par hoquets. Pierre est
tout rouge. Je le soulève en me demandant si ce
sont les gendarmes du village qui viendront me le
prendre.
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