
        
            [image: couverture]

        

    
    
      En altitude, les sources naissent des roches. Lorsque
les ruisseaux se calment, se rejoignent ou s’élargissent, ils deviennent des rivières. Plus larges sont
les rivières, plus lent est leur courant, mais les accidents du relief et la débâcle accentuent leurs emportements. La pierre millénaire et le bâti des hommes
compliquent et asservissent le parcours de l’eau,
jusqu’au fleuve. Sur les rives, la plage et le moulinage
abritent la mémoire de la famille. Bousculée d’une
vallée à l’autre, de torsions en torsions, grosse de
plusieurs générations, elle s’épanche en deux rivières.
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          LES SAPONAIRES
        

      

       

      Jusque-là, en bouclant la ceinture de sécurité, je
ne savais pas que j’avais affaire à l’eau, à l’eau vive.
Je n’imaginais pas la torsion du fil, et pour elle le
bruit sans relâche, la vapeur, les odeurs bouillies, la
soif toujours plus grande des brins de soie. Pourtant,
la torsion est tapie dans ce réflexe anodin. De mon
siège à la ceinture, les fils élastiques accompagnent
mes mouvements. Ils ne sont pas seulement dans ma
voiture. Si je me blessais, ils se nicheraient à l’intérieur de l’armoire à pharmacie, si je voulais courir à
l’aise, ou faire de la musculation, ils déborderaient de
mon sac de sport. Je ne fais aucun effort physique, je
laisse s’amollir mon âge, mais les fils de la fabrique se
glissent dans mes chaussures et jusque dans mes sous-vêtements, ils forment une gaine permanente bordant
mon corps et facilitant mes gestes. Aujourd’hui, grâce
au diesel d’abord, puis à l’électricité, plus besoin d’eau
bien sûr pour tordre les fibres, des fibres qui ne sont
plus en soie, plus besoin de cocons, mais le souvenir des rivières soudain je l’entends quand j’entends
le clic de la ceinture bouclée. Un souvenir qui reste
contenu entre deux rives, mais qui excède de loin la
mémoire de mon corps, un souvenir de plus de cent
ans. J’ai bouclé ma ceinture pour aller au chevet de
mon fils à l’hôpital, et je pense à l’eau, je pense au fil.
En suivant la rivière, c’est toute ma généalogie que je
déroule pendant le trajet.

      Mon fils est hospitalisé pour un coma éthylique, en pédiatrie parce qu’il n’a pas encore seize
ans, presque mais pas. On m’a dit que ce n’était rien,
qu’il n’était resté que peu de temps inconscient, qu’il
pourra sortir dans quelques jours. Il paraît que c’est
d’une banalité déconcertante, que les jeunes comme
lui encombrent les urgences. Nous sommes au bord
de l’été, une fin de semaine. De tout temps, les soûleries de juin des week-ends villageois arrivent avec
les premières floraisons des saponaires, envahissant
les rivages près des guinguettes. Mon fils est un citadin, il n’y a plus de bals-musettes au bord de l’eau,
mais il paraît que s’y retrouvent encore les jeunes
des vallées et les jeunes de la grande ville à la porte
de laquelle la rivière principale, où toutes ces vallées
finissent et se réconcilient, se jette dans le fleuve. Ils
appellent « calages » ces nouvelles soirées musicales
sur la plage.

      En allant à l’hôpital, le long de l’eau je descends
ma vallée jusqu’à l’ouverture, la mise à bas du relief
où s’étalent les routes, les rails, le ciel, mais dans ma
tête, c’est l’inverse, dans ma tête je tourne le dos à
l’aval, et je remonte le cours, à la rencontre de mes
ancêtres, ce trajet d’eau vive qui m’entraîne à contrecourant et me déborde.

      Il me faudra changer de vallée pour débrouiller
jusqu’au début la mémoire de toute la famille.

      Lorsque mon fils a plongé, c’est moi qu’ils ont
appelée, ce n’est ni son père ni sa belle-mère et je ne
sais pas pourquoi, sans doute est-ce à nouveau ma
faute, comme cette première fois, sans doute est-ce
encore moi la coupable, bien que je n’aie pas sa garde,
pourtant son père et moi avons tout fait pour l’éloigner, le protéger de moi.

    

  
    
       

      
        
          L’ARCHIVE DE L’EAU
        

      

       

      La fabrique est encore là, bien connue dans
notre pays, ce pays incisé de vallées presque parallèles au creux desquelles l’eau décide des paysages.
La fabrique se tient comme altière, large maîtresse,
adossée depuis plusieurs siècles au versant toujours
mouillé de la montagne, et mitoyenne de la rivière.
Imposante, elle pourrait pourtant passer pour une
simple dépendance de ce cours souverain auquel la
pierre seule a l’assurance et l’aplomb de s’affronter.
Depuis longtemps, les roches descendues des sommets abrasés par l’érosion, écoulées des sucs, se bousculent tout le long de la rivière et la limitent, se traînant
d’une rive à l’autre et jusqu’en elle, pour l’empêcher et
la sonoriser, créant, tout à tour émergentes et immergées, le courant qui entraînait les machines.

      La fabrique a pris le nom du hameau où elle
s’est d’abord nichée, avant de l’annexer tout entier,
le coloniser dans ses bâtiments : Chante-Merle.
Chante-Merle, depuis le siècle avant-dernier, c’est le
nom officieux de la fabrique, c’est aussi le surnom de
ma famille maternelle. On disait, on dit encore, les
Chante-Merle, pour parler du grand-père, du père,
des frères de ma mère, de mes cousins.

      En réalité, ils portent un nom inventé de toutes
pièces par l’état civil pour nommer mon arrière-grand-père à son arrivée. Un hydronyme.

       

      Les roches brutalisent et contraignent l’eau.
L’eau cave les roches, se sculpte un passage, opiniâtre.
Je recueille ce combat multimillénaire, parfois bouillonnant, parfois si calme qu’il se fait oublier, dans des
photos impuissantes, car cette guerre est bien trop
lente, ou trop rapide, pour le regard. Mais il en reste
des preuves si belles, les stigmates évidents de la tendresse patiente des pierres, sur lesquelles l’usure et
le temps de l’eau impriment des gravures toutes en
courbes, et les traces si amusantes de la trempe courageuse de l’eau, ces menus changements d’itinéraire
des lits des rivières, visibles dans un retrait de saison
sèche, ces herbes couchées, ces détritus perdus, que
je continue à photographier les épousailles contrariées de la pierre et de l’eau.

      Les traces des sédiments conservées dans les
rochers solides parlent de la vitesse du courant. Quand
l’eau traverse assez longuement la roche pour la graver,
elle fabrique de l’archive. Il existe une vitesse minimale pour qu’un flot transporte, plutôt que dépose,
des sédiments. Il me semble que mes photos disent
cette petite vitesse du charriage, l’écoutent. Jamais la
musique du courant ne m’a déçue, qu’il soit minime
et murmurant ou presque assourdissant, et, dans mes
photos, je l’entends. J’entends le tendre accueil de l’entêtement de l’eau par ces pierres réputées dures, dont
la malléabilité apparaît pourtant si clairement, mais
des milliers d’années plus tard. J’entends le tempérament de l’eau, trop impatiente pour attendre si longtemps. Elle hausse sa surface, elle joue des coudes,
des virages, vive devant les obstacles, et déborde et
revient, en ramenant depuis son lit brouillé des souvenirs de ma famille. Je l’entends cogner aux baies de
la fabrique, la provoquer, comme au temps de mon
arrière-grand-père, quand la Ligne envahissait tous
les bâtiments, passait au-dessus des prises, annulait les béals et niait des journées entières de travail.
Je l’entends sourdre de la porte des caves de mon
immeuble, et grimper quelques marches des escaliers, quand la Baume lève et prend sa hauteur d’automne. Je l’entends redescendre, se borner dans ses
rives, sagement arrondir et polir le Petit Rocher où je
baignais chaque été mes regards curieux de petite fille
et vers lequel, si je n’avais pas eu si froid dans mon
enfance, j’étais supposée nager.

    

  
    
       

      
        
          LA CAPILLARITÉ
        

      

       

      Ma famille maternelle commence au bord de la
rivière, à la fabrique, avec l’étranger, mon arrière-grand-père Alexandre. Elle commence à la question sans réponse des origines. Nous n’avons jamais
su d’où venait mon arrière-grand-père, lui-même je
crois n’a jamais cherché à le savoir, Alex était la seule
chose dont il était certain, son prénom, peut-être un
surnom, que l’état civil avait allongé en Alexandre, et
auquel il avait accolé le premier nom venu à son imagination paresseuse : Ligne, puisque c’était le nom
de la rivière près de laquelle on l’avait conduit, abandonné. Le prénom d’un enfant, répété des milliers
de fois par ses parents pendant ses premières années,
quelquefois raccourci, accompagné d’adjectifs câlins,
le prénom d’un enfant est imprimé en lui. Tout petit,
recueilli, mon arrière-grand-père montrait sa poitrine et disait « Alex ». Alex est le seul mot de ses
parents qui lui restait, de ses parents ou de ceux qui
les avaient remplacés pour lui, la seule chose dont il se
souvenait : avoir été appelé.

      Trois générations plus tard, après avoir fait des
boucles autour de la fabrique, des sinuosités complexes, de rivières levantes en béalières embourbées,
ma famille a changé de vallée, de rivière. Mon fils est
au bout de la ligne, il fait un nœud que l’eau, bouillante ou refroidie, ne pourra plus démêler. Un nœud
en moi.

      C’était le premier travail de mon arrière-grand-père, démêler les fils des cocons en les trempant dans
l’eau brûlante.

       

      Mon fils est mort de soif. Quelques heures. Il a été
réanimé, il y a presque seize ans. Quand il est mort, je
n’ai pas pensé à dévider tout le fil de la fabrique, le fil
de la rivière, de la lignée. Je n’ai pas refait l’histoire de
tous ces hommes d’eaux, ceux de ma famille, assoiffés, jusqu’à la mort de mon fils déshydraté.

      Je n’avais pas de mémoire, j’en avais trop. Elle
gouttait comme le lait douloureux dont je n’arrivais
plus à taire les montées.

      Depuis ma puberté à peu près, il y a dans ma
mémoire la mémoire de ma mère, dont elle croyait
naïvement m’épargner la charge pour toujours, une
mémoire lourde, active, une mémoire plus grosse que
la mienne et pourtant dedans, entrée de force et par
inadvertance, un soir de chansons pendant qu’une
folle me peignait. Et gouttant. Cette mémoire jamais
tarie en contient d’autres encore, confluant toutes
entre elles, par capillarité. Parce qu’elles n’étaient pas
directement miennes, je croyais être protégée de leurs
forces, leurs forces centenaires, encore vives en moi,
l’eau-force et l’eau vive de Chante-Merle.

       

      Il ne nous reste rien, en ligne directe, de la
fabrique, à ma mère et à moi. Tout le patrimoine
industriel, toute cette industrie liquide, les bouillons,
les remous derniers, ont été légués à ses frères d’abord,
puis à mes cousins, depuis que ma mère s’est enfuie
des bords de la Ligne et des agitations modernes de
l’eau, depuis que ma mère a changé de vallée.

      Je n’ai pas hérité la fabrique. Ce que j’hérite c’est
une avarie, celle de ces hommes qui avaient si soif de
tout, d’amour, de pouvoir. L’héritage de ces hommes
altérés a fait de moi celle que je suis, célibataire,
presque orpheline de fils, comme si j’étais plus apparentée à cette altération qu’à leur nom, à leur patrimoine.

    

  
    
       

      
        
          LA PRESTATION COMPENSATOIRE
        

      

       

      Je n’ai pas eu la garde de mon fils, seulement un
droit de visite restreint. Je n’ai pas lutté contre son père,
je n’ai même pas essayé, j’avais laissé mon petit garçon
mourir de soif, je n’avais pas le droit de le vouloir près
de moi. Personne n’a évoqué ma négligence grave au
moment de l’audition devant le juge, personne, mais
moi, je le savais, je savais comment j’avais laissé mourir
mon fils, comment je faisais des photos quand j’aurais
dû le nourrir, comment je me moquais de mon mari
quand il s’inquiétait. Je le savais, mon mari le savait,
c’était suffisant pour l’entendre haut et fort sans même
en parler au moment de la procédure du divorce.

      La belle-mère de mon fils était déjà là, saine et
prête à prendre ma relève.

      Le divorce s’est fait sous consentement mutuel,
par commodité, mais je n’avais pas d’autre choix que
de me taire, d’acquiescer.

       

      Je ne fais pas grand-chose de mes journées. Je
vis de quelques commandes locales et de la prestation
compensatoire versée par mon ex-mari sous forme de
rente. Cette prestation compensatoire est un arrangement à l’amiable : si j’acceptais l’argent, j’évitais
notre fils le plus possible, je ne le prenais que le temps
nécessaire à son équilibre mental.

       

      Je marche, je fais des photos, je documente parfois les actions du Parc naturel régional.

       

      Pendant longtemps, je me suis prise pour une
artiste, parce qu’avant de rencontrer mon mari j’avais
fait les beaux-arts, poussée par un élan ambigu de
jeunesse et les déceptions post-soixante-huitardes
de mes parents. Mère à mon tour, comme tous les
nouveaux parents j’ai photographié mon fils depuis
sa naissance, abondamment, et même au moment de
sa mort. Quand je me souviens de ces photos maintenant, je me demande comment j’ai pu ne pas voir
sa maigreur, ses yeux fermés, la fatigue sèche tirant
ses traits. Je voudrais pouvoir revoir ces photos pour
m’assurer de ça, m’assurer de n’avoir rien vu, m’assurer que sa mort se voyait bien, que moi seule n’y
voyais rien, que moi seule ne voulais pas voir, mais
ces photos de famille sont sur l’ordinateur de mon ex-mari. Je n’ai aucune copie de notre vie à trois. Aucune
image, sauf dans ma tête. Les images dans la tête sont
changeantes et lancinantes, parfois idylliques, souvent effrayantes. Les images dans la tête sont les pires
photos de famille qu’on puisse prendre et regarder.

       

      J’ai besoin de dire que mon fils est mort, même
si cette mort n’a pas duré. Je sais que c’est ignoble
pour tous ceux dont les enfants sont morts tout à fait,
définitivement, mais il faut me comprendre, je l’ai
tué, cette première fois. Je n’ai pas voulu tuer mon
fils, peut-être, oui, sans doute, mais je l’ai tué quand
même, je l’ai tué même s’il n’est pas mort. Me savoir
responsable, c’est comme coupable, quand celui qui
mourait était si petit, tout entier tourné vers moi,
si dépendant. Tous ceux qui m’ont dit ce n’est pas
ta faute, tu ne pouvais pas savoir, tous ceux qui ont
voulu m’innocenter, ne m’ont pas soutenue. Parce
que si, justement, je savais, je voyais qu’il ne tétait
pas bien, je le disais, à la maternité je disais ce n’est
pas normal. Je savais que devoir le réveiller, le secouer
pour le nourrir, ce n’était pas normal. Les puéricultrices et les sages-femmes pensaient que je ne voulais
pas lui donner le sein. À la maison, j’ai refusé de voir
son amaigrissement, sa léthargie, il était tout recroquevillé et la fièvre intermittente, je refusais de comprendre. Je le prenais en photos. S’il ne voulait pas
boire, c’était qu’il n’avait pas soif. Mon mari me pressait de questions, se mêlait de l’allaitement, anxieux,
perdu. J’aurais préféré qu’on me dise que j’étais fautive, qu’on fasse quelque chose, une dénonciation,
qu’on parle de mauvais traitements. J’aurais préféré
qu’on m’aide à dire les choses, pour les accepter. On
m’a déculpabilisée, et je n’ai pas su m’en occuper,
après.

       

      Je n’ai pas cherché à savoir dans quelle lignée tordue mon fils venait d’émerger, je n’ai pas fait de lien
avec tous ces fils héréditaires. Je n’ai pas su voir ce que
sa soif réclamait de ma mémoire. Je n’ai pas travaillé,
comme disent les psychologues, sur mes origines, je
n’ai pas démêlé les générations, je n’ai pas essayé de
comprendre la fabrique de ma famille. Nous avons
vécu trois années son père et moi dans cette ignorance. Il me surveillait. Il interrogeait notre enfant
discrètement, habilement, sur mon comportement,
alors qu’il commençait, à peine, à parler. Il m’obligeait à le mettre à la crèche. Et puis ça n’a plus été
possible, ni pour lui, ni pour moi, ni pour notre fils.
Nous nous sommes séparés.

    

  
    
       

      
        
          LA PUTRÉFACTION DES CHRYSALIDES
        

      

       

      À la filature, mon arrière-grand-père était petit
garçon parmi les filles de mauvaise vie. Les ouvrières
étaient d’abord batteuses. À l’aide d’une poêle trouée,
elles prenaient environ cinq cents grammes de cocons
secs amenés dans de grands paniers, et les jetaient
dans des bassines en cuivre contenant de l’eau portée à quatre-vingts degrés. Les mains encore gamines
s’abîmaient au contact des cocons ébouillantés. Elles
devaient s’occuper de plusieurs bassines, alignées sur
des structures en fonte. Les cocons subissaient un
commencement de cuisson qui ramollissait le grès,
cette substance gluante naturelle gainant le fil et
séchant au contact de l’air. La bête s’était entourée
des milliers de fois du fil renforcé, salivé par sa propre
bouche, censé l’abriter des prédateurs le temps de la
métamorphose en papillon, mais il ne la protégeait
pas des bouillies des hommes qui voulaient s’habiller. Les filles battaient les cocons noyés et brûlés avec
un balai de bruyère ou de chiendent. Les premiers
fils se décollaient et venaient s’attacher au balai, ils
étaient réunis par les batteuses qui les étiraient sur
deux ou trois mètres afin d’enlever la blaze, les mauvais brins inutilisables. La blaze, c’était le nom donné
au déchet. Le déchet était une préoccupation permanente. Chaque boucle formée par le fil se décollait des
précédentes et une simple traction sur le brin, préalablement repéré par l’œil averti des batteuses, permettait le dévidage, comme en tirant l’extrémité d’un
tuyau. Elles battaient l’eau et des paupières, dissipant
leurs suées et celles des bassines. Elles brossaient la
chaleur humide jusqu’à trouver le début du fil, attrapaient les cocons en partie dénoués avec les mêmes
poêles trouées, les égouttaient et les transmettaient
aux fileuses placées en face.

      Mon arrière-grand-père était un touche-à-tout,
il changeait de poste à la demande, parfois sans
demande et sans attendre, il courait d’un côté et de
l’autre, et se faisait rabrouer par les filles qui craignaient la brûlure de l’eau renversée.

      Les fileuses plaçaient les cocons dans d’autres
bassines, chauffées à quarante-cinq degrés, cette
tiédeur était une sorte de pause pour la peau des
mains. Elles devaient assembler trois ou quatre fils
minimum, le plus souvent huit ou dix, et jusqu’à
douze, sinon l’amalgame serait trop chétif pour les
contraintes de l’usinage. Elles dévidaient simultanément plusieurs cocons, et dès qu’un cocon se
terminait, après un kilomètre à peu près, elles en
attrapaient un autre. Des milliers de mètres de bave
durcie, encore collante et si fine, filaient entre leurs
mains. Les fileuses contrôlaient la régularité du
fil qui se formait par l’association des bouts. Elles
devaient faire vite pour remplacer un cocon vidé par
un cocon complet, tenu en attente, à l’aide d’un jette-bout. Leurs gestes étaient vifs malgré l’air lourd,
empesé par les vapeurs. Le fil de soie encore grège
passait au-dessus des ouvrières pour s’enrouler sur
un cylindre en bois ajouré, le guindre, sur lequel
il séchait progressivement. Les ouvrières restaient
debout. Les noueuses attachaient les fils cassés. Les
capileuses se chargeaient de passer les brins dans la
flotte de soie en prenant soin de la maintenir à plat
et d’éviter leur entremêlement. Les brins circulaient
dans une filière, un petit disque très fin, percé en
son centre, maintenu par un support à la verticale de
la bassine de filature. La filière réunissait les brins,
tandis que le séchage du grès restant assurait le collage du fil ainsi composé avant qu’il ne se fixe sur le
support autour duquel il s’enroulait. La section du fil
restait constante. Le dévidage des cocons donnait un
fil continu, à la différence du coton ou de la laine, la
continuité aurait pu être infinie, comme le mouvement de l’eau. L’attention était elle aussi ininterrompue, la soie l’exigeait, pour éviter la casse du fil. Il n’y
avait ni repos ni fraîcheur ni silence.

      Le dévidage ne pouvait intervenir qu’après
l’étouffement des chrysalides emprisonnées dans leur
cocon par de très fortes températures. Grâce au grès
la soie est tenace, la soie est un excellent isolant. Les
filles insistaient sur la suffocation, les bêtes noyées
brûlaient longtemps. Les filles suffoquaient avec
elles. La chaleur était épouvantable, l’odeur pestilentielle. L’humidité permanente et la chaleur formaient
un brouillard de vapeur oppressant en hiver, plus
léger, mais plus puant encore, en été. L’odeur caractéristique de la filature venait de là, de cette insistance à faire crever, de la fermentation des restes de
chrysalides dans les bassines, vidées en fin de journée
seulement. Les filles portaient sur elles l’odeur des
magnans morts. Elles portaient l’odeur de la décomposition des insectes domestiqués, charognes minuscules mais multipliées, des milliers de cadavres de
petites larves flottant dans les bassines. Cette odeur
était encore aggravée par le suc ajouté à l’eau chaude,
pour faciliter la dissolution partielle du grès. Le suc,
humeur acide sécrétée par le papillon pour percer le
cocon, était recueilli en écrasant la chrysalide. Les
ouvrières puaient la mort, elles étaient des filles de
mauvaise vie. Elles restaient debout de quatre heures
du matin à sept heures du soir, dans une moiteur
irrespirable qui noyait leurs rêves d’avenir et jusqu’au
souvenir d’avoir rêvé une vie meilleure en entrant là,
une meilleure vie qu’à la ferme. Pour certaines d’entre
elles cependant, les rêves étaient plus résistants que
le grès. Dans les chambrées, des vies imaginaires
collaient à leurs petits sommeils. Mais le manque
d’aération, l’absence d’hygiène, la surpopulation des
dortoirs et la nourriture insuffisante accueillaient le
plus souvent la tuberculose et l’ennui.

    

  
    
       

      
        
          LES FILS DU CIEL
        

      

       

      En me garant au parking de l’hôpital, j’ai un
moment d’hésitation. Mon appareil photo est dans
mon sac. Je le sors et le range dans la boîte à gants. Une
image ne peut pas être une caresse, un réconfort. Il y
a trop de distance. Le regard est une distance infranchissable. Les caresses devraient se faire les yeux fermés. Il faut que je ferme les yeux en prenant mon fils
dans mes bras, il faut que j’arrive à le caresser, à le
prendre dans mes bras. Il est si grand déjà, bien plus
grand que moi, mais il a été hospitalisé en pédiatrie,
et c’est moi, sa petite mère, un mètre cinquante-cinq,
quarante-deux kilos, qui doit le réconforter.

      J’ai toujours eu beaucoup de mal à câliner mon
fils, même petit, surtout petit. Il cherchait mon corps,
ma chaleur à la maison, ma main en promenade. Je
redoutais ces moments. Le prendre en photo était mon
seul mouvement vers lui. Maintenant, il m’embrasse à
peine, sur la joue, un week-end sur deux, et j’en suis
soulagée.

       

      Le ciel est ouvert, volumineux, parce que l’hôpital est à l’embouchure des vallées, dans une vaste
échancrure où la rivière principale, après avoir fait le
plein des eaux des autres rivières, s’abandonne dans
un fleuve lent, copieux, qui a repoussé au loin tout
relief. Le regard s’évase dans cet espace. On a quitté
les lacets, les gorges, les rochers, on a quitté tout ce
qui faisait doucement ou brutalement digue, barrière
à l’horizon. Ici l’horizon est la première chose que
l’on voit. L’horizon est au premier plan, l’horizon est
devant, l’horizon est partout. Je lève le visage vers le
ciel qui prend toute la place, le paysage est dégrafé. Il
nous invite, devant et derrière, il se desserre, à peine
dentelé à son socle par l’infrastructure périurbaine,
des immeubles, des ponts, des routes, le chemin de
fer, des entrepôts, les bâtiments de l’hôpital. Tout est
si clair et large, la tête légèrement basculée en arrière.

      Je vois des filaments.

      Du ciel, tombent des filaments étincelants,
blancs à s’en abîmer les yeux. Je mets mes lunettes de
soleil. Ils sont si nombreux qu’on dirait une part du
ciel, ils ne tombent pas, ils dérivent. Je me souviens
des filandres de mon enfance, que ma mère appelait
les fils de la vierge, ces fils immaculés et longs qui
volaient dans les beaux jours d’automne, transportant
de minuscules araignées migrantes. Les voyageuses
comptaient sur les courants d’air pour les emporter
un peu plus loin, avant d’abandonner les fils derrière elles, emmêlés aux haies, aux herbes, aux fleurs,
aux broussailles, mais elles n’allaient jamais jusqu’en
ville. Est-ce moi, en descendant, qui les ai déplacées
jusque-là, est-ce nous, habitants des amonts, qui les
emmenons dans nos sillages quand nous descendons
nos cours, quand nous rejoignons les plats. Je m’imagine arriver ici suivie d’une traîne collante et brillante,
échevelée par le vent de la vitesse automobile, j’essaie
de me représenter toutes ces queues de comètes arachnéennes accrochées à nos petites Panda, dispersées
dans l’air au moindre coup de frein. Mais sérieusement, d’où viennent tous ces fils d’araignée. Ce n’est
même pas l’automne. J’enlève mes lunettes, peut-être
ne suis-je victime que d’images mentales, toutes ces
photos dans ma tête, ma tête en arrière, comme si
j’avais trop regardé, la nuque renversée, l’absolu dégagement au-dessus de moi.

    

  
    
       

      
        
          NE PEUT RETOURNER
        

      

       

      Le premier homme de ma famille maternelle, ce
n’est pas le premier mais là où s’arrête la mémoire
familiale, c’est le dernier, contre lequel elle bute. On
ne peut pas remonter plus haut de ce côté-là de ma
mère : son grand-père paternel n’avait pas de famille en
arrivant à l’eau. De l’autre côté, on peut aller très loin,
car mon arrière-grand-mère était de haute lignée, et
les grandes familles ont plus de traces généalogiques
que les autres. Elles conservent des actes de naissance
joliment calligraphiés, des photos et des films de
famille, par centaines, avant même la démocratisation
des appareils, des portraits peints engoncés jusqu’au
fond des siècles. Il y a toujours pourtant des moments
où se taisent les histoires de famille, des endroits où
les généalogies ne peuvent aller plus loin. Quel nom
pourrait remonter jusqu’au début des âges humains.
Il y a toujours des papiers brûlés, des actes perdus,
des bâtards, ou, comme l’était mon arrière-grand-père, des orphelins. Cet enfant sans père ni mère est
mon ancêtre suprême, ma famille à la source, comme
la source du même nom, la source suprême, d’où l’on
prenait l’eau, dans le paysage de son enfance qui est
encore le même aujourd’hui, pour la mettre en bouteille. Mais il n’était pas venu là pour travailler aux
eaux de source, ces eaux pétillantes et bienfaisantes
qui ont fait la renommée de la petite ville de bains
toute proche, non, ce serait bientôt son amour perdu
qui embouteillerait à la source suprême, lui, il était
dévoué aux eaux vives qui ébouillantaient les vers et
tordaient les fils.

       

      Mon ancêtre suprême se tient dans ma mémoire
en bordure de rivière, à l’aplomb de ses vingt ans.

      Ma mère se moquait de ce que j’appelle ma
mémoire, ou parfois mes mémoires, et qu’elle disait
sortir tout droit de mon imagination. Elle pensait
qu’à force, je finirais par devenir écrivain. Je ne suis
devenue rien du tout, je fais des photos en dilettante,
presque en catimini. J’aurais aimé être une artiste,
mais je fais des images ternes, qui ne servent qu’à me
changer les idées, lorsque je cherche à me consoler
de ce qui me manque et que la moindre image fait
l’affaire. La photo se frotte nécessairement au réel,
et plus je fais des photos, moins je suis sûre de l’existence des choses. Ma mère avait peut-être raison,
quand elle me disait tu inventes, peut-être que rien
n’existe tant qu’on ne l’invente pas.

      Pourtant, mes inventions viennent d’elle en ligne
directe. Ma mère, après avoir retrouvé quelques-uns
de mes cheveux dans un gilet, les tenant entre l’index et le pouce d’un air dégoûté, le même air qu’avait
mon fils petit lorsqu’il en trouvait dans la baignoire,
mêlés à l’eau, est-ce que c’étaient les mêmes, sûrement
non, ma mère, mes cheveux devant sa moue, m’avait
raconté tellement d’histoires sur sa famille, les Ligne,
que je n’avais plus qu’à défaire les nœuds et dévider le
fil du récit familial.

       

      Mon arrière-grand-père, je l’invente debout sur
un rocher, à regarder les élans de l’eau heurter ses
tout jeunes souvenirs. Il n’avait pas de mémoire au-delà de lui, sa mémoire commençait au bord de la
Ligne. Mon arrière-grand-père est comme une version historique de mon fils. À partir de lui, je pourrais
écrire, et peut-être même parler à mon enfant.

      Alex était arrivé près de la Ligne dans sa dixième
année, s’il avait bien compté les mois, les saisons.
Il n’avait pas de date de naissance. Il n’avait pas de
papiers d’identité. Il venait de loin, d’un autre pays,
il ne parlait pas comme les autres. Les autres entre
eux ne parlaient pourtant pas toujours la même
langue, mais aucune de ces autres langues n’étaient la
sienne. Il y avait une langue dominante, parlée par les
ouvrières de la région, qui n’était pas la langue officielle, la langue de l’écriture et des archives, comme si
les mains locales de la fabrique étaient étrangères en
leur propre pays. Il en arrivait encore, des orphelins,
des réfugiés, et mon arrière-grand-père ne reconnaissait toujours aucun mot de son enfance. À cette
époque, il suffisait de venir de l’autre côté du col pour
changer de langue, les frontières linguistiques correspondaient souvent aux lignes de partage des eaux,
certains migrants avaient remonté le fleuve et ses
affluents depuis la mer, certains avaient même traversé
toute cette mer, alors ça en faisait, des langues à se
mêler. Enfin il lui sembla comprendre quelques mots
dans une langue complexe et raffinée, venue nombreuse une génération après lui, et devenue comme
la seconde langue de la fabrique, après le patois. Elle
était portée par les rescapés d’un génocide, enfuis de
villes inconnues et lointaines, aux noms difficilement
prononçables, elle était écrite sur des passeports à
côté de la mention « ne peut retourner ».

      Alex ne se souvenait pas bien de la route, de la
carriole, de la marche. Il savait juste qu’il avait marché, après la carriole, avec celui qui l’accompagnait et
qui n’était pas son père, mais de cette vie marchée il ne
lui restait presque rien en mémoire, à part les pas eux-mêmes. D’autres étaient venus en charrette, en chemin
de fer, en bateau. Alex avait oublié ses parents, peut-être ne les avait-il jamais connus, peut-être les avait-il perdus en chemin, en guerre, en famine. Il n’était
pas seul, ils étaient beaucoup orphelins, ils étaient
beaucoup transportés, ils étaient beaucoup errants. Ils
étaient tant, déplacés dans cette fin de siècle et encore
après, des dizaines d’années encore et encore, rescapés
de massacres de plus en plus proches, qu’ils rempliraient bientôt les dortoirs, et les drames seraient si serrés qu’on ne saurait pas, de l’usine-orphelinat au camp
de travail, si la fabrique avait pour charge de recueillir,
d’asservir ou d’emprisonner. Les petites mains dans
tous les cas s’abîmaient aux bouillies des cocons, au
frottement du fil rendu si tranchant par la vitesse que
seules les glissières en verre des flotteurs et les passe-soie en porcelaine, les barbins si gracieux, y résistaient sans écorchures. À diamètre égal, le fil de soie
a l’aigu et la solidité d’un fil d’acier, et les gras encore
souples de ces mains en sauraient quelque chose. C’est
ce qu’elles diraient, bien plus tard, les ouvrières aux
mains vieillies, elles diraient j’en savais quelque chose.
Mais des autres choses derrière ces choses, des corps
derrière les corps, des charniers et des déportations,
des tranchées, des noyades par milliers, tout ce qui
avait amené ces mains prêtes à tout, en bateau, en chemin de fer, en charrette, en carriole, à pied, de tout
cela les langues ne diraient rien, ou si peu, préférant
ne parler que des rigueurs de la soie, comme si leur
drame, leur mémoire, leur culture et leur fierté commençaient à la fabrique, au bord de la rivière.

       

      Mon arrière-grand-père n’avait pas de mémoire
au-delà de l’eau, il avait égaré jusqu’aux mots de sa
langue. La Ligne était grosse au commencement de
ses souvenirs, et debout à la regarder basse maintenant, dans ses vingt ans à peu près, il supposait que
c’était l’automne à son arrivée. C’était étrange comme
il se rappelait la hauteur de la Ligne, près d’être en
dehors de son lit, et tout ce qui allait s’ensuivre à partir de là, à partir de l’eau, mais ni ses parents ni son
pays ni son voyage.

      Dans une moitié de siècle seulement, des
nomades de poche, des migrants de vacances, suivraient cette rivière en tous sens, la regardant
s’encombrer de roches tombées des monts polis, ces
monts lourds de châtaigniers et de légendes transportées jusque dans l’eau par les éclats rocheux, une eau
pleine à ras bord de couleurs mobiles et vigoureuses
en toutes saisons, débordant de rumeurs et d’échos
– une eau sonore d’être remuée par l’air, cet air venu
du secouement du courant amplifié par la pente, et
les échos d’être coincée là. La Ligne serait remontée
et descendue, déroulée, enroulée, déroulée encore,
par ce qu’on appellerait des excursionnistes, puis des
randonneurs, jusqu’à ce que leur soif jamais calmée
d’authenticité et de pittoresque les conduise plus loin,
vers des territoires vierges et sans eau, en achetant
ce qu’ils nommeraient des trecks, à la recherche de
parcours plus sauvages, sans bâti pour gêner leurs
marches, comme s’il fallait qu’ils aient vraiment soif,
soif d’eau, soif d’avoir soif. D’abord excursionnistes
ils boiraient dans les rivières, puis la nouvelle agriculture rendrait bientôt l’eau non potable, ils deviendraient randonneurs d’un jour avec des gourdes, ou
de la semaine avec des filtres.

      J’en croise parfois dans les sentiers.

       

      Les petits orphelins de la fabrique, pour le
moment ils n’avaient pas soif d’eau, de l’eau ils en
avaient jusque-là, vive à leurs pieds, semée en pollens
mouillés, éclatant et germant dans leurs poumons,
retombant en buées sur leurs yeux, pressante sous
leurs peaux gonflées, et toujours de l’eau ils en toussaient, ils en souffraient. Ils se noyaient de la respirer.
Ils ne souffraient pas du manque, ils souffraient de
l’abondance.

      Les plus petits étaient cachés dans des placards
lors des inspections du travail. Les inspections pouvaient être menées par des inspecteurs ou par le curé,
le maire, le médecin. Terrifié, parce qu’il n’avait pas
bien compris les règles du jeu, parce qu’il n’était
pas sûr que c’était un jeu, parce qu’il n’avait pas eu
le temps de trouver la porte d’un placard, Alex était
resté deux jours entiers, et une nuit au milieu, caché
derrière un ballot de soie. L’atmosphère était tellement imbibée qu’il n’avait pas eu soif.

       

      En arrivant en plein dans leur enfance, les petits
dormaient dans un grenier de la fabrique, sur des
paillasses humides, dans le froid de l’automne inondé,
un froid qui gouttait jusqu’à l’intérieur du corps, ils
étaient transis, ils ne savaient pas que lorsque reviendraient le printemps et l’été ils allaient tellement suffoquer qu’ils rêveraient d’hiver. Ils avaient peur un peu
aussi, ils étaient orphelins, depuis toujours ou depuis
si peu pour certains qu’ils en étaient inconsolables.
Ils venaient offrir leurs petites mains à la fabrique, à
l’ennui, au bruit, à la fatigue, ils étaient de rares garçons, beaucoup, beaucoup de petites filles. Ils avaient
des casiers dans le mur du dortoir avec un cadenas
pour leurs affaires. Alex n’avait rien à y ranger en arrivant. Plus tard, bien plus tard, il aurait les clés d’un
coffre abritant les archives de l’eau, le journal rigoureusement tenu par sa femme, en double exemplaire.

       

      La Ligne, son bruit d’éternelle remuée et d’échos,
réconfortait mon arrière-grand-père. Son confort, sa
consolation, c’était la rivière, dès l’enfance. Elle l’était
encore dans ses vingt ans. Il la remontait parfois, à
l’écoute, dans ses chagrins de plus grand, des chagrins d’amoureux. Ce n’étaient pas des excursions,
ni même des randonnées, mais des promenades, de
petites déambulations vers l’amont, pour tenter de
noyer ses peines toutes neuves.

    

  
    
       

      
        
          LA MORT DE LAIT
        

      

       

      Devant la pédiatrie, j’ai plein de larmes. Il faut
sonner pour entrer dans le service, et c’est lorsqu’on
vient m’ouvrir que ça commence, les grandes eaux.
J’entre en pédiatrie, comme il y a plus de quinze ans,
presque seize. Un infirmier me rassure, il essaie de
me faire rire, tant de pleurs pour un grand gaillard
costaud qui n’a fait qu’une grosse bêtise, le pédiatre
renchérit, le laboratoire n’a décelé aucune substance illicite dans le sang de mon fils, il sortira dans
quelques jours, après un petit bilan psychologique.
Leurs phrases ne me calment pas, je n’ose pas leur
dire qu’un peu d’herbe dans son sang m’aurait moins
alarmée que tant d’alcool, je n’ose pas leur dire qu’un
entretien avec un psychologue, un de plus, ne changera rien à ma peur. Je pleure de peur, une peur qui
ne s’arrête pas à mon fils, ils ne comprennent pas, je
ne pleure pas comme une maman, je pleure comme
une petite fille, je pleure de mémoire. De mémoire
j’ai peur. Dans mes larmes, je retrouve à la fois mon
enfance et mon enfant. Mon enfance au bord de l’eau,
mon enfance aux deux rivières. Mon petit enfant mort
déshydraté, mon enfant, devenu grand, noyé.

       

      J’entre dans la chambre. Le jour long verse une
lumière penchée dans toute la pièce. Mon fils est
assis. Il n’occupe qu’un bout de son lit, à contre-jour.
Je ne suis pas sûre, en le voyant, qu’il soit devenu
si grand. Nous ne nous disons rien, nous ne nous
embrassons pas. Nous nous regardons à peine. Il n’a
rien de sérieux, ce n’est qu’un jeu, c’est ce que m’a
dit le pédiatre, un jeu avec la mort, même pas, avec
l’idée de mourir, même pas, avec l’extrême, un jeu
qui attire tous les adolescents, d’une façon ou d’une
autre. Le pédiatre m’a expliqué que chez un jeune en
bonne santé, le coma par intoxication à l’alcool a peu
d’éventualités de conduire à la mort. Les choses se
compliquent, en revanche, s’il a consommé d’autres
psychotropes, parce qu’alors les effets de l’alcool sont
renforcés, il peut mourir d’un arrêt respiratoire, mais
ce n’était pas le cas de votre fils. Le danger principal
du coma éthylique est surtout lié à l’état de vulnérabilité dans lequel la personne se trouve quand elle est
inconsciente, et si le comateux vomit, il risque d’aspirer ce liquide dans ses bronches, ce qui peut entraîner des complications respiratoires sévères. Votre
fils, lui, avait déjà vomi avant de sombrer. J’ai tout
bien écouté, le temps d’épuiser mes larmes, avant de
rejoindre mon fils.

       

      Je le regarde, il baisse les yeux, il se sent coupable
sans doute, comme un enfant qui a fait une grosse
bêtise, puisque c’est ainsi que l’infirmier voit les
choses. Je voudrais que mon fils se souvienne, comment il est mort déjà, tout petit, et comment cette
mort de l’origine nous a séparés. Comment il est mort
par ma faute, par mon lait. Je voudrais lui dire que
mourir pour de faux une nouvelle fois c’est peut-être
renaître, revenir à la peur, en avoir enfin conscience,
se souvenir, se retrouver. Cette fois je ne suis pas
responsable, cette fois il n’était pas avec moi quand
il s’est noyé dans l’alcool. Je pleure à nouveau, mais
de soulagement. Depuis toujours l’eau est un apaisement, elle porte les corps et les délivre du poids,
elle berce les peines en coulant. Petite fille, j’aimais
tellement rester au bord de la rivière qui emportait
mes tourments. Je pleure comme lorsque j’allais laver
mes tristesses dans la Baume en essayant de deviner
le dos rond du Petit Rocher dans les remous, je me
mouche et renifle, je ne sais plus très bien, de la peur
ou du soulagement, ce qui émerge. Je ne sais pas s’il
faut trier, entre les souvenirs de la Baume et ceux de
la Ligne, entre ma mémoire et celle d’avant moi, s’il
faut choisir entre avoir peur et être soulagée.

      Je n’ai pas de lit comme la première fois, mon
petit garçon est bien trop grand pour qu’on nous
donne une chambre mère-enfant, mais on m’autorise
à rester, parce que je viens de loin. Je dormirai dans
le fauteuil.

    

  
    
       

      
        
          ORGANSINER
        

      

       

      Il ne faut pas confondre le dévidage des filatures et celui des moulinages. Dans les filatures,
c’est du cocon même que le fil était dévidé, avant
d’être enroulé en flottes. On y perdait le velouté
des mains. Dans les moulinages, les flottes, d’abord
trempées dans une solution d’eau savonneuse, additionnée d’huile d’olive, plus tard d’arachide, et plus
tard encore de vaseline neutre pour assouplir la soie,
étaient transférées sur des tavelles, légères roues de
bois composées de rayons : ça tournait, et l’autre dévidage commençait. Le dévidage des tavelles consistait
à enrouler le fil sur des roquets. Ce travail, simple
changement de support, était surveillé par l’ouvrière
dévideuse. La soie devait s’enrouler régulièrement et
ne pas casser pour ne pas compromettre les travaux
suivants, les torsions. Pour effectuer les torsions, on
plaçait les roquets sur des fuseaux verticaux. Cette
fois, on dévidait en enroulant la soie sur elle-même,
on dévidait en calculant. Ces torsions consolidaient
le fil qui pourrait alors être décreusé, débarrassé définitivement de sa colle, de tout le grès restant, pour
être teinté. Le décreusage fragiliserait le fil, il fallait
donc le tordre en amont, pour le renforcer, mais pas
n’importe comment. Car tordre, c’était aussi façonner
le fil, travailler sa densité, sa plasticité, sa souplesse.
Les ouvrières plaçaient les roquets et renouaient les
fils cassés. Le fil était transféré de la bobine du bas
à la bobine du haut et subissait là sa torsion précise,
dans un mouvement rotatif calculé. Tout le moulinage avait sa raison d’être dans ce petit espace où ça
tournait vertical, où ça dévidait très savamment. La
torsion déterminait le type de fil, parfois elle se compliquait de vaporisage, de doublage ou de deuxième
apprêt, on disait organsiner quand c’était compliqué
et que se mêlaient deux fils. L’organsin était le fil
vedette de mes ancêtres. Ça tournait, ça bobinait et
débobinait sur les banques, debout et couché, et moi
je suis perdue dans tous ces mouvements. Je ne sais
pas dans quel sens ça tourne.

      J’essaie de contempler plutôt que de comprendre.
Plus les rotations se mettent en marche dans ma tête,
plus l’étourdissement me tente, et l’appel du comment, comment ça marche. Pour ne pas confondre
les roquets dans les salles de travail, on avait provisoirement teint les flottes d’un colorant afin de
reconnaître les différents types de fils commandés
par les soyeux, qui ne nécessitaient pas la même torsion : on travaillait à façon. Cette teinture fugace
disparaîtrait au décreusage. Mais malgré les couleurs comme marqueurs, je m’égare dans les tours
et les différents noms des roues, des cylindres, des
dévidoirs, dans les termes hermétiques du métier.

       

      Alexandre était passé d’un dévidage à l’autre
avant de devenir un homme des rouages. Il avait
dévidé à la filature, puis au moulinage, avant de regarder de près le mouvement des engrenages, des tours,
la mécanique complexe des rotations et les calculs des
torsions, pour lesquels on devait prendre en compte
toutes les données, du débit d’eau par seconde au
nombre de tours par mètre.

      Je confonds toujours les dévidages de la filature
et du moulinage, je confonds les supports qui recevaient la soie à chaque transfert, à chaque ouvraison,
pour la tendre il fallait la retenir, elle sciait, à chaque
changement de bobine la soie glissait sur le crochet
luisant du barbin, ce doigt de porcelaine sur lequel
elle s’affûtait, mais la soie au final repartait en flottes,
sur le même support qu’à son arrivée. Elle était toujours grège, et pourtant transformée, consolidée par
la torsion.

      On appelait soie folle la soie qui, n’étant pas
torse, n’avait aucune solidité. La torsion, de plus en
plus maîtrisée, entrait dans la fabrication de soies
techniques, qui ne servaient pas à faire des habits. La
soie à voile, la soie dont on faisait des voiles de navire,
passait, par la magie du moulinage, de l’eau douce
à l’eau salée. De la soie guerrière on tissait les toiles
de parachutes qui prenaient l’air sans risquer le feu,
parce que la soie est légère et brûle difficilement.

      Les parachutes, après les voiliers, avaient donné
un regain à la fabrique pendant la guerre. Il s’est
passé des choses là, dans le regain, où ma famille
s’est engluée, indépendamment du grès. En temps de
guerre, la fabrique n’était plus seulement un ensemble
de bâtis tout contre l’eau où tournaient la filature et
le moulinage, où se filait et se tordait le fil des tissus
nobles et des futures toiles de bateaux ou de parachutes. La fabrique était devenue un camp, après
avoir été un orphelinat. Avant la guerre, la chimie
s’était invitée à Chante-Merle, il y avait eu des complications, des inventions de cellulose et de collodion,
d’autres textiles dont on faisait les habits à la mode,
la soie artificielle, viscose, rayonne, et puis, après la
guerre, le nylon, tous les synthétiques remplaçant
les artificielles qui avaient remplacé les naturelles,
et enfin l’élasthanne, le nouveau fil vedette. Il avait
fallu se convertir et changer les moulins à chaque fois.
Passer de l’eau au diesel, de l’orphelinat au camp, du
bois des roues au métal, du diesel à l’électricité, du
cocon aux polymères, de la filature au moulinage, du
moulinage à la texturation, du paternalisme au libéralisme, changer les rouages, les matériaux des tours,
les combinaisons, les outils, les calculs, les habitudes
des ouvrières, mais toujours sur la rive, et toujours
dans le bruit.

       

      Mes cousins aujourd’hui travaillent sur les torsions et les texturations spécifiques qui servent à
fabriquer des ceintures de sécurité, des cordes de
raquettes de tennis, des vêtements pour le sport de
compétition, des tissus médicaux et cosmétiques, des
biotextiles, des textiles à usages techniques, légers,
résistants, hydratants, communicants ou thérapeutiques, associés aux technologies numériques, aux
nanotechnologies et aux biotechnologies. Ils développent des fils dits « intelligents », il n’est plus question de cocons depuis longtemps, mais les ouvrières
ont encore des noisettes de cire dans les oreilles, et
traversent un pont ancestral, refait à chaque débordement, pour aller à la fabrique.

    

  
    
       

      
        
          TAMISER L’ENFANCE
        

      

       

      Mon ex-mari, trop occupé par son travail, laisse
sa nouvelle femme élever notre fils. Elle s’est mise à
mi-temps pour ça. Elle n’a pas d’enfant à elle, elle
s’occupe malgré tout très bien de mon fils, c’est une
femme bien sous tous rapports, mon fils l’adore. Je ne
peux même pas la détester comme je voudrais le faire.
Ils habitent tous les trois dans la ville où finissent nos
vallées.

      Cette femme est si fiable, que mon ex-mari a mis
très tôt sa carte de visite, avec la sienne, dans le portefeuille de notre fils. Il n’y avait pas la mienne, je n’avais
pas de carte de visite, je n’en ai toujours pas, je n’en ai
jamais eu, que pourrais-je mettre comme profession
ou comme titre dessus. À la découverte de cette carte
dans le portefeuille de mon fils, je m’étais sentie humiliée. Il avait cinq ou six ans. La carte était imprimée
sur du beau papier gaufré blanc cassé, avec au recto
l’adresse, le site internet et le téléphone de l’entreprise renommée pour laquelle la nouvelle femme de
mon ex-mari travaille, et au verso ses coordonnées
personnelles, leur adresse commune, son adresse
électronique et son numéro de téléphone portable. À
mes protestations, mon ex-mari avait répondu que les
personnes qui sont dans son entourage et s’occupent
de lui doivent pouvoir être rapidement contactées en
cas de problème, tu n’as qu’à y ajouter la tienne. Mais
je n’avais pas de carte de visite, je n’allais pas commander des cartes avec seulement mon nom et mes
coordonnées à placer près des autres, si prestigieuses.

      Aujourd’hui les choses ont changé, pas ma situation, je ne suis toujours rien, je suis juste passée du
statut d’artiste en devenir à celui d’artiste ratée, mais
les choses elles-mêmes ont changé, les objets. Le portefeuille est un accessoire désuet, que mon fils snobe,
laissant traîner son argent dans les poches de son jean
et ses papiers dans la petite poche intérieure de son
sac à dos. Toute sa vie est rangée en vrac, mémorisée
ou effacée, au fur et à mesure, dans son téléphone
portable, un smartphone dernière génération dans
lequel il y a mon numéro sous le mot « maman », et
celui de sa belle-mère sous le prénom de celle-ci.

      Je pense que l’hôpital n’a pas cherché plus
loin, ils ont pris le téléphone, ils ont appuyé sur le
mot magique, le mot que tout le monde connaît et
reconnaît comme un mot premier. Allô maman, allô
maman bobo, comme nous chantions parfois, mon
fils et moi, en cachette. Depuis que je n’habite plus
avec lui, avec lui et son père, nous n’avons plus besoin
de faire des choses en cachette comme chanter. Je ne
suis plus surveillée par mon ex-mari. Je ne sais pas
ce qu’ils se disent quand mon fils rejoint sa famille
exemplaire après ses courts séjours avec moi, mais je
me sens enfin libre de faire comme je l’entends avec
lui. Et ces choses comme je l’entends, le plus souvent
il les entend aussi, nous les partageons. Chanter, marcher, regarder, écouter.

      Parfois même, nous ne faisons rien, il appelle
ça glander et moi traîner, nous allons au bord de la
rivière et nous ne pêchons pas à la ligne, nous ne
pique-niquons pas, nous ne disons rien, nous ne nous
baignons pas, nous sommes seulement là, au bord,
tous les deux.

       

      Si la rivière s’appelle la Baume, ce n’est pas parce
qu’elle apaisait mon enfance, c’est à cause des cavités
naturelles qui la bordent. Elle coule dans une vallée
d’abord très étroite, creusée dans des formations de
schistes érodables, large de quelques mètres, son
caractère torrentiel y est d’autant plus affirmé que
déjà des petits affluents toniques s’y déversent. Elle
cogne et se fait entendre. Puis elle traverse des formations sédimentaires plus compactes, où les couleurs du calcaire, de la marne et du grès rehaussent de
beaux méandres. Elle s’élargit alors, offrant à la promenade des bancs graveleux de différentes hauteurs et
des courants plus assagis, avant de s’ouvrir dans une
terre entaillée de gorges profondes et régulières d’une
largeur d’une cinquantaine de mètres où les bruits se
confondent. Enfin, elle se perd dans la rivière principale, cette grosse rivière si célèbre, elle-même enfoncée
dans des gorges encore plus profondes où les regards se
verticalisent jusqu’au vertige et où les bruits cette fois
s’effondrent et augmentent, répercutés par la chute.

      Je trempe mes yeux dans sa partie moyenne
depuis toute petite, dans une plage de souvenirs
presque trop précis appelée le Petit Rocher. Ce nom,
je l’associais improprement au large rocher allongé
qui fait le dos rond au milieu de la rivière sans affleurer, sans affleurer sauf lors des grandes sécheresses,
et qui donne ainsi un semblant de haut-fond ovale
où les enfants sont fiers de se tenir debout après avoir
traversé la moitié de la largeur à la brasse, et avant de
se lancer, seconde moitié, vers l’autre rive, où d’autres
rochers, debout, ont des balcons qui servent de plongeoirs, hantises maternelles de toute mémoire. Si je
m’en souviens si bien, ce n’est pas seulement parce
que j’y coule, depuis toujours, tous mes regards d’été
et mes promenades hors saison, c’est aussi parce que
mon enfance y a été fixée dans une carte postale.

      Les petites falaises, d’où les garçons sautaient,
répercutaient partout des sons qui nous désorientaient, dès que nous nous allongions, sans cesser de
les regarder, des échos qui finissaient par s’échouer au
bord de nous, et dont nous ne savions pas identifier
la provenance. Nous les filles, nous nous racontions
des histoires d’amoureux noyés dont nous entendions
les plaintes, avant de nous taire pour écouter mieux.
Nous tendions l’oreille à nos croyances enfantines, et
c’était le silence qui semblait tout engloutir, ce silence
des plages permis par le tamis des serviettes épousant
les galets, le silence des moments tout chauds où l’on
est si bien qu’on a une peur superstitieuse de parler.

       

      Il arrive que mon fils scande notre paresse avec
les pointillés que font les cailloux plats rebondissant
sur la surface de la rivière. Il est capable d’en aligner
plus d’une dizaine d’une rive à l’autre en prenant des
diagonales. De là, nous nous lançons parfois dans
une tentative de retrouver les paroles des Ricochets
de Brassens, dont je connais tout le répertoire par
cœur grâce aux anciens voisins de mes parents, mais
à part ça, à part ces tangentes chantées que nous
nous autorisons à prendre, ces diagonales cassées sur
l’onde par la poigne calme de mon fils, nous ne faisons rien qu’être ensemble, tous les deux et l’eau et
ses emportements.

    

  
    
       

      
        
          NIVELER
        

      

       

      L’eau de la Ligne, barrée tout autant que prise
par des levées savantes, puis apaisée dans des béalières prudentes dont le tracé épousait les courbes de
niveau, prêtait son allant aux machines. Les cours
d’eau impétueux de l’automne et du printemps interdisaient une installation fondée sur la force irrégulière du courant. La gravité était préférée partout.
La pente des béalières était très faible pour éviter de
précipiter l’eau vers l’usine en cas de crue, les prises
d’eau étaient ajustées à la saison. Pour faire tourner
la roue de pêche, la verticalité primait sur la vivacité
de la rivière. Le rendement était proportionnel à la
hauteur de la chute, l’énergie venait de forts dénivelés, certaines fabriques s’établissaient très en amont
des cours. Si près de l’adversité des reliefs, les béals
étaient des rus tranquilles et silencieux aux eaux ni
dormantes ni chantantes, des eaux rationnelles et
marchandes, qui contrastaient avec celles de la rivière
voisine. Elles finissaient pourtant dans le bruit assourdissant de la cascade formée par la roue qui s’ébrouait.

      Chaque soir de pluie, le courant essorait l’eau, il
prenait de l’élan depuis les rochers, lapant les assises
de la fabrique et moussant sur les murs, crachant ses
humeurs jusqu’aux ouvertures zénithales dans le toit
de l’atelier.

      Les pierres des fabriques étaient comme le béton
de mon immeuble, elles n’avaient pas la tendresse des
roches anciennes, elles étaient trop jeunes, jeunes de
quelques siècles seulement.

      La pierre millénaire, elle, était déjà là, elle était là
avant l’homme, partout dans l’eau il y avait la pierre,
brutale et accidentelle, elle accrochait son cours, elle
cerclait ses échappées. L’homme conquérant des vallées était venu en renfort du paysage modeler ses écoulements, comme il étageait déjà les flancs des collines
en terrasses, comme il meublait, plus bas, ses plats.
La pierre domestiquée, appareillée, formait barrages
et bassins, les énormes galets émergeant des rivières,
ceux qui faisaient le dos rond au milieu des traversées,
ceux qui dominaient en blocs vertigineux, étaient
renforcés, parfois maçonnés, élagués au burin s’il le
fallait, pour drainer le courant. L’eau déviée dans les
béalières donnait du tour, toujours lourde quelle que
soit la pente. Elle se déversait ensuite à nouveau dans
la rivière, puis dans la rivière principale, dont la Ligne
est l’affluent, puis dans le fleuve, par où la soie torse
était transportée, remontée, jusqu’à la ville, jusqu’aux
grands métiers qui la feraient devenir de beaux
atours, des habits pour les autres. L’eau-force, passée au travers des massifs granitiques et volcaniques,
restait douce, et son acidité, dépourvue de calcaire,
autorisait le trempage des soies avant l’ouvraison, et
délivrait toute son énergie sans rien poser d’autre sur
les roues que son propre mouvement. Aucun dépôt
qui aurait pu ruiner le bois, puis le métal.

       

      Je n’ai jamais bien compris ces histoires de
chutes, de gravité, de violence, de force et de raison,
de bruits et de silences, je n’ai jamais bien compris,
exactement, ce qui faisait tourner les bobines. L’eau
de la rivière était irritable comme le ciel. À l’automne,
on n’entendait plus que l’orage de la Ligne, enflée par
les nuages dégorgeant leurs remous en elle. La neige
de l’amont l’engrossait et l’assourdissait, à nouveau,
au printemps. En été l’eau manquait tant qu’elle semblait noyer et multiplier les bruits plus encore, comme
un trou de silence assoiffé amplifiant et transformant
en écho désorienté la moindre rumeur. Les béalières
endiguaient, elles faisaient leur travail d’égaliser l’eau
si vive, et parfois quasi morte, et dès lors il s’agissait
d’égaliser aussi les bruits, comme si ces canaux étaient
les ancêtres encombrants et bucoliques des tables de
mixage dont mon fils me rebat les oreilles, car il est
musicien. Il est musicien, mais il ne parle jamais de
musique, il parle de sons. Ce sont des sons qui lui
permettent de s’évader, de s’enfuir les yeux fermés de
sa famille parfaite et raisonnable. Il ment à son père et
à sa belle-mère pour aller poser. Il dit poser des sons,
et j’avoue être parfois sa complice. Je ne sais pas si la
soirée d’hier, lorsqu’il a bu jusqu’au coma, était une
de ces fêtes où l’on pose des sons entre amis.

       

      L’eau n’est pas forcément offensive, elle est enfermée. On la dit véhémente et tempétueuse, mais on
ne dit jamais la violence des rives, leurs contraintes,
l’autorité des canaux, des dérivations, des ponts, des
digues, des écluses, des chenaux, des béals.

    

  
    
       

      
        SOL DIÈSE

      

       

      Au matin, pour distraire mon fils, pendant le
petit déjeuner que nous prenons ensemble dans sa
chambre, je lui parle des fils comme d’araignée qui
pleuvaient hier dans la cour de l’hôpital, collants en
plein soleil. J’essaie de lui dire toutes les hallucinations dont on pense la réalité, ces fils j’aurais pu les
toucher. Il cogne le sucre sur son bol avant de le laisser tomber dans le lait et me dit, sol dièse. Je ne sais
pas comment il arrive à reconnaître des notes dans
le bruit du sucre rencontrant la céramique. Je suis
étonnée d’ailleurs de cette céramique anachronique,
mais rassurante, dans ce CHU de pointe. Dans certains hôpitaux universitaires semblables à celui-là, on
teste le fil d’araignée comme fil de suture, en renfort
de ligaments, et même, tissé, comme peau humaine
artificielle. Je reprends la parole, après cet interlude,
cette diversion musicale, et j’explique longuement à
mon fils tout ce qu’on peut faire avec la salive arachnéenne. Il paraît qu’elle est si biocompatible avec le
corps humain, qu’en greffant une peau en soie d’araignée, aucun phénomène de rejet n’est observé, elle se
confond avec la peau d’origine, au point que se développent, entre les trames, des cellules présentes chez
l’homme. Mon fils regarde le contenu de son bol, il
touille la fin du sol dièse avec une petite cuillère non
accordée, ça racle. Le fil d’araignée est si exceptionnel
en matière d’élasticité et de résistance qu’il ne connaît
pas d’égal dans le monde animal ni végétal ni même
artificiel. Il est plus solide et bien plus souple que le
kevlar. On ne le teste pas seulement en médecine, on
envisage aussi, à base de soie d’araignée, la fabrication de cordes de violon, de gilets pare-balles, une
nouvelle génération de vêtements de sport. Depuis
que ma mère a trouvé mes cheveux dans un gilet, je
sais presque tout sur les fils, comme elle, je sais leur
nature et leur texture et tous les finissages. Je ne comprends pas aussi bien qu’elle, parfois je confonds les
apprêts, mais je m’intéresse.

      Les hommes essaient d’utiliser la soie des araignées depuis des siècles, mais leur nature solitaire
et cannibale n’a jamais permis d’envisager leur élevage massif à des fins industrielles. Je monologue
sans pause, pour autant je ne dis pas tout, je ne parle
pas de mes cheveux dans le gilet, je ne parle pas de
ma mère, je ne parle pas de son père. Je ne sais pas
ce que mon fils entend de ma logorrhée, il a fini son
lait, il tourne encore sa cuillère dans une grimace
sonore agaçante. De toute façon, les hommes n’ont
jamais réussi à domestiquer les insectes. L’araignée
n’est pas un insecte. Il me répond enfin. Oui, mais
bon, les petites bestioles, pas une seule ne s’est laissé
domestiquer, pas une seule sauf une, le bombyx du
mûrier. L’abeille à miel, elle, est capable de vivre à
l’état sauvage et s’en porte même mieux, elle n’est pas
complètement asservie, mais le ver à soie, si, tellement
qu’il ne pourrait plus vivre sans les hommes. Mon fils
reprend son solo énervant de cuillère, je lui demande
si son père est prévenu de son hospitalisation, s’il ne
le cherche pas. Il ne veut rien me dire à propos de
cette beuverie d’avant-hier. Il soupire et j’insiste. Il
m’explique être censé avoir passé le week-end chez un
copain, sous prétexte d’un exposé collectif à préparer,
et le copain, son meilleur copain, a donné le même
prétexte, il est encore à la fête, à dessoûler avec les
autres calmement, non je te dirai pas où, c’est lui qui
a prévenu les pompiers. Ils sont tous les deux supposés rentrer à la maison après les cours de lundi. Je
lui réponds, on est lundi. Il se lève et me dit justement, c’est l’heure du lycée, enfin de l’école, l’école
de l’hôpital.

    

  
    
       

      
        
          LE GOINFRE
        

      

       

      Cette bestiole blanchâtre on la disait le goinfre,
parce qu’elle multipliait son poids par dix mille en
cinq semaines. La chenille molle, éduquée dans les
fermes, était parfois couvée dans les corsages surs et
moites des paysannes. Son degré d’asservissement
était tel qu’elle aurait été incapable de passer d’une
feuille de mûrier à l’autre toute seule, et la sélection
séculaire avait permis d’obtenir un fil si solide que le
papillon n’aurait pas pu sortir de son cocon sans l’aide
de l’homme. Mais l’homme ne l’aidait pas à sortir, il
le tuait avant tout déploiement d’ailes. La bête dans
son état larvaire mangeait, et mangeait, mangeait là
où on l’avait posée. Puis elle fabriquait son cocon,
sa tombe, dans laquelle elle devenait une chrysalide
qu’on étouffait et cuisait jusqu’à cette odeur épouvantable et butée qui adhérait poisseuse à d’autres
corsages, ceux des petites-filles des nourrices magnanarelles. Les éducateurs étaient des paysans, des paysannes le plus souvent. Les petits de Chante-Merle,
s’ils n’étaient pas orphelins, réfugiés, exilés, étaient
des paysans trop jeunes pour la ferme, ils faisaient
l’ouvrier, l’ouvrière surtout. Les filles des paysans
allaient à la fabrique ébouillanter les vers élevés chez
leurs parents, dans les poitrines de leurs grands-mères. Elles reviendraient à l’âge adulte, se marier à
la ferme voisine.

      Les employés étaient parfois des garçons, des
contremaîtres, plus rarement des ouvriers, un garçon
pour dix filles, et le patron. Il n’y avait aucun autre
homme.

      Mon arrière-grand-père ne savait pas s’il allait
devoir partir quand il deviendrait un homme. Il ne
savait pas ce qu’il deviendrait, quand il deviendrait
un homme. C’était pour bientôt.

       

      Montant les bords vers l’amont, il se retournait
dans ses vingt ans. Il voulait voir les vastes filatures
percées de hautes fenêtres cintrées où il avait passé
son enfance à étouffer le goinfre, et, juste en dessous,
en contrebas, tout contre l’eau, le corps plus râblé des
moulinages, comme s’il éprouvait le besoin de comparer les postes de travail qui séparaient déjà sa vie en
deux. Il allait devenir un homme dans ces bâtiments
d’ombre où le soleil ne descendait jamais l’hiver, et
si peu l’été. On ne savait plus de l’eau ou du bâti ce
qui dominait l’autre. Les cantonniers battaient les
cailloux pour donner des échos plus commodes au
bruit de l’eau. La route suivait la béalière, et comme
elle la montagne, la rivière millénaire heurtait parfois
ses lacets tout neufs, elle résonnait contre les accotements et se calmait sous les ponts.

       

      Alex était maintenant amoureux au travail, ce
qui compliquait tout. Changer de vallée n’aurait rien
changé à cela, même à deux, changer de vallée c’était
finir dans la même rivière principale, pourtant c’est
bien ce que ferait ma mère, changer de vallée comme
de vie, mais à l’époque de mon arrière-grand-père,
toutes les vallées étaient colonisées par ces usines aux
formes allongées et trapues, tapies, les ateliers de la
filature un peu plus dressés, plus éclairés, mais toujours dans l’ombre de l’eau, puisque jumeaux des
moulinages qui avaient tant besoin d’elle. Alex avait
passé la fin de son enfance dans les grandes salles,
saturées d’humidité malgré les dispositifs à clairevoie installés aux fenêtres pour évacuer la vapeur. Il
descendait, chaque matin, comme tous les autres,
se brûler les doigts à quatre-vingts degrés dans les
bassines de dévidage, avec tout près, des récipients
remplis d’eau froide pour y soulager et rafraîchir ses
menottes. S’ébouillanter, en même temps que la bête,
puis calmer la brûlure, alternativement. D’autres
petites mains avaient rejoint les siennes dans le récipient réconfortant, parfois elles s’étaient entremêlées.
Il avait regardé les cheveux des ouvrières coller à leurs
cous et à leurs visages rougis. Mais il n’avait pas été
amoureux, ou juste comme ça, sans dégât, presque par
jeu, dans les filatures écœurantes. Autour d’Alex, les
ouvrières étaient tombées malades, s’étaient mariées,
les visages avaient changé, ils avaient vite été remplacés, d’autres joues rouges, d’autres cous trempés.

      Les sentiments étaient plus difficiles à démêler
désormais, dans les tournis des moulinages, les complexités des rouages, et le début désarmé de l’âge
adulte.

    

  
    
       

      
        
          LE VOYAGE MINUSCULE
        

      

       

      Après mon divorce, lorsque j’allais chercher mon
fils et que je le ramenais à son père, je voyais la vallée
s’ouvrir et ma vie se refermer. Je n’arrivais pas à être
heureuse de le retrouver. J’étais à peine triste de le laisser. Ces retrouvailles étroites n’étaient que des à-côtés
de sa vie, de la mienne. J’étais une femme au foyer sans
foyer, entretenue par son ex-mari, dont le seul travail
se résumait à faire les trajets vers la ville et retour, un
week-end sur deux. Moi seule faisais ces trajets, parce
que je n’avais précisément que ça à faire, parce que je
n’avais pas, contrairement à mon ex-mari, de vrai travail. J’allais chercher mon fils, je le ramenais, ce n’était
pas très loin, une cinquantaine de kilomètres, mais
c’était éprouvant. Je ne faisais pas que conduire, j’allais
au bout de ma vallée, là où elle finit et rejoint les autres,
toutes ces vallées presque parallèles qui s’unissent et
s’annulent en versant dans la rivière principale, là où le
pays s’ouvre. Dans cette ouverture, je me sentais diminuée. Je prenais des photos, je n’avais jamais cessé d’en
prendre. Je faisais encore des images avec conviction,
je pensais que ma persévérance était un signe de mon
talent. En pleurant sur moi-même, sur ma vie minable,
je prenais le volant, et je me rangeais tous les deux ou
trois kilomètres sur le bas-côté, c’est-à-dire au bord de
la rivière, pour essayer de garder des traces de mes émotions instables. Mes photos entêtées me faisaient arriver en retard un week-end sur deux. Même ça, assurer
les trajets, je n’en étais pas capable. Je me débrouillais,
alors que je n’avais rien d’autre à faire, pour être en
retard aux rendez-vous avec mon fils.

      Je ne prenais jamais de photos pendant les trajets
avec mon petit garçon, seulement sans lui, seulement
à vide. Je ne pleurais plus sur ma petite vie, je me
focalisais sur la présence, l’absence de mon fils.

      Le dimanche soir en remontant la Baume, le siège
auto déserté à l’arrière, entre les arrêts photos pressants, je pensais à ma vie réduite, réduite à ces petits
moments de conduite, parenthèses enfermant deux
jours et une nuit de maman. Je pensais à mes photos,
mes photos quand même, mes photos qui me tenaient
compagnie avant et après la parenthèse. Mes photos
qui étaient faites, précisément, sur le temps des parenthèses, le temps du petit voyage vers ou depuis la ville,
mes photos parenthèses qui contenaient entre elles ma
vie toute rétrécie de maman. J’ai pensé alors en faire
une série. Puisque de ma vie je ne faisais qu’aller chercher et ramener mon fils, à peine deux fois par mois,
ce serait ça, mon travail. J’allais faire une belle série
émouvante de ces voyages sans envergure qui étaient
pourtant toute ma vie. Je prenais des photos à chaque
méandre, à chaque tournant, mais je n’arrivais plus en
retard. Je prenais tout mon temps pour le premier trajet, je prenais toute la journée pour descendre la vallée retrouver mon fils le vendredi en fin d’après-midi
lorsqu’il rentrait chez lui, revenu de l’école. Je prenais
toute la soirée au quatrième trajet, le dimanche soir,
après avoir rendu mon fils à la ville. Je prenais de longs
crépuscules que j’annulais, pour mes photos, avec des
lampes de poche ou les codes de ma voiture, je prenais
une grande partie de la nuit même, selon la saison,
pour remonter la vallée. J’essayais, dans les lacets de
la route qui tout à la fois m’entravaient et me rassuraient, comme me rassurait et m’entravait la ceinture
de sécurité, de trouver des idées, des motifs. Ils défilaient dans ma tête en pointillés hasardeux, chaque
pointillé pouvait être un déclic, le déclenchement
d’une photo. J’oubliais le rythme régulier des bandes
blanches qui disparaissaient déjà dans les vicinales.
Je ne photographiais plus mon fils comme à sa naissance, je photographiais ce qui disait son absence, ou,
pour être plus précise, je photographiais sa présence
à venir très bientôt, sa présence passée de quelques
minutes. Mes photos montraient qu’il allait être là,
qu’il avait été là. Je photographiais des natures mortes
à l’intérieur de la voiture, des paysages et des saynètes
à l’extérieur. À l’aller, le goûter préparé dans un petit
sachet reposant au creux du siège auto, le marque-page dépassant de mangas ou de Croc-Blanc préparés
et posés sur la plage arrière de la voiture. En haut et
à l’aube, au début du trajet, certains hivers exagérés,
l’échappée floue des chevreuils aventurés jusque sur la
chaussée pour sucer le sel déposé et resté sur le revêtement après la fonte de la neige, plus bas les arcs-en-ciel sans pluie au lever du soleil à travers la brume des
bords de l’eau, le pont fantôme sur la rivière, enfin
la vallée trempée de lumière au détour des derniers
virages. Au retour, le siège auto constellé de miettes de
biscuits, la ceinture détachée, la collection des pendus
qu’il me rapportait de vacances avec son père et sa
belle-mère, titubants devant le pare-brise, la solitude
de ces petits animaux, de ces objets fétiches abandonnés au vide de l’habitacle. Le surgissement d’un chien
tacheté, noir sur fond blanc, un jour gris, sur le gris
du bitume, les courbes des collines répétées par celles
des rochers volcaniques retenus noirs et mats sur leurs
pentes, le soleil disparaissant derrière les parois de
grès ou s’accrochant aux glissières de sécurité, les couchers de ce même soleil derrière le sale du pare-brise
et jouant à cache-cache avec les pendus, ces couchers
clichés au-devant desquels je m’avançais, puisque
revenir chez moi, c’était rouler vers l’ouest. Dans ces
allers et retours, ce va-et-vient entre l’amont et l’aval,
mes photos n’étaient pas des photos-souvenirs, encore
moins des photos de famille, mais des bornes sur
lesquelles appuyer mon attente. Je voulais montrer
les surprises et les habitudes du trajet, et, dans cette
route invariable et jamais la même, je croyais que mes
émotions tiraillées se devinaient au détour d’un détail.

      J’ai appelé cette série « Le voyage minuscule ».

      J’ai vraiment cru pouvoir l’exposer, mais j’ai vite
compris ma méprise, après quelques rendez-vous avec
des galeristes. Le peu de fois où j’ai osé montrer mon
voyage minuscule, lors de lectures de portfolios, je n’ai
reçu qu’un accueil poli, rien de plus. On s’est moqué
de moi, gentiment, en me disant que mon travail était
« daté » (on ne m’a pas précisé quelle date). Pour moi,
daté c’était presque synonyme de beau, ça voulait
dire que les couleurs avaient passé, comme celles des
couchers de soleil ternies, presque attendries, par la
saleté du pare-brise, comme celles de mon enfance
sur la carte postale du Petit Rocher, comme celles des
foulards en soie de mes voisins d’antan, se diluant
jusqu’à se confondre au milieu des chansons et des
vols dînatoires des martinets.

       

      Depuis quelques années, mon fils est assez grand
pour prendre le car régional, seul, un week-end sur
deux.

    

  
    
       

      
        
          CONTREPOIDS
        

      

       

      Mon arrière-grand-père était passé maître aux
machines du moulinage. Cela ferait son malheur.
Sorti de la filature, il n’était resté que très peu de
temps aux banques de dévidage, parce qu’une panne
était survenue, qu’il avait su déjouer tout de suite,
en se faisant remarquer. Il était devenu mécanicien,
bientôt apprenti, puis contremaître. Il avait pris en
charge la maintenance du matériel. Il n’était pas éduqué. Il ne savait pas lire. Il ne savait pas écrire. Mais il
possédait le langage des machines du bout des doigts
et tout le monde avait pu le constater lors de la panne,
pour sa plus grande perte, celle de celle qu’il aimait.
Le patron avait vite compris quel mécanicien ingénieux il pourrait devenir. Dans d’autres fabriques, les
mouliniers veillaient à ce que leurs héritiers reçoivent
une instruction technologique et commerciale dans
les grandes villes voisines, certains fils allaient jusqu’à
intégrer Polytechnique. Ces garçons bien nés et formés aux grandes écoles se lançaient dans la mécanique des moulins auxquels ils apportaient des
améliorations. Mais le moulinier de Chante-Merle
n’avait pas de fils. Alex, lui, se souciait des moteurs. Il
passait des heures sur la table d’engrenage, il vérifiait
sans relâche la tension des courroies, il savait, comment et où avait-il appris, réparer avec les moyens du
bord, anticiper les ennuis des rouages, les décalages
des tours, il entendait n’importe quel enrouement des
machines, il comprenait à l’oreille. Il disait que tous
les moulins donnent des embarras qu’on arrive à corriger avec de la patience et un tour de main qui ne
s’apprend qu’à la longue, mais lui n’avait pas appris
à la longue, il avait appris dès son entrée dans le
moulinage. Ce qu’il appelait patience et à la longue,
n’était qu’attention de l’oreille, patience et longueur
d’écoute. Cela pouvait se faire en quelques minutes,
pourvu qu’on sache entendre.

      Au moulinage, il fallait que ça tourne tout le
temps. Si, par suite d’avaries ou de négligences, la
roue s’immobilisait, une partie restait immergée et
l’autre à l’air libre : la base s’imprégnait d’eau, le sommet se desséchait, et avant même que la rouille et la
putréfaction ne détériorent définitivement l’ensemble
de la roue, une très mauvaise répartition du poids
sur la circonférence provoquait une grande irrégularité de rotation, des à-coups qui se communiquaient
aux machines, et la soie cassait trop souvent. Depuis
qu’Alex s’était fait remarquer, c’était sa nouvelle
responsabilité de veiller à ce que ça tourne, et sans
heurts. Il graissait les engrenages à la plume pour ne
pas déborder et salir le fil.

      Mon arrière-grand-père était une sorte de mécanicien musicien, il connaissait le bruit de l’eau, et
bientôt la partition de la rivière jusqu’à des dizaines de
kilomètres en aval, en amont. Il connaissait la mélodie
de toutes les mécaniques du moulinage. Aujourd’hui
c’est mon fils, son arrière-arrière-petit-fils, qui a pris
le relais de l’oreille. Il récolte des sons à chaque promenade, il écoute tout et fait des cueillettes de bruits
dans sa tête. Il sait distinguer les frottements végétaux
des frissons animaux, reconnaître les aléas froissés
du vent dans les branches, si c’est vent du sud dans
les saules ou du nord dans les frênes, les échos des
rivières selon les vallées qui les enserrent, et le son du
sucre contre les parois du bol au petit déjeuner.

       

      L’obscurité des salles presque enterrées près du
lit de la rivière était complice de l’humidité, et l’humidité était bruyante. La soie cassait si l’atmosphère
venait à s’assécher, alors les portes avaient toutes un
contrepoids pour se refermer automatiquement à
chaque passage, pour empêcher l’air de gâcher le taux
d’humidité, et ce contrepoids était un bruit sourd
et décalé qui s’ajoutait aux incessants clapotis des
machines. Un bruit ahurissant, beaucoup plus pénible
que celui des rouages, parce qu’il n’était pas régulier.
On avait beau savoir, on se laissait surprendre. On
sursautait, on avait des suées par-dessus les suées
de la moiteur et de la fatigue. On levait parfois les
yeux, juste comme ça. C’est avec un grand fracas de
surprise qu’elle était entrée, la petite nouvelle, celle
qu’Alex allait aimer. Un contrepoids battant dans sa
poitrine pour un si petit corps annexé tout de suite
aux banques de dévidage.

       

      Les chariots en hauteur étaient les plus délicats, qui glissaient entre les moulins, sur lesquels les
ouvrières montaient pour aller charger les roquets. La
plus petite était celle qu’il aimait. En quelques jours,
tout allait si vite, elle n’était déjà plus nouvelle, mais
toujours la plus menue. Ce n’était pas la plus jeune,
c’était la plus petite, elle montait souvent parce que
son petit corps et sa légèreté lui donnaient la possibilité de ne rien gêner, abîmer, quand elle se faufilait
entre les bobines. Quand on perdait le fil, il fallait le
retrouver vite. On avait toujours peur de gaspiller, de
faire de la bourre, du déchet. On l’envoyait chercher
le bout perdu dans les interstices. Comme les autres
ouvrières, elle avait en permanence un petit ciseau
dans la main droite, passé à l’auriculaire, pour pouvoir faire autre chose tout en le maintenant prêt, toute
la journée, prêt à couper les fils des nœuds de la soie
cassée puis réparée. Les ouvrières parfois cisaillaient
la bobine avec un rasoir bien affûté. Couper à ras du
nœud, dans toutes les flottes, pour qu’il ne se voie pas
sur la soie.

       

      La fabrique était grosse de quatre cents tavelles.

      La fille du moulinier avait des vues sur mon
arrière-grand-père, même s’il en aimait une autre,
peut-être parce qu’il en aimait une autre. Elle avait
l’aisance crâne de son nom, de sa richesse, de son
pouvoir, de sa famille. Elle connaissait la pauvreté
d’Alex, elle savait qu’il était sans mère, qu’il était sans
père, qu’il était sans écriture. Elle avait remarqué,
elle aussi, sa dextérité, sa connaissance des rouages,
à l’écoute, de tous les engrenages les yeux fermés,
jusqu’à la maîtrise de ceux qu’on ne voyait pas, ceux
qu’on ne pouvait voir même les yeux ouverts, parce
qu’ils étaient tout à l’intérieur des machines. Elle
savait que son propre père, le patron, avait des projets
pour mon arrière-grand-père. Elle était fille unique.
Alex aussi, Alex peut-être, Alex peut-être pas, mais
puisqu’il ne les connaissait pas, ses peut-être frères et
sœurs, il était lui aussi sans fraternité, et sans attache
sauf celle du fil. Il sentait le poids de la parentèle fortunée peser sur son destin. La fille du moulinier deviendrait la patronne, la vraie. Elle ne pouvait pas l’être,
officiellement, simplement à cause de son sexe. Elle
ne pouvait rien y changer. Mais elle savait séduire,
elle avait séduit son père, il cédait à tous ses caprices,
elle aurait ce caprice de tomber amoureuse de mon
arrière-grand-père. Elle se vengerait de sa condition,
elle le vengerait, dans le même temps, de la sienne.
Elle dirigerait le monde par lui, le monde de la rivière,
c’est-à-dire le monde de la vallée, et même au-delà,
jusqu’au fleuve, ce fleuve à remonter pour habiller
le beau monde. Elle deviendrait la matriarche, mon
arrière-grand-mère. Elle ferait frémir toute la famille,
elle serait la seule dont on fêterait, plusieurs générations durant, les anniversaires. En épousant un fils de
moulinier, un étudiant de Polytechnique, ou même
n’importe quel garçon de bonne famille, elle n’aurait
jamais pu devenir la patronne. En s’amourachant
d’Alexandre Ligne, mon ancêtre sans ascendance,
sans nom de naissance, sans bien et sans instruction,
elle pourrait diriger la fabrique, en sous-main. Elle
deviendrait l’égale des hommes. Son seul souci était
le nom, qu’il fallait changer, le patronyme, le nom du
père et celui de l’usine. La fabrique allait bientôt porter ce nom qui est encore le sien aujourd’hui, Ligne &
Fils, même si tout le monde l’avait dite Chante-Merle,
et la dirait, encore longtemps, Chante-Merle.

    

  
    
       

      
        
          LE SIÈCLE DERNIER
        

      

       

      L’école de l’hôpital est une salle du service pédiatrique où un professeur détaché de l’Éducation nationale fait cours à des enfants de la maternelle au lycée.
On m’a expliqué que même lors d’une hospitalisation
de très courte durée, il fallait aller à l’école, lorsque
l’état de l’enfant le permettait, pour ne pas interrompre la scolarité. Je n’ai pas la permission d’entrer
dans la salle de classe, je reste un long moment derrière la porte, je ne sais pas si je suis désœuvrée,
inutile, ou simplement perdue. Je lis toutes les informations pour me donner une contenance. À côté de
la porte, il y a une forme de bonhomme qui tient une
bulle dans laquelle est écrit « école », découpée dans
un panneau de contreplaqué. Sur la porte elle-même,
plusieurs cartels et affiches précisent : école ouverte,
chut, on travaille, école au pied du lit. Une feuille
punaisée, datée d’aujourd’hui, invite tous les élèves
à répondre à la question « qui suis-je » en utilisant
le motif du blason. Si tu le souhaites, ce blason sera
affiché dans le couloir du service pendant quelques
jours, puis conservé dans le porte-documents de la
classe. Une autre feuille explique ce qu’est un blason,
l’origine militaire du mot, son utilisation aujourd’hui.

       

      Mon fils s’est toujours fait des copains à l’école,
au collège, au lycée. L’an dernier, aux vacances de
printemps, il est venu quelques jours chez moi avec
son meilleur ami, celui du prétexte de l’exposé.
Ensemble ils étaient énergiques et ravis. Leur forme
physique m’impressionnait. Ils couraient sur la plage,
se défiaient dans des épreuves sportives, plongeaient
depuis les balcons de calcaire. Ils se débarrassaient
de leur corps d’enfant en nageant, musclés et sans
regret, mais au repos, ils jouaient encore, comme des
petits garçons, à « on disait qu’on serait », ce jeu infini
et immémorial du conditionnel, puis riaient de leur
passé, parlaient de leur avenir panoramique, avant de
prendre un air sérieux, étonnamment adulte, presque
inquiet, et de se taire, mais ensemble.

      Ils faisaient leurs devoirs assis l’un à côté de
l’autre, presque à se toucher, sur la table de ma cuisine. J’étais un peu jalouse de leur proximité. Même
leur bêtise d’avant-hier est sociable, joyeuse, partagée. À leur âge, j’étais solitaire. Je m’enfermais dans
ma chambre. Je n’allais plus m’accouder au balcon
pour écouter les chants de mes voisins. Ils n’avaient
fait aucun progrès entre mon enfance et mon adolescence, leurs chansonnettes étaient toujours polluées d’accords de guitare impuissants et gauches, de
paroles candides, striées par les larsens des martinets.
Je raillais le reste d’idéaux de mes parents, je n’avais
aucun avenir, je vivais au siècle dernier.

    

  
    
       

      
        
          EN ÉQUILIBRE
        

      

       

      Mon arrière-grand-père rêvait de prendre son
amoureuse par la main, celle qui ne tenait pas le
petit ciseau, et de s’évader avec elle de la vallée, de la
vapeur, des chaleurs et des froids de la rivière.

      Mais changer de vallée ne servait à rien si on
n’avait pas l’audace de changer de famille. Changer
de vallée ce n’était que confluer plus haut ou plus bas
dans la même rivière principale, dans le même bain
familial.

      Alex et sa non-promise avaient fait un dimanche
d’hiver une promenade jusqu’au pierrier en amont,
dont ils avaient gardé un souvenir de fouisseurs.
Dans les talus les broussailles étaient éventrées, les
sangliers avaient tout retourné pendant leur vagabondage alimentaire, le pierrier lui-même semblait avoir
été mélangé, les roches volcaniques sens dessus dessous. Les amoureux, main dans la main, cherchaient
un équilibre en gravissant l’éboulis, ça dérapait sous
leurs pas. Ils parlaient et cherchaient des solutions
en même temps que des appuis pour avancer. Ils
tendaient les bras à l’horizontale sans se lâcher. Ils
tiraient des plans sur la comète. Ils réfléchissaient
à partir des paroles prononcées, et de celles qui ne
l’avaient pas été, mais qu’ils entendaient tout autant.
Ils s’étaient déjà dit des mots d’amour et d’inquiétude. Ils ne savaient pas qui du père de l’aimée, le
fermier, et du père de l’aimante, le moulinier, allait
contrarier leur amour partagé. Le moulinier voulait le
bonheur de sa fille, le fermier voulait un gendre paysan. Ils retournaient le problème dans tous les sens.
La petite n’était plus très sûre de ses sentiments. Elle
était craintive. Elle craignait son père. Elle craignait
le patron. Elle préférait lâcher la main d’Alex, pour
retrouver l’équilibre, lorsqu’elle manquait de tomber
sur le chemin fouillé par les sangliers.

      Au moment de la descente, elle parlait au passé.

      Alexandre, pour se donner un espoir, se disait
que jamais, jamais la famille moulinière n’accepterait
un mariage sans apport, sans ascendance, sans nom
de naissance. Quel air ça aurait, la fabrique au nom de
la rivière. Mais la fille du patron était têtue, moderne,
libre, éclairée, et mon arrière-grand-père redoutait la
frilosité de son amoureuse. Elle n’était pas éduquée,
elle n’était pas affranchie. Il avait peur qu’elle n’ait pas
le cran d’échapper à son promis, un promis encore
anonyme, pourvu qu’il soit fermier. Et lui, il ne l’était
pas, fermier, ni fils de, ou, s’il l’avait été, il ne s’en souvenait plus, et, de toute façon, il n’avait pas de terre. Il
était trop étranger et démuni pour le père de la petite.
Très peu d’ouvrières se mariaient avec un employé.
Entrées tôt aux filatures ou aux moulinages, elles
ne restaient qu’un temps à la fabrique, le temps de
constituer le trousseau avec leur paie. L’usine n’était
qu’un passage entre la ferme du père et celle du mari.
La plupart des ouvrières étaient filles de paysans, sauf
les orphelines, sauf les réfugiées. Mais les orphelines
n’intéressaient pas Alex. Ni les réfugiées. Ni la fille
du patron. Ni les paysannes, sauf elle. La plus petite.

       

      Quand le père de la petite apprendrait leur idylle,
il enverrait sa fille aux eaux, celles qui pétillent, dans
la petite ville voisine. Elle ne changerait pas de vallée,
elle changerait juste d’usine, le temps de se remette
les idées en place, et les économies en poche, en attendant le moment de se marier avec un dont ça pourrait
se faire qu’on s’arrange, à propos de terres.

    

  
    
       

      
        
          LE DOUDOU DISCRET
        

      

       

      Je passe une après-midi d’ennui. Mon fils est à
l’école, je ne sais plus quoi faire dans la chambre. Je
n’ai pas mon appareil photo pour me distraire de moi,
aller le prendre dans la boîte à gants me paraît insurmontable, et déplacé. Je déambule dans le service, je
pousse jusqu’à la maternité où je retrouve l’embarras
d’il y a presque seize ans, les déclinaisons niaises,
et toutes les couleurs pastel, les motifs imposés du
bonheur sucré, ici des libellules aux transparences
de papier vitrail figées dans une vieille décoration de
pacotille. En revoyant ces libellules, immobiles, les
nausées du maternage affleurent. Je pourrais en faire
un inventaire. Les cadeaux de naissance immuables,
les objets obligés, le mobilier adapté, les turbulettes,
les mobiles, la frise du papier peint, les tapis d’éveil,
les peluches premier âge, les veilleuses et les mélodies
formatées Fisher-Price. Je ne sais pas comment j’ai pu
me laisser embarquer là-dedans, jeune maman naïve,
vaguement étourdie dans ce manège poussif des
layettes et des boîtes à musique. Je crois que je voulais avoir l’air normale, je ne voulais pas entendre le
reproche habituel, tu fais ton originale, ton artiste. Je
me sentais encombrée, pleine de lait et de confiseries,
toujours au bord de l’écœurement et sans jamais avoir
la possibilité de m’en plaindre. J’écartais les fanfreluches pour m’asseoir dans le fauteuil de la chambre
de mon fils où je tentais de le nourrir, j’avais peur
qu’il s’étouffe dans les plis du tour de lit où je croyais
entendre les cris d’animaux verdâtres et réjouis.

       

      Un peu plus tard, après que la mort éphémère
de mon bébé a fait le vide autour de nous – plus personne ne venait prendre des nouvelles –, j’ai rempli
des cartons pour donner tout ce trop que nous avions.
Comme doudou je n’ai gardé qu’un lapin en coton
tout blanc, tout blanc sauf les yeux qui n’étaient que
deux taches noires, deux ronds brodés avec du fil de
coton noir. Ce doudou était si simple, si bête, si blanc
sauf le regard, que nous l’avons perdu un hiver dans
la neige, lors d’un week-end sur le plateau, cet espace
pris sur le ciel où se cachent les sources de toutes nos
rivières, quelques jours de promenade juste lui et moi
parce que son père était déjà bien trop occupé pour
prendre, il disait perdre, du temps à ne rien faire, se
promener c’était ne rien faire, avec nous. Je me souviens de la recherche éperdue, blanche sur blanc, du
doudou tombé de la luge. Nous avions refait le chemin en sens inverse. D’abord nous plissions les yeux,
malgré nos lunettes noires, sous un soleil blessant,
essayant de trier le blanc mat du coton sur le blanc
étincelant des champs, puis le temps s’était couvert,
nous avions tenté de discerner le corps blanc sur du
gris terne, et quand de nouveaux flocons s’étaient
mis à chasser notre patience, nous lui avions dit un
petit au revoir symbolique, avec une histoire d’hibernation de doudous improvisée et chuchotée sous les
capuches, pour consoler mon petit garçon. C’était
notre dernier hiver complet ensemble, ce n’était que
le premier de tous ces week-ends seuls tous les deux,
il avait presque trois ans.

    

  
    
       

      
        
          LAVER SON LINGE AU TRAVAIL
        

      

       

      En plus des rondes des machines, mon arrière-grand-père s’occupait de l’entretien des prises d’eau
et des béalières. Il débroussaillait les abords, curetait la rigole, enlevait vase, feuilles mortes, sable et
rejets, refaisait les enduits, entretenait les déversoirs,
graissait les vannes, nettoyait les grilles filtrantes, surveillait la tenue des levées, pour assurer à la roue de
pêche, puis à la turbine, une alimentation régulière
en eau. L’eau des béals, impassible, retenait dans sa
réserve, contre les tamis des barres protectrices, ce
que la rivière brutale y déversait. Il fallait débarrasser l’eau douce des accumulations d’épaves, tous ces
butins de débris, jetés ou tombés en amont, dont Alex
était l’éboueur.

      Au détour de la promenade vers le haut, la promenade jusqu’au pierrier, il avait découvert une collection semblable. Les éboulis servaient de poubelles
à tout. Il ne l’avait pas remarqué lorsque avec la petite
il fouillait dans tous les sens pour trouver une solution à leur amour. Il était remonté à la rencontre de
ces souvenirs effondrés, dans une sorte de pèlerinage à l’endroit de sa jeunesse. Dans les crachats du
volcan, il avait trouvé des morceaux de clôture, de
vieilles montres aux engrenages délicats si bien protégés derrière leur cadran ajusté que ni l’eau de pluie ni
la neige ne les avaient troublés, de piteux vêtements,
des animaux morts, des bouteilles de parfum, des
bouteilles de tout, des encriers d’école, des seringues
vétérinaires en verre, des sacs de pommes de terre,
des bocaux de fruits, des ballots d’engrais déjà. La
pierre des éboulis n’était pas la même que celle des
canaux, elle était volcanique et désordonnée, mais
elle retenait les mêmes reliefs des hommes, les mêmes
excès.

      Mon arrière-grand-père, nettoyant la béalière, nettoyait ses émotions, se nettoyait lui-même.
La clarté, la pureté, après, lui faisaient un bien fou.
Aujourd’hui, on appellerait ça la thérapie du béal.
Il s’aidait d’un petit râteau qu’il avait lui-même raccourci. Parfois il nettoyait aussi les bords de la rivière.
Il remplissait sa première maison d’un bazar hétéroclite, envahissant, et calmait son âme rétrospective.
Il venait de déménager ses effets du petit casier du
dortoir dans les grands appartements des mouliniers,
qu’il encombrait déjà de ce que sa femme qualifiait
proprement de déchets et que lui appelait la collection
de l’eau.

      Même propre, même vidangée, la béalière avait
une odeur particulière. Dès le sortir de la rivière, on
pouvait sentir cette odeur des lieux où se rencontrent
l’eau fraîche et les calculs des hommes, une odeur
filandreuse et rouillée. Mes ancêtres disaient que ça
sentait la fabrique, en vrai ça sentait l’eau piégée. L’eau
fabriquait ses propres pièges, glissant ses charrois entre
les cailloux qu’elle convoitait, puis, canalisée, elle était
elle-même prise au piège, et se laissait volontiers débarrasser de ses bagages de vase, de détritus et d’alluvions
pour passer, et se déverser, épurée, égale et lourde,
dans les godets de la roue de pêche dont le poids d’eau
engendrait enfin le mouvement de la fabrique.

       

      Le plus souvent, dans les saisons intermédiaires,
la béalière était un repos. Elle était une contre-rivière,
un lit régulier où la Ligne continuait de couler, mais
cette fois en silence, et même parfois à l’inverse de la
pente, grâce au génie de l’homme, qui parvenait avec
elle à faire monter l’eau tout en la laissant descendre.

      On s’y retrouvait, on se laissait aller au calme.
Parfois les pauses au béal n’étaient pas de véritables
pauses, mais le confort d’une tâche moins laborieuse.
Le travail à la fabrique commençait très tôt le matin,
jusqu’à dix heures, on ne reprenait qu’à quatorze
heures, cela donnait aux femmes mariées, celles qui
n’étaient pas reparties aux champs, les orphelines, les
migrantes le plus souvent, la possibilité de s’occuper
de leur linge. Elles lavaient leur linge au travail, et,
dans le même temps, vidaient leur sac, déversaient
leurs déboires familiaux et leurs petites escarmouches
avec le contremaître. Elles vérifiaient l’état des dernières rumeurs à propos des patrons. Elles décrassaient les habits de toute la maisonnée dans le béal du
moulinage. Elles y bavardaient, gênées des paquets
de silence concentré dans la poussée d’une eau apprivoisée, elles étiraient le temps de la lessive en laissant
flotter au frais les bras déjà las, les paroles et les pans
des chemises qui n’étaient pas en soie. Rêveuses, elles
revenaient vite au travail, elles se levaient en secouant
les corps, elles tordaient les manches propres, elles
essoraient leur fatigue et, après avoir mordu dans une
tartine, elles retournaient au bruit et à la moiteur des
salles enterrées.

      L’été, la béalière était moins avenante. Quand il
n’y avait presque plus d’eau, l’usine mettait en route
un moteur diesel, et ça faisait, dans l’eau qui restait,
une couche de trois doigts de noir, qui sentait très
mauvais. Le moteur dehors faisait un bruit repoussant, pire que celui de dedans.

      Les nuits d’hiver, il fallait parfois casser la glace
dans les canaux pour dégager l’eau des turbines et
des moulins. Mon arrière-grand-père y trouvait un
prétexte pour s’offrir le froid qu’il ne connaissait plus.

    

  
    
       

      
        
          LE DEVOIR DU BLASON
        

      

       

      Je vais chercher mon fils à l’école comme s’il était
trop petit pour rentrer tout seul. Je ne l’ai jamais fait
auparavant, puisqu’on nous a séparés juste avant qu’il
ait l’âge d’y aller. Le chercher à l’école est un drôle de
moment, de chemin, à travers le couloir de la pédiatrie. J’y suis en quelques secondes. J’y suis très en
avance. À travers la porte, j’entends de menus bruits
de chaises et des voiles de voix, des coups feutrés et
presque familiers, familiers d’où, je ne sais pas, des
sons d’objets cognés.

       

      Le blason de mon fils est affiché sur la porte, avec
le dessin de deux arbres emmêlés, aux frondaisons
devenant des visages bordés de capuches rabattues,
et son texte en dessous, écrit dans les racines : pleurs
d’émerveillement ou de tristesse, j’ai fini par prendre
l’habitude de me comparer à une goutte d’eau. Monter,
redescendre ; fondre, se solidifier ; monter, redescendre ;
s’évaporer… disparaître. Si je sors d’un œil, je suis une
accumulation qui contient soudainement de l’importance, si je m’échappe incognito d’une source ou d’un
tuyau, je ne deviens qu’une particule parmi d’autres.

      Je ne sais pas si ses mots sont naïfs ou ironiques,
après sa cuite d’avant-hier, peut-être les deux, son âge
est celui des contrastes, mais son petit poème musical
me touche, son petit air sur l’eau, sa ballade liquide au
pied des arbres.

       

      Il sourit en sortant, étonné de me trouver derrière
la porte. Pour une fois, je crois que je suis heureuse de
le voir sourire. Avant, depuis que nous étions séparés,
son bonheur m’effrayait. Il m’effrayait lorsqu’il était lié
à moi, lorsqu’il était à deux, mère et fils. Je ne supportais pas de faire des choses de maman, comme l’amener au manège, lui offrir une glace, parce qu’alors il
me regardait avec des yeux pleins de reconnaissance.
Je ne savais pas m’occuper de lui, et lui, maladroitement, peut-être pour compenser, pour inverser
cette défaillance, voulait toujours s’occuper de moi.
Il rapportait des cadeaux pour la fête des mères, des
cadeaux pour mon anniversaire, des cadeaux pour un
rien. Il aimait me « faire plaisir », c’était son expression, par des bricoles ou des attentions.

      Un matin, il s’était débrouillé pour se lever avant
moi, et préparer dans le plus grand silence un petit
déjeuner sur un plateau, café dans un broc, tasse,
sous-tasse, verre de jus d’orange, tranches de pain
de mie miellées, serviette propre joliment pliée, agrémenté, entre les couverts, de petites fleurs rose tendre,
presque blanches, des fleurs de cressonnette qu’il
avait cueillies la veille au bord de la rivière, et cachées,
enrobées d’une feuille d’essuie-tout humectée, sous
son lit. J’étais très embarrassée. S’il y a une chose
qui m’est désagréable, c’est bien de petit-déjeuner au
lit. La position n’est pas confortable et l’idée de laisser tomber des miettes dans mon lit m’empêche de
savourer quoi que ce soit. Je ne pouvais pas le dire à
mon fils, il était si fier de lui, si sûr aussi, sûr de me
faire plaisir, peut-être avait-il appris d’un autre adulte
ce petit luxe de petit-déjeuner au lit, sa belle-mère
peut-être en est friande. Quand il m’a réveillée avec
une expression de triomphe, un bisou périlleux et le
plateau à bout de bras, j’ai immédiatement compris et
fait semblant, semblant d’être joyeusement surprise.
J’ai pris sur moi et, un peu plus tard dans la journée,
je suis allée secouer en cachette les draps depuis le
balcon.

       

      Maintenant, il y a moins de malentendus entre
nous. Il me semble que nous nous retrouvons, tout
doucement, à peu près depuis qu’il me dépasse. Il
désigne la feuille punaisée sur la porte de l’école, il
veut savoir si j’ai lu son devoir, ne te moque pas.

       

      Nous retournons dans sa chambre, il me
demande si j’ai pensé à prévenir le lycée, en inventant une excuse bidon, pour qu’ils n’appellent pas
son père. Ce ne serait pas la première fois que je le
couvre. Je lui réponds d’abord que son père finira par
apprendre son hospitalisation, c’est lui qui s’occupe
des papiers de la sécu. Puis je lui dis que je n’ai pas
appelé le lycée, j’ai appelé son père. Il ne devrait pas
tarder. Mon fils curieusement ne se met pas en colère,
il semble au contraire soulagé. Je lui dis que je préfère
ne pas rester, que je préfère partir avant que son père
n’arrive. Il m’embrasse en me disant qu’il comprend.

    

  
    
       

      
        
          LE MATERNALISME
        

      

       

      Entouré de sa famille, le moulinier et ses
ouvrières menaient une vie commune, dans un
espace réduit par la courbe de la Ligne. Les bâtiments étaient vastes mais renfermés sur eux-mêmes,
et la grande majorité des surfaces était occupée
par les espaces de travail. La très grande promiscuité avait conduit à l’établissement de règles de vies
imposées par le patron, mon arrière-grand-père,
en réalité dictées par mon arrière-grand-mère :
on n’entrait pas dans ses appartements, il fixait les
heures du lever et du coucher des ouvrières, il avait
accès aux pièces des employées par une porte munie
d’une targette qu’il verrouillait à son gré. Alex ne se
serait jamais permis de telles intrusions, mais mon
arrière-grand-mère, sous prétexte de surveiller les
ouvrières, en abusait.

      La cloche annonçait le début du travail.

      Le paternalisme créait des rapports affectifs,
de domination, mais aussi d’attachement, envers le
patron. Alexandre Ligne n’était pas respecté, on le
méprisait d’avoir trahi, on ne lui pardonnait pas d’être
passé de l’autre côté. La patronne, elle, était crainte
et aimée de tous, des techniciens, des ouvrières, malgré ses abus, ou peut-être grâce à eux. On aimait être
surveillé, être veillé, cadré. Tout le personnel, celui
de la maison comme celui de l’usine, lui était dévoué.
Elle-même était très attachée à ses ouvrières, qu’elle
appelait ses filles. Elle semblait être plus attentionnée
envers elles qu’envers son propre fils, le premier des
Ligne.

       

      Au sein de la fabrique, il y avait une triple séparation, entre l’espace du travail et du non-travail,
l’espace public et l’espace privé, l’espace patronal et
l’espace ouvrier. Cette triple séparation semblait paradoxalement renforcer les liens entre eux. Dans ses
aspects extérieurs et intérieurs, la division spatiale qui
traduisait la technicité du travail et le rang social de
chacun était bien visible. L’exiguïté des lieux, associée
à la vie communautaire, imposait de recréer sur deux
étages, et d’une manière ostensible, les niveaux qui
distinguaient le personnel du patron. La hiérarchie
sociale s’inscrivait dès l’entrée dans le moulinage. La
famille du moulinier accédait à ses appartements par
l’entrée monumentale, c’était aussi l’entrée des hôtes,
de l’inspecteur du travail. Mon arrière-grand-père se
trompait souvent de portail, comme s’il retombait en
enfance, comme s’il voulait retrouver son ancienne
condition. La foule des jeunes filles entrait dans le
moulinage par une porte modeste, en retrait, éloignée
de la façade principale, tout près des dortoirs collectifs qui hébergeaient pour la semaine les ouvrières les
plus éloignées et tous les jours de l’année les orphelines.

      À la cuisine commune, la soupe était réchauffée
sur un fourneau.

       

      Dans le bureau du patron, mitoyen avec les postes
de travail qui s’offraient à la surveillance par des baies
vitrées, Mme Ligne passait de longues journées d’inspection et de calculs. Le coffre était le symbole du
secret de la fortune. Elle y gardait les liquidités, le
livre de paie, et le journal de l’eau. Mais celui qui surveillait vraiment la marche de l’usine, la marche de
l’eau, c’était Alexandre, sans espionner les filles, et les
yeux fermés. Nuit et jour, le ronronnement servile des
machines emplissait les salles, le dortoir des ouvrières,
la chambre du moulinier. Que le fil se rompe, qu’un
moulin s’arrête, le bruit familier se modifiait et perturbait le sommeil d’Alex. Il entendait le drame avant
de le voir : le bourdonnement régulier avait cessé,
parfois s’était transformé en bruit chaotique. Mon
arrière-grand-père était un veilleur. Il était le premier à percevoir les altérations du son des tours. Il
était debout, et déjà à l’œuvre, lorsqu’on s’inquiétait,
à retardement, du bruit altéré ou du silence, lorsque
toute la maison à son tour prenait conscience, enfin
réveillée, d’un dysfonctionnement. Les plus vives des
ouvrières, vite descendues aux ateliers, trouvaient
toujours le patron, en tenue de travail, lorgnant les
engrenages à l’arrêt. Il les rassurait d’une main levée
tachée de cambouis, et les renvoyait au dortoir.

    

  
    
       

      
        
          LA PORTE À MARÉE
        

      

       

      Ma mère, née Ligne et vite mariée, n’a pas seulement changé de vallée, elle a quitté l’eau. Parce
qu’elle a peur des inondations, mes parents habitent
en haut du village, dans cette maison du centre historique qu’ils n’ont jamais quittée depuis leur mariage
précoce. Ma chambre donnait sur la terrasse de chevelus chantants. Les hippies sont partis depuis belle
lurette, ils ont périclité, les vieux du village sont restés,
leur télé allumée plus que jamais, maintenant toute la
journée. Ou plutôt, les vieux sont morts, mais sans
jamais disparaître. Ils ont été remplacés par d’autres
vieux, par mes parents, par certains chevelus ayant
abandonné leurs idéaux avec leur jeunesse, devenus
chauves, aphones, sourds.

       

      Depuis mon divorce, j’habite à nouveau dans ce
village, mais en bas, dans un HLM près de la Baume
dont ma mère craint chaque année les débords bien
que je sois au cinquième et dernier étage. En haut
le village était fermé par des remparts, dont il reste
quelques vestiges, des morceaux de murs, des tours et
des portes à herses. Un grand escalier relie le haut et
le bas. On le prend après la porte Sainte-Anne. C’est
comme s’il y avait deux villages, celui de mes parents
et le mien, celui de l’enfance et celui de l’âge adulte.
Mais dans mon enfance, j’allais déjà souvent en bas,
pour faire des courses, me baigner, pour rejoindre
l’école, le collège. Le lycée, non. Le lycée était dans
cette ville où nous habitions, mon fils, mon ex-mari et
moi. La ville où finit la rivière qui réunit les vallées, la
ville où commence l’hôpital. Il y avait un ramassage
interminable. La plupart d’entre nous étions internes.

      Avant, le haut du village manquait d’eau, on allait
la chercher en bas, à la Grand-Font, dont le nom vient
d’une pompe tout à côté de la Baume, qui seule pendant des siècles a alimenté en eau potable tout le village. Toutes les femmes et les filles se rendaient matin
et soir à la Grand-Font pour y puiser de l’eau, un seau
de cuivre reluisant sur la tête, éclairs mobiles descendant et remontant le grand escalier, au lever, au coucher du soleil. Ustensile élégant, en forme de cylindre,
cintré de cercles de fer et muni de deux anses, le seau
avait un fond largement concave pour y loger une
sorte de bourrelet d’étoffe posé sur la tête, qui, tout en
protégeant celle-ci, maintenait le seau en équilibre,
sans l’aide des bras, qui allaient ballants. À la pompe
on faisait la queue, on jacassait, on s’éclaboussait et
surtout on chantait. Au retour, dans l’eau transportée sur la tête clapotaient encore les paroles des chansons entre les tempes. À la Grand-Font bien sûr on
lavait aussi le linge. Quand j’étais petite, c’étaient les
mêmes bavardages au même endroit, puisque c’était
la place du marché. On y trouve encore aujourd’hui,
tous les mercredis, des étalages de rumeurs et de victuailles, et tous les jours de la semaine des commerces
modernes. Pour passer la Baume à la Grand-Font, il
y a un pont où parler revient à cracher dans l’eau. Des
bavards inoccupés, pas même des pêcheurs, restent
au-dessus du pont, parfois des demi-journées entières,
bavassent, crachent dans la rivière, qui emporte leurs
médisances en aval. Ils sont très jeunes, ils sont très
vieux. Leurs racontars remuent la vase.

       

      La Baume entre en crue quand tous ses affluents
débordent en même temps, pendant les hautes eaux
d’automne, rehaussées à nouveau au printemps par
la fonte des neiges en amont, et les pluies tout le long
du cours. Les HLM sont construits dans le prolongement de la zone d’activité qu’est devenue la Grand-Font, recouvrant la zone alluvionnaire ancienne, et
toujours inondable, où les vergers et les potagers, la
pompe et le lavoir ont été remplacés par une supérette, quelques négoces de proximité, et deux agences
immobilières, locations saisonnières et ventes de maisons secondaires, le syndicat d’initiative rebaptisé
Office de Tourisme. Ces bâtiments sont tous équipés de batardeaux ou de merlons. De l’autre côté de
la zone d’activité, on a construit le collège, dans les
années soixante-dix du siècle dernier, sur un bras
de la rivière caché sous terre. Devant le collège, une
plaque toute ronde est scellée dans l’asphalte, sur
laquelle on peut lire « ancien lit de la Baume, bras
vif ». Dans ces années-là, on avait oublié les limons,
on avait nettoyé, on se croyait bien à l’abri de la crue
centennale, prévue en milieu de siècle prochain. D’ici
là, on pensait que seul était à risque le lit mineur, le
lit habituel, de la rivière. On n’hésitait pas à s’étendre
et à construire sur le lit majeur. On voulait croire
que la crue était une augmentation, lente ou rapide,
et temporaire, du débit d’un cours d’eau, on oubliait
qu’elle pouvait présenter d’autres types d’envahissements, des remontées de nappes, des ruissellements,
jusqu’aux ruptures des ouvrages de protection. Je me
demande si, au milieu du siècle, l’eau entrera dans les
salles de classe en faisant sauter les dallages, combien
de commerces seront noyés, jusqu’où montera l’eau
des caves.

       

      Notre cité, trois petits immeubles à cinq étages,
a les pieds dans l’eau. Les fondations sont enfoncées
dans la vase de printemps, les vides sanitaires régulièrement transformés en piscines souterraines, les caves
immergées en automne. Les habitants hésitent chaque
année entre le ras-le-bol, le nettoyage pour rien, et les
rires des parties de pêche depuis les balcons.

      Comme dans beaucoup de logements sociaux, il
y a peu de place et l’accumulation est une protection
contre l’adversité. On récupère. On a peur de manquer. Mais certains objets n’ont très vite plus assez
de présence pour être gardés à la maison, plus assez
d’utilité. Ceux qui n’ont aucune mémoire, ou peut-être trop, sont jetés, parfois donnés. Les autres sont
mis au balcon. Ce balcon est l’arrière-placard de
toute la maison, et ce placard contient à ciel ouvert
tous ces objets dont on ne sait plus quoi faire, mais
qu’on ne peut pas, qu’on ne veut pas, pourquoi, jeter,
ni donner. Une bâche les protège de la pluie, de la
poussière. Comme partout. Mais ici, il pleut parfois
très vite et très fort. S’il pleut c’est tout d’un coup,
comme un rattrapage d’orage. La poussière, elle,
rentre avec le vent, charrié par le couloir de la vallée comme un torrent, la poussière s’engouffre par
toutes les ouvertures, même minuscules, à travers
les accrocs des plastiques, les revers, les dessous, les
replis. On parle de rivières de vent, on dit que le vent
ruisselle. L’humidité de la rivière est plus sournoise,
elle remonte tout le bâtiment sans se faire voir et se
condense sous le plastique qu’il ne faut pas oublier
de relever un peu pour ventiler. Nous luttons alternativement contre la poussière et les gouttes. Je vois le
tas bâché grossir de jour en jour à chaque fois que je
rentre chez moi.

      Cette cité HLM s’appelle « Le pré du château »,
parce qu’elle est tout en bas du village, et tout en haut
il y avait le château, devenu la mairie, mais nous, nous
disons que nous habitons le Riviérage, en copiant un
mot de nos aïeuls, le ribeyrage, qui veut dire les bords
de la rivière.

      L’unique porte d’accès de nos caves est comme
les portes à marée des phares. On n’a jamais su pourquoi les architectes de notre HLM ont fait creuser ces
caves, sauf comme sas de sécurité lors des grandes
eaux, de saugrenus champs verticaux d’inondation
contrôlée. Nous ne mettons jamais rien dans les caves
d’octobre à mi-avril, mais nous descendons parfois
écouter la rivière monter : nous empruntons l’escalier
jusqu’à la porte tout en bas. L’eau s’infiltre d’abord par
le sol en terre battue, puis monte rapidement contre
la porte, parfois elle grimpe l’escalier à toute vitesse,
mais le plus souvent elle se contente d’escalader les
premières marches. Comme les gardiens des phares
nous fermons la porte quand l’eau arrive, pour ralentir sa progression, et comme celle des phares cette
porte n’est pas étanche, il faut que l’eau puisse entrer
car sinon elle serait détruite par la pression. L’eau
bridée monte, dans une moindre mesure, mais elle
monte. J’aime ce son particulier de l’eau gravissant les
marches après la porte à marée de la cave, ça résonne.
Je descends à la cave pour écouter la Baume monter.
Ce n’est pas comme une inondation depuis le rivage,
ni comme une marée de mer, ce n’est pas seulement
le bruit des vagues, des vagues aplanies et têtues,
c’est la manière dont ces vagues pénètrent dans l’immeuble. L’eau vient, le long de l’escalier, il y a cette
résonance particulière, on ne voit pas la vague arriver,
il faut faire attention à ne pas se mettre à la dernière
marche car on peut tout d’un coup se retrouver les
pieds mouillés. Sur les murs, des marques indiquent
les hauteurs des grandes inondations. Ce n’est pas
nous qui les avons tracées, c’est l’eau elle-même qui a
laissé les empreintes de ce je-ne-sais-quoi vert tendre
qui n’est pas le sel de la mer mais d’autres chlorures
contenus dans nos eaux.

    

  
    
       

      
        
          LE CONFORT DES MIGRAINES
        

      

       

      Mon grand-père, petit, quand il n’était pas complètement un tyran encore, mais imposait déjà ses
heures de lever et de coucher, n’était pas aimable,
n’était pas aimé. Ses mensonges permanents mettaient tout le monde à bout. Sa lenteur à manger, en
enlevant tout le gras des jambons, méticuleusement,
en prélevant du bout des doigts les restes infimes de
fibres dans la soupe de légumes, les fils des blettes,
exaspérait mon arrière-grand-mère. À cette table-là,
il suffisait de faire tinter une clochette pour que les
plats arrivent. Mais faire manger l’enfant était une
autre affaire. Sa mère le reprenait si souvent qu’elle
essayait maintenant de se retenir, et transvasait sa
colère sur la bonne qui n’avait pas assez finement
passé la soupe. Mais l’enfant n’était pas dupe, il sentait toute la rancœur maternelle, si mal déguisée en
reproche de maîtresse de maison, circuler de la bouche
de la patronne au mutisme de la bonne injustement
humiliée. Sa mère s’emportait : elle ne répond rien ! À
ce moment-là, la bonne osait regarder l’enfant, osait
porter sur son sourire impertinent un regard de pitié.
Peut-être comprenait-elle combien ce devait être plus
douloureux encore pour lui de ne même plus se faire
gronder.

      Il arrivait tout de même, après une journée exaspérée, qu’on essaie de lui faire entendre raison, en
l’enfermant quelque part, le plus souvent dans le placard à chaussures, jusqu’à ce qu’il chie sur les escarpins de sa mère.

       

      Son père, il était bien le seul, avait de la peine
pour lui. Son père, qui n’aimait pas cette femme, la
mère de l’enfant, la patronne, son père l’aimait, cet
enfant. Mais ni sa position ni son époque ne lui permettaient de le dire. Sa mère, qui croyait avoir aimé
le père de cet enfant, était prisonnière de l’autorité
de patronne que ce mariage lui avait permis, cette
autorité qu’elle avait tant appelée de ses vœux. Elle
avait des difficultés à aimer le fruit, le témoin de cet
arrangement. Je la comprends. Elle croyait aimer un
homme qui lui avait permis d’échapper à la condition
étriquée de son sexe, elle avait tellement d’ambition,
je crois qu’elle ne s’était jamais avoué cette confusion
des sentiments avec une sorte de survie sociale. Peut-être que tous les sentiments amoureux sont des inventions pour échapper à ce qui nous attache. Peut-être
que l’amour d’Alex pour la petite dévideuse était aussi
un détournement. Peut-être qu’en aimant sa petite
paysanne au ciseau, il se délivrait de quelque chose
lui aussi. Et l’amour de mon arrière-grand-mère pour
lui, s’il avait existé, s’était de toute façon fatigué de
l’attendre, d’attendre un retour, un échange. Restaient
les amours et les haines filiales, qui les submergeaient,
ces sentiments envers nos enfants, nos parents, qui
nous dépassent, nous débordent, parce que rien ne
nous permet de nous en affranchir. Nos ascendants
morts, on se doit encore d’entretenir les tombes, de
conserver les albums photos, de signer du même nom.
Nos descendants vivants dépendent de nous.

      L’enfant, mon grand-père, avait profité d’un
miracle pour se soustraire à la haine de sa mère.
Rescapé d’une méningite, il avait des migraines chroniques très fortes dont il avait d’abord usé pour la
retenir près de lui. Mais Mme Ligne, après avoir veillé
par devoir une semaine ou deux, agissait désormais
comme si les migraines n’existaient pas, elles n’étaient
pour elle que comédie, elle répétait qu’un garçon ne
doit pas être éternellement malade. L’enfant se terrait dans le lit, dans le noir, dans le silence, étouffant
ses cris, ses plaintes, ses pleurs, ses nausées. Peu à
peu, il s’était rendu compte qu’il préférait la solitude
sombre et silencieuse de son lit à l’indifférence maternelle, que cette indifférence soit en chambre, lorsque
sa mère était encore à son chevet, ne prenant même
pas la peine d’éteindre la lumière douloureuse et de
parler à voix basse, ou ordinaire, levée, quotidienne,
n’importe où dans la fabrique, lorsqu’il n’était pas
malade. Être avec sa mère était pire qu’être seul. Les
migraines n’étaient plus un moyen d’attraper quelques
baisers de circonstance, elles devenaient au contraire
un moyen de s’isoler. Il n’aimait plus sa mère, croyait-il, il avait jeté l’éponge, il avait, dirait mon fils, lâché
l’affaire. Il attendait encore les migraines, cette fois
pour se retirer. Il les suscitait. Il n’aimait plus sa mère,
mais il fallait encore supporter l’enfance qui l’annexait
à son pouvoir. Il allait passer le reste de cette enfance à
craindre mon arrière-grand-mère, après avoir en vain
imploré sa tendresse. La crainte agissait cependant
comme un appât. Il restait aimanté par elle, même s’il
ne pouvait plus souffrir sa froide présence.

      Mme Ligne ne l’avait jamais tenu contre elle, ni
sur ses genoux. Il avait toujours été pour elle quelque
chose de trop, qui n’avait pas de raison d’être, sans
doute aurait-elle dû ne jamais avoir d’enfant, sans
doute n’aurait-il jamais dû naître. Son père, mon
arrière-grand-père, avait toujours été un homme soumis et lâche, incapable de le protéger de cette mère,
sauf quelque fois en l’amenant en haut.

       

      Père et fils allaient faire des séjours en altitude
dont le prétexte était cette santé fragile de l’enfant,
qu’il fallait vivifier. Ils montaient sur le plateau,
l’endroit des sources, où les hommes et les animaux
sont des mangeurs de brumes quand il ne fait pas de
vent, et où le vent, lorsqu’il y vient, majestueux, dominant, brosse le pelage de l’herbe et fouille dans les
arbustes comme s’il cherchait quelque chose, jusqu’à
ce que les petits arbres ploient sous sa force comme
s’ils étaient attachés au sol par un fil magique, un fil
invariablement tendu par la main coriace de la tourmente, impérieuse et tout aussi invisible que l’attache
courageuse de la végétation. Ils montaient sur le plateau, après la montée des herbes au printemps, leur
course vers le court été, elles chatouillaient d’abord
les orteils, puis léchaient les chevilles, agaçaient les
mollets et, très vite, entouraient la taille. Alex et son
fils y jouaient à cache-cache, avant que la neige plaque
les herbes au sol, dès les premiers jours d’automne.

      Dans ce temps-là, on appelait ces séjours promenés des excursions. Mon arrière-grand-père et mon
grand-père partaient plusieurs jours se retrouver dans
les herbes, dans le vent, dans le ciel. Ils allaient, avec
de hauts souliers ferrés, loin en amont de la Ligne,
bien au-delà du pierrier. Alex avait toujours dilué
ses chagrins dans la rivière, il connaissait le confort
consolant des bruits d’eau, toujours plus prononcés vers la source, dans les bords boisés et rocailleux, derrière l’épaisse végétation de mousses et de
fougères tenaces fermant le regard et au travers des
minces brindilles sans feuilles des rares saules pleureurs crépitant dans la brise et secouant facilement
la neige pour éviter de craquer sous son poids. Mon
grand-père cherchait des yeux les hôtes de la rivière
du haut, qui se montraient soudain pour gober vite
fait les fruits et les parasites des arbres surplombant le
courant, glands, larves et graines tombés à l’eau. Alex
lui montrait le marcheur de l’eau, le cincle plongeur,
perché sur un rocher au milieu du torrent, qui, guettant une petite proie, agitait sa tête. Ils attendaient le
moment où l’oiseau pêcheur descendrait pour marcher dans le lit nerveux de la Ligne, dansant face au
courant, sa queue épousant l’onde comme celle d’un
hydroplane, pour maintenir fermement ses pattes sur
le fond. Le chabot plat se cachait sous les pierres.
Mon grand-père était heureux, il y avait tant à découvrir en remontant l’eau, en compagnie de son père.
Il ne dirait rien, ne rapporterait rien, de toutes ces
découvertes, à mon arrière-grand-mère, restée en
aval pour diriger le moulinage. Il avait l’impression
de contredire la rivière, juste en allant dans le sens
inverse du courant.

    

  
    
       

      
        
          LES MOSAÏQUES
        

      

       

      Tout en haut, à la source des rivières, le plateau est
sec, le plateau est humide. Tour à tour envahi de brouillard et glacé de soleil, recouvert de neige et déserté de
toute eau, il est fait de landes et de tourbières.

      L’eau et l’air s’y livrent une guerre de territoire
continuelle. L’air a deux alliés de poids, le vent et le
soleil. L’eau est soutenue par la terre qui l’accueille
en boue, la neige qui la garde empaquetée, et le
brouillard qui la dilue. Les nuages sont comme des
moments de paix entre eux, quand on ne sait pas, en
les regardant, comment le temps va tourner. Car là-haut les prévisions météo ne se lisent pas aux nuages,
mais aux odeurs du ciel. Les gens ne disent pas « ça
tourne à la neige », mais « ça sent la neige », et c’est
vrai, je l’ai sentie plusieurs fois, cette odeur particulière, saturée, qui annonce la neige.

      Dans cet espace sans limite, il faut prêter attention au moindre message d’orientation, balises, cairns,
sinon c’est l’errance. Il est difficile d’y faire des photos,
tant le ciel est déployé, la terre pleine, les sensations
foisonnantes. Personne ne s’y aventure en période
de tourmente, lorsque le vent et la neige cessent le
combat pour mener une autre guerre, ensemble, et se
mêlent contre tout et tous, prenant la terre et le ciel
d’assaut pour régner dans un seul mouvement. Seules
les forêts résistent à ce vent renforcé de neige. Seules
les forêts sont un abri au moment de la tourmente.

       

      À la fin du printemps, les pentes des vallées, juste
en dessous du plateau, jaunissent à foison. Elles sont
un socle à ce paysage de landes et de tourbières, ce
paysage qui est comme un pays à part dans le nôtre,
au-dessus du nôtre, un pays qui est notre ciel. Les
pentes se couvrent des floraisons jaune d’or du genêt
purgatif, un genêt qui pousse en buissons denses
dépassant le mètre. Ces buissons, remontant sur le
plateau, deviennent sa tristesse : ils envahissent tout
l’espace abandonné par les éleveurs.

      L’été, les landes entrent en fleurs, dispersées et
multicolores, elles dessinent des mosaïques, formées
d’une végétation basse et ouverte mêlant herbes rases,
bruyère, callune, myrtille, plusieurs espèces de genêts
rares, et d’une végétation plus haute et compacte.
Elles logent de nombreuses espèces d’insectes, de reptiles et d’oiseaux. Elles n’existent presque nulle part
ailleurs dans le monde, et disparaissent à cause des
plantations forestières et de l’abandon du pâturage.
Les herbes ne sont plus broutées, les arbustes s’installent, les landes se ferment et se boisent. Le jaune
du genêt purgatif est le premier signe de la déprise
agricole. Lorsque le milieu n’est plus entretenu, ou
que les pratiques sont trop intenses, mal adaptées,
les landes deviennent des fourrés uniformes et impénétrables. Toute la ribambelle d’espèces animales et
végétales qu’on y rencontrait habituellement se retire.
La végétation se banalise, le milieu se sclérose, la biodiversité diminue. Les photos sont plus faciles à faire,
il n’y a plus beaucoup de choix de couleurs, on n’y est
plus envahi de sensations de toute part.

      J’observe chaque année les mosaïques disparaître, parce que le Parc m’a commandé, précisément,
de documenter cette disparition. Ce sont les hommes
du Parc qui m’ont expliqué la déprise, la transformation du paysage, ce sont eux qui ont guidé mon
regard. Depuis une dizaine d’années déjà, je fais des
photos pour inventorier ce qui s’épuise. Je vois s’effacer les mosaïques si rapidement que je me demande
si ça vaut le coup d’essayer de sauver quelque chose.
Je fais un inventaire méticuleux, presque image par
image, de ce qui manque.

      Il m’arrive de me dire qu’un jour dans mon objectif je découvrirai, grignotant les tendres repousses, un
lapin de coton blanc.

    

  
    
       

      
        
          LE CHANT DU MERLE
        

      

       

      Ma mère détestait la moustache de son père,
ces poils qui épousaient les lèvres, soulignaient les
phrases, épongeaient la salive des paroles, attrapaient
au vol les postillons, moussaient quand il parlait trop,
et filtraient les haleines : les retenaient. Elle ne supportait pas ces relents recuits de bouche. S’il lui parlait
le matin au petit déjeuner, elle en avait des nausées,
sans savoir si ce qui l’indisposait le plus, c’était les
mots ou l’odeur. Elle se levait le plus tôt possible, au
même moment que la bonne, pour petit-déjeuner
sans lui. Il avait une insulte préférée, étrangère à son
milieu, qu’il avait sans doute empruntée aux domestiques, ou à ses ouvrières d’origine paysanne, c’était
« macarel ». Ma mère petite avait longtemps confondu
ce mot avec « caramel », les énervements de son père
étaient des choses collantes dans sa bouche, qui
venaient se prendre dans les poils de la moustache.
Elle n’aurait accepté ces bonbons, ces gâteries vulgaires, pour rien au monde. Elle était gâtée, capable
de refuser sucreries et câlins. Mon grand-père à table
s’emportait, à grand renfort de macarels et de miettes
au-dessus des lèvres. Elle avait envie de vomir. Ces
écœurements face au courroux de son père la garantissaient de la peur. Elle n’avait pas peur des colères
de son père, elle en était seulement dégoûtée. Elle
avait envie de lui tendre un mouchoir, une serviette.

      C’était à elle, maintenant, de l’exaspérer au
moment des repas. À table les enfants se devaient
d’obéir et de se taire, ils ne pouvaient pas parler, ils
ne pouvaient pas exprimer quoi que ce fût, une fois
que mon grand-père était assis. Ils ne mangeaient que
lorsque le père avait commencé son assiette. La soupe,
il n’était pas question d’en questionner la finesse de
filtrage, il fallait la finir coûte que coûte, même froide,
refroidie parce que le père s’était fait attendre, il fallait
rester à table tant que la soupe n’était pas mangée,
bue, ça pouvait durer des heures. Contrairement à ses
frères, ma mère avait une patience qui mettait son
père à l’épreuve, elle tenait bon, assise et droite et sans
manger. Un soir il en avait eu jusque-là, de son insolence muette, il avait pris l’assiette, il l’avait jetée par
terre et lui avait mis une gifle mémorable, mais ma
mère souriait, elle avait gagné, elle n’avait pas avalé
une seule cuillerée de soupe.

       

      Avant le lever du jour, au lever de la bonne,
ma mère prenait des stocks de silence dans la cuisine. Quand la bonne serait renvoyée, c’est ce qui lui
manquerait le plus, à ma mère, le silence partagé de
l’aube, qu’elle continuerait à prendre, seule, au petit
déjeuner.

      La bonne la réveillait tout doucement, et toujours
sans parler. Il ne fallait pas que le père l’apprenne,
connaisse leur complicité matinale. La bonne était
échevelée encore. Elles allaient ensemble dans la cuisine, et pendant que la bonne ravivait le chaud dans
la cuisinière, ma mère coupait des tranches de pain.
La cuisine au premier étage donnait directement
sur la rivière. Selon la façon dont on se tenait, on ne
voyait pas ses rives mais seulement le mouvement de
l’eau, encore sombre, noué comme en pleine journée,
jamais fatigué de son allant, de sa pente, ce courant
que toujours on entendait. Il était là au coucher, il
était là au lever, avant les premiers chants d’oiseaux,
qui allaient bientôt lancer leurs pointillés sonores au-dessus de l’onde, comme une alarme : ma mère et la
bonne savaient qu’aux premiers ricochets des merles,
les autres, tous ces autres de la famille, et en premier le père, se réveilleraient. Avant ces chants, on
n’entendait que le courant, envahissant la fin de la
nuit, et pour ma mère, et pour la bonne sans doute
aussi, le silence du petit-déjeuner était fait du bruit
de l’eau qui s’en allait. Une allée bruyante, mais tellement continue qu’on ne l’entendait plus. Les merles
annonçaient la journée avec une série de doubles ou
triples sifflements, depuis le perchoir d’une branche
de l’arbre penché sur la rive opposée, accéléré en
un bavardage hystérique s’ils étaient en alerte. Ce
babil anxieux variait en volume et en intensité selon
la gravité de l’alarme, un « street » haut et ténu était
parfois émis en vol, au-dessus de la Ligne, se rapprochant de la cuisine en passant par-dessus les remous.
L’alerte semblait émise exprès pour ma mère et la
bonne, qui devaient se dépêcher de finir leur bol,
une alarme mélodieuse, en notes flûtées, des notes
claires et sonores formant des phrases, courtes et parfois hésitantes, composées de gazouillements liquides
qui montaient et descendaient, avant de marquer une
pause, et de reprendre. À la reprise, la table était déjà
débarrassée, l’éponge passée.

      Ma mère pensait que Chante-Merle disait le
réveil des oiseaux, et à sa suite celle de toute la maisonnée, mais le nom, mal orthographié par les siècles
bavards, avait pour origine « Kant Merl ». Kant
signifiait hauteur, et merl, rocher. Jamais le nom du
hameau, ce nom qu’on avait donné comme surnom à
ses grands-parents, à ses parents, à la fabrique, aux
mouliniers, n’avait parlé d’autre chose que de l’eau et
de la pierre : de la rivière.

    

  
    
       

      
        
          LE JUGE DES PORTES
        

      

       

      Il y a trois ans, mon fils et moi sommes allés voir
une course de kayak dans les gorges principales. Les
eaux de la Baume, comme celles de la Ligne, comme
celles de toutes nos rivières, confluent, presque parallèles, dans le cours qui a donné son nom à notre pays,
après avoir creusé des gorges confondantes. Cette
vallée devient à son aval un canyon superbe et célèbre
où tout le monde s’engouffre en été. L’eau s’y est
abaissée si bas que les vertiges à se pencher là sont
des spectacles, le conflit avec tout ce qui s’est cogné à
son tracé y a laissé des sculptures géologiques impressionnantes, des cathédrales, des bas-reliefs admirés
en saison. Des creux au ras des monumentales pentes
abruptes abritaient, il y a si longtemps que ça nous
dépasse, des hommes aux mains talentueuses et
inventives. Gravide, se faufilant plus bas encore, l’eau
s’est enfoncée sous terre, découpant, dans les ventres
des falaises, des grottes au vide desquelles elle continue de tomber, toujours légère et pourtant lourde,
goutte à goutte, rendant aux museaux des grasses stalactites et stalagmites ce qu’elle a raclé sur les rochers,
en y déposant des échantillons de calcite d’un coup
de langue patient. Elle crache, elle parle, elle salive.

      Cette fois, nous n’étions pas venus pour détailler ces glaires immémoriales de calcaire, mais pour
regarder la course mondiale, un événement limité
dans le temps.

       

      Ce jour-là, j’ai appris qu’il existait un juge des
portes. C’est un homme qui contrôle des portes placées dans l’eau. Pour la compétition, il faut les passer
dans un certain ordre, le juge veille à ce qu’elles ne
soient pas touchées, que le corps formé par le kayak et
son pilote s’engage complètement dans l’encadrement
de la porte. Dans le courant prédominant, on met un
petit barrage, le sens du flux s’inverse, et des remous
nouveaux, où l’eau ne va ni dans un sens ni dans
l’autre, ajoutent à la confusion. Le compétiteur doit
tourner, traverser les remous, pour passer la porte en
sens inverse. En tournant, il peut arriver que la tête
soit incomplète, qu’elle ne passe qu’à moitié sous la
porte. C’est une faute.

    

  
    
       

      
        
          POURQUOI LA BONNE
        

      

       

      Mon grand-père passait ses nerveuses obligations
sur la bonne qu’il avait prise pour maîtresse, parce
que c’était plus simple, parce qu’elle était à la maison.
Elle avait l’âge du frère aîné de ma mère.

      Il aimait dominer. Il aimait se surpasser, et
surtout, il aimait surpasser les autres. Il épatait ses
clients par sa capacité à résoudre n’importe quel problème technique. Il déposait des brevets. Il jouait
les factures aux échecs : s’il perdait, le client pouvait choisir son tarif. Il ne perdait jamais. Il gagnait
tous les procès. De temps en temps, il demandait à
sa fille en quelle classe elle était cette année. Elle ne
supportait plus son impudeur, les blagues obscènes
et scatologiques qu’il racontait à table, et les confidences qu’il ne faisait qu’à elle, surtout depuis sa
puberté, les détails de ses plaisirs, comme celui de
se caresser avec un long couteau, l’excitation qui lui
venait lorsque, remontant le long de ses cuisses, la
lame approchait de son sexe. Ma mère est partie dès
ses seize ans. Elle n’a pas su, lorsque ma grand-mère
est morte et que mon grand-père s’est laissé aller,
comment il avait continué à tyranniser tout le monde
autour de lui, s’accroupissant dans la nuit au milieu
du grand salon pour déféquer, et disant au matin, à
la nouvelle bonne qui le levait et le lavait, je vous ai
fait un petit cadeau, à la place de bonjour ou je suis
désolé.

       

      Quand ma mère lui avait demandé pourquoi la
bonne, pourquoi il s’était rabaissé à prendre la bonne
pour maîtresse, ça ne lui ressemblait pas, mon grand-père avait cru bon de lui dire la vérité. Parce qu’elle
était là, parce que c’était plus pratique. La bonne
avait été mise dehors. Par sa femme, ses fils ou même
elle, sa fille, dans un caprice d’enfant jalouse, il n’avait
jamais su. Il n’avait jamais eu la moindre idée de cette
déception immense ressentie par ma mère à la découverte de la trahison de la bonne, envolée cette douceur même qui la réveillait à l’aube pour leurs petits
déjeuners silencieux avant l’alarme des oiseaux. La
bonne jouait double jeu, complice de la fille, maîtresse du père. Avait-elle eu le choix, de l’un comme
de l’autre, personne ne semblait s’être posé la question. Le patron s’était installé dans la chambre désertée de la bonne, de sa maîtresse, sa femme voulait
désormais faire chambre à part. Il était seul, il était
seul comme il l’avait toujours été.

      Ma mère s’est toujours demandé, encore
aujourd’hui, de qui elle était née : elle était la petite
dernière, elle pensait qu’il n’y avait plus d’amour
entre eux, ses parents, depuis longtemps. Quand elle
est née, ils faisaient déjà chambre à part. Peut-être
n’était-elle pas la fille de son père, peut-être ne suis-je pas sa petite-fille, et si je me trompais de famille.
Peut-être était-elle bien sa fille, mais alors elle était la
fille de l’ennui, de la lassitude. À dix ans, ses frères
en études, elle s’était retrouvée seule avec ses parents
dans la grande maison où elle passait son temps à éviter mon grand-père. Elle n’était pas seule à proprement parler, il y avait les domestiques et les ouvrières,
mais elle était seule de sa fratrie, seule dans le grand
appartement des patrons. Elle guettait le cliquetis des
boucles des chaussures de son père, elle s’immobilisait quand elle les entendait, et quand mon grand-père se rapprochait, elle filait dans une autre pièce,
elle s’échappait par une des portes. Chaque pièce en
avait trois, une pour entrer, une pour hésiter, une
pour s’enfuir.

    

  
    
       

      
        
          À TABLE
        

      

       

      Tout petit, pourtant guéri, pourtant sauvé, mon
fils restait angoissé devant la nourriture. Le repas
devait impérativement être prêt au moment où je
l’installais sur sa chaise haute, et cette comédie durait
encore lorsqu’un simple coussin sur une chaise de
grand faisait l’affaire, vers ses deux ou trois ans. Si le
plat était trop chaud, ou la viande non coupée, s’il fallait attendre une minute ou deux, il attrapait l’assiette,
se servait malgré mes protestations, il engouffrait de
trop gros morceaux dans sa bouche, il se brûlait. Si
j’arrivais à l’en empêcher, il hurlait, il balançait sa tête
et ses bras dans tous les sens jusqu’à faire basculer
l’assiette, le bol de lait trop chaud, il me blessait ou se
blessait avec les couverts.

      Je veillais à ne jamais le mettre à table avant que
tout soit prêt, mais il arrivait que je n’y pense plus,
que je sois pressée, fatiguée, et alors ça recommençait, l’assiette renversée, les cris, les entailles. Parfois,
alors que je n’avais pas dit à table, il me voyait préparer son repas et grimpait sur sa chaise sans mon aide
pour manger tout de suite. Si je le retenais c’était la
même comédie, mais au sol, il secouait les pieds de la
table jusqu’à ce que tombe ce qui était dessus, la soupe
brûlante, le verre d’eau que je venais de boire et qui se
brisait dans l’emportement précoce de mon petit garçon. Et à la moindre brûlure, à la moindre blessure,
mon mari le soir menaçait de m’éloigner de lui, d’une
façon ou d’une autre, pour le protéger. Lorsqu’il
s’occupait, lui, des repas de notre fils, il redoublait
de précautions, mais il me semblait que c’était facile
de faire attention quand ce n’était pas tous les jours
quatre fois par jour, tous les jours quatre fois par jour
à penser à tout ce danger qu’était manger. Prévenir
les rages de ce petit garçon qui, de toute façon, même
en préparant tout comme il faut, en se cachant, en
n’appelant que lorsque tout était à point et sauf, ne
savait pas manger calmement, ni proprement, était
épuisant. Le repas n’était jamais un moment de paix,
d’échanges. Mon fils mangeait à toute allure, s’étouffait, ne mâchait presque pas. Il engloutissait, sans respirer. Il plongeait.

      Souvent, il ouvrait le frigo pour vérifier son
contenu, soulagé lorsqu’il était plein.

      Je me tenais sur le qui-vive, je ne mangeais jamais
en même temps que lui. Je ne mangeais qu’après, très
vite, en me cachant à nouveau, car même rassasié
mon fils pouvait recommencer sa crise. Je me tournais et me penchais vers l’évier pour grignoter, j’avalais parfois une tartine dans la salle de bains ou dans
les toilettes, le plus souvent j’attendais l’heure de sa
sieste l’après-midi, celle de son coucher le soir. C’était
plus commode le soir parce que j’attendais le retour
de mon mari pour dîner avec lui. Le matin, je me
levais toujours avant mon fils, avant son père, avant
tout le monde, pour être tranquille et siroter mon café
avant les cris de mon fils et le départ précipité de mon
mari toujours pressé et occupé d’affaires importantes.

       

      Lorsque enfin nous nous sommes séparés,
lorsqu’on m’a tenue à distance de mon fils, isolée,
l’affolement de se nourrir a disparu. Les psys et mon
ex-mari se sont dépêchés de dire que mon éloignement l’avait apaisé, mais comment savoir s’il n’avait
pas juste grandi, compris, appris à attendre. Il avait
trois ans passés, il était entré à l’école juste après mon
départ.

    

  
    
       

      
        
          PASSER LA HAINE
        

      

       

      À la fabrique, ma mère dépensait toute sa puberté
en rages familiales, politiques et quotidiennes. Elle
disait que l’usine-orphelinat était un produit du capitalisme paternaliste, un concept d’exploitation, l’exploitation de centaines de petites mains forçant les
cocons et dévidant la soie, plus habiles que les mains
adultes, et bien moins rebelles.

      Elle fustigeait les religieuses qui assuraient
l’encadrement des orphelines. À Chante-Merle, il y
avait la poste, la poste et le télégraphe, une chapelle,
une école, une boulangerie, une épicerie, un lavoir
dont ne se servaient que les domestiques du moulinier, les ouvrières préférant faire leur lessive au béal
pendant la pause de midi. Chante-Merle était pourvu
de tout, comme un village, de nos jours on appellerait
ça un « complexe ». On vivait sur place, en autarcie.
On se souciait d’autonomies alimentaire et liturgique.
À la messe, une balustrade séparait bien sûr les places
de la famille du moulinier et celles des ouvrières. Ma
mère parlait d’une usine-couvent. Les filles étaient
éduquées dévotement, mais ce n’était pas pour en
faire des bonnes sœurs ou des bigotes, plutôt de la
main-d’œuvre docile.

      Ma mère, pourtant petite dernière, entraînait les
ouvrières dans ses harangues, elle ne voulait pas laver
le linge sale en famille, mais aux yeux de tous, dans la
béalière au gué de laquelle elle rejoignait les langues
de paye et essayait de syndiquer les bavardages. Elle
se tenait debout, un pied sur chaque bord du canal,
et, dans cette posture un peu ridicule, montait contre
son propre père les travailleuses occupées aux lessives.

      Mon grand-père a fini par la détester en retour,
sa fille, et, passé la Ligne par le petit pont, il avait
l’impression de passer la haine, de traverser son
dégoût d’elle, pour aller travailler. Il s’attardait de plus
en plus dans ses jardins, des plantations bien agencées dont il était satisfait, irriguées par les eaux du
béal dans sa partie supérieure, avant que ces eaux ne
soient polluées de soude, de revendications et d’on-dit. Il faisait cultiver des parcelles pour sa consommation et sa contemplation personnelles. Les jardins,
potager et d’agrément, étaient resserrés dans un parc
au centre duquel une pièce d’eau artificielle, bordée
de rocailles joliment disposées, agrémentée de ponts
arqués et d’une cascade, reprenait la comédie de l’eau,
ici si docile, entravée dans des canalisations cachées
qui absorbaient sa vitalité avant de la rendre à la
pente. Un Ginkgo, originaire d’Extrême-Orient, des
essences rares, des allées bien entretenues, une orangerie, et même une serre, offraient un havre bucolique
au patron rivé à son usine. Les promenades, dans
cet espace étroit, confiné dans l’anse formée par la
rivière, étaient démultipliées par des dizaines de chemins variés entre les haies, les bordures, les arbustes.
Mon grand-père pouvait faire des kilomètres sans
sortir du domaine. Promener au-dehors, sur les flancs
de la rivière, les sentes caillouteuses, comme son père
l’avait fait, n’était plus possible pour lui, il n’était pas
de son rang de courir les collines et de parcourir les
rives en amont. Les excursions de son enfance, c’était
de l’histoire ancienne, maintenant il avait des responsabilités.

       

      Ma mère, avant de changer de vallée pour de
bon, ne sortait pas non plus de Chante-Merle. Elle
ne partait pas au fil de l’eau, elle filait sans sortir de
la fabrique.

      Elle allait rejoindre les réfugiés, qui avaient fui le
pays voisin. La guerre civile les avait divisés, elle avait
séparé les familles, écartelé les fratries. Affaibli par
les grèves des années de l’entre-deux-guerres, mon
grand-père louait à la préfecture une partie de son
domaine. Ces réfugiés, il les accueillait chez lui, mais
ma mère pensait qu’ils formaient une autre famille,
une famille qui l’accueillait, elle, quand elle fuyait
son tyran de père. Eux avaient trouvé à Chante-Merle une famille d’adoption, un pays d’accueil,
comme en son temps le propre père du patron. Mon
grand-père avait créé ce camp de réfugiés dans un
bâtiment à l’abandon, on ne savait pas trop si c’était
un camp de concentration, une colonie, une maison familiale, une prison, un bagne. On a dit que ce
camp était un camp d’internement, que les conditions de vie y étaient inhumaines. Mon grand-père
avait la conviction d’avoir toujours fait ce qu’il avait
pu, et ce qui lui semblait être juste. En haut lieu, en
amont de la rivière, on lui avait demandé de veiller
à ce que les réfugiés ne sortent pas. Lui ne se mêlait
pas de politique, prisonniers ou réfugiés il ne comprenait pas la différence, tout ce qu’il savait, c’était
qu’ils ne devaient pas sortir de la propriété, mais
qu’ils étaient libres dans tout le domaine, et que sa
fille passait ses journées auprès d’eux. Lui non plus
ne sortait pas de la fabrique, pourquoi sortir, il y
avait tout ici. Bien sûr on embauchait parmi les réfugiés, comment faire autrement. On les embauchait
au dévidage, puis à la texturation, cette époque de
conflits était aussi une époque de changement de fils.

      Mon grand-père, très créatif, commençait à
innover dans les fibres, il ne s’intéressait plus qu’à
l’invention. Il expliquait patiemment aux techniciens
les différences entre la rayonne-viscose, qui avait des
filaments continus, et la fibranne-viscose, dont les
fibres étaient discontinues. Il réunissait les ouvrières
pour leur montrer comment il fallait s’y prendre avec
la viscose, elles n’écoutaient pas bien, elles s’émerveillaient, c’était si beau, cette soie artificielle, on la mettait dans des tavelles beaucoup plus petites, la moitié
du rang en gris, l’autre en rose. Avec la soie naturelle,
on tordait comme on voulait, mais avec l’artificielle
c’était plus compliqué. Au début, elle cassait beaucoup, tous les deux mètres. Les roquets, au lieu d’être
bien fins, bien nets, étaient plein de nœuds. Quand
on trouvait un morceau raide à cause de l’encollage,
il fallait le ramollir doucement entre ses doigts. Le
patron disait au contremaître qu’il était bien obligé
de faire de l’artificielle, puisque c’était la mode à présent. Les coloris étaient jolis, mais le tissu n’était pas
résistant, les robes se déchiraient sitôt que les dames
avaient transpiré un peu dans les vogues. Il fallait
améliorer le fil, mon grand-père y réfléchissait, mais
il fallait aussi garder la maîtrise de la soie naturelle.

    

  
    
       

      
        
          LE HAUT DE GAMME (1)
        

      

       

      Après notre séparation, mon ex-mari a épousé
une femme de carrière, responsable de la communication dans l’entreprise de confection la plus réputée
de la région. Il l’a rencontrée tout de suite, il voulait
faire vite, il ne supportait pas de rester seul.

      Il n’a pas rencontré sa nouvelle femme par
hasard, presque par accident, comme il m’avait rencontrée moi. Il ne voulait pas faire la même erreur. Il
a préféré procéder comme il en a l’habitude dans son
travail : étudier d’abord la faisabilité d’une nouvelle
cohabitation, la soutenabilité d’une autre économie
domestique. Il s’est connecté sur un site internet spécialisé dans les rencontres haut de gamme, et a rentré
ses critères.

       

      Mon ex-mari dit que je dysfonctionne, et que
notre fils a besoin d’aide. Sa nouvelle femme et lui
l’amènent chez tous les psys possibles et imaginables,
du pédopsychiatre au psy pour écrire, le graphopsychologue, en passant par le psychologue et le psychanalyste. Je trouve que c’est un peu trop, mais je
n’ai pas droit à la parole. Il paraît que le trauma initial, ce coma pour déshydratation, hante sa mémoire
inconsciente. Je suis très mal placée pour m’opposer à
l’aide psychologique. Alors, je m’occupe de ce que les
parents comme il faut de mon fils oublient, les soins
triviaux. Les docteurs de base, les docteurs des vaccins et les dentistes annuels. Il n’y a que moi qui y
pense, aux petites visites de vérification, au rien de
grave.

       

      Mon ex-mari n’a jamais dit que j’ai laissé mourir de soif notre enfant, mais s’il n’est pas mort, c’est
comme s’il l’avait été. Ou comme si c’était moi la
morte. C’est moi qui n’existe plus. Je ne suis plus sa
mère, je ne suis plus une maman, je l’ai été si peu
de temps. Et si vite remplacée. Car seul, son père ne
pouvait pas élever notre fils, il ne s’en sortait pas, il ne
trouvait pas le temps nécessaire. Maintenant sa mère
c’est elle, cette nouvelle femme haut de gamme. J’ai
gardé l’autorité parentale, rien ne leur a permis de me
la retirer, puisque rien n’a été dit, mais je n’ai pas la
garde de mon fils. Son père prétendait que la déshydratation n’était pas de ma faute, et quand je devenais
folle à l’hôpital, il me consolait, il répétait ce n’est pas
ta faute. Je croyais qu’il voulait dire que je n’avais rien
fait de mal, alors qu’il pensait au contraire que j’avais
fait du mal, mais sans le vouloir, sans même le savoir,
parce que quelque chose me débordait, que je ne maîtrisais pas. J’aurais préféré être accusée, être seule responsable, pour pouvoir agir, me défendre. Et regarder
en face toutes ces photos que j’avais prises, toutes ces
photos qui sont restées sur le disque dur de l’ordinateur de mon ex-mari, dit « familial » par sa nouvelle
femme. Mon ex-mari regroupait, du temps de notre
vie commune, toutes les photos de la famille sur ce
disque dur auquel l’accès m’a été interdit à la séparation. Je les ai réclamées à en pleurer, je les ai réclamées devant le juge. Je n’ai jamais obtenu la moindre
copie. Depuis, elles ont sans doute été transférées
d’un ordinateur à l’autre au gré des équipements successifs, mais jamais sur le mien. Elles sont stockées,
dégradées, déformées, menteuses dans ma tête.

       

      Pour ses dix ans, mon fils était chez moi. C’était
la première fois que ça se produisait, son anniversaire
au Riviérage. Surexcité, il a brandi un appareil photo
numérique. Je lui ai demandé s’il était à lui, il m’a dit
que sa belle-mère le lui avait prêté. Je ne comprenais
pas, comment ça, prêté ? Il m’a regardé d’un air agacé,
lui n’en avait pas, comment il allait faire pour les souvenirs de ses dix ans, sans appareil photo ? Je me suis
mise en colère, ce n’était pas le jour pourtant, mais je
n’ai pas pu m’en empêcher, moi j’en avais un appareil, c’était mon métier la photo, l’avait-il oublié ? Il ne
l’avait pas oublié, mais sa belle-mère l’avait prévenu
que le mien n’était pas aussi fiable, pas aussi sophistiqué, étant donné mes moyens. Et puis il paraissait
que je n’étais pas vraiment photographe, que je me
« cherchais ». Surtout c’était plus simple, au retour,
pour transférer les photos sur l’ordinateur familial.
L’ordinateur familial était donc là-bas, chez le père
et la belle-mère, le mien n’était pas de la famille. J’ai
tenté d’expliquer à mon fils que pour faire des photos
la sophistication ou le coût de l’appareil n’étaient pas
le plus important, mais il n’a rien voulu savoir, il a
voulu utiliser celui de sa belle-mère.

      L’appareil était plein. Elle n’avait pas pensé à le
vider. J’ai dû la contacter dans une urgence idiote, lui
demandant si je pouvais faire de la place sur la carte
mémoire. Elle m’a demandé gentiment de lui envoyer,
par mail, les photos qu’elle contenait : et là j’en ai
vu, des photos de famille, sa famille à elle, ses amis,
les soirées où mon ex-mari la tenait dans ses bras,
l’embrassait dans le cou, les sourires, les cadeaux du
Noël précédent, et mon fils sous toutes les coutures.

    

  
    
       

      
        
          LES COORDONNÉS
        

      

       

      Ma mère n’admettait pas que seul l’anniversaire
de sa grand-mère soit fêté, elle n’a jamais rien compris aux usages de la maison. Elle refusait de faire
une révérence devant mon arrière-grand-mère. Le
respect des ancêtres, elle disait que c’était un prétexte, sa grand-mère était la fille du dernier patron à
l’ancienne, cet homme qui avait comme adopté son
grand-père. Elle seule, la matriarche, était purement
originaire de la lignée, tous les autres membres de
ma famille, elle comprise, étaient des bâtards, des
annexés. Sa grand-mère tenait tous les fils, c’était
elle qui avait les sous, les commandes du domaine.
Mme Ligne, dite de Chante-Merle. Le patron, mon
grand-père, on n’a jamais bien su, dans le voisinage
et parmi les ouvriers, s’il fallait l’appeler Ligne, un
nom de bâtard, un nom d’orphelin, un nom de cours
d’eau même, ou Chante-Merle, comme on l’avait toujours fait. On disait le petit-fils des Chante-Merle,
et on se comprenait. Car de tout temps on était fils
de quelqu’un, jamais on n’avait vu ça, un fils de la
rivière, et de tout temps la famille, c’était la fabrique,
de tout temps on avait travaillé pour elle, pour la
Chante-Merle. La Chante-Merle, c’était l’usine, mais
c’était aussi, presque indifféremment, mon arrière-grand-mère. Voilà pourquoi elle était vénérée, disait
sa petite-fille : elle était la fabrique à elle toute seule.

      Mes grands-parents avaient néanmoins une autre
explication, pour les anniversaires, tout du moins
ceux des enfants : ma mère et ses frères étaient tous
nés fin décembre, on fêtait donc tout en bloc à Noël.
Mais alors, elle harcelait son père et sa mère pour
comprendre ce drôle de hasard qui avait fait naître
toute la fratrie aux alentours de Noël. Elle posait des
questions qui fouinaient partout comme des nuisibles,
de petits loirs indomptables et curieux. Las, son père,
qui n’avait de toute façon aucune pudeur avec elle,
et moins encore depuis qu’elle était pubère, lui avait
expliqué que c’était plus avantageux, au niveau fiscal.
Ma mère, surenchérissant dans le cynisme, lui avait
dit être curieuse de savoir comme ils s’y étaient pris,
sa femme et lui, pour contrôler les naissances à cette
époque où la contraception balbutiait à peine. Mon
grand-père avait ricané, jubilé, et l’avait prise par le
poignet, en la traitant de « mademoiselle je sais tout »,
pour l’amener voir les bocaux dans le cellier, quatre
ou cinq bocaux qui contenaient des embryons d’héritiers. Entre les bocaux, il y avait des petits bouquets
de fleurs séchées. Mon grand-père avait ajouté, et tu
te plains ?

       

      La vérité, selon le patron, était que sa fille,
comme ses frères et même plus que ses frères, était
gâtée. Elle ne se rendait pas compte de ses privilèges.
Elle n’en avait jamais assez. Comme ses parents ne lui
donnaient pas d’argent de poche, ma mère descendait
parfois jouer à l’ouvrière, pour quelques francs. Elle
allait travailler au bobinage, et son père était assez
fier d’elle à ce moment-là, parce qu’elle gagnait son
argent de poche en travaillant, même si c’était pour
lui, même si au final ça revenait au même, de sa main
à la sienne. Mais après un certain temps, il s’était
aperçu qu’elle volait des fils.

      Elle avait réussi à emporter, dans une boîte, des
fils de toutes les couleurs, même des « coordonnés »,
ces fils avec lesquels on fait les boutonnières. Elle
les avait subtilisés pour une des réfugiées qui était
couturière et qui venait de s’apercevoir qu’elle était
enceinte. Son mari avait fabriqué des aiguilles et une
sorte de crochet en coupant du barbelé. Il s’était fait
prêter une lime. La future maman voulait faire des
petites brassières dans une chemise de nuit qu’elle
avait emportée avec elle, par pudeur. Elle ne voulait
pas dormir nue sur les routes pendant l’exil, encore
moins dans le camp où ils étaient entassés les uns sur
les autres. Mais une fois enceinte, le bien-être de son
bébé passait au-dessus des bienséances. Elle dormait
avec ses habits du jour. Il fallait que le crochet soit
très fin pour pouvoir faire un picot dans les ourlets,
son mari s’était appliqué. Elle avait coupé la chemise
de nuit qu’elle recomposait habilement en petites
brassières avec cette boîte de fils volée par ma mère.
La pauvre avait tout raconté au patron quand il l’avait
interrogée, elle pleurait, elle lui disait qu’elle cousait
cachée, elle ne voulait pas se faire prendre, et surtout qu’il ne gronde pas la demoiselle, elle se cachait
pour coudre, elle ouvrait cette belle boîte, elle regardait tous ces nouveaux coloris. Elle avait de la chance
d’avoir ces fils. Autour des encolures et des poignets
des brassières, expliquait-elle à mon grand-père dans
un français hésitant, elle ne pouvait pas laisser une
simple roulée, elle aimait les choses jolies, alors avec
ce fil elle voulait faire un petit picot, quelque chose
de bien. Et ça, ça lui avait fait passer presque un bon
été. Elle avait supplié le patron de ne pas en vouloir
à la petite. Elle venait d’avoir son bébé et le berçait
en pleurant sur le sort de ma mère, qu’elle appelait la
demoiselle, et, parfois, la petite. Il ne fallait pas punir
la petite demoiselle, elle n’avait dérobé que de l’artificiel, elle n’avait pas touché au fil noble, elle n’avait pas
volé de soie.

    

  
    
       

      
        
          LES NATURES MORTES
        

      

       

      Quand mon fils enfant venait chez moi, il dérangeait mes habitudes, j’apprenais à être une maman.

      Les week-ends de pluie, quand il ne pouvait pas
aller à la rivière, il se lançait dans d’immenses constructions en Lego, pas très hautes, mais très longues, des
sortes de routes se compliquant de barrières amovibles, de feux de signalisation, de ponts et de petits
véhicules. Elles débordaient de sa chambre et, lorsque
après son départ je démontais l’ensemble, il restait des
miettes de Lego, de tout petits éléments qui crissaient
lorsque je marchais dessus, qui me blessaient si j’étais
pieds nus. Il ramenait toujours de nouvelles boîtes,
achetées par sa belle-mère pour « chez maman », et
qui, déplacées, manipulées, faisaient un bruit de bâton
de pluie. Il pleuvait dehors, il pleuvait dedans.

      Les jours secs, il laissait des traces de pas, de
doigts mal lavés. Il courait en bas de mon immeuble,
se baigner l’été, jouer l’hiver, et revenait boueux,
ensablé. Les bords de la Baume juste en dessous de
chez moi sont faits d’une frange de terre et d’un liseré
de sable, séparant l’eau de la vase ou l’eau de la grève
selon la saison. Il y allait franco, touillant ses découvertes et me ramenant sa soupe d’alluvions. Les jours
secs étaient toujours mouillés et souillés par tous les
morceaux de rivière qu’il remontait chez moi.

      Il jouait avec les surgeons d’eau, ces petits jets
d’eau qui sortent de terre ou d’une roche et qu’il
appelait les « surjets ».

      Il fabriquait de petits barrages avec des cailloux, il creusait des bassins en arrachant la végétation riveraine, en éradiquant les algues. Ses mains se
muaient en godets. Il entreprenait de grands chantiers d’épuration en transformant tout le haut de son
corps penché en drague, tout son corps au besoin s’il
faisait assez chaud pour se tremper. Il imitait le bruit
de pelleteuses avec sa bouche. Il écopait des petites
profondeurs la vase que le temps déverse dans toutes
les eaux. Il crevait les boues, il décongestionnait la
rivière. Il nettoyait la Baume comme mon arrière-grand-père la béalière, mais lui, il le faisait sans outil,
avec son propre corps qu’il transformait après avoir
prononcé des formules de mutation manga-télévisées.
Il mélangeait les courants, près de lui l’eau ne savait
plus dans quelle direction couler.

      Il disait je vais purifier et rentrait puant.

       

      Je le nourrissais de chocolat sans prendre la
peine de l’épousseter, sans lui demander de vider
ses poches, de quitter ses chaussures, de se laver les
mains. Tout autour de là où il s’asseyait pour goûter,
il restait de la terre séchée, du sable, des particules
de chocolat. Je retrouvais ces menues preuves de sa
présence le dimanche soir, au retour du dernier trajet.
Elles m’exaspéraient. J’hésitais pourtant à nettoyer
après son départ. Je me sentais piégée par les tâches
maternelles, et bêtement attendrie devant ce qui dessinait, trivialement, le contour du corps de mon fils.
Je voulais nettoyer, je voulais garder ces traces plage-chocolat de son passage. Je les photographiais avant
de me résoudre à passer le balai au sol et l’éponge
sur la table. Quelquefois, j’oubliais de tirer la chaise
pour la vider de ses détritus tombés, et plusieurs jours
après, je trouvais, oui, c’était une trouvaille, une autre
nature morte à photographier.

       

      Mon fils était un grand pourvoyeur de natures
mortes. Il faisait souvent sa récolte au bord de l’eau,
le courant ramène de tout, et je n’osais rien lui dire,
même quand c’était un peu dégoûtant, ses trésors, ses
cadeaux, parce que j’ai longtemps fait la même chose.
Ma mère m’appelait « ramasse poubelles ». Il récoltait
des pacotilles en me disant, tiens maman, pour tes
photos.

      Un samedi, il m’avait accompagnée au marché.
En douce, avec l’argent de poche donné par son père,
il avait acheté une pomme de terre en forme de cœur
pour me l’offrir. Il l’avait planquée dans ses mains,
puis les avait levées jusqu’à moi, les avait ouvertes en
souriant.

      Je ne l’ai pas mangée, elle s’est déshydratée, lentement. Gercée et flétrie, elle a germé malgré tout.
Ses germes, même en l’absence de terre, la rendaient
un peu vivante. J’ai voulu la photographier, mais elle
ne tenait pas debout toute seule. Mon fils a improvisé
des béquilles avec des allumettes. Je l’ai posée sur ma
table de nuit. Nous lui avons inventé une histoire qu’il
a fallu grossir chaque week-end sur deux, au moment
du coucher, pendant près d’une année. L’histoire de
la patate en forme de cœur qui s’était cassé une patte.

    

  
    
       

      
        
          MENTIONS
        

      

       

      Les archives de la fabrique sont comme des
albums de famille. Dans le coffre, l’histoire de ma
famille était bien rangée, archivée, et dupliquée. Tout
était consigné dans de petits mémoires que tenait
quotidiennement mon arrière-grand-mère et qui hésitaient entre le journal et le registre patrimonial, un
journal bourré de didascalies chiffrées, de mentions
maniaques, écritures matriarcales soignées et méthodiques, celles d’une industrie économe et coriace.
Mon arrière-grand-mère avait toujours peur que ses
annotations se perdent, ou s’effacent, se diluent dans
l’humidité du moulinage, alors elle tenait ce journal en double, grâce à la presse à copier. C’est pourquoi il y avait le journal en feuillets séparés, gardé au
coffre, et le cahier qui était fait du journal décalqué,
entreposé dans un autre endroit, hors de la maison
et tenu secret. Elle écrivait d’abord son journal, sur
un papier à part, avec un porte-plume et de l’encre
communicative, une encre soluble à l’eau employée
pour reproduire ou imprimer des gravures, des titres
et des actes, et vendue en petites bouteilles dont elle
avait un stock considérable. Elle plaçait ensuite ce
papier sous la page du cahier destinée à recevoir la
copie. Cette page, en papier pelure, non encollé, préalablement humectée avec un pinceau ou une éponge
naturelle très essorée, ou encore avec le mouilleur
spécial dont elle usait avec parcimonie, était séparée
de la précédente par un papier huilé, assez épais. Le
cahier, refermé, était mis sous la presse. Mon arrière-grand-mère tournait la poignée jusqu’à sentir une
légère résistance, maintenait la pression une ou deux
minutes, puis desserrait, et retirait le cahier. Le journal était imprimé sur le papier pelure humidifié sans
détériorer l’original. La copie séchait immédiatement.
Si par mégarde mon arrière-grand-mère avait trop
mouillé le papier pelure, elle intercalait un buvard
sous le carton pour assécher la page afin que l’encre
ne s’étale pas en pâtés. Elle avait gardé ces gestes et ce
matériel jusqu’à sa mort, refusant la facilité moderne
de la ronéotypeuse qui, disait-elle, dégageait une
insupportable odeur d’alcool. Elle avait tenu à écrire,
et dupliquer, son journal jusqu’à ses derniers jours, il
avait donc fallu monter la presse à copier, et des bouteilles d’encre communicative, dans sa chambre où
elle avait vécu en recluse les derniers mois de sa vie.

      Elle appelait ce journal le journal de l’eau, non
à cause de l’encre communicative, mais parce que
tous les conflits répertoriés, qui constituaient, après
l’inscription méticuleuse des commandes, la majeure
partie du journal, étaient liés aux droits d’eaux. Le
partage de l’eau était un sujet de conversation à table,
lorsque mon grand-père était devenu adulte. Il fallait
trouver le moyen de s’arranger avec les paysans qui
avaient besoin de l’eau pour l’irrigation des terres. On
cherchait ensemble, la mère, le père, le fils, comment
régler ces conflits fonciers dont l’enjeu était l’eau.
Mon arrière-grand-mère prônait ouvertement l’étendue du processus d’appropriation au-delà de l’espace
de l’usine, un espace étendu le plus loin possible pour
avoir le droit de l’eau partout. Chaque achat de parcelle donnait un droit d’eau supplémentaire. Pourtant
personne ne savait au juste à qui appartenait le cours
de la rivière. On savait qui possédait les rives, jusqu’au
milieu du lit, mais le cours, la vitesse et la lenteur de
l’eau, cette puissance qui faisait tourner les machines,
n’appartenait à personne. Mon arrière-grand-mère ne
l’entendait pas ainsi, elle qui était devenue Ligne. Elle
disait justifié d’avoir la mainmise sur toute la rivière,
et ne se préoccupait pas de considérations poétiques
sur le courant. Les relations conflictuelles entre utilisateurs de droits d’eau alimentaient des procès fréquents qui, à l’entendre, finiraient par les ruiner.
Elle préférait posséder tout le rivage, quitte à devoir
louer leur droit d’eau aux paysans, en établissant un
règlement strict des levées et des béals à l’ombre des
arbres. Elle supposait que ces manants n’avaient pas
de montre. Dans le journal de l’eau, les contrats de
location étaient minutieusement détaillés, avec mention des noms et qualités des personnes, et même une
description précise des bords de l’eau, rehaussée de
plans crayonnés. L’inventaire des acquisitions foncières ressemblait au dessin des rives : les achats de
terrains, appliqués, multiples et patients, n’étaient
que des prétextes aux droits d’eau sur les barrages
et les béalières, quartier par quartier. Les parcelles
agricoles annexes servaient de monnaie d’échange.
La jouissance de l’eau était alors soumise à une jurisprudence civile qui départageait les droits des utilisateurs et ceux de la propriétaire riveraine. Des actes
notariés, accords et contrats, formalisaient les droits
de chacun et tentaient de régler les problèmes de
transferts de propriété, tandis que les tribunaux tranchaient de nombreux litiges qui ne manquaient pas
d’advenir quand l’eau venait à manquer. Les archives
contenaient tous ces documents techniques, les procès-verbaux, les ordonnances, les requêtes et les jugements, tous les contrats et tous les baux, et les délicats
dessins au crayon des plans des rives, dépliables.

       

      Le journal faisait partie de l’héritage, mon grand-père en avait perpétué l’usage. Il consignait comme sa
mère tout ce qui avait trait aux procès et aux transactions de la fabrique, les contrats d’ouvraison, les
dernières commandes, le renouvellement du matériel,
mais aussi toutes les innovations des dernières années,
la soie artificielle puis synthétique, nylon, polyamides,
polyesters et polyacryliques, les nouveaux procédés
de texturation pour répondre aux demandes de fils
de plus en plus façonnés. Il avait remplacé les beaux
plans dépliables crayonnés par des feuilles pleines de
formules chimiques compliquées et des échantillons
doux au toucher. Il notait en sus, scrupuleusement,
tous les conflits sociaux internes à la fabrique, qui
n’existaient pas du temps de la patronne, les revendications de ses ouvrières, et de petites choses propres
à la famille.

      Ma mère enfin enfuie, son père avait mentionné
sa fugue, il disait « sa défection », dans le journal de
l’eau. Quelques jours après son départ on pouvait
lire : aucune nouvelle de la dernière-née, laisse sa part
et sa place à ses frères.

    

  
    
       

      
        
          REPRENDRE DE L’AIR
        

      

       

      Lorsque mon fils était tout petit, et qu’il était
encore près de moi, je lui chantais des chansons, des
berceuses. Il était dans mes bras bébé et je fredonnais
« Duerme negrito ». En chatouillant sa petite paume,
je murmurais « la fourmi m’a mangé la main » et sur
son visage je traçais le parcours de celui qui sort de
sa maison : ferme les fenêtres, en abaissant les paupières, replie les volets, en tordant les oreilles, donne
un tour de clé, en tortillant le bout du nez, et qui descend les escaliers vers des guilis sans fin. Un peu plus
grand, il tenait ma main et nous reprenions ensemble
« Pirouette, cacahuète » ou ce que nous appelions « La
petite taupe » et dont le vrai titre est « À la foire de
l’Est ». La longueur de cette chanson nous essoufflait, nous riions beaucoup lorsqu’il fallait recommencer toute la série vers la fin, sans reprendre de
l’air. Nous chantions en cachette, lorsque son père
n’était pas là, ne nous entendait pas. Il n’aimait pas
que je chante pour notre fils, puis avec lui, parce que
je chante faux. Moi je persistais, parce que je pensais
qu’il vaut mieux chanter faux, mais chanter quand
même, à son enfant. Comme lire des histoires le soir
pour aider le sommeil et nourrir les rêves. Il me semblait qu’être une maman c’était ça, envelopper son
enfant de chansons, de comptines, d’histoires, même
fausses.

       

      Mon ex-mari est chef de projet en politiques
publiques de l’eau et environnement, il s’occupe de
la gestion intégrée et concertée des ressources en
eau et de l’environnement au sein du territoire. En
tant qu’expert en analyses socio-économiques, et fort
de ses connaissances en écologie des milieux aquatiques et en hydromorphologie, il élabore des plans
d’aménagement à l’échelle locale, des stratégies de
gestion de l’eau au niveau des bassins versants et des
districts hydrographiques, en concertation avec les
acteurs du territoire. Il évalue les politiques publiques
territoriales (dans les domaines de l’environnement,
de l’aménagement du territoire, de la biodiversité,
du changement climatique et du développement
durable), il contrôle l’état et les usages de l’eau et des
milieux aquatiques. Il anime des réunions publiques,
des ateliers, des conférences.

       

      Nous nous disputions souvent, au sujet de l’écologie, quand nous vivions ensemble, en ville, en particulier à propos de l’eau. Il me reprochait mon manque
d’intérêt pour ces questions, mon égoïsme pratique.
Je laissais le robinet ouvert pour me laver les mains,
les dents, je prenais de longs bains bien chauds. Il
me disait la disparition programmée de mes belles
rivières, leur pollution déjà bien commencée, mais il
ne m’accompagnait pas dans mes promenades. Nous
ne trouvions jamais de dimanche à deux, ni, plus tard,
à trois, pour retourner dans la vallée de mon enfance,
pour pique-niquer ou seulement flâner sur la plage.

       

      Nous nous étions rencontrés lors des journées
patrimoniales d’un musée de l’eau qui m’avait acheté
quelques photos, et où il intervenait. Intervenir, ça
voulait dire parler en se retournant de temps en temps
vers le diaporama vidéoprojeté dans son dos. Sans ça,
nous ne nous serions jamais croisés. Ensemble nous
nous croisions toujours aussi peu. Il était trop occupé,
il travaillait même le week-end, je ne pouvais pas
comprendre, j’étais au foyer. Quand il ne travaillait
pas, il avait encore des réunions, parce qu’il adhérait à
de nombreuses associations, plus ou moins politisées,
toujours citoyennes. J’étais une individualiste, j’avais
des velléités artistiques, j’étais égocentrée. Je ne comprenais rien, je ne comprends toujours rien, aux nouvelles formes et aux nouveaux discours de l’écologie
et des idéaux de gauche, si loin des rêves ingénus de
mes parents et des chansons de leurs voisins. Ce ne
sont peut-être pas mes photos qui sont datées, mais
toute ma pensée, mon regard. Mon ex-mari s’habille
en costume tout en étant moderne et décontracté, il
pratique le langage des nouvelles luttes sans bafouiller, mais il ne sait presque rien faire sans son ordinateur, et n’a jamais marché en rêvant au rivage.

       

      À mon fils, je chantais que pour comprendre le
ruisseau, il faut mettre un pied dans l’eau, comme le
petit Indien des Andes. Lors de petits séjours chez
mes parents destinés à nous aérer, à prendre l’air, à
fuir la ville l’été, en laissant mon mari travailler, je
commençais enfin à m’immerger, moi aussi. Nous
nous encouragions, mon petit garçon et moi, à faire
plouf. Nous prenions autant l’eau que l’air.

    

  
    
       

      
        
          ENTRE DEUX ÉTALS
        

      

       

      Mon grand-père, adulte, était encore lié, et les
nœuds l’étranglaient, à sa mère, qui continuait à diriger la fabrique, avec ou contre lui. Il n’avait pas de
place, pas de temps, pour aimer ses enfants. À la mort
de sa mère, il avait soif. Ils n’avaient pas assez parlé.
En dehors du quotidien de l’usine, ils ne s’étaient rien
dit. Ils étaient pourtant faits pour s’entendre, elle
aurait dû l’aimer. Mais elle était muette pour lui. Elle
l’aimait peut-être, sans le savoir elle-même. Elle ne
lui avait jamais dit je t’aime, elle ne se l’était jamais
dit. Elle avait épousé de force mon arrière-grand-père, qui ne l’avait jamais vraiment aimée. Et elle,
l’avait-elle aimé au moins. Elle l’avait voulu, oui, cet
homme qui en aimait une autre, mais vouloir est-ce
aimer. Elle avait eu cet enfant unique, de force aussi,
la force de l’eau-force pour avoir un héritier. Le premier des fils Ligne. Mon grand-père manquait des
paroles aimantes de sa mère, depuis le début, quand
l’enfance confond les sentiments et la dépendance. Il
ne manquait pas seulement des mots d’amour de sa
mère, il manquait aussi de ceux qu’il aurait dû dire
à sa fille. Il aimait ma mère, oui, mais mal et sans le
dire, comme il avait été mal aimé par sa propre mère.
Je crois que dans cette famille, ma famille, l’amour ne
prenait pas les bons chemins, il ne suivait pas le courant. Il ne s’exprimait pas, il ne se disait pas, parfois
même il se contredisait.

       

      Quand la Chante-Merle est morte, elle était très
âgée déjà. Elle n’avait jamais parlé à mon grand-père,
sauf pour le reprendre, elle n’avait jamais eu de gestes
tendres.

      Il se souvenait d’un accident dans son enfance,
lorsque renversé par une carriole un jour de marché
où il avait accompagné ses parents, il avait été relevé
par des passants. Blessé et apeuré, il avait entendu sa
mère furieuse, honteuse, dire qu’elle ne pouvait pas le
tenir. Mais le tenir, le tenir dans ses bras, même fermement, y avait-elle songé, l’avait-elle une fois touché
sans le gifler. Il avait cherché des yeux son père, il ne
le voyait plus, il n’y avait près de lui que la voix de
sa mère en colère s’excusant presque auprès des gens
secourables pour le dérangement. Il avait su plus tard
que son père s’était tapi entre deux étals pour pleurer
à l’abri des regards de la foule et de sa femme.

       

      Mon grand-père ne savait pas, vers la fin, ce qu’il
éprouvait pour sa mère, de respect, de crainte, de
pitié. Alexandre Ligne n’avait pas tenu jusque-là. Il
était mort depuis des décennies déjà.

      Dans les derniers mois grabataires de sa mère,
mon grand-père devait s’adapter à sa lenteur, à son
alourdissement, à son inédite fragilité. Elle entretenait
sa dépendance pour donner une nouvelle forme à sa
tyrannie. Depuis qu’elle avait commencé à s’éloigner
d’elle-même, mon grand-père était là pour elle. Il n’y
avait plus de bonne au lit, il n’y avait plus d’escapades,
de grands cris, de guerres, de camps de réfugiés, de
services rendus à la préfecture, de collaboration, de
conseils de famille, de conseils d’administration, de
notaires, de procès, il n’y avait plus que les soins quotidiens, la capitulation du patron devant la maladie de
sa mère. Les frères de ma mère avaient repris la direction de l’usine. Si mon grand-père prenait autant soin
de sa mère, c’était, précisément, parce qu’elle n’était
plus vraiment elle-même. Elle qui avait toujours été
vive, et debout, s’affaissait, s’amollissait. Quand ils
marchaient ensemble, elle le prenait par le bras pour
être soutenue. Il ne se souvenait pas qu’elle l’ait jamais
pris dans ses bras, et maintenant elle agrippait le
sien comme une canne. Il détestait sa main crispée
qui lui faisait presque mal, il se sentait rabaissé par
ce geste, qui aurait pu être enfin tendre et confiant,
mais dans lequel il ressentait sa vieille tyrannie sous
le nouveau prétexte de la dépendance. Cette tyrannie
est la seule chose qui restait d’elle. Mais les rapports
étaient inversés désormais. Petit, malade, il avait
espéré, parfois obtenu, sa mère à son chevet. C’était
à son tour de la soigner, de l’obliger. Elle marchait
malaisément, en boitillant sans grâce, tantôt d’une
jambe, tantôt de l’autre. Mon grand-père essayait de
suivre le rythme cassé de cette marche à grand-peine
accompagnée, par devoir filial. Une racine émergeant
dans le parc où il l’avait portée un matin, presque de
force, pour aérer son ennui, l’avait déséquilibrée dès
les premiers pas. Elle était tombée et s’était abîmé la
jambe elle aussi. Elle lui avait reproché cette sortie.
Puisqu’il était incapable de l’aider à marcher, elle
resterait dans la chambre, définitivement, résumant
ses mouvements du lit au fauteuil et du fauteuil au
lit. Promener dans le parc, c’est-à-dire aux yeux de
tous, au bras de la bonne ou du jardinier, n’était pas
concevable. Avec ces cheminements réduits, elle avait
rapidement perdu le peu d’autonomie qui lui restait
mais refusait encore et toujours l’assistance de son fils
défaillant. Sa vie était réglée, organisée par l’équipe
des domestiques dévoués qui prenaient soin d’elle.
La nouvelle bonne épilait son visage, la moustache
et les poils au menton qui poussaient avec le grand
âge. Elle changeait les couches, refaisait le lit. La cuisinière s’occupait des repas que mon arrière-grand-mère ne pouvait plus prendre seule, elle lui donnait la
becquée. Mme Ligne préférait s’en remettre à jamais
aux mains scrupuleuses et sûres, fiables et discrètes,
des gens de maison.

      À quelques semaines de la mort de sa mère,
mon grand-père venait la voir tous les jours dans sa
chambre, mais communiquer avec elle était impossible. Il aurait tant voulu parler, il avait si soif.
Quelquefois, très rarement, il essayait d’avoir des
gestes affectueux, toujours avortés ou maladroits, qui
auraient pu être des mots s’ils avaient été reçus. Le
visage de Mme Ligne restait fermé.

       

      Il était entré une dernière fois dans la chambre
voir sa dépouille. Il n’était resté que quelques minutes
devant ce visage raidi qui dépassait des draps. Il ne
l’avait pas embrassée, même si, alors, elle se serait
laissé faire. Ce corps n’était plus celui de sa mère.
Il lui avait fait un signe d’adieu de la main, de loin,
peut-être un signe d’impuissance, avant de sortir de
la chambre.

    

  
    
       

      
        
          LA CONFLUENCE
        

      

       

      Je referme la porte de la chambre, je sors de la
pédiatrie, je quitte l’hôpital. Je n’éprouve rien. Ni
regret ni apaisement. Il y a presque seize ans, c’était
différent, j’aurais voulu ne jamais partir, j’aurais voulu
rester dans ce cocon clair, où nous avions passé des
jours si doux, mon fils et moi.

       

      La chambre était garnie d’une sorte de coton
bourdonnant absorbant les bruits et l’agitation, un
peu comme ce bouchon enivrant et presque confortable qui se forme dans notre tête au fond des oreilles
quand on monte trop vite en altitude sans déglutir.

      En arrivant en néonat, j’avais d’abord pris, comme
des coups de partout, les phrases des médecins, ce
bébé est en train de mourir de faim, de soif, c’est très
grave ce que vous avez fait. Je ne savais pas ce que
j’avais fait, à part des photos, depuis que mon fils était
né. J’avais du lait plus qu’il n’en fallait, je le réveillais
pour le mettre au sein, je le forçais à téter, je décollais
ses lèvres et j’ouvrais ses gencives avec un doigt. Il
s’endormait après une première gorgée qui me laissait
douloureuse et découragée. Je devais me finir au tire-lait. Je pensais qu’il en avait assez pour son petit poids,
je ne voyais pas, malgré toutes ces photos que je prenais, combien ce poids diminuait de jour en jour, et
bientôt d’heure en heure. Seul mon mari s’inquiétait.
Je n’avais pas vu se rétracter son petit ventre, apparaître l’aorte abdominale et ses battements déformer
le torse si chétif, ni sur lui ni sur les photos.

      J’avais passé plusieurs jours et nuits dans l’écho
de la brutalité des mots des médecins, cette brutalité était rythmée par les douleurs lancinantes et
régulières des montées de lait, enflant mes aisselles,
cognant jusqu’à mes poignets. Mon bébé était en
réanimation néonatale, et son père près de lui. On
m’avait attribué une chambre mère-enfant en pédiatrie, pour après, quand il serait sauvé. Je m’enfermais
dans la salle de bains pour tirer mon lait et pleurer à
chaque aspiration. Le soulagement ne durait que le
temps d’actionner la pompe, que le temps du va-et-vient de ma main. Je m’essuyais les seins et le visage,
et puis ça recommençait très vite, les renflements du
lait, les bouffées de larmes.

      À sa sortie du coma, mon fils s’est mis à pleurer dans mes bras. L’infirmière m’a souri pour la première fois en me disant il pleure, il est vivant. Mon
ex-mari a repris son travail. Nous sommes restés
mon fils et moi une petite semaine dans la chambre
mère-enfant, et, malgré toute ma culpabilité, malgré
la violente échappée du contrecoup, j’étais bien, je
crois même pouvoir dire que nous étions bien, tous
les deux, dans cette drôle de langueur de l’hôpital.
Nous n’avions rien à faire qu’être ensemble, dans un
temps plus douillet qu’à la maternité où les visites des
sages-femmes, des puéricultrices, des amis et de la
famille m’avaient laissée fatiguée et nauséeuse, et d’où
j’étais sortie avec toutes les questions irrésolues des
suites de couches, dans une convalescence tronquée
et trompeuse.

      Presque deux semaines après sa naissance, passé
le coma, passé la mort de mon fils, nous renaissions
tous les deux. Je n’arrivais même pas à me sentir mal
d’être si bien. Personne ne venait nous voir cette fois.
Et cette désertion, cet abandon, cette gêne de nos
proches, étaient un cadeau. Personne et le silence et
les rituels précoces de l’hôpital. Les jours y étaient
interminables, allongés, et pourtant étrangement
agréables. Tout était plus tôt qu’à la maison, le lever,
le petit déjeuner, le déjeuner, la sieste, le goûter, le
dîner, le coucher. J’appréciais cette avance avec gourmandise. Ces petits moments partagés, ces jalons rassurants, que sont les repas, les bains, les soins, étaient
étirés au possible, pour faire passer un temps qui
ne passait pas et dont j’aimais l’ennui. Je me sentais
bercée et je berçais mon bébé à mon tour. Hébétée,
reposée, je me prélassais dans une propreté toujours
renouvelée.

       

      Au-delà de la fenêtre de notre chambre, mon
regard allait jusqu’aux premières traînées rouges et
blanches de l’autoroute, au dernier plan de la vue.
Le train enjambait les rives au presque premier plan.
De l’hôpital, tout au bout des étroites vallées réunies,
s’ouvrait pour moi un autre paysage, un autre pays
à contempler, à défaut de le comprendre. J’entrais
dans la ville par son détroit. Cette ville où j’habitais
depuis quelques années avec mon mari, je ne l’avais
jamais regardée de là, depuis son ouverture, je n’avais
jamais réalisé l’hospitalité qu’elle offrait au terrain de
mon enfance, accueillant toutes les rivières mêlées
en une dans le fleuve. Je n’avais jamais remarqué
qu’elle formait un delta ajouré où la circulation routière s’intensifie, où s’arriment les lignes de chemin
de fer, où commencent tous les départs. Je n’avais
jamais rêvé d’aller plus loin. Cette ville et ses transports m’apparaissaient comme un bout du monde,
il me semblait que le monde se terminait là, où tout
débutait. Je confondais les fins et les commencements. Adolescente je n’avais jamais eu envie d’aller
en ville, je ne voulais pas spécialement partir, quand
toutes mes copines n’attendaient que ça, prendre le
car puis le train régional, et peut-être même le train
à grande vitesse.

      Par la fenêtre de la chambre mère-enfant, je voyais
le long train régional passer toutes les deux heures
sur le viaduc au-dessus de la confluence de la rivière
principale et du fleuve. C’était un bercement de plus.
Ce train que je n’ai jamais pris délivrait des points
de repères lumineux dans nos nuits, des nuits jamais
complètement noires et plus feutrées encore que les
jours qu’elles prolongeaient. Je n’avais pas sommeil, je
guettais l’heure de la prochaine tétée : c’était celle des
passages scintillants du train régional. Au prochain
train, je sentirais la montée de lait. Chaque montée
de lait s’accompagnait de clignotements lumineux,
un long collier de lucioles sur le viaduc. On n’entendait pas le roulis du train, ni les voitures au loin, on
n’entendait que nos propres bruits, à peine des bruits,
le friselis des draps, les chuchotis de la tétée, les veilles
discrètes des infirmières. Je n’avais plus si mal à la poitrine, je n’avais plus qu’une sensation d’excès en moi,
le train disparaissait dans la ville, je quittais la fenêtre
pour réveiller tout doucement mon fils, qui revenait
à la vie en apaisant cet excès. Il m’allégeait. Parfois,
et de plus en plus souvent, en reprenant des forces
chaque jour, il se réveillait tout seul. Il se réveillait aux
lumières du train régional, les lumières se répercutaient sur les eaux du fleuve, tombant dans leur nuit
ruisselante. Je prenais mon fils dans mes bras et nous
nous installions sur le fauteuil face à la fenêtre. Je
contemplais le viaduc éteint et vide, les eaux rendues
à leurs ombres en dessous.

      L’autoroute au loin n’était jamais vidée, on y circulait sans rythme et sans arrêt.

      Je m’ennuyais bien sûr, mais je m’ennuyais dans
une sorte de béatitude ambiguë, jamais retrouvée, pas
même cette deuxième fois en pédiatrie, et dont j’ai
une nostalgie inavouable.

    

  
    
       

      
        
          LES DRÔLES
        

      

       

      Mes parents frottaient leur vie d’adultes aux
idéaux communautaires sans y adhérer tout à fait.
Ils abordaient le milieu de la trentaine, et moi je
n’en finissais plus de jouer à la petite princesse, dans
une enfance que leur propre insouciance ravivait et
semblait interdire de finir. Ce que je prenais pour
de l’insouciance n’était qu’une amnésie colorant
les années passées de lavis simplets. Il me semblait
que je n’avais pas le droit de grandir au milieu des
chants, des peintures sur soie, des encens parfumés,
des tresses de toutes les couleurs, des fleurs déclinées partout, peintes et brodées, reproduites en série
comme motifs de combat. Toutes ces enluminures de
pacotille d’après soixante-huit envahissaient le quartier médiéval de notre village jusqu’au château, les
arabesques baba cool tournicotaient autour de la tour
de la recluse. Les rues étaient occupées par les boutiques artisanales et les amicales de ceci et de cela.
Nos voisins étaient aussi des amis, des amis chevelus
qui jouaient pour mes parents le rôle de ceux qu’ils
auraient aimé devenir. Nous habitions la vieille maison où mes parents vivent encore, tout en haut, à côté
de la mairie. La mairie du village est installée dans
le château, dans son aile regardant vers le nord, la
seule qui reste avec la vaste cour, la Brèchette, tapissée de gravier et élargie par l’apport de trois grands
arceaux empiétant sur la place en dessous, la place de
la Brèche.

       

      J’adorais accompagner mes parents à la mairie,
parce que je les attendais à la Brèchette : j’y retrouvais des copains, et nous nous penchions au-dessus
des arceaux où des farfelus ligotés s’entraînaient à la
grimpe. Ce spot était connu, trois murs étroits d’escalade au cœur du village, où les gars s’échauffaient
avant de se lancer sur les contreforts de granite et de
schiste des Cévennes ou sur les falaises calcaires des
Grads. Nous les enfants, nous imaginions un assaut
du château par des malfrats moyenâgeux, encouragés
dans nos petits délires par les cheveux longs et les
habits bariolés des cordistes. Le drapeau français et
l’étendard du blason du village flottaient au milieu de
la cour, résistant aux drôles.

      Ce dont on ne se méfiait pas, dans ces années-là,
c’était des risques pris par les constructions récentes,
tout en bas du château, les aménagements dans le lit
majeur de la rivière, l’envahissement touristique qui
tenait tête à l’eau, les campings, les HLM, la zone
d’activité, la présence de l’homme dans les plaines
alluviales, tout ce qui rendait le village vulnérable,
l’exposant à l’aléa d’inondation. L’eau escalade plus
vite que les corps, l’eau monte très vite par les brèches.
Seule ma mère se méfiait de l’eau, elle n’aurait jamais
accepté d’habiter en bas. Nous allions malgré tout,
elle et moi, passer nos dimanches à la plage du Petit
Rocher.

       

      Nous habitions dans une vallée mitoyenne de
celle des parents de ma mère, mais je ne le savais
pas. En bas du village il y avait la rivière, la Baume,
où s’étalaient nos dimanches paresseux, et je n’en
connaissais pas d’autres.

      Ma mère ne parlait jamais de ses ancêtres, comme
si elle n’avait pas de parents, de grands-parents. Je ne
les connaissais pas. Je ne savais même pas ce qu’était
un moulinage. Je ne connaissais que les magasins de
commerce et d’alimentation, l’épicerie, la boucherie,
la boulangerie, la droguerie, la mercerie, le cordonnier et le coiffeur, et les boutiques des métiers d’art de
notre quartier, les ateliers de tissage et de peinture sur
soie, les petites manufactures d’accessoires en cuir et
de bijoux, fabriqués à la main, qui se multipliaient
dans nos rues et fonctionnaient en associations ou en
coopératives. D’où venait la soie qui servait de support
à la peinture, je ne m’étais jamais posé la question. Je
n’avais aucune idée des grandes usines-internats, du
temps où le patron était le père de tous les ouvriers et
le paternalisme une douceur perverse.

       

      Ma chambre surplombait la terrasse où nos voisins repliaient du printemps à l’automne toutes leurs
soirées dans la caisse de résonance tiédie de la ruelle.
J’entendais leurs chansons. Ils avaient une chienne
ramenée de la ville de laquelle ils s’étaient exilés, un
setter irlandais qui ne servait à rien parce qu’elle ne
savait ni chasser ni garder des bêtes ou des maisons,
par contre elle me suivait partout. Ils l’avaient appelée Mélodie et je trouvais ça trop bien à l’époque. Ils
vivaient de naïves peintures sur soie, badigeonnant
des rêves kitsch sur de grands foulards, des batiks,
des abat-jour, des objets de décoration pour les estivants où se couchaient de gros soleils orange et baveux
sur des horizons de collines superposées en dégradés
d’ocres lyriques. J’adorais leurs ouvrages baignés de
bons sentiments, leurs mélopées douceâtres, leurs
idéaux peints et fredonnés dont je ne voyais ni l’ironie
ni l’utopie encrassée et figée par le tourisme.

      Dans le temps d’Alex, on disait « c’est soie sur
soie » quand deux choses agréables ou avantageuses
étaient obtenues en même temps. Avec mes voisins,
c’était soie sur soie tous les soirs avant de m’endormir.
Je descendais souvent chez eux pour un « bonne nuit »
qui s’attardait sous prétexte d’apprendre un nouveau
refrain, un dernier poème. Si je n’avais pas la permission de descendre, il me suffisait d’ouvrir ma fenêtre
avant d’aller au lit pour me sentir veillée, lorsque les
martinets s’offraient des insectes en raclant les tuiles
et que j’entendais la fin des gloussements assourdis
des Jeux de vingt heures venus des autres maisons
voisines, celles des vieux du village, c’était huit heures
et demie, l’heure du coucher pour moi, l’heure où
mes voisins d’en dessous commençaient à chanter.
Les vieux allaient bientôt éteindre leur poste, ils ne
s’aventuraient pas au-delà des informations locales et
des jeux nationaux, ou peut-être que les chants hippies coiffaient la suite des programmes, je n’ai jamais
su, je n’ai jamais entendu qu’une cohabitation pacifique entre tous ces voisins, les locaux et les néo, peut-être pas si différents que ça, et passé maître Capello,
je m’endormais dans les accords de guitare maladroits et sous la garde fauve de Mélodie. Je rêvassais,
et c’était soie sur soie jusqu’à ce qu’une vieille folle
s’installe sur la terrasse, une vieille folle qui a voulu
me peigner.

    

  
    
       

      
        
          COUSINAGES
        

      

       

      Il arrive aujourd’hui que rien ne permette de distinguer l’origine d’un fil. Les métissages permis par
les textiles synthétiques ont renouvelé les fibres traditionnelles, jusqu’à les rendre indiscernables les unes
des autres. Les possibilités chimiques sont infinies.
Un mince filet d’acétate donne une brillance discrète
à la laine si mate, un brin d’élasthanne du tonus à un
coton un peu raide, un fil polyester une solidité inédite
aux voiles transparents, un nylon texturé un toucher
sec à un lainage trop mou. La lingerie, si pointilleuse,
a adopté les microfibres soyeuses du polyester. Le
modal dans le sport a surpassé le coton en termes de
longévité, on n’est plus embêté par des genoux et des
coudes pochés, déformés par l’absence d’élasticité.
Avec toutes ces combinaisons, une viscose chimiquement améliorée ne se distingue plus d’un coton de la
plus noble provenance. Même les professionnels du
fil et du tissu n’arrivent plus à reconnaître au toucher
la véritable composition d’un textile. Tout devient
d’autant plus complexe que les greffes se pratiquent
désormais à l’intérieur même de la molécule.

      Les textiles antibactériens ne sont pas nouveaux,
l’utilisation des apprêts déposant à la surface des
tissus des substances luttant contre la prolifération
des bactéries existait déjà avant la naissance de mon
grand-père, pendant la première grande guerre, pour
protéger les vêtements de tranchée des moisissures.
Dans ma famille les guerres ont toujours été des
temps d’exploration, on essayait des ouvraisons nouvelles, on expérimentait pour l’armée. Mais depuis
quelques années, mes cousins sont allés beaucoup
plus loin dans la manipulation des fils. Aujourd’hui
on peut intégrer des agents bactériostatiques directement dans le polymère, ce qui donne à cette nouvelle
génération de biotextiles une efficacité permanente,
résistant à l’eau, aux lessives, à l’usure. Mes cousins
manient la microencapsulation, procédé courant dans
les produits de beauté et dans les médicaments immobilisant des substances volatiles ou fragiles. Les pigments à base de cristaux liquides, qu’on ne voudrait
pas voir partir dans l’eau du lavage, sont encapsulés
puis fixés sur des textiles réactifs pour créer des variations inédites de couleurs. Les pigments changent de
teinte selon leur nature : thermochrome avec la chaleur, photochrome avec la lumière, aquachrome avec
l’eau. On est loin, très loin, des aquarelles sur soie de
mes voisins des années soixante-dix, de leurs foulards
paysages épinglés aux murs pour faire joli, mais que
l’on ne portait jamais, parce qu’ils ne pouvaient pas
être lavés, pas même à la main, sous peine de voir les
couchers de soleil faiblir encore plus vite que les utopies. À l’époque, on pouvait différencier les fils, et ma
mère avait l’œil.

       

      Les fibres textiles de mes cousins se sont renouvelées jusque dans l’univers de l’hygiène et du médical.
Le textile est le matériau avec lequel nous entretenons
les rapports les plus intimes, nous sommes habillés
ou recouverts de linge en permanence. Mes cousins
s’occupent de notre corps, en ajoutant aux fils des
fonctions visant à nous soigner, améliorer notre bien-être, contrôler nos sécrétions. Ils se sont lancés dans
le domaine des textiles cosmétiques. Des lotions, de
la crème hydratante ou amincissante, des actifs veinotoniques et antibactériens, pour réduire les odeurs
corporelles que plus personne ne supporte, ont été
encapsulés puis déposés à la surface d’une nouvelle
génération de textiles soins. Mes cousins sont les
dignes héritiers des premiers mouliniers, ils écrivent
une autre histoire de la mode, non celle des stylistes,
mais celle des ingénieurs-créateurs. Cette magie-là
me dépasse, ces manipulations me font peur. C’est
encore plus compliqué, plus embrouillé, plus ésotérique que les techniques de dévidage et de torsion
des siècles passés. Mes cousins sorciers pourtant sont
proches de moi, ils sont des cousins au premier degré.
Les fils des frères de ma mère. J’ai pour moitié les
mêmes ancêtres qu’eux.

    

  
    
       

      
        
          LE MATRIMOINE
        

      

       

      Nos voisins avaient accueilli une réfugiée. Elle
était vieille, hippie jusqu’au bout des cheveux, qu’elle
avait longs et blancs, longs jusqu’au début des cuisses.
Ses poils ne poussaient plus si dru sur ses jambes,
mais faisaient de nouvelles percées sur ses joues.

      Elle était venue s’installer en bas de chez nous
en apportant ses aiguilles et sa machine à tricoter,
fuyant sa propre famille. Ses enfants avaient voulu la
placer en maison, ils disaient en maison pour ne pas
dire en maison de retraite, ça faisait moins effrayant
mais tout le monde comprenait, et elle en premier,
elle avait vite compris, elle avait fui et avait rejoint la
communauté de la terrasse.

      Je venais m’asseoir, près d’elle, tous les soirs après
manger. Elle était un peu la grand-mère que je n’avais
jamais eue. Elle me racontait des histoires d’autrefois.
Lorsqu’un soir le soleil s’est couché dans mon dos,
elle a remarqué que j’avais de la soie sur la tête. Elle
s’est attendrie, elle a négocié avec mes parents le brossage quotidien de mes cheveux, si soyeux qu’on aurait
pu les croire tordus à trois mille tours par mètre. Mes
parents ont accepté ce qu’ils pensaient n’être qu’une
lubie de vieille allumée. La folle me brossait les cheveux, sur la terrasse, tous les soirs avant le coucher,
j’étais déjà en chemise de nuit, cent coups de brosse
dans les derniers « Ni oui Ni non » des télés les plus
proches, et plus elle les brossait, plus ils devenaient
soyeux, élastiques, débarrassés du sébum, décreusés,
façonnés par son geste automatique, un peu brusque,
qu’elle accomplissait les lèvres pincées au-dessus de
ma tête. Quand j’osais un regard, je voyais, de loin, son
visage crispé dans la vitre de la fenêtre de ma chambre
qui m’attendait, teintée comme un écran par la lampe
de chevet que ma mère allumait à l’avance pour me
signifier que ce serait bientôt l’heure de rentrer. Elle
contractait sa bouche comme si la rotation des coups
de brosse était déterminée, ou facilitée, par cette grimace. Je n’aimais pas ce moment, et pourtant parfois
si, je redoutais et attendais ces cent coups de brosse
qui m’arrachaient le cuir chevelu et me fouettaient
les idées, me donnaient envie de parcourir le village
jusqu’à la rivière en chemise de nuit, après, quand il
serait bien trop tard pour se promener et l’heure passée d’aller au lit. Je lisais dans la revue Francs-jeux une
bande dessinée en série qui se passait à Florence à la
Renaissance, et qui s’appelait Lorenzo de Florence. Je
m’identifiais à Lucrezia, l’héroïne diaphane dont la
coiffure était d’une complexité suspecte, un chignon
aux tresses entremêlées, surchargé de fleurs, couleur
blanc cassé les fleurs, et blond vénitien les cheveux,
reflets roux et rubans éthérés. J’avais presque douze
ans, je me savais vaguement trop grande pour me
laisser peigner. Près des foulards aux couleurs dilatées de la peinture sur soie, je me rêvais séductrice
florentine aux longs cheveux. J’étais au collège depuis
quelques mois, j’avais eu mes règles au début de l’année scolaire, des poils sous les aisselles, et, d’après les
adultes, le caractère de cochon qui allait avec. Mes
parents ignoraient que la folle gardait mes cheveux
retenus dans la brosse, mes cheveux morts, pour
les filer, et les tricoter. Elle avait un rouet réservé à
cet usage, le filage des cheveux, très ancien, et une
machine à tricoter, très moderne, qu’elle utilisait pour
la communauté entière et qui n’était pas réservée aux
cheveux, puisqu’elle y travaillait aussi tous les fils
qu’on lui procurait et avant tout la laine des moutons
que d’autres filaient pour elle sur d’autres rouets, bien
en amont de la Baume, sur le plateau d’où plongent
nos rivières et qui accueillait d’autres communautés,
plus radicales. Ce tricotage de tous les fils des tribus
réunies était officiel, en quelque sorte. Elle y ajoutait,
clandestinement, mes cheveux morts. Elle faisait des
gilets de mes propres cheveux mêlés à la laine des
moutons. Elle était si vieille et paraît-il si folle que je
ne me posais pas de questions quand elle remplissait
des petits paniers de mes cheveux au lieu de les laisser
se disperser dans le courant d’air de notre ruelle.

      Mais ma mère, elle avait l’œil, elle connaissait
les fils. Elle connaissait les différences de torsion, le
nombre de tours qui font l’organsin, le voile, le crêpe,
la grenadine, ou la mousseline. Plus on tord, plus on
consolide le fil, et plus le fil est élastique. Elle savait
le nombre minimal de tours au mètre qui le rendent
soyeux. Elle était capable de distinguer la soie blanche,
la soie de Canton, la japonaise jaune, les soies artificielles et synthétiques, mais aussi, parce qu’elle avait
poussé sa curiosité de jeune fille révoltée jusqu’au
bout, bien au-delà de la fabrique, elle pouvait nommer d’autres soies. La soie végétale faite de poils longs
et lustrés qui accompagnent les graines de l’asclépiade
de Syrie, et dont on fait des étoffes. Elle savait qu’il
existe des soies sauvages, crachées par des larves de
papillons non domestiqués, de la soie d’araignée ou
même de coquillage, la soie de mer, faite avec la barbe
arrachée d’une grande nacre appelée la Pinna nobilis,
puis cardée et filée jusqu’à devenir des cheveux dorés.
Une soie d’eau salée sauvage si différente de la soie
domestique tordue à l’eau douce et dont personne ne
connaissait l’existence, sauf ma mère. Elle savait faire
la différence, au premier coup d’œil, entre les fibres
animales et les fibres végétales. Elle ne s’était jamais
contentée des fils de la fabrique, elle avait appris, avec
les réfugiés, puis dans des livres, les fils du monde
entier, le lin, le coton, le chanvre, la jute, le raphia,
le sisal, le genêt, les fibres du bananier, qui peuvent
être tricotées ou crochetées, la lointaine ramie, et
toutes les laines, l’angora, le cachemire, l’alpaga, le
mohair, le pashmina, les poils de chèvre, de chameau,
de guanaco, de vigogne ou de yack, les crins, la soie
des porcs et du petit-gris pour fabriquer les pinceaux.
Elle savait toutes ces fibres textiles dont elle ne nous
avait jamais parlé, et dont elle allait nous envelopper
bientôt, dans une logorrhée affolée, comme rembobinant tout ce savoir, et toute sa mémoire accrochée
aux brins.

       

      Elle nous a montré mes cheveux, en les extrayant
un à un, à l’aide d’une pince à épiler, de mon nouveau gilet que je lui avais demandé de laver à la main,
comme la folle me l’avait recommandé. La pince
encore tenue du bout des doigts, et au bout de la
pince un de mes cheveux, elle s’est assise, ou plutôt
elle s’est affaissée sur une chaise, en disant ce n’est
pas possible, non.

      Elle nous a raconté la fabrique. Elle a remonté le
fil de la folie tyrannique de son père, la dictature de
son arrière-grand-mère, l’arrivée d’Alex au bord de
la Ligne. Elle a tout déroulé, puis elle nous a aussi
avoué qu’elle n’avait pas renoncé à se tenir au courant,
au courant de l’eau, de la marche de la fabrique, des
événements familiaux, et des inventions insensées sur
lesquelles travaillaient déjà ses frères. Elle ne nous a
pas dit comment elle se tenait, en secret, à ce courant-là.

      Elle s’est ressaisie. Elle a prédit et espéré la fin
de la soie familiale, naturelle, artificielle, synthétique,
la fin de la torsion, de la texturation, du façonnage.
Elle nous a dit que ce serait bientôt fini tout ça, à
l’avenir mes cousins partiraient ailleurs. Mais la maison mère n’a pas délocalisé, non, ma mère s’est trompée sur toute la ligne. La fabrique n’a pas cessé de
prospérer dans ses murs. Toutes les grandes entreprises de la région sont parties s’implanter partout où
il est encore impunément possible de salir, polluer,
exploiter les ressources et la main-d’œuvre, mais pas
Chante-Merle. Le moulinage est resté actif au bord
de la rivière. L’usine familiale applique une politique
environnementale stricte dont elle s’enorgueillit, et
parce qu’elle a su, sans jamais faire appel à la sous-traitance, créer des outils industriels innovants et des
laboratoires de recherche et de développement très
performants, elle est aux premiers rangs du moulinage européen. Elle est là, juste à côté à vol de merle,
dans la vallée voisine où je ne suis jamais allée.

    

  
    
       

      
        
          AQUARELLES
        

      

       

      Au bord de la Baume, légèrement en amont, j’ai
découvert un sentier de randonnée thématique abandonné, jalonné de panneaux pédagogiques où l’humidité a dissous d’anciennes indications sur la faune et
la flore. Ces panneaux sont très beaux à photographier. Ils me rappellent, en plus sale, en plus hésitant,
les peintures sur soie de mes anciens voisins. Ce qu’il
reste sur les panneaux de ces indications passées, ce
qu’il reste dans ma mémoire des bariolages hippies, ce
n’est que l’aquarelle, la matière délayée par l’eau, les
lignes devenues abstraites, décolorées par le passage
des jours. J’y vois l’image de mon propre vieillissement. Je me sens comme eux délavée, frelatée, légèrement dégoulinante. Mes jambes se transforment
depuis quelques mois, peut-être quelques années, je
n’ai pas bien fait attention. J’ai désormais des bleus au
moindre heurt, les veines gonflées souvent, de légères
varices, des vergetures, de la cellulite, le tour de mes
cuisses augmente sans que je grossisse, peut-être à
cause de l’eau, sûrement à cause de l’âge. J’ai plus de
quarante ans.

      La nouvelle femme de mon ex-mari est bien
plus jeune que moi. Par ailleurs elle s’entretient. Elle
s’enferme dans des salles pour se muscler et museler
son apparence, quand je ne fais que marcher débraillée. Je ne sais pas si cela suffit à ce qu’elle soit, comme
mon ex-mari le dit si souvent à notre fils, si souvent
que notre fils me le répète, la femme de sa vie. Moi je
n’ai, paraît-il, jamais eu aucune tenue. Jamais apprêtée, je me laisse aller. C’est un manque de respect
vis-à-vis des autres, me répétait mon ex-mari. Lui
se souciait de plaire et de ne pas embarrasser. Ses
flacons de déodorants et ses lotions antirides, hydratantes, tonifiantes, encombraient le meuble de la salle
de bains.

       

      En marchant sur le sentier thématique, je suis
soudain saisie par une odeur de pourriture. Elle vient
de l’eau. Je passe un gué fait de plots immergés, entre
lesquels un cadavre de sanglier est coincé. Des déchets
sont amoncelés autour de lui, retenus par sa carcasse,
amalgamés, linceul de chiffons et de sacs plastique,
mélangés et le bordant, le recouvrant presque.

      La rivière se divise souvent en plusieurs bras,
certains arbres sur la rive sont marqués à la peinture
de balisages à peine visibles. Un conduit d’eau surélevé, aqueduc contemporain déjà rouillé et tagué, suit
le chemin encore marqué, encore emprunté, très peu,
en passe de disparaître, survivant sans doute grâce
aux tagueurs. Plus loin, le sentier se perd, je marche
au bord de la rivière, parfois les pieds dans l’eau. Dans
un arrondi, je découvre des balançoires oubliées, loin
de la route, loin des maisons, envahies de racines à
leurs socles et traversées de branches. Elles devaient
faire partie du parcours à thème. Leur usure est telle
que leurs arêtes blessent, rien qu’à les regarder. À la
prochaine crue, elles noieront leurs fractures ouvertes
parmi les cassures des arbres.

    

  
    
       

      
        
          RECTO VERSO
        

      

       

      L’été nous passions, ma mère et moi, tous nos
après-midi au Petit Rocher. Mon père travaillait et
nous rejoignait parfois le soir, s’il n’était pas trop
tard pour se baigner. J’étais si frileuse que mes lèvres
bleuissaient au moindre bain, et comme j’étais petite
et curieuse, je me tenais debout, emmitouflée dans
une serviette trop grande pour moi. Ma mère me
pensait rêveuse ou distraite. En vrai, j’étais aux aguets
de tout ce qui se passait dans la rivière et au bord, les
ploufs des garçons depuis les plongeoirs de calcaire,
les conversations des rives, les disputes éclaboussées.
Je cherchais les poissons des eaux bousculées, les
eaux de courant et d’enfants, les poissons labiles. La
Baume escortait gardons, perches, truites, gougeons,
brochets, jusqu’à la rivière principale. Je soupçonnais qu’ailleurs, dans des eaux plus calmes, existaient
d’autres poissons. Je scrutais le vert de l’eau pour
trouver les reflets bleutés des crustacés. L’eau calcaire
lestait de substances minérales précieuses, paillette
par paillette, la lourde carapace des écrevisses s’enrobant patiemment de calcium défensif. Je croyais que
prendre le temps de regarder et écouter suffisait. Je ne
savais pas encore que pour comprendre la rivière, il
fallait s’immerger, mettre un pied dans l’eau, et même
la jambe, les hanches. Et tout le reste, entière. Je faisais des photos dans ma tête à toute vitesse, je faisais
le plein de sons, mais je n’entrais pas souvent dans
l’eau.

       

      Un après-midi rempli d’estivants, un photographe, un professionnel, est venu réaliser une carte
postale de la plage, et mon enfance a longtemps été
vendue comme ça, aux aguets de la rivière, debout
enroulée dans ma serviette, près de ma mère qui
lisait sur un pliant. Mon enfance au premier plan,
de dos et si frileuse. Elle est très belle cette carte,
avec ses couleurs de vieux kodachrome. Il y avait
peu de nuances dans ces cartes postales d’été, et la
palette réduite les rendait « assorties ». Les gens, les
objets, la végétation, les pierres et l’eau se déclinaient
dans les quelques mêmes couleurs, tout y était donc
en assortiments. Elles étaient aussi « assorties » aux
autres cartes postales, aux autres vues du pays. On
les appelait des « vues » d’ailleurs, je m’en souviens.
Nous n’avions pas fait attention au photographe. Ce
n’est qu’à la saison suivante, après ma première année
de collège, que, descendant à la plage par le grand
escalier, comme chaque jour chaque été, nous nous
sommes reconnues, ma mère et moi, sur la nouvelle
carte postale, en faisant grincer le tourniquet de la
droguerie.

      Quand je regarde cette carte aujourd’hui, je suis
émue de m’y retrouver avec ma mère, parce qu’elle
et moi, individuelles et figées dans le passé, nous
sommes pourtant saisies dans le collectif, un collectif
étiré dans le temps, une petite décennie peut-être, je
ne sais pas pendant combien de temps a été vendue
cette carte dans le village. Nous faisons partie de ce
drôle de collectif spatio-temporel, contenu dans un
rectangle de 10,5×14,8 cm, composé de l’ensemble
des gens sur la plage, et l’ensemble, beaucoup plus
vaste, des touristes qui ont acheté cette carte, un
souvenir emporté par erreur, un souvenir qui ne leur
appartient pas, tous ces gens qui ont envoyé leurs
meilleurs souvenirs d’été avec nous deux, ma mère
et moi, au premier plan. Ma mère et moi à l’envers
des mots envoyés à d’autres familles, ma mère et moi
dans une histoire familiale étrangère, des potins et
des drames qui ne nous regardent pas, et nous regardaient pourtant, distraitement, en tournant la carte.

       

      Cette enfance est finie maintenant, la carte ne se
vend plus depuis longtemps. Elle ne se retrouve plus
que chez des collectionneurs, des cartophiles, bien
circonscrite dans les clichés du genre.

      Au dos de la carte on peut lire : plage du Petit
Rocher, « couleurs naturelles ». Cela signifie que les
couleurs ont été captées telles quelles par le photographe, qu’elles n’ont pas été manipulées au moment
du tirage, ni rajoutées à la main, comme du temps
de la guinguette au bord de l’eau, aujourd’hui disparue, photographiée sur des cartes postales de la même
plage. Les « couleurs naturelles » étaient un gage d’authenticité.

      Sur internet, en ligne, on peut acheter cette
carte, parmi d’autres cartes postales de collection. Au
verso de l’une d’entre elles, postée il y a plus de trente
ans, un pépé donne des nouvelles à sa petite-fille chérie, et, au recto, je suis encore toute à ma contemplation de l’eau, emmitouflée dans ma grande serviette.
Ma mère n’est pas loin, assise sur son pliant. Je peux
agrandir chaque détail. La nostalgie émerge d’autant
plus de cette vue que c’est celle de mes dernières
vacances de fillette. En septembre, j’allais rentrer en
sixième, et grandir sur la terrasse de mes voisins. Je
me demande si on peut échanger une famille contre
une autre, juste en retournant la carte. La petite fille
chérie regardait sans doute d’un œil distrait cette
vue aux couleurs « naturelles » et « assorties » : mon
enfance.

    

  
    
       

      
        
          LE HAUT DE GAMME (2)
        

      

       

      La plupart des fabriques ont été désaffectées,
livrées aux pillages, pour certaines incendiées avant
même que l’eau ait eu raison de leur socle, dont elle
dénudait et polissait la pierre depuis des centaines
d’années, avant que l’eau rancunière ait emporté
les bâtisses hautaines qui défiaient son courant.
Les registres qui n’ont pas été abandonnés dans des
salles ouvertes à toutes les intempéries ont souvent
été détruits sciemment par les propriétaires, parfois
dispersés entre les héritiers des fratries industrielles.
Chante-Merle tient bon. Je ne sais pas si le grand journal de l’eau transmis de mère en fils existe encore. Il
est peut-être à l’abri dans un coffre avec les archives.
Mais il n’est plus tenu.

      Mes cousins consignent leurs recherches dans
des mémoires dématérialisées. Leurs préoccupations
de nouvelles torsions, de nouvelles façons, de nouveaux assemblages, les ont amenés à des interventions
sur la composition même du fil, par modification de
la structure moléculaire. Dans le langage industriel,
on parle désormais de moulinage-texturation. Mes
cousins ont plusieurs laboratoires de recherche à côté
des roquets toujours en activité, toujours en rotation.

      Les fils de mes cousins ont une élasticité exceptionnelle.

      Mon grand-père, leur grand-père, peu après
ma naissance, et quelques années avant sa retraite,
s’était fait connaître en inventant un fil, dans lequel
la gomme double guipée traditionnelle, une âme de
caoutchouc recouverte de deux fils de nylon croisés, est remplacée par l’élasthanne. Mon grand-père
disait à ses ouvrières et aux contremaîtres qu’il fallait
s’adapter à la mode, en réalité il devançait la mode, il
était passionné par les toutes nouvelles fibres de synthèse, parce qu’elles se plient, comme tout plastique,
à d’infinies gymnastiques chimiques pour déployer
une palette quasi illimitée de déclinaisons techniques
et esthétiques. Grâce à l’ingénierie textile, les propriétés d’une fibre, variables dans le temps, étaient
dorénavant programmées dès sa conception. En
modifiant un ingrédient ou une étape du processus
de fabrication, on pouvait maintenant contrôler très
précisément les réactions de la matière pendant toute
la durée de sa vie. On rendait une fibre ultramate,
ultrabrillante, ou résistante aux fortes variations de
température, avec des couleurs qui tenaient au soleil,
et surtout, ce qui préoccupait mon grand-père, des
molécules qui gardaient leurs formes après étirement. Étirer, étirer le plus possible sans déformer.
Mon grand-père était un champion de l’élasticité et
de la robustesse. La fabrique grâce à lui, juste après
lui, a pris une dimension internationale. Depuis,
mes oncles, puis mes cousins, ont mis au point de
nombreux procédés améliorant les fils élastiques. Ils
cherchent encore, enrichissant régulièrement leur
portefeuille de brevets. Le groupe a déjà déposé et
exploite une trentaine de brevets d’invention, parmi
lesquels un nouveau fil thermoformable, qui peut
être utilisé comme un fil standard sur un métier à
tricoter, à tisser ou à tresser, et sa gamme de prestations répond parfaitement aux attentes actuelles du
marché, consolidant son positionnement de leader en
solutions élastiques. La fabrique, avec son savoir-faire
unique, est toujours plus innovante et performante,
sa force de proposition prend appui sur l’expérience
industrielle séculaire de Chante-Merle, et se développe grâce aux technologies de pointe les plus avancées, utilisées dans la fabrication des TUT, textiles à
usage technique, avec de nouvelles applications biotextiles et géotextiles dans le domaine de la santé, du
bâtiment, de l’aéronautique, de l’automobile, et même
de l’agriculture, sans abandonner les domaines traditionnels du chaussant, du sport, de l’habillement et de
la lingerie. Mes cousins habillent les athlètes des Jeux
olympiques avec le tissu le plus fin du monde, un tissu
conçu pour le sport de compétition de haut niveau et
ses exigences de confort, de vitesse, de maintien et de
protection du corps.

      La fabrique m’étourdit. Bobines, chaîne ourdie,
patron, article confectionné, étoffe, pétrole raffiné,
polymères, élasthanne, polyamide, filature, moulinage, texturation, guipage, ourdissage, tissage,
teinture, ennoblissement, tous les finissages, émerisage, enduction, blanchiment, impression, plissage, apprêts, calandrage, flocage, application de
poils projetés imitant le velours, projection de paillettes, patronage, matelassage, coupe, assemblage,
contrecollage, affinage, traitements chimiques et biologiques, déperlance, traitements antibactérien, antistatique, anti-UV, anti-électrosmog, antiboulochage,
anti-stress, antitache, anti-tout et tous les easy care,
contrecollage, extraction, tout cela en répondant aux
critères de qualité les plus rigoureux, sans produits
dangereux, allergéniques, irritants ou cancérigènes,
avec un souci de l’environnement, de développement
durable, de commerce raisonné, et toujours au bord
de la Ligne.

    

  
    
       

      
        
          LES HOMMES DU SOIR
        

      

       

      L’eau, tout ce qu’elle sait faire, c’est couler,
depuis son bassin versant, de l’amont vers l’aval, des
crêtes vers le fond de la vallée, des surfaces vers les
profondeurs. Plus le terrain est heurté, plus la quantité d’écoulement est importante, l’eau ruisselle rapidement, elle n’a pas le temps de s’évaporer ou de
s’infiltrer. La lame d’eau de la Ligne a toujours été
grosse, grâce aux accidents de son parcours. Elle est
précipitée. Le moulinage est placé légèrement en aval
du méandre, sur la rive convexe, pour éviter de subir
l’érosion engendrée par le courant, maximale, de la
rive opposée. Un puissant mur renforce la protection.
La Baume, dans sa partie moyenne, est étale et calme,
et par endroits si haute qu’elle porte les nageurs sans
fatigue, comme un rien, et les canoës n’ont plus de
poids.

       

      Adolescente, je m’attardais sur la plage en fin de
journée. Ma mère partait préparer le repas, les sempiternelles salades de vingt et une heures, et mes amies
se préparer pour la nuit, pour les intemporels bals
d’été. Je restais, je me réservais le long crépuscule que
je pensais garder pour moi seule.

      Près de ma serviette quelque chose entre le
vrombissement et l’ébrouement vibrait, comme le
souffle d’un cheval assez loin. C’était un oiseau rasant
l’eau très près de moi, et qui filait, à toute vitesse. Un
autre encore, un oiseau qui battait cette fois des ailes
non pour voler, mais pour freiner et se poser. Et tant
de détails sonores encore. L’été n’en finissait pas de
secouer ses bruits le soir, quand les derniers estivants
étaient rentrés dans leurs campings, dans leurs locations de vacances, les gens d’ici dans leurs maisons, et
que la rivière respirait. Il y avait ces bravos d’ailes qui
paraissaient se dégager d’un engourdissement où les
avait noyés la journée remplie à ras bord de baignades
bruyantes, le vibrato du cours de la rivière, revenu
à son rythme continu, et aussi les bruits des saisonniers, des travailleurs de l’eau.

      D’eux j’entendais les gestes, ou plutôt j’entendais
les objets qu’ils manipulaient.

      C’est au moment où je croyais être vraiment seule
qu’ils arrivaient, qu’ils débarquaient, les hommes de
la rivière. Je percevais d’abord un bruit de moteur
qui s’approchait, avant de s’éteindre dans un cliquetis mécanique : les canoës revenaient de l’aval par la
route. Les navigateurs d’un jour ne remontaient pas
le courant. Ils avaient loué ici, à la plage où je prolongeais mon enfance, un canoë qu’ils abandonnaient
à quelques dizaines de kilomètres, près d’un parking
sur lequel ils avaient laissé une voiture. Le soir venu,
tous les canoës désertés étaient remorqués jusqu’au
Petit Rocher, pour la prochaine journée. J’entendais
une portière claquer, puis les canoës tomber, jetés
depuis la remorque, et, suivi de près, le son, à la fois
raclé et mat, compact et parfois relevé de grincements, un son qui ne ressemblait à aucun autre, le son
des coques grattant le sable mêlé de galets, les galets
plats des ricochets, les galets dodus qui marquent les
cuisses. J’en étais encore à l’écouter, ce bruit de traîne
des embarcations sur la plage, tirées jusqu’au rivage
vers leur lendemain, lorsque j’entendais le frottement
métallique de la chaîne passée dans les poignées des
canoës rangés les uns à côté des autres et les uns sur
les autres. C’était le dernier bruit des hommes avant
la nuit.

    

  
    
       

      
        
          MESURER
        

      

       

      La présence d’eau stagnante est permanente dans
les hautes tourbières du plateau. L’eau y est protégée
de l’évaporation par les serres glacées du sol, même
en été. Les tourbières se sont installées là où il fait
toujours froid. Ni lacs ni prairies, elles sont à la fois
terrestres et aquatiques.

      Du temps de mes grands-parents, à la fin des
estives, on disait les tourbières inutiles, insalubres,
compliquant les remembrements. Aujourd’hui on
les voit comme des réservoirs de vie, parce qu’elles
retiennent l’eau fraîche, et avec elle des plantes rares,
avec elle des papillons, des libellules, des sphaignes,
des linaigrettes, des grenouilles, des sarcelles, et
même des loutres. Ce qui était maudit du temps de
mes grands-parents est désormais préservé. On dirait
que l’écologie et l’agriculture sont des albums souvenirs, on dirait qu’il faut remonter le temps pour
mieux vivre. Mes ancêtres rêvaient de progrès, de nos
jours nous cherchons ce que l’Office de Tourisme de
la Grand-Font appelle « l’authenticité » et « le savoir-faire de nos régions ». Nous oublions les soulagements de la vie moderne. Certains voudraient revenir
au temps d’avant encore, au temps de mes arrière-grands-parents, quand la population locale était dix
fois supérieure à celle d’aujourd’hui et que l’économie rurale, fortement consommatrice d’eau pour
les usages domestiques, artisanaux, et surtout pour
les troupeaux, avait poussé les hommes à réaliser de
subtils aménagements hydrauliques dans les pentes,
retenues, seuils, canaux, pour maîtriser l’eau rare
en ralentissant son écoulement, et avait préservé les
tourbières. Nous oublions les maladies, les saignées
des accouchements, les marches à pied contraintes,
les climats affolés, les pluies morbides, les sécheresses allumeuses de colères, les guerres de territoire,
les maisons impossibles à chauffer, les inondations,
les déplacements incessants de populations. Nous
oublions l’humidité et sa rengaine poitrinaire infiniment sifflée.

      L’eau des tourbières n’est pas vive, elle va avec
le froid, lentement, morte et pourtant si féconde,
morte et pourtant distribuant la vie. Formées sur
des terrains acides à la faveur de petites dépressions topographiques alimentées par les nombreuses
sources qui sillonnent le plateau, les tourbières sont
une réserve d’eau figée, si précieuse, une eau presque
enterrée gardant en elle la mémoire des pluies, des
neiges, des vents, des soleils passés. Comme la glace,
les tourbières stockent les particules. Elles archivent
les pollens et les poussières depuis leur création, il y
a des milliers d’années, lors de la dernière glaciation.
En les fouillant, nous pouvons reconstituer l’histoire du climat. Les tourbières contiennent d’autres
archives encore : elles sont la mémoire des rivières.
Elles engrangent et filtrent les eaux de pluie qui descendent, lentement, dans les vallées par les cours
d’eau. Elles régulent leur débit et, dans ce même
temps de retenue, les dépolluent. Elles retiennent,
épurent et calment les eaux de mes aînés.

       

      Assoiffées par les forêts de pins dont les plantations ont été facilitées par les drainages, les tourbières
se dessèchent et se rétractent. Certaines tourbières
sont aujourd’hui totalement isolées des autres, prisonnières des résineux. Depuis quelques années, les
hommes du Parc déboisent pour relier les tourbières,
leur redonner de l’air et de l’eau, repousser la lisière
forestière et créer des corridors entre elles. Ils veulent
les désenclaver pour favoriser les déplacements
d’animaux entre les sites, en particulier les vols des
insectes, incapables de franchir les rideaux de pins.
Les animaux plus lourds savent déchirer la forêt en
la traversant, secouer les buissons, mais les papillons
et les libellules s’arrêtent aux premières densités des
fourrés.

      À la fin de l’hiver dernier, les hommes du Parc
et moi étions engoncés dans nos doudounes, nous
levions les yeux en espérant échapper à la tourmente
qui s’annonçait. L’opération des tronçonneuses au
secours des papillons bleus, les azurés des mouillères,
devait finir avant le dégel, pour ne pas déranger la
faune très active au réveil des plantes et des eaux.
Je quittais mes moufles épaisses pour déclencher les
images qui documentaient leur bruyant sauvetage.

      Au printemps, quand les tronçonneuses se sont
tues, le Parc m’a équipée de macros, et je me suis
approchée des silences zozotants des libellules, dont
je ne pouvais pas m’empêcher de comparer l’envergure à celle des grandes demoiselles qui décoraient les
murs de la maternité. Les libellules en vrai sont bien
plus petites, leur discrétion est une grâce qui me donnait envie de pleurer. Je les regardais mille fois avant
de les photographier. À force de photos pour le Parc et
de macro-curiosité, j’ai appris à reconnaître presque
toutes les libellules, mais aussi la drosera, une petite
plante qui s’est adaptée aux conditions de vie difficiles du plateau en devenant carnivore, pour tirer des
insectes les compléments indispensables à sa survie,
le lézard vivipare, dont le sang contient un antigel,
et tout plein d’animaux dont je ne connaissais même
pas le nom il y a seulement quelques mois. Plus je
m’éloigne de mes vieilles ambitions artistiques, plus je
me sens libre. Je découvre une autre façon de faire de
la photo, une autre façon de regarder, une autre façon
de mettre à distance et de rapprocher. Documenter.
Photographier de si près les libellules me permet de
voir cent ans en arrière, des kilomètres en amont. Les
hommes du Parc ont capturé près de mille cinq cents
libellules, qu’ils ont marquées au feutre d’un code
spécifique sur les ailes, puis relâchées, pour suivre les
échanges des spécimens entre les tourbières, les croisements de couleurs, nécessaires au brassage génétique et donc à la survie des espèces.

      Ces hommes passent leur temps à mesurer. Ils
comptent les libellules, les papillons, les lézards. Ils
calculent la quantité d’eau contenue dans les tourbières, en essayant de savoir ce qui entre, ce qui
sort, et ce qui emmagasiné. Pour cela, ils mesurent
les précipitations, évaluent l’évaporation, estiment le
débit des sources, suivent les variations de niveau et
quantifient le débit, à nouveau, à la sortie de la tourbière. Leurs préoccupations si concrètes allègent les
miennes, je leur pose plein de questions, je les écoute.
Je découvre, avec leurs mots techniques, abscons et
poétiques, les couleurs et les matières sur lesquelles
je marche, comme le grès, cette belle nappe ocre qui
coiffe le plateau, capable de contenir dix pour cent de
son volume en eau. Elle avale la pluie, et la restitue
progressivement. Les tourbières sont situées entre ce
grès et le granite juste en dessous, dont l’imperméabilité est renforcée par la présence d’argile. C’est dans
cet entre-là que se forment les nombreuses sources
des cours d’eau. Dès l’origine de la rivière, dès les
sources, dès les tourbières, l’eau et les roches cohabitent. L’eau vient du ventre de la pierre. Et Chante
encore Merle, le rocher du haut. Je regarde le grès,
je m’approche et le caresse, chaud sous ma paume,
j’écoute ce qu’il me rend de densité. Les tourbières ne
retiennent pas définitivement l’eau, mais ralentissent
ses lâchers. J’ai demandé aux hommes du Parc si ça
se mesure, ces ralentissements. Ils sourient de mes
questions. Ils estiment le déplacement de l’eau dans
les tourbières à des valeurs de quelques mètres par
jour, alors que les ruisseaux ont, eux, des vitesses se
mesurant en kilomètres par jour. Mais ça, je le sais,
combien vont vite les cours d’eau, et plus vite encore
dès qu’ils basculent dans les pentes.

    

  
    
       

      
        
          LA RUMEUR
        

      

       

      L’année de mes seize ans, l’été avait été complet,
étourdissant, incendié. Les touristes, nombreux, faisaient trempette dans la succession de gours étroits,
étranglés, qu’était devenue la Baume. Ils appelaient
« la baignoire » notre belle plage. Le Petit Rocher
affleurait presque entièrement. Mélodie et moi, nous
marchions en amont, sur la rivière transformée en
écoulement de caillasses, remontant le petit filet d’eau
qui semblait plus être absorbé par le lit de pierre que
pressé d’aller alimenter la baignoire plus bas. Nous
marchions le dos tourné aux vacances, cherchant
l’ombre des bordures de calcaire. Nous n’avions rencontré personne. Nous découvrions un nouveau paysage, un canyon nu et fade. Les branches maigres,
accrochant un reste de vert pâle au bord du cours de
cailloux, étaient décorées de déchets déchirés charriés par l’hiver qui avait débordé son eau jusqu’au
printemps. Mélodie était trop épuisée sous son poil
embrasé pour jouer à rattraper le bâton que je lançais par habitude dans les gorges vacantes. Seul l’écho
courait après mes gesticulations qui dispersaient ma
provision d’énergie dans les répercussions du son.
Le bois flotté frappait les parois crues avec un bruit
pauvre, je guettais le retour du jeu dans les poches
de rocaille d’où s’élançait la réverbération de mes cris
pour rien.

      Enfin calmée, j’avais sifflé Mélodie qui patientait, la langue ballante épaissie par la soif. Nous nous
étions repliées et reposées dans une alvéole ombragée. Je m’étais arrêtée de bouger dans tous les sens, je
m’étais tue. Mélodie avait dressé l’oreille.

      On entendait l’eau.

      On entendait, assises contre la roche, la rumeur
de la rivière comme celle de la mer dans les coquillages collés aux oreilles. Lorsque l’eau disparaît,
son absence nous éblouit, c’est une disparition en
blanc, en clair dans les creux, les dédales déshydratés s’éclairent de lits de craie, les cascades minérales,
à peine grisées dans le paysage, rayent les pentes,
tout dit l’eau disparue. J’essaie parfois de prendre
des photos de cette eau évaporée, cette eau spectrale.
Cet été-là, la chienne et moi, nous ne la voyions pas
seulement, nous prétendions l’entendre, dans les craquements des sols amplifiés par les pavillons naturels
des balmes. Nous avions repris notre marche, en sens
inverse, et, dévalant avec nous la pente vers le soir,
l’eau fantôme partout s’abîmait et chantait faux. Le
sol grinçait et gerçait. Nous courions dans les lézardes
vocales que nos pas ravivaient.

       

      Plus haut, sur le plateau, les terres assoiffées
rétrécissaient, comme est voué à rétrécir tout ce dont
on extrait l’eau. Et la tourbe, par-dessus tout, qui
absorbe en temps ordinaire l’eau comme une éponge,
se recroquevillait.

       

      Il faisait soif en bas, il faisait soif en haut, il faisait
soif partout dans la vallée.

    

  
    
       

      
        
          LE GILET
        

      

       

      Les hommes du Parc m’ont informée que les filaments aéroportés que je prenais pour des fils d’araignée flottants sont en réalité des polymères organiques
complexes, contenant des composants chimiques de
synthèse, plusieurs composés aromatiques toxiques
synthétiques, appelés phtalates, hautement cancérigènes, et du DEHP, particulièrement redouté à cause
de ses propriétés de perturbateur endocrinien. Je
ne comprends pas. Ils m’expliquent cette fable folle
qu’est la géo-ingénierie. Tombent sur nos têtes des
fils dévidés par des avions, des substances collantes
que des scientifiques, apprentis sorciers du climat,
épandent pour filtrer le soleil et ralentir le réchauffement climatique, tricotant au ciel un gilet translucide et lâche, un filet protecteur tendu au-dessus des
regards, le long du couloir du fleuve.

       

      Je souris en avouant aux hommes du Parc
que je croyais que c’étaient des fils de la vierge. Ils
m’expliquent cette obstination des chercheurs à
vouloir manipuler plutôt qu’observer, contempler,
attendre, et me disent, à propos de filandre, que la
dernière trouvaille d’un laboratoire de recherche en
textile consiste à modifier génétiquement des vers à
soie pour leur faire produire du fil d’araignée, réputé
pour sa résistance et son élasticité exceptionnelles,
ce qui permettra la production industrielle de ces
fibres, jusque-là limitée à l’expérimentation, en très
petites quantités. Ces vers transgéniques résolvent le
problème de la production à grande échelle de soie
d’araignée d’une manière efficace et économique.
Jusque-là, il était impossible de produire de la soie
d’araignée en grande quantité, parce que, oui, je sais,
je sais, je leur dis que je sais, ils me regardent, un peu
surpris de ma soudaine rudesse. Je me demande si
mes cousins vont remettre en route l’éducation des
goinfres, la filature et le moulinage de la soie naturelle, naturelle mais transgénique, et plus domestique, plus asservie que jamais.

       

      Quelques jours après notre sortie de l’hôpital, il
y a presque seize ans, j’avais emmené mon petit garçon près de la rivière, pour une convalescence, une
consolation, la prolongation des jours bercés dans la
chambre mère-enfant. C’était presque l’été, et la chaleur des courtes nuits mettait d’autres vers à notre disposition : les lucioles avaient colonisé les rives, leurs
appels silencieux clignotaient dans les balsamines.
J’avais recueilli des dizaines de femelles et posé leurs
pulsations sur la fine couverture qui recouvrait le landau, les lucioles n’étaient pas farouches, et les accrocs
du chemin de terre qui longe la plage faisaient trembler les petits lumignons pendant notre promenade
nocturne. Mon fils s’endormait dans la berceuse du
courant, dans les chaos des veilleuses à contretemps.
Il apprenait dans son sommeil que les vers tissent
aussi de minuscules lampes de poche, douces au toucher, et si dociles.

       

      Des années plus tard, lorsque je lui ai rappellé
ce moment, il m’a dit que si leur corps est ovale, segmenté, mou et aplati, et si cet aspect larvaire leur doit
l’appellation de « vers » luisants, les lucioles ne sont
pas des vers, mais des coléoptères.

    

  
    
       

      
        
          LA MARTRE DE LA GUINGUETTE
        

      

       

      De l’arrivée d’Alex jusqu’à l’année de ma naissance, il y avait une guinguette au Petit Rocher. Mes
arrière-grands-parents, mes grands-parents, y ont
peut-être dansé. Mes parents s’y sont connus. On ne
changeait pas souvent de vallée pour aller à la vogue,
il y avait des vogues partout, mais au Petit Rocher, au
début de l’été, c’était quelque chose, ma mère souvent
m’en a parlé, on y venait de partout, on y venait de
toutes les vallées. Les vieilles langues d’ici, cracheuses
dans l’eau, sont intarissables à propos de la vogue de
la Saint-Jean, à la guinguette de la plage. Le feu au-dessus duquel les jeunes sautaient projetait des étincelles jusqu’au milieu de l’eau, jusqu’au dos invisible
du Petit Rocher. La plage du Petit Rocher alors ne
portait pas ce nom, elle s’appelait justement la plage
de la Guinguette. Il y a des dizaines de cartes postales
de collection où l’on voit la plage de la Guinguette
couverte d’habits du dimanche et de promesses en
noir et blanc et gris sous les ombrelles. Certaines sont
colorées à la main, pâlichonnes et attendries. Ces
couleurs douceâtres donnent une sensation d’irréalité à un passé pourtant vérifié par maints mariages
d’après bal, et des tripotées d’enfants de la Saint-Jean,
car j’étais loin d’être unique.

       

      La Saint-Jean est passée, mon fils et moi pique-niquons au crépuscule. C’est notre premier week-end
depuis sa sortie de l’hôpital. Je lui verse de l’eau et j’en
tombe à côté, dans la boîte en plastique qui lui sert
d’assiette, et presque en même temps il me propose de
la salade de tomates qu’il déverse en partie sur le sable
et sur ma robe. Nous croisons nos maladresses, nous
rions, nous convenons que nous sommes quittes,
mais de rire nous augmentons encore nos déconfitures. Nous n’avons plus que l’eau de la rivière pour
nous nettoyer. Il se souvient des savons des fosses,
tout content de retrouver un geste pratique de son
enfance. Nous fouillons les broussailles de la rive et
nous en trouvons. Nous attrapons à pleines mains les
fleurs élégantes, rosées, des saponaires. Nous nous
lavons les mains, nous faisons une petite toilette et
une lessive improvisées.

      Je lui raconte les bastringues du temps de mes
ancêtres, les siens. Il y a cent ans on arrachait les
saponaires pour garder les racines qui servaient à laver
les vêtements délicats susceptibles de se décolorer.
Mélangées à de la soude, et bouillies, les feuilles pouvaient également dégraisser et blanchir les laines et les
dentelles ternies. Il se moque de la musette et des broderies fragiles, puis il m’avoue s’être torché là, le soir
de la fête, avec ses potes. Avoir rejoué les guinguettes
d’autrefois sans le savoir, pour la Saint-Jean précisément. Il rit à nouveau. Il s’est évanoui à deux pas du
Riviérage, tout près de chez moi, avant d’être transporté à l’hôpital dans la ville de son père. En essorant
son tee-shirt, il trouve drôle que ce soit moi, finalement, que les urgences aient appelée. Il me dit être
désolé, autant qu’amusé, de ces allers et retours. Je
lui réponds, amère et sans appétit soudain, que seule
l’eau décide de ses méandres. Je voudrais tourner la
tête, mais il me bouscule tendrement, allez maman,
arrête avec ça, arrête avec l’ironie atavique et cruelle
de l’eau. Je lui réponds, tu en as du vocabulaire, mais
quand même qu’avais-tu besoin de te saouler au bord
de la Baume ? Il m’attrape alors, me prend dans ses
bras, et nous commençons d’attendre la nuit tardive,
en riant et en pleurant dans un câlin qui n’est plus de
mon âge, ni du sien.

       

      Lorsque la nuit n’est pas encore entière, l’eau est
déjà égale et sombre sur la plage. D’habitude, où il y
a l’eau la lumière luit plus longtemps, mais ce soir la
rivière est noire avant la terre, noire avant les berges,
elle ne prolonge pas le jour. Et très insuffisantes sont
les loupiotes des lucioles à son bord. La rivière ne
renvoie aucun reflet, ni d’étoiles ni de lune, pourtant le ciel en est maintenant plein, de lumières de
nuit, pourtant l’eau n’est pas emportée, elle est lisse
et plate. L’eau est une ombre dans l’ombre de la vallée, une nuit plus grave dans la nuit. Et puis, quelque
chose se passe, une martre ouvre la nuit dans l’eau.
Son corps brun est à peine visible, et les bruits de
sa nage plongent sous les sillons qu’elle dessine à la
surface de la nuit. C’est une brasse si veloutée et si
surprenante que nous la contemplons jusqu’au bout.
Elle dure, elle remonte le courant, elle remonte les
âges. Dans cette parenthèse ouverte, nous nous déshabillons de tout, et j’ai l’impression que nous n’existons plus, mon fils et moi, qu’enlacés dans la nage
de la martre qui noie nos regards dans son sillage de
douceur au milieu de l’eau noire. Je nous sens dilués,
prêts à la suivre, prêts à nager ensemble derrière et
vers elle, vers l’obscurité. Nous entrons. Chaque bras
est un dessin de cette parenthèse, chaque bras levé
commence et finit le geste d’oubli de l’autre, celui qui
retombe, nous nageons deux dans la trace mobile de
l’animal, juste avant qu’elle ne soit engloutie. Deux à
deux, lui et moi. La nuit de la rivière nous invite nus,
et se referme.

    

  
    
       

      
        
          NOTES
        

      

       

      
        Ce roman a été écrit lors d’un séjour à la Villa Médicis,
à Rome, loin des rivières ardéchoises où cependant il prend sa
source.
      

      Beaucoup de documents, cartes, plans, crayonnés, livres,
films, photos, manuels et témoignages, ont été consultés, trop
nombreux et disparates pour être tous cités, parmi lesquels :
La Maison de Jean, de Valérie Garel (Sedna Films, 2010),
Humeur de papillon, floche, folle, effiloche, publication de
restitution de résidence de Martine Lafon (éd. du conseil général
de l’Ardèche et de la Fabrique du Pont d’Aleyrac, 2005), ainsi
qu’un court texte de Jean-Jacques Salgon (commande du conseil
général de l’Ardèche, 1993). Le travail d’un photographe, qui
ne tient pas à ce qu’on mentionne son nom ici, a inspiré la description des photos et certains propos de la narratrice. La bande
dessinée Lorenzo de Florence est de Catherine Beaumont.
Les chansons et comptines évoquées sont de Georges Brassens,
Angelo Branduardi, Pierre Chêne, Gabrielle Grandière, les
autres sont des folklores traditionnels.

      
        Ce livre est une fiction : l’auteur demande aux riverains
qui pourraient reconnaître certains paysages, hameaux, villages,
plages, moulinages, de ne pas lui tenir rigueur des approximations et des transformations, changements de noms, déplacements de cours d’eau, volontaires ou non, qu’elle a pu faire.
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