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        L’amour plus des copeaux de bois, du produit pour les
vitres, une clochette, du shampoing, des oiseaux, des
écharpes, des appareils photos, des ponts, des cordes,
un vélo, des instruments de musique, une canne à pêche,
des brosses à cheveux, des fusils de chasse, des livres, des
gélules, du carton, des lampes, des agates, des élastiques,
une malle, des fruits, des lentilles de contact, des échantillons, des bateaux, des pansements, de la peinture, des
arbres, des agendas, un mouchoir en tissu, du liquide vaisselle, des box, du scotch, des ballons, du savon, des soldes,
une mouillette, des connexions internet, des marées, des
archives, des paquets cadeaux, une pince à épiler, du mica,
des mains courantes, des trams, un faon, des maquettes,
un vaporisateur d’eau, des cours de médecine, des
montres, des coussins brodés, des plumes, des clés, un
chat, du sel, des écorces, des poupées, une émeraude,
des avions, un foulard, des fleurs, des manèges, des téléphones, des crayons de couleurs, des boîtes aux lettres,
une fève, des tatouages, des télés, des cartes, des miroirs,
un kit de couture, des mathématiques, des chaussures,
des poissons, des valises, des jeux de société, un éboulis de pierre, des bouchons auriculaires, des carnets, des
bocaux en verre, des calendriers, des pantins, une table
de mixage, des grains de sable, du yoga, des poids en laiton, des éclairages automatiques, un aspirateur, des trains,
des fagots, des éoliennes, des insectes, et une pelote de fil.
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        Au réveil, j’entends des petites bêtes marcher
sur un morceau de tissu invisible, tendu tout près
de mon oreille, tendu entre lui et moi. Entre lui
et moi, juste la place d’un tissu tendu comme du
papier. J’ouvre les yeux, il fait presque jour, il gratte
sa barbe naissante. Les bruits minuscules s’arrêtent
lorsqu’il me sourit. Sa main quitte sa joue pour
venir sur la mienne.
      

      
        *
      

      
        Il y a longtemps sans elle maintenant. Je
commence à m’habituer à la solitude, à la petite
tristesse de sept heures du soir.
      

      
      
        *
      

      
        Mes parents avaient un verger qui était leur
grande fierté et qui prenait tout leur temps libre. Ils
s’en occupaient tôt avant d’aller au travail, dès qu’ils
en rentraient, et parfois même après le dîner. Nous
en profitions pour nous fréquenter en cachette,
dans ma chambre. Je pouvais voir le verger de ma
fenêtre, je vérifiais l’avancée des travaux de jardinage de mes parents entre deux longs baisers. Les
arbres étaient parfaitement alignés, presque rangés. Chaque arbre portait les fruits qui correspondaient à son nom, sans erreur possible, dans un
ordre au cordeau, cerisiers, pommiers, abricotiers,
puis devant eux, poiriers, figuiers et pruniers, et
devant eux encore, tout près de ma fenêtre, les rangées des arbustes, soutenus par des tuteurs et des
fils de fer. Les milliers de framboises, de myrtilles,
de groseilles, parfumaient mes matins tardifs
lorsque j’aérais ma chambre à la demande quotidienne et pressante de ma mère. Je me moquais de
mes parents et de leur rigueur à toute épreuve, ils
auraient bien été capables de faire leurs plantations
par ordre alphabétique. Mais pendant que nous
riions d’eux, à la faveur d’un câlin trop long, mon
père nous a surpris, l’a chassé, m’a punie. Consignée dans ma chambre, en plein mois d’août, pensive à ma fenêtre, je rêvassais en regardant le verger.
J’espérais qu’il viendrait me délivrer. Il est venu la
nuit suivante. J’ai entendu des bruits de branches.
Il faisait très chaud, cela m’avait donné un prétexte
pour laisser la fenêtre ouverte. Je le voyais trafiquer
dans les arbres torse nu. Il n’était pas seul. Il m’a
fait signe de me recoucher en m’envoyant un baiser, de loin. Déçue je me suis remise au lit. Aux
premières lumières du matin, je me suis précipitée
à la fenêtre. Mon père était déjà au verger, immobilisé devant la métamorphose de ses fruitiers. Aux
pêchers il y avait des poires, aux poiriers des abricots, lesquels avaient été remplacés par des prunes,
aux pruniers se balançaient des figues fraîches. Il
avait travaillé à sa petite vengeance toute la nuit,
avec l’aide de ses nombreux copains. Ils avaient
cueilli tous les fruits et, chaque queue patiemment
nouée à du fil de pêche, ils les avaient changés de
place.
      

      
        *
      

      
        Elle me sort de l’ordinaire, par des gestes pourtant ordinaires, des gestes et des mots de tous les
jours. Elle a une autre manière d’être là.
      

      
        *
      

      
        Mon compagnon est accordéoniste. Il fait les
bals, les mariages, les anniversaires, les départs en
retraite, et parfois il accompagne les parlottes de
soirées culturelles, lectures, poésie, découverte du
terroir. Je l’ai rencontré au mariage de ma meilleure
amie. Je m’ennuyais tellement que je m’étais mise à
regarder les gens. J’ai toujours un livre dans mon
sac, mais j’avais peur de paraître malpolie en le sortant. Alors je regardais les gens. Ils étaient tous si
serrés, engoncés. Un seul ouvrait les bras, et c’était
lui. Pour faire de la musique il embrassait l’air, il
accueillait le vide, il respirait à grands gestes. Je
suis tombée dans l’ouverture de ses bras. Au sens
propre j’ai rempli ce creux, cette soufflerie, sa poitrine musicale. Je voulais entendre les bruits de son
large cœur, désordonnés par le désir, rassemblés
par l’accordéon.
      

      
      
        *
      

      
        Comme j’avais les mains blessées, bandées pendant plusieurs jours, il m’a fait la toilette, jusqu’aux
détails, jusqu’au nombril, aux plis, jusqu’au coton-tige, à la caresse peignée du sourcil.
      

      
        *
      

      
        L’aimer c’est m’inquiéter. L’air devient solide
dans ma gorge. Mon ventre contient des objets qui
pèsent. J’essaie de trouver des occupations pour
mon corps. Marcher, cuisiner, laver les sols et le
linge. J’essaie de penser à des choses insignifiantes,
de remplacer mon inquiétude pleine, pleine de lui,
par de petites préoccupations légères, inoffensives.
Mais il m’inquiète à la gorge, au ventre, dès que je
m’arrête. Et mon corps alors me rappelle le poids,
au ventre, à la gorge, ce poids qui est de l’aimer.
      

      
        *
      

      
        Les policiers disaient qu’il s’agissait probablement d’une disparition volontaire. Je l’ai cherchée de longs mois, si longs qu’ils ont fini par faire
quelques années. Et puis j’ai décidé d’arrêter, je me
suis mis à sortir de nouveau, à voir du monde. Je
crois que je commençais à l’oublier. Un soir, rentré
un peu plus tôt que d’habitude, j’ai allumé la télé, je
me suis à moitié endormi devant un reportage sur
l’habitat alternatif, les yourtes, les tipis, les cabanes
dans les arbres, les zomes, toutes ces conneries
d’écolos marginaux. Dans ce demi-sommeil je l’ai
vue, elle sortait d’une hutte, toute crade et si belle.
      

      
        *
      

      
        Il a sonné à ma porte. Il vendait des calendriers.
Devant un café, il m’a expliqué qu’il prépayait le
produit, mais que, bien entendu, il récupérait sur le
fruit de sa vente les vingt-cinq ans qu’il avait avancés. J’ai ri du lapsus. C’était pourtant vrai, il vendait
du temps, et moi je n’étais déjà plus toute jeune.
      

      
        *
      

      
        Il n’aime pas les peaux de ce qu’il mange. Sa
langue les repousse, ou ses doigts, avant de porter
les chairs à la bouche. Il sort le boudin du boyau
qu’il retient par les dents de la fourchette. Même
les raisins, les figues sont dépiautés. Je me moque
de sa délicatesse. Mais je le regarde faire, mon
amusement est léger, amoureux. Parfois, je sors les
pulpes pour lui, je les dépose dans une coupelle, je
me rince les doigts.
      

      
        *
      

      
        Mon fils était invité cet après-midi à l’anniversaire du sien. Quand nous sommes arrivés, il
gonflait les ballons. Il m’a offert un café en compagnie d’autres parents qui s’attardaient, puis il
nous a chassés en nous demandant de revenir chercher nos gosses vers cinq, six heures. Mais oui, il
se débrouillerait très bien tout seul. Dans la voiture, repu de jeux et de bonbons, mon fils s’est
assoupi, les ballons qu’il a rapportés en souvenir
flottent autour de lui. Je ne le réveille pas tout de
suite quand nous arrivons. J’attrape un ballon, un
gros ventru tout jaune, je porte l’embouchure à ma
bouche, et je le dégonfle doucement en avalant l’air
de lui qu’il contient.
      

      
        *
      

      
        Elle et moi, c’est une histoire d’attente depuis
le début. C’est toujours moi qui attends, je m’y
suis habitué, elle est toujours en retard. J’arrive
à l’heure car je ne sais jamais de combien va être
son retard, parfois quelques minutes seulement,
parfois plus, beaucoup, beaucoup plus. J’arrive
à notre rendez-vous, et je me dis, maintenant, le
retard va commencer. Je lis, j’ai toujours des livres
pour son retard, mais c’est plus fort que moi, au
bout de quelques chapitres, je m’inquiète déjà. Je
m’inquiète pendant je ne sais combien de pages.
      

      
        *
      

      
        Il avait entamé sa vie d’adulte en mourant,
comme beaucoup d’adolescents, mais lui n’avait
jamais cessé. Il mourait souvent, tous les deux
trois ans, et rien ni personne n’avait jamais pu l’en
empêcher. Il se ratait, se relevait, il reprenait goût
à tout, rencontrait une nouvelle compagne. Parfois
c’était la même, mais pour lui c’était une autre, tout
était toujours pour lui un renouveau. Il était alors,
à chaque nouvelle vie, ouvertement joyeux. J’ai été
une de ces nouvelles compagnes, la dernière. Pendant ses renaissances, il avait même eu des enfants,
dont un avec moi, il était vivant. Et puis, sans que
rien d’abord ne le laisse entrevoir, il mourait. Ses
quatre enfants étaient en bonne santé, ils l’aimaient,
je l’aimais, il avait un bon travail, tout allait bien, et
soudain, voilà, il recommençait à mourir. Avant de
renaître. Comme neuf. On aurait presque pu croire
qu’il changeait de peau, qu’il muait, s’il n’y avait
eu toutes ces cicatrices, les traces de ses morts, à
chaque fois plus nombreuses et profondes. Il n’avait
jamais pris de médicaments, il mourait toujours
violemment. Il mourait à la corde, à la noyade, au
fusil de chasse. L’avant-dernière fois avait emporté
tout le bas de son visage, et malgré tout il s’était
relevé souriant, souriant sans menton.
      

      
        *
      

      
        Chez moi, il se cognait partout, il ne trouvait
pas les portes, les interrupteurs, il oubliait la place
des meubles, chaque pied de chaise était un croche-patte. Chez moi, il était distrait, aveugle, il n’était
pas là.
      

      
        *
      

      
        J’habite cette ville où nous sommes si nombreux, cette ville chère et coincée par une ceinture
d’autoroutes. Nous y sommes à l’étroit. Serrés pour
vivre, manger, dormir, se déplacer. L’espace y est un
luxe arrogant, et les ciels paraissent toujours tout à
la fois démesurés et inatteignables. Dans les rues
je marche la tête en arrière, à rêver de hauteur et
d’air. Dans l’appartement, je n’arrive pas à étendre
mes bras sans toucher des étagères, des meubles,
des murs, des portes, des objets, mon compagnon.
Nous entassons nos choses comme nous le pouvons,
et quand nous ne pouvons plus, il faut se résigner
à trier. Se décider sur l’importance de ces machins
que nous possédons, selon de drôles de mesures.
Nous mettons en balance les dimensions de la
chose et les souvenirs contenus, l’encombrement et
l’attachement. Nous réfléchissons à l’étalonnage de
nos vies. C’est l’occasion de disputes. Calibrer la
mémoire, les affections, les manies, est une affaire
délicate quand on est deux. Nous n’avons pas le
même gabarit à propos des choses et des émotions.
Mon ami et moi avions des affrontements jusqu’à
présent presque sympathiques, des petits jeux sur
pas grand-chose, jamais d’engueulades hostiles.
Mais le tri des affaires, au bout d’une dizaine d’années communes, de tendresse et d’accumulations
de choses à soi, à l’autre, aux deux, met en péril
notre petit espace-temps partagé. Nous-mêmes,
nous commençons à nous encombrer l’un l’autre.
Je passe désormais mes journées dans les rues, la
tête maintenant baissée vers le sol. C’est en traînant
pour repousser le moment de rentrer que j’ai trouvé
une solution toute bête à laquelle nous n’avions pas
pensé. Les box.
      

      
        Ce sont des sous-espaces, des sortes de grands
cartons en dur, des caves ultramodernes, auxquels
on a accès en voiture ou à pied. On entre dans une
sorte de garage, mais c’est bien plus qu’un garage,
c’est une mini-ville dans la ville, avec des circulations, presque des rues, des ruelles entre les box.
À l’accueil de cette ville en miniature, un gardien
très serviable m’a renseignée. Il m’a fait visiter le
lieu, me proposant de m’ouvrir un des box vides
pour que je puisse me faire une idée. Ils sont très
propres, bien éclairés, je suis sûre que mon ami
sera comme moi, soulagé. Je me demande pourquoi
nous y avons pensé si tard. Si tard dans notre vie,
si tard dans notre couple, notre capharnaüm poussiéreux. Nous signons le contrat de location avec
une joie de jeunes mariés. Mais avant d’emménager
il faut trier, décider de ce que nous allons éloigner
de chez nous, tenir à distance, remiser, de ce dont
nous allons nous séparer provisoirement, et c’est
seulement maintenant que je me rends compte que
nous n’avons fait que déplacer le problème. Trier et
questionner et calculer les mètres carrés. Nos tergiversations deviennent disproportionnées, et nous
en sommes à parler d’appartements séparés quand
je me réfugie dans le box en pleine nuit pour pleurer un bon coup, crier, hurler comme notre ville ne
nous le permet jamais.
      

      
        *
      

      
        Tout le monde nous regarde. Gêné, il essaie
d’étouffer mon rire avec sa main, qui moule ma
bouche. Je continue de rire dans ses doigts, il rit à
son tour car ça le chatouille.
      

      
        *
      

      
        Elle ne veut pas me parler devant son fils. Elle
ne veut pas me quitter devant lui. Elle ne veut pas
me dire ça, je te quitte, devant lui. Lui et moi, on
s’entend bien depuis toutes ses années. Je l’amène
à l’école et le ramène, je lui prépare son goûter, je
l’aide à faire ses devoirs. Nous faisons des promenades, nous allons au cinéma, au parc. Elle non,
parce qu’elle travaille tout le temps. Quand elle est
enfin là, elle voudrait me parler, elle répète qu’elle
voudrait me parler, en tête-à-tête. Je sais ce qu’elle
voudrait me dire en tête-à-tête. Je ne veux pas
l’entendre. Je reste avec son fils le plus longtemps,
le plus souvent possible, je ne le lâche pas. Elle ne
trouvera pas de temps pour me parler seule à seul.
      

      
        *
      

      
        Il m’enlace puis se détache un peu de moi.
Il écarte mon tee-shirt au col et regarde mon dos
par-dessus mon épaule. Je comprends qu’il regarde
à l’arrêt de son geste, il ne me caresse pas, ne
m’embrasse pas, il ne fait plus rien, le haut de mon
tee-shirt soulevé. Je lui demande ce qu’il y a, il me
répond : toi.
      

      
        *
      

      
        Après avoir visité la chapelle, j’accepte de boire
un verre avec le gardien. Il a posé sa clé sur la table
du bistrot, une grosse clé, lourde et bien ronde au
bout. Il me parle de son travail, prend la grosse clé
dans sa main ouverte, pesante dans sa paume, il
me dit que ce n’est qu’une copie, cette clé, l’originale était bien plus imposante encore, elle faisait
cinquante centimètres, vous imaginez, elle avait à
son extrémité une autre clé, plus petite, les deux
clés dans la même, une à chaque bout, une même
double clé qui servait d’un côté à ouvrir la petite
fenêtre du cloître, vous comprenez, pour voir qui
veut entrer, et de l’autre à ouvrir la porte : une clé
pour voir, une clé pour entrer. Il me répète plusieurs fois ces histoires de clés, puis il me dit que je
peux la toucher, si je veux, je peux même la prendre
dans la main. Il est lourd comme sa clé.
      

      
        *
      

      
        Quand il dort il perd son visage, tous ses traits
se détendent, il prend le visage d’un homme apaisé.
À côté de moi dans le lit, il y a quelqu’un d’autre.
      

      
        *
      

      
        J’étais genoux à terre en train de fagoter. Il
criait. Je pleurais en liant les branches, arrangées
par taille, avec une grosse ficelle. J’ai enlevé mon
gant de cuir pour essuyer mes larmes et continué
mon tas sans le remettre, sans y penser. Quand il
s’est arrêté de crier, je me suis aperçue que je m’étais
blessée avec la ficelle.
      

      
        *
      

      
        Je n’arrivais pas à me sentir chez moi chez elle,
tant c’était sale. Je suis très soigneux, je n’aime pas
qu’il y ait le moindre grain de poussière. Elle ne
lavait jamais son linge, elle le renouvelait seulement, elle n’avait pas de machine à laver et semblait ne rien connaître aux lavomatics. Elle ne lavait
jamais son sol, elle ne lavait jamais sa salle de bains
ni ses toilettes. Elle passait de temps à autre un
coup de balai dans la cuisine, en laissant le tas de
saletés repoussé dans un coin. J’attendais qu’elle ne
soit pas là pour faire du ménage, parce qu’elle se
vexait lorsque je sortais une éponge en sa présence.
Je ramenais mon aspirateur en cachette. Au bout
de quelques semaines l’appartement avait pris une
autre allure et elle s’en est aperçue. Elle m’a foutu
à la porte avec les produits d’entretien que j’avais
cachés sous l’évier derrière la poubelle.
      

      
        *
      

      
        Plus il me lit, moins il m’aime.
      

      
        *
      

      
        Elle penche à droite dès qu’elle se tient debout
sans marcher. Elle n’a pas une jambe plus courte
que l’autre, c’est une posture qu’elle a naturellement
prise pour soulager une sciatique légère mais têtue.
Elle laisse tomber tout le poids de son corps du côté
droit, et le gauche tout seul se relève, comme si ses
hanches étaient une balance à l’ancienne, un trébuchet. Je la regarde s’approcher de l’évier pour faire
la vaisselle, elle me parle, elle ne se rend compte de
rien, elle mouille l’éponge de liquide vaisselle, puis
elle se met au travail : elle bascule. Je m’approche
d’elle, dans son dos, je la prends dans mes bras,
et son corps se remet dans l’axe, appuyé contre le
mien.
      

      
        *
      

      
        J’étais tellement heureux de l’avoir près de moi
que je me suis endormi pour deux jours.
      

      
        *
      

      
        Aux urgences quelqu’un m’a pris la main. Une
infirmière sans doute. Je ne pouvais pas la voir,
j’avais le visage enflé, en sang, les paupières tuméfiées, je ne pouvais pas ouvrir les yeux sans hurler.
Cette main qui avait pris la mienne était si douce,
une femme je supposais, elle devait être très jeune,
tellement douce, et tiède. Inconnue. Je demandais
à ce qu’on la prévienne. La main de la jeune femme
ne m’aidait pas, ne me calmait pas. J’avais du mal à
parler, je n’entendais rien, j’insistais, en vomissant,
en hoquetant, en pleurant, pour qu’on l’appelle. La
main tenait la mienne sans me faire mal, et sans
me réconforter. Cette main soudain s’est retirée,
une autre a pris sa place. Une main ridée, une main
rêche et fripée. Je l’ai serrée fort dans la mienne,
elle était vieille, abîmée par les travaux, par la vie,
toute cette vie de nous.
      

      
        *
      

      
        Il pleurait sous mon ventre, au bord de mes
lèvres, et je ne savais pas comment le consoler. Je
prenais ses épaules dans mes mains pour le hisser
jusqu’à mon visage, j’aurais voulu lui dire quelque
chose, mais il résistait, il restait là, le front dans
mes cuisses, les paupières battant à l’ouverture de
mon sexe. Les larmes entraient, chaudes.
      

      
        *
      

      
        Il se met en maillot, étale sa serviette et
s’allonge. J’hésite à me déshabiller. Il fait très
chaud, mais quelque chose me retient. Je déplie ma
serviette à mon tour avec la sensation désagréable
de prendre trop de place. La plage est une étroite
bande d’ombre suffocante tout en bas d’une haute
falaise qui perd ses pierres. Sur la crête, le soleil
est encore une menace malgré l’heure avancée, et
dans cette lumière blessante tournoient des buses
aventurières. Elles semblent narguer les mouettes
et même les goélands aux belles envergures.
Essayez donc de monter si haut. La mer se cogne
près de nous, très agitée, très lourde pourtant.
Elle est trop violente pour moi, trop désordonnée
pour que je puisse nager. J’essaie de lire mais je
n’arrive pas à me concentrer. Je n’ai pas confiance
dans ce paysage, je ne me sens pas en sécurité. Je
le regarde, le voir me rassure. Il me sourit, je sais
qu’il se moque un peu de ma peur des cailloux,
il me répète sois tranquille, ça ne s’effondrera
pas. Il semble si calme. Je pourrais l’accompagner
n’importe où, même ici.
      

      
        *
      

      
        Quand il joue, je n’entends pas la musique,
j’entends ses mains, j’entends le son de ses doigts,
leurs déplacements et leurs appuis sur le manche
de la guitare, le frottement ténu mais décidé des
ongles durs sur les cordes. J’entends le décollement
de la barrette formée par les phalanges tendues de
son index, comme un arrachement que la mélodie
ne parvient pas tout à fait à masquer.
      

      
        *
      

      
        Tout ce que je ne lui ai pas donné, je ne l’ai pas
gardé, tout ce que je ne lui ai pas donné a été perdu.
      

      
      
        *
      

      
        Je n’avais jamais réussi à maigrir, depuis tout
petit, depuis que je suis si gros, c’est-à-dire depuis
toujours. J’avais tout essayé, les régimes, les cures,
les stages, rien à faire. Et puis, il y a quelques mois,
elle m’a quitté. Elle ne m’a pas quitté à cause de
mon poids, non, mais ce poids soudain m’est
devenu plus lourd, plus insupportable que jamais.
Je ne me supportais plus. Je n’avais pas été là pour
elle, pas assez. Je voulais devenir quelqu’un d’autre,
et l’aimer comme j’aurais dû le faire depuis longtemps. J’espérais la retrouver. Je me détestais, je
devais changer, être moins égoïste, me débarrasser
d’un peu de moi. J’avais beaucoup d’ego à perdre,
des dizaines de kilos de moi en trop. J’ai maigri,
facilement, mais patiemment, ça m’a pris presque
un an, je voulais prendre le temps, me confronter à
moi-même. J’ai perdu cinquante kilos. J’ai fabriqué
un coffret solide en bois, et dans ce coffret j’ai placé
dix poids de cinq kilos en laiton sur lesquels j’avais
fait graver des mots pour elle. J’ai emballé le coffret
dans du papier cadeau. J’ai calé ce cadeau sur un
diable et je suis allé lui porter mon poids perdu.
      

      
      
        *
      

      
        La première chose que j’ai vue d’elle, c’est cette
balafre en pleine figure. Ceux qui semblaient bien la
connaître pourtant m’affirmaient qu’elle n’avait pas
de cicatrice. Mais si. C’est une marque invisible,
sympathique, qui se manifeste lorsqu’elle est émue.
Je ne le savais pas encore, mais ce que je voyais
dans l’apparition de l’éraflure, c’était son trouble à
me voir. Cette cicatrice rougit quand l’émotion ne
peut plus être contenue, rayant son beau visage de
haut en bas. Elle dit qu’elle sent la brûlure partir
du menton et l’envahir jusqu’au front. La marque
rouge est encore là, de temps à autre, lorsqu’elle me
regarde.
      

      
        *
      

      
        Je suis allée à la poste faire une réexpédition de
courrier. De son courrier, à mon adresse, comme
s’il avait déménagé chez moi, comme s’il avait enfin
dit oui à ma demande de vie commune, comme s’il
n’avait pas fui devant mon empressement. Je lis son
courrier, les lettres de sa nouvelle compagne, pressantes et inquiètes comme l’étaient les miennes,
auxquelles bien sûr il ne répond pas.
      

      
        *
      

      
        J’ai déjà une petite idée de son odeur, et avoir
une petite idée de l’odeur de l’autre, c’est être toute
prête à s’y habituer.
      

      
        *
      

      
        Ses vêtements, je ne les vois pas comme des
vêtements, mais comme des tissus pour son corps,
coton, laine, soie, nylon, lin, peu importe, ils sont
tissu de cuisse, de genou, tissu de poignet, de cou,
de ventre.
      

      
        *
      

      
        Je travaille avec un casque parce que je travaille
dans le bruit. Le bruit des arbres et des machines-outils. Les grincements, les déchirures, les tapages
et les craquements, les stridences, les boursouflures
des moteurs. J’ai le corps solide, les cuisses dures
et fermées autour des branches. Je suis élagueur
indépendante. Je ne dis jamais élagueuse, les élagueuses sont toujours des machines, des outils,
perches élagueuses, tronçonneuses élagueuses. Je
ne veux pas qu’on me prenne pour un objet. Je suis
une femme. Élagueur donc, en indépendante. Et
d’ailleurs on ne dit pas mannequine, écrivaine des
fois si, mais pas toujours. On ne dit pas sentinel
non plus. En haut des géants menaçant de casser,
je suis une sentinelle. Si j’étais un homme je serais
toujours une sentinelle. Je vois loin. Et d’en bas
aussi, quand je descends regarder les arbres par en
dessous, je vois loin, mais dans le temps. J’observe.
Je projette. Je regarde le port, les frondaisons et je
sais le futur de l’arbre. S’il faudra tailler, abattre. Je
grimpe parfois si haut que je me crois perchée dans
l’avenir des hommes et du paysage.
      

      
        Mon mari, lui, a toujours les pieds sur terre. Il
ne connaît même pas le nom des essences.
      

      
        Il n’a jamais bien compris pourquoi je faisais ce
métier, pourquoi je m’entêtais à me perdre dans la
tête des feuillus, à couvrir mon visage de masques
et de casques, à m’agiter dans le vacarme, pour
gagner trois francs six sous. C’étaient des francs
encore quand notre couple tenait le coup. Maintenant que nous nous disputons, c’est en euros que
nous faisons les comptes. Avant, il me regardait en
levant les yeux et je descendais en rappel le long
des écorces. Il aimait bien venir me voir sur les
chantiers. Je crois qu’il me trouvait sexy sanglée,
la tronçonneuse dans le dos. Et quand je la prenais
à deux mains, les cuisses serrées sur une branche
maîtresse, quand je la mettais en route, quand je lui
criais de se pousser dans le grand barouf déchiré de
la ramure sacrifiée, il me désirait. C’est fini maintenant, même si je fais toujours le ludion depuis les
canopées, la ludionne non, ça n’existe pas.
      

      
        Aujourd’hui, il voudrait que j’abandonne les
arbres pour me mettre au foyer. Je ne l’ai jamais vu
fendre une seule bûche, pourtant, malgré l’amplitude de ses bras, où je me replie encore, de loin en
loin, quand je quitte ceux des frênes et des hêtres.
      

      
        *
      

      
        Nous étions séparés. Il m’avait dit c’est fini, je
vais partir. Nous vivions encore ensemble le temps
qu’il trouve quelque chose. Je ne supportais pas
cette cohabitation. Je ne supportais pas son corps si
près, intouchable. De mon lit je l’entendais se masturber le soir dans la salle de bains, et j’ai pris cette
habitude inconsolable, comme une revanche désespérée, inutile, de me masturber en même temps
que lui, à l’écoute et en silence. Il ne s’est jamais
aperçu de rien.
      

      
        *
      

      
        Elle a des maux atmosphériques, des douleurs
articulaires à la différence de pression, son corps
se creuse avant l’orage, traversé d’éclairs prémonitoires. Je la regarde se tordre et je ne peux rien
faire, à part espérer que le temps tourne pour de
bon, beau, pluie, neige, peu importe, mais qu’il se
stabilise.
      

      
        *
      

      
        Dans cette sieste, cette paresse de plein été, j’ai
soif et je ne me lèverai pas. Il se redresse, sort de
la chambre, je l’entends faire couler de l’eau dans
la cuisine. Il revient les joues gonflées, retenant un
rire pressant dont ses yeux déjà sont pleins. Il se
penche vers moi, il me donne à boire de bouche à
bouche et de rire à rire.
      

      
        *
      

      
        Il était tout en haut de l’éolienne numéro huit,
celle qui est un peu à l’écart des autres. Je n’avais
encore jamais vu ces hommes assurant la maintenance et l’entretien du parc éolien. Je partais
souvent me promener dans la forêt voisine, ils me
dépassaient dans leurs vans noirs aux vitres teintées, rutilants et mystérieux, véhicules silencieux de
mafieux, que je les soupçonnais vaguement d’être,
tant les sommes d’argent en jeu étaient colossales,
et leurs activités invisibles. La commune était aux
petits soins. Lors des pannes d’hiver, on n’hésitait pas à sortir la fraise du garage municipal pour
leur ouvrir un passage large comme une autoroute
dans les champs envahis de congères. L’éolienne
numéro huit est dans la forêt, on ne la voit pas
tout de suite, mais elle fait un raffut pire que la
tourmente, elle brasse des courants de sons dans
tous les sens. Ce jour-là je n’entendais rien. Je
m’apprêtais à la contourner pour accéder à mon
chemin. J’ai levé les yeux pour voir, petit vertige
permis par le silence, ce moulin géant par en dessous. Le haut de la cabine était ouvert, comme
une bouche qui crie, la mâchoire supérieure basculée en arrière, et pourtant aucun bruit, aucune
parole. Un homme se tenait là-dedans, le bas du
corps contre le garde-fou, le torse étiré et les bras
en l’air. Il me faisait des signes, des coucous à cinquante mètres au-dessus du sol, des appels muets
de ses bras multipliés par les immenses pales en
arrêt autour de lui.
      

      
        *
      

      
        Je suis très maladroite, je laisse tomber les
couverts, je casse les verres, les assiettes, même ma
montre en la mettant, je me coupe en épluchant les
légumes. Je suis dispersée, distraite, je laisse mes
mouvements se faire seuls, sans moi, sans jeter un
œil sur eux. Quand il me parle, enfin je me rassemble. Il me concentre.
      

      
        *
      

      
        Elle porte des soutiens-gorge même en dormant, elle ne supporte pas de sentir le pli des seins
contre son propre torse, ce pli du vieillissement
des tissus qu’elle appelle le pli du temps. Certaines
nuits, je me place dans son dos, je dégrafe son
soutien-gorge et je remplace les armatures de mes
mains, je soutiens sa jeunesse.
      

      
        *
      

      
        Il ne pouvait pas me faire l’amour, ou plutôt si,
mais mal, maladroitement, et toujours sans jouir.
Il me disait je n’y arrive pas, c’était une vraie souffrance pour lui, affective et physique. Il ne savait
pas me caresser, il ne savait pas accueillir mes
caresses non plus. Je ne savais plus quoi faire, je
lui disais ça viendra. Il se mettait en colère, affirmant le contraire. Un soir, alors que je prenais un
bain chez lui, il a pris sur l’étagère un shampoing
de marque, qu’il venait d’acheter, un shampoing
adapté à mes cheveux. J’étais étonnée qu’il sache
exactement ce dont mes cheveux avaient besoin,
nous ne nous connaissions pas beaucoup encore. Il
a souri, il s’est agenouillé devant la baignoire et m’a
lavé les cheveux, tendrement, avec ce shampoing.
C’était un shampoing magique. Au sortir du bain
il m’a prise dans des bras nouveaux et serrée contre
son corps transformé.
      

      
        *
      

      
        Je calcule tout, je calcule trop, beaucoup trop.
J’essaie de déduire par avance ce qu’il va penser, je
me dis si j’éteins la lumière, il va m’en vouloir, des
choses comme ça, je n’ai aucun geste naturel. Je ne
sais pas l’aimer sans faire de prévision.
      

      
        *
      

      
        J’ai pleuré sur sa lettre d’adieu des jours entiers
sans relâche, sans répétition, totalement. Sans
comédie. Je dis ça parce que je suis comédienne, justement, et je sais comment faire pour pleurer pour
de faux. Mon corps était secoué, essoré de sanglots,
et ces pleurs si physiques m’éreintaient. Je tremblais
de partout, je claquais des dents bruyamment, je ne
contrôlais plus mon corps.
      

      
        Puis, asséchée, anéantie et calme, parce que
je savais que j’avais épuisé toutes mes ressources
lacrymales et que je ne risquais plus cette impudeur des spasmes et des lamentations, parce qu’il
faisait grand soleil et que je pouvais porter des
lunettes noires devant mes yeux gonflés sans attirer
de questions, je suis sortie. En parlant aux autres,
j’ai réalisé que je n’avais plus du tout la même voix,
c’était une voix de trop pleuré, ruinée par le chant
des larmes, rauque et étouffée, ne parvenant qu’à
peine à l’extérieur.
      

      
        *
      

      
        Je me suis entêtée dix ans dans ses bras comme
entre deux murs.
      

      
      
        *
      

      
        Je l’ai d’abord désiré de loin, je ne voyais que
le mouvement de son corps, limité par des lests à
ses chevilles. Des lests de magasin de sport, que je
devinais à peine, tant il était loin, mais je les savais
là : d’eux venaient les ralentissements des gestes.
Et lui, lui il était celui qui était plus léger que l’air.
Ce n’était pas tout à fait du désir à le regarder danser, plutôt une attraction, une attraction de satellite
à planète, lui le satellite, moi la planète, pourtant
c’était lui qui m’attirait, il m’attirait parce qu’il était
retenu, empesé, et malgré tout il dansait, dansait,
dansait. Dans la feuille de salle, on pouvait lire que
ce danseur était à la recherche de son poids, qu’il
lévitait lentement. Son corps avait un comportement de ballon de baudruche. C’était cette résistance à l’envol qui me charmait, il était émouvant,
dans cette volonté d’ancrage. En le regardant, j’ai
voulu devenir cette ancre, la sienne. Il était maintenant de face, je l’aimais déjà. Il se rapprochait,
en dansant, dansant, dansant. Et s’éloignait. Il était
toujours entraîné ailleurs, et toujours plus haut. Je
voulais le faire redescendre, le ramener ici. Pour
qu’il danse, danse, danse. Je voulais remplacer les
lests à scratch autour de ses chevilles, me pencher
à ses pieds, y nouer mes doigts. Tout mon corps
au besoin. S’il le fallait, je prendrais du poids. S’il
menaçait de s’envoler, je le retiendrais parmi les
Terriens. Je l’ai rejoint dans sa loge après la représentation, comme une groupie, et toute prête à
grossir. De près, il était tout autant évaporé que de
loin, luttant sur sa chaise contre sa propre légèreté,
pour ne pas se perdre dans des altitudes privées
d’oxygène. Si quelqu’un n’était pas là bientôt pour
le serrer dans ses bras, il allait se volatiliser. Je lui ai
dit que nous pourrions vivre ensemble, que je remplirais ses chaussures chaque matin de toutes mes
pensées attachantes, lourdes, insistantes, pour qu’il
puisse sortir danser sans risquer l’appel du ciel.
Bien amarré à tout mon amour, il pourrait flotter
dans les courants d’air sans être emporté, oscillant
jusqu’à la nuit parmi les débuts d’étoiles, danseur-lune. Et s’il le voulait, je dénouerais la corde pour
qu’il prenne de l’envergure, mais je serais toujours
celle qui tient le fil, bien serré dans sa main, je serais
toujours celle qui l’enchaîne.
      

      
        *
      

      
        Avec la maladie elle est maintenant si maigre
que faire l’amour est devenu douloureux. Douloureux pour nous deux. Je voudrais la retrouver
pleine, en pleine forme, grosse, en vie. Mais elle
meurt et je lui fais mal, mais elle meurt et elle me
fait mal.
      

      
        *
      

      
        Je l’ai quitté parce que pour lui, seules les
mathématiques comptaient, oui, comptaient, c’est
le mot, et moi, moi je n’étais rien, qui ne savais
même pas mes tables par cœur. Il pensait que
les mathématiques sont à l’origine du monde, de
son ordre, de sa beauté. Il me parlait de formules
mathématiques qui narguent l’impossible par de
simples changements de point de vue. Rien ne
pouvait leur échapper. Ni la relativité générale, ni
la mécanique quantique, ni la chimie, ni l’informatique, ni la chimie, ni la biologie ne pouvaient
s’en affranchir. Je le prenais dans mes bras et lui
disais tu sais, je suis là. Il me répondait, sans elles,
ma belle, tu n’existerais pas, ni toi ni tes paroles,
tu n’existerais même pas comme simple éventualité théorique. Rien n’existerait, tu comprends, et
ni la structure en double hélice de l’ADN, ni la
topologie de l’univers, ni la géométrie d’une protéine, d’un simple ballon de foot ou d’une fugitive
bulle de savon n’auraient le moindre sens sans elles.
D’elles viennent notre espace, notre temps, toutes
nos émotions et nos sentiments. Je lui demandais
comment il pouvait en être si sûr, il souriait, tu ne
comprends pas, les maths ne sont pas une invention de l’homme, seule la manière que l’humanité
a d’exprimer ce qu’elle en a compris, si peu, est
une invention de l’homme. Les maths préexistent
à l’homme. L’homme se doit de respecter les rigoureux commandements de la logique. Quand il ne
parvient pas à comprendre, il tente de conjecturer,
d’imaginer. C’est ce qu’il a dû faire, jusqu’à trouver
une explication mathématique à mon départ, une
équation implacable.
      

      
        *
      

      
        Le retrouver, à chaque fois, c’est doucement
délacer les ligaments de nos corps, dégrafer nos
articulations.
      

      
      
        *
      

      
        Elle est maladroite au possible. Elle s’évertue
pourtant à être une bonne maîtresse de maison,
elle ne veut pas que je m’en mêle. Elle ne sait pas
coudre sans se blesser, et ses reprises sont si grossières qu’elles ressemblent à des cicatrices. Je porte
à mes ourlets, près des chevilles, des rappels de ses
blessures aux doigts, ses tentatives saignotantes de
femme au foyer.
      

      
        *
      

      
        J’ai préparé sa valise, comme je l’avais toujours
fait pour elle, comme si ce n’était qu’un voyage
de plus. Ou plutôt deux, deux grosses valises,
puisqu’elle partait longtemps, puisqu’elle partait
tout court. J’ai pensé à ses habits bien sûr, des vêtements de rechange, mais aussi à ses livres, ses livres
du moment, ceux qu’elle avait commencés, ceux
qu’elle voulait lire bientôt, ceux qu’elle avait en pile,
sur la table de nuit. Ses affaires de toilette. Pas de
serviettes, parce qu’il en a, lui, suffisamment, sans
doute. Et des médicaments ? Elle m’a répondu oui,
il y a ce qu’il faut chez lui. Des draps, des provisions, de la vaisselle. Évidemment, il a tout ça. Ses
papiers, un peu d’argent. Elle m’a dit qu’elle n’avait
pas besoin d’argent, et qu’elle reviendrait prendre
le reste, que je ne m’inquiète pas, que j’étais fou de
m’inquiéter, de lui préparer ses valises, que je n’avais
pas à faire ça. Mais j’y tenais, je l’avais toujours fait.
      

      
        *
      

      
        Je marchais sur le sentier, têtue malgré les coups
de feu des chasseurs qui de loin déplaçaient ma rêverie. Ils se rapprochaient. Parfois un de leurs chiens
me doublait en sonnant, et cheminait devant moi,
mélodieux, avant de disparaître vers des appels à
une syllabe claquante, ou juste comme ça, soudain,
sans doute à cause des odeurs pressantes du gibier
tout près. Quelques sportifs sur leurs VTT, quelques
coureurs, bravaient comme moi la reprise des battues. Nous étions peu nombreux mais déterminés,
presque militants. Une clochette s’est rapprochée
dans mon dos, et comme j’attendais un chien dans
mes jambes, je me suis arrêtée de surprise. Derrière
moi, puis à côté, puis devant, c’était un homme, avec
à la ceinture une clochette comme celles au collier
des chiens, peut-être pour éviter les tirs des chasseurs. Il s’est retourné et m’a demandé s’il m’avait fait
peur, tout en continuant sur place ses petites foulées
musicales. Je ne répondais pas, maintenant sous le
charme de son souffle passant au-dessus du tintement. Il a posé ses mains sur ses genoux, le buste
penché, pour reprendre cette respiration secouée, et
la clochette ne faisait presque plus de bruit, repliée
dans son corps enroulé là, à deux pas de moi.
      

      
        *
      

      
        Nous nous étions rencontrés à l’ancienne, chez
des amis communs. Nous avons vécu quinze ans
ensemble, nous avons eu trois enfants, des amis,
des joies, des vacances, des maisons, des villes, des
voyages, des tristesses, des réconciliations, des peurs,
des rêves et des souvenirs en veux-tu en voilà. Il m’a
quittée parce que je n’étais plus dans l’air du temps.
Il venait de s’inscrire sur un site de rencontre où les
femmes choisissent des hommes et les mettent dans
un panier. C’est ce qu’il m’a dit, qu’il venait d’être
choisi en ligne, et qu’il aimait cette femme moderne,
entreprenante.
      

      
        *
      

      
        Elle ne supporte pas le moindre grain dans le
lit, même dessous le drap de dessous. Elle ne peut
s’endormir si sable, miette, pollen, forment un tout
petit kyste au toucher. Je l’appelle ma princesse au
petit pois et je vais secouer les draps à la fenêtre.
      

      
        *
      

      
        La peinture à l’huile résistait aux bains, il lui
en restait toujours un peu sur les mains, les bras,
le visage, le cou, les cheveux. Des ombres de couleurs, des fonds de teint farfelus, des tons mélangés, du maquillage maladroit. Un soir elle est venue
vers moi si propre et si pâle, je la croyais malade.
Elle avait arrêté de peindre depuis plusieurs jours.
      

      
      
        *
      

      
        Il était adossé au mur, son ombre se cassait au
bord du trottoir, j’ai marché dedans.
      

      
        *
      

      
        Les agents immobiliers ne s’aperçoivent de rien,
les propriétaires non plus. Nous nous aimons dans
leurs appartements, nous y dormons. Nous y avons
notre vie à deux, elle en vaut bien une autre. Nous
changeons tous les jours de quartier, de ville. Nous
partons toujours au petit matin, après une petite
toilette. Nous nous habillons, je me maquille, nous
sortons, nous prenons un bus ou un train, nous mettons nos affaires à la consigne de la gare, puis nous
arpentons le nouveau quartier, la nouvelle ville, et, en
fin d’après-midi, nous allons visiter des appartements
bras dessus, bras dessous, comme un jeune couple
amoureux, que nous sommes. Nous nous arrangeons
pour nous voir proposer des « visites libres » : on
nous confie une clé. Nous faisons quelques courses
rapides, nous retournons à la consigne, nous prenons
nos affaires, nous nous rendons au nouvel appartement, souvent vide, parfois encore un peu meublé.
L’un de nous rend la clé à l’agence, pendant que
l’autre reste dans l’appartement, s’installe, prend un
bain si l’eau est chaude, prépare un repas froid sans
vaisselle. L’eau n’est jamais coupée, l’électricité rarement, et il y a toujours un peu de lumière venue de la
rue. Celui qui est ressorti rendre la clé rejoint l’autre.
Si c’est un samedi nous avons le luxe de deux nuits.
      

      
        *
      

      
        Elle s’enfonce dans le sable par un léger et régulier mouvement des chevilles et des orteils, lisant
debout, sur la plage. Je m’allonge près d’elle, à ses
pieds, et, bercé par ce très doux remous répondant
aux vagues, je m’endors.
      

      
        *
      

      
        Après son départ, comme si je n’étais pas assez
triste encore, je me suis entourée de choses qui
font pleurer. De musique en premier, parce que les
larmes naissent près de l’oreille, du mineur à m’en
noyer, et de promenades près de la rivière en soirée.
J’allais au bord de l’eau, vers une lumière brisée, là
où la végétation est si tassée que la lumière pour
y venir doit se coucher, oblique pour se glisser à
travers les branches basses des arbres ficelant cent
fois la rive, que la lumière ne peut être que celle de
la fin du jour. J’avais besoin de choses comme ça,
finissantes, altérées, déchirantes et fatiguées, pour
aller tout au bout de mon chagrin.
      

      
        *
      

      
        Il photographie les bouts d’ongles quand je me
les coupe, mes poils sur la bande après l’épilation,
mes cheveux morts sur la brosse.
      

      
        *
      

      
        J’ai fait l’inventaire de nos cadeaux. Je lui ai
offert des échantillons de bois dans un coffret,
une théière, une poupée, des livres, des livres, des
livres, et du papier artisanal pour dessiner. Il m’a
offert des chaussures, un chemisier, un petit oiseau
bleu à ressort, des livres, des livres, des livres, et
des carnets japonais pour écrire.
      

      
        *
      

      
        À la mort de mon mari, il y a quelques semaines,
je suis allée mettre de l’ordre dans son bureau, où
je n’avais jamais eu le droit d’entrer. Je n’ai pas eu
d’hésitation, ni de remords, j’ai toujours su qu’il y
en avait une autre, je l’avais senti depuis le début, je
n’avais jamais rien dit. Tant qu’il restait près de moi,
je n’en demandais pas plus, je préférais fermer les
yeux. Mais à sa mort, j’ai voulu savoir qui elle était,
si je la connaissais. Et aller la voir, la rencontrer,
l’informer de sa disparition, parler de lui avec elle.
      

      
        Mon mari était poète, pas pour de vrai, non,
enfin je ne sais pas, il écrivait, mais il ne publiait
pas, ou si peu, des choses confidentielles comme on
dit, pourtant il écrivait, tellement. Tous les jours,
plusieurs heures par jour ou par nuit, quand il avait
le temps, avant le travail, après le travail. Tout ce
temps d’avant et d’après le travail, il le passait là, à
écrire, dans ce studio qu’il appelait son bureau et
qui m’était strictement interdit. Un studio à l’autre
bout de la ville. Je le voyais à peine, il prétendait
toujours « écrire ». J’avais vite compris qu’écrire était
une excuse, un alibi. Pour aller dans ce studio, à
quelques kilomètres de chez nous. Pour la voir, elle.
      

      
        Quand je suis entrée pourtant je n’ai rien trouvé
qui évoque une femme, rien qui traîne, et rien dans
les odeurs non plus, rien de toutes ces petites négligences, ces oublis, auxquels je m’attendais. Pas un
seul cheveu long, pas un souvenir de parfum. Rien
qu’une table, des manuscrits, des livres, des stylos,
des rames de papier, une chaise, un peu de vaisselle,
un frigo et une grosse cantine en métal. Il écrivait
donc vraiment. J’ai ouvert cette cantine occupant
le coin droit, sous la fenêtre. Elle était tout entière
là, cette femme, l’autre, dans cette malle de voyage.
L’intérieur était rempli d’enveloppes épaisses à son
adresse. Il lui avait écrit des milliers de longues
lettres, pendant cinquante ans, depuis avant notre
mariage et jusqu’à deux jours seulement de sa mort.
Je les ai toutes lues, toutes, des dizaines de milliers
de pages avec la date en haut à droite. J’ai lu plusieurs semaines durant. Je venais maintenant moi
aussi au bureau tous les jours. Je connais si bien
son écriture, ses formules, je les retrouvais dans ces
lettres d’amour qui ressemblaient à ses poèmes, des
lettres comme il ne m’en avait jamais écrit. Elle était,
disait-il, son seul amour, depuis toujours, pour toujours. Elle était aussi blonde que je suis brune, que
j’étais brune, avant mes cheveux blancs. Il pouvait
tout lui dire, écrivait-il, elle était la seule à qui il pouvait tout dire. Les lire, les lire une par une, dans le
désordre, m’a fait mal, peut-être presque autant que
son absence. Je croyais que cette liaison m’importait peu, tant qu’il restait avec moi, tant qu’il était
près de moi, mais il était mort, il n’était plus près de
moi. Ces lettres étaient si belles. Je lisais, je pleurais,
j’avais l’impression de le perdre une deuxième fois.
Dans ces lettres, il lui demandait de les détruire,
de ne laisser aucune trace. Mais elles n’avaient pas
disparu, elles étaient là, dans cette cantine, dans
mes mains. J’ai refermé le couvercle après avoir lu
la dernière lettre. Je n’ai pas eu besoin de noter son
adresse, je la connaissais par cœur, écrite à la main,
comme les lettres, à la main de mon mari, sur toutes
les enveloppes. Je suis sortie, et, rentrée chez moi,
chez nous, j’ai réservé un billet en ligne.
      

      
        Aujourd’hui je suis prête, décidée. Un plan inutile en main, je cherche sa rue dans cette ville à deux
heures de train de chez moi, de chez nous. La rue
n’apparaît pas dans le plan. J’arrête des passants, je
les interroge sur cette rue introuvable, et aussi sur
elle, parce que c’est une petite ville, ils la connaissent
peut-être. Dans le train du retour, les questions me
trouvent, pressées et soudaines, des questions que je
ne m’étais curieusement pas posées, avant, avant de
partir à sa recherche. Je me demande pourquoi ces
lettres sont dans cette cantine, dans son bureau, et
pas chez elle, chez leur destinataire. Peut-être les lui
a-t-elle renvoyées, ils étaient peut-être séparés. Mais
il lui avait écrit jusqu’à l’avant-veille de mourir et
cette dernière lettre était aussi dans la malle. Et pourquoi aucune réponse, aucune lettre d’elle. Au lieu
de rentrer chez moi, chez nous, je vais au bureau,
j’ouvre à nouveau la cantine, et je regarde toutes les
enveloppes. Aucune ne porte de timbre, ni de cachet
de la poste. Je comprends maintenant. Je me souviens de passages entiers de ses textes, les textes qu’il
m’avait donné à lire. Je connais si bien son écriture,
ses formules. Oui, je comprends. Je comprends qu’en
réalité je ne savais rien, ce que je croyais savoir était
imaginaire, cette femme n’existe pas, elle n’a jamais
existé que dans sa tête et dans la mienne. Elle était
son atelier d’écriture, le prétexte pour affirmer, affiner son style, nourrir son œuvre, développer sa pensée. Il pouvait tout lui dire, elle était la seule à qui il
pouvait tout dire. Et pour cause. Elle lui répondait,
croyait-il, se persuadait-il. Elle ne le trahissait pas.
Il lui demandait de détruire les lettres, de ne laisser
aucune trace, mais il avait précieusement gardé tous
ses brouillons.
      

      
        *
      

      
        Il porte une grosse et large ceinture grise, avec
des sangles, pour se garder les reins lors des travaux
lourds que son métier exige. J’aime cette fragilité qui
le rend un peu ridicule, sur les chantiers, mais aussi
parfois à la maison, quand il doit se baisser, au jardin, sanglé pour s’occuper des fleurs et des plantes
aromatiques.
      

      
        *
      

      
        J’ai laissé tomber sa plume dans le parc.
Quelqu’un peut-être la trouvera, et s’interrogera :
la plume d’un oiseau pas du tout d’ici, pas du tout
de là où je l’ai laissée tomber, pas du tout de ce
parc. Je ne l’ai pas fait exprès, elle est tombée de
mon sac, quand je l’ai vue au sol je me suis baissé,
et puis, non. Il y a quelques jours encore, je me
serais précipité pour la ramasser.
      

      
        J’ai recueilli toutes ses plumes quand elle
m’a quitté. Je les garde plus ou moins attachées
ensemble, dans mon sac à dos, mon sac à tout faire.
Elle m’avait demandé de partir de chez nous. Un
jour de semaine elle m’a laissé revenir seul dans
l’appartement pour que je déménage mes affaires
sans la croiser, pendant qu’elle était au travail. J’ai
pris mes trucs et j’ai ramassé toutes les plumes que
j’ai pu trouver. Elle en mettait partout, elle les utilisait comme marque-pages, elle les disposait en bouquets, elle en mettait dans ses cheveux, dans des
verres, des tasses, elle en laissait traîner dans toutes
pièces et dans toute chose, comme marque tout,
comme marque rien, des plumes de toutes sortes,
de corbeau, d’aigle, de rouge-gorge, de passereau
et même des plumes plus rares de colibris, minuscules et chatoyantes, qu’elle froissait et défroissait
sans cesse, rapportés de ses nombreux voyages de
par le monde, ses allées et venues de petite fille
riche. Les plumes, c’était mon agacement, quand
nous vivions ensemble, c’était sa petite manie. Je
trouvais ça envahissant et sale. Il y en avait même
dans le congélateur. Elle tenait des cahiers épais, à
mi-chemin entre le journal intime et le carnet de
voyage, dans lesquels elle attachait les plus belles.
Elle était naïve et snob. Extravagante. Après notre
séparation, j’ai raflé sa collection, je l’ai conservée
précieusement.
      

      
        Maintenant, je marche en ouvrant ma main
pleine de plumes, ces plumes que j’ai gardées des
mois dans mon sac, ces plumes flétries, abîmées,
je les laisse tomber, s’envoler, se poser où l’air et le
hasard décident.
      

      
        *
      

      
        Nous nous sommes fâchés, un peu plus qu’à
l’ordinaire. Je suis sortie, je marche, vite, pour
essayer de me calmer. Je porte une veste en velours
et mes bras frottent contre ma poitrine, le velours
sur le velours ça fait un maigre grincement comme
une vibration de portable. Je crois qu’il m’appelle à
chaque pas.
      

      
        *
      

      
        Il était incapable d’avoir une histoire d’amour.
De la vivre, d’y vivre. De vivre à l’intérieur d’une
histoire qu’il n’aurait pas écrite. Il ne savait pas
vivre. Il restait à l’extérieur, il observait. Il savait
si bien écrire, écrire la vie, et moi, en lectrice un
peu bête, je pensais que pour écrire si bien la vie,
il fallait l’avoir vécue. Je lui ai dit mon admiration,
un soir, après une lecture qu’il était venu faire dans
ma ville. Je lui ai dit qu’il écrivait merveilleusement
bien la vie. Il n’a pas levé les yeux vers moi, occupé à
signer l’exemplaire du livre que j’avais posé devant
lui après l’avoir serré sur mon cœur. Puis il me l’a
rendu, m’a souri, m’a vue. Je ne disais plus rien. Il
avait mis un temps fou à écrire sa dédicace. Il a mis
un temps fou à me rejoindre, plus tard, quand je
suis allée le chercher, à force de lettres, de lectures
et de rencontres. J’étais toujours là où il allait, je le
suivais. Il a mis un temps fou à m’aimer, ou plutôt
il a mis un temps fou à faire semblant de m’aimer.
Parce que m’aimer il n’a jamais su. Il ne ressentait
rien. Il était maladroit, apeuré. Je crois que je l’ai
juste un peu rassuré. Il m’a dit être vierge, à plus
de quarante ans. Je croyais le sauver de la solitude.
Il me parlait de l’incommunicabilité entre l’homme
et la femme, de cette impossibilité d’ouvrir, par la
parole, les gestes, la vie de tous les jours, la barrière que dressent les corps. Il prétendait que seule
la littérature permet de franchir cette barrière. En
écrivant il pensait donner aux lecteurs la possibilité d’accéder à des sentiments, des sensations, des
perceptions à peine formés en eux.
      

      
        Il m’a quittée très vite. Il est retourné à ses
livres. Il m’a quittée pour écrire cette histoire,
notre histoire, et alors, et alors seulement, a-t-il
confié à des journalistes, tout ça lui est revenu, ou
plutôt tout ça lui est venu, enfin, les sentiments, les
sensations, les perceptions de l’amour, mais, a-t-il
précisé, juste pour les écrire, juste le temps de les
écrire.
      

      
        *
      

      
        Je le regarde dormir, je me sens loin de lui
pendant ces nuits d’insomnie. Je le contemple, si
calme, avec des draps autour. Je suis complètement
seule, à côté de cet homme qui dort. Mais il y a toujours ce moment, un moment qu’il me semble ne
jamais pouvoir atteindre, vivre, et qui pourtant est
inévitable, inévitable et magnifique, le moment de
son réveil. Il sort du sommeil comme d’une peau, il
se tourne vers moi et se débarrasse de la vieille mue
de sa nuit en me disant, tu es réveillée ?
      

      
        *
      

      
        Il m’emmenait en voiture visiter une maison
à quelques kilomètres de son agence. J’avais gardé
mon manteau. Nous discutions du prix, du coût
estimé des travaux, et puis soudain il m’a coupé la
parole pour me dire qu’il me connaissait, qu’il me
reconnaissait, il m’avait vue dans un film, un film
de famille, chez lui. Il m’a demandé si je n’avais pas
un petit garçon d’une dizaine d’années qui avait
partagé sa glace sur la plage du lac, l’été dernier,
avec une petite fille du même âge, et si je n’avais
pas une serviette de Calvin et Hobbes. La petite
fille était la sienne, au centre de l’image, à côté de
mon petit garçon tenant la glace pour elle, et moi
en arrière-plan je les regardais, souriante, frileuse
dans ma serviette de bande dessinée. Il avait filmé
toute la scène et maintenant j’étais là, toujours aussi
frileuse et souriante, dans sa voiture.
      

      
      
        *
      

      
        Nous nous étions disputés dès la rue et encore
dans la montée d’escalier. J’essayais de lui expliquer quelque chose qui n’était pas facile à dire. Il
a ouvert son appartement, puis l’a refermé brutalement avant que je n’entre, me laissant sur le palier,
moi et mes mots guillotinés par la porte claquée.
      

      
        *
      

      
        Elle habite juste au-dessus de chez moi, je la
dérange, elle me l’a dit et redit, elle m’a laissé des
mots, des petits mots, pas très gentils. Elle menace
d’appeler la police. Je fais du saxo, tous les jours,
c’est mon métier, je suis saxophoniste professionnel,
mais j’utilise une sourdine, je ne suis pas comme
elle prétend que je suis, nuisible. Elle, elle me parle
de nuisances sonores. Moi, je lui parle de musique.
De musique en sourdine. Parfois, oui, c’est vrai,
parfois je l’enlève, la sourdine, pas longtemps, je
me paie ce luxe quand il fait beau, les dimanches
après-midi, jamais en semaine, et personne dans
l’immeuble, personne sauf elle, ne se plaint. Les
autres voisins ouvrent leur fenêtre, ces jours-là, les
jours sans sourdine, des jours ensoleillés où je ne
fais ni gammes ni exercices répétitifs, des jours où
j’improvise, des jours de mini-concerts au balcon
qui font plaisir à la plupart de l’entourage. Une fin
d’après-midi, d’accord ce n’était pas un dimanche,
un ami voulait me montrer une phrase, un plan,
deux minutes, juste deux minutes sans sourdine.
Elle est descendue, très en colère. Elle m’a dit de
toute façon, même avec la sourdine je ne la supporte
pas, votre musique, je ne vous supporte pas. Le lendemain elle m’a envoyé son copain, sans doute pour
me faire peur. Comme si j’allais me battre pour de
la musique, comme si la musique ça tombait aussi
bas. Il m’a menacé, j’ai haussé les épaules. Elle veut
porter plainte pour tapage diurne.
      

      
        Chez elle, pourtant, ce n’est pas silencieux,
son lit fait un bruit monstrueusement triste, la
nuit, quand son copain vient. C’est toujours le
même rythme quand ils baisent, pour moi c’est de
la baise pas de l’amour, parce que c’est toujours ce
même rythme, binaire, entêté, lassé. Le rythme est
le même, et le bruit aussi est le même, même tessiture, même matière à l’écoute. C’est toujours au lit,
toujours le même mouvement, la même cadence et
les mêmes râles unilatéraux, ceux du type. Mais je
ne monte pas, je ne proteste pas, je ne lui laisse pas
des petits mots méchants, et des fois même, je me
dis que c’est bien. Je suis dans mon lit, en train de
m’endormir, ils baisent, je pense c’est déjà ça, ce
sont des êtres humains, il leur reste quelque chose,
je suis content pour eux, je ne vais pas appeler la
police. Il faudrait juste qu’ils changent un peu,
qu’ils modulent le rythme et le reste. J’aimerais
aussi entendre un peu sa voix à elle, son chant, de
sa voix je ne connais que les aigus quand elle vient
se plaindre, je m’inquiète pour elle, ma voisine du
dessus.
      

      
        Demain, dimanche de printemps, j’enlèverai
ma sourdine. Elle descendra, immédiatement. Je
lui ouvrirai et je lui dirai que justement, je voulais
la voir, lui parler, de rythme, de musique, de changement, de chant. Je lui proposerai de s’asseoir, je
lui préparerai un thé, je lui offrirai d’écouter ma
musique, ma musique à moi, toute en modulation,
je l’inviterai à se laisser porter, par mon souffle,
mon sax, ma bouche, mes lèvres, ma mélodie.
      

      
        *
      

      
        Je pleurais tellement quand elle m’a quitté, je
me dégoûtais, j’étais plein de glaires. Je me demandais pourquoi les larmes sont les seules sécrétions
qui ne dégoûtent pas. Peut-être à cause de la transparence, mais alors la salive, la sueur ? Mes pleurs
étaient gorgés de morve, de bave, ébroués de
hoquets, et baignés de pensées absurdes, de questions bêtes.
      

      
        *
      

      
        Revenue du cinéma, elle était si fatiguée qu’elle
s’est couchée tout de suite, sans même prendre la
peine de mettre ses affaires au sale. Je l’ai embrassée, j’ai ramassé ses fringues et j’ai vidé ses poches,
amusé de son éternel mouchoir en tissu. D’habitude son usage désuet des mouchoirs à l’ancienne
m’horripile. J’ai déplié son mouchoir encore
humide, je l’ai porté à mon nez. Il était imprégné
d’une forte odeur de pomme, parce qu’elle avait
gardé un trognon dedans tout le long du film, dans
l’attente d’une poubelle. Je m’en suis mis plein
les narines avant de la rejoindre et de l’enlacer en
essayant de ne pas la réveiller. Son odeur à elle,
l’odeur ramassée dans son cou, où j’ai doucement
enfoui mon visage, a remplacé lentement celle de
la pomme.
      

      
        *
      

      
        Comment dire à ceux qui nous aiment tellement qu’ils ne nous aiment pas. Comment lui
dire que de son amour étouffant, je n’en veux pas,
que ce n’est pas de l’amour.
      

      
        *
      

      
        Nous dînons avec des amis à lui. Je le sens à
la fois heureux et anxieux, il a voulu s’occuper seul
du repas, il est affairé et malgré tout présent, volubile, souriant. Il a préparé un plat qui selon lui n’est
pas assez salé, moi je sale peu, ça me va très bien ce
soir. Nous ne vivons pas ensemble, mais nous nous
connaissons suffisamment pour savoir que l’un sale,
beaucoup, et l’autre peu, presque pas. Il se lève pour
chercher le sel, il dit voilà le sel, n’hésitez pas, ça
manque de sel. Les amis en conviennent, prennent
à tour de rôle la salière. Il attend son tour en parlant avec ses hôtes, et moi j’attends juste, comme
les autres, qu’il commence à manger pour faire de
même. Il attrape enfin le sel et commence à saupoudrer son assiette. La conversation est joyeuse. Soudain il se ravise, se tourne vers moi, et, sans rien me
demander, comme si c’était un geste de toujours, il
sale mon plat. Je proteste, peut-être un peu vivement,
il me dit ah oui, c’est vrai, pardon, embarrassé.
      

      
        Ce petit incident, je n’arrête pas d’y penser.
Pourquoi, après deux ans, il ne sait toujours pas que
je ne sale presque pas. Peut-être la nervosité, les invités, l’envie que tout se passe bien, le mélange de plaisir et de souci. Pourquoi, lui qui ne veut pas entendre
parler de vie commune, il a ce geste qui semble être
une habitude, un geste très gentil, celui de se raviser pour s’occuper de l’autre avant soi. Est-ce un
souvenir, celui d’une vie avec une autre ? Faisait-il
ça, saler son assiette, quand il était avec elle et qu’il
croyait encore à la vie à deux ? Je m’en veux d’avoir
dit non, je revois sa main au-dessus de mon assiette,
son poignet vers moi, son attention, son intimité. Je
voudrais le laisser saler tous mes plats, à m’assoiffer
tous les soirs avec lui, pour des gestes comme ça.
      

      
      
        *
      

      
        Elle est si petite qu’elle m’arrive à peine à la
poitrine. Quand nous faisons l’amour, elle me
demande : fais-moi grandir, déplie-moi. Quand je
veux l’embrasser, je la prends et la soulève, elle ne
pèse rien, je lui dis monte, elle pose ses pieds menus
sur les miens.
      

      
        *
      

      
        Au plus près de sa peau, un matin de caresses,
j’ai vu que certains de ses grains de beauté n’étaient
pas comme les autres. Ils avaient quelque chose de
légèrement différent, dans la couleur, la texture. Je
m’en suis inquiété, elle a cru me rassurer en me
disant que c’étaient des faux. Ce n’étaient pas des
mélanomes, c’étaient des tatouages. Ils s’étaient tellement aimés, cet homme et elle, avant moi, qu’ils
s’étaient fait tatouer des points aux emplacements
et aux dimensions des grains de beauté de l’autre.
Ils avaient exactement les mêmes, aux mêmes
endroits. Je me suis levé en lui disant que les grains
de beauté, contrairement aux tatouages, varient
avec l’âge et le climat, certains disparaissent, beaucoup apparaissent. Ils n’avaient déjà peut-être plus
les mêmes.
      

      
        *
      

      
        Nous sommes partis pour un petit week-end à
deux, nous nous connaissions à peine, et déjà il me
demandait de signer en bas des cartes postales qu’il
écrivait à ses proches, ses amis, à sa vieille maman
chérie.
      

      
        *
      

      
        Je suis entrée dans l’appartement sans qu’il
m’entende. Il ne me sait pas là. Je croyais l’avoir
appelé assez fort, mais en m’approchant je vois qu’il
a des écouteurs dans les oreilles. Je le regarde longuement. Il fait des choses de quand on est seul.
Des choses de rien comme du rangement dans la
cuisine en fredonnant et en frétillant.
      

      
      
        *
      

      
        Elle était au téléphone, dans la rue, elle marchait lentement, avec maladresse, comme sous une
petite ivresse. Elle était distraite et triste à cause de
sa conversation, une conversation difficile, éprouvante. Elle pleurait maintenant, elle était en train
de rompre. Je l’ai suivie, je l’ai écoutée, elle ne s’est
aperçue de rien, tout occupée qu’elle était à quitter
cet homme invisible qu’elle disait pourtant aimer
encore. Quand elle a raccroché, je lui ai proposé un
paquet de mouchoirs.
      

      
        *
      

      
        Il est noir de peau, habillé entièrement de noir,
mince, très élégant, avec des baskets noires aussi,
du même noir que les habits, sauf un éclair de jaune
vif remontant des semelles quand il marche. Je me
demande que faire de ce jaune intermittent qui
semble comme un accroc, une faute de goût. Il me
dépasse et entre dans l’épicerie devant laquelle je me
tiens. Il ressort avec des provisions dans un sac en
plastique jaune vif, du même jaune que la semelle de
ses chaussures.
      

      
        *
      

      
        J’avais une verrue à l’index de la main gauche.
Il répugnait à me donner la main, il me demandait
tous les jours de la faire enlever. La dermato m’a dit
que ce n’était pas gênant, que je pouvais la garder.
J’ai insisté pour qu’elle la brûle. Elle est devenue une
drôle de chose ratatinée, toute blanche puis brune,
et elle est tombée. Je n’avais aucune trace, aucune
cicatrice. Quelques semaines après, il m’a pris la
main pour m’annoncer qu’il venait de rencontrer
quelqu’un d’autre. Le soir même, un petit bourgeon
est apparu, au même endroit, et, lentement, jour
après jour, ma verrue d’origine est revenue.
      

      
        *
      

      
        Elle est difficile à définir, cette tristesse comme
une poussière reprenant sans cesse toute la place dans
mes pensées, dès que je cesse de m’agiter. Ce n’est
pas vraiment de la tristesse, plutôt quelque chose
d’oppressant, qui rend la respiration inconfortable,
les gestes difficiles et les après-midi interminables.
Ce n’est pas une sensation franche, elle n’est pas si
terrible, elle est même parfois supportable, je m’y fais
certains jours, elle est juste un peu trop collante. Je
vis avec elle depuis que je ne vis plus avec lui.
      

      
        *
      

      
        Elle a une peau à moustiques. Hier au bord
de la rivière, elle s’était entièrement badigeonnée
de citronnelle, mais ils ont trouvé une place, une
étroite bande, au-dessus du pied gauche, qu’elle
avait dû oublier. Les boutons lui font comme un
bracelet de cheville.
      

      
        *
      

      
        Elle est partie l’été dernier sans explication, en
laissant son vélo contre le mur de la cour. J’ai reçu
un SMS me disant que je pouvais garder le vélo,
qu’elle ne reviendrait pas. Je n’osais pas y toucher.
Le mur de la cour est formé de gros blocs de pierre
calcaire beige dont les jointures étaient creusées par
le temps. La poignée gauche du guidon était coincée dans une de ces fissures. J’ai fini par l’enlever
à la demande écrite de la copropriété. Lorsque j’ai
retiré la poignée, libéré de son attache le vélo me
semblait lourd. Je l’ai rangé dans ma cave et je suis
retourné voir le mur. Je n’ai pas retrouvé l’exacte
fente par où le guidon permettait au vélo de tenir
debout. Il y en avait trop, beaucoup trop de failles
crayeuses dans ce vieux mur. J’ai eu envie d’y glisser des petits papiers sur lesquels j’aurais écrit mon
vœux le plus cher, le même sur tous : faites qu’elle
revienne. Ce mur dans la cour de mon immeuble
ressemblait, en plus petit, en plus ordinaire, au mur
occidental de Jérusalem, le Kotel, dans lequel on
insère un petit papier contenant une prière. J’ai
préparé des dizaines de supplications et je suis allé
sertir tout le mur de ma douleur pliée.
      

      
        La semaine dernière le syndic a fait faire des
travaux, et le beau mur ancien de la cour a été recouvert d’un enduit qui a bouché toutes ses crevasses.
      

      
      
        *
      

      
        Je suis venue le voir en prison avec notre plus
jeune fille. Le portique, mal réglé, trop sensible, a
détecté trois fois notre humiliation. J’avais pourtant
enlevé mes chaussures et ma ceinture, mais il m’a
aussi fallu dégrafer mon soutien-gorge, à cause des
armatures. Je l’ai fait glisser sous mon chemisier et
je l’ai passé au gardien, qui l’a posé, replié, sous mon
manteau dans le bac. Il semblait gêné et restait silencieux. Seul le portique parlait. L’alliance encastrée
dans le gras de mon doigt, après plus de trente ans de
mariage, a déclenché encore une fois ma honte, mais
malgré le bout de savon donné par le gardien muet,
je n’ai pas pu l’enlever. Ils m’ont laissé entrer quand
même. Dans mon dos, ce sont les bagues orthodontiques de notre fille qui ont sonné. Je l’ai détesté,
lui, d’avoir commis ces vols, de s’être fait prendre,
de nous obliger à nous mettre nues jusqu’aux seins,
jusqu’aux phalanges, jusqu’aux dents.
      

      
        *
      

      
        Elle s’est vengée de mon infidélité en révélant
à tout le village quelque chose de très intime, un
secret de mon corps qui me fait honte et qu’elle seule
connaissait, parce qu’elle seule me connaît vraiment. Personne, sauf elle, n’avait jusque-là remarqué ma petite anomalie humiliante, pas même ma
maîtresse, si peu attentive, si peu familière. Elle a
fabriqué des tracts, avec une photo agrandie de mon
défaut légendée de mes nom et prénom, et elle est
allée les déposer dans toutes les boîtes aux lettres du
village.
      

      
        *
      

      
        Il est saxophoniste. Je m’occupe de son agenda,
de ses valises avant les tournées, et, juste avant le
concert, je prépare son instrument. Je sors et câline
le sax, je la porte à mes lèvres et je mouille l’embouchure.
      

      
        *
      

      
        Monsieur Dickens a raison, mon mari n’est pas
mort dans ces conditions, ce n’est pas possible. Je
n’ai pas fait tout ça pour qu’on se souvienne de lui
de façon si odieuse. Je suis une femme influente,
mon mari était déjà âgé, pas si grand capitaine
qu’il l’aurait souhaité, tellement aigri, et moi, moi
je l’aimais. Je l’aimais au point d’user discrètement
de cette influence pour le laisser partir loin de moi,
et revenir glorieux. J’ai travaillé en sous-main pour
qu’il puisse faire cette dernière expédition, celle qui
aurait dû assurer sa renommée : trouver le passage
vers l’ouest par le nord. Il n’en a jamais rien su bien
sûr, il ne fallait pas que j’écorne sa superbe.
      

      
        On prétend que mon mari et son équipage ont
eu recours à des pratiques d’anthropophagie pour
essayer de survivre. Charles Dickens, mon ami,
l’éminent écrivain dont nous connaissons tous le
sérieux, a réfuté ces rumeurs répugnantes. Je me
range à son avis. Je n’admettrai jamais de telles
ignominies, même le jour où il faudra me rendre à
l’évidence, je ne l’admettrai jamais, parce que c’est
moi, c’est moi qui ai rendu possible cette expédition, cette abomination.
      

      
        *
      

      
        Elle lit dans la véranda, de nuit, sous le rond
de l’ampoule nue au plafond. Au-dessus de ses cheveux, des phalènes lui font une auréole, à moins
que ce soit les pensées sorties du livre par sa tête.
En tout cas, ça vibre et ça tournoie.
      

      
        *
      

      
        Il m’a amenée à Parc Avenue, comme si j’étais
une petite fille. Il voulait me faire partager des souvenirs. Je ne crois pas que ça se partage, la mémoire,
l’enfance. Il me tient la main, ému, dans ce parc
d’attractions daté, construit à la place d’un vieil
aérodrome, sur un plateau sans herbe, au milieu de
nulle part et en plein cagnard. Je ne ressens rien, je
l’ai juste accompagné dans cette solitude. Le vent
sable les corps, la chaleur sèche est un prétexte à
pleurer, à pleurer tout ce far west décrépit, abandonné au petit commerce. La musique d’ambiance
ne couvre pas le vrombissement des machineries.
Les jeux gonflables sont démodés et brûlants,
le train fantôme ne fait pas peur, pas même aux
enfants, la patinoire est en téflon, la piscine n’est
qu’un mirage irritant la peau. On voit encore au sol
les marques pour l’atterrissage des avions. Immobilisée sous la tonnelle chichement ensemencée
de l’espace pique-nique, je pourrais tracer, tant je
m’ennuie, tant je vois le temps passer, les glissades
perceptibles des lignes des ombres. Il s’extasie, rien
n’a changé, oui, je m’en doute. Je ne sais pas quoi
faire d’autre que réajuster mes seins en sueur dans
mon haut de maillot. Je refuse de le suivre sur le
toboggan.
      

      
        *
      

      
        À cause d’un problème dentaire, il doit faire
des bains de bouche le soir avant de se coucher.
J’entends ses gargarismes depuis le lit. L’eau retenue
et remuée dans sa gorge ricoche comme un rire du
fond de son corps, remontant en glouglou jusqu’à
moi. Je le rejoins dans la salle d’eau et je l’imite,
nous nous esclaffons en postillonnant. Notre joie
salit tout le miroir.
      

      
        *
      

      
        Elle crée des personnages et des décors de
théâtres d’ombre à l’aide de petits outils coupants,
des ciseaux fins, des coupe-ongles, des rasoirs, des
pincettes, des ustensiles d’informaticien, de chirurgien, de manucure, et un tout petit marteau. Je la
regarde manipuler les matériaux avec ses mains
augmentées de ces instruments minuscules, qui
lui font des doigts innombrables, multiplient ses
phalanges, et ajoutent des ongles à ses ongles. Elle
fabrique des animaux en carton, articulés avec trois
fois rien, des pantins de roseau. Leurs genoux sont
des attaches parisiennes, leurs coudes de simples
aiguilles pliées, leur chair des feuillets de soie. Elle
sculpte du papier vitrail, elle ne cache pas le ruban
adhésif, dont elle abuse des transparences. Je suis
fasciné par ses croquis, ses partitions saturées d’indications de mouvements, avec l’ordre des scènes et
un compteur, des numéros reportés un peu partout.
Elle travaille debout devant une sorte de quadrilatère à peu près nu, en bois, un caisson sur une table
lumineuse, où apparaissent des dentelles noires ou
grises et, de temps en temps, son visage en ombre
tout au fond.
      

      
        *
      

      
        Avec l’âge et la maladie, indélicate, impudique, elle s’est emparée de moi, de mon intimité.
Elle veut s’occuper elle-même de mes couches,
parce que je n’ai pas de sac à main, parce que je
vais oublier. Tous les prétextes sont bons pour
avoir à me passer, le moins discrètement possible
tout en ayant l’air de l’être, discrète, attentionnée,
la garniture dont j’ai besoin, au resto par exemple,
sous la table, en disant suffisamment fort, tiens,
avec des sourires faussement gênés pour nos voisins, et après s’être assurée que tout le monde peut
voir. Quand, lors d’un séjour chez elle, notre fille
nous a demandé ce que nous voulions au petit
déjeuner, elle a répondu qu’elle ne voulait pas de
jus d’orange, mais qu’il en fallait pour moi, parce
qu’elle m’en faisait prendre, contre la constipation. Elle me surveille, sans cesse, à l’affût de mes
hontes, de mes gaz, de mes humiliations quotidiennes. Au moindre doute, surtout si nous ne
sommes pas seuls, elle me demande si par hasard
je n’ai pas envie de faire caca, là, chéri ?
      

      
        *
      

      
        Je l’observais de tout en bas dans le grand espace
vitré du centre commercial. Il avait une attelle au
genou et faisait le malin avec sa canne, genre artiste
de rue avec chapeau (qu’il avait aussi). Il se voulait clown blessé, il avait les gestes d’une marionnette sans fil délaissée par son marionnettiste. Pour
moi, il était un pantin dansant en contre-plongée.
Désarticulés, les pas qu’il tentait étaient comme
malencontreusement gracieux, charmants sans le
faire exprès. Il a lancé sa canne en l’air, majorette
grandie et maladroite. La canne est retombée dans
le vide, elle a rebondi sur les escaliers mécaniques,
beaucoup plus bas. À côté de moi.
      

      
        *
      

      
        Avant de la connaître, je parlais seul chez moi.
J’étais un célibataire endurci et maniaque. Je me
faisais la conversation tout seul tout haut tout le
temps. Elle m’a enlevé cette manie. Depuis qu’elle
n’est plus là, c’est le silence, qui est fait de l’absence
de sa voix, de la mienne y répondant.
      

      
      
        *
      

      
        Je n’ai pas réfléchi, je la regardais tellement, j’ai
fait comme elle, ou plutôt je l’ai devancée, j’ai ouvert
la lourde porte du wagon, je l’ai tenue pour elle,
elle est descendue, je l’ai suivie. Nous nous sommes
retrouvés comme deux cons dans un cercle peint sur
le quai, traversé de l’inscription « Descente interdite ». Derrière nous, le train a redémarré. Il n’y avait
aucune sortie, aucun passage souterrain, aucun escalier ni ascenseur. Nous n’osions pas descendre sur les
voies. Nous sommes restés là quelques minutes, bien
resserrés dans le rond d’avertissement, souriants,
mal à l’aise. Un autre train s’est arrêté et nous avons
pensé monter dedans, pour l’utiliser comme passerelle vers l’autre quai, mais aucune portière de notre
côté ne s’ouvrait. À travers les vitres nous apercevions les passagers descendre du bon côté.
      

      
        *
      

      
        Si j’avais le malheur de me plaindre, mon
grand-père me disait ça te passera en marchant.
J’étais en vacances à la ferme. Maman me manquait. J’étais prise de maux de ventre après avoir
bu le lait encore chaud de la chair de la vache. Je
m’ennuyais le matin, le midi, l’après-midi, le soir. Il
haussait à peine les épaules, ça te passera en marchant. C’était rude mais très affectueux, et parfois
c’était vrai, ça me passait en marchant. Les larmes,
les coliques, l’ennui. À la ferme, du temps de la jeunesse de mon grand-père, du temps où je n’étais
pas née, moi et mes jérémiades de citadine fragile,
à la ferme, avant, quand arrivait un petit bobo, ou
même un gros, on continuait, on marchait, des fois
toute la nuit, pour amener du bétail à la foire, on
marchait, malade ou pas malade, on continuait à
faucher, à traire, à soigner. On disait soigner à la
place de nourrir.
      

      
        Je me suis souvenue de cette vieille phrase de
mon grand-père tôt ce matin devant le petit mot
qu’il m’a laissé. Je m’en vais, ne m’en veux pas, ne
m’appelle pas. Il faisait encore nuit. Mon grand-père est mort depuis longtemps. J’ai rempli mon sac
à dos et j’ai pris une carte IGN au hasard. C’était
celle des balmes. Je pouvais les rejoindre à pied. J’ai
marché sans m’arrêter et me voilà déjà en bas des
balmes, je regarde la carte une nouvelle fois pour
vérifier mon chemin. Elle est toute déchirée, mal
pliée dans ma main. Je la rapiécerai. Je renforcerai avec du scotch les plis fatigués. C’est elle qui
portera la douleur et la mémoire de la douleur, les
cicatrices de la marche.
      

      
        *
      

      
        Sa respiration, même en pleine journée, même
en pleine action, est celle d’un dormeur. Régulière
et calme. J’aime cette paix.
      

      
        *
      

      
        Nous étions installés sur des gradins bruyants.
La troupe d’amateurs en faisait un peu trop, ou pas
assez, c’était embarrassant. J’essayais de sauver la
pièce en leur accordant mentalement des circonstances atténuantes. Elle était près de moi, je l’avais
à peine remarquée. Elle s’ennuyait ostensiblement,
au point de perdre sa sandalette. À force de trémoussements, d’étirements de tout le corps, la sandalette est tombée sur la scène. Là je l’ai vue, tout
le monde l’a vue, rouge, essayant de se faire toute
petite dans son siège pliant, essayant de cacher
sa confusion. Personne n’osait ramasser la petite
chaussure, ni même la pousser. Elle est restée sous
les feux de la rampe tout le temps du spectacle.
Pendant les applaudissements gênés, j’ai couru la
récupérer avant elle. Elle s’est redressée, levée, puis
assise à nouveau lorsque je me suis accroupi devant
sa place. J’ai pris son pied nu, son pied d’été, dans
mes mains qui n’avaient pas eu le temps d’applaudir,
et je l’ai chaussé.
      

      
        *
      

      
        Depuis la naissance de notre fils, une ligne de
poils remonte de son pubis jusqu’au nombril, nette
et noire, comme un point d’exclamation à l’envers.
Je m’allonge contre elle tête-bêche, pour lire ce
bravo, remettre cet appel à l’endroit.
      

      
        *
      

      
        Elle n’était avec moi que pour avoir une adresse
où écrire, un destinataire.
      

      
        *
      

      
        Je n’ose le regarder en face que dans le miroir,
le matin, quand nous faisons nos toilettes communes. Nous avons les mêmes heures de lever et
nous aimons ça, cette proximité de la toilette matinale. Toute la journée nous sommes dehors, à notre
travail, loin l’un de l’autre, et le soir nous n’arrivons
pas à nous parler, à nous regarder, à nous entendre.
Je l’observe parfois à la dérobée pendant les repas.
Dans le lit, dans le sommeil et l’amour, nous fermons les yeux. J’aimerais le voir, mais il préfère le
noir et le toucher. Dans les yeux le matin, je peux
le regarder enfin, mais seulement par le reflet. Je
vois son visage et le mien, je suis forcément obligée
de voir mon visage, le regardant, pour voir le sien.
Mais je me suis habituée à ces médiations, je ne
vois plus mon propre regard, je ne vois plus que lui.
Et cet homme dans le miroir me sourit.
      

      
      
        *
      

      
        Je l’attendais, souvent, avec les enfants, en
jouant à des jeux de société. Elle rentrait de plus
en plus tard, après plusieurs parties de mille bornes
ou de triomino. Nous levions à peine nos yeux de
veille. Elle se penchait pour nous embrasser, mais
nous voulions d’abord finir le tour, dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre, à qui c’était de
jouer déjà.
      

      
        *
      

      
        Le maraîcher prend une pomme dans sa main
et m’explique que le rouge sur le jaune des Chanteclair est le résultat d’un coup de lune. Il est si tôt
que le jour se lève à peine, je suis la première au
marché. Cette couleur rose-orangé, c’est l’éclat de
la lune sur la face de la pomme tournée vers elle
pendant la nuit. Je n’en crois rien, je souris, mi-moqueuse, mi-charmée, et sur ses joues toutes
fraîches, la même couleur apparaît.
      

      
      
        *
      

      
        Quand il m’a quittée j’ai tellement pleuré que
j’avais deux dessins sous les yeux, en dessous des
cernes, deux petits renflements violacés, où des vaisseaux avaient éclaté.
      

      
        *
      

      
        Je l’ai aimé par ses mains, immédiatement. Lui,
il est le premier homme de ma vie à m’avoir serré
la main, les autres, familiers ou non, me faisaient la
bise.
      

      
        *
      

      
        Lorsque je la déshabille, elle lève les bras pour
m’aider. Je suis surpris par le duvet de ses aisselles,
un duvet bleu clair, presque gris, presque blanc. Je
me demande de quelle planète elle vient. Je caresse
longtemps ses dessous de bras doux, colorés, avant
d’aborder ses cuisses et son ventre aux couleurs chair
habituelles. Au matin, elle s’habille paresseusement,
j’ai le temps de la regarder faire, de voir le coton pelucheux bleu clair de son pull qu’elle porte à même la
peau.
      

      
        *
      

      
        Avec elle, je ressens enfin une émotion neuve,
ou plutôt renouvelée, assez proche de celles de mon
enfance, ces troubles indemnes de la sexualité qui
allait s’abattre comme un poids dès l’adolescence.
Émois nus qui me paraissaient alors infinis et que
je croyais révolus, tellement dissous dans ma vie
d’adulte que je n’y pensais plus. J’avais mes amours
banales, consensuelles, mes sentiments lestés de
sous-entendus et sur lesquels le désir s’attardait,
s’appesantissait de plus en plus. Et puis je l’ai rencontrée, elle, elle dont la vie est devenue un cycle
quotidien réduit à une très grande simplicité, libéré
de toute attente, mais pas de toute envie, grippé parfois par la tristesse, mais plus souvent entraîné par
la joie, elle qui a l’âge de ma grand-mère. C’est son
grand âge qui me permet cette émotion-là, celle de
mes amours d’enfance. Nous parlons, beaucoup,
nous dansons, nous marchons en nous tenant la
main.
      

      
        *
      

      
        Elle habite l’intérieur de la forêt, elle ne sort
presque jamais. Elle est si pâle qu’elle est toujours
pour moi celle d’une autre saison.
      

      
        *
      

      
        J’ai lu son petit mot de rupture. Je viens de
le trouver soigneusement plié et placé, pas caché
mais presque, dans la pile de draps à l’intérieur de
l’armoire de notre chambre. Il est parti ce matin, je
le croyais aux champs. Je me demande pourquoi il
ne l’a pas posé sur la table de la cuisine. Peut-être
voulait-il se laisser un peu de temps, ou m’en laisser à moi. Je crois qu’il savait que j’allais faire une
lessive de blanc, et que les draps seraient secs en fin
d’après-midi. Je reste là, devant l’armoire ouverte,
le mot dans la main gauche, et dans le creux du bras
droit mes draps frais, ne sachant que poser d’abord.
      

      
        *
      

      
        Je suis la ligne de mon index, elle se devine sur
son sexe comme l’attache à l’envers de la langue. Il
me parle.
      

      
        *
      

      
        Il avait une drôle d’obsession. Il lui semblait
parfois sentir, par les fenêtres ouvertes de la voiture, une odeur spéciale, qu’il ne retrouvait qu’en
été, à des endroits différents. Il s’écriait souvent :
là ! Et m’obligeait à m’arrêter. Il sortait à toute
bombe.
      

      
        *
      

      
        Je l’ai accompagné à la gare, c’était enfin fini.
Je ne l’aimais plus, je croyais être soulagée. Dans
ma rue au retour, j’ai trouvé une fille en pleurs au
téléphone, elle disait à je ne sais qui qu’elle l’aimait encore. Elle ne bougeait plus de là, appuyée
près de la porte de mon immeuble. Je suis rentrée
chez moi, au quatrième étage. Il faisait chaud, j’ai
ouvert les fenêtres en grand pour faire du courant
d’air. Les mots douloureux de la fille au téléphone
montaient et entraient dans ma cuisine. Elle vivait
la rupture en même temps que moi, sauf qu’elle
pleurait, sauf qu’elle ne voulait pas. Je l’ai écoutée jusqu’à pleurer moi aussi, jusqu’à, moi aussi,
l’aimer encore.
      

      
        *
      

      
        Parce qu’elle est trop petite, chez moi elle ne
pose jamais le pied au sol. Pour ouvrir les placards,
attraper des choses sur mes étagères, elle se tient
toujours sur la pointe des pieds, danseuse livrée
à domicile. Parfois ça ne suffit pas, alors elle se
perche sur des tabourets, des chaises, des tables, la
baignoire, le lit. Elle escalade mon appartement en
utilisant comme des mains courantes les poignées
des portes, les rebords des fenêtres, les tiroirs tirés.
      

      
        *
      

      
        Après avoir réservé ma place en posant mon
sac, je suis sortie de l’église passer un coup de fil
avant le début du concert. En revenant, j’ai trouvé
sur ma chaise un grand manteau, encore tout
chaud du corps qui venait de s’en défaire. J’ai tenu
cette dépouille d’homme en l’air, regardant autour
de moi, et comme personne ne venait, comme personne ne me faisait signe, et comme j’avais froid
dans cette église, je me suis emmitouflée de cette
chaleur abandonnée là. C’est enveloppée d’elle,
de sa chaleur à lui, qu’il m’a trouvée, tout autant
étonné que confus. Embarrassés nous l’étions tous
les deux. Il s’est assis un peu plus loin, il m’a laissé
son manteau, sa chaleur. Elle ne me quitte plus.
      

      
        *
      

      
        Il m’a choisie, je suis donc rare, peut-être même
précieuse. Il rectifie, non, c’est toi qui m’as choisi.
      

      
        *
      

      
        Je n’ai jamais su s’il m’aimait, vraiment, ou si,
tout simplement, j’avais été la seule. La seule à ne
pas être dégoûtée. C’est un homme obèse, il était
presque vierge et tellement isolé quand je l’ai rencontré. Ses rares petites amies, approchées après
de longues cours obstinées et passionnées, s’étaient
vite découragées à chercher des attributs masculins
dans ce corps sans mesure. Son sexe est minuscule,
quelques petits centimètres en érection, il ne peut
rien pénétrer, aucun orifice, à peine une bouche, il ne
peut entrer dans personne. À l’inverse il a cette sensation que tout le monde entre chez lui, et le fouille
du regard. Il me disait à cause du lard je n’ai pas
d’intimité, jamais, je suis un monstre. Il était difficile
à masturber, il fallait fourrager dans son ventre, rentrer les mains dans la graisse. Mais j’avais tout mon
temps, j’étais attentive, décidée, je l’aimais. L’aimer
me permettait de le toucher, et de le regarder longtemps. L’endurance du regard efface les disgrâces, et
la douceur du toucher nettoie les corps de ce qui nous
effraie. Son corps n’était plus fait d’amas adipeux, il
devenait un paysage. Les plis à perte de vue et de
doigts cachaient des trésors que personne, avant moi,
n’avait eu envie de découvrir. J’avais l’impression de
le pénétrer, d’entrer en lui, mais sans effraction. Avec
sa permission. Ses souffles, son désir, ses mains dans
ma nuque étaient cette permission, donnée sans
peur. Il me faisait confiance. J’arrivais à saisir son
sexe entre le pouce et l’index, c’était comme cueillir
une fleur menue, j’essayais de prendre la tige à sa
base, le plus près possible de la terre, de l’attache.
Je cueillais son plaisir à la racine. Parfois il était si
détendu, si proche, qu’il s’allongeait, s’ouvrait, j’arrivais alors à mêler ma langue à son sexe, ce sexe qui
était aussi une sorte de langue. On se parlait sans
mot entre nos lèvres, les siennes faites de saindoux,
tout autour du pénis, les miennes un peu sèches
qui couvraient mes dents, parce que j’avais peur de
le blesser. J’aimais un homme qui avait des lèvres
autour de la verge, qui avait une langue à la place
d’elle, un homme que personne n’avait jamais eu la
patience de faire jouir, cette patience qui répondait,
aussi grande qu’elle, à son attente, cette attente que
je prenais pour de l’amour.
      

      
      
        *
      

      
        La peau se fronce dans son visage : son sourire
se montre enfin, fugitif comme un poisson craintif
perçant la surface de l’eau.
      

      
        *
      

      
        Ses baisers n’étaient pas des baisers mais des
« poutous », ces bisous des enfants sur la joue ou
dans le cou pour jouer. Ils claquaient, ils étaient
désagréables. Il n’était pas un enfant, encore moins
le mien. Il m’embrassait pourtant partout comme
ça, en faisant du bruit, sans tendresse, sans désir, en
jouant.
      

      
        *
      

      
        Il est parti avec une seule valise. Pendant des
semaines il n’était pas question de m’occuper des
enfants ou de la maison, il n’était question de rien.
À peine de manger et de boire, de voir par la fenêtre
s’il pleuvait. Et puis les enfants en ont eu marre du
linge sale, des boîtes de conserve. Ils m’ont secouée,
en m’aidant pour commencer. Commencer à quoi,
par quoi, voilà ce que je leur disais, il y a tellement de
choses à faire.
      

      
        Aujourd’hui je sais qu’il a plu, je le sais vraiment,
parce que je suis sortie étendre le linge, et, presque
aussitôt après, le rentrer. Demain, quand le soleil
aura séché le sol même sous les arbres, je rassemblerai du petit-bois avant que de nouvelles pluies
deviennent de la neige, pour éclairer la chaudière cet
hiver, sans avoir à fendre les planchettes qu’il a préparées. Je préfère fagoter que fendre. Marcher, glaner, plutôt qu’avoir tous ces gestes avec des outils qui
blessent et qu’il a tenus dans sa main. La mienne a
beaucoup de cicatrices. Je suis tellement maladroite.
      

      
        Il y a tout à faire dans cette maison, presque
tout. Je pourrais en faire une liste, pour m’organiser, mais elle serait si longue, et par où commencer.
Alors qu’il y a toutes ces choses à faire avant les premiers grands froids, finir d’isoler les combles, rentrer et ranger la vingtaine de stères de fayard livrée
avant-hier, placer la porte-fenêtre, ranger les deux
ateliers de tout le bazar qu’il a laissé, et toutes ces
choses à faire avant d’être découragée, poser un
plancher par-dessus l’autre, clouer les lambris dans
la chambre de mon plus jeune fils, raccorder les derniers fils électriques qui pendouillent dans la cuisine,
aller à la déchetterie vider la remorque, coller les derniers carreaux au rez-de-chaussée, sans parler des
choses de tous les jours, les lessives des trois enfants,
les repas, le ménage, alors que je dois faire tout ça
cet été et aussi essayer de l’oublier, soudain j’ai envie
de purger l’éboulis. Assise sur l’avalanche de pierre,
derrière la maison, je vois tous les déchets, enfouis
depuis des générations, comme dans tous les clapas de la région. Les enlever me paraît absurdement
plus important maintenant que tout le reste. Il y a
de vieux médicaments vétérinaires, des seringues à
vaches, des chaussures orphelines, des bouteilles en
verre, des batteries de voiture, des bidons de toute
taille, toutes les poubelles du hameau, ce hameau qui
n’était pas un hameau alors mais un village, un village de plusieurs centaines d’habitants. Aujourd’hui
j’y vis seule, seule avec mes trois enfants. Nettoyer
l’éboulis devient ma priorité, c’est une tâche infinie, à
la mesure du temps qu’il va me falloir pour l’oublier.
      

      
        *
      

      
        Devant le miroir, elle se regarde sous toutes les
coutures, elle se cherche des imperfections, elle n’en
trouve pas, elle ressort de la salle d’eau belle et satisfaite, mais ce qu’il y a juste sous la peau ne se reflète
pas. Ce qui est là, en elle, et qui nous empêche de
nous aimer, elle ne le verra jamais.
      

      
        *
      

      
        Il m’a prise à la pêche, ou plutôt : en pêchant. Il
dit que pêcher c’est prendre ce qui vient, en lançant
la mouche, en lançant le regard. Que pêcher c’est
contempler, seul. Il est fou de pêche, il est mordu
des rivières. C’est moi qui ai mordu à l’hameçon,
une fin de matinée, quand il m’a vue hésiter, puis
m’avancer dans sa solitude. Je marchais sur l’autre
rive. J’avais quitté le sentier, je m’étais perdue, je
m’étais approchée de ce que j’entendais, un bruit
d’air et d’eau très lointain, du courant léger, une
rivière qui me permettrait de me repérer. J’ai longé
la rive, et j’ai croisé son regard au-dessus de la ligne.
      

      
        *
      

      
        J’ai conçu moi-même ma cuisine avec des
logiciels. L’aménagement et la décoration de mon
appartement, et spécialement ceux de ma cuisine, où je déjeune le matin, sont très importants
pour moi. J’ai besoin de me lever dans un intérieur
sobre, fonctionnel et beau, parce que ça représente
mon propre intérieur, mon esprit. Je crois qu’Ikea
et Leroy Merlin sont mes magasins préférés.
      

      
        J’étais avec une fille qui a décomposé mes
rituels, mes rituels du matin. J’avais l’impression
que big brother était rentré dans ma cuisine. Parce
que je l’aimais, j’ai essayé de casser ces rituels,
mais ça n’a pas suffi, elle continuait à m’observer, à
m’analyser, à disséquer et critiquer point par point
tous mes travers. Revenu à ma solitude matinale,
il m’a fallu énormément de temps pour me recréer
des rituels, et c’est très angoissant de ne pas savoir
comment aborder la journée.
      

      
        *
      

      
        Je la reniflais tout le temps. Les odeurs sont
toujours plus vigoureuses mouillées. Les parfumeurs utilisent une fine bande de papier qu’ils
appellent une mouillette. Mouiller le lieu, l’objet, le
corps, pour mieux le sentir, le connaître. Je mettais
de la salive à chaque endroit d’elle pour la savoir
par cœur.
      

      
        *
      

      
        Ce qui me manque le plus, ce sont les sons, les
sons de notre amour, les bruits de faire l’amour et
de dormir ensemble, les bruits du réveil.
      

      
        *
      

      
        Il m’a séduite en me consolant d’une blessure que je croyais disparue. J’ai su plus tard qu’il
s’approchait toujours ainsi des femmes. Il cherche
la faille, la trouve, l’entrouvre, et fait mine de la
colmater. En réalité, il s’engouffre dans la brèche
et l’élargit.
      

      
        *
      

      
        Elle avait cette sale habitude de mettre les mains
sur les vitres, même quand je venais de les faire,
pour regarder au-dehors, comme si voir au-delà de
la fenêtre ça se faisait avec les doigts. Elle avait des
petites mains, elle a sans doute, encore, ces petites
mains, taille six et demi pour les gants, mais je ne
peux pas le voir. Le savoir si, je me doute qu’elle n’a
pas changé de dimensions, mais je ne peux pas le
vérifier, elle m’a quitté depuis, depuis je ne sais pas,
je ne sais pas depuis quand. Il y a encore les traces
de ses paumes et de ses phalanges sur les vitres,
elles apparaissent quand je les recouvre de buée
en approchant ma bouche, quand je les encourage
de mon haleine. J’ai peur qu’elles s’effacent. Elles
sont toujours là, ça ne fait pas longtemps qu’elle
est partie. Mais les vitres sont ternes maintenant,
il faudrait les laver. Mes amis disent que je ne dois
plus me laisser aller, que je dois reprendre le dessus, depuis le temps. Faire le ménage, les vitres par
exemple, avec toute cette pluie depuis l’an dernier,
et les pollens de ce printemps, et la pollution de la
ville. Non, ça ne peut pas dater d’un an déjà, il y a
encore ses empreintes. Aucun de mes amis n’a de
réponse à ça, aucun ne peut expliquer pourquoi ses
petites mains sont encore sur la fenêtre, malgré la
poussière, malgré les soi-disant mois. Je sais qu’elle
est partie il y a peu de temps, ils me jouent des tours
avec leurs histoires de pluies et de pollens et de pollution. Je souffle sur la vitre, je la vois appuyer ses
mains, regarder au-dehors, et, par sécurité, quand
je suis si seul chez moi, je fixe son geste avec de la
laque.
      

      
        *
      

      
        Ses clavicules sont des petites clés que je fais
tourner du regard pour ouvrir son corps, et ça
marche toujours.
      

      
        *
      

      
        La maladie mentale la rend belle, belle et folle.
Moi qui vis avec lui je ne suis pas malade, je ne suis
pas belle, je suis ordinaire. Il me dit qu’elle le fascine, et qu’il doit s’occuper d’elle. Il va me quitter
pour elle, elle a besoin de lui. Pourtant moi aussi
j’ai besoin de lui, mais je n’ai pas cette chance d’être
folle, folle et belle.
      

      
      
        *
      

      
        Il ne me regardait pas. Ni moi ni personne. Il
est photographe. Il ne me voyait pas. Il ne voyait
personne. Il ne me photographiait pas, ni moi ni
personne, seulement la ville, une ville fermée. Des
pièces sans fenêtre, on dit qu’elles sont aveugles. Il
photographiait des stores déroulés, des volets tirés,
des grilles, des espaces murés. Ces pièces-là, ses
photographies, c’est tout ce qu’il me reste de lui,
je les regarde et je ne vois rien d’autre que des fermetures, ou plutôt, des ouvertures fermées. Des
réclusions. Portes, fenêtres, devantures closes, obstruées. Des photographies aveugles. Toute la ville
est claustrée. Elle se retire derrière des traits, verticaux, horizontaux, comme si l’image était barrée
dans tous les sens. Le regard est rayé. Les bardages
de métal ou de bois posent des interdictions. Mes
yeux qui se heurtent aux volets s’attardent sur eux,
sur leurs bords, leurs contours. Ces photographies
aux paupières baissées sont celles d’un homme que
j’aimais et qui fermait les yeux. Il regardait en lui,
il y faisait si sombre, peu lui importait que la ville
soit pleine de soleil, que je sourie, tout était fermé
pour lui.
      

      
      
        *
      

      
        Elle ne peut pas le voir, même en baissant la
tête, ce poil dans l’angle mort à la naissance des
seins, juste en dessous de la gorge, un poil d’homme,
presque un cheveu. Elle ne peut le voir que dans le
miroir, en ouvrant sa poitrine. Elle l’oublie souvent,
elle oublie de l’épiler, je ne lui dis rien, j’aime cet
oubli.
      

      
        *
      

      
        Soudain dans sa lettre je ne lisais plus les mots,
j’entendais une voix. Ce n’était pas la sienne, je
reconnaissais cette voix, c’était celle qui pouvait
faire écho à la mienne. J’ai cru l’aimer, mais je ne
cherchais qu’une réverbération, une amplification à
ma voix trop fluette.
      

      
        *
      

      
        Nous nous sommes séparés cette nuit. Je
suis sortie avant le jour avec ma valise à roulettes
dans cette immense ville du Sud si sale en centre-ville, sale, vide, habitée tout entière par le mistral,
ce vent qui n’éclaircit rien et semble n’être là que
pour nous glacer, éparpiller les ordures autour de
nous et accrocher des sacs plastique déchirés dans
les maigres branches des arbres en guise de guirlandes. Les fêtes de fin d’année sont terminées, les
soldes vont bientôt commencer. Les vraies guirlandes, avares et pathétiques, toutes amputées d’une
ampoule ou deux, grésillent dans cette fin de nuit
qui traîne. Il n’y a personne dans les rues d’hiver, je
n’ai croisé qu’un seul piéton trimballant un grand
sapin de Noël, pour le jeter sans doute. Il fait très
froid, j’ai rabattu ma double capuche, mais j’ai
quand même senti les griffures des branches sur ma
tête quand cet homme est passé. Le silence qui est
fait du vacarme du vent et du vide des rues est envahissant, tyrannique, j’ai l’impression que la ville s’est
retirée dans ses cachettes, comme après une catastrophe. Les poupées des soldes sont sans regard et
nues, derrière le store à peine levé d’un magasin
d’habits d’enfants. Je m’arrête devant ces poupons
mannequins en attente d’être rhabillés, je me sens
anesthésiée, abrutie. Il faut que je me secoue et que
je marche jusqu’à la gare. Demain ce sera la course,
tout le monde dans les centres commerciaux. De la
ville vulgaire, affairée, je ne saurai rien.
      

      
        *
      

      
        Au camping, dans la tente voisine, il y avait
une fille de mon âge. Nous sommes allés à la plage
pendant que nos parents buvaient l’apéro. Elle s’est
allongée repliée dans le nid de la dune, je me suis
assis tout près, elle ne bougeait pas, elle attendait.
Je n’osais pas un seul geste, pour moi c’était la première fois, le sang stupéfiait tout mon corps, et au
moment où j’allais me décider, oui, j’allais l’embrasser, j’ai vu le sien, entre ses cuisses, teinter peu à
peu son maillot clair.
      

      
        *
      

      
        Je suis allée à la clinique pour attacher son âme
et la ramener à la maison. J’avais pris du fil pour la
guider. Une grosse pelote de fil long, solide. Je me
suis approchée de lui, je l’ai caressé une dernière
fois, j’ai posé ma bouche sur ses paupières déjà
froides, puis j’ai pris son poignet pour y nouer le
fil, comme j’avais vu faire ma grand-mère au poignet de mon grand-père à l’hôpital du pays. Depuis
ce bracelet, j’ai déroulé la pelote dans la chambre,
dans les couloirs de la clinique, jusqu’à la cour où
un taxi m’attendait. Je me moquais des regards et
des questions. J’ai tenu le fil à travers la vitre baissée de la voiture, tout le long du trajet il m’a suivie
sur la route. Je lui parlais, je lui disais de m’accompagner, de revenir à la maison. Je demandais au
chauffeur de rouler tout doucement pour que le fil
ne casse pas. Je suis descendue sans lâcher la pelote,
elle était presque finie, je suis entrée dans la maison, j’ai continué à la dévider jusqu’à la chambre,
jusqu’au lit. J’ai couché la fin du fil dans nos draps.
      

      
        *
      

      
        Elle a une sorte d’urticaire au contact du
sperme, qui donne à sa peau une légère touche
couperosée, émouvante. Je l’essuie vite avant que
l’allergie apparaisse, mais elle me dit souvent laisse,
c’est pas grave, ça va passer, ça me fait pas mal, ça
me démange à peine. Parfois ses rougeurs viennent
avant même que je jouisse, sur son cou, son ventre,
comme une anticipation de son corps.
      

      
        *
      

      
        Il ne va pas à la mer se baigner, mais ramasser
des agates. C’est-à-dire trier, regarder, accumuler
les galets, trier à nouveau, regarder encore, jusqu’à
trouver le caillou rare. Contempler les rejets des
vagues. Je l’ai rencontré sur la plage, à la recherche
de ses pierres précieuses. J’étais partie courir dans la
toute jeune lumière, celle d’avant le soleil. Dans cette
clarté minimale, je le voyais vaguement s’approcher,
hésiter, tenir quelque chose en main. Je me suis arrêtée près de lui, en essayant, penchée, de calmer mon
souffle de coureuse. Je me suis redressée. Le soleil
se levait dans sa paume. Il me l’a comme désignée.
Les agates reflétaient les rayons naissants. Cet éclat
matinal dans sa main, je l’ai pris dans la mienne. Il
était fier de sa trouvaille. Chaque fois qu’il revient à
la maison avec ses trésors, je retrouve cette première
lueur.
      

      
      
        *
      

      
        Le corps de mon mari est en morceaux. Il est
mannequin de détail, essentiellement de chevilles,
genoux, coudes, poignets, mon amour articulé,
mais aussi de nuque et de peau à l’occasion, et plus
rarement de mains. Il a de drôles de gestes. Il lève
les mains en l’air et les garde en hauteur avant le
shooting, pour que le sang redescende et que les
veines ne se voient pas trop. Shooting et mains en
l’air comme dans un film policier. Pour la peau, il
faut être en bonne santé, il prend soin d’elle en surveillant son alimentation. Il s’occupe bien sûr avant
tout de ses chevilles, genoux, coudes, poignets, qu’il
entretient avec une étrange danse douce, des gesticulations souples qu’il a élaborées lui-même, en
adaptant des mouvements de bharata natyam, pour
masser les articulations, consolider les ligaments. Il
surveille son poids, il ne doit pas trop maigrir, pour
que les os ne saillent pas, pour ne pas être pointu. Il
réfléchit à ses postures. Très souvent, il est associé à
d’autres bouts de corps. Ils sont beaucoup, parfois,
pour un seul corps, un corps de papier glacé, greffé
sur Photoshop. S’il est seul c’est qu’il s’agit de gros
plans, avec des amorces de tissus, des objets. Partiellement maquillé par des peintres du corps, mon
mari est découpé, méticuleusement, par des photographes qui ne le regardent jamais in extenso,
comme si, dans le milieu de la mode, les yeux suivaient des pointillés. Le soir, dans mes bras, il se
recompose.
      

      
        *
      

      
        Il a une manière de manipuler les objets qui
me donne tout de suite la couleur de son humeur,
en particulier sa façon de refermer la porte, qu’il
sorte ou qu’il entre. Ce matin, ce n’était pas une
mauvaise porte.
      

      
        *
      

      
        Un été de ma jeunesse, un peu désœuvrée, un
peu curieuse, je m’étais fait embaucher sur un tournage qui se déroulait près de notre village, c’est-à-dire loin de tout. C’était l’événement, et tous les
habitants avaient trouvé le moyen de faire un petit
quelque chose, la plupart étaient figurants. Figurants et fiers. Moi je ne servais presque à rien, je
préparais quelques cafés et je collais des marques
de chatterton orange au sol, selon les directives de
l’assistant metteur en scène, des indices adhésifs
qui permettaient aux comédiens de se déplacer,
de se placer, de rester très précisément où il fallait. Parfois, et c’était le découpage technique qui
voulait ça, le bout de scotch devait être enlevé vite
avant qu’il ne se voie, dans un travelling arrière
par exemple, je n’y connaissais rien, mais je savais
que je devais me précipiter aux pieds de l’acteur
pour enlever le signe, effacer la preuve que tout ça
c’était pour de faux. J’avais donc couru vers lui tête
baissée, il y a trente ans, et j’étais tombée, dans
mon affolement de débutante. Je m’étais rattrapée
à ses chevilles, à son rire.
      

      
        *
      

      
        Lorsqu’elle s’est déshabillée, la couleur des
aréoles de ses seins, très foncée, m’a surprise, elle
a la peau si blanche. Elle m’a dit avec un petit
sourire il y a longtemps que je n’ai plus de tétons
roses. Je ne savais pas qu’ils étaient brunis par les
maternités, je ne savais pas combien elle avait eu
d’enfants, je ne savais pas grand-chose ni d’elle ni
de la vie.
      

      
        *
      

      
        Exactement comme si ses nerfs étaient les
miens.
      

      
        *
      

      
        Elle et moi ça n’a pas marché. J’avais toujours
une autre femme en tête, pour après. Je pensais
rencontrer une autre femme, plus tard, ou même
elle, peut-être, mais en mieux, en mieux parce que
plus tard. Comment s’appelle ce sentiment, identique à la nostalgie, mais de l’avenir ? Le regret,
l’envie de retrouver ce qu’on n’a pas encore vécu.
Ce moment futur je le languissais, et je redoutais
aussi, par avance, sa disparition. Je vivais tout par
avance. J’attendais, et je déplorais, la non encore
apparition, la non-venue, de toute chose. Et tout ce
qui était déjà là, près de moi, me semblait n’avoir
aucune importance, ne pas exister. Moi-même je
n’existais que dans l’avenir. Elle, elle était dans le
présent, elle était tellement présente. Maintenant,
elle est dans le passé. J’attends son retour.
      

      
        *
      

      
        Chaque soir j’épile soigneusement le dos et les
épaules de mon mari. Il n’aime pas se savoir poilu,
surtout dans le dos, parce que c’est la seule partie du corps qu’on ne voit pas, qu’on ne maîtrise
pas. Il est très élégant, il ne voudrait pas se laisser
aller. Il m’a dit tu es la seule à qui je peux montrer
mon dos, mes imperfections, et depuis dix ans,
tous les soirs, c’est devenu un rituel d’endormissement, j’enlève quelques-uns de ces poils où moi
seule ai accès, et puis je le caresse, des omoplates
aux reins. Quand j’ai tout enlevé, et que j’arrive en
bas après une semaine ou deux, il faut déjà recommencer en haut.
      

      
      
        *
      

      
        J’étais attablée en salle de travail à la bibliothèque, tout entière dans ma lecture, bien contenue
dans le rond éclairé de la lampe et dans le silence
entretenu, dans ma bulle comme on dit. Il a eu ce
geste d’ombre sur moi, il a fait ce que je déteste, ce
que je n’ai jamais laissé personne faire avant lui,
lire par-dessus mon épaule. Je ne sais pas pourquoi,
cette fois, ça ne m’a pas gênée. Je ne l’ai pas regardé.
Passé un tout petit temps d’arrêt et de surprise, j’ai
recommencé à lire, et lui de même, derrière moi,
debout, après avoir eu cette délicatesse de s’écarter
juste de quoi me redonner suffisamment de lumière
et sans jamais salir le silence, ce silence de bibliothèque fait de petits bruits de papier, de chaises à
peines poussées et de pas chuchotants. Ses mains
se sont posées de part et d’autre des miennes, qui
tenaient le livre, ses bras tendus ont fait comme
des barrières de protection pour mon espace, cet
espace de lecture jalousement épousé, notre espace
désormais. Et nous avions sans voir nos yeux les
mêmes regards, les mêmes pauses. Même arrêt des
virgules, mêmes fins de phrases. Je sentais en tournant la page qu’il était arrivé en bas d’elle. Nous
lisions au même rythme, et depuis nous avons veillé
à garder ce rythme, même quand ça ne va plus trop
entre nous. Nous lisons toujours ensemble, et si
nous nous manquons de quelques lignes, nous nous
attendons.
      

      
        *
      

      
        Elle habite une maison au bord de la mer, au
bout d’une route inondable à marée haute. Deux
fois par jour, la nature ferme ses portes, elle fait disparaître la route. Je ne peux venir la voir qu’à marée
basse.
      

      
        *
      

      
        Il sait faire les paquets cadeaux comme personne. Des paquets parfaits, de Noël ou d’anniversaire, proprement scellés, le papier aplati du plat
soigné de sa main, avec un pli marqué au deux tiers
de la surface, comme s’il avait repassé une chemise.
Ce pli c’est sa signature.
      

      
      
        *
      

      
        J’ai vécu si longtemps avec elle, nous avions
fini par nous faire une même idée de la vie. Notre
maison, nos affaires, nos manies, nos occupations,
tous ces arrangements à deux, nous les avions
laissés là, en place. Certains appellent ça la routine, moi j’appelle ça l’intimité. Les choses chez
nous, les meubles, les objets, les livres, sont restées
dans la même position et au même emplacement
pendant des années. Je connaissais cette position
et cet emplacement par cœur, je n’y faisais plus
attention. L’an dernier, quelque chose a changé,
quelques livres peut-être, ou le vase du salon, une
chaise, quelque chose était déplacé, mais à peine.
Je ne le voyais pas vraiment, je le sentais, je sentais
un décalage, une impression de dissonance. J’étais
désorienté. J’ai pensé qu’elle allait me quitter, qu’il y
avait quelqu’un d’autre, et je me suis mis à fouiller,
par jalousie, à tout mélanger, éparpiller, désordonner, à ruiner nos habitudes, déséquilibrant notre vie
commune pour de bon.
      

      
        *
      

      
        Elle partait souvent marcher. Chez elle, il y
avait un sac à dos toujours prêt. Je me suis acheté
des chaussures de marche pour la suivre. Elle n’a
pas voulu de moi. Je regarde ces chaussures qui ne
me mènent nulle part, neuves dans mon placard.
Mes chaussures stupides.
      

      
        *
      

      
        Je n’ai fait qu’observer, à la dérobée, l’homme
d’à côté de ma vie.
      

      
        *
      

      
        Je l’ai revue longtemps après, elle avait toujours
au doigt l’émeraude que je lui avais offerte, de la
couleur de ses yeux. Avec les années ses yeux se
sont fanés, pas l’émeraude.
      

      
        *
      

      
        Il m’a conduite dans un hôtel low cost et je n’ai
pas protesté. Je me sens usée. L’hiver est trop long
à vivre seule. Les chambres sont desservies par une
coursive à l’extérieur, qu’une légère couche de glace
recouvre. J’ai de bonnes chaussures, je ne glisse
pas. Il a des mocassins de ville, il tombe, il tombe
de toute son assurance « premier prix » et ça ne me
fait même pas rire. Tout est sinistre et bon marché
avec lui. On s’est rencontrés tout à l’heure dans le
centre commercial, il m’a emmenée dans sa voiture sans autoradio, et on a roulé à la recherche de
l’hôtel le moins cher. Il voulait à tout prix (non, pas
à tout prix justement), trouver un hôtel « Première
Classe », mais il avait laissé le GPS à la maison pour
ne pas se le faire piquer. Il me racontait ces détails
idiots pendant le trajet, peut-être pour meubler la
gêne. Il n’avait acheté le GPS que pour en avoir un,
et parce qu’il y avait une vente flash la semaine dernière. Je ne sais pas ce que c’est, une vente flash,
mais je n’avais pas envie qu’il m’explique. Il venait
de s’arrêter pour regarder la carte routière. Je me
suis moquée de son entêtement coquet à ne pas vouloir mettre ses lunettes. Il m’a demandé de la fermer.
La gêne maintenant faisait de la buée sur les vitres.
      

      
        Pendant qu’il se relève, là, sur la coursive, lourd,
empêtré, je pense à cette petite histoire adorée que
me racontait ma mère, et que je redemandais tout
le temps. Je la redemandais d’autant plus que c’est
une histoire sans fin, c’était beau mais c’était triste,
le capitaine des pompiers pleurait dans son casque,
une goutte roula, tomba et gela, le petit prince qui
passait par là, glissa et se tua, il y eut un enterrement
magnifique, c’était beau mais c’était triste, le capitaine… Je l’entends jurer contre l’hiver, c’est triste,
oui, mais pas folichon. C’est triste mais pas de la
même façon. C’est juste pitoyable. Je m’en veux d’y
mêler ce souvenir précieux de mon enfance.
      

      
        Nous entrons dans la chambre minuscule. Le
lit double est surmonté d’un lit-mezzanine si bas
que je ne risque pas de m’asseoir sur lui. Il n’a pas
d’érection, il se masturbe un peu mais comme rien
ne se passe, il me dit qu’il va « se préparer » en désignant un placard qu’il appelle la salle de bains. Je
vais à la fenêtre, je regarde le gris du gel briller sous
l’éclairage qui vient de se mettre en route, il est à
peine six heures, je trouve ça beau ces éclats, on
dirait du mica oublié dans le béton, j’ai l’impression
d’être sauvée par le froid métallique et c’est ce que
je fais, je me rhabille et je me sauve, dans le début
de la nuit d’hiver, et encore une fois sans glisser.
      

      
      
        *
      

      
        Quand je l’attends, je crois le voir partout, et
toutes les silhouettes, lointaines, sont des arrivées.
Quand il ne vient pas, je crois le voir encore, et toutes
les silhouettes, rapprochées, sont des déceptions.
      

      
        *
      

      
        Je la croise tous les soirs dans le grand escalier
qui relie la ville basse à la ville haute, cet escalier
qui n’en finit pas et que je maudissais pour ça. Mais
depuis qu’elle le descend, tous les soirs, au moment
où moi je le monte, je n’attends que ça, toute la journée, l’heure de l’escalier. Je ne traîne plus jamais au
travail comme la solitude m’en avait donné l’habitude. Elle aussi, elle est toujours à l’heure, parfois
essoufflée, échevelée et encore plus belle, et je ne
sais pas si elle s’est dépêchée pour ne pas me manquer, ou si elle a eu une dure journée.
      

      
        *
      

      
        Il avait l’air heureux avec moi dans le musée.
J’aimais le voir comme ça, enthousiaste, joyeux, ce
n’était pas si souvent. Ce jour-là, on aurait dit qu’il
l’oubliait enfin, cette fille qui le rendait encore si
triste, celle d’avant moi, celle dont je n’arrivais pas
à le consoler. Les photos exposées lui plaisaient, il
me les montrait, il me disait, regarde. En sortant il
avait acheté une carte postale reproduisant une des
photos, la caresse d’une main blanche sur un torse
légèrement plus sombre. À l’hôtel, pendant que je
dormais à ses côtés, il avait écrit au dos de cette
carte, et, dès le lendemain, il l’avait envoyée à celle
qu’il aimait toujours.
      

      
        *
      

      
        Il s’agitait sur sa chaise dans ce restaurant, il
se grattait les cuisses, dessus, dessous, entre les
cuisses, c’était gênant.
      

      
        *
      

      
        Il était de plus en plus souvent essoufflé en
marchant, en riant, après l’amour. Depuis quelques
mois il suffoquait, il avait mal dans toute la poitrine, il me disait qu’il sentait son cœur se répercuter partout. On a diagnostiqué un grave problème
cardiaque nécessitant une transplantation. On l’a
inscrit sur une liste. En attendant son nouveau
cœur, il veut vivre, il veut vivre le plus possible au
cas où. Et vivre, me dit-il, c’est marcher, rire, faire
l’amour. Faire l’amour surtout, mon cœur, ne me
prive pas de vivre. Mais moi j’ai peur, j’ai peur de
l’arrêt cardiaque. Je me refuse.
      

      
        *
      

      
        Pendant toute l’épreuve la concentration est si
soutenue dans la salle que le moindre bruit est une
intrusion. Quand il fait tomber sa montre posée sur
la table, tous les visages sursautent et les regards sont
agacés, sauf le mien, juste derrière lui, qui s’accroche
à sa nuque, à son corps penché sur la copie.
      

      
        *
      

      
        Elle est professeur en collège. Pour se faire
entendre dans une classe remplie d’élèves bruyants,
elle a posé sa voix différemment depuis des années.
Elle l’a fait progressivement, d’abord en tâtonnant et
sans même s’en rendre compte. En poussant la glotte
vers le haut pour parler à son petit monde agité, elle
fait résonner les fosses nasales, le sinus, toute cette
partie du visage que les chanteurs lyriques appellent
« la maschera ». Elle est ma femme au masque. J’aime
tellement sa voix. Je suis sensible à tous les sons,
je suis technicien de studio. J’ai entendu sa voix se
transformer petit à petit. Quand elle fait cours, le
volume de sa voix augmente sans qu’elle ait besoin
de crier, elle se renforce dans les moyens-aigus, le
spectre s’enrichit et le son en devient plus présent.
Elle module la voix dans le registre selon qu’elle est à
la maison ou en classe. Quand elle rentre le soir, elle
a parfois encore sa voix de travail, plus puissante que
l’autre, et puis elle l’ajuste. Elle prend sa voix de nous.
      

      
        *
      

      
        Le désir d’elle me rendait plus fort, bien plus
fort qu’elle.
      

      
      
        *
      

      
        Elle examine le contenu de sa tasse sans le
boire, sans parler. Nous sommes venus dans ce
bar à la sortie du tribunal prendre un dernier verre
ensemble. Nous sommes divorcés depuis quelques
minutes. Devant son café elle regarde notre passé
et moi je la regarde.
      

      
        *
      

      
        J’aime quand il est nu chez moi, c’est comme
s’il habitait là.
      

      
        *
      

      
        Elle travaille dans mon cabinet d’architecte.
Plus précisément, elle construit mes maquettes. Elle
a des doigts pour ça, si fins, si petits. Quand elle se
penche sur les maisons miniatures, elle qui est déjà
petite et menue semble se rétracter plus encore,
comme pour habiter ces espaces réduits. Je la vois
diminuer. Bientôt, je la prendrai dans ma main et
je la déposerai dans le jardin minuscule. Quand je
lui dis ça, elle sourit d’un sourire plus grand qu’elle.
      

      
        *
      

      
        Il contrôle toute ma vie, le moindre de mes faits
et gestes. Il décide à quelle heure je dois me lever,
me laver, manger, si je suis autorisée à parler, comment me couper les cheveux, m’habiller, où marcher et combien de temps pour le faire, quel livre
lire, si jamais je peux en lire, car, parfois, chérie,
s’excuse-t-il, c’est trop compliqué pour toi. Il prétend qu’il me protège. Il m’assigne à domicile. Il dit
qu’il n’y a qu’une façon d’aimer, c’est être fidèle, au
sens moyenâgeux, il parle avec emphase du système
féodal de l’amour. Il limite et compartimente mon
temps, mon espace. Il décide de tout cela sans en
avoir l’air, mais si par exemple j’ouvre les yeux alors
que ce n’est pas l’heure, il se réveille à son tour et
panique en me demandant mais pourquoi me fais-tu ça ? Pour le calmer je dois me conformer scrupuleusement à l’emploi du temps qu’il a décidé pour
moi, et qu’il a pris soin de matérialiser : il m’a offert
un agenda papier où toute ma vie est notée, parce
que, me dit-il, sinon tu ne vas pas y arriver, à vivre.
      

      
        *
      

      
        Quand il est mort, je me suis occupé de sa
famille. Je l’aimais tellement, plus que les femmes
que j’avais aimées, plus que mes parents. C’était
mon ami, mon seul véritable ami. Il avait un fils
encore jeune, je ne pouvais pas laisser tomber sa
femme. Je l’ai demandée en mariage. Je crois qu’elle
avait toujours été un peu amoureuse de moi, et puis
elle se sentait triste et très seule. J’ai rompu avec ma
compagne, pourtant j’étais très attaché à elle, pas
autant qu’à lui, mais beaucoup plus qu’à sa femme.
J’ai quitté une femme que j’aimais pour la femme
de mon meilleur ami, une femme que je n’aimais
pas, mais elle était sa femme, sa veuve. C’était difficile au début, le deuil nous rapprochait et nous
séparait en même temps. Le petit semblait inconsolable et elle, elle se consolait si facilement dans mes
bras que ça me mettait hors de moi. Mon ami pour
moi n’était pas remplaçable. Après des années, j’ai
commencé à la regarder sans penser à lui, et, peu à
peu, j’ai compris ce qu’il lui trouvait. Maintenant il
est possible que je l’aime, elle aussi.
      

      
        *
      

      
        Elle me caresse, elle me parle, elle m’aide de
mots et de regards. Je n’arrive pas à lui répondre.
Alors, je lui mens. J’ai besoin d’elle pour devenir
celui que je dois devenir, mais je ne suis pas sûr de
l’aimer.
      

      
        C’est bien plus dur que ce que j’imaginais. Je
suis souvent tenté d’arrêter, mais je la vois me sourire, et je ne sais plus très bien. Je voudrais qu’elle
m’apprenne à ne plus mentir, mais quand je ne mentirai plus, je ne pourrai plus lui dire que je l’aime.
      

      
        *
      

      
        C’était le jour de sa honte, la pire honte de
toute sa vie. Le plus beau jour de la mienne. Elle
rougit encore aujourd’hui, si nous l’évoquons.
D’ailleurs, elle ne veut pas en parler, lorsqu’on nous
demande où, quand, comment, nous nous sommes
rencontrés. Elle était d’une distraction époustouflante, elle est encore un peu distraite, mais beaucoup moins. Nous faisions la fête, en « boîte », à
l’époque nous disions ça, sortir en boîte, c’est-à-dire tout le contraire de sortir, s’enfermer dans
une salle sombre et puante, pleine de sueur et de
fumée. Je n’aimais pas ça, mais j’avais promis à un
copain, oui, d’accord, d’y être, pour son anniversaire, mais tu me feras pas le coup deux fois. Les
premiers jours de beau temps se bousculaient après
un hiver qui avait traîné au-delà du raisonnable, et
toutes les minettes avaient ressorti les jupes. Elle
était là, elle dansait, dans une robe courte et légère.
Aériennes, la robe, la fille. Elle semblait aimer ça,
danser, s’éclater, faire craquer les coutures, les
coutumes, les habitudes, en tortillant du cul et du
reste. Elle tortillait du cul, elle avait un corps pour
ça, souple, fin, de belles jambes, j’allais m’arrêter
là dans le regard, découragé de toujours retomber
dans les mêmes clichés, moi comme les autres, moi
aussi con qu’un autre, les belles filles dansent, les
garçons les regardent, pendant que les discrètes, les
moches, assises à côté d’eux, un verre prétexte à la
main, n’essaient même plus d’attirer leur attention.
J’allais m’arrêter là, pour ne pas entrer dans la sempiternelle danse des yeux unidirectionnels, à croire
que nous portions tous des œillères, quand quelque
chose d’autre a retenu mon attention. Cette fille,
cette fille si belle qui focalisait tous les regards, au
lieu de la reluquer pour sa beauté on se moquait
d’elle : elle avait une jambe poilue, très poilue, une
seule. J’ai soudain entendu les vannes, les rires, les
grossièretés de mes copains. Elle avait dû passer
tout l’hiver en pantalon, sans se déshabiller pour
personne, c’était pas possible sinon, tant de poils,
sans doute un long chagrin d’amour polaire, et puis
le printemps revenu, elle s’était dit fini la tristesse,
je m’aère, je sors, je drague. Mais pour je ne savais
quelle raison (le coup de fil d’une amie, me dira-t-elle plus tard), en s’épilant elle avait oublié une
jambe entière et ne s’en était pas encore aperçue.
Voilà comment je suis tombé amoureux d’elle,
immédiatement, troublé par son oubli énorme et
puis tout ce qui a suivi, sa honte terrible quand
quelqu’un a fini par le lui dire, sa fuite, sa débandade, et ma course pour la rattraper.
      

      
        *
      

      
        Nous n’avons jamais pleuré en même temps.
      

      
        *
      

      
        J’ai déplié le plan de la ville, j’ai vu tous ces
endroits où nous allions, elle et moi. J’ai pris des
crayons de couleur pour suivre nos chemins, nos
habitudes, colorier nos cinémas, nos théâtres, sa
piscine, ma bibliothèque, les rues de nos amis, nos
librairies, nos restaurants, nos parcs, j’ai retracé
sur le plan toute notre topographie intime.
      

      
        *
      

      
        Je me suis reportée au diagnostic des problèmes. Cette chaîne n’existe pas. Elle n’est sur
aucun programme, ni Télé Z, ni Télé 7 jours, ni
même sur Télérama, ni sur internet. Il hausse les
épaules. En appuyant sur la touche LIST/FAV, qui
affiche la liste des favoris, elle n’apparaît pas. Elle
n’apparaît nulle part. Dans le diagnostic des problèmes, il y a cette hypothèse : liaison défectueuse.
Je le regarde. Il adore le seul programme de cette
chaîne. Dès qu’il allume la télé, elle diffuse ce programme niais qui le fait sourire, mais si c’est moi
qui réveille l’adaptateur, cette chaîne ne se met
jamais en route, je ne la retrouve pas.
      

      
        Il y a des personnes, c’est connu, qui
détraquent l’électronique. J’examine son poignet,
si fin, sa main, cette longue main adroite qui se
replie parfois pour se glisser dans mon ventre, ses
doigts, ces doigts qu’il sait parfaitement conduire
sur mes épaules, mon dos, mes hanches, ses doigts
tenant la télécommande, je me demande s’il est de
ceux-là, qui perturbent les ondes. Ou peut-être
est-ce moi.
      

      
        Il se retourne, il met l’adaptateur en veille et
il me dit, toi, viens dans mes bras, pourquoi tu
te mets en concurrence avec la télé, arrête d’être
jalouse d’un écran. C’est ridicule. Pourtant certains
jours je n’existe plus, cet écran capte son regard si
souvent, depuis qu’il a trouvé cette chaîne, cette
chaîne qu’aucun programme ne répertorie.
      

      
        Ces images parlent un langage que je ne comprends même pas, et que lui semble pratiquer,
spectateur obnubilé, parlant cette langue pauvre,
faite de hochements de tête et de sourires gras.
L’écran l’éloigne de moi, l’écran, c’est ce qui arrête
les rayonnements pour protéger les yeux, c’est aussi
ce qui les capte pour les renvoyer, pour projeter.
Protéger ou projeter des intensités lumineuses. Je
m’assombris, je boude, je m’efface.
      

      
        *
      

      
        Dans le train, cet homme à côté de moi sort
une petite serviette de son sac. Je me demande si
c’est pour aller se débarbouiller dans les toilettes.
Non, c’est une toute petite serviette pour s’endormir en voyage. Il la met sous sa joue, près de sa
bouche, sans doute pour que ça soit plus doux,
plus confortable. Je vois ses yeux se fermer, puis
ses lèvres s’entrouvrir, et un peu de salive mouiller
son menton : la serviette est là pour éponger l’excès
d’eau du sommeil. Au réveil elle tombe, et à la
descente du train, il l’oublie. Je le rattrape et la lui
rapporte.
      

      
        *
      

      
        Je suis amoureux d’une fille aux élastiques.
Elle en a partout sur elle et avec elle. Partout dans la
maison, aussi. Aux poignets, comme des bracelets
(ils ne sont là qu’en attente de servir), aux chevilles
(si jamais l’une de ses chaussettes défaillait ou
s’il lui prenait l’envie d’aller faire un tour à vélo),
autour de ses nombreux carnets (pour les fermer,
ou retenir des feuillets ajoutés), dans son livre du
moment, comme marque-page (les élastiques sont
passés au travers du livre, dans la tranche, retenant les pages comme des mèches de cheveux,
deux couettes parfois jumelles, quand elle en est
au milieu), sur les montants des chaises, les poignées des portes et des fenêtres, autour des boîtes
Tupperware (même de celles qui ferment bien, on
ne sait jamais), autour de plein de paquets de tout
et de n’importe quoi (on dirait que les paquets ne
servent qu’à justifier les élastiques), souvent dans
sa bouche, lorsqu’elle est prête à attacher quelque
chose (presque tout le temps, en fait), et bien sûr
dans ses cheveux.
      

      
        *
      

      
        Il est si loin de moi, il n’est plus qu’une idée
dans mes rêves, il est ce qu’il y a de plus loin.
      

      
        *
      

      
        Nous chahutons dans la baignoire, elle me
reproche en riant de mettre de l’eau partout, mais
ce n’est pas le moment de parler : elle avale le petit
morceau de savon que j’ai fait glisser à toute vitesse
dans son cou. Après un silence inquiet, elle se remet
à rire, en faisant des bulles par la bouche et le nez.
Je l’embrasse pour les éclater et partager son rire.
      

      
        *
      

      
        Au début, nouvelle et confuse, je me suis laissée tomber dans les bras qu’il venait d’ouvrir pour
moi. Je n’étais entrée en maison de retraite que sous
la pression de mes enfants. Je me sentais perdue,
je me sentais trahie. Il était là, il me réconfortait,
il me proposait une histoire d’amour consolante, à
cet âge où je croyais avoir tout oublié de l’amour.
Quand j’ai retrouvé mes marques, il m’a quittée.
Je n’avais rien oublié de l’amour, ça fait toujours
aussi mal. Il s’est tourné vers une pensionnaire qui
commence à avoir des signes de démence, avec
des troubles de la mémoire. Une aide-soignante
m’a demandé d’arrêter de pleurer, elle m’a dit qu’il
n’en valait pas la peine. Elle le connaît depuis longtemps, il ne s’attache qu’à des femmes désorientées,
il veut qu’elles aient besoin de lui. Quand elles se
remettent un peu, comme vous, il les abandonne.
C’est signe que vous allez mieux.
      

      
        *
      

      
        Il n’aime pas les emballages de carton ou de
plastique. Dès que nous rentrons des courses, c’est
le grand déballage, toutes les commissions, disposées en tas bien classés sur la grande table de la
cuisine, sont reconditionnées dans des bocaux en
verre préparés à l’avance. Je m’assois et je le regarde
faire, ses mains agiles et automatiques trient,
versent, ferment.
      

      
      
        *
      

      
        Depuis que je l’ai rencontrée, des éléments
manœuvrent en moi. J’entends de temps en temps
le déclic des pièces, dans mon corps, je ressens le
souple roulement des engrenages, tout le lent et
délicat travail de rouages que je ne soupçonnais
même pas. Je ne sais pas quelles fractions de moi
jouent, ni comment elles s’entraînent les unes les
autres. Je suis à l’écoute de ces rénovations dans ma
carcasse soudain docile. Ça bouge, mais qu’est-ce
qui bouge ? Elle fait changer mon corps, le remue
de fond en comble, sans violence. Elle modifie mon
intérieur. Elle a juste gardé l’ossature et la peau, elle
réagence tout dedans. Je ne comprends pas ce qui
se passe.
      

      
        *
      

      
        Je n’ai pas essayé de la retenir. Je ne disais rien,
elle s’étonnait de mon calme en faisant ses valises.
Je restais à lire dans le fauteuil, comme si son départ
ne signifiait rien, comme si tout, autour de moi,
n’était pas en train de disparaître avec elle. Elle m’a
dit bon j’y vais, j’ai entendu la porte se refermer,
je suis resté dans le fauteuil, mon livre à la main,
j’ai même je crois tourné une page à ce moment-là, pour continuer la phrase commencée. J’ai alors
senti un chaud mouvement dans mes jambes. Elle
n’avait pas emmené son chat. Je l’ai saisi par le cou
et je suis allé le noyer en enfonçant sa tête dans les
toilettes. Il ne s’est pas débattu.
      

      
        *
      

      
        Il est venu trois fois chez moi et je l’ai aimé
comme jamais je n’avais aimé. Il n’est pas revenu,
ça fait plusieurs semaines déjà, mais je ne débande
pas, je vis avec un désir de lui permanent. Tout
le reste est stérile, ma jeunesse inutile, mon travail absurde, je suis dans une vacance que rien ne
divertit. Il n’est venu que trois fois, mais c’était suffisant pour remplir tout mon espace, maintenant
mon appartement est inhabité, je m’assois dans un
désert, le sexe dressé dans le vide.
      

      
      
        *
      

      
        Il était inaccessible, absorbé par son travail, ses
amis, sa vie sociale. Il ne me regardait jamais. Nous
nous croisions souvent, pourtant. Je ne lui plaisais
pas, rien n’accrochait. Il arrivait même qu’il me dise
bonjour comme à n’importe qui, distraitement, un
inconnu qui vous fait face dans la rue, que vous
ne pouvez pas éviter, mais que vous oubliez tout
de suite. Un jour un ami commun lui a parlé de
moi, à ma demande, non, vraiment, il ne voyait pas
qui j’étais. Je n’ai pas renoncé pour autant. J’ai profité d’être invisible à ses yeux pour enquêter et tout
connaître de lui, de son passé, de son présent, de sa
famille, son appartement, son travail, ses connaissances plus ou moins proches, ses préférences, tout,
de ses petites manies aux soi-disant secrets de son
enfance, tellement que personne, c’est certain, personne n’a jamais pu en savoir autant sur lui, comme
si j’étais toutes ses anciennes compagnes et sa mère
réunies.
      

      
        J’ai attendu qu’il parte plusieurs jours à Noël,
et je me suis installée chez lui. Je savais où il cachait
la clef. J’ai tout déballé et rangé, je n’ai laissé aucun
carton traîner, j’ai scrupuleusement agencé un
semblant de désordre dans mes affaires, j’en ai
mêlé certaines aux siennes, j’ai divisé le dressing en
deux, j’ai mélangé nos livres. J’ai rempli le frigo. J’ai
savamment éparpillé mes produits de toilette dans
la salle de bains, apportant aussi du linge sale. J’étais
en train de cuisiner quand il est entré. Devant son
effarement je lui ai demandé s’il n’allait pas bien,
s’il voulait que j’appelle un médecin. Comme il me
demandait qui j’étais j’ai feint la surprise, l’indignation, le rire, je lui ai rappelé en plaisantant notre vie
commune, dix ans déjà, en mêlant quelques-uns de
ses souvenirs aux miens, je lui ai détaillé nos habitudes, et puis je suis passée du rire aux larmes, j’ai
beaucoup pleuré, je l’ai supplié, d’arrêter ça, cette
comédie, ça ne me faisait plus rire maintenant. Je
lui ai demandé d’appeler nos amis communs, avec
qui j’avais plusieurs fois répété tout le scénario, ils
ont joué à merveille. Ils sont encore aujourd’hui
dans la confidence. C’était il y a deux ans. Par
chance – et pour de vieilles raisons intimes que
j’avais dénichées presque par hasard – il avait toujours refusé de parler de ses compagnes successives
à ses parents : il n’a rien pu vérifier de ce côté-là. Je
savais qu’il n’avait aucun contact avec ses voisins. Il
a consulté plusieurs spécialistes de la mémoire, qui
n’ont jamais su de quelle pathologie son amnésie
partielle relevait. Je sais qu’un jour quelque chose
me trahira, mais en attendant je suis là, il me voit,
il me regarde, il me touche, il s’habitue.
      

      
        *
      

      
        Je l’ai entendu démarrer et quand je suis sortie,
la poussière du chemin soulevée par sa voiture était
encore dans l’air, elle m’a piqué les yeux, c’est pour
ça que j’ai pleuré.
      

      
        *
      

      
        Je ne supporte plus l’arrachement à la nuit
qu’il m’impose, lorsque je me suis laissée aller au
profond sommeil, et qu’il se couche après moi,
lourd et bruyant, sans s’occuper de savoir si je dors
déjà.
      

      
        *
      

      
        J’avais les doigts crevassés à cause du grand
froid, des pansements presque à chaque phalange.
J’ai voulu lui écrire malgré tout, pour qu’il revienne.
À cause de ma peau si sèche et cisaillée, j’écrivais
d’une drôle de façon, sans l’index, qui était le plus
abîmé. Mon écriture, handicapée, devenait curieusement plus précise. J’étais obligée de m’appliquer.
Ma langue elle-même en était transformée, clarifiée. J’allais pouvoir lui dire, lui expliquer, j’allais
être si claire qu’il reviendrait. J’ai fait des tas de
brouillons, pendant des jours et des jours, et quand
je me suis mise à les recopier, satisfaite, mon index
était réparé. J’avais perdu ma précision, ma clarté,
mes certitudes.
      

      
        *
      

      
        J’aime son sexe, et le plus émouvant dans le
sexe de l’homme que j’aime, c’est quand il est au
repos, dans les activités quotidiennes et dérisoires,
sous la douche, dans le sommeil.
      

      
        *
      

      
        Tous ces moments où je suis seul mais où je
marche vers elle, tous ces matins où je la rejoindrai
dans quelques kilomètres, quelques heures.
      

      
        *
      

      
        Il est assis en face de moi dans le tram. Casque
audio sur les oreilles, il dessine. Il tient plusieurs
crayons de couleur dans une même main, réunis
en bouquet. Sourd à l’extérieur mais pas aveugle,
il fait, il me semble, le portrait de cette petite fille,
debout à côté de moi. Elle a un visage « taché » très
beau, un masque de pigmentation sous les yeux,
couvrant presque entièrement ses joues. Ce masque
brun sur sa peau très pâle ressemble aux taches que
nous font deviner les psys, à un loup de carnaval qui
serait tombé sur ses pommettes. Elle semble gênée,
on doit beaucoup se moquer d’elle à l’école. Il me
sourit comme si j’étais complice de ce dessin, un vol
de disgrâce. Nous devons être les seuls à la trouver
si belle. Quand la petite fille descend, je m’approche
de lui et je m’autorise, puisqu’il m’a souri, à regarder
son carnet de croquis. Il n’a pas dessiné le visage de
la petite fille mais le mien, mon visage quelconque.
      

      
      
        *
      

      
        Il avait une manière apaisante de vivre les
silences, je n’avais jamais peur de me taire avec lui.
      

      
        *
      

      
        Avant de rentrer du travail, elle se change et
se nettoie aux vestiaires de l’atelier. Elle enlève son
bleu, qui est vert, elle se passe un gant sur le visage,
se lave les mains et les avant-bras, se brosse les cheveux. Elle ramène quand même des odeurs de bois
à la maison, et parfois, oubliés derrière une oreille,
un copeau d’aulne, de chêne, de hêtre, de bouleau.
Mais c’est dans sa bouche surtout que je goûte aux
essences, parce qu’elle a pris cette drôle d’habitude,
dans le doute des parfums, des couleurs et des
stries, de mâchouiller le bois pour le reconnaître.
      

      
        *
      

      
        Je l’ai rencontré de dos. Il était accroupi, la
nuque penchée vers le sol, rattachant ses lacets. Il
entravait la circulation du trottoir, grosse à cette
heure. Les gens s’arrêtaient ou simplement ralentissaient, puis s’écartaient, comme un tissu ouvert
par une fermeture à glissière, de l’eau courante partagée par une roche en son milieu.
      

      
        *
      

      
        Il voulait me changer, me rendre plus féminine. Il m’amenait faire du shopping, il me conduisait chez le coiffeur, chez l’esthéticienne. Il n’était
pas autoritaire, c’était même le contraire, il était
très tendre en faisant tout ça, mais j’étais démunie devant ces attentions, je me sentais maladroite,
laide, humiliée.
      

      
        *
      

      
        Si tous les hommes que j’ai aimés pouvaient
recouper les informations, s’ils se connaissaient par
exemple, et s’ils discutaient ensemble, de moi, ils en
seraient effrayés. J’espère qu’ils ne se rencontreront
jamais.
      

      
        *
      

      
        Je n’avais pas le droit de le caresser. Il avait un
corps interdit. C’était mon cousin germain et j’étais
très jeune. Il ne voulait pas d’ennuis, mais il avait
du mal à me résister. Assis au bord du lac où nous
passions nos vacances, il se penchait, la tête dans
le pont de ses jambes pliées, et m’offrait son dos
pour des dessins gravés avec des brindilles, des jeux
d’enfant, de légères griffures qu’il me demandait,
ensuite, de prendre en photo pour se souvenir. Il
avait beaucoup d’acné et j’avais la permission, le privilège, de presser les kystes. C’était un geste d’une
familiarité inouïe que je n’ai jamais eu avec personne d’autre. Nous savions tous les deux qu’il ne
faut pas le faire, qu’après c’est pire, que les boutons
grossissent et se multiplient, que les parents pouvaient nous surprendre et ne pas comprendre, mais
nous ne pouvions pas nous en empêcher. Quelques
semaines avant l’été, il arrêtait en douce les antibios pour moi. Son dos était marqué de partout,
de blessures de branches, de rougeurs et de bourgeons écorchés. Ce n’était pas grave, il guérirait en
automne. Nous ne savions pas que bientôt il serait
trop grand pour passer ses vacances en famille.
      

      
        *
      

      
        Avec lui la vie est tellement facile, et douce, et
joyeuse. J’ai l’impression qu’il triche.
      

      
        *
      

      
        Il était un peu cinglé à cette époque. Il avait
entamé une période d’expériences. Passer une
semaine sans parler, en s’obligeant quand même
à faire des choses, comme sortir acheter du pain,
aller à la poste, une semaine sans voir, pansements
sur les yeux, une semaine sans entendre, bouchons
dans les oreilles, une semaine sans sortir, et j’en
oublie. Ce jour-là, c’était un jour de la semaine sans
voir, il était derrière moi dans la queue de la boulangerie, je sentais ses mains appuyer légèrement
sur mes épaules. Je ne savais pas qu’il essayait de
se repérer, je pensais qu’il m’effleurait en douce,
limite il me caressait. Je me suis retournée. Il avait
les yeux bandés, j’ai d’abord cru à de vraies blessures, mais il s’est penché vers le son de ma voix, a
trouvé mon oreille dans laquelle, en chuchotant, il
m’a détrompée. Nous étions au tout début de cette
semaine sans voir, et je n’avais pas le droit de l’aider.
Nous nous sommes aimés tout de suite, nous nous
sommes beaucoup cognés. Le dimanche quand j’ai
enlevé son bandage et ses pansements, il m’a dit
que je continuais à lui plaire. J’étais contente que la
semaine sans parler soit passée.
      

      
        *
      

      
        Je le laissais me laver les cheveux dans le lavabo,
il voulait être aimant, mais je savais que les amas de
graisse qui forment de petites bosses sur mon crâne
le dégoûtaient. Pourtant, il avait un joli nom pour
elles, cerises.
      

      
      
        *
      

      
        Il m’a quittée si brutalement qu’il est parti
en laissant toutes ses affaires. Peut-être l’a-t-il fait
exprès, pour continuer à hanter la maison, me poursuivre, m’empêcher de refaire ma vie. J’ai mis dans
des cartons pour Emmaüs tout ce qui pouvait être
donné. Trier et ranger et empaqueter m’occupait,
m’occuper tenait un peu le chagrin à distance. J’ai
jeté ce qui me paraissait trop lourd et sans valeur.
Il ne restait plus rien, sauf les écharpes. Il avait une
vingtaine d’écharpes, de toute saison, c’est beaucoup je trouve, et je n’arrive pas à me séparer de
toutes ces écharpes. Je les porte. Ma fille se met en
colère, elle dit que cet homme me tient encore, si
j’enroule ses trucs autour de mon cou, qu’il me tient
en laisse même. Je ne sais pas, il me semble juste ne
pas vouloir gaspiller, ce sont de belles écharpes de
prix. Pourtant, quand j’ai oublié la première, dans
la salle d’attente chez le docteur, je me suis dit que
j’en avais d’autres, je ne suis pas retournée voir si
quelqu’un l’avait trouvée. Quand la deuxième est
tombée dans la rue, j’étais pressée, je ne l’ai pas
ramassée. Je ne sais plus ce que je fais de la troisième, celle de demi-saison, que je voulais mettre
hier, à cause du petit rafraîchissement. Pour ce soir,
j’aurais voulu avoir celle qui va si bien avec ma robe
bleue, je ne la trouve pas, je me demande si je ne l’ai
pas prêtée, mais à qui.
      

      
        *
      

      
        Elle n’était plus là, je ne dormais presque plus,
je mangeais très peu, si peu que je n’allais plus aux
toilettes. Mes fonctions m’abandonnaient, comme
elle l’avait fait, je n’avais même plus la force de pleurer, d’ailleurs pas assez d’eau bue pour les larmes.
Quand les larmes, la faim, la soif et le transit sont
revenus, j’ai su que j’étais vivant et que vivre, me
remplir, me salir, me vider, allait m’aider à l’oublier.
      

      
        *
      

      
        J’avais toujours avec lui du plaisir sans le montrer. Je ne simulais pas, non, je lui cachais ma jouissance.
      

      
      
        *
      

      
        Sur le site du collège où il enseigne, le cahier de
texte est accessible en ligne, par classe. Il a douze
ou treize classes, je sais qu’il est à temps partiel,
une heure par classe, c’est-à-dire environ le tiers
des élèves de ce collège. Je ne peux pas voir son
emploi du temps sans mot de passe. J’ai besoin de le
voir. Depuis que nous ne sommes plus ensemble, il
me manque tellement que savoir s’il a cours ou non
m’aidera, je crois, à supporter son absence. Pas seulement savoir s’il a cours, mais avec quelle classe,
quel niveau. Je ne peux pas voir son emploi du
temps, puisque je n’ai pas son mot de passe, mais je
peux voir l’emploi du temps de chaque classe, une
par une. Alors je clique sur chaque classe, une par
une, huit classes de troisième, sept classes de quatrième, huit cinquième, huit sixième. Trente-cinq
classes. Je vérifie si les élèves de telle classe, puis de
telle autre, ont monsieur D. en arts plastiques, et je
note l’heure et le jour si oui. Je reconstitue méticuleusement son emploi du temps sur une feuille A3.
Je m’applique à tracer à la règle des traits droits, je
change de couleur pour chaque niveau de classe.
Quand j’ai fini, je l’affiche sur le mur devant mon
bureau. Je travaille, et, de temps en temps, je lève
les yeux, pour savoir où il en est. Là, il a fini avec
les cinquième, il a une pause, il corrige des travaux,
peut-être, il est sorti fumer une cigarette, il discute
avec des collègues, un café à la main en salle des
profs. En dehors des jours de cours, en dehors des
cases de ma feuille, c’est le vide, je ne sais rien. Je
voudrais pouvoir remplir ce vide : repas, cinéma,
promenades, courses, lectures. Je changerais de
couleurs encore, une couleur par activité, si je pouvais écrire sur ma feuille tous les autres moments
de sa semaine, et le grand mystère des vacances
scolaires. Je m’appliquerais. Je ferais des plans, je
tracerais sur eux ses déplacements. Je dessinerais
un atlas de sa vie quotidienne, je composerais un
almanach pour lui tout seul, avec tous les jours de
l’année, toutes les heures, les minutes.
      

      
        *
      

      
        Parmi les hommes que j’ai aimés, il y a ceux qui
m’ont aidée à écrire, ils accompagnaient le travail
de leur seule présence, et puis il y a ceux qui défaisaient mon livre, méthodiquement, jalousement,
par des remarques choisies et sous n’importe quel
prétexte, phrase après phrase.
      

      
        *
      

      
        Tout le monde y allait en bas, je n’avais pas de
copine, et j’avais envie, voilà. Elle était connue dans
la résidence, la locataire du rez-de-chaussée. Je
crois que j’étais bien le seul à ne pas l’avoir essayée.
Alors, j’ai fait comme tous les gars de l’immeuble,
j’ai bu un bon coup pour oublier mes scrupules, et
je suis allé sonner chez elle. C’était pas si bien que
ça, c’était vite fait mal fait, et je ne savais trop quoi
lui dire, après, en me rhabillant. Je lui ai donné un
petit baiser et je l’ai remerciée, et puis, merde, ça
s’est pas passé comme prévu, elle s’est accrochée.
Elle s’accrochait à moi, physiquement, désespérément, elle pleurait, elle me demandait de rester,
elle me disait que j’étais le seul à l’avoir embrassée,
elle savait que je l’aimais, elle m’attendait depuis
toujours. Elle s’agrippait avec une telle certitude
qu’elle me faisait mal, et j’ai dû forcer pour desserrer ses doigts. Elle est retombée sur le lit de tout
son poids.
      

      
      
        *
      

      
        Le monde s’est comme délavé. Je venais
de mettre mes lentilles, je les ai retirées, je les ai
remises. Rien à faire, tout est resté inaccessible,
même en clignant des paupières. Les choses se
dérobaient. Il me semblait que la réalité pleurait,
ou bien c’était moi, mais quelque chose entre le
monde et moi, une eau, un trouble, m’empêchait
de voir clairement. J’ai pensé que mes lentilles
étaient sales, je les ai nettoyées, puis remises à nouveau, et à nouveau la buée du monde. Et puis je l’ai
entendu se lever, lui, lui que je connaissais depuis
peu, et je me suis souvenue qu’il portait aussi des
lentilles. J’avais mis sa vue, qui ne s’accordait pas à
la mienne.
      

      
        *
      

      
        J’adorais ma vieille tante. Je voulais la lui présenter, ou le présenter lui, je ne savais pas très bien.
Nous devions passer la prendre pour l’emmener
promener. Nous nous sommes garés et il est sorti
l’aider, il a aidé ma tante à monter dans la voiture,
comme si c’était la moindre des choses. C’était suffisant pour l’épouser.
      

      
        *
      

      
        Plus rien ne se passe entre lui et moi. Je suis
dans l’attente. Pendant ce temps d’attente, je fais
un inventaire. Je me demande s’il reste beaucoup
de choses de nous dans la réserve des jours.
      

      
        *
      

      
        Je ris tellement, avec lui, que j’ai mal à côté
des oreilles, presque aux tempes, à l’attache des
mâchoires. J’ai l’impression que ça me serre trop,
là-bas, au bout du rire. Je voudrais détendre cet
endroit, maintenant, dire stop, comme s’il suffisait
de détacher ce qui tire mon visage, comme si c’était
aussi simple qu’enlever une barrette retenant des
cheveux. Je voudrais déboutonner ce quelque chose
d’être heureuse qui tient et tend toute la peau. C’est
lui qui a tout ligoté, c’est lui qui m’a fait ce nœud
du rire.
      

      
        *
      

      
        Personne ne voit ce que je vois lorsque je la
regarde.
      

      
        *
      

      
        J’étais un peu perdue dans cette région où je ne
connaissais personne. Malgré la luminosité débordant du golfe et la douceur des saisons froides,
ma famille, mes amis, ma ville me manquaient. Je
conduisais au hasard, un dimanche d’ennui et de
mal du pays. Il faisait déjà nuit. Il a plu, soudain,
très violemment. J’ai vu quelqu’un marcher dans
mes phares, tout mouillé il avait l’air d’un clodo,
j’ai pensé que personne n’allait le prendre. Je me
suis arrêtée, pourtant je ne prenais jamais d’autostoppeur d’habitude. Il m’a dit que je lui sauvais la
vie, il était tombé en panne et le portable oublié,
et des heures qu’il marchait, et si j’avais la gentillesse de le ramener chez lui, il me dédommagerait.
Il n’était pas SDF, il possédait une somptueuse villa
sur la côte. Il a insisté pour m’offrir un verre dans
son palais.
      

      
        *
      

      
        Il est fasciné par les ponts, les aqueducs, de
toutes les dimensions, de tous les matériaux, du
petit pont de bois jusqu’au monumental viaduc,
n’importe quoi qui enjambe un vide ou un cours
d’eau. Nous passons tout notre temps libre à les
débusquer. Il marque leur emplacement sur les
cartes routières par des croix que nous rattachons
entre elles en voiture, comme les enfants font des
dessins en reliant des points.
      

      
        *
      

      
        Quand il s’habille, il a des nageoires.
      

      
      
        *
      

      
        Elle se lève tous les jours avant moi. Je ne
l’entends pas, je la sens à peine sortir du lit. Dans
un demi-sommeil, je perçois ses déplacements
dans l’appartement, d’abord de très loin, puis peu
à peu ses mouvements, ses petits bruits du matin,
deviennent de plus en plus proches, et, lentement,
doucement, une couche de perception après l’autre,
je me réveille.
      

      
        *
      

      
        Ma mémoire de lui est la peau tendue sur un
tambour, dès que je l’effleure elle vibre et sonne.
      

      
        *
      

      
        Il vient me voir, il ferme les volets et me prend
dans ses bras. La nuit tombe en plein jour pour
nous seuls, pas la nuit des tons marine et profonds,
mais une nuit de pastels, dans laquelle les couleurs
confondent l’heure, hésitent à être ce qu’elles sont.
      

      
        *
      

      
        Elle aime l’ordre et la propreté, tout est net et
bien rangé chez nous. Mais elle perd ses cheveux,
sans discontinuer. Et, je ne sais pas comment, elle
en a toujours, toujours autant sur la tête, et même
de plus en plus. Plus je trouve ses cheveux par
terre, plus sa tignasse se développe. Elle râle en les
ramassant. J’aime les dépister, échappés de sa vigilance.
      

      
        *
      

      
        Après son départ, dans la chambre surtout, son
odeur est restée quelques jours. Aujourd’hui elle est
devenue si ténue qu’elle appartient sans doute à mon
imagination. J’ai essayé de la préserver en dormant
sur le canapé du salon. Dans la chambre, je n’ai pas
changé les draps, je n’ai pas aéré, mais à force d’y
entrer, pour essayer de recueillir des échantillons
d’elle, j’ai dû chasser son odeur. Ce soir je dormirai
dans le lit, j’ai mal au dos, j’ai mal partout, je ne
peux plus lutter contre sa disparition. Elle sera sous
les couvertures quand je m’y glisserai, je la respirerai une dernière fois, et demain je mettrai des draps
propres, j’ouvrirai la fenêtre en grand.
      

      
        *
      

      
        Nous avions froid dans la forêt, le brouillard
nous tenait serrés l’un contre l’autre. Nous étions
pris dans nos propres sons, parce que l’air humide
portait les bruits très près. À cause de ce nid sonore
nous obligeant à murmurer, j’avais l’impression que
nous étions amoureux.
      

      
        *
      

      
        En regardant tous ces coussins finement brodés pour moi par mon mari pendant les longs mois
en mer, je n’arrive pas à imaginer ses gestes délicats
sur le tissu, le soir après la brutalité d’une journée
de pêche, la violence de la houle, les gerçures de la
peau, les gifles du grain. Je n’arrive pas à voir ses
mains apaisées sur l’ouvrage, et pourtant.
      

      
        *
      

      
        Je n’ai appris sa mort que des semaines après
sa disparition. Je l’avais cherché partout, je l’avais
appelé sans cesse. Je croyais qu’il faisait le mort
à cause de nos disputes incessantes, devenues
insupportables. Je savais qu’il était encore amoureux d’elle, elle était son dernier et seul amour, je
l’avais entendu lui dire ces mots-là au téléphone,
et ça m’avait fait mal, très mal, c’était d’ailleurs
le sujet principal de nos disputes. Pourtant nous
étions ensemble, lui et moi, depuis des années, il
m’appelait tous les soirs, il paniquait si je n’étais
pas là pour lui répondre, si je n’étais pas chez moi.
Nous n’habitions pas ensemble, il ne voulait pas, à
cause d’elle. J’étais celle qui le consolait, qui l’écoutait, j’étais là pour lui. Je le consolais d’elle. Je ne
savais pas qu’elle seule figurait dans son agenda à la
rubrique « personne à contacter en cas d’urgence ».
Elle, elle n’est pas arrivée à temps, quand on l’a
appelée, toute dévouée à sa nouvelle vie, son nouvel
amour. Elle était passée à autre chose depuis longtemps. Elle était en voyage, et comme ils n’étaient
plus ensemble, elle et lui, comme ils n’étaient plus
assez proches pour ça, elle ne lui donnait pas ses
coordonnées quand elle s’en allait en week-end,
en vacances, en famille. Moi si, parce qu’il me le
demandait, parce qu’il voulait savoir où j’étais, il
voulait pouvoir m’appeler à tout moment. Il ne voulait pas passer de vacances avec moi, il ne voulait
pas voyager avec moi, en souvenir d’elle. Je partais
seule, mais il savait où me joindre, toujours. Il est
mort seul. Je l’ai su par elle, quand je me suis décidée à lui téléphoner, à elle, en me disant que, peut-être. Elle m’a dit qu’elle avait eu l’appel de l’hôpital
trop tard, elle était en vacances, et puis de toute
façon elle n’aurait pas pu y aller, le soutenir dans
ses derniers instants, ce n’était pas sa place, elle m’a
dit j’ai ma vie vous comprenez, je croyais que vous
étiez auprès de lui, vous, je pensais que vous étiez
prévenue, d’ailleurs je ne comprenais pas pourquoi
vous n’étiez pas à l’enterrement.
      

      
        *
      

      
        Elle s’est endormie avec ses cours de médecine dans les mains. J’entre dans la chambre, je
me penche vers elle, j’enlève les feuillets un à un
pour ne pas la réveiller, je remonte le drap sur ses
épaules, je me redresse, j’éteins la lumière.
      

      
        *
      

      
        Sa voix change avec l’émotion, comme si la
vie en elle tournait des boutons sur une table de
mixage, comme si sa gorge abritait un interprète
maladroit déréglant ses cordes vocales. Parfois ce
musicien raté, c’est moi. Je supporte mal ces changements de fréquence, surtout lorsque cette voix
émotive devient aiguë, saturée. Surtout lorsque j’en
suis responsable. Mais je crois que je l’aime pour sa
voix, malgré tout, pour cette trahison de ses émois
dans sa bouche. Cette transparence. La joie seule
plaque des accords harmonieux dans cette voix
qu’elle rend étrangement profonde et grave. Elle
reste silencieuse lorsqu’elle se sait vulnérable, mais
elle ne le sait pas toujours.
      

      
      
        *
      

      
        Je n’y faisais plus attention, j’avais oublié les brûlures, le feu caché qui continue à consumer le fond
des arbres. Couvant souterrain. Sur terre il paraissait
éteint. J’aurais dû me douter qu’il pouvait renaître, en
remontant le long des racines, plus loin et plus tard,
peut-être même en plein hiver. Les trous formés par
les animaux fouisseurs l’ont porté comme des cheminées. Un arbre, soudain et tout seul, entouré de
neige, s’est enflammé. J’aurais pu faire attention à la
vapeur s’élevant du sol, mais non, l’apparence était au
calme, l’hiver était familier. Et ce feu que je croyais
éteint, cette mémoire d’elle, a repris.
      

      
        *
      

      
        Le vieux plancher a du jeu, des saletés se
coincent entre les lattes. J’essaie de les faire remonter avec le suceur de l’aspirateur. C’est dans une
de ces tentatives énervantes de ménage que j’ai
retrouvé le fin bracelet en or qu’il m’avait offert et
que j’avais perdu tout de suite, si peu porté. L’aspirateur l’avait avalé, ça faisait une musique de métal
emportée dans le grand bruit d’aspiration, à peine
audible. À peine mais je l’ai entendue, comme un
son par-derrière, comme une inquiétude. J’ai éteint
l’appareil, j’ai ouvert le réceptacle à poussière – c’est
un aspirateur sans sac. J’ai vu briller quelque chose
dans l’amas gris qui me faisait tousser. Ce quelque
chose est dans ma poche, maintenant, je n’ose pas
le remettre à mon poignet, de peur de le perdre à
nouveau, comme je l’ai perdu lui.
      

      
        *
      

      
        Elle n’aime pas que je l’accompagne au jardin,
le jardin pour elle est un endroit intime. Elle croit
qu’on y voit l’ardeur d’une femme. Je n’insiste plus,
elle me rapporte des fleurs immenses.
      

      
        *
      

      
        Vivre dans la beauté, c’était essentiel pour
lui. Je ne comprenais pas, je pensais que la beauté,
c’était un peu à part, qu’on ne pouvait pas vivre
dedans, seulement la regarder de loin, de dehors, et
juste de temps en temps, exceptionnellement la toucher. Ou alors elle était en nous, bien cachée, protégée, elle n’était pas un décor, une simple apparence.
Mais lui, il n’en faisait pas une rareté, un secret, il
en faisait un minimum. Notre corps, notre maison,
nos objets, tout devait être beau, sinon, disait-il,
ce n’était pas vivable. Il me trouvait grosse, négligée, criarde, criarde de couleurs et de sons. J’étais
moche et kitsch. Comme je l’aimais, j’ai perdu
quinze kilos, je lui laissais choisir mes vêtements,
et surtout, je vivais en silence, car j’avais peur, avec
mon bruit, mon bruit de tous les jours, mon bruit
de vie, de le gêner. Il me trouvait vulgaire malgré
tout. J’aurais voulu crier, pour éprouver l’espace, et
nos corps, nos voix, j’aurais voulu crier, jouer, jouir,
je croyais que c’était ça, vivre.
      

      
        *
      

      
        Il est allongé sur le dos, le bras droit levé,
ramené en arrière, l’avant-bras sous sa tête. Je
m’installe dans le creux ouvert, l’oreille dans son
aisselle. Le pouls qui y bat m’envahit, ça souffle,
on dirait plus le travail des poumons que celui du
cœur, on dirait la fatigue de la vague qui rencontre
les galets.
      

      
        *
      

      
        Dans cet hôtel l’éclairage des couloirs est automatique. Nous nous y sommes affrontés jusqu’à
l’aube, en chuchotant pour ne pas réveiller les
autres clients. Les mouvements de nos corps repérés par les cellules déclenchaient la lumière. Nos
gestes étaient violents, feutrés et violents. Il ne me
laissait pas rentrer dans la chambre, il me retenait
par le bras, parfois il essayait de m’embrasser, une
dernière fois disait-il, parfois au contraire j’avais
l’impression qu’il allait me frapper, et tous ces déplacements, les derniers soubresauts de notre amour,
ne cessaient d’activer et de désactiver l’éclairage.
On se quittait dans le noir et en pleine lumière, mes
larmes tour à tour éteintes et rallumées, on se disait
un au revoir clignotant.
      

      
      
        *
      

      
        Elle préfère l’hiver, pour les vêtements, pour
le sentiment de devoir couvrir son corps. Elle se
sent alors vivante, désirable même. Et c’est vrai,
elle est plus belle l’hiver. Elle dit que l’habillement,
c’est très organique comme geste, de se protéger
et d’avoir un peu froid, on a envie de se coller, de
s’abriter. Elle fuit l’été, tout le monde est à moitié
à poil, il n’y a plus de mystère. Elle s’enveloppe
dans plusieurs couches de linge. Elle rayonne en
frissonnant.
      

      
        *
      

      
        J’ai cru que je ne me remettrais jamais de notre
rupture, mais la vie, je ne sais pas trop ce que c’est,
je crois bien que ça s’appelle la vie, la vie je ne voulais pas la quitter. Un matin je me suis levée moins
triste et j’ai eu le courage, et même l’envie, de me
regarder dans le miroir. Je savais que j’avais vieilli
d’un coup, je l’avais senti. Je n’ai pas été surprise
par les cernes, j’avais tellement pleuré ces dernières
semaines. J’ai vu un cheveu briller, je m’y attendais,
j’ai pris une pince à épiler pour essayer de l’isoler et
de l’arracher. Je n’avais pas trente ans, c’était trop
tôt, je ne voulais pas de ça, pas encore, mais il se
cachait, puis miroitait à nouveau, et s’échappait.
Je suis enfin parvenue à le prendre : il n’était pas
blanc, mais doré. Je l’ai observé de près, je l’ai mis
à la lumière du jour, oui, doré. Je me suis regardée à nouveau dans le miroir, et j’en ai vu d’autres,
scintillant par-ci par-là. Je m’étais fait des cheveux
dorés.
      

      
        *
      

      
        J’ai découvert qu’il écrivait tout, sur nous, qu’il
consignait nos sorties, nos cadeaux, nos voyages, pas
dans un journal mais sous forme d’archives, tickets
et billets à l’appui. Sa cave était remplie d’étagères
bourrées de dossiers, tous étiquetés, par périodes et
par noms, prénoms. Des prénoms de filles. Le mien
occupait une demi-étagère seulement.
      

      
        *
      

      
        Il a une impatience de toujours, persistante,
générale, face aux gens, aux événements de la vie,
à la météo, aux petits riens. Toutes ces grandes et
petites choses qui finissent par arriver, elles arrivent
toujours trop tard pour lui. Et de moi, de moi aussi
il est impatient. Il me dit que je traîne, que je me
traîne, il me secoue comme il secoue tout autour
de lui.
      

      
        *
      

      
        J’avais pris mille précautions pour le transport
des fleurs, des jonquilles précoces cueillies le matin
même. Je voulais lui rapporter un bout de chez moi,
des échantillons de printemps. Je l’aimais, il aimait
beaucoup les fleurs. Il habitait en ville. Nous ne
nous entendions plus très bien, je voulais lui montrer que j’y croyais encore. J’avais soigneusement
emballé les jonquilles dans une serviette de coton
mouillée, que j’avais repliée autour d’elles pour
former un cône protecteur. J’avais attaché le bouquet par une ficelle et je le tenais à l’envers. Tout le
long du trajet je l’ai tenu comme ça, à l’envers, sans
jamais le poser de peur que les fleurs s’écrasent,
dans le car, dans le train, je n’avais plus qu’une
main pour tout le reste, ma valise, mon sac, mon
blouson, mon sandwich. Les jonquilles pointaient
le bout triangulaire de leurs pétales, des petites
langues toutes dorées, par l’ouverture du cône en
coton, c’est-à-dire par le bas, puisque je tenais le
bouquet retourné. Je prenais tellement garde à mes
gestes que j’avais l’impression de manier une torche
éclairant par en dessous l’allée du wagon. Mais je
ne prenais pas garde à ce qu’elle s’enflamme, j’avais
plutôt peur qu’elle s’éteigne, que le jaune s’altère.
J’entrouvrais sans arrêt la serviette pour vérifier
comment allaient les fleurs, je les humidifiais délicatement avec le bouchon de ma bouteille d’eau.
Tout allait bien, elles tenaient le coup. Il m’attendait sur le quai, il m’a dit c’est pour moi, ce n’était
pas vraiment une question, il avait l’air heureux,
il m’a remerciée, il a pris le bouquet. Quand nous
sommes arrivés chez lui, il a mis les jonquilles dans
un vase pendant que je défaisais ma valise. En
quelques minutes seulement elles ont fané.
      

      
        *
      

      
        Après son accident mon mari n’était plus là, il
était dans un coma dépassé. J’allais le voir tous les
jours, je restais longtemps, je lui parlais, j’essayais
en vain de le retrouver. Je lui lisais des livres. Un
matin je n’ai plus eu de mots, je n’ai plus eu de
livres, et plus de courage, mais je suis quand même
allée le voir, muette et les mains vides. J’ai dénoué
mon foulard parce qu’il faisait chaud. Il me semblait étouffer, dans cet hôpital. Ce foulard sans
réfléchir je l’ai passé entre ses doigts, doucement,
en caressant sa main du tissu. Il s’y est agrippé.
      

      
        *
      

      
        Je me demande si nos voisins, en entendant
ces coups qui semblent venir de notre appartement, pensent qu’il bricole, même tard dans la
nuit, ou s’ils m’entendent aussi gémir et le supplier
d’arrêter.
      

      
        *
      

      
        Il faisait très froid, je n’avais pas mis de gants.
J’ai dégivré mes doigts entre mes cuisses avant de
les poser sur sa peau.
      

      
        *
      

      
        Tout le monde sait qu’il a une maîtresse, mais
personne ne pense à moi. Une amie m’a même dit,
en se reprenant tout de suite après, maladroitement,
toi au moins tu as un physique insoupçonnable.
Excuse-moi, mais enfin tu vois ce que je veux dire,
ne le prends pas mal. Je ne suis pas concevable,
non, ça ne peut pas être moi. Je me demande s’il
me cache juste par peur de la réaction de sa femme
ou s’il a honte, lui aussi, de mon physique ingrat.
      

      
        *
      

      
        Nous sommes ensemble depuis si longtemps,
elle et moi, nous sommes si proches, qu’avec le
temps et l’intimité, nos règles se sont synchronisées.
      

      
      
        *
      

      
        Il m’a quittée pour elle, elle est si blonde et
belle. Il disait ne pas pouvoir se passer d’elle, de
ses couleurs, de son teint de craie, toutes ces craies
jaunes, ocre, dorées par des soleils venus d’Espagne,
de ses prémices océaniques, de son air saturé de sel
à marée haute, de ses eaux de bronze, de ses pavés
beiges en losange, de ses échoppes à un étage, laissant venir tout le ciel dans les rues, de ses odeurs
de pins. Il me disait elle a à ses pieds la plus grande
forêt d’Europe, et ça ne lui suffit pas, elle cache
encore des arbres à l’intérieur. Il me parlait des
hauts bambous qui dépassent de jardins invisibles,
des lauriers roses au bord des villas, des mimosas,
des acacias en fleur, des cerisiers ramenant le Japon
sur ses quais. Il voulait retrouver les bateaux. Il
voulait à nouveau baigner dans toute son histoire
multimillionnaire, tous ces vieux souvenirs portés par tous les murs, ceux de tous les hommes et
toutes les femmes qui vivent, mangent, dorment,
jouent, aiment, souffrent, crient, pleurent et rient
en elle. J’étais jalouse de cette ville, et j’avais toutes
ces raisons-là de l’être.
      

      
      
        *
      

      
        Nous vieillissons. J’aime les changements de
l’âge sur lui, les rides et les plis, l’apparition de grains
de beauté et de taches de vieillesse. Je me demande
si ces motifs naissent tout d’un coup, ou petit à petit.
Je guette les traces de ces éclosions sur lui. Le temps
pollinise sa peau de fleurs, d’ocelles, d’étoiles.
      

      
        *
      

      
        Nous avons la même morphologie, même taille,
même silhouette. Je peux me cacher derrière elle.
Elle derrière moi. Au soleil nos ombres se trompent
de corps.
      

      
        *
      

      
        Ma femme est pianiste, ses doigts sont capables
de Monk et d’Albéniz, de Meldhau, de Scriabine,
de n’importe qui.
      

      
      
        *
      

      
        Je n’arrive pas à vivre pleinement, je ne suis
pas là, même avec elle. Je suis en veille. Quand elle
me tire vers la vie, je me sens contraint, comme un
animal réveillé trop tôt d’hibernation, par un dérèglement de son horloge interne, un changement
brusque et inattendu du climat. Ce dérèglement,
ce changement, pour moi c’est elle. Elle est trop
surprenante, trop vivante, trop printanière, je ne
suis pas prêt.
      

      
        *
      

      
        Sous la douche, l’eau tombante redessine sa
colonne vertébrale.
      

      
        *
      

      
        Tous les témoins de notre mariage ont disparu. Nous en avions deux chacun, quatre amis.
Les siens sont morts, l’un d’un cancer, l’autre d’une
crise cardiaque. Une des miennes s’est fâchée si
fort avec nous que nous n’oserons jamais la recontacter, et personne n’a de nouvelles de la deuxième,
pas même son propre mari, ni ses grands enfants.
Elle est partie un jour en laissant une lettre dans
laquelle elle demandait qu’on ne la recherche pas.
Nous avons commencé à nous éloigner l’un de
l’autre à la première disparition. Après la mort de
son ami, il me reprochait de ne pas avoir été assez
accueillante quand il venait nous voir, avant qu’il
ne soit trop tard. Nous n’avons pas cessé de nous en
vouloir depuis, pour des broutilles, pour les enfants
que nous n’avons pas eus, pour tout, pour rien. À
la dernière disparition, nous avions déjà entamé la
longue et éprouvante procédure de divorce. Maintenant, nous n’avons plus de témoins. Qui pourra
dire que nous nous sommes aimés.
      

      
        *
      

      
        J’ai tellement envie d’elle, parfois, que mes
jambes tremblent. Comme si je venais de naître
d’une biche et que j’essayais de me lever.
      

      
      
        *
      

      
        Il a au bord du nez des sourcils très longs et
très droits, dressés, on dirait des antennes. Un
insecte géant, qui me sourit. C’est très étonnant, je
me demande pourquoi il ne les épile pas. Comme
s’il devinait mes pensées, il me dit il n’y a pas de
différences, ni même de handicaps, chez les gens,
il n’y a que des variantes. Ces sourcils érectiles et
démesurés sont sa variante, sa version, chatouillant
lorsqu’on les effleure.
      

      
        *
      

      
        Je l’ai rencontré en composant un mauvais
numéro. Il avait une si belle voix en me disant
que je devais faire erreur, je n’arrivais pas à raccrocher.
      

      
        *
      

      
        Nous étions persuadées chacune des traces de
l’autre. Nous savions qu’il nous trompait, l’une avec
l’autre, nous ne nous connaissions pas, mais nous
connaissions, chacune, l’existence de l’autre, malgré ses dénégations et ses précautions. Parfois nous
nous demandions s’il n’y en avait pas une troisième,
mais d’elle nous n’avons jamais été sûres. De nous
deux, oui. Il nous avait acheté un petit kit de toilette commun, commun à toutes les deux, en disant
bien sûr à chacune que c’était pour elle, un kit
pour chez lui. Il voulait éviter que l’une oublie ses
affaires dans la salle de bains, qu’aurait pu trouver
l’autre. Il nous avait choisies avec des cheveux de la
même couleur, je ne suis pas certaine qu’il l’ait fait
exprès, il préférait les brunes c’était évident, mais
ça l’arrangeait pour les cheveux perdus partout, sur
le canapé, sur son pull près de l’épaule. Nous avions
à peu près la même taille, la même hauteur pour les
câlins. Il nous offrait le même parfum. Quand je
détachais de la brosse des cheveux morts, il souriait
en me disant tu vois bien qu’ils sont bruns. Bruns
peut-être, mais ce n’étaient pas les miens, ils étaient
légèrement plus ondulés, ceux-là, et moi, j’avais des
pellicules que je l’imaginais trouver, elle, sur notre
brosse commune. Et s’étonner, s’indigner, nier en
avoir.
      

      
      
        *
      

      
        Rien n’est sale entre nous. Après m’avoir
fouillée de tous ses doigts, il se nettoie la main en se
léchant longuement.
      

      
        *
      

      
        Il humidifie son journal avec un vaporisateur
pour éviter le bruit froissé des pages tournées,
quand il lit à mes côtés, pendant que je dors.
      

      
        *
      

      
        Je l’attends. Je divise le temps en petites sections, j’essaie de m’occuper, de remplir le temps
comme s’il était un espace : le quadriller, le décomposer en petites unités, comme au collège, il y a
des années, quand je m’ennuyais tellement que je
dessinais puis coloriais cinquante-cinq cases pour
faire passer l’heure de cours. J’élabore tout plein
de petits stratagèmes pour vivre jusqu’à la date de
son retour. Je m’invente des choses à faire pour
colorier mes nouvelles cases. Ma vie se calque sur
un compte à rebours. Mon cœur est devenu une
montre, un compteur, un minuteur très précis que
je voudrais programmer sur le jour, l’heure et les
minutes de son avion. Mais il ne m’a toujours pas
dit quand il rentrait.
      

      
        *
      

      
        Il ne savait pas trop se servir de son portable, il
me laissait des messages malgré lui dans lesquels, le
plus souvent, je l’entendais marcher. Je les écoutais
jusqu’au bout.
      

      
        *
      

      
        Je ne sais pas s’ils trouveront les lettres et
les photos, et tous les petits cadeaux, les objets
modestes de notre amour. Je n’ai plus toute ma tête,
comme on dit, je m’en rends bien compte, et je n’ai
pas protesté pour la maison de retraite, simplement
je m’inquiète à propos de ma cachette. Je voudrais
les prendre avec moi, tous ces secrets d’elle. Mais
comment faire. Je regarde mes enfants déménager
mes affaires, déplacer les meubles, j’ai voulu assister au tri, je suis dans un coin, je ne les dérange
pas. Ils sont si gentils, ils sont aux petits soins, ils
m’entourent beaucoup. Ils me ménagent. J’ai peur
qu’ils trouvent mon trésor, et j’ai peur qu’ils ne le
trouvent pas : que je ne puisse pas l’emporter. Je
n’ai presque plus rien ici de leur mère, ils se sont
tout partagé à sa mort. Mais d’elle, elle dont ils
ne soupçonnent pas l’existence, il y a tellement de
choses que je voudrais garder, comment faire sans
qu’ils n’en sachent rien.
      

      
        *
      

      
        Je caresse les protections auditives qu’il a
oubliées sur ma table de nuit. La cire a épousé le
creux de ses oreilles. Je les prends dans ma paume,
je tiens au chaud l’empreinte de cet endroit si fragile, je contiens son écoute, je garde son sommeil
dans ma main.
      

      
      
        *
      

      
        À l’entraînement nous n’avions qu’une grande
serviette pour deux. Au lieu de nous en servir l’un
après l’autre, nous nous en servions ensemble, en la
tenant chacun par un bout. Nous nous retrouvions
au milieu.
      

      
        *
      

      
        J’ai une drôle d’émotion à prononcer en public,
et en son absence, les nom, prénom, de celui que
j’aime. Je le fais tout le temps.
      

      
        *
      

      
        En glissant mon sexe entre ses seins, je cherche
un battement. Je voudrais qu’elle les serre plus
encore, qu’elle les referme sur moi, et en même
temps je rêve qu’elle s’ouvre, qu’elle écarte sa poitrine des deux mains jusqu’à déboutonner son thorax, jusqu’à ce que palpite dans mon sexe, tellement
tout contre lui, son cœur à nu.
      

      
        *
      

      
        Il faisait chaud, nous étions en vacances, juste
lui et moi pour une fois, nous mangions une glace
en terrasse. La bretelle de ma petite robe s’est
cassée net, je l’ai retenue in extremis. Il m’a dit
ne bouge pas. Il s’est levé et je l’ai vu se diriger
vers l’hôtel. Il est revenu très vite avec le kit de
couture de la chambre, il a rapproché sa chaise
de la mienne, et il recousu ma bretelle, directement sur moi, patiemment, habilement. Ses gestes
étaient précis, délicats, il faisait très attention avec
l’aiguille, il a coupé le fil avec ses dents tout près
de ma peau.
      

      
        *
      

      
        En prenant toutes ces photos, il transforme
le paysage dans lequel il se promène avec moi. Je
me demande s’il est vraiment photographe, et pas
magicien plutôt.
      

      
        *
      

      
        Les odeurs des autres me dérangent, comme
tout le monde. Mais pas la sienne, pas son odeur à
elle, son odeur de chambre, d’intimité, son odeur
mêlée à la mienne. J’aime nos odeurs de peaux
frottées, résistantes comme celles de ces branches
d’amandier en fleur, coupées puis oubliées dans un
vase, nos odeurs renfermées. Elle, ça l’indispose,
quand nous faisons trop l’amour et que la chambre
sent fort. Elle jette le bouquet au premier signe de
pourrissement. Elle aère, elle ouvre en grand les
fenêtres.
      

      
        *
      

      
        C’est comme s’il avait fallu connaître le mot de
passe de notre couple.
      

      
      
        *
      

      
        Il me reprochait mon sourire, je souriais très
souvent, c’est vrai, j’étais heureuse d’être avec lui.
Il disait qu’à force de si souvent sourire, il restait
une sorte de grimace de petite fille niaise sur mon
visage.
      

      
        *
      

      
        Dans ses armoires, ses commodes, ses placards, il a tellement d’habits, de chaussures, de
sous-vêtements, de chapeaux, de gants, tous de
tissus ou de matières différents, naturels et artificiels, laine, soie, lin, rayonne, coton, acryliques,
cuirs, peaux, plastiques, de tenues de styles divers,
du plus vulgaire au plus sophistiqué, du plus banal
au plus loufoque, de tous les âges et même de taille
variable, pour tous les endroits de son corps, des
pieds à la tête, jambes, genoux, cuisses, hanches,
ventre, épaules, cou, bras, mains, que je le soupçonne d’être plusieurs hommes, d’être tous les
hommes réunis.
      

      
      
        *
      

      
        On écrivait notre amour directement sur
l’arbre, en gravant dans l’écorce des cœurs traversés de flèches et nos initiales à l’intérieur. C’était
loin d’être original, mais la tendresse de l’écorce,
son accueil, je m’en souviendrai toujours. Il est
parti dans une grande ville étudier l’ethnologie. Je
savais qu’il était inutile de l’attendre. Il rencontrerait des filles plus raffinées, cultivées, je resterais
une paysanne, bientôt il aurait honte de moi. Il prétendait ne jamais m’oublier avec de grosses larmes
auxquelles je ne croyais pas une seconde. C’était il y
a quinze ans. J’ai reçu hier de Russie une écorce de
bouleau, accompagnée d’une lettre dans laquelle
j’ai tout de suite reconnu son écriture. Il m’écrit que
là-bas, cette écorce, symboliquement associée au
renouveau des jeunes filles, constitue de ce fait un
support adapté aux lettres d’amour. Et sur l’écorce,
il y a une autre lettre pour moi.
      

      
        *
      

      
        J’ai connu avec elle la sensation à bascule d’être
presque heureux, au bord de l’ouverture, et la certitude qui l’accompagne : ça ne durera pas.
      

      
        *
      

      
        Quand nous sommes couchés dans le lit, s’il
me touche et ne bouge plus, je ressens tout de suite
l’envie de remuer, de me tourner, de changer de
position. Je n’arrive pas à me tenir contre lui en restant immobile. J’ai des fourmis, des courbatures,
parfois des crampes, c’est presque douloureux.
Dans les caresses, dans le mouvement, ça va, mais
cette étreinte figée pour dormir dans les bras de
l’autre m’est impossible, mon corps se bloque, je
m’écarte.
      

      
        *
      

      
        Il n’est pas très à l’aise en société, et à la
moindre émotion, il bégaie. Il bégaie en disant mon
prénom, j’adore ça, je crois qu’il l’a remarqué, alors,
souvent, il m’appelle, il me nomme. Dans l’intimité
il ne bégaie pas. Mais il suffit que nous soyons en
public, à boire un verre avec des amis, il s’adresse à
moi, au moindre prétexte, avec mon prénom doublé dans sa bouche.
      

      
        *
      

      
        Je n’oserai jamais lui dire mes sentiments, dans
ma langue on dit « avouer » ses sentiments, comme
si c’était une faute, une faute de goût, un manque
de tact, une faute de langage peut-être. Pas de ça
entre nous, pas de faute de langage, surtout pas. Et
puis nous nous voyons si rarement, tous les deux,
et encore plus rarement seuls, on dit « en tête-à-tête », je ne sais pas comment je pourrais lui parler.
Pourtant, en tête-à-tête avec lui, je le suis presque
en permanence, quand je travaille à ses textes. Je
suis dans sa tête, dans sa langue, je suis dans ses
phrases. Un jour j’ai croisé sa femme, j’ai même
discuté avec elle, et je me suis rendu compte qu’elle
ne le connaissait pas aussi bien que moi, qui vais
fouiller au plus proche de ses pensées, de ses mots,
quand je traduis ses livres en français.
      

      
      
        *
      

      
        Elle m’a laissé en me disant son prénom et à
bientôt. Je ne connaissais rien d’autre d’elle, juste
son prénom. Elle ne m’avait donné aucun moyen
de la contacter. Je suis resté avec le souvenir de son
visage et son prénom pendant des jours et des jours,
sans penser à autre chose, incapable de me concentrer ailleurs, de seulement regarder ailleurs que
dans ce souvenir, les oreilles bourdonnantes. J’avais
l’impression d’avoir la tête sous l’eau, et c’était elle
qui la plongeait dedans, me noyait.
      

      
        *
      

      
        J’ai à nouveau plié bagage. Je n’ai pas supporté
son ancien amant. Par jalousie, il était entré dans
l’appartement de ma compagne, dont il avait gardé
les clés, et avait volé tous mes papiers, ma carte
d’identité, carte vitale, tout. Je venais de déposer
quelques cartons et quelques sacs chez elle, j’étais
retourné chez moi chercher le reste. Cette fois je
m’installais. En voyant mes affaires éparpillées,
je n’ai d’abord pas compris que c’était lui. Je suis
allé déclarer le vol au commissariat, c’était interminable, et sur le chemin du retour, je me suis vu,
en gros plan, affiché partout dans le quartier, dans
les cabines téléphoniques, placardé aux vitrines des
commerces, sur les murs, les fenêtres, les poteaux,
ma photo d’identité agrandie sur des avis de
recherche, avec en dessous un numéro de portable
qui n’était ni le mien ni celui de mon amie. Je l’ai
appelée, je lui ai donné le numéro. Elle n’a pas paru
surprise, elle m’a dit c’est son numéro, il ne me laissera jamais refaire ma vie, il m’aime à la folie. Elle
avait l’air presque rassurée en disant ça, elle n’était
même pas en colère.
      

      
        *
      

      
        La lumière concentrait dans la fenêtre des couleurs vives inhabituelles pour un matin, on aurait
dit un midi, peut-être même un après-midi. En
ouvrant les yeux j’ai eu cette sensation d’urgence,
d’être en retard, d’avoir dormi trop longtemps.
Il faisait jour depuis quand ? Je me suis redressé
brusquement, elle s’est réveillée en me demandant
l’heure, je lui ai répondu de ne pas s’inquiéter, de se
rendormir. J’étais soulagé, il était encore tôt, l’urgence c’était elle, la différence des couleurs, le tournis du temps, les heures enchevêtrées. Elle était là,
elle dormait près de moi, ça me déréglait tout.
      

      
        *
      

      
        Il a été mon amour de trajet. Nous nous
sommes aimés toutes ces années dans le tram en
allant au travail, en revenant. Vingt minutes aller,
vingt minutes retour, tous les jours ouvrables. Nous
n’avons pas pu faire grand-chose, quelques baisers,
quelques gestes tendres, mais nous avons beaucoup parlé, nous connaissions nos vies par cœur,
et nos rêves, nos déceptions. Nous étions en couple
chacun de notre côté et nous nous donnions des
nouvelles de nos enfants, nous nous retrouvions au
retour des vacances, nous nous consolions de nos
tourments, par tranches de vingt minutes.
      

      
        *
      

      
        Mon mari court les orages en pleine nuit.
Pas comme dans la chanson de Brassens, mais
presque. Il ne pose pas de paratonnerres, il installe
des trépieds pour son appareil photo. Connecté en
permanence sur son téléphone portable aux données internet, aux cartes radars, aux courbes de
température, bardé d’électronique, il attend que le
ciel déploie son carnaval. Son cœur se met à battre
plus fort dès que d’innocents nuages de beau temps
prennent ce qu’il appelle de l’extension verticale.
Il dit que chaque nuage est porteur d’espoir esthétique. Il y pense plusieurs jours à l’avance, penché
sur les tracés des baromètres. Il fixe ses boussoles,
cajole ses capteurs. Il a toujours regardé le ciel, tout
petit déjà il courait après l’ombre des cumulus pour
calculer leur vitesse et leur altitude.
      

      
        Il parcourt des distances folles, des centaines de kilomètres, pour quelques photos dans le
noir, même s’il travaille tôt le matin, même si je
lui demande de rester. Il prend sa voiture, roule
après l’orage, se déplace avec lui. Si quelque chose
l’arrête, comme le rivage par exemple, quand
l’orage se développe au large, le mystère, la légende,
la peur en sont encore amplifiés. Il aime ces orages
de mer inaccessibles. Il n’aime pas les petits orages
de ville, trop rassurants. Il cherche des orages de
pleine nature, dans des ciels préservés, des raz-de-marée aériens qui le font se sentir minuscule.
Il me parle de rues de nuages, il me décrit les phénomènes d’alignement liés à l’écoulement du vent
à différentes altitudes, le parfum caractéristique
de la route quand il commence à pleuvoir et que
l’orage se tient prêt, et enfin les sons crépitants,
les voix caverneuses et profondes du tonnerre, les
odeurs incendiées, les halos bleus, les ramifications
lumineuses qui transforment le ciel en frondaisons
éclatantes. Il me dit qu’il y a souvent une période
de calme, avant la fin, on ne perçoit plus aucune
activité électrique et, brutalement, un énorme
éclair vide tout l’orage.
      

      
        L’orage passé, toute l’énergie donnée par la
haute pression retombe, et là, et seulement là, il se
rend compte à quel point il est loin. Il se demande
comment il va pouvoir faire le chemin inverse.
Déconcerté, perdu, il m’appelle.
      

      
        *
      

      
        Au téléphone mon cœur bat si fort que je le
crois entré dans l’appareil. Je l’entends cogner dans
le récepteur. J’ai tellement voulu qu’il m’appelle, et
maintenant, sa voix est masquée par les échos de
ma poitrine.
      

      
        *
      

      
        Quand je la pénètre, je ressens ses organes,
ses viscères, muscles, tendons, os, comme s’ils
étaient des animaux vivants dans une cage. Cette
cage c’est moi, elle est doublée de ma peau qui
recouvre la sienne.
      

      
        *
      

      
        Il est devenu amnésique à la suite d’une
encéphalite. Il ne peut plus se faire de nouveaux
souvenirs. Pour avoir une mémoire des choses, il
faut maintenant qu’il les partage avec moi. Il hait
cette dépendance, cette vie de couple nécessaire
au souvenir. Sa mémoire est portée par notre vie
commune. Tout ce qu’il fait seul sera perdu. Il
m’en veut, il ne me fait pas confiance. Pourtant,
avant sa maladie, nous avions déjà une mémoire
à deux. Mais il se méfie désormais, il me soupçonne d’inventer des événements, d’en enlever
certains, de lui fabriquer de faux souvenirs. Il
tient un carnet pour vérifier. Parfois il falsifie lui-même sa mémoire : il souffre aussi de ce que les
docteurs appellent cofabulation, il croit à des souvenirs qui n’existent pas, il se trompe d’époque,
de lieu. Il paraît que c’est fréquent avec l’amnésie.
Il devient paranoïaque, il pense que j’écris dans
son carnet, que je le corrige. Il s’entraîne alors à
reconnaître sa propre écriture. Il s’épuise à chercher la trace de ma calligraphie, de mon ingérence
dans sa mémoire de papier. Écrire tous les faits
et gestes du jour lui demande beaucoup d’efforts
et de concentration. Il ne sait pas comment choisir, choisir sans attendre ce qu’il faut retenir pour
se souvenir. Alors il écrit très vite, il écrit mal, il
n’arrive pas à se relire.
      

      
        *
      

      
        Ce que je préfère dans nos promenades, c’est
les moments d’escalade où mon corps est trop
étroit, trop court, où je dois grimper, sauter : il me
tend la main, il ouvre les bras pour me recevoir.
      

      
        *
      

      
        Après la douche, avant de se coucher, il avait
toujours une trace d’humidité sur son slip. Je n’ai
jamais su, même après des années, si c’était un
reste de toilette, une goutte oubliée après le pipi,
ou l’excitation de l’amour à venir. Je n’ai jamais
osé lui demander.
      

      
        *
      

      
        Il prenait tout un tas de médicaments, anxiolytiques, antidépresseurs, somnifères. Je les ai
remplacés par des mots d’amour. De petites
phrases, notées sur des bouts de papier. Des centaines, des milliers. J’ai commandé sur un site
internet spécialisé en produits pharmaceutiques
des gélules transparentes par paquets de cinq
cents. J’ai inséré dans chaque gélule mes minuscules écrits enroulés. À lire matin, midi et soir,
tous les jours.
      

      
        *
      

      
        Je pensais à lui sans arrêt, même pendant mes
activités. Au travail, dans mon lit, avec les enfants,
en me promenant, en me levant, en mangeant, en
me couchant, en faisant le ménage, en lisant, en
me douchant, en ne faisant rien. Quelques instants
enfin j’ai réussi à l’oublier, à force de concentration
dans mon corps, en cours de yoga. Nous enchaînions des postures où je ne pensais plus à lui, où
je ne pensais plus à moi, à ma souffrance, où je ne
pensais plus qu’à mes mouvements et à ma respiration. Lors d’une posture que je ne maîtrisais pas
très bien, en dynamique et les yeux fermés, je me
suis coincé les cheveux avec mes bras ramenés en
arrière et là, je l’ai senti, brusquement. J’ai cru qu’il
était près de moi, que sa main était dans ma nuque.
      

      
        *
      

      
        Il suffisait que j’entende ce léger bruit de gorge,
ce bruit qui n’appartenait qu’à lui.
      

      
        *
      

      
        Elle m’a regardé. Le monde et moi nous
sommes arrêtés, toutes les machines se sont immobilisées, le vent était bâillonné, les feuilles des
arbres n’osaient pas un geste, toutes les personnes,
tous les animaux, se taisaient, en pause comme
dans un deux trois soleil, sauf elle, qui continuait à
bouger, à parler et à me sourire, comme si de rien
n’était.
      

      
        *
      

      
        Il habitait dans la même rue que moi, juste
en face, mais je n’ai jamais pu traverser le passage
piéton. Je prenais mon bébé dans les bras, j’allais
tous les jours devant le passage, les voitures parfois
s’arrêtaient pour me laisser traverser, mais je restais de mon côté. Des années, tous les jours, je suis
allée devant le passage. Il y avait de plus en plus
de voitures. Des cantonniers ont installé un feu de
circulation. Mon bébé a grandi, il est devenu un
petit garçon qui me donnait la main, il m’accompagnait devant le passage, il me demandait pourquoi
on ne traversait pas, puisque le bonhomme était
vert. Puis il est devenu un grand garçon qui avait
cessé de me poser des questions, il ne m’accompagnait plus. Je n’ai jamais su s’il me voyait, lui, s’il
nous voyait, son fils et moi, s’il nous regardait rester
devant le passage.
      

      
        *
      

      
        J’ai compris qu’il avait des sentiments pour
moi, quelque chose proche de la confiance, quand
j’ai remarqué qu’il ne parlait qu’à moi.
      

      
        *
      

      
        J’ai fêté les rois avec mon amoureuse, ma sœur,
et mon amie d’enfance, les trois femmes de ma vie.
Nous étions invités chez ma sœur, il y avait aussi son
mari, leurs enfants, le compagnon de ma meilleure
amie. C’est lui qui a coupé la galette et distribué
les parts en suivant les directives brouillonnes des
petits sous la table. À la première bouchée, j’ai senti
la fève dans ma bouche. J’étais tout prêt à réclamer
la couronne quand je me suis souvenu que j’allais
devoir désigner ma reine. Comment choisir, entre
les trois femmes de ma vie, ma reine d’un jour. Je
les ai regardées l’une après l’autre, puis j’ai discrètement avalé la fève.
      

      
        *
      

      
        Ma langue maternelle est la langue des signes,
mes parents étaient sourds, pas moi. Quand ils sont
morts, beaucoup trop tôt, je n’avais plus personne
avec qui parler cette langue, je ne pouvais plus partager ce que je ressentais. En français courant ou
par écrit ce n’est pas pareil. Ma langue me manquait, la langue à travers laquelle mes parents m’ont
expliqué le monde, ma langue des découvertes.
Je suis tombé amoureux d’elle quand j’ai compris
qu’elle ne m’avait pas entendu venir dans son dos.
Elle m’a souri en sursautant et immédiatement
j’ai signé un bonjour auquel elle a répondu timidement. Je pensais qu’elle me ferait tout redécouvrir. Mais elle, elle a travaillé et bataillé des années
pour apprendre à parler comme tout un chacun,
pour oublier la langue des signes, le signe de son
handicap. Elle ne veut plus la parler.
      

      
        *
      

      
        Je ne savais pas qu’elle était là, elle s’était repliée
pour dormir dans mon fauteuil.
      

      
        *
      

      
        Je suis sorti, j’ai tourné à droite dans ma rue,
et je l’ai vue. Non, pas vraiment elle, pas encore,
j’ai d’abord vu des traces de talons dans la neige,
quelle idée, puis, un peu plus loin, des traces de
dérapages, pas étonnant, la neige griffée, et juste
après les griffures, une forme éclatée au sol, suivie
de nouvelles traces de talons, bien nettes, comme si
rien ne s’était passé. J’ai levé les yeux, cette femme
haut perchée devant moi, la démarche fière, avait
le dos du manteau tout mouillé. Je l’ai rattrapée, je
lui ai demandé si elle ne s’était pas fait mal, si elle
voulait que je lui donne le bras.
      

      
        *
      

      
        J’étais garde-barrière, comme mes parents. Je
suis née dans cette petite maison au bord des rails,
dans le fracas et la ponctualité rassurante des trains,
et, à la retraite de mes parents, j’ai repris leur poste.
Ils ont déménagé. J’avais presque trente ans, je ne
pouvais pas sortir, m’éloigner du passage à niveau.
Je ne connaissais personne, je ne connaissais pas la
vie. Il m’a sortie de là. Je croyais à ses balivernes,
à son calme. Je croyais être libre dans ma maison
neuve et silencieuse, mais le vacarme des trains me
manquait, et lui, il était toujours parti, il ne faisait
que passer chez nous, comme les trains autrefois,
mais sans bruit, et sans régularité. Les trains, au
bout d’un certain temps, on s’habitue, on ne les
voit plus, on ne les entend plus. On connaît l’heure
des passages par cœur, on est réglé sur eux. Avec
lui je ne pouvais pas m’habituer, je guettais son
retour, je ne savais jamais quand il rentrait. C’était
pas la peine de me lever à des heures définies pour
ouvrir le portail avant son arrivée comme j’allais si
souvent descendre la barrière autrefois.
      

      
        J’ai pu revenir dans la maison de mes parents
à mon divorce, la compagnie des chemins de fer
l’avait mise en vente pour un prix dérisoire, à cause
des nuisances sonores. J’entends le signal annonçant la fermeture des barrières, je ne bouge pas,
puis j’entends le retentissement familier du train.
Tout est automatisé maintenant. Il n’y a plus de
garde-barrière. Je suis en sécurité, dans ma maison, mon temps est bordé par les vibrations régulières, c’est la barrière qui me garde.
      

      
        *
      

      
        Son corps est si souple, on pourrait croire que
l’intérieur est fait de tissus, de bandelettes enroulées les unes sur les autres, un écheveau de chair
élastique, qu’elle dévide quand elle m’enveloppe.
      

      
      
        *
      

      
        Il s’assoit en tailleur sur les galets qui côtoient
la rivière, puis il sort un bloc de dessin et une
trousse de son sac à dos. Je m’installe près de lui,
mais pas trop, avec un livre et un chapeau. Il me
sourit et se met au travail. On pourrait croire qu’il
dessine un cerf. Peut-être un arbre. Je n’ose pas
lui poser de questions, ni m’approcher pour regarder. Il y a des branches dans son geste, mais je ne
sais pas si le charbon fabrique des bois de cerf ou
des bras d’arbre. Bientôt il a des ramifications à
tous les mouvements de ses mains, des ramilles au
bout des doigts. Des oiseaux se posent, je ne sais
pas d’où viennent tous ces oiseaux, des rouges-gorges, des moineaux, des mésanges, des pinsons,
et même des pies, des hirondelles, des mouettes,
des oiseaux de vignes et d’herbes, des oiseaux de
lacs et de ruisseaux, des oiseaux de haute altitude
et de mer, des oiseaux de forêt et de clairières, des
oiseaux de plus loin encore, des colibris. Ils sont là,
près de lui, les ailes au repos, si menus pour certains qu’ils tiennent sur un seul galet, et de galet
en galet ils sautillent jusqu’à lui, de galet en galet,
sans voler, ils s’avancent, grimpent sur ses mollets,
escaladent ses jambes jusqu’aux genoux, explorent
ses cuisses, ses poignets, ses bras, se posent sur ses
épaules, sur sa tête nue, regardent ses croquis. Et
chantent.
      

    

  
    
       

      
        Emprunts : René, Alain Cavalier, France, 2002 ; Le
Passage, John Walker, Canada, 2008 ; Dites à mes amis que
je suis mort, Nino Kirtadze, France/Géorgie, 2003 ; John
Arthur Geall (la promesse), L. M. Formentin, France, 2008 ;
Le Ciel dans le jardin, Stéphane Breton, France, 2003.
      

       

      
        Note : Certains de ces fragments ont été écrits dans
le cadre d’une résidence à Mouans-Sartoux, Alpes-Maritimes, organisée par le Centre culturel des Cèdres
et le Festival du livre de Mouans-Sartoux, en partenariat
avec la Direction des affaires culturelles de la région
Provence-Alpes-Côte d’Azur.
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