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      Je m’appelle Emmanuelle Salasc. Je suis née à Rodez,
Aveyron, le 15 septembre 1969, quelques minutes avant
ma sœur, de Norbert Salasc, originaire d’Octon, tout
près de la rivière Salagou, département de l’Hérault, et
de Monique Virenque, originaire de Boussinesq, commune d’Alrance, tout près de la rivière Alrance, sur
le Lévézou, département de l’Aveyron. Entre ces deux
territoires familiaux, il y a le pas de l’Escalette et le
plateau du Larzac.

      Depuis le mois de mars, dans la vallée, les vannes du
barrage sur le Salagou étaient fermées. En septembre, le
patient travail de la montée des eaux abordait les deux
petites vignes de mon grand-père paternel, pendant que
ma mère perdait les eaux, dans la ville d’en haut. Sur ces
hauteurs maternelles, un autre lac artificiel, barrant déjà
l’Alrance depuis plus de quinze ans, gardait contre sa
rive le secret d’un autre lieu familial disparu.
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      Moins un million et quatre cent mille années
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      Les petits causses viennent de se répandre au
fond des vallons de la ruffe. Une fois le relief inversé,
ils se présenteront comme des paliers, des marches de
basalte entre la future vallée, bientôt creusée, et les
vastes plateaux, les grands causses. Nommés Toucou,
Auverne, ils se dresseront au premier plan de ma carte
personnelle, sans cesse pliée et dépliée, formant une
étape géologique entre ma famille paternelle, celle du
bas, et ma famille maternelle, celle du haut. Depuis
mon point de vue étriqué et romanesque, ma courte
généalogie, ils fossiliseront des aires de jeux et de
rêveries à ciel ouvert et immense sur mon enfance.
Ces hauteurs intermédiaires, par ce livre renversées
comme boules de neige artificielle sur ma mémoire,
des boules de souvenirs engourdis, sans cesse secouées
pour l’écrire, dépasseront néanmoins de loin, et depuis
longtemps, ce roman et ma petite vie.

      Elles sont tombées en ricochets de la longue coulée éruptive qui remonte jusqu’au centre de ce qu’on
appellera France et s’échoue dans la mer, sculptant
la côte en créant îlots, criques, grèves et falaises,
déposant des petits rochers noirs qui pointeront au-dessus des vagues, entre lesquels une vie sous-marine
effervescente démentira le calme apparent de l’eau
presque étale et si claire, à peine moussante au rivage
repu de sable grossier et sombre sur la plage de la
Grande Conque.

      Ma sœur et moi étendrons là nos serviettes, les
joues chaudement enfouies, nos jeunes visages tournés l’un vers l’autre, se touchant presque, prenant
des empreintes de miettes magmatiques multimillénaires en creusant leur lit dans cette pouzzolane
mâchouillée par les embruns, moins moelleuse, malgré le coton humecté de nos salives bavardes, que
les calcaires finement croqués des plages plus fréquentées alentour. Dans l’écoute distraite de la mer
touillant ses richesses minérales au rythme de nos
propres palpitations, nos bouches s’entrouvriront sur
les derniers bruissements de nos tracas adolescents,
des confidences tremblantes qui se perdront bien vite
dans les débris de la roche érodée par l’eau salée. La
coulée plonge ses chaudes griffes basaltiques dans
les diaphanes fonds marins, où, étouffant sous nos
désirs précoces multipliés par les hautes bordures
volcaniques entourant nos secrets et nos émois, nous
pourrons nous aussi nous rafraîchir. Nous préférerons cette plage aux autres à cause de ces parois
arrondies retenant la chaleur et décourageant les
touristes en éloignant l’eau d’une marche périlleuse.
Bercée par l’écho des vagues contre la courbe du
volcanisme récent, je penserai ne jamais quitter cet
arc obscurci, notre littoral, mon à peine petite sœur,
notre efflorescente jeunesse.

       

      La lave, remontée du manteau terrestre, a
emprunté les fissures naturelles de la ruffe. Elle s’est
hissée en elle, l’a débordée, s’est épanchée de préférence dans les dépressions. La protection magmatique fera défaut à la ruffe restée en relief et qui n’a
pas été recouverte par la coulée basaltique, plus résistante à l’usure des éléments que les alluvions nues :
lorsque l’érosion reprendra, elle sera plus forte sur les
parties qui étaient précédemment en hauteur, et les
dépôts volcaniques deviendront des sommets.

      Pour l’heure, cette lave neuve, arrivée en pression turbulente à la surface, se refroidit : elle durcit,
s’assombrissant, cachant par endroits la chair rouge
enfin sèche de la ruffe.

      C’est aux oxydes de fer entourant les débris de
grès à grains de silice très fins la composant, que
la ruffe, vieille boue sédimentaire stratifiée, doit sa
couleur si particulière. Ces argiles gréseuses, larges
pages corallines promises aux regards, sur lesquelles
ma sœur et moi apprendrons à écrire en y posant de
simples cailloux clairs, ont été accumulées il y a plus de
deux cent soixante millions d’années. Des montagnes
culminant à quelque six mille mètres d’altitude se
sont lentement tassées, comblant leurs basses paléo-vallées dans un effondrement paresseux. Des pluies
brutales et vives, qui n’ont peut-être pas duré une
heure mais dont on pourra déceler les gouttes fossiles,
impacts et contre-empreintes d’orages, des millions et
des millions d’années plus tard, ont ouvert des fleuves
accidentés chargés de limons, déposant les graviers
des anciens massifs dans la plaine. L’enfouissement
progressif de ces sédiments, leur lente transformation en pierre, et de multiples tremblements de terre
soulevant et basculant les strates ont façonné cet
empilement de minces lits de schistes qui sera appelé
ruffus par les hommes : rouge et raboteux. Ruffe, le
nom pour cet épais terreau de notre filiation, dont les
feuillets carmin constitueront notre sol, nos cahiers
d’exercice, et nos râpeuses rampes de glissades.

      Un enfoncement du bassin, lent et rythmique,
dans lequel des cycles dépôt-émersion se sont succédé, a permis à cette série de roches d’atteindre près
de deux mille mètres dans sa plus grande profondeur.
Comme la naissance des histoires, cela s’est fait très
longuement, patiemment, avec, au milieu de cette
patience, des épisodes déchaînés. Ces sédiments se
sont déposés dans la vaste plaine d’inondation, playa
limoneuse comme un marais d’eau douce, en minces
lits centimétriques à décimétriques, pendant un
temps qui paraîtra infini à l’échelle humaine.

      Mais les hommes ne sont pas encore là, à
contempler les beaux restes des crachats gris foncé
de l’effervescence actuelle et à s’interroger sur la couleur millefeuilletée de la ruffe : les boues fossilisées,
si chargées d’oxydes de fer, d’abord généreuses et
encombrantes, puis compactées en menues couches,
sont bien plus anciennes que cette lave qui remonte
maintenant. Leur couleur flamboyante n’a rien à voir
avec cette émanation bruyante, ce volcanisme tout
neuf, dont le rouge éruptif se ternira bien vite.

       

      Les hommes, quand ils viendront, déplaceront
les pierres, recouvrant les marques de ces temps
allongés, puis, revenant sur leurs propres traces, ils
relèveront ces pierres et, grattant la terre de la vallée,
ils découvriront des fossiles uniques au monde, des
empreintes de pas batraciens et reptiliens, étonnamment conservées, des insectes géants et d’autres tout
petits, pétrifiés près de mini-crustacés, frêles vestiges
figés d’une vie ante-dinosaurienne jusque-là insoupçonnable.

      Bien avant que l’érosion ne la racle jusqu’à la renverser et que les éruptions ne l’éclaboussent de leur
engrais minéral, qui donnera vie à d’autres plantes
et d’autres créatures, l’immense vasière toute plate,
filant à perte de vue et scintillant par endroits, était
déjà peuplée. La région se trouvait près de l’équateur, l’eau boueuse des mares peu profondes et temporaires, formées par les pluies répétées, était gonflée
de vers, agitée par de menus insectes, de petits
amphibiens serpentiformes et de minuscules crustacés d’eau douce à la carapace aplatie, triops réfugiés là avant que le soleil rectiligne ne sèche toute
la gadoue, que tout ce petit monde ne s’enfouisse,
et que des craquelures apparaissent à la surface du
sol. Les pluies revenues, épisodiques et grosses, ont
recouvert toute l’étendue du limon étal, sans altérer le processus de pétrification des crustacés et des
insectes, déjà entamé en profondeur, qui amènera
leur image refroidie jusqu’aux hommes.

      De grandes libellules tournaient autour de ces
trouées vaseuses, hantées de salamandres monstrueuses cherchant leur nourriture sous les débris de
végétaux et des ailes d’insectes, scories vivaces et fragiles apportées par le vent qui soufflait sans trouver
d’obstacle dans l’ample bassin.

      Enfin la mer, secondaire et tardive, a recouvert
l’ébauche de la ruffe, puis s’est retirée en laissant
au paysage ses dolomies et ses pentes adoucies que
ma sœur et moi dévalerons dans plus d’un million
d’années, glissant sur la poussière instable et sans
cesse effritée par nos jeux. Nous encourageant l’une
l’autre à nous hisser toujours plus haut sur ce que
nous appellerons les toboggans rouges, colorant nos
jeans aux fesses, nous marcherons sans le savoir sur
les vagues figées de cette mer oubliée. Les collines
à notre mesure seront encore ornées de marques de
sécheresse, faïençages géométrisants, parfois agrémentés de fougères fossiles aussi sophistiquées que
des dentelles, et rehaussées d’ondulations, rides
de rivages indiquant l’immémorial sens du courant marin et celui du vent. Nous n’y prêterons pas
attention, trop occupées à déchiffrer les messages
amoureux et plus ou moins révolutionnaires, écrits
en petits cailloux blancs et gris sur le cramoisi permien, riant et rougissant devant les dessins obscènes
et immuables de bites dressées, esquissés de même
en matériaux de Petit Poucet devenu grand. Les eaux
souterraines auront déposé du carbonate de calcium
dans les failles et les fractures : cette calcite se dégagera en fragments clairs qui nous serviront de stylo.

       

      Lorsque l’érosion aura gratté la ruffe tendre
jusqu’à surélever les coulées volcaniques, la vallée prendra cette forme qui nous sera familière, et
le ruisseau qui sera baptisé Salagou trouvera son
passage, poursuivant son cours en direction de la
Lergue, une autre rivière à nommer. Il laissera à
découvert d’impressionnants escarpements rocheux
où s’accrocheront des plantes méditerranéennes dont
ma mémé Lydie essaiera en vain de m’apprendre les
noms. Contrairement à ma sœur, dont l’esprit scientifique emmagasinera toutes les informations, je n’en
retiendrai que les goûts, les textures, les odeurs, les
sons, les formes et les couleurs, toutes ces sensations des choses, bien plus imposantes dans ma tête
de linotte que les mots, comme la douce amertume
des arbouses revenant plus vite sur ma langue, à la
moindre promenade d’hiver, que son appellation,
arbouse. Je ne connaîtrai pas beaucoup de noms
de plantes, arbres, fleurs, fruits, animaux, jusqu’au
moment de les écrire. Quand on écrit, les choses
s’installent dans leur nom.

       

      Au bord du lac, devant la plus grande colline,
ma sœur et moi serons déboussolées. Le neck qui
contenait la lave, venue verticale avant de se propager
dans la ruffe, sera le point éruptif où nous concentrerons nos questions. L’érosion va permettre de faire
apparaître la cheminée basaltique dans le carcan
refroidi de la coulée formant cette grande colline,
presque une montagne, que nous dirons la Sure et
qui dominera nos baignades, juste en face de la borne
kilométrique portant notre nom. La lave est montée
à mille deux cents degrés, mais elle se refroidit très
rapidement, là, au contact de la ruffe. La décompression entraîne la formation de gaz : il en restera des
traces de bulles intriguant nos pensées enfantines,
longtemps avides de pourquoi.

      Notre pépé Benjamin, ma sœur moi, nous nous
approcherons de ce neck avec une boussole, pour le
plaisir et la surprise de voir basculer ses aiguilles. Le
champ magnétique inversé sera piégé dans le boîtier,
et les aiguilles, en s’affolant dans nos petites mains
se disputant la boussole, indiqueront le nord d’un
monde plus ancien encore que celui des photos en
noir et blanc, plus ancien que la croix surmontant la
cheminée de basalte, un monde dont nous ne reviendrons pas, éberluées par cette mémoire magnétique.
Pourquoi ? Pourquoi, pépé ? Ma sœur et moi, nous
voudrons tout savoir. Il sourira sans rien dire, ne
sachant pas nous expliquer ce que nous apprendrons
un peu plus tard au collège, lorsque, sur notre bureau
partagé, le professeur de sciences naturelles nous
fera écrire dans un cahier à spirale gros carreaux
grand format que cette roche volcanique contient
de la magnétite, des oxydes de fer assimilables à des
aimants, solidifiés par le refroidissement de la lave,
et que l’orientation de ces cristaux indique le sens du
champ magnétique terrestre au moment de l’éruption
volcanique, un sens inverse de celui de notre époque.

      Nous regarderons attentivement, avec notre
pépé, les roches vertes, constituées principalement
de cristaux d’olivine et de pyroxènes, que les savants
auront appelées péridotites, arrachées aux profondeurs de la terre et remontées à la surface lors de
l’éruption. Pépé Benjamin nous offrira même la surprise d’une rare ruffe bleue, bien cachée au milieu
des canyons écarlates, dont les carbonates auront été
altérés. Nous regarderons, parce que notre grand-père, même s’il ne saura pas nous expliquer les
choses, saura nous les faire voir, en disant, « regardez ». Nous regarderons, de près et sans lunettes pour
grossir de nos yeux myopes les détails minuscules
des couleurs minérales, puis, remettant nos lunettes
pour voir au loin, nous ajusterons notre regard sur
ce que son doigt pointé nous montrera ensuite : les
belles longueurs verticales des orgues basaltiques qui
sont en train de se former, comme la lave se refroidit, et durcit en se fissurant. Parce qu’elles rappelleront des tuyaux d’orgues à soufflets, cet instrument
magnifique et majeur qui prolongera l’hydraule
antique, les hommes, épris d’images et de métaphores, auront désigné par ce mot, au XIXe siècle, ces
imposantes colonnes naissant en ce moment même
au beau milieu de ce qui va devenir la vallée, cette
vallée qui, dans plus d’un million d’années, hébergera ces hommes, puis, des milliers d’années encore
plus tard, ma famille et le lac.
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      Il fait très chaud sur le Toucou, le petit causse
qui tient Octon dans une ombre si pauvre qu’elle
paraît n’être qu’un décor, un mirage, le dessous d’un
énorme chapeau de paille dont on ne sait s’il nous
protège, ou nous étouffe. Cette ombre de paille,
une paille de halliers que les hommes et les bêtes
ont éventrés pour monter, monter et descendre, ne
dure que quelques heures, elle ne donne aucune froidure : il fait très chaud aussi en dessous du Toucou,
d’autant plus que le petit causse et tous les monts
environnants abritent le village des vents. Pour le
moment, Octon n’est pas vraiment un village, plutôt
une suite de hameaux, quelques centaines d’habitants dispersés, dont quelques dizaines dans le quartier du bas, la Vialle, que l’ombre n’atteint et n’atteindra presque jamais. Mes grands-parents paternels y
habiteront, essayant de garder le frais de la maison
en fermant portes, volets et fenêtres au plus chaud de
mon enfance. Je passerai la moitié de mes vacances
à attendre, pendant des après-midi sombres et confinés, les soirs d’espoir de lumière, une lumière se
couchant, encore affairée, dans le lac tiède où il sera
enfin question de s’ébrouer et même, miracle renouvelé par chaque crépuscule, d’entièrement se baigner.
Ma sœur, fidèle aux cahiers de vacances, plus facilement joueuse et moins rêveuse que moi, saura s’occuper pendant que je maudirai nos étés fermés.

       

      L’autre moitié de mes vacances, sur le Lévézou,
sera distendue sous d’autres réclusions, pour d’autres
raisons, plus difficiles à comprendre.

      Entre les deux, il faudra passer le pas de l’Escalette et traverser le Larzac tout en chaleur. Je me tasserai sur mon siège, à l’arrière de la voiture parentale,
lorsqu’à travers les vitres les falaises me toiseront de
leur hauteur supposée dangereuse par mes croyances
enfantines. Ma sœur se moquera de mes peurs
tout en essayant de les raisonner, mais je resterai, à
chaque milieu de saison, effrayée en contre-plongée
d’un danger pourtant peu probable, au moment où
les chassés-croisés estivaux sur les autoroutes des
années 1980, transhumances accélérées, et sans ceinture à l’arrière, vers des pâturages de loisirs formatés,
feront des milliers de victimes. Je ne comprendrai pas
la chance de ne pas en être, de ces estivants-là, et je
me plaindrai chaque été de devoir passer les vacances
chez les gabatchs. Je m’ennuierai toute la journée
pendant ces vacances maternelles, enclavées dans un
horizon pourtant étendu de toute part, plus encore
que pendant les après-midi du bas empêchés par le
soleil. Je m’ennuierai le jour, et j’aurai peur la nuit.

      J’aurai peur des bruits des bêtes de la grosse
ferme de Boussinesq, de la dysharmonie des brebis
ensonnaillées changeant d’accord en rêvant, se frottant les unes aux autres à la fin de la saison estivale,
entrées en chaleur et en musique, mal accordées,
avec le raccourci des jours, du grincement des poules
qui ne vont pas au lit si tôt que le dit le proverbe,
bataillant, braillardes, contre le renard, des colères
feulées des chats, des avertissements crissant haut et
fort des loirs. J’aurai peur du bruit des hommes, de
leurs éclats de voix autour d’un jeu de cartes s’éternisant, des tirs à la carabine de mon grand-père surprenant le renard et pulvérisant mes débuts inutiles
de sommeil. J’aurai peur des bruits des bêtes voisines, plus lointains et d’autant plus effrayants, des
cris voilés, autant dire hantés, de la chouette habituelle, des aboiements rauques des chevreuils que
je n’aurai jamais le courage de reconnaître et que je
prendrai pour des chiens rendus marrons aux forêts
riveraines. Je dépenserai tout mon argent de poche
en payant mon à peine petite sœur pour qu’elle ne
s’endorme pas avant moi, jusqu’à ce que je prenne
conscience de la griserie de ma peur, de sa séduction, jusqu’à ce que j’aime avoir peur de ces bruits de
bêtes, jusqu’à ce que j’aime ces bruits, ces bêtes. Ils
deviendront des rituels sonores, presque chantés, si
légèrement faux, vers la nuit, vers les rêves, peut-être
des cauchemars, m’accompagnant dans l’inconnu
comme les consolations des comptines.

      Je m’ennuierai près des hommes esclaves des
champs et de leurs virilités orgueilleuses, tapageuses, vantardes. Je m’ennuierai près des femmes
heureuses d’être soumises, me sermonnant sur ma
paresse aux tâches ménagères et mon dégoût du lait
matinal tiède et gras dans mon bol. Moins violemment que leurs frères attachées à la terre, au pays,
donc moins violemment arrachées lorsqu’il viendra
le moment de partir, elles épouseront un autre paysan, changeront de ferme. Mariées pour échapper au
père, elles préféreront la prison plus moderne, plus
arrangeante, du mari. Les femmes de ma famille
maternelle ne feront cependant pas grand chemin,
elles épouseront le plus souvent voisins, cousins,
pour qu’on puisse s’arranger, à propos de terres,
avant que les mariages de proximité se compliquent
dans les guerres sournoises des remembrements et
deviennent peu à peu caducs avec l’abandon progressif du métier agricole.

       

      Angèle, ma grand-mère maternelle, née à
Connes, commune d’Arques, sera transférée jusqu’à
la maison vieille, à Boussinesq, commune d’Alrance.
Cela lui paraîtra bien loin, à ma grand-mère, craintive en dehors de la ferme, de ses coutumes apaisantes et de ses corvées. La maison vieille ne le sera
pas encore, Angèle s’y sentira déplacée. Elle sera
bêtement rassurée de savoir son beau-père originaire
de Lafabrègue, commune de Ségur, anciennement
commune d’Arques, tout près de chez elle. Pourtant,
Connes comme Lafabrègue ne seront pas si loin
de la nouvelle ferme à habiter, un jour de marche
suffira pour passer de la vie passée à la vie à venir.
Un jour entier, mais un seul jour, un jour marché,
une génération plus tôt, par Alexandre, son beau-père, mon arrière-grand-père, pour enfin quitter ces
lieux travaillés, loués en baux de ferme et de cheptel quand tous les biens de ses parents auront été
pariés et perdus. Alexandre ne voudra plus jamais
revenir là-bas, même en pensée, mais sa belle-fille
Angèle se sentira plus à son aise de le savoir né en
terrain connu, presque riverain, maintenant familial
par alliance, et qu’importe ce que ces terres contiendront de honte dans le gras des sillons creusés sans
bœufs, les épaules cisaillées par le joug de l’orgueil
ravalé.

       

      Ma sœur et moi, nous ferons nous aussi des
écarts, des presque fugues, sur de courtes distances
qui nous apparaîtront comme des aventures, moins de
cinq kilomètres en coupant par la tour de Peyrebrune.
Plus audacieuse qu’elle mais pas audacieuse sans elle,
je persuaderai ma sœur de me suivre, docile et un
peu ennuyée de se sauver, pour échapper aux nausées
lactées, à l’ennui emmitouflé et aux peurs douillettes
de la ferme familiale, en nous réfugiant dans l’anse
du lac de Villefranche où notre oncle Lucien aura
construit une toute petite maison d’été.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Les hommes travaillent avec les éléments depuis
quelques milliers d’années. En intervenant sur la
nature, ils ont définitivement modifié leur économie,
leur façon de voir et de penser leur environnement,
mais aussi la façon de se penser eux-mêmes, et, radicalement transformés par ces réaménagements psychiques, ils écrivent, ici comme presque partout ailleurs, rien moins qu’un paysage, directement sur le
sol.

      Devenus des paysans, c’est-à-dire des artistes,
des intellectuels, des bavards, mais aussi des
guerriers, des colons, construisant de nouveaux
hameaux, villages, bourgades, cités, partout dans
le monde, ces hommes se sont enracinés dans la
vallée et sur les hauteurs environnantes, après une
longue et lente migration. Transportant pas à pas
ce nouveau système économique et social depuis le
Proche-Orient jusqu’en Europe, en suivant d’abord
les côtes, ils ont initié dans l’arrière-pays une culture
de la terre que mes cousins maternels prolongeront
encore sur les hauteurs du Lévézou au moment où
j’écrirai cette histoire, mon dessin à moi, sur un support dématérialisé.

      Les hommes, sédentarisés, ont multiplié les villages, essaimant l’immobilité, une immobilité qui
n’a jamais été aussi voyageuse, migrant, nomadisant,
transhumant pour mieux s’adapter aux conditions
environnementales. Depuis, ils élèvent et cultivent
dans les zones arrosées, et transhument dans les zones
plus sèches. C’est un nomadisme pastoral, mais aussi
narratif. Les hommes charrient et ramassent des tas
d’histoires, qu’ils sèment ensuite et propagent un peu
partout. Lorsque j’essaierai de décrire ce nomadisme
multimillénaire, j’aurai ma petite idée là-dessus, je
penserai que l’agriculture et la culture, c’est pareil, je
serai persuadée qu’avec les récoltes et les voyages des
bêtes, les hommes étaient occupés à créer des histoires, de façon beaucoup plus élaborée que lorsqu’ils
se réfugiaient dans la représentation rupestre et
pariétale, comme si, en ayant enfin la main sur la
nature, ils pouvaient désormais se raconter. J’aurai
jusqu’à la prétention de croire que, même si je ne
serai pas, contrairement à mes cousins, agricultrice,
je perpétuerai néanmoins les gestes des aïeux en
racontant moi aussi, à ma façon, des histoires, dont
celle-ci, des histoires mettant en scène et en relief ces
paysans, construisant phrase par phrase une sorte de
métapaysannerie.

       

      Il y a six mille ans, la vie économique des grands
causses et de la vallée, elle-même composée de
plaines, de collines et de petits causses, était basée
sur une agriculture mixte, quelques cultures, essentiellement pour les bêtes, et quelques troupeaux. Une
agriculture de transhumance entre le bas et le haut.
Dans ces allers et retours verticaux, ces modestes
déplacements, les paysans étaient aux petits soins
pour leurs bêtes, des brebis dont ils tiraient la laine,
le cuir et le lait. Ils faisaient les premiers fromages,
qui présentaient des avantages pour la conservation,
le transport et tout simplement la digestion, puisque
les hommes étaient encore en majorité intolérants au
lactose. Le lait était transformé dans des céramiques,
récipients en forme de bol à fond plat ou de cloche
inversée, duquel les hommes égouttaient le petit-lait,
ce petit-lait du caillé dont Paul Vigné d’Octon vantera les mérites, dans deux siècles et demi.

      Les hommes et leurs bêtes passaient de la vallée
aux plateaux, et des plateaux à la vallée : leur voisinage et leur grande différence d’altitude les rendaient
complémentaires. Menant leurs bêtes, ils traversaient
différentes terres, différents humus, selon les saisons,
les climats, ils hibernaient, ils estivaient, ils s’échangeaient leurs pays, leurs contemplations. L’été, les
hommes du bas transportaient tout leur petit monde
sur les hauteurs, où le bétail trouvait un assortiment
presque infini d’herbes attendries par le brouillard
au beau milieu de la saison chaude. Ils avaient établi là-haut des villages provisoires, saisonniers, sans
dolmens, sans tombeaux, avec des abris en pierre
sèche pour les troupeaux, prélevant parfois les plats
des lapiaz pour le fond de leurs cabanes estivales. À
l’inverse, en hiver, lorsque en altitude le vent violent
desséchait le sol et tarissait les grottes-citernes, que
le froid devenait insupportable ou la neige bien trop
lente à se dissoudre, les réserves d’eau épuisées ou
même gelées, c’était au tour des hommes du haut de
descendre chercher, jusque dans la plaine, un peu de
chaleur ou d’eau disponible. Les moutons, comme
l’eau et le vent, mais sur de plus grandes distances,
participaient à la dispersion et à la propagation des
plantes, laissant tomber au creux des drailles les pollens emportés.

       

      Plus tard, dans notre civilisation désœuvrée,
nous nous déplacerons encore, mais sans bêtes. Ce ne
sera plus un voyage pastoral mais une transhumance
de vacances, et nous aurons, nous aussi, nos résidences secondaires, surtout près des eaux : océans,
mers, lacs, rivières. Ma sœur et moi, qui habiterons
dans la gendarmerie d’un gros village au sud de la
vallée, nous aurons même, grâce à nos deux familles
séparées par le pas de l’Escalette et le Larzac, deux
maisons de vacances, une en haut et une en bas, une
froide et une chaude, toutes les deux au bord de lacs
qu’il nous arrivera de confondre, un lac sombre, le
lac d’hiver, et un lac clair, le lac d’été, des vacances
comme les collections de prêt-à-porter. La confusion
sera à son comble parce que la maison au bord du
lac d’été, la maison paternelle, nous accueillera aussi
en hiver, alors que dans la maison du lac d’hiver,
la maison maternelle, nous n’irons qu’en été. Cette
maison d’été d’en haut, la maison froide, sera aussi
chaleureuse que celle d’en bas, la maison chaude,
avec une cheminée allumée en plein juillet. Elle nous
offrira une chaleur choisie. Lucien et Augusta, qui
l’auront construite et aménagée, auront une autre
maison, plus grande, en ville, qui sera leur vraie maison d’hiver. Je me sentirai riche de toutes ces maisons
familiales, de toute cette collection de vacances revenues à chaque saison, de ces deux lacs.

      Dans n’importe quelle maison, nous jouerons au
« chaud-froid » qui nous guidera vers des trésors, des
surprises cachées au plus brûlant des questions. « Et
là c’est comment ? », une géolocalisation thermique
qui aura fait ses preuves dans toutes les enfances.
Chaque début de vacances, nous échaufferons nos
impatiences en cherchant de nouveaux cadeaux,
des riens qui attendront nos fouilles : des chocolats
dispersés dans des endroits invraisemblables, des
bonbons aux creux des coussins, des carottes crues
épluchées avec soin et emmaillotées dans du papier
aluminium par Augusta, des petits jouets Omo et
Pif Gadget éparpillés dans la cave labyrinthique de
Benjamin et Lydie.

       

      Avec l’agriculture, les hommes, qui connaissaient
déjà, chasseurs, le cycle des saisons, maîtrisaient
enfin cette distance incompressible mais mesurable,
le temps. Transhumer, mais aussi semer, récolter,
stocker : les paysans composaient des calendriers,
notant les lunaisons sur des plaquettes gravées, inscrivant des phénomènes astronomiques sur certains
monuments mégalithiques, marquant les ruptures
saisonnières par de grandes fêtes, et développaient,
grâce à cette anticipation à très long terme, d’inédites
capacités cognitives. Le temps, cette étrange distance, est aussi une construction mentale. Ce temps
et ses échéances, il fallait pouvoir les comprendre et
les socialiser.

      Les tombes sont là où sont les hommes. Dès
le début de la sédentarisation, alors qu’ils n’étaient
pas encore des paysans, les hommes conservaient les
morts auprès d’eux. Les morts étaient une espèce de
généalogie, les hommes restaient là où leurs ascendants les avaient précédés. En même temps que le village est née la nécropole, et, avec le culte des ancêtres,
puis l’agriculture, remuer la terre et la mémoire, sont
apparues toutes ces histoires que l’on se racontait,
que l’on se raconte et que l’on se racontera encore
dans plusieurs centaines d’années, ces histoires dont
je ferai mon métier. Ce métier de raconter m’éloignera de mes morts à moi, mes morts ne seront pas
où j’habite, j’habiterai où écrire me mènera, le plus
souvent loin de ma famille et même loin de ma sœur,
je n’habiterai nulle part, nomadisant sans bêtes, seule
et sans vacances.

      Ce livre sera le premier chantier qui me ramènera vers mes cimetières, tombes et archives familiales. Ses phrases ne seront plus faites à la fois
d’empathie et de sentiment d’étrangeté comme celles
des romans précédents. Leur familiarité me touchera
de plein fouet au détour d’un chemin, un chemin
posé sur l’eau du lac d’en haut.

       

      Les nouveaux rapports entre les hommes et la
nature s’accompagnaient de transformations parallèles dans la vie religieuse. Préoccupés par des
croyances psychologiques de plus en plus sophistiquées, les hommes accumulaient les blablas et les
cultes, le culte des fontaines, particulièrement des
sources thermales, le culte des rochers, probablement
du soleil, les cultes de la fertilité, et celui des morts,
ces aïeux qui avaient créé le territoire pour lequel les
hommes commençaient à se battre. Progressivement,
les sépultures individuelles étaient remplacées par
des sépultures mégalithiques collectives, dolmens à
couloir qui alimenteront bientôt d’autres croyances,
lorsqu’en déplaçant des pierres on les redécouvrira,
incomplets et dégradés. Car de ces cultes et de ces
rituels funéraires, on ne sait rien de nos jours, ou très
peu : on verra, dans quelques dizaines d’années, danser des fées là où était simplement déposé, en position recroquevillée, le corps de nos anciens.

       

      Ma tante maternelle Augusta ne sera pas enterrée, mais, comme son mari après elle, brûlée. La
veille de ses obsèques, j’achèterai deux lanternes
jumelles. J’aurai vu à Stockholm, dans le cimetière de
la forêt, des milliers de petites lanternes allumées au
milieu des tombes et des pins, et c’est en Suède que
je serai lorsque j’apprendrai son agonie. On me dira
« c’est pour bientôt », comme pour naître, je rentrerai
vite en espérant pouvoir lui dire au revoir.

      J’arriverai trop tard. Je poserai une des lanternes
à côté de la plaque que mon oncle aura fait poser
au cimetière d’Alrance, et je garderai l’autre avec
moi. Elle m’accompagnera dans mes voyages et mes
déménagements. Quand Augusta me manquera, je
craquerai une allumette pour éclairer mes souvenirs
d’elle entrevus derrière les carreaux, où que je sois. La
nuit cendreuse de ma tante, compactée dans un vase,
reculera derrière ma mémoire attisée. Mais l’autre
lanterne dérangera. Cet objet d’un culte lointain
près de la plaque locale, ça n’ira pas, ce ne sera pas
le genre de la famille. Déjà que se faire brûler plutôt
qu’être ensevelie ce ne sera pas vraiment catholique,
alors brûler encore une flamme tout près, au lieu de
fleurs ou de couronnes, non, ça ne se fera pas. On
fera des commentaires gênés, et on me préviendra
que ma belle lanterne un jour sera volée, pour aller
dans une maison, à décorer, ou dans un vide-grenier.
Je répondrai que tant pis, que le voleur, le receleur
peut-être, allumant la lanterne n’importe où, rendra
sans le savoir un hommage à ma tante. Bien entendu
la lanterne sera volée. Mais je la retrouverai, sans
l’aide du « chaud-froid ».

       

      Dans ces contrées qui deviendront mes pays, en
haut comme en bas, la carte géologique est très riche.
Les ancêtres de mes ancêtres reposent dans une
mosaïque de terrains juxtaposés. Les mégalithes en
grès et granite du Lévézou, où vivra ma mère, étaient
pris dans les affleurements des quatre étages jurassiques. Sur les terrasses du Larzac, on édifiait des
dolmens en empruntant au grès triasique. Plus bas,
dans la cuvette permienne de la vallée où naîtra mon
père, on élevait, sur des socles protégés de l’érosion
par des épanchements de basalte, des menhirs tumulus et des dolmens eux-mêmes constitués par des
dalles de basalte. Parce que l’extraction, le transport
et la disposition de ces énormes dalles demandaient
un surplus de travail, les hommes s’unissaient pour
élever ces sépultures. Le souci des morts les obligeait
à s’associer, en famille, en tribu.

      Ce souci venait de la peur, la plus ancienne et la
plus puissante des cinq émotions fondamentales chez
l’être humain, avant la joie, la colère, la tristesse, le
dégoût. Même le sentiment d’amour, cet état affectif
si complexe, n’est qu’un sous-sentiment, issu de la
peur. Pour la combattre, les hommes ont développé
une faculté, un défaut parfois, très vite un besoin,
bientôt une addiction, que même les bêtes les plus
proches, ces grands singes qui nous ressemblent tant,
ne connaissent pas : la narration. Avec les histoires
qu’ils se racontent depuis ce qu’on appelle la nuit des
temps, ces temps préhistoriques si méconnus, ils sont
capables de relier, et la peur est tenue en respect. Les
relations sont religieuses, amoureuses, familiales,
amicales, elles écartent, à grand renfort de contes
et de récits, tout ce qui effraie les hommes, tout ce
qu’ils ne comprennent pas.

      Exaltés par des histoires de divinités obscures,
les hommes érigeaient des tombeaux pour séduire la
mort et s’inventaient des raisons sentimentales à la
reproduction : ennivrés par la substance que le désir
procure, la dopamine, les hommes se racontaient, et
se racontent encore, qu’ils aimaient leurs proches, le
plus souvent de sexe opposé.

      Le besoin de donner du sens venait d’apparaître
dans le raisonnement humain. Capables d’élaborer
un récit à partir de ce qu’ils vivaient, pensant ainsi
apprivoiser cette vie, les hommes, membres d’une
espèce intensément sociale, se nourrissaient aussi
des récits fabriqués par les autres. Ils commençaient
à dépendre de ce système cérébral, un interprète du
monde, pas toujours très fiable, mais cohérent, qui
leur donnait l’impression d’avoir un esprit unifié.
Il leur est difficile de vivre, depuis, ce qui ne peut
être raconté. Que ces histoires soient vraies ou non,
justes, exactes ou farfelues et falsifiées, les hommes
ne s’en préoccupent pas, il suffit qu’elles fassent sens,
qu’elles se tiennent, pour satisfaire leur besoin de lien
de cause à effet, car le monde est décidément trop
dépourvu de sens.

      À l’aube de la paysannerie, l’amour, né de ces
histoires dont les hommes raffolent, commençait
à s’insinuer dans leurs pensées. Ils avaient beau se
frotter les uns contre les autres, s’imbiber de phéromones, il était trop tard déjà dans leur évolution,
toutes les odeurs étaient soumises à l’effet qu’elles
produisaient sur leur psychisme. Il suffisait de fermer les yeux pour ouvrir la trappe à l’imaginaire, et
l’inconscient biologique, charmé par des fadaises,
passait le relais à l’inconscient psychologique. Ces
inconscients étaient en interaction permanente.
C’était d’autant plus facile dans les devèzes fouillées par les marches des éleveurs et de leurs bêtes,
sur ces causses ouverts au grand jeu des couleurs du
ciel, avec un horizon toujours repoussé qui n’en finit
pas d’ouvrir la vue en absorbant, buvard au loin, le
soleil couchant. Les pensées humaines, sensibles aux
sens, au moment, à la saison, au climat, peuvent aussi
différer avec la position du corps, la posture. Rester
debout et fragile face au crépuscule sans mesure du
causse majeur, c’était laisser s’agrandir les rêveries,
ce paysage à l’intérieur de soi.

      La jeune fille qui se tenait là il y a cinq ou six
mille ans, devant l’échancrure entrebâillée dans les
herbes hautes par le berger guidant ses bêtes vers
le soir, était prête à tomber amoureuse. Lorsque je
serai, très tôt, moi aussi en âge d’aimer, aussi petite
de taille qu’elle devait l’être, mais plus avancée dans
l’espèce, les interactions entre les différents inconscients se seront encore développées, jusqu’à l’inextricable. Les circuits seront profondément imprimés
par tout ce qu’on aura lu et fantasmé, tout ce fatras
romancé inscrivant un tas d’histoires dans nos têtes.
Je serai, comme cette jeune fille, troublée par une
odeur, un mouvement, un regard, et, à cause de
siècles de littérature derrière moi, plus embarrassée encore d’imaginaire. Il me restera à vivre cet
imaginaire ou, à défaut et dans une mise en abyme
absurde, à l’écrire.

       

      Pendant que j’essaierai de comprendre ces sentiments humains, observant, depuis le penchant du
Toucou, les mœurs des premiers paysans de la vallée
et des causses, d’autres s’extasieront sur l’habileté de
ces hommes, leur ingéniosité stupéfiante, pour ériger
les dolmens, exploiter les ressources, drainer les éléments naturels, penser des habitats intelligents, mais
moi, ce qui me ravira, ce sera de savoir qu’ils avaient
déjà cette capacité ordinaire, toute simple, toute bête,
et pourtant si peu bête, tellement humaine, celle de
se raconter des histoires.

      Ces histoires, les hommes alors ne les écrivaient
pas encore, mais les nouvelles habitudes alimentaires
avaient rejoint leurs préoccupations esthétiques
lorsque sur le sol, ils se sont mis à jardiner, à enclore,
à contenir, à réserver. Ils traçaient avec leurs bêtes,
en les gardant, en les rassemblant, en les menant, des
lignes verticales d’hivernages en estivages, de bas en
haut et de haut en bas, et des lignes transversales,
horizontales, rehaussées des rebuts de l’épierrage.
Ces drailles, ces murailles, sont une écriture collective et tenace, répétée sur des centaines, des milliers
d’années. Elle restera lisible jusqu’à ce que je grandisse dans ce paysage.

       

      Ce monde paysan traditionnel, avec des maisons rectangulaires, en bois et en terre, plus tard
en pierre, cet élevage fondé sur le mouton, puis le
bœuf, le porc, la chèvre, le cheval, avec pour seul
changement notable l’apport du fer, est encore celui
qui travaille les terres des causses et de la vallée en
ce XVIIe siècle. Les seigneurs et leurs paysans perpétuent les gestes néolithiques, leurs moutons transhument encore, les hommes écrivent toujours des
chemins, des chemins de terre, d’herbes et d’eau.
Si les artisans de la terre ne paient plus les impôts
aux mêmes personnes et s’inquiètent un peu plus des
partages, leur mode de vie n’est pas très différent. Il
en sera autrement lorsque j’écrirai cela. Commencée
au début du XXe siècle, accélérée dans sa seconde
moitié, en moins de cent ans seulement, l’industrialisation de l’alimentation, la production mécanique
de matière consommable à partir du corps des animaux, fera de l’animal d’élevage un animal-machine,
du paysan un producteur, et précipitera la fin de ce
monde, dont j’aurai encore quelques échos (quelques
sons, quelques images, quelques odeurs), transportés jusqu’à mon livre par mes grands-parents, mes
oncles et mes tantes, mes cousins.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Sur les pentes du Toucou les broussailles sont
vives. Les chênes verts, dont les dessous très denses
offrent des petites cachettes aux rongeurs, renvoient,
sur le brillant de leurs feuilles acides, le soleil absolu
de midi. Les yeux sont baissés pour éviter les retours
du ciel amplifiés par la caillasse volcanique concassée sous les marches millénaires des bêtes et des
gens. Les marcheurs d’ici n’ont pas les yeux bandés
de foulards de soie sombre pour se garder de l’éclat
cru de la lumière, comme les Caussenards en hiver,
mais ils ont de larges rebords à leurs chapeaux. Les
repousses des buissons entaillent un peu les chevilles.
Tout pique et brûle. La famille de Lauzières serait
bien remontée chercher la fraîcheur retenue dans les
murs épais de son château, au bord du chemin, mais
cela fait vingt-cinq ans qu’il ne leur appartient plus.
Bâti avec les matériaux du pays, grès jaune, extrait
des couches sédimentaires toutes proches, pour les
encoignures, les chaînages d’angle et les encadrements des portes et des fenêtres, basalte noir pour les
corps des bâtiments, le château surplombe, sombre,
droit, détaché des ruffes rouges, l’étroite vallée de la
maigre et frisquette Marette, un affluent du Salagou, dont on entend l’écoulement en contrebas. Le
château a sa propre source. Il protégeait le hameau
accolé et contrôlait le chemin : la famille au chêne
de sinople glandé d’or asseyait, depuis ses murs, sa
domination sur presque toute la plaine.

      Les Lauzières, depuis presque deux générations,
ont délaissé ces murs inconfortables pour la vaste
demeure construite au Bas, dans ce quartier baptisé
depuis peu la Vialle, tout près de la courte impasse
où seront entremêlées plusieurs maisons, dont celle
de mes grands-parents. Cette demeure sera dénommée « le Château » lorsque je consulterai le cadastre
à la mairie, peut-être est-elle déjà désignée ainsi sur
le cadastre du baron de Lauzières, mais ce n’est pas
un château. On y est bien plus à l’aise que sur le chemin du Toucou, même s’il fait terriblement chaud
et qu’on y pense peut-être un peu à la fraîcheur du
château des ancêtres.

       

      À la fin du IXe siècle, Guilhem, pas encore Saint-Guilhem mais presque, comte de Narbonne et compagnon de Charlemagne, avait donné la terre de
l’Euzière à son neveu Othon, déjà seigneur d’Olmet
et Villecun. On écrivait peu dans cet âge moyen,
mais on parlait une langue française neuve et riche.
Une euzière, dans cette langue française d’alors et
d’encore aujourd’hui, cette langue qui sera aussi celle
de mes grands-parents, ceux du bas comme ceux du
haut, et même de mes parents, à l’occasion (l’occasion des retours aux sources, communions, mariages,
enterrements), est une terre plantée de chênes verts.
Les chênes verts s’appellent yeuses : j’y verrai, dans
mon ignorance de cette langue que je ne parlerai
qu’adulte et seulement pour l’écrire, plein de regards
cachés dans les bosquets, à l’affût de nos courses de
gamines dévalant le versant du Toucou, tout prêts à
nous épier lorsque nous nous écarterons du chemin
pour faire pipi.

      Cette langue, parcourue, dans ma famille
comme ailleurs, de ces phénomènes dialectaux qui
caractérisent toutes les langues et qu’on appelle
patois, n’en demeure pas moins une langue entière,
née à peu près en même temps qu’Othon, et parlée dans un large territoire du sud de la France qui
occupera bien cinquante départements lorsque cette
France sera ainsi morcelée. Elle sera parlée plus de
mille ans, jusqu’à ce qu’une autre langue française
s’impose dans tout le pays, une langue de colons, faite
de plusieurs langues absorbées et mêlées, et bientôt
elle aussi colonisée par d’autres langues. Je parlerai et
écrirai dans la langue imposée, mais elle ne sera pas
celle de ma famille, ni en bas, ni en haut.

      Le nom de ce lieu, l’Euzière, est un nom propre
formé par la fixation d’un nom commun, comme
souvent pour les parcelles de terre, auxquelles on
donne des noms descriptifs, évoquant le relief, cam,
plateau rocheux incliné, causse, plateau calcaire,
clap, terre caillouteuse, costa, coteau, comba, vallon, ou l’état de la couverture végétale et des cultures
à un moment donné. Les reliefs et les couvertures
végétales, chênes verts, chênes blancs, garrigue,
buis, ciste, ne varient pas beaucoup, on comprend
encore l’origine de ces noms de lieux. Les cultures,
elles, subissent des mutations plus rapides, et l’on a
déjà oublié qu’on cultivait du genêt sur un terrain
dénommé la Ginestièra au XIIe siècle. Sur la pente du
Toucou, c’est donc chêne vert, que ça s’appelle, cette
terre donnée à Othon, et, une fois le château construit
dessus, la belle Euzière donnera son nom à la famille
d’Othon, installée dedans. Le nom des Lauzières est
un beau nom de cette langue d’oc, s’en rendent-ils
compte, maintenant que ce nom enraciné dans les
taillis, ce nom de bois dense et de glands glissants
sous les marches mémorisées depuis des millénaires,
est séparé du château, maintenant qu’ils ont abandonné le contrôle du chemin, et qu’ils se consacrent,
toujours seigneurs, à l’administration d’une grande
partie de la vallée.

      Ma sœur et moi, nous aurons nous aussi un nom
de cette langue, un nom qui parlera d’eau passée, de
roches sculptées par cette eau en allée, lorsque, nées
en même temps que le lac ou presque, nous serons
nommées dans la lignée paternelle, une lignée aux
cultures, comme les roches, noyées.

       

      En 1096, Ginalfred de Lauzières est parti pour
la première croisade avec le comte de Toulouse et
Raymond de Saint-Gilles, choisissant le chêne vert
comme emblème. Ainsi faut-il du sang pour qu’un
nom ne soit plus seulement prononcé, qu’il se dessine
et désigne. En 1173, la généalogie de la famille enfin
s’est écrite, mais pas encore sous forme de récit : elle
est seulement inventoriée. En ces temps, on testait
beaucoup, on testait autant qu’on racontait. C’était
donc dans la pensée de la mort encore, le 8 septembre, avec le testament de Frotard, que la famille
donnait de ses nouvelles. Puis un grand mariage, le
13 novembre 1398, entre Rostaing de Lauzières et
Catherine de Penne, fille de Raymond de Penne et
d’Hélène de Cardaillac de Thémines, a permis aux
Lauzières d’accoler à leur nom celui des prestigieux
Thémines. Le nom s’est rallongé, des chênes verts il
ne reste plus qu’une racine, une moitié d’arbre. Les
Lauzières de Thémines ont choisi comme devise :
« Quoique les feuilles tremblent, le tronc reste immobile. »

      Catherine de Lauzières, dame de Thémines,
presque trois siècles plus tard s’est elle aussi grandement mariée, épousant en 1647 François Annibal II
d’Estrées, né dans la Maison d’Estrées, famille de
grande noblesse picarde, et neveu de Gabrielle
d’Estrées, favorite d’Henri IV. Ce mariage s’est fait
avec substitution des nom et armes des Lauzières
de Thémines pour leurs descendants. Ainsi le château était entré dans la famille d’Estrées, seulement
voilà, à peine trois ans plus tard, le 24 mars 1650,
Catherine, qui en avait hérité de son père Charles,
l’a vendu à Antoine Jougla, trésorier général du Bas-Languedoc, pour la somme de trente-sept mille
livres. Les Lauzières, occupant des fonctions de plus
en plus prestigieuses, se sont désintéressés de leur
modeste château, en bien mauvais état malgré les
remaniements aux XIVe et XVe siècles. Ils ne sont pas
les seuls, en cette seconde moitié du XVIIe siècle, à
avoir déménagé. Depuis quelque temps, on délaisse
les vieux châteaux forts insalubres pour des villages
de plaines où l’on construit des demeures plus spacieuses entourées de grands terrains, elles aussi sans
cesse remaniées et améliorées.

       

      La création, au XVIIIe siècle, de la nouvelle route
de Clermont à Lodève et l’extension de la culture de
la vigne dans la vallée contribueront à l’abandon total
du château. Quelques maisons du hameau riverain
seront encore occupées jusqu’en 1906, année de naissance de mon grand-père Benjamin. Les ruines du
château seront rachetées dans mon enfance.

      Peu à peu, la forêt se sera avancée sur les coteaux
autrefois cultivés, approchant son ombre des murs
sombres. Il ne sera plus visible qu’en hiver, à travers
les branches effeuillées. Lorsque nous redescendrons
de nos promenades sur le Toucou, ma sœur, mes cousins et moi, nous nous arrêterons parfois pour jouer
dans les imposantes ruines noires, malgré le panneau
« interdiction chantier », nous disputant pour savoir
qui sera quoi, seigneur, dame, princesse, chevalier.
Ma sœur refusera tout net la passivité moyenâgeuse
de notre sexe, entraînant nos deux cousines dans ce
combat gagné d’avance contre notre cousin, timide
et seul mâle de sa génération, pendant que je ferai
semblant d’hésiter pour lui laisser une chance et que
je rêverai à part moi à d’autres histoires. Seuls subsisteront pour nos jeux la partie inférieure du donjon et des deux tours d’enceinte, quelques mètres du
chemin de ronde, la voûte de la porte d’entrée, des
vestiges de la chapelle castrale, le corps de garde et les
murailles plongeant sur la vallée de la Marette. Depuis
ces murailles, nous nous pencherons pour essayer
d’attraper les souvenirs fictifs des dernières vies dispersées dans les restes du hameau blotti au pied du
château, des vies prisonnières de nos « on disait qu’on
serait », avant de nous enfuir par le chemin bruyant
pavés de lave, lorsque la scie sauteuse du nouveau
propriétaire, un peu fou sans doute de vouloir s’attaquer à la restauration de ces murs monumentaux, se
mettra à faire vibrer nos imaginations faciles. Perdant
dans notre débandade les plantes lénifiantes et officinales, les asperges, les pensées sauvages, qu’on nous
aura envoyés glaner sur le Toucou, secoués par la surprise et une vague idée du danger auquel nous aurons
échappé, nous courrons vers Octon, repoussant du
pied les ronces et les paliures au ras du chemin, l’écho
de nos pas dans la combe répondant aux bruits des
travaux. Nous arriverons essoufflés à la Vialle, nous
réfugiant vite dans la petite maison de nos grands-parents Benjamin et Lydie.

       

      Tout près de cette future maison, dans cet autre
château qui n’a de château que le nom, une partie
de la famille de Lauzières continue d’administrer et
de contrôler la vie des autres, en plein cagnard, un
peu à l’écart du village. Comme le château du haut,
celui du bas est bâti à proximité de la Marette, où ma
sœur et moi irons faire trempette en jouant au lavoir,
mais bien plus en aval. On y a chaud comme tout un
chacun, mais lorsqu’on est aisé on ne manque jamais
d’eau. Le manque d’eau est inégalitaire, les riches ont
des stocks, des amenées, des dérivations, des canaux
et des retenues. L’eau dévaste par contre sans distinction lorsqu’elle déborde, et personne, riche ou
pauvre, noble ou paysan, n’est à l’abri des crues et
des inondations. Mais pour le moment, on est loin
du trop-plein.

      Les Lauzières s’installent commodément, restructurant et redistribuant le château de la Vialle.
Les travaux seront achevés l’an prochain : sur une
des portes, il sera mentionné la date de 1676. On a
d’abord mis en place l’escalier, puis la grande salle du
premier qui sert de salle de juridiction où se rend la
justice locale par le viguier seigneurial, une chapelle,
et un parc que l’on aménage agréablement pourvu
d’un bassin. C’est dans ce parc que des intellectuels
nus chercheront à se refaire une santé nerveuse,
entre deux guerres mondiales, sous les rayons bienfaisants du soleil, en se gavant de raisins, de petit-lait,
de caillé et de miel, et en s’ébrouant sous le jet d’eau,
une eau rare, privilège des seigneurs aujourd’hui,
prérogative encore, dans deux cent cinquante ans, de
ces mélancoliques à poil.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Ce qui relie l’originel château du haut et le faux
château du bas, ce n’est pas seulement leurs nobles
propriétaires, descendus, ni nos futurs jeux surpris
et nos courses dans le chemin caillouteux, mais l’eau,
l’eau de la Marette, qui arrose, grâce au béal, tout
le quartier de la Vialle, et borde les deux châteaux
comme elle bordera la maison de mes grands-parents.

       

      La vallée de la Marette s’étroitise depuis dix
mille ans environ, depuis que la rivière a changé
sa route. Juste à côté, dans son ancien lit, bien plus
large, la mémoire de l’eau a compilé par endroits tout
un tas chamarré de galets roulés. Malgré les recommandations grand-maternelles (serpents, scorpions,
veuves noires), j’enlèverai chaussures et chaussettes
pour marcher pieds nus sur cet épandage de pierres
colorées, frottées par les ans, basalte gris sombre,
grès grossier rougeâtre et calcaire massif gris clair,
laissant sur le poli si doux du passé une éphémère
condensation, une légère sueur, avec la curiosité des
orteils, s’attardant un peu : une autre eau, une eau
sortie de mon corps, dans un lit sec devenu sentier.
La rivière a déposé là, pendant des dizaines de milliers d’années, des joyaux sédimentaires venus de la
base du causse, très en amont. La Marette, alors,
était plus généreuse. Son écoulement, comme celui
du Salagou, était suffisamment costaud, important
et constant pour lui permettre de transporter blocs
et galets jusqu’à Octon. C’était une période froide,
avec des températures moyennes inférieures de cinq
degrés, et un climat plus humide. L’érosion karstique des dolomies était à son comble, et, pendant
que le cirque de Mourèze prenait forme, la Marette
et le Salagou alluvionnaient. Depuis, le climat se
réchauffe et s’assèche. Le nouveau lit de la Marette
est très encaissé, et l’eau coule le plus souvent sur
la ruffe. Le transport longitudinal depuis le causse
commence à s’affaiblir. La Marette et le Salagou,
plus rapides et aléatoires, incisent fortement le relief,
leurs eaux sont chiches et surtout, inconstantes.

       

      Octon ne dispose que d’un réseau de béals pour
arroser, arroser seulement certains terrains. Il n’y a
pas de fontaine, ni pour les bêtes ni pour les gens.
Ce réseau est constitué d’un béal principal, divisé en
plusieurs ramifications, pour irriguer le plus loin possible, ceinturer d’eau ce village assoiffé : la Marette
est barrée au lieu-dit du Moulin, en haut d’un mamelon. Jean, futur roi de l’eau du village et héros de
l’avant-dernier chapitre de ce livre, me dira que tous
les béals prenaient l’eau au Moulin, « qu’on appelle »,
usant de cette tournure locale, « qu’on appelle » à la
place de « comme on l’appelle », ou, tout simplement,
lieu-dit. Ce moulin n’existera plus lorsque Jean m’en
parlera, mais on aura gardé ce nom pour cet endroit.
Les canaux arrosent la Place, le Bas, devenu le Mas
de la Vialle, et les jardins de l’oranger du Mas de
Carles. La Marette reprend ensuite son lit jusqu’au
Salagou, dans lequel elle se jette.

       

      Mon grand-père Benjamin se servira du béal
de la Vialle pour arroser son jardin où ma sœur et
moi irons jouer aux bateaux de brindille portant des
lettres roulées et attachées avec des élastiques. Jamais
nos messages ne parviendront à leurs destinataires,
nos cousins postés en aval, devant le lavoir. Notre
parole portée par le béal fera immanquablement naufrage alors que la voix de l’eau, elle, s’entendra sur
tout son parcours, détournée et bavarde.

      Chaque année, les horaires et les jours à respecter seront précisés dans un petit cahier d’écolier, La
Galiote, avec le dessin d’un voilier sur la couverture,
pour que la répartition de l’eau d’arrosage soit équitable : en 1958, Benjamin sera autorisé à arroser de
six heures à sept heures les mardi, mercredi et jeudi.
Notés avec application sur le cahier, ces horaires correspondront à une mise à jour du règlement des eaux
pour l’arrosage, qui vient d’être établi. Il est signé
aujourd’hui même, ce 17 août, par Jaques Garrigues,
conseiller, lieutenant de juge en la tour de Gignac, et
François Marolle, notaire du lieu d’Aspiran, experts
aimablement nommés et accordés en délibération
prise en concert général des habitants du lieu de
Lauzières, Octon, Nazades, Lacades, dépendant de
la baronnie du seigneur de Lauzières, diocèse de
Lodève, en date du dixième du présent mois, afin
de mettre fin aux contestations et aux différends qui
arrivaient journellement entre les divers habitants
qui ont prés, jardins et cambinières au sujet de leur
arrosage, et, ce faisant, donner à chacun des divers
habitants ce que de droit quand aux arrosages.

      Les experts se sont donc portés sur toutes les
terres et lieux contentieux, et, exacte vérification faite
de ces lieux, jusqu’à la commodité et à l’incommodité
de la contenance desdites terres, et de ce à quoi elles
peuvent être composées sur le compoix et le cadastre
du dit Lauzières, après avoir été attesté par chacun
dudit hameau, depuis tout temps dont n’est mémoire
du contraire, avoir pris l’arrosage de leurs jardins,
prés et cambinières, à tel ou tel moment, se sont
mis d’accord sur les heures d’eau à distribuer. Cela
concerne même le seigneur baron de Lauzières, qui
prendra l’eau, pour ses terres et son bassin, depuis
vêpres du jour mardi jusqu’à vêpres du jour suivant,
et de vêpres du jour vendredi jusqu’au soleil couché,
ainsi qu’un certain Jean Salasc, pour un jardin à la
Vialle au-dessous de sa maison, et un autre Salasc,
Étienne, pour un jardin et pré contigu. Je ne sais pas
s’ils seront apparentés à mon père, notre arbre ne
s’enracinera pas si profondément dans les âges. On
trouve aussi beaucoup de Vigné, dont peut-être les
aïeux des futurs voisins scandaleux de mes grands-parents.

      Les experts écrivent qu’ils ont procédé au partage le plus exactement égalité gardée qu’il leur a été
possible en suivant Dieu en conscience et expérience.
Les horaires et les jours ne sont pas précisés dans un
petit cahier d’écolier manufacturé, comme ils le seront
au temps de mon grand-père, ni dans un planning sur
fichier Excel comme ceux que je compulserai dans
les années 2000, mais soigneusement calligraphiés
sur du papier épais au sein même du règlement. Ces
jours et horaires sont désignés à l’ombre des choses
dressées, arbres, pics, faîte des maisons, de la pointe
du jour à soleil levé, du soleil levé à demi-lessie, de
demi-lessie à lessie, de lessie à midi, de midi à none,
de none à vêpres, de vêpres à l’ombre du pic de Basse,
puis de ladite ombre à l’ombre de la maison d’untel,
de ladite ombre à celle d’une autre maison, à celle
de tel arbre ou de tel autre, ou de l’ombre du frêne
le plus haut, lorsque plusieurs frênes font obstacle au
soleil, de ladite ombre à soleil couchant, de soleil couché à nuit close, de nuit close à la pointe du jour du
lendemain, faute de n’avoir aucune horloge à aucun
lieu. Comme au fil des pages l’eau se donne en partage surtout à l’obstacle des frondaisons, le règlement
pour les eaux d’arrosage sera dit, dans le parler des
gens d’ici, « règlement du béal à l’ombre des arbres ».

      Il n’y a pas d’horloge dans le village, et pas plus
ici qu’ailleurs on ne se souvient de l’antique technologie des horloges à eau, ce serait un comble, établir
le règlement du béal à l’heure de l’eau. Un peu plus
loin, plus bas dans la vallée, on peut tout de même
lire l’heure au Roc qui marque, un cadran solaire
naturel, immense, qui délivre une heure commune.

       

      Pour arroser c’est facile, il suffit de tourner l’eau.
On pose une dérivation, appelée palette, au milieu
du canal, afin de diriger l’eau dans un chemin creusé
au traversant du jardin. Ces palettes sont en bois ou
en dalle de pierre. Entre deux bifurcations d’eau, il
y a quelques fuites, nécessaires à l’équilibre du béal.
Des brèches régulièrement réparties évacuent les
trop-pleins des lendemains d’orage, infiltrations bien
pensées, où, les très rares jours de pluie continue et
calme, les jours juste mouillés, s’écoulent des bruits
de salive. Ces jours-là, les brèches se transforment en
larmiers épanchant une mélancolie inhabituelle, un
débit inédit de pleurs auxquels je me laisserai volontiers contaminer.

      Le travail d’irrigation est primordial, qui peut se
faire à la nuit tombée, comme l’a prévu le règlement.
Il faut régulièrement aller détourner le flux d’eau
courante vers une nouvelle plate-bande. On prend
soin de toutes ces petites parcelles irriguées, minuscules terrains de quelques ares ou centiares, mais qui
sont aussi les terres les plus estimées, donc les plus
fiscalisées. Le règlement fournit une liste de deux
cent trente-quatre terrains arrosés, il indique clairement les désignations des seules parcelles qui disposaient d’un droit d’eau. Il y a trois types de terrains
irrigués : des jardins, des prés, et des chènevières,
appelées cambinières dans notre langue.

      Les productions des jardins, précieuses, méritent
une surveillance assidue contre les vols et les dégâts
des bêtes. L’entretien est un travail quotidien. On
utilise le fumier animal et les ordures domestiques.
Tous les déchets fertilisent. Les boulettes grumeleuses que l’on sent en écrasant la terre entre les
doigts sont des excréments d’animaux, petites formes
vivantes intimement incorporées à l’humus, ceux des
animaux sauvages, et ceux des animaux d’élevage
dont on prend soin de récolter les précieux rejets.
Cette poignée de terre dans la main est riche de milliards de microbes, aussi riche que l’intestin de ceux
qui la cultivent, vivifiée par l’indispensable cycle
des éléments dans le sol. Les microbes reçoivent les
substances apportées par les éléments, les animaux
et l’homme. Ils les rendent à nouveau assimilables
aux plantes, les plantes refont des feuilles, les feuilles
retombent, redonnent de l’humus. Ce cycle, qui dure
depuis trois milliards d’années, sera mis à mal dans
quelques siècles, lorsque nous ne restituerons plus
directement la matière organique à nos sols, et que
nous mélangerons nos résidus aux rejets industriels
qui formeront des gadoues très toxiques épandues
sans discernement sur les champs, ensemencés de
métaux lourds, mercure et plomb revenant dans le
blé dont nous ferons aveuglément du pain.

       

      Tous les jardins ne sont pas arrosés, et, pour
certaines parcelles, les experts ayant mis par écrit le
règlement du béal mentionnent qu’une partie seulement a droit d’eau : c’est le cas d’un jardin pour
lequel il y a une punière en arrosage, ce qui suppose
que le reste est un jardin non irrigué. Il y a bien sûr
aussi des jardins entièrement secs, non mentionnés
dans ce règlement, il y en aura toujours, des jardins
de délaissés, de porteurs d’eau. Ceux qui ont l’eau, et
qui paient pour cela, en savent la valeur, et le règlement n’évitera pas toujours qu’on se dispute cette
eau rare et réglementée, jusqu’à en venir aux mains,
comme le lundi 20 juillet 1766, vers 7 heures du soir,
lorsque deux femmes, détournant alternativement à
leur profit l’eau prise par le béal dans la rivière de la
Marette, s’insulteront et se battront, à tel point que
l’affaire sera jugée au tribunal de justice ordinaire
d’Octon et Lauzières.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      En dehors du périmètre parcouru par le béal,
partout dans toute la vallée, on pleure l’eau. On la
pleurera jusqu’au lac. Il n’y a pas une goutte sur ce
sol, à aucun endroit, sauf à Salasc, où l’eau est apportée par le synclinal de Mourèze, à aucun endroit
même dans les rivières, trop chétives et si souvent
à sec. Le capricieux Salagou est si maigre en été
qu’on prétend qu’il s’évapore en coulant. Les rares
sources autour d’Octon sont localisées en hauteur,
au contact entre la ruffe sous-jacente, globalement
imperméable, et le basalte quaternaire : l’inversion
du relief a guidé l’eau le long de gouttières héritées
des anciennes dépressions, actuellement perchées
et formant les petits causses. En dessus, en dessous,
tout est sec. La combe fait résonner le soleil comme
s’il était du son, il se répercute, il s’entend, on dit
qu’il cogne. D’ailleurs, en vrai, il sonne, il résonne :
lorsqu’on sera d’accord sur les fréquences du diapason moderne, on prétendra qu’il cogne en sol dièse.

       

      Ce sol aride est avare de terres à labourer. Les
moutons et quelques chèvres, une cinquantaine au
total pour tout le village, restent confinés dans les
garrigues afin de préserver les cultures.

      Dans ces collines d’épineux, les chênes verts
et blancs raccourcis par la dent des ovins, la hache
des hommes et le feu durant plus de cinq mille ans,
emmêlent leurs branches buissonnantes et crépitantes. Personne n’y travaille sans chapeau à large
bord. La garrigue raboteuse et desséchée n’est pas
encore ce désert que je verrai comme une bénédiction pour mes promenades orgueilleuses et solitaires.
Comme sur les causses, aucune eau en surface ne
calme la peur des incendies toujours imputés aux
pasteurs qui y font paître moutons et chèvres depuis
le néolithique. Mais il n’y a pas que bergers à se frotter aux chaleurs.

      Une activité forestière permet d’obtenir un rendement maximum des arbres, courts et riches, qui
alimentent les fours des verriers, des boulangers, les
fours à chaux des chaufourniers et les feux des bouscatiers, des charbonniers. Des feux utiles et maîtrisés,
qui seuls préviennent des incendies. Même l’écorce
sert. Riche en tanin, l’écorce de chêne vert, le rusc, a
la propriété d’empêcher le pourrissement des peaux.
Indispensable aux tanneries, elle est prélevée par les
ruscaïres, les écorceurs, à l’aide d’un outil appelé le
rusquet, un écorçoir laissant les chênes écorchés,
lisses et nus, et dont le raclement grince au loin plus
lancinant que pic épeiche. Dans un taillis de vingt
ans, deux cents livres de bois permettent d’obtenir
quarante livres d’écorce verte. Une coupe de quatre-vingts sétérées donne quatre cents bottes d’écorce, et
la botte pèse deux cent vingt livres. L’écorce est prélevée au début du printemps, à la montée de la sève. Il
faut faire attention au plein du printemps, quand les
taillis prennent vraiment leurs feuilles : l’écorce ne va
pas bien parce que l’arbre lui-même tire trop la sève
en haut. Par contre, quand les feuilles sont toutes là,
la circulation se refait et on peut écorcer. Au mois de
mai, il faut se méfier du vent du midi, le vent chaud
qui sèche la sève. De ces écorces, on fait des fagots
pour les vendre aux nombreuses tanneries de cuirs
de la Généralité de Montpellier. Les bottes sèchent
jusqu’en juillet. Alors, l’écorce a perdu presque la
moitié de son poids. La vente aux tanneries se fait
à ce moment-là, et cela durera plus de deux siècles
encore, lorsqu’on pèsera en mesures universelles.

      Dans la grande ville, au bas de la rue de la
Blanquerie où Paul Vigné naîtra en 1859, et où je vivrai,
un peu plus tard et plus haut dans la rue, devenue rue
de l’Université, passé la porte de la Blanquerie, que
nous surnommerons « la vieille porte », les boues du
tannage des peaux se déversent, quai des Tanneurs,
dans le Merdanson que nous appellerons Verdanson,
avant d’aller empuantir Pue-la-Vase, futur Palavas
puis Palavas-les-Flots, et souiller la mer. Couverte de
pavés disjoints, la rue de la Blanquerie est creusée
en son milieu par une rigole transportant les eaux
sales, celles des tanneries comme celles des seaux
hygiéniques, dans lesquelles baigne un peu du suc
de cette garrigue, un peu d’essence de la vallée paternelle, paternelle pour moi comme pour Paul, dans un
commerce et une industrie des mémoires odorantes,
acides, boisées, concentrées d’abord, puis diluées par
les lieues, bientôt les kilomètres, et les générations.

       

      Au village comme au cœur des garrigues, le
manque d’eau donne à la peur des incendies un cran
de veille supplémentaire. Le climat est si sec et brûlant qu’à midi dit-on les chiens marchant sur la ruffe
abrasive, aiguisée comme du papier de verre, hurlent
de douleur. La sécurité contre le feu a déjà rendu
obligatoire la cuisson au four banal construit par le
seigneur de Lauzières, juste au-dessus de la place,
dans lequel ma sœur et moi ferons des dînettes en
cuisant pour de faux des brioches en pâte à modeler.
Nous penserons le four ordinaire. Nous ne comprendrons pas la lointaine référence au droit du Moyen
Âge, nous ne saurons pas que ban signifie astreinte :
pour l’heure, et jusqu’à la nuit du 4 août 1749, on ne
peut pas cuire son pain ailleurs.

      Les Lauzières contrôlent l’eau, par ce règlement
signé aujourd’hui, ils contrôlent le feu. Les banalités
sont des installations techniques que le seigneur est
dans l’obligation d’entretenir et de mettre à disposition de tout habitant de la seigneurie. En contrepartie,
ces habitants sont obligés d’utiliser ces installations
seigneuriales, bien évidemment payantes. Les taxes
sont appelées des banalités. Le four est allumé jour et
nuit et les familles emploient le temps de four qui leur
est attribué, une à deux fois par semaine, comme l’est
le temps du détournement de l’eau de la Marette. Les
principales banalités sont le four banal, le moulin
banal, le pressoir banal, le marché aux vins, monopoles technologiques qui alimentent une dépendance
du ventre. Mais le four n’est pas seulement utilitaire
et technique.

      Comme le lavoir en été, au bord de la Marette,
le four est aussi un lieu de rencontre très prisé en
hiver. La chaleur qu’il dispense est bénéfique aux
bavardages, quand le climat interdit toute autre sortie. On en profite pour médire, et critiquer, pendant
la cuisson, le pouvoir en place. En bas de la rue de
la Blanquerie de la grande ville, pendant le régime
impérial, on fera de même dans l’arrière-cour de
l’immeuble Caizergue. Le fournil de la boulangerie
où naîtra Paul Vigné occupera une partie de cette
cour. Au plus froid de la saison, de vieilles commères,
louant les appartements voisins sans chauffage, viendront passer les veillées près du four du boulanger. Le
père de Paul, anticlérical, athée, opposant farouche
au régime, sera surveillé de près par la police et par
les veuves collant leur dos glacé et leurs oreilles bien
ouvertes sur le mur chauffé par la levée du pain.

       

      L’hiver a des rudesses insoupçonnées dans ce
Sud réputé tempéré. Il peut assécher la terre autant
qu’un mois d’août, gelant les rivières jusqu’au lit.
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      À moins d’une heure de marche du château d’en
bas, une autre noble famille contrôle une route beaucoup plus importante que celle qui descend du Toucou. Sa puissance pourtant n’égale pas celle des Lauzières, à laquelle elle s’est cousinée depuis peu, peut-être justement pour consolider son assise, sans aller
chercher des alliances bien loin. Sans doute s’agit-il
d’un mariage négocié, de ceux que les familles propriétaires organisent, en tout temps et en tout milieu.

       

      La route impériale numéro neuf, future
Nationale 9, reliant Paris à Perpignan et à l’Espagne,
bordée ici par quelques vignes et des oliviers, est un
axe important et très ancien. Elle relie la mer et ses
lagunes riches en sel aux montagnes de l’intérieur.
C’est par là que passaient, passent et passeront tous
les notables faisant route entre Clermont et Lodève,
des sénateurs romains au général de Gaulle en
février 1960, avec bain de foule mémorable.

      Le château de Celles, édifié sur une masse de
terre élevée au bord du Salagou et située à un resserrement de la vallée, est très bien placé pour contrôler,
à une distance d’un peu moins de deux kilomètres,
cette grande route descendant la partie amont du
bassin-versant.

       

      Lorsque ma sœur et moi serons nées, du château dynamité avant la mise en eau, il ne restera que
des peupliers, répondant à ceux de la rive, sur la
seule île du lac, le promontoire depuis lequel le château surplombe actuellement la vue. À cause de ces
arbres sauvés, et de ceux, noyés, qui pointeront leurs
faîtes au-dessus de l’eau, nous croirons, ma sœur et
moi, petites filles friandes d’histoires fantastiques, à
toute une forêt noyée. Nous nous imaginerons nager
au milieu des branches, lorsque des créatures mi-sylvestres, mi-aquatiques, délicieusement effrayantes
et féeriques, nous feront crier : quelques algues et de
fugitifs poissons qui s’approcheront de nos jambes.
De l’île châtelaine on ne verra plus la fameuse route
mais une autre route, plus loin et bien moins fréquentée, passant au-dessus des côtes les plus hautes
possiblement atteintes par la retenue. On ne verra
plus rien en dessous de la ligne du lac, rien sous
l’eau bleue, grise ou verte, ni la rivière, ni la grande
route, ni les vignes. Seules dépasseront les cimes des
arbres alentour, cyprès chagrins se noyant, là, sous
nos yeux.

       

      La famille des Bedos, devenue de Bedos, d’abord
Bedos de Seles, puis de Celles, hobereaux de petite
noblesse, est attachée à la seigneurie de Celles depuis
le XVIe siècle. Elle demeure au bord de ce Salagou
inconséquent et fantaisiste. Connu pour ses disparitions et ses levées imprévues, toujours impressionnantes, le Salagou, si fluet et soudain si gras et fort,
en un rien de temps, désarçonne encore ses riverains,
pourtant bien au fait de ses surprises d’orages.

      Il y a presque deux mille ans, Ktésibios, jeune
homme passionné de mécanique des fluides, appelée alors la pneumatique, vivait près d’un cours
tout aussi instable et virtuose, mais bien plus large
et célèbre. Il contemplait sa ville coincée entre la
mer Méditerranée et le lac Maréotis, devenu le lac
Mariout, une ville subordonnée au rythme des crues
du Nil et périodiquement brossée par des vents violents. Impressionné par la trempe de la nature, les
tempêtes redoutables que levaient les vents dominants, la force irrésistible de l’eau lors des inondations, cette eau omniprésente dans les ports et les
canaux, les citernes et les systèmes d’irrigation, il en
observait les effets. Ses pensées, enclenchées comme
des rouages bien huilés par la puissance des éléments,
donnaient des orientations aux courants d’air, et un
sens à l’eau détournée par son imagination. Il étudiait
les diverses machines qu’il pouvait voir sur le port
ou dans la proche campagne alexandrine, des mécanismes complexes associant poulies, câbles, treuils,
des leviers servant au gréement des navires ou à leur
manutention, des dispositifs réglant l’alimentation en
eau des citernes et des canaux traversant la ville, des
systèmes employant la puissance du vent, de l’eau, ou
la force des muscles. Il mémorisait toutes ces solutions apportées par les hommes pour essayer de maîtriser la nature. Il était curieux de tout. Il regardait le
fonctionnement du moindre objet, du moindre outil,
il écoutait comment le souffle du musicien entré dans
l’aulos, cet instrument à vent précurseur du hautbois,
devenait chant. Et il inventait.

      Sa compétence inouïe en pneumatique, sa compréhension de la plasticité de l’air et de l’énergie
motrice de l’eau, grandies dans cet ébahissement du
paysage transformé par les hommes, lui ont permis
de concevoir un instrument de musique produisant
des sons d’air, soutenus grâce à un compresseur
régulateur fabriqué avec une pompe à piston reliée
à un pnigée, une sorte de cloche à plongeur, jouant
de l’incompression de l’eau. L’air et l’eau n’ont pas les
mêmes vertus pneumatiques, la rencontre de leurs
élasticités contraires, associée à tout un assemblage
ingénieux de tuyaux, de sommier distribuant le vent,
et d’un clavier actionnant des soupapes, produisait
de la musique. Cet instrument, appelé hydraulis dans
la langue de Ktésibios, « l’aulos qui chante au moyen
de l’eau », puis organon hydraulikon, « l’instrument qui
fait chanter l’aulos au moyen de l’eau », puis organum
tout court, « l’instrument, l’outil », est devenu l’instrument de musique par excellence, l’orgue. Cet aulos
qui chante avec l’eau sera à nouveau bientôt prodigieusement entendu, pensé, ordonné, par un des plus
grands facteurs d’orgues baroques, fils des seigneurs
de Celles, né dans les rigueurs de 1709.

       

      À quelques kilomètres de Celles, dans la ville
de Clermont devenue Clermont-l’Hérault, habitera
un autre facteur, mon oncle Raymond, frère de mon
père. Toute petite, dans le mot facteur, j’entendrai
« fabriquant d’heures » : des horaires, des tournées,
des nouvelles quotidiennes à heures fixes, à la place
des naufrages des lettres envoyées par nos jeux sur
l’eau déviée du béal. Je ne saurai pas qu’être facteur,
cela peut vouloir dire fabriquer des instruments de
musique. Au mieux, je penserai qu’un facteur sait
régler des montres, des horloges, ajuster des cadrans
solaires, et je ne serai pas loin d’avoir raison.

      Je croirai même que pour être facteur, il faut habiter près du lac, dans la vallée. Je croirai que chaque
métier est lié à un lieu, puisque vigneron se fait dans
les vignes, ces vignes tout autour du lac, sous le lac
même (mais ça je ne le saurai pas encore), et un peu à
la cave coopérative, puisque fermier se fait à la ferme,
éleveur de brebis, là, là ou là, mais toujours sur les
hauteurs du Lévézou, éleveur comme mes oncles et
tantes, frères et sœurs de ma mère. Je ne saurai pas
qu’avant ma sœur et moi, avant le lac, il y avait des
moutons dans la vallée paternelle, des moutons dans
les vignes. Je penserai que gendarme, comme mon
père, ne peut se faire qu’à la gendarmerie de notre village, où l’on aura un téléphone spécial pour recevoir
les appels de détresse ou de commandement, et institutrice, comme ma mère, à l’école de ce même village.
Tous les infirmiers psychiatriques seront à Cayssiols,
comme deux autres oncles, André et Lucien, frère
et beau-frère de ma mère, dans la ville du haut. Je
n’aurai pas l’idée qu’on puisse exercer ces métiers ailleurs, dans d’autres vignes, d’autres fermes, d’autres
gendarmeries, d’autres écoles, d’autres asiles. En
suivant mes idées logiques et entortillées de petite
fille, les facteurs, qui comme les bergers nomadisent
à l’intérieur de leurs terres ou de leurs secteurs (les
deux seuls métiers que je connaîtrai où l’on passe
d’un endroit à l’autre, où l’on fait une tournée), seront
consignés dans un périmètre, celui du tour du lac,
avec éventuellement des écarts sur les petits causses.
Adulte, j’aurai appris qu’il n’en est rien, mais je ne
pourrai pas m’empêcher de faire des liens entre les
deux facteurs, François et mon oncle Raymond, avec
ce point commun de regarder, dans leurs enfances,
l’heure au Roc qui marque.

       

      Les Bedos portent un nom très répandu dans
notre langue, signifiant à la fois bègue et forain : étranger à la localité. Les deux sens confondus désignent
un nouveau venu dont on ne comprend pas la langue.
Des étrangers, des nouveaux venus, des gens de passage, il y en a beaucoup, depuis l’Antiquité, sur cette
route impériale. À la fin du siècle prochain, elle sera
même empruntée par les premiers Noirs qu’on a
jamais vus, étrangers extrêmes et pourtant soldats du
pays, montant sur le causse grossir ce qui deviendra
le camp du Larzac.

      François de Bedos, deuxième seigneur de Celles,
a dénombré ses biens en 1559, soit, en mesures de
Lodève, un château de quarante-deux cannes, une
terre inculte à l’entour de trois sétérées, un champ de
deux sétérées trois quartes, un autre de quatre sétérées deux quartes quatorze destres, quelques cultures
et quelques vignes. Les parties montueuses ne produisaient que des genêts, du buis et quelques autres
arbrisseaux, rien à compter, rien qui ne rapporte. Il
signait F. de Seles : on ne pourra pas le confondre
avec François de Celles, son descendant, qui signera
Dom Bedos, le plus souvent sans mention de Celles.

      Le 25 mars 1675, alors que l’on travaillait, dans
le village voisin, au règlement des eaux d’arrosage,
Charles, à son tour seigneur de Celles et coseigneur
de Caux, arrière-petit-fils de François de Seles, a
comptabilisé, toujours en mesures de Lodève, les
revenus produits par ces terres que son ancêtre avait
arpentées. La terre de Celles rapportait dix-huit
setiers de touzelle, quinze setiers d’avoine, quatre
poules, un mouton, une livre de poivre, et le droit de
tasque sur les habitants du lieu (rapportant six setiers
de touzelle, un setier de misture, trois setiers d’orge
et une palière de vin), le tout pour un revenu de cent
trente-huit livres plus un certain nombre de terres
incultes, garrigues, hermes avec chênes, pour un
revenu de quinze livres. De ces cent cinquante-trois
livres, il fallait distraire vingt livres de frais de levée
de droits seigneuriaux.

      Le lac se chargera de distraire beaucoup plus
sur les revenus de ces terres, annulant la plupart
des cultures autour du château de Celles, et pour
ce qu’il en restera, dans trois cents ans environ, de
ces cannes, ces sétérées, quartes et destres, de ces
palières et setiers, de ces livres, c’est bien la peine
de compter et recompter, en mesures de Lodève ou
d’ailleurs. Lorsque le village, le château et certains
hameaux seront démolis en prévision de l’ennoyage,
les calculs des cotes des géomètres se feront en
mesures universelles. Tout le monde pensera que le
village et le château seront recouverts par les eaux,
mais même en mesures universelles on peut se tromper. Seuls quelques bâtiments ruinés seront noyés,
la culée de l’antique pont romain, encore debout et
pourvu de droits de péage au milieu du XIVe siècle,
les ponts neufs, une laiterie, des routes, quelques
fermes isolées, et beaucoup de cultures. Pas les maisons du village ni le château, non, mais les ressources
de la terre, ces ressources que François puis Charles,
et tous les propriétaires de toutes les communes riveraines à leur suite, dont Benjamin, ont énumérées.

       

      Au mois de janvier 1709 les terres n’étaient pas
noyées mais gelées, et la famille seigneuriale avait
froid en son domaine. Un peu moins que les gens
du peuple, quand même, parce que la richesse et les
titres chauffent, mettent du bois dans les grandes cheminées que des gens de maison entretiennent jour et
nuit. Les Bedos de Celles vivaient dans cette relative
aisance d’avoir moins froid que leurs manants, mais
l’hiver était plus froid que jamais, jamais étant la
limite de la mémoire des hommes : des hivers avaient
déjà passé qui avaient été plus froids encore, et même
continuels, des milliers d’années auparavant, dont on
ne pouvait pas se souvenir.

      Le paysage avait changé. Le ciel semblait avoir
durci. Il faisait si froid qu’il ne neigeait plus. La neige
déjà tombée était comme coagulée. Les gelées provoquaient la mort de tous les oliviers du pays. L’eau
liquide manquait. Toutes les rivières se rigidifiaient,
de la surface jusqu’aux profondeurs, de la source
jusqu’à l’embouchure. La paroisse était désertée.
Certains habitants fuyaient les rigueurs sans savoir
où aller. Les bords de mer devenaient solides, portant les charrettes des réfugiés, emmitouflés dans
des couvertures et des peaux de mouton, jamais
ils ne pourraient traverser la mer, que cherchaient-ils, étaient-ils vraiment des réfugiés, ou de simples
errants, sans toit, sans destination. Où aller puisque
le Sud s’arrêtait ici, au littoral frontière et presque
figé. Certains n’étaient là que pour vérifier ce que
l’on racontait : la mer Méditerranée engendre des
banquises, c’est la fin du règne du Roi-Soleil.

      Le bruit écartelé des chênes, les verts, les blancs,
qui se fendaient de haut en bas, donnait des peurs
aux femmes occupées aux jasses. Sur la commune
de Celles, on se tenait très serré dans les hameaux
où tout était enchevêtré, les pièces d’habitation, les
paillers au-dessus des maisons, les bergeries voûtées au-dessous, appelées jasses par celles qui y passaient leur temps, inquiètes pour les brebis, les brebis
pleines. Les bêtes mouraient de froid au plus chaud
des litières, et l’agnelage approchait. On se souciait
pour les agneaux bientôt livrés aux frimas, pour leurs
mères, le lait à peine à l’abri sous les croupes et les
toits de lauze.

      À l’extérieur, la polychromie des habitations
permise par l’alliance de pierres à nu de toutes les
couleurs, galets basaltiques noirâtres sur lesquels
contrastaient des encadrements de grès rouge et
jaune ou de calcaire ocre clair, rehaussant encore le
carmin de la ruffe, magnifiait en ces jours si cristallins un foisonnement naturel par des bâtis très
composés. Mais à l’extérieur, en ces jours si froids,
il ne traînait personne. Sous certaines maisons, les
bergeries étaient remplacées par de véritables passages publics couverts, de quoi se protéger en été de
l’excessive chaleur, et en hiver du vent glacé, tout en
stabilisant des murs assez anciens et fragiles.

      Les corps des oiseaux tombés en plein vol
surprenaient les foulées de ceux qui couraient en
dehors des maisons et des passages abrités, ils couraient parce que marcher signifiait prendre froid,
et prendre froid, une fois sur trois mourir. La plupart des oiseaux n’étaient pas aussi téméraires, ils ne
s’essayaient pas aux paralysants courants d’air, mais
gardaient leurs ailes tièdement repliées et tentaient
leur chance affamée sous la neige, en quête de vers
et de larves enfouis. La croûte de neige, racornie,
fixée semblait-il pour l’éternité, portait leur maigreur
comme un rien et ne laissait pas voir les empreintes
étoilées de leurs pas, seulement les trous forés par un
bec à bout de forces.

       

      Charles est mort le 13 août 1704, quatre ans
avant la naissance de son quatrième petit-fils, cet
enfant qui fera vibrer les murs des églises, des cathédrales, des abbatiales, des collégiales, par la résonance d’une certaine quantité d’air dans des tuyaux
taillés avec précision. De même qu’il ne pouvait
savoir ce que deviendra le château, ruines et petite
île, son paysage, ses terres, son verrou sur la partie
médiane de la vallée, tous ses privilèges aplanis par
l’eau, parce que c’est bien trop loin dans le temps,
Charles est mort sans connaître la vraie richesse de
la famille, toutes mesures confondues : le son produit sous la pression de l’air égalisée par l’eau, grâce à
un pnigée, dans cet hydraule conçu par Ktésibios, et
bientôt porté à la perfection, deux mille ans plus tard
et depuis longtemps sans eau, sans pnigée, par le fils
de son fils Henri.

       

      Juste avant la mort de son père, Henri a épousé
Jeanne de Pradines, fille de Charles de Pradines, seigneur de Popian, et de Paule de Tuffet de Tarraux, de
famille narrative : elle aurait inspiré à Molière, qui a
vécu dans un bourg voisin, Pézenas, son personnage
de Tartuffe, contraction de Tuffes de Tarraux. Je ne
saurai pas ce qui compte le plus dans une généalogie, être de noble extraction et chevaleresque famille,
dont l’Histoire retient le nom, ou être de ceux dont
on fait des histoires ? Je choisirai les histoires.

      Pradines désigne aussi un hameau rattaché à
Celles, tout près du château. Pradines, comme le village, ne sera pas pris par le lac, juste par lui abordé,
contrairement aux estimations des ingénieurs. Il
sera, comme le village, ruiné quand même, par
erreur, ruiné mais reconstruit, reconstruit mais ruiné
à nouveau. Patiemment réhabilité par un de ceux
d’en haut, du grand plateau du Larzac, un de ceux
qui auront lutté contre l’armée, en même temps que
seront venues les eaux à peu près, Pradines sera rasé
par les autorités locales en quelques heures. En niant
les idéaux des nouveaux révolutionnaires, le conseil
général donnera absurdement raison aux cotes ambitieuses des ingénieurs des Ponts et Chaussées, pas
encore nommés ingénieurs hydrauliciens, comme les
auloï chantant au moyen de l’eau.

      Du nom de Pradines, je retiendrai d’abord ce
gâchis, avant de rencontrer, au commencement des
biographies consacrées au grand facteur d’orgue,
cette Jeanne et la naissance en pleins frimas de son
quatrième et illustre enfant, noble François de Bedos
de Celles, le 24 janvier 1709, dans une métairie de
basalte au bord de la plaine marneuse qui sépare les
villages de Caux et de Neffiès, à une dizaine de lieues
du château de Celles.

      Baptisé le 28 janvier, en l’église de Caux,
François est aujourd’hui au seuil d’un autre passage,
celui de sa profession de foi, en l’église abbatiale du
monastère Notre-Dame de la Daurade, à Toulouse.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Henri ne demeurait pas au château, il habitait
Caux, dont il était coseigneur, mais il rendait régulièrement sa visite de contrôle au fermier de Celles.
François l’accompagnait peut-être quelquefois. La
vallée devait lui paraître immense, discrètement
arrosée par le minuscule Salagou. La teinte locale
rouge-violet, même mouillée, rendue plus intense
par la pluie, ne le frappait pas, parce qu’il lui semblait la connaître depuis toujours, c’était celle de la
terre des ancêtres, mais l’espace démesuré l’étonnait.
Il ne semblait pas rétrécir au fur et à mesure que lui-même grandissait, comme c’est souvent le cas avec
les lieux de l’enfance. Sur son promontoire, le château dominant, lui-même dominé par l’Auverne, le
petit plateau qui se profilait à sa droite, était le poste
d’observation idéal pour admirer l’ample vallée, tout
autant que cette plate-forme couronnée de falaises
et veinée de colonnes basaltiques ressemblant à des
tuyaux d’orgue.

      L’enfant regardait le passage des heures ensoleillées basculées à l’aube des hauteurs de l’Auverne. Il
attendait les longues diagonales du soir, les dernières
lumières orientales, soulignant le bord des falaises
après avoir quitté le château.

       

      Il avait déjà joué avec les obliques de son corps,
projetées noires sur le sol, formant des sortes d’horloges portatives. Il avait avancé en compagnie de cet
autre lui-même écrasé sur la ruffe, plus ou moins
grand selon les heures et les saisons. Il avait essayé
en vain de se confondre avec lui, puis de marcher
dessus. Mais rien n’y faisait, cet autre aplati, tous les
jours de soleil, le devançait ou le suivait. Avec lui, il
avait compris les heures et les directions, ces directions données en heures. Celui qui possède l’espace
possède le temps. Celui qui parcourt le temps comprend l’espace.

      La crue du soleil était envahissante et régulière,
il montait et déclinait avec les heures, décomptées,
comme pour l’utilisation du béal, à l’ombre des
arbres et de tout ce qui lui faisait obstacle. Le petit
François était ébahi par ce dénivelé du temps que l’on
pouvait saisir au verso des choses et qui, théâtral au
crépuscule, se donne si souvent en spectacle. Après
avoir regardé le show du soleil s’abandonnant enfin
derrière le Toucou, assise avec un livre dans la vaste
cuvette truffée de lumière, je serai, moi aussi, sonnée, éblouie jusqu’à l’étourdissement, et, retournant
à la lecture de mon livre, je n’arriverai plus à déchiffrer les mots : des taches de lumière se poseront où
se poseront mes yeux, suivant comme deux ombres
inversées tous mes regards.

      Le spectacle de la fin du jour commence au-delà de la vallée, sous le rebord méridional du grand
causse. L’ombre tourne autour du Roc qui marque,
effilée, tourne et s’allonge, étrangement précise au
déclin du soleil. François n’était pas le seul à lever les
yeux vers l’aiguille de ce cadran millénaire : depuis
aussi longtemps qu’on s’en souvienne, les hommes
redressent leur corps cassé sur la terre, et mesurent la
durée de leur tâche à cette longue ombre du Roc qui
marque l’heure. Le petit François avait-il déjà l’idée
de construire une sorte de mini-Roc qui marque,
s’amusait-il à miniaturiser la montagne, à fixer une
méridienne sur une planchette de bois clair qu’il ponçait et décorait, comme on nous apprendra à le faire
en cours d’éducation manuelle et technique ? Cette
méticulosité solaire embarrassait-elle sa famille,
plus encline à inventorier ses biens et dénombrer ses
revenus qu’à rêver au crépuscule ? François, envahi
d’interrogations tout autant techniques que spirituelles au sujet des heures, réfléchissait au temps, à
l’espace, à l’astre solaire, à la musique des sphères, à
la musique divine peut-être : on le destinait à la religion. C’est cette religion, dotée de moyens d’étude
et de recherche exceptionnels, qui lui permettra
d’atteindre la connaissance parfaite de la gnomonique et de la facture d’orgue.

       

      Comme tous les hommes du Sud, François sait
que le soleil cogne, il sait qu’il vibre, mais il ne connaît
pas le son du soleil. Il n’est pas comme Pascal effrayé
par le silence éternel des espaces infinis, il sait que
Dieu est musique, et le soleil un de ses instruments.

      Personne ne connaît les voix de l’univers, personne ne les entend. Toutes les étoiles émettent des
vibrations, un peu comme les caisses de résonance
des instruments de musique, mais on ne peut pas les
entendre : le son ne se propage pas dans l’espace. Le
son a besoin de matière pour être entendu, comme
l’ombre a besoin d’obstacle pour être vue. Quelque
chose sur quoi ricocher, quelque chose qui s’oppose
et relance. L’espace ne contient que poussières, il est
plus vide que le vide le plus poussé que l’on peut avoir
sur terre. On peut avoir une petite idée du bruit de
notre étoile, tout de même, de manière indirecte, par
sa lumière, qui n’en finit pas de palpiter et d’être distribuée, tantôt répercutée, tantôt amplifiée par les
coulées géologiques bordant la vallée, encore tremblante dans ses contraires, les ombres. Les seuls
signaux sonores qui parviennent jusqu’à nous sont
ceux des tempêtes solaires, lorsque les flots de particules émises par le soleil finissent par atteindre
l’atmosphère et rencontrer des entraves. Ces particules très légères, des électrons, tournoient autour
des lignes du champ magnétique terrestre, aux pôles,
émettent des lumières de toutes les couleurs, aurores
boréales et australes, et des ondes radio, qui font des
bruits variés, comme les chœurs de l’aube, évoquant
des oiseaux chantant au matin. Ces chœurs de l’aube,
en ce début du XVIIIe siècle, on ne les a pas encore
piégés par des antennes, des récepteurs radiophoniques, mais ils arrivent dans la bouche et les oreilles
des moines de la Daurade au commencement de la
liturgie des heures. C’est l’office des laudes.

      Pour écouter les ondes sonores qui se propagent
à l’intérieur de la grosse sphère, il nous faudrait
d’autres oreilles. Plus les instruments sont gros, plus
ils sonnent grave, François en saura bientôt plus que
tout le monde, sur les gros instruments graves, et les
étoiles sont les plus gros, les plus graves, de tous les
instruments. Le Soleil, organon de bien belle taille,
émet un son trop grave pour les oreilles humaines.
Un infra, infra, infrason. Si le son du Soleil trouvait
assez de matière pour être audible, l’homme ne pourrait toujours pas l’entendre, à cause de cette grande
gravité. Il faudrait le transposer de presque deux
dizaines d’octaves, dix-huit précisément, et alors on
entendrait le son du Soleil, avec une fréquence maximale et un son très riche. Les étoiles résonnent de
façon complexe, avec beaucoup d’harmoniques, excitées en même temps que la note principale. Le timbre
du Soleil contient plusieurs dizaines de millions
d’harmoniques. Tout cela, on ne le sait pas encore,
même dans cette congrégation mauriste si savante,
dans laquelle François de Celles s’apprête à s’engager. Si François avait accès à ces connaissances, s’il
avait une petite idée de la musique des sphères, il nierait qu’elle vienne des étoiles elles-mêmes : les étoiles
ne font pas de musique, pas plus que les instruments,
c’est le musicien qui fait de la musique en maniant
ces instruments. Les sphères sont les instruments de
Dieu, qui joue sur une gamme stellaire.

      Dans l’échelle future du diapason moderne, pas
celle de François, qui préférera perpétuer la tradition « naturelle » et pythagoricienne de l’harmonie
proportionnelle, dans cette échelle du diapason qui
sera celle de mon oreille, celle dans laquelle la note la
vibrera à quatre cent quarante hertz, le Soleil, dont
on aura transposé le son de dix-huit octaves, résonnera en sol dièse. Sol dièse, comme lorsque je m’amuserai, juste après son lever, à heurter un morceau de
sucre contre mon bol en céramique, avant d’aller à
l’école, retardant, contrairement à ma sœur, toujours
prête à l’heure, le moment d’aller apprendre autre
chose que les ondes sonores du Soleil.

       

      Le petit François ne sucrait pas son lait avec
des morceaux de sucre, le sucre, dans son enfance et
encore de nos jours, est cassé chez l’épicier, et pendant que ça se délite, à coups de pics, on a bien le
temps de médire sur le dos des absents, casser du
sucre sur les uns et les autres. François, que le rang
bénédictin protégera de la bassesse des commérages,
sera pris par d’autres joutes verbales, de hautes volées.
Il militera avec force contre le tempérament égal,
trop attaché au système mésotonique, à la doctrine
des médiétés propre aux Anciens, pour admettre
ces théories nouvelles. Par dévotion à la nature, aux
justes proportions, à la vérité des rapports, raison et
vraisemblance, il sera augustinien parce que mauriste. François a trop regardé, trop écouté cogner le
soleil de la vallée pour se trouver d’accord avec les
mathématiciens contre les harmonistes, toute son
idée du goût très certainement viendra de là.

      Si sa fidélité aux Anciens s’exprimera clairement
dans le domaine de l’esthétique sonore, son esprit
de progrès s’appliquera néanmoins aux domaines
techniques, dans la gnomonique comme dans la facture d’orgue. Il n’est déjà plus contemplatif, rêveur
au crépuscule de la vallée, il n’est déjà plus dans la
vallée.

      Après avoir fait ses humanités au collège des
Oratoriens de Pézenas, tout près d’ici, après avoir
reçu la tonsure et les quatre premiers ordres mineurs
des mains de Mgr de Rousset, évêque de Béziers, à
peine un peu plus loin, il a très vite quitté la région. Il
reviendra à plusieurs reprises, notamment en l’abbaye
de Saint-Thibéry, à quelques kilomètres de son village natal. Il y sera secrétaire du chapitre en 1733, il
y construira un orgue entre 1751 et 1759. Il viendra
aussi à Lodève, Pézenas, Agde, Béziers, Montpellier,
pour des expertises et des travaux, mais il ne restera
jamais bien longtemps en Bas-Languedoc.

      Souffrant probablement du malheur pascalien
des hommes, ce malheur si communément partagé
et qui vient d’une seule chose, ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre, ce malheur dont je
souffrirai aussi, François enchaînera les chantiers
de constructions et de réparations, augmentations,
déménageant d’abbaye en abbaye, habitant sur les
chantiers, à Saint-Thibéry, Saint-Sever-de-Rustan,
Aire-sur-Adour, à La Sauve, au Mans, à Saint-Sever
Cap de Gascogne, Bordeaux, Toulouse, où tout se
joue aujourd’hui même, Clermont, qui deviendra
Clermont-Ferrand, peut-être Agde, Agde la noire,
dont la cathédrale sombre et chaude est entièrement
construite en crachats de volcans taillés. Il ira jusqu’à
Weingarten, dans le Bade-Wurtemberg, pour étudier l’instrument immense érigé par le facteur Joseph
Gabler en l’abbaye Saint-Martin. Avec ses quatre claviers, ses soixante-six registres, ses (hypothétiques)
six mille six cent soixante-six tuyaux, son opulent
assemblage de sculptures extravagantes, cet instrument marquera François au point qu’il lui consacrera
deux planches de gravures, les planches soixante-dix-sept et soixante-dix-huit, dans le traité de facture
d’orgue qui sera son plus gros chantier.

      François voudra étudier, encore et toujours.
Il sera l’expert le plus demandé de son époque, se
déplaçant encore, entre deux déménagements, deux
chantiers de construction et de réparations, pour
examiner, évaluer, expertiser d’autres chantiers, mais
aussi pour arbitrer des litiges (dont un litige entre ses
deux amis L’Épine père et fils), visitant les orgues
d’une vingtaine d’abbatiales, cathédrales, collégiales,
et même l’orgue d’une école militaire, à Dijon,
Toulouse, Autun, Sarlat, Clermont, Lodève, Pézenas,
Béziers, Tours, Paris, Verdun-sur-Garonne, Paris à
nouveau, Limoux, Salem, Saint-Denis, Narbonne,
Pézenas et Paris encore, Sens, Montpellier, à nouveau Béziers, et re-Paris, Évreux.

      Il voyagera aussi pour traquer le soleil et piéger
son ombre, lire le temps dans des cadrans solaires
complexes et finement ouvragés. Ces cadrans seront
construits dans quelques-unes des abbayes où il
résidera, mais aussi dans des lieux laïcs, comme
au château de Denainvilliers, sur la commune de
Dadonville, dans le Loiret, où il sera l’hôte fréquent
de Duhamel du Monceau.

       

      À mon tour je voyagerai sur ses traces, lorsque
je passerai une grande partie de mon temps, pour
écrire, à me déplacer, évaluer, faire des repérages,
parfois des semaines, des mois, parfois à l’étranger,
pour mener à bien ces autres chantiers que sont les
romans. Sur ses traces, réellement, puisque je voudrai faire de cet homme de la vallée un personnage
de mon livre.

      Longtemps après avoir vécu, comme lui et bien
avant d’avoir l’idée de ce livre, tout près de Celles,
Caux, Pézenas, Béziers, Lodève, Saint-Thibéry, où,
dans la sacristie de l’église, je pourrai voir un portrait de lui présumé, présumé car d’aucune inscription accompagné (sans savoir encore qu’il s’agira,
peut-être, de son portrait), j’irai longer les quais de la
Garonne, devant la Daurade de Toulouse, à l’endroit
même de ce chapitre, le chapitre de ce livre et non
celui de l’abbaye.

      Pour baigner dans l’univers de François, j’assisterai aux vêpres dans une autre abbaye bénédictine, où je serai captivée par les couleurs alternées
des chants. Les moines, alignés de chaque côté du
chœur liturgique, une vingtaine, tout de noir vêtus,
face à vingt autres jumeaux dans l’ombre, feront des
couleurs en priant. Nous, les spectateurs hors de la
clôture, nous les verrons de profil. Ouvrant leur livre
de chant à la même page claire, une page du début
du volume, ces hommes sombres donneront à voir
beaucoup ou peu de la tranche rouge, selon le côté
du chœur qu’ils occuperont. Ce sera d’un côté noir
et rouge, de l’autre noir et blanc. Leurs voix, elles,
seront parfaitement symétriques et graves.

      Je retrouverai la Garonne à Bordeaux, devant
l’abbatiale de Sainte-Croix, dans laquelle j’admirerai l’orgue Dom Bedos, et rencontrerai son titulaire,
Paul Goussot, j’aurai envie d’écrire « l’habitant »,
l’occupant de cet espace sonore qu’est l’orgue. Dans le
Vaucluse, je m’entretiendrai longuement avec Pascal
Quoirin, le facteur qui aura restauré cette maison de
souffle, modifiée et altérée (les deux buffets repeints,
le sommier transformé, les tuyaux raccourcis), au
XIXe siècle. Certains éléments très abîmés, entreposés sans précaution dans la tour de l’église abbatiale
depuis 1973, comme les tuyaux souillés par les déjections des oiseaux entrant par les vitrages brisés, et
rongés par la « lèpre », une oxydation de l’étain, seront
entièrement reconstruits par l’entreprise Quoirin.

      Alors que nous discuterons de cette restauration, au détour d’une conversation très technique,
ce facteur m’apprendra le lien antique entre orgue et
eau, blotti dans son étymologie et sa première forme,
l’hydraule.

       

      C’est en 1788, dans vingt-deux ans, que François,
devenu Dom Bedos, achèvera cet instrument gigantesque, quarante-cinq jeux répartis sur cinq claviers
manuels et un pédalier, comprenant un bourdon
exceptionnel de trente-deux pieds. Cet orgue sera le
plus complet et le plus puissant de Bordeaux, peut-être même de tout le royaume. On sera en plein faste
catholique, on voudra impressionner les fidèles :
plaire, émouvoir, convaincre pour retenir, lors de ces
grandes fêtes de Noël, de la Saint-André ou de la
Sainte-Cécile, une assistance issue de milieux variés.

      Sainte-Croix, vielle maison bénédictine fondée
au VIIe siècle par un moine du nom de Momolin,
grand spécialiste des maladies mentales, et décadente au XVIe siècle, a connu un véritable essor en
entrant dans la congrégation de Saint-Maur en 1627.
Bénéficiant très vite de la prospérité viticole, commerciale, esclavagiste et portuaire de la ville, elle va bientôt acheter, pour cent vingt mille livres, le château de
Carbonnieux, vaste domaine à l’abandon dans le très
réputé vignoble de Graves. Ce sont les profits se dégageant de la vente du vin, quatre mille livres de revenu
annuel moyen, qui vont permettre la construction
de l’orgue dans l’église abbatiale. Le vin, déjà placé
au service de la liturgie bénédictine, va donc aussi
répandre la musique sacrée. Son terroir, né dans les
modifications du tracé de la Garonne, est constitué
de graviers plus ou moins gros, sables mêlés à des
limons et des argiles, reposant le plus souvent sur du
sable pur ou de l’alios, sols pauvres d’une grande perméabilité dont les pentes favorisent l’écoulement des
eaux assurant une irrigation régulière de la vigne. Les
graves, réfléchissant le rayonnement solaire, redistribuent la chaleur sur les grappes et contribuent ainsi
à une meilleure maturation du raisin, sous un climat
océanique tempéré et doux.

      Ce grave-là, je le rapprocherai des anciens lits
de la Marette et du Salagou, terroirs des vins de la
vallée, dont une partie, les vignes de mon grand-père Benjamin, et toutes celles autour du château
des Bedos de Celles, sera gâchée sous l’eau du lac.
J’entendrai, sous le frottement des graviers des vieilles
rivières, le grave de l’eau, la gravité des inondations,
niant les cultures. Puis, dans une même recherche
de sens et de sons, écrire c’est essayer de comprendre
au dos des mots, je me laisserai glisser et je digresserai pour écouter chanter les graviers, les sables, les
eaux, la grève d’avant le lac. J’entendrai les basses de
l’orgue de l’abbaye de Sainte-Croix, sur lequel Dom
Bedos aura étendu les registres vers le grave, notamment par l’ajout d’un clavier de bombarde, un jeu qui
demande à l’organiste « du goût et du génie », comme
il l’écrira dans son traité.

       

      Je ne boirai pas le vin de Graves, mais j’en écouterai les savoureux résidus sonores, directement depuis
la console, lorsque j’aurai le privilège de pénétrer dans
l’orgue de Bordeaux. Précédée par Paul Goussot,
je passerai par la soufflerie, étrange arrière-salle
envahie de cordes et des sept soufflets cunéiformes
géants, bien plus grands que moi, avant d’entrer dans
une sorte d’antichambre de l’orgue, une pièce austère
et vide, épurée, avec pour seul meuble une table, sur
laquelle sera posée une lampe de poche. Derrière la
table, plusieurs portes en bois intégrées à la cloison et
ressemblant à des portes de placards, donneront sur
les tuyaux de l’orgue. L’orgue labyrinthique sera distribué comme une maison, avec des murs, des portes,
des couloirs et des ouvertures. Enfin nous passerons
une dernière porte, pour nous retrouver sur l’étroit
balcon de la tribune, dominant toute la nef. Devant
la console, dans cet espace aussi resserré qu’un couloir, au pied des tuyaux de cet orgue immense, je
chercherai à trier et comprendre mes émotions au
contact des vibrations que Paul Goussot fera naître
sous la paume de ma main posée sur le buffet.

      Lorsque nous serons redescendus, devant les
portes de l’abbatiale, Paul me confiera sa petite
faiblesse pour les horloges, qu’il collectionnera.
Ktésibios, inventeur de l’hydraule, ce précurseur
ingénieux de l’orgue à soufflet, avait réalisé plusieurs
horloges, des horloges à eau. François, lui, ne sera
pas seulement le plus grand penseur, théoricien,
constructeur et expert en matière de facture d’orgue
de son temps, il sera aussi un grand homme de la
gnomonique. L’eau, l’heure, le soleil et la musique
sont liés depuis longtemps par la mécanique des
fluides et les penchants des hommes.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Les alluvions, déposées et charriées dans la vallée
durant des millénaires, ont permis l’installation de la
vigne, favorisée par les anciens lits du Salagou et de
ses affluents, la Marette en tête, devenus d’excellents
terroirs. Quelques oliviers scandent les alignements
de ceps. Les vignerons extraient le meilleur de ces
terres en recherchant les cépages qui les expriment
le mieux, et, dans quelques siècles, lorsque les bouquets du vin se marieront aux humeurs du lac, les
terroirs de la vallée du Salagou seront classés Appellation d’Origine Contrôlée Terrasses du Larzac.

       

      Le problème récurrent du manque d’eau freine
cependant les activités viticoles.

      Les ruffards sont remontés sur les petits plateaux,
où les sols basaltiques ont créé une nouvelle donne.
La terre y est un peu plus profonde, un peu plus fertile que dans la vallée, elle rend possible la culture des
céréales, d’autant plus nécessaire que la région va se
peupler de plus en plus dans les cent ans à venir.

      Là-haut, les paysans, revenus sans le savoir aux
devèzes préhistoriques, sont occupés à transformer
l’inculte en semis de luzerne et d’avoine, et, comme
leurs ancêtres, ils entretiennent de maigres herbages
pour les bêtes, champs et pâtures qu’il faut débarrasser
des cailloux. Le calcaire, qui donne le nom de petits
causses à ces dalles de basalte, charrié par les eaux
ruisselantes et disséminé sur toute la surface, gêne les
labours. Les hommes ont recommencé l’épierrage, à
plus vaste échelle, cette fois en cachant les dolmens et
leur mémoire néolithique, à laquelle on n’a pas accès.
On ignore tout de ces tas de pierres. Les paysans n’ont
ni le temps ni la curiosité de se pencher sur ce lointain
passé qu’ils piétinent. D’autres tas de pierres, voilà ce
qu’ils entreprennent, pas à pas et mains à mains. Ces
amoncellements auxquels chaque génération, à force
de bras, ajoute sa part dessinent les clapas, les champs
de pierre dans notre langue : les murets, disposés à
distance régulière les uns des autres, délimitent les
parcelles et contiennent les troupeaux. Ces nouvelles
sinuosités, formant une géologie à taille humaine,
s’étalent sur les plateaux, renforçant les premières
écritures paysannes, dans une vague réminiscence de
gestes agricoles très lointains.

      La caillasse empilée marque parfois les croisements aux chemins semblables et désorientés, pour
retrouver plus facilement les drailles assoiffées où
les passages des bêtes effilochent la laine grasse de
suint jaunâtre qui s’accroche aux pointes dardées des
arbustes épineux. Ma sœur et moi, nous nous amuserons à poser notre petite contribution minérale sur
ces petits tas bornant les sentiers, en disant « il faut
payer ».

      Un peu plus haut, un peu plus loin, de larges
affleurements de roche calcaire, blanche et dure,
sont très visibles. Là, les plateaux sont nus et presque
exclusivement pierreux. La seule activité possible
est l’élevage, comme sur les grands causses que l’on
devine encore plus haut, plus loin, quand le regard se
lève et que l’horizon est contredit par le grand entablement du premier d’entre eux, le plus proche, le
Larzac, où déplacer les pierres et construire des bergeries prendra dans notre enfance toute sa mesure
politique et militante.

       

      Avec les clapas et les déchiffrements, les capitelles comme les murets se multiplient. Inspirées
d’un mode de construction très ancien, elles aussi
font remonter, pierre par pierre, un savoir oublié.

      Le matériau est exclusivement local, ici le
basalte. La voûte encorbellée est élevée en juxtaposant en saillie les dalles et en les inclinant légèrement
vers l’extérieur sur un plan de base essentiellement
rond. Les moellons de la couverture sont disposés en
porte-à-faux par degrés concentriques. Ces cabanes
en pierre sèche servent d’abris temporaires pour les
bergers, mais aussi au rangement des outils, ou, plus
bas, comme entrepôts des récoltes d’olives et de raisins. Elles seront bien sûr des cachettes pour nos escapades.

      Sous leurs voûtes trouées, nous échapperons,
ma sœur et moi, puis moi toute seule, à l’ingérence
des adultes, réfugiées sur le Toucou, qui, pareillement épierré et cultivé de nos jours que l’Auverne,
ne sera plus alors, comme l’Auverne, qu’abandon de
terres et ruines de capitelles. Les cabanes, en bien
mauvais état, ne seront pas encore restaurées par les
postérités patrimoniale et touristique de la vallée, et
nos parents nous interdiront d’entrer dans ces abris
branlants, augmentant notre désir de les explorer et
de nous soustraire, dans leur ombre plus qu’aïeule,
au regard des autres, les vieux, inquisiteurs et
emmerdants.

       

      Nous monterons souvent aussi en famille, surtout avec nos grands-parents Benjamin et Lydie, sur
ces petits causses tour à tour habités puis délaissés.
Nous y promènerons nos dimanches quand il ne fera
pas trop chaud, gravissant les chemins de lave d’où
nous contemplerons les taches dorées parsemées par
les genêts scorpions sur le pourpre de la ruffe. Nos
grands-parents seront occupés, dès février, à fourrager à la recherche des aspergières. Mon à peine petite
sœur, le garçon manqué de la famille, courra toujours
au-devant, en faisant crisser sous sa course le gravier
cendré et granuleux du basalte émietté par l’immémorial va-et-vient des animaux et de leurs pâtres,
pour être la première au premier dolmen du Toucou.

      Le groupement mégalithique du IVe millénaire
avant notre ère, constitué de treize dolmens et d’un
menhir formé d’une seule pierre verticale, édifiés en
dalles massives de basalte, sera alors redécouvert et
visible. Paul Vigné d’Octon, de sortie bien avant ma
sœur et moi sur les petites hauteurs, trouvera, près
d’une chambre funéraire, un poignard en bronze
parmi tout un matériel archéologique (céramique,
silex, os).

      Mais dans ce XVIIIe siècle débutant, cette nécropole est encore cachée sous la terre et les ramassis de
cailloux accrus par l’épierrage. On s’est bien laissé dire
des choses à propos d’autres assemblages étranges de
grosses pierres, découverts par hasard plus haut, sur
les grands causses, mais on n’a pas encore de terme
générique pour désigner ces monuments, parce
qu’on en ignore l’origine et la destination. On ne sait
pas qu’il s’agit de très anciennes sépultures collectives. On est dans le siècle des Lumières, mais les
croyances sont encore enténébrantes. On pense que
les dolmens sont des lieux de rendez-vous des fées
et des magiciennes, peut-être des lieux de sacrifices,
alors on les appelle oustal de las fadas, maison des
fées, ou camp des fées, muraille des fées, roche des
fées. Dans plus de cent ans, alors que ces superstitions auront perdu de leur vigueur, on verra se profiler le soir d’énigmatiques jeux de lumières dans une
de ces tombes. On parlera alors à nouveau de feux
follets, d’apparitions de lascas, de sorcières, jusqu’à
ce qu’un homme se montre, un exclu, retiré dans
les bois ou dans les grottes, fabriquant à l’abri d’un
dolmen des allumettes de contrebande. Le soufre lui
permettra aussi de tenir éloignés curieux et maréchaussée. L’oustal de las fadas deviendra l’oustal de
l’alumétaïre.

       

      La vallée et les plateaux sont maintenant presque
entièrement travaillés : les hommes se tournent vers
les flancs des collines, qu’ils enserrent de ceintures
en pierre sèche pour retenir la terre, ralentir le ruissellement et l’érosion. L’écriture paysanne prend le
relief dans ses bras, les premières terrasses cultivées
étagent l’agitation têtue des hommes. Les châtaigniers, qui fructifient de la plaine jusqu’à huit cents
mètres d’altitude, occupent les dénivelés rocheux
peu propices aux autres cultures. Leurs fruits, séchés
ou moulus, sont consommés par les hommes et les
animaux, leur bois quasi imputrescible sert à l’édification des charpentes et la fabrication de piquets de
vignes et de clôtures.

      Les hommes là aussi épierrent, les hommes
cultivent, ils retiennent le laisser-aller des pentes, ils
bâtissent.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Parti très tôt de la maison noble, François est
entré l’an dernier comme novice au monastère de
Notre-Dame de la Daurade, à Toulouse, rattaché à
la congrégation bénédictine réformée de Saint-Maur.
Les mauristes veulent corriger la désorganisation et
le laxisme dans lesquels sont tombés les monastères
bénédictins à la fin du XVIe siècle. Connue pour le haut
niveau de son érudition, cette nouvelle congrégation
prône néanmoins un régime monastique strict, et, tout
au long de la période la plus glorieuse de l’histoire des
mauristes, on n’autorisera pas le travail de recherche à
gêner l’exécution obligatoire de l’office du chœur et les
autres devoirs de la vie bénédictine. François, lui, sera
dispensé de certains offices pour rédiger son traité,
vers la fin de sa vie, lorsqu’on permettra discrètement,
à la fin de notre siècle, plus de souplesse dans l’observance des prières en faveur de l’étude.

      La plupart des monastères bénédictins de
France ont rejoint cette congrégation, qui comptera
deux cent vingt auteurs, plus de sept cents ouvrages
d’érudition de grande importance, dont les deux traités de François, jusqu’à ce que la Révolution française écrive le mot de la fin de cette école.

      Dom Tarisse, le premier supérieur général, a
donné pour instructions d’entraîner les jeunes moines
à des habitudes de recherche et de travail organisé.
François, qui a revêtu l’an dernier la tunique noire
et le scapulaire noir à capuchon des disciples de
saint Benoît, puis a apposé sa nouvelle signature au
bas de l’acte de prise de froc, « fr (ater) franciscus
Bedos », sera un des meilleurs élèves. Des restes de
cet habit noir, la ceinture de cuir de vache, ainsi que
des débris de sandales de cuir aussi, attachées par
des bandelettes tombant en poussière, seront encore
visibles, en septembre 1851, sur le squelette de Dom
Bedos, mort le jeudi 25 novembre 1779. Un affaissement du dallage d’une galerie de l’abbaye de Saint-Denis, sa dernière demeure, exigera un travail de
consolidation : on découvrira, à six mètres de profondeur au-dessous du sol, trois cercueils placés à un
mètre environ de distance les uns des autres, encaissés dans un ouvrage en maçonnerie et dirigés vers
l’orient, selon les mœurs catholiques.

       

      Durant toute cette année, François a éprouvé la
force de sa foi au cours d’une rude initiation à la vie
cloîtrée dans un lieu où le culte de la vierge noire
s’affirme avec force, une vierge noire entourée de
mosaïques dorées. Aujourd’hui, le 6 mai 1726, à dix-sept ans, il est admis à la profession de foi par la prononciation de ses vœux.

      Au bord de la Garonne, cette même Garonne
tout près de laquelle il construira son orgue magistral, en aval et dans une vingtaine d’années, c’est
une nouvelle lune, à peine une virgule, qui ponctue
discrètement le début de la nuit close et bien claire,
c’est-à-dire noire : sans nuage. Il est neuf heures et
demi. François réfléchit encore aux heures comptées
avec leur ombre, les siennes recluses désormais. On
connaît de mieux en mieux la course du soleil. À la
latitude quarante-quatre degrés cinquante minutes,
celle de Bordeaux comme de Toulouse, aujourd’hui
le crépuscule du matin commençant a fait le point
du jour à deux heures quarante-six. Le soleil, qui
s’est levé à quatre heures quarante-huit, s’est couché à sept heures treize, et la fin du crépuscule du
soir a fait la nuit close à neuf heures quinze. En
l’état actuel des connaissances, le temps est naturellement partagé en jours et en nuits. Le jour, à
proprement parler, commence au lever du soleil, et
finit à son coucher. Cependant le crépuscule (qu’on
appelle aurore lorsqu’il précède le lever du soleil, et
crépuscule lorsqu’il suit le coucher) appartient en
quelque manière au jour, parce qu’il est formé par
des rayons du soleil qui, tombant sur la superficie
concave et intérieure de l’atmosphère, sont réfléchis
sur une partie de la terre, après plusieurs réfractions.
Le commencement de l’aurore, ou du crépuscule du
matin, fait ce que dans l’usage ordinaire on appelle
le point du jour ; la fin du crépuscule du soir fait ce
qu’on appelle nuit close. L’aurore commence lorsque
le soleil est environ dix-huit degrés en dessous de
l’horizon du côté de l’Orient, en prenant ces dix-huit
degrés sur un cercle vertical. Cette lumière va toujours en augmentant jusqu’à ce que le soleil se lève.
On appelle verticaux certains cercles, que l’on imagine passer par le zénith, ou point vertical, et par tous
les points de l’horizon. Le crépuscule du soir commence au coucher du soleil, et la lumière va toujours
diminuant, jusqu’à ce que le soleil soit environ dix-huit degrés en dessous de l’horizon dans le Vertical.
On a choisi l’hypothèse de dix-huit degrés comme la
plus approchante de la vérité, parce que les causes
qui forment le crépuscule varient en tant de manières
qu’il est impossible de donner rien de précis.

       

      François entraperçoit la nuit, il connaît son
heure de clôture, celle de la nuit comme la sienne
propre : il ne voit pas la courbe fluette de la lune écorcher le ciel et, parfois reflétée, légèrement balafrer
l’eau de la Garonne, cette eau qu’il entend peut-être,
au plus épais de la nuit, au plus bas des bruits, se
heurter aux rives au pied de l’abbaye. De sa cellule, il
ne voit qu’un pan de mur à travers une petite fenêtre.

      François vient de promettre, promettre de
consacrer sa vie à la prière et au travail, manuel
autant qu’intellectuel. Tout à l’heure, au fond du
jour, une lumière inattendue, orange et rose, vespérale à l’excès, baignait la cellule et colorait les murs en
brique rose des immeubles, de l’autre côté de la rue.
Rose et orange sur rose, lequel des roses était le plus
tendre. Le ciel était d’un bleu très pâle, presque pastel. Le climat du Sud, avec son long ensoleillement,
est propice à la production des précurseurs d’indigo
dans les feuilles des plantes qui ont fait la prospérité
de la ville de cocagne. Le mois de mai est large et long
de ce soleil, qui, en diminuant, semblait atténuer tout
à l’heure les bleus dans son ciel. Ces derniers feux,
si pâles, donnaient aux pans maçonnés l’apparence
de fragments démesurément agrandis d’une toile ou
d’une fresque de Tiepolo, qui vient de commencer
de peindre La Chute des anges rebelles dans le palais
d’Udine. De grands martinets, corps sombres effilés
et ailes faucilles bien déployées, gorges blanches, aux
cris aiguisés sur le fil de la bascule du jour au crépuscule du soir, passaient et repassaient devant la petite
fenêtre de François, donnant sur le fragment frioulan qui se fardait maintenant de gris. Ils gobaient le
plancton aérien de la fin de la lumière. Leurs cris
ont diminué au rythme de l’effacement des couleurs
de la fresque, briques et ciel mêlés. François entendait ainsi la nuit venir avec les dernières poursuites
stridentes.

      Dans les premières années qui vont suivre sa
profession de foi, il étudiera longuement, une année
d’études philosophiques et trois années d’études
théologiques (dogmatique et éthique) suivies d’une
année de préparation à l’ordination. En écrivant
cette adolescence cloîtrée, je n’arriverai pas à imaginer les sentiments d’un jeune homme dont la vie,
ça y est, vient d’être engagée dans une congrégation
rigoureuse, dans la religion totale, dans l’abstraction.
François sortira tout de même de la clôture, tout en
y restant, voyageant d’abbaye en abbaye, de ville en
ville, pour des chantiers d’artisan qui le porteront à
toucher, écouter, ressentir. À dix-sept ans, comme
lui, j’aurai cette certitude précoce de passer ma vie
close, à écrire, comme lui je serai déterminée, déterminée mais aussi amoureuse. S’engager dans l’écriture, ce n’est pas s’empêcher d’aimer, ni d’avoir une
famille, c’est ce que je penserai alors, naïvement.

      La règle de saint Benoît propose un équilibre
entre prière et travail, inscrit dans sa devise, ora et
labora. Dans le travail, essentiellement manuel, il
s’agit d’œuvrer avant tout à la recherche de Dieu. Il
est écrit dans sa règle que le monastère doit, autant
que possible, être disposé de telle sorte que l’on y
trouve tout le nécessaire : de l’eau, un moulin, un
jardin et des ateliers, pour que l’on puisse pratiquer
les divers métiers à l’intérieur de la clôture. Tout
est fait pour que les moines ne restent pas oisifs, ni
n’aient besoin de se disperser au-dehors, ce qui n’est
pas du tout avantageux pour leur âme. Mais chez les
mauristes, la stabilité est fixée dans la congrégation,
et non dans un monastère donné, ce qui favorise
les transferts fréquents d’une maison à une autre et
permettra tous ces voyages qu’effectuera François,
non sans autorisations cependant, car il ne pourra
pas disposer de son temps à sa guise. Il lui faudra
user de demandes compliquées, d’échanges à n’en
plus finir, pour se voir accorder des permissions de
sortie.

       

      François ne recherchera pas Dieu en dedans ni
en dehors du monastère : il cherchera Dieu dans la
musique. Lorsqu’il invitera la musique divine dans
cet instrument par excellence qu’est l’orgue, il ne
fera pas autre chose qu’écouter le créateur. Toute
musique authentique évoque Dieu. À travers toutes
les musiques, même profanes, en apparence profanes,
c’est le mystère de Dieu qu’il pressentira. Dieu est la
musique en soi, une sonate éternelle à trois voix, une
musique tellement parfaite qu’elle se résout dans un
silence absolu qui connote toute musique.

      La congrégation est un lieu favorable pour accéder à ce que François désire depuis toujours : la
connaissance. Savoir et comprendre. Comprendre le
temps, l’espace, celui qui connaît le temps possède
l’espace, en fabriquant des objets contenant superbement ces temps et espace : les cadrans solaires, les
orgues.

      Pour un chrétien cependant il n’est pas possible
de se penser, de se croire inventeur, créateur. L’orgue
sera donc le réceptacle de la perfection divine, dans
le son comme dans ses lignes, une perfection qui ne
peut venir des hommes, François en sera persuadé :
lui-même ne sera qu’un instrument au service de
Dieu. Cela suppose néanmoins d’avoir été choisi.
François, instrument de Dieu, fabriquant un instrument où joue Dieu lui-même. Lorsque je prétendrai
écrire, je n’aurai pas sa modestie, ni son orgueil, et je
penserai être libre de créer, libre d’écrire, libre en écrivant. François, bien protégé de ce genre de croyance
égocentrée par la diversion absolue de la religion, se
pensera obligé des hommes, parce qu’obligé de Dieu.
Il sera un « honnête homme », humble, courtois et
cultivé, refusant, au nom de la nature, tout excès,
un homme sachant dominer ses émotions. Il sera
un moine artisan, un simple artisan, même lorsqu’il
deviendra moine savant, maître organier, un simple
artisan au service de Dieu.

       

      La perfection de la facture, l’organisation de tout
un monde pour servir la musique, donc servir Dieu,
François l’appellera « l’entente » : un orgue doit être
bien entendu, écrira-t-il dans son traité. Quand on
entre dans un orgue, apparaissent une ordonnance
absolument parfaite et un arrangement idéal de tout
le matériel, c’est tout simplement ça, l’entente. Pascal,
le facteur qui restaurera, dans plus de deux cents ans,
l’orgue de l’abbaye Sainte-Croix de Bordeaux, me
décrira l’orgue comme une société pleinement équilibrée, apaisée, et en ordre. Personne ne se gêne. Ce
qui est important est là où il faut, les basses sont sur
le côté, contre les grandes parois du buffet, ces parois
du buffet vibrent en même temps, et amplifient le
son des basses, les dessus sont au centre, les jeux en
solistes au bon endroit. Cet ensemble est un dessin avec des lignes admirablement ordonnées, c’est
rationnel, étonnamment émouvant. Ce pourrait être
froid, au contraire on s’y sent accueilli. Il n’y a pas de
pagaille, pas de hasard.

      François, œuvrant pour cette entente, gravira les
échelles du savoir. Nommé membre correspondant de
l’Académie des Sciences de Paris en janvier 1758, élu
membre de l’Académie de Bordeaux le 3 avril 1759,
il s’installera à Paris, à l’abbaye Saint-Germain-des-Prés, puis à Saint-Denis, foyer de la discipline et des
sciences. Il surveillera encore plusieurs chantiers,
fera des expertises, dirigera des conseils épistolaires,
mais il ne construira plus d’orgue. Finis les encombrements de métaux et de bois, les envolées de sciure
qui agacent les yeux de ses ouvriers, et les légers grincements des varlopes faisant chanter le bois dégauchi
d’une drôle de façon.

      Devenu théoricien et expert, et plus seulement
artisan facteur, François entreprendra à Saint-Denis
ce nouveau chantier que je connaîtrai si bien, écrire
un livre, plus exactement un traité, puis deux. Ce
sont des chantiers solitaires. Dans cette solitude-chantier, celle de l’écriture, celle dans laquelle on
travaille, peut-être celle dans laquelle on travaille à
être seul, François écrira d’abord un traité sur l’art de
fabriquer des cadrans solaires, La Gnomonique pratique ou l’Art de tracer les cadrans solaires avec la plus
grande précision, qui sera publié à Paris, en 1760, puis
un deuxième, L’Art du facteur d’orgues, dont Duhamel
du Monceau, de l’Académie des Sciences, lui passera commande dans la période d’effervescence des
encyclopédistes. Car si ce siècle des Lumières sera
avant tout celui des philosophes, il sera aussi celui
des sciences et techniques, des arts et métiers. À côté
des œuvres de Voltaire, Diderot ou Montesquieu,
une profusion d’ouvrages vont bientôt paraître, sur
l’art du fabricant de papier, du tanneur, du batteur
d’or, qui témoigneront de l’extraordinaire habileté
des artisans.

       

      L’Art du facteur d’orgue, incroyablement précis,
érudit et clair, sera fondé sur l’expérience personnelle de François et sur ses connaissances étendues
dans des domaines très variés. Il sera illustré à la perfection par cent trente-sept gravures à l’eau-forte, le
plus souvent dépliables, tout aussi précises.

      Une expérience personnelle, cela signifiera se
souvenir de toutes les années passées, plume à la main,
à relever des tailles, prendre des mesures, apprécier différents types de colles (la meilleure venant
d’Angleterre), tester de nouvelles râpes, sélectionner
les peaux et les meilleurs cuirs pour les soufflets (surtout pas de peau d’agneau), choisir des essences de
bois (chêne pour le sommier, sapin, noyer, cormier,
buis pour d’autres parties de l’orgue, pas d’ivoire, qui
devient trop vite trop jaune). Toutes ces années à penser à tout ce qu’il faut pour construire un orgue, les
matières et matériaux, étain, bois, plomb, cuir, cuivre
pour les languettes, ferrements, clous, peau, parchemin, coutil, charbon, gomme-laque, gomme copal,
karabé jaune (que j’appellerai ambre), rocou, vernis,
matras pour mettre le vernis, huile de lin, blanc de
Paris, savons, crayons, les outils et la main-d’œuvre,
le transport de tout et tous vers le lieu de construction, voyages des hommes, transport de l’étain et des
balles de parchemin, transport du courrier, affranchissement des lettres. Penser à tout cela et ne pas
oublier les bas, les souliers et le ressemelage des souliers des ouvriers, les chemises, vestes et culottes du
petit apprenti, le vin des facteurs d’orgue. Ces années
à racler le parchemin, tout juste tendu, avec un couteau, pour en sortir toute l’eau avant d’ouvrir les pores
qui sont alors plus propres à prendre la colle, traquant les ouvertures imperceptibles par où pourrait
filtrer et se perdre le vent, toutes ces années, presque
une vie entière, à chercher un possible équilibre entre
plomb et étain pour les tuyaux, pesant pieds, noyaux,
corps de tuyaux, à vérifier la légèreté et la résistance
d’une mécanique suspendue.

      Pour mettre à la disposition des facteurs une telle
somme pratique, qui restera inégalée, de recettes, de
renseignements utiles, de techniques employées, glanés pendant toutes ces années de constructions et
d’expertises, François Dom Bedos essaiera de classer
ses connaissances. Mais la multitude d’informations
accumulées et à transmettre lui semblera soudain
plus grande que sa mémoire, que sa capacité à clarifier, ordonner, choisir. Tout comme lui je ne saurai
plus où donner de la tête, lorsque j’aurai assemblé, pour l’écriture de ce livre le décrivant en train
d’écrire, des milliers de scans, fichiers image, audio,
vidéo, des milliers de pages de notes, rangés dans des
centaines de dossiers.

       

      Le traité sera réédité et traduit, plusieurs siècles
durant, enrichi d’addenda et de commentaires, avec
des descriptions de procédés plus modernes. Je pourrai
voir un exemplaire de la dernière édition, ouvert sur un
large lutrin dans l’atelier de Pascal, deux cents trente-sept ans après la première édition de la quatrième et
dernière partie, deux cent trente-six ans après la mort
de François. À la bibliothèque Mériadeck de Bordeaux,
je feuilletterai un exemplaire de l’édition originale,
tournant les pages avec une émotion allogène, une
émotion de non-initiée, mâtinée de cet émerveillement
naïf, peut-être superficiel, de n’y connaître rien.

      Les précisions concernant les outils et les matériaux, surtout, me fascinera, lorsque je lirai que « le
revers d’une chape doit être haché de coups de scie »,
que de « petites rainures évitent tout emprunt et
interceptent le vent », qu’« il faudrait éviter de coller de la peau le long des réglettes des registres qui
donne du duvet », que « les claviers sont plaqués
avec de l’os qu’on tire des jambes de bœuf », et que
« le fil de fer pour rasettes le plus estimé vient de
Normandie. ». Un de ses contemporains, Ferdinand-Albert Gautier, écrira que François faisait tous ses
outils et instruments lui-même. Il n’aurait pas trouvé
d’ouvriers assez adroits, ni assez précieux, « pour les
lui faire selon ses désirs », comme cet étui pour serrer
des instruments de mathématiques en galuchat, qui
surprendra, écrira Gautier, « les plus fins connaisseurs dans l’Art », et dont on comprendra l’utilité
pour la gnomonique et la facture d’orgues, mais
aussi un incongru « Grand Thermomètre d’Esprit de
Vin », mentionné dans une correspondance du Père
Cotte à Lavoisier en date du 20 février 1782, pour
mesurer l’esprit du vin, c’est-à-dire l’éthanol, le degré
alcoolique du vin.

      Je ne serai pas étonnée de ce besoin de mesure
encore, mesure de quelque chose qui échappe, une
vapeur, mesure quasi spirituelle.

       

      Dans le traité, la précision sera poussée si loin
qu’à propos de la romance de Claude Balbastre, un
des plus célèbres et talentueux organistes de Paris,
François écrira que ledit Balbastre non seulement
« s’est donné la peine de noter lui-même sa pièce sur
le papier, telle qu’on la voit gravée » sur la planche
cent dix-neuf, mais que « son exécution a été suivie avec une montre à seconde et à la main et c’est
pourquoi on est en état d’assurer que sa pièce entière
ne doit pas excéder la durée de cent soixante-cinq
secondes ; et qu’ayant été revue par lui-même, elle
est dans son vrai genre d’exécution ». Cent soixante-cinq secondes, mesurées avec une « montre à seconde
et à la main », décidément tout y sera, des secondes
qui ne seront pas tapies dans les minutes allongées
à l’ombre des aiguilles cadrées d’une construction
gnomonique, ni lovées dans l’immense projection du
Roc qui marque, mais recueillies, toutes petites et
minutieuses, dans la paume de la main.

      Dans la main, le battement du temps, pour
mesurer la musique, c’est-à-dire le mystère de Dieu,
quelques échos de sa parole.

       

      Lorsque ma sœur et moi, au pied du neck, nous
tiendrons à tour de rôle la mémoire magnétique de
l’éruption dans nos paumes, regardant s’inverser les
aiguilles de la boussole, ce sera l’écho d’une autre
puissance que nous recueillerons. L’oscillation, si
longtemps mémorisée, de notre petit monde.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      François aime la minutie et l’expérience, il est
un homme du siècle des Lumières, un bénédictin
bientôt pétri de l’exigence et de l’érudition qui caractérisent la congrégation de Saint-Maur.

      Cette recherche éclairée, savante et rigoureuse,
cette quête de Dieu, que François vivra dans le déplacement, appelé à travers la France pour construire,
réparer, expertiser, vérifier, n’auront peut-être été
que de très beaux prétextes pour ne jamais rester
quelque part. J’en saurai quelque chose, de cette
bougeotte, de cette fuite. Pense-t-il à la vallée, à
sa famille, aujourd’hui qu’il a fait profession de foi
et s’est éloigné du château en s’enfermant ailleurs ?
Lorsqu’il reviendra dans la région, ira-t-il seulement, entre deux chantiers, deux voyages d’étude et
d’expertise, promener ses souvenirs aux abords du
Salagou ? S’arrêtera-t-il en chemin, lorsqu’il se rendra à Lodève pour arbitrer le litige opposant L’Épine
père et fils ? Il sera forcément passé par là : le château
est tout près de la route. Se rendra-t-il une seule fois
au pèlerinage de l’Assomption, le 15 août, à la chapelle de Notre-Dame-des-Clans, entre les Vailhés et
Pradines, en bas de l’Auverne ?

       

      Petit, du château, il devait entendre la cloche
de la chapelle, au nom vibrant, dont on ne connaît
pas l’origine. On ne sait plus très bien si les clans,
qui signifient cloches dans notre langue, rappellent
les grelots des moutons sonnant tout le long de
l’antique itinéraire de Béziers à Lodève par la vallée du Salagou, direction les causses, les petits et les
grands, ou les échos des superstitions des habitants.

      La cloche de Notre-Dame-des-Clans sonne
doublement.

       

      Les troupeaux transhument par la vallée depuis
si longtemps que les animaux sauvages sont habitués à leurs sonnailles et ne fuient pas à leur passage. Sur les causses, quand il y a beaucoup de têtes,
on ensonnaille plus, en insistant parfois sur les pics,
les aigus, pour savoir toujours, même sans le voir,
où est le troupeau et s’il est complet. On entend les
brebis qui s’échappent : on les entend quand elles
ne sont plus là, on les entend par défaut, parce
que soudain l’accord change. Le nombre de sonnailles doit sans cesse être modulé, certaines brebis
sont meneuses, il faut les avoir à l’oreille, d’autres
s’affolent quand les grelots se multiplient. Le cristal du son change aussi en fonction de la pression
atmosphérique, de l’humidité de l’air, du vent. On
sait qu’il va neiger ou pleuvoir à l’altération des tintements. Lorsque endormies les brebis se grattent,
lorsqu’elles mangent, lorsqu’elles sont attaquées,
lorsqu’elles se déplacent, jamais le son n’est le même.
De loin, on pourrait parfois confondre un troupeau
bien ensonnaillé avec la rumeur d’un ruisseau dévalant la pente, le flot blanc des moutons descend dans
le creux de la vallée aussi musicalement que l’eau.

      Un troupeau au complet, aux sonnailles intelligemment réparties, restitue un accord parfait, une
autre entente. Certains troupeaux sont accordés en
mineur, d’autres en majeur, selon le tempérament de
l’éleveur, s’il est triste ou joyeux, et l’on peut ainsi
reconnaître l’éleveur à l’accord de son troupeau, tout
comme un facteur au caractère de l’harmonie de
ses orgues, harmonie mâle, fière, vigoureuse, brillante, harmonie plus douce, plus tendre, plus fine,
plus veloutée. Cela dépend de « la tournure de son
génie », ainsi qu’on pourra le lire dans le deuxième
chapitre de la deuxième partie du traité de François.
Certains iront jusqu’à prétendre que l’orgue est un
instrument dont l’émission sonore est sous l’emprise
des planètes : si l’on fait jouer tel ou tel tuyau plutôt
que d’autres, la propriété éclatante de l’étain, venue
de Jupiter, se mêle plus ou moins à la sonorité obscure du plomb, due à la mélancolie propre à Saturne,
sa dominante. Mais c’est encore le facteur, comme le
propriétaire des brebis, qui accorde ses instruments.
Les bêtes des éleveurs gais se déplacent en majeur,
celles des hommes plus taciturnes sont rassemblées
en mineur, sans que l’on sache, au juste, ni François
ni personne, pas même Jean-Philippe Rameau qui
vient de publier, il y a quatre ans, un Traité de l’harmonie réduite à ses principes naturels, pourquoi le mineur
fait pleurer.

       

      Toutes ces clameurs, ces modulations des bêtes,
celles de la météo et des astres, les bruits de l’eau
levée par temps d’orage, ça fait résonner les légendes.
Les hommes, contrairement aux bêtes sauvages, ne
s’habituent pas aux bruits des transhumances, tant
qu’ils ne s’accordent pas avec une narration solide.
Les hommes ont toujours besoin d’une plus large
signification, d’une cohérence, aussi fictive soit-elle. Ils cherchent une autre explication, les grelots
des troupeaux ne suffisent pas, seuls, à leur soif de
sens. François, bénédictin mauriste tout neuf, est un
croyant, pas un superstitieux, il méprise ces racontars archaïques, qui font de l’ombre à la vraie religion, et puis, il est aussi un jeune homme de science,
une science augustinienne, fondée sur des principes
naturels et raisonnés.

      La chapelle des clans, édifice dédié à la Vierge,
petite et toute de marbre rouge dans sa niche derrière l’hôtel, et non noire comme à la Daurade, existe
depuis le XIIe siècle. Elle favorise, dit-on, les amours
et les fruits de ces amours. Tous les 15 août, ce n’est
plus le Salagou qui gonfle, mais les petits ruisseaux
humains, confluant vers la chapelle, chants, pique-nique et fête, danses et retrouvailles d’année en
année, et, de là, fréquentations et donc fiançailles et
mariages, que l’on a vite fait de mettre sur le compte
de la Vierge : le jour de la fête des Clans, les promis du
pays viennent faire bénir leur union, d’autres sonnent
la cloche pour se marier dans l’année. Cette croyance
va durer jusqu’à ce que les fréquenteurs deviennent
soldats pour une première guerre mondiale.

      On a oublié les anciennes croyances, dans lesquelles les sources, surtout, étaient supposées apporter amour et fertilité : les filles et les garçons d’antan
venaient invoquer autour de la source des Clans, ou
plus haut celle de Font-Auverne, les obscures puissances de la nature pour s’accorder et procréer, alors
même que la chapelle n’existait pas. Sur la commune
d’Octon, dans le site antique de Terrafort, il y avait
déjà un sanctuaire des eaux. Les sources étaient
une énigme. Soudaines émergences d’eaux jusque
là invisibles, souterraines, d’origine mystérieuse, on
leur prêtait des vertus fécondantes. Et parmi ces
sources, les eaux de courte durée, particulièrement,
disparaissant aussi inexplicablement qu’elles étaient
apparues, étaient sujettes aux dévotions. Sur les plateaux basaltiques, là où des ajoncs signalent une terre
humide, bien qu’il ne coule pas d’eau en temps ordinaire, la nature chimique des sols riches en cendres
retenant bien l’eau permet la création de réservoirs
d’eau naturels, des mares temporaires, où les eaux de
pluie s’accumulent lors des précipitations. Le trop-plein s’extériorise à différents niveaux de la courbe
topographique, et voilà une source éphémère, coulant en automne-hiver, comme celle du Colombier
qui avait suscité, à l’époque gallo-romaine, l’installation d’un fanum, petit temple votif dédié au culte des
divinités de l’eau, que des paysans découvriront dans
un siècle, en labourant cette terre jadis sacrée.

       

      Si la source où l’on venait adjurer l’eau de donner progéniture est elle aussi, comme la chapelle et
sa vierge, dite des Clans, bien avant les légendes, et
peut-être même sans moutons ensonnaillés, c’est que
le mot clan, lorsqu’il n’est pas de langue d’oc mais
d’origine gaélique, et dans notre pays beaucoup de
langues sont passées, peut tout aussi bien évoquer la
famille, ou même la plante, rameau, racine, ramifications, peut-être l’arbre familial.

      À présent en âge de se promettre, ou se compromettre, de s’établir, on ne sait pas à qui pense François,
s’il pense à quelqu’une, dans son église toulousaine
capitonnée de fragments dorés, au moment où il faut
définitivement y renoncer. On ne sait pas s’il a des
regrets auprès de sa grande vierge noire, dont le culte
est célébré depuis bien plus longtemps que la petite
rouge de Celles, puisque la Daurade est la première
église connue dédiée au culte de la Vierge, et dont on
dit qu’elle favorise, elle, une heureuse délivrance, et
par extension les grossesses, grâce à un ruban de soie
que l’on porte à la ceinture.

       

      La légende des clans, variable selon les échos
et les bouches, raconte le plus souvent qu’une riche
châtelaine se rendait avec sa vielle mule à la messe
du 15 août en l’église de Celles. La mule connaissait
bien le chemin, conduisant l’attelage, tous grelots
tintant, et s’apprêtait, comme chaque année, à traverser à gué la rivière Salagou, mais un violent orage
avait fait monter soudainement les eaux, au risque
de noyer l’équipage. La dame, prenant peur, s’était
mise à prier la Sainte Vierge, lui promettant de faire
construire une chapelle vouée à son culte, là, sur les
flancs du plateau de l’Auverne, si elle les sauvait. Le
muletier avait ajouté à la promesse noble qu’il donnerait, pour le clocher, les clans de sa mule. Les
prières ayant été entendues, la chapelle des Clans
veille depuis ce temps sur la vallée. Une variante rapporte qu’une riche châtelaine du voisinage, la même,
une autre, peu importe, avait, un jour, à traverser
le Salagou, toujours avec son équipage, mais pas un
jour de pèlerinage. Le violent orage, la rivière qui
avait grossi et menaçait d’emporter la voiture, pareil.
Les chevaux, et non la mule, effrayés, ne sachant
plus où diriger leurs pas. Pas de grelots d’attelage,
mais, dans cette version, des clochettes venues de
nulle part, qui, s’agitant soudain, avec des carillons
argentins qu’on n’avait pas l’habitude d’entendre
ici, des clochettes acousmatiques, semblaient appeler. La châtelaine avait ordonné qu’on se dirige vers
l’endroit d’origine de cette musique qui, bien qu’invisible, semblait pouvoir être approchée. Peu après, elle
était en sûreté. La noble dame, grande chrétienne,
avait eu vite fait d’attribuer son salut à l’intervention
de la Vierge, et voilà bientôt bâtie la chapelle dite des
Clans.

       

      Petite, j’adorerai ces histoires d’avant le lac, ces
histoires d’eau qui reviendront à chaque 15 août
dans la bouche des pèlerins, auxquelles on ne croira
plus, mais qui referont surface pour le folklore.
Musique angélique, grelots de la mule, dans tous les
cas, il y a un orage à la naissance de la légende, qui
fait se lever haut le ruisseau, ce ruisseau capricieux
qu’il faudra, tôt ou tard, barrer, pour essayer de maîtriser son eau trop souvent manquante et, une ou
deux fois l’an, en quantité telle qu’on ne peut rien
en faire : elle encombre et emporte, avant de disparaître sans qu’on ait pu la retenir, ni retenir ce
qu’elle a emporté. Ces disparations et ces levées sont
elles-mêmes légendaires, non qu’on les imagine,
mais elles sont si souveraines, qu’elles en deviennent
mythiques et surtout effrayantes. Il faudra bien un
jour écrêter les crues de la rivière, retenir ou détourner l’eau, ne plus se laisser envahir de fictions à
chaque inondation.

       

      Drainer l’eau, depuis toujours on y pense.

      Tout près de là, la culée restante du pont romain
rappelle tous ces ouvrages d’art construits pour la
canaliser, ou passer outre, depuis l’Antiquité. L’eau
appelle aussi la musique des cloches sonnant l’alerte,
appelant au secours. Dans un petit siècle, l’église
de Celles aura son clan, sa cloche, Sainte Marie
Madeleine Sauveterre, ne sonnant pas qu’une fois
l’an mais plusieurs fois par jour, messe, angélus, glas,
tocsin, volées. Elle permettra un rassemblement efficace des hommes, à son tour marquera l’heure, et
servira d’alarme en cas d’incendie ou de crue.

       

      François, dont les journées sont rythmées par
d’autres cloches, s’est éloigné des dangers de l’eau,
la Garonne est contenue. L’eau contenue, c’était le
principe de l’hydraule, l’eau incompressible, contrairement à l’air, l’eau servant donc pour aider à maintenir la pression de l’air, cette eau du régulateur
hydraulique, un pnigée, pour garder le souffle égal
et constant. L’eau au service de la puissante musique
des orgues.

      François ne connaîtra pas la technique complexe
élaborée par Ktésibios. Au VIe siècle, le sens originel
du terme orgue hydraulique s’est perdu et le rôle de
l’eau en tant qu’agent de compression a été oublié.
Depuis, des interprétations fantaisistes circulent
au sujet de l’hydraule antique. À la Renaissance,
on a abusivement appelé « orgues hydrauliques »
les automates à eau des jardins de Tivoli de Saint-Germain-en-Laye. François lui-même confondra le
fonctionnement d’un tel automate avec celui d’un
orgue hydraulique, lorsqu’il écrira dans son traité
qu’il « reste à savoir comment on pouvait construire
un orgue hydraulique dans les églises, où il n’est certainement pas ordinaire d’avoir la commodité des
rivières ou des ruisseaux pour se procurer des courants & des chutes d’eau ».

      Ktésibios avait su donner un sens à l’eau, pas
seulement une direction, mais une raison : faire de
la musique. Mais les orages et les inondations continuent d’alimenter des récits imaginaires, le Salagou
déborde en emportant les terres des rives, et il semblerait que jamais, jamais on n’aura raison sur l’eau,
on n’aura raison de l’eau.
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      Une éolienne, de modèle Dellon, du nom de
Prosper Dellon, de Salles-d’Aude, sera construite près
d’Octon dans une quinzaine d’années. Typique du
Languedoc, elle servira à puiser l’eau dans le Salagou,
juste en dessous de la confluence de la Marette. Le
vent fera monter l’eau sur un aqueduc d’environ deux
cents mètres, acheminera cette eau vers un bassin de
rétention, puis elle sera canalisée vers les cultures.
Lorsque j’essaierai d’atteindre cette éolienne, dans la
roselière envahissante du XXIe siècle, je n’en verrai
plus que les pales. La roselière, où j’aurai tant joué
avec ma sœur dans notre enfance, ne sera plus un
labyrinthe à notre taille mais un abandon qui me
dépassera, et avalera le monument agricole.

       

      Les institutions publiques du Bas-Languedoc
commencent à prendre en compte la nécessité de
doter la vallée d’une irrigation propice au développement de l’agriculture.

      Le conseil général de l’Hérault délibère, cette
année même, sur un projet de réalisation d’infrastructures d’irrigation à grande échelle, attirant
l’attention du gouvernement sur la nécessité de dériver les eaux du Rhône afin de préserver « les intérêts
généraux du midi de la France ». On prévoit d’alimenter toute la plaine languedocienne avec un canal
d’irrigation dérivé du Rhône. S’appuyant sur les projets présentés dès le début des années 50 par Aristide
Dumont, ingénieur en chef des Ponts et Chaussées,
la commission départementale reformulera son vœu
au cours des sessions de 1859, 1860, 1862 et 1872,
l’enrichissant de considérations économiques, financières et techniques.

      Les propriétaires terriens riverains du Salagou
témoignent par écrit de leur souci : se prémunir des
débords de la rivière, réguler ses crues toujours aussi
impressionnantes pour ralentir l’érosion des fragiles ruffes et assurer, par des ouvrages en bois ou
en maçonnerie, des retenues d’eau, des canaux, des
réservoirs qui permettraient de mieux irriguer les
cultures malgré les aléas climatiques.

       

      Dès les années 60, différents projets de retenue
seront échafaudés sur la rivière, à hauteur de Celles.
On a déjà bâti de petits barrages en pierres liées avec
un mélange artisanal de chaux, d’argile, de sable et
d’eau, hauts d’environ deux mètres au-dessus du ruisseau. On tire de ces pansières, profondes d’un mètre
à un mètre cinquante, de quoi arroser son jardin. Les
familles viennent s’y baigner le dimanche. Mais ces
barrages de ciment basique et de cailloux sont régulièrement emportés par les crues et reconstruits. On voudrait penser plus grand, plus solide. Le projet déposé
en 1869 par Toussaint Vailhé, gros propriétaire privé
et également maire du village de 1830 à 1837, sera
accompagné d’un dessin précis, avec une harmonieuse arabesque du barrage et des béals, sinuosité
élégante parcourant la vallée. Dans la vie d’un village,
ce sont souvent les gros propriétaires qui influent sur
les modes de vie et le partage de l’espace communal.

       

      En 1865, la loi sur les associations syndicales
autorisées pour l’irrigation donnera une impulsion
supplémentaire à tous ces travaux. C’est cette même
loi qui permettra, dans un peu plus d’un siècle, la
création de l’ASA de la haute vallée du Salagou, dont
Jean sera le président.

       

      Derrière tous ces projets, le barrage sur le
Salagou se profile. Ce barrage auquel pourtant on
ne croira pas, même lorsqu’il sera achevé, auquel on
ne croira pas jusqu’à ce que l’eau monte et noie les
vignes de Benjamin, ce barrage est déjà présent dans
les esprits des ingénieurs et des politiques.

      Il y restera, tapi, pendant plus de cent ans.

    

    
      
      
      
    

  
    
       

      En haut, il faut se dépêcher de construire de
nouvelles cellules pour que les fous soient tous enfermés, contenus, maîtrisés, et peut-être même soignés,
à défaut d’être guéris.

      Le Dr Jules Renault du Motey vient de déposer,
le 1er de ce mois, une requête à la ville de Rodez,
demandant expressément d’aboutir les travaux de
l’édifice dessiné par l’architecte Boissonnade. Près de
vingt ans se sont écoulés depuis les premiers coups
de pioche, et cela fait à peine six ans que l’asile a
ouvert ses cellules aux malades. Ouvert et refermé.
Seules trois divisions sont élevées : celle des pensionnaires, des malades tranquilles, et les infirmeries.
Les quartiers des convalescents, des agités furieux
et des épileptiques n’existent pas encore, pas plus
que la chapelle, dont les insensés ont pourtant tout
autant besoin que l’homme raisonnable, puisqu’ils
conservent, à des degrés variables, le sentiment religieux. La foi, que le Dr Parchappe, inspecteur général des établissements d’aliénés, pense « heureuse et
puissante », permet par ailleurs d’obtenir une « satisfaction du cœur, une occupation de l’esprit, une résignation et une moralisation ».

      Il serait salutaire, aussi, d’ouvrir les murs de
l’asile à la verdure. Le terrain cultivable en son sein
dépasse à peine un hectare. Il faudrait acquérir une
partie des terrains avoisinant l’établissement, et lui
adjoindre des dépendances, ou mieux, acheter une
ferme. On sait, écrit le docteur, « que les travaux des
champs sont les plus profitables aux aliénés, autant
sous le rapport mental qu’au point de vue physique »,
et ce d’autant plus que ces travaux sont ceux auxquels les cinglés de Rodez sont les plus aptes, les plus
habitués : les trois quarts des fous de l’Aveyron, trois
cent vingt cette année, appartiennent aux professions agricoles.

      Dans les travaux des champs comme dans les
offices religieux, les patients pourraient trouver de
la distraction, et dans la distraction une consolation
momentanée.

       

      Ordinairement, les malades sont méthodiquement classés en fonction du degré et de la forme de
leur aliénation mentale, en isolant ceux qui pourraient exercer une influence nuisible sur les autres.
Mais l’argent manque et l’inachèvement de l’édifice
complique la tâche des médecins et des infirmiers :
« Les épileptiques et les furieux sont mélangés
aux autres malades, ce qui engendre un trouble
du repos, une excitation pour les uns et un retard
de guérison pour les autres », déplore le médecin
dans sa requête. Il y a deux ans, un fou dangereux
s’est échappé en démolissant les murs de sa cellule
où son état d’agitation et ses cris avaient conduit à
l’enfermer.

      « Il y a urgence à ce que ces parties soient
construites, un établissement d’aliénés est par lui-même un instrument de guérison » ajoute Renault du
Motey, rappelant qu’auparavant les malades étaient
maintenus dans des cachots, des jours entiers sans
voir la lumière, des jours pires que des nuits, puisque
des jours devenus nuits, et qu’ils en devenaient diaphanes, amaigris, plus désorientés encore par l’indifférence des heures. Faute de place dans l’asile actuel,
certains se retrouvent à nouveau séquestrés, dans
des conditions inhumaines et sans aucun avenir thérapeutique, comme dans ce séchoir au cœur d’une
châtaigneraie, avec pour seule fenêtre une espèce de
trou carré, par où sortait une figure que le docteur
avait de la peine à reconnaître comme une figure
humaine. C’est le fou, lui a-t-on dit, dont il n’a pu ou
voulu, il y a quelques mois, ordonner l’entrée dans
l’asile. Alors, il était fou depuis peu de temps et aurait
pu être guéri, maintenant, il est furieux, incendiaire,
et, pour protéger les maisons du village contre ses
tentatives, on l’a enfermé dans ce séchoir, à défaut
d’un hospice.

       

      L’alcoolisme est considéré comme une forme
d’aliénation, le nectar de la terre abreuve plus que
de raison les hommes qui la cultivent. Beaucoup de
déments sont dépendants à l’alcool, même s’il n’existe
pas encore, au sein de l’asile, de pavillon réservé aux
addictions.

      Un propriétaire viticole de la vallée, exproprié,
sera doucement pris par cette maladie. Boire. Après
l’ennoyage de ses vignes, son nouveau travail sera de
boire, un travail ou une maladie, comment qualifier
cet état, cette occupation possessive de son corps et
de ses jours. Il ne boira pas avec les copains, comme
le feront mon grand-père Benjamin et beaucoup
d’hommes, les hommes de la terre, en haut comme en
bas. Non, ce vigneron boira seul, essayant d’oublier
dans le vin cette eau sur ses vignes, cette eau sur son
vin. Il essaiera d’oublier en buvant, buvant sa cave
et celle des autres, buvant sans attendre et sans se
faire voir aux percées des chantepleures, dans une
mise en abyme de l’eau noyant le vin noyant l’eau,
encore, encore un peu plus de vin sur les hectolitres
d’eau, en suivant une lente et longue dépression. Une
légère dépression pourtant, une cavité dérisoire dans
sa tête, une récession semblable à ces excavations
pleines d’eau, ces fosses, mares, naturelles ou non, au
bord des rivières et communiquant avec elles, terres
évidées derrière les rives, appelées boires, parfois
annexes hydrauliques.

      Ce sera une maladie à la mesure de la vie de
ce viticulteur, une petite maladie, sans emphase,
modeste, mais malgré tout tenace, une douce descente à petits coups bus en douce, une pente aussi
tranquille que la déclinaison menant des abords du
lac à ses vignes sous l’eau. Cette pente sera irrémédiable, il ne la remontera pas.

       

      À Rodez, un vent violent, que l’on appelle « le
vent des fous », transporte les cris des aliénés de l’asile
public jusqu’aux faubourgs de la ville. Les appels des
fous, soufflets pour le feu, enflamment les esprits
inquiets des citadins.

      Le vent de la campagne, en apparence plus
calme, tout à la fois peigne et emmêle les herbes
des devèzes. Les blés sont hauts et denses. Ils seront
bientôt rentrés. Les moissons finies, les champs fauchés piqueront aux pieds nus à cause du chaume
hérissé. Dans les prés, les tas ficelés des foins seront
hissés sur les remorques. Enfin on pourra s’asseoir
sur les bottes de paille et les beuveries qui clôturent
les travaux d’été commenceront. On boit dans la
ville, on boit sur les hauteurs, on boit jusque dans
les courbes vallées de l’Aveyron, des combes raisonnables où se sont installées la plupart des cultures
et des prairies, et où la folie paraît tenue en respect
par la grâce des précipitations suffisantes et l’abondance rassurante des récoltes. Dans un de ces replis
gras et prudents, Louis s’est marié avec Marianne,
en juillet 1851.

       

      Tenir la démence en respect, ce sera le métier de
mes oncles André et Lucien, dans cet asile où souffle
le vent des fous, déplacé du centre de la ville au lieu-dit de Cayssiols. Lucien, pièce rapportée puisque
époux d’une sœur de ma mère, sera pour moi le vrai
gardien de la folie, le seul. C’est lui qui m’apprendra l’aliénation de Louis, mon arrière-arrière-grand-père. Lucien ne sera pas seulement le garant de la
raison familiale. Il me donnera accès à la mémoire de
ma mère, en me livrant le secret des addictions ataviques. Ces révélations, Lucien me les donnera, les
offrira à mon livre, chez lui, tout près du lac maternel, le petit lac d’altitude créé en barrant une rivière
moins fougueuse que le méridional Salagou paternel : la rivière d’en haut, l’Alrance.

      Dans sa petite maison, au bord du plus petit lac
du Lévézou, celui de Villefranche-de-Panat, Lucien
me relatera la perte du lieu ancestral où Louis-Étienne et Marianne-Monique se sont mariés il y a
sept ans.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Le Lévézou maternel, haut plateau cristallin,
que nous atteindrons, mes parents, ma sœur et moi,
après avoir traversé le sec Larzac, est une terre sillonnée d’eau. Son nom même évoque l’eau. Ce nom,
d’abord leveson, est passé par notre langue d’oc, mais
il est d’origine celtique, eve et on. Eve est une vielle
forme française d’av, « eau », l’adjectif eveux signifie
« humide ». One désigne une source avec filet d’eau,
évoluant en oun et ou : le Lévézou est « la source des
éves », des eaux. Nombreuses sont les rivières et les
ruisseaux auxquels cette montagne donne naissance,
dont l’Alrance, un affluent du Tarn, près de laquelle
Alexandre, fils premier et tardif de Marianne et Louis,
ira tout recommencer, après la faillite de son père.
Alexandre s’installera au lieu-dit de Boussinesq, bien
avant la création du lac de Villefranche et la construction, par mon oncle, de la petite maison à son bord.

      Lucien me racontera qu’avant la ferme de
Boussinesq, que je penserai jusque là être le lieu
originel de la famille maternelle, avant les vignes
ennoyées de Benjamin, il y avait d’autres terres familiales, plus anciennes, que nous aurons perdues, des
terres fertiles et gâchées du côté de Ségur. Lorsque
j’irai enquêter sur cette perte et parler avec lui de
toute cette mémoire enfouie, resurgie près de l’autre
lac artificiel, le lac maternel et sombre, au moment
même de l’écriture de ce livre, cette tentative inouïe
de retracer une carte familiale si désorientée, la carte
des lieux perdus et des rivières barrées, de nos petites
migrations entre le haut et le bas, d’où je viendrai et
d’où je reviendrai, je serai loin, très loin de me douter
que la raison de Lucien, ma raison, sa mémoire, ma
mémoire, autrement dit mon écriture, pourrait être
défaillante, dynamitée de l’intérieur.

       

      En ce milieu d’année du milieu du siècle,
ma famille maternelle ne s’est pas encore établie à
Boussinesq, sur les hauteurs en amont de l’Alrance,
puisque Louis n’a pas encore mis tout le monde à la
porte de Lafabrègue, ce hameau fécond et tendre en
bas du Lévézou. Il a déjà perdu la ferme de Lescure, au
hameau voisin (toute la ferme, maison, dépendances,
prés et champs), mais sa femme Marianne essaie
de préserver les biens immobiliers et mobiliers qu’il
leur reste, les siens (une maison, quelques arpents
de terre, du linge, des draps et un peu d’argent), en
assignant mon arrière-arrière-grand-père devant
le tribunal de grande instance. L’audience a lieu
aujourd’hui même, ce 23 juin, à Millau.

      Je consulterai en août 2015 le procès-verbal de
cette audience, tamponné de soixante-dix centimes
de timbre fiscal, aux archives départementales de
l’Aveyron, où je passerai toutes mes journées, pendant une semaine, à la recherche des traces écrites
de la folie familiale. Mes soirées et matins seront à
discuter avec Lucien. Ce seront les dernières discussions sensées que nous aurons, avant qu’il ne se
retrouve à Cayssiols, un mois plus tard à peine, le
cerveau définitivement en vrac à la fin de mon livre.

       

      Aux archives, je passerai mon temps à photographier des documents, à écrire, noter, annoter.
Je reprendrai ces notes en fin de journée, chez mon
oncle. J’enregistrerai sur mon téléphone la voix de
Lucien auquel je demanderai des précisions, des
explications, des souvenirs, des traductions. Je passerai de la langue désuète et touchante des affaires
notariales et judiciaires du XIXe siècle, débusquée
dans des dossiers poussiéreux, à la langue quasi
consanguine de ma famille. Cette langue, limitée
dans le temps, celui de la génération de mes parents,
sera aussi circonscrite dans l’espace maternel, à
peine quelques centaines d’hectares : les fermes
proches sont et seront encore souvent apparentées.
Une langue cantonale, pas tout à fait, une langue de
cousins, de voisins, de riverains. Dans ma famille,
comme dans tant d’autres familles en ces lieux, les
mariages arrangés font et feront encore de nos voisins nos cousins, et nous parlerons tous ce jargon. Ce
ne sera pas le patois né de l’occitan, celui que parleront nos grands-parents, mais un français réinventé,
délicieusement bâtardisé.

      Je me surprendrai à en employer des expressions
lorsque je serai parmi eux, ou lorsque je serai fatiguée. Il y aura ce mot, saïque, pour dire quelque chose
comme « sans doute », « on sait bien que », « certainement », « sûrement ». Il y aura l’accompagnement des
noms propres et des prénoms par un article défini,
réification courante dans beaucoup de langues paysannes, un article comme pour les objets, l’Angèle,
l’Henri, le Louis, l’Alexandre. Ces déterminants
accompagneront aussi les mots qui disent la place
dans la généalogie, le père, la mère, l’oncle, le cousin,
le papi, la mamie, le pépé, la mémé, le fils, la fille, la
belle-fille, le gendre. L’utilisation fréquente de formes
pléonastiques, les « nous autres » et les « vous autres ».
Il y aura surtout, comme dans toutes les familles,
les fins de phrases occultées, non prononcées, parce
qu’on se comprendra, parce qu’on sera entre nous.

      Dans cette langue, les objets deviendront des
lieux, les perceptions seront mélangées. Mon oncle
me demandera, « tu veux pas venir là ? tu veux pas
venir à la télévision ? » au lieu de, « tu veux pas regarder la télévision ? ». En réalité, il me demandera juste
de venir à côté de lui, sur le canapé, devant la télévision, et je m’en voudrai d’avoir décliné, tout occupée
à mettre de l’ordre dans les documents photographiés
aux archives.

      Sa locution préférée sera « puis après », à la place
d’« après », « tu iras faire un tour puis après ? », mais
qui pourra signifier tout aussi bien « avant », « il faisait
plus chaud puis après ». Elle pourra aussi exprimer
une conséquence, « je me rase pas tous les jours, parce
que puis après… » Et là, encore cette absence de fin
de phrase, pas besoin de finir la phrase, on comprendra, on se comprendra. « Puis après », dans la bouche
de mon oncle, sera une locution fourre-tout pour les
enchaînements temporels ou causaux. Ce « je me rase
pas tous les jours, parce que puis après… » (sous-entendu, « ça gratte »), je m’en souviendrai lorsque
j’irai le voir à Cayssiols, un jour de non-rasage, et que
l’aide-soignante me fera remarquer que si on avait su
ma visite, il se serait rasé. Elle précisera qu’il ne veut
pas se raser tous les jours, et ce qu’elle prendra pour
un caprice de vieil homme dérangé sera pour moi un
soulagement : ça, au moins, ne se raser qu’un jour
sur deux, « parce que puis après », ce sera comme
avant, comme « puis après ».

      Il dira aussi, de plus en plus souvent avec l’âge
et toutes les manies de langage qui l’accompagnent,
« c’est pire que moi » à la place de « c’est plus fort que
moi ». Ce sera pire que lui, de plus en plus, jusqu’au
pire du pire, bien pire que lui, oui.

      J’aurai toujours l’impression, en remontant vers
la famille maternelle, de prendre des bains de langue,
d’entrer, un peu frileusement, dans leur parler, un
parler étranger et familier.

      Aux archives, j’aurai une sensation plus irréelle,
le bain sera plus exotique, et pourtant, les archives,
ce sont juste des documents qui ont vieilli, et pourtant, ces archives, ce seront juste des documents,
vieillis, à propos de ma famille.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      L’audience concerne un litige entre la dame
Marianne-Monique Rudelle, mon arrière-arrière-grand-mère, sans profession, épouse du sieur Louis-Étienne Virenque fils, mon arrière-arrière-grand-père, propriétaire, domiciliés ensemble au lieu de
Lafabrègue, mairie de Ségur, partie de Me Delmas,
avoué, et le dit sieur Louis-Étienne Virenque fils,
propriétaire, domicilié au dit lieu de Lafabrègue,
partie de Me Michelet, avoué. Le 11 juillet 1857,
sous une requête présentée à M. le président du tribunal de céans, la dame Rudelle, épouse Virenque,
expose à ce magistrat que, par acte reçu de M. Roux,
notaire à Ségur, en date du 19 juillet 1851, elle fit
avec le dit Virenque les conventions civiles de leur
mariage ; qu’ils adoptèrent le régime total, qu’elle se
constitua en dot, de son chef, sa garde-robe, habits
et linges à son usage, le tout évalué à la somme de
deux cents francs, sans vente, et de plus les biens
qui lui étaient advenus par le décès de feu Antoine
Rudelle, son père, avec pouvoir au futur époux de
les vendre, échanger, moyennant reconnaissance du
prix ; et que, d’autre part, elle se constitua en dot
une somme de mille francs, une couverture de laine
et une paire de draps de lit, qui lui avaient été légués
par feu Joseph Rudelle, son frère, dans son testament reçu de Me Roux, notaire, en date du 23 mars
1831, avec pouvoir au futur époux d’exiger ladite
somme, moyennant reconnaissance ; que depuis
cette époque ledit Virenque avait si mal administré
sa fortune, qu’il avait contracté et contractait tous
les jours des dettes si nombreuses que les revenus
des biens qui lui avaient été constitués étaient uniquement employés par lui à désintéresser ses créanciers ; que ledit Virenque avait été forcé de vendre
tous les immeubles qu’il possédait, et qu’aujourd’hui
les biens de l’opposante, insuffisants pour l’entretien de sa famille, étaient détournés de leur utilisation par ledit Virenque, qui s’en était saisi face aux
poursuites de ses nombreux créanciers ; et entendu,
continuait-elle, qu’un pareil état de choses ne saurait durer sans compromettre gravement sa dot, la
dame Rudelle épouse Virenque mandait qu’il plût à
M. le président lui permettre de faire assigner ledit
Virenque, son mari, devant le tribunal aux fins de
voir dire et ordonner qu’elle serait et demeurerait
séparée de biens d’avec lui ; en conséquence, la voir
autoriser 1) à poursuivre le recouvrement de sa dot
et de ses reprises matrimoniales, à la charge pour elle
d’en employer les revenus à l’entretien de sa famille
et de son mari, 2) et à reprendre l’administration de
ses biens, avec dépens.

      Conformément à cette requête, M. le président
rédigea le même jour une ordonnance portant par
permission à dame Rudelle de citer le sieur Virenque,
son mari.

      Le 16 juillet 1857, par exploit de Montalbert,
huissier à Salles-Curan, la dame Rudelle fit signifier
cette requête et cette ordonnance au sieur Virenque
et le fit assigner devant le tribunal pour lui voir adjuger les fins et conclusions de ladite requête, avec
dépens. Dans cet exploit, la dame Virenque déclara
constituer pour son avoué Me Delmas.

      Le même jour, Me Delmas, avoué, déposa 1er
au greffe au tribunal civil, 2e au greffe du tribunal
de commerce, 3e au secrétariat de la chambre des
notaires et 4e au secrétariat de la chambre des avoués,
un extrait de la demande de séparation de biens,
contenant les énonciations prescrites par l’art. 866
C.V.C.

      Le 18 du même mois de juillet Me Delmas fit
insérer pareil extrait dans le journal intitulé L’Écho
de la Dourbie.

      Le 25 juillet, susdit, par exploit de Vershelle, huissier à Millau, Me Michelet, fit déclarer à Me Delmas
qu’il se constituait avoué du sieur Virenque.

      Le 25 juillet susdit, par exploit du même huissier, Me Delmas fit sommer Me Michelet de venir
plaider la demande.

      La cause, en cet état, après avoir été inscrite au
rôle, après qualités posées et communication faite au
ministère public, a été appelée à l’audience de ce jour.

      Ouï Me Delmas, avoué de la dame Rudelle
épouse Virenque, qui a demandé qu’il plaise au tribunal adjuger à cette dernière les fins et conclusions de
la citation précitées et condamner le sieur Virenque
aux dépens,

      Ouï Me Michelet, avoué du sieur Virenque,
qui a déclaré s’en rapporter à la sagesse du tribunal,

      Ouï M. le procureur impérial qui a fait la même
déclaration,

      Le tribunal a posé la question suivante :

      Faut-il adjuger à la dame Rudelle les fins de sa
demande ?

      Quid du dépens ?

       

      Le droit, ce sont des mots dont les tribunaux se
chargent de transformer le sens en réalité. Les magistrats écrivent, ils constatent et ordonnent, ce qu’ils
ont couché sur le papier devient. Lorsque je rapporterai ce qu’ils ont écrit, lorsque j’écrirai à mon tour,
je me demanderai pourtant si tout cela est bien réel,
si tout cela a bien existé.

      Plus personne ne se souviendra de ce procès, et
j’aurai l’impression d’inventer des histoires dans ma
famille, dans ma famille sans histoire, avec la complicité de Lucien.

       

      Louis a déjà vendu la ferme où il est né. Il en
était devenu propriétaire il y a quatre ans seulement,
le 18 mars, dans sa vingtaine, lorsque son propre
père, Louis-Étienne Virenque père, appelé Étienne,
de Lescure, commune d’Arques, bientôt commune
de Ségur, lui avait vendu la ferme, désirant, c’est écrit
dans l’acte de vente sous les cinquante centimes de
timbre fiscal, « prévenir les poursuites imminentes »
dont il était menacé par certains de ses créanciers, et
néanmoins « leur donner satisfaction autant qu’il était
en son pouvoir ». Il avait, par les présentes que je lirai
dans les archives des notaires Roux et Suivants, fait
« vente pure, simple et irrévocable », de son domaine
à Lescure, « avec les garanties de fait et de droit
en faveur de sieur Louis-Étienne Virenque », son
fils, appelé Louis, cultivateur, pensant protéger ce
domaine de sa propre addiction. Trois ans plus tard,
Louis-Étienne fils n’était déjà plus propriétaire, s’étant
défait de la totalité du bâti et des terres au profit de
Louis Bancarel, aires, prés, sol de maison et maison.

      Père et fils ont un vice en commun, qu’ils transmettront jusqu’à ma génération, et peut-être même à
la génération suivante, le jeu. Jouer, parier, se vanter.
Lucien me répondra, levant les yeux et écartant les
bras comme s’il en était désolé, lorsque je lui dirai
à quel point la belote, chez nous, c’est du sérieux,
« mais tous ils étaient comme ça, quand ils jouaient
aux cartes, même Henri ton grand-père, mais dis, on
aurait dit qu’ils étaient au paradis. »

      Ce paradis, toujours d’après mon oncle, quelle
drôle de locution prépositionnelle, ce « d’après » qui
rapporte une parole, ce « d’après » même au futur, ce
« d’après » mon oncle qui raffolera de « puis après »,
d’après mon oncle le paradis, au final, ce sera surtout celui des bandes organisées, celles qui ont leurs
quartiers en bas, à l’est et bien plus au sud, et qui
savent comment faire parler les langues mâles de
mon pays. Lisent-ils L’Écho de la Dourbie, ces malfaiteurs à l’affût, pour se délecter des conséquences
de leurs escroqueries, et peut-être en organiser
d’autres ? Comment ont-ils su la grande gueule de
Louis-Étienne fils, nul ne le sait, mais, Lucien me
l’expliquera, ils l’ont entendu dire et ricocher de
vallées en vallées, cette vantardise de mon arrière-arrière-grand-père, comme quoi il serait, à la belote,
de première force, meilleur que son père, le meilleur
de la commune, du canton, du département, peut-être même du pays, et ils ont engagé quelqu’un pour
le provoquer, finement, jusqu’à ce qu’il joue, et perde,
toute la ferme paternelle dont il venait d’être propriétaire, par précaution inutile.

      Au tour du fils d’être endetté, une dette transmise, héritée de gestes répétés autour de la table
commune. Ces brigands, prémafieux à l’écoute des
rumeurs, ne ressemblent en rien aux malfrats isolés
et nombreux, postés au détour des chemins, attendant le passant pour le détrousser. Ils sont organisés
en bandes, méthodiques, patients, psychologues.

       

      Marianne ne peut pas grand-chose contre
la démence des cartes, les créances sournoises et
l’orgueil de son homme. Elle essaie juste de limiter
les ventes forcées en se séparant de Louis, de biens
seulement. Elle restera auprès de lui, hostile mais
résignée, jusqu’à la fin, jusqu’à l’hospice.

      Le divorce, instauré en 1792, a été abrogé sous
la Restauration en 1816, et ne sera rétabli que sous
la IIIe République, en juillet 1884. De toute façon,
on ne divorce pas si facilement dans les fermes. Les
femmes sont assujetties à leur mari comme leur mari
l’est au jeu. Cette servitude permet d’échapper à celle
du père. Lorsque les femmes pourront légalement
s’enfuir, la servitude deviendra volontaire.

      Adolescente, je m’insurgerai contre cet esclavage consentant des femmes, qui ira à l’encontre de
ce que m’aura transmis ma mère, l’arrière-petite-fille
de Marianne. Je regarderai ma cousine se précipiter
pour passer la sèche avant que les hommes n’arrivent
pour le goûter. Je ne comprendrai pas. Après le repas
de la mi-journée, une vingtaine à table en comptant
les saisonniers, on aura débarrassé la table, fait la
vaisselle, lavé le sol. Je les aurai aidées, elle et ma
tante, pour ne pas me faire remarquer, car ma mère,
revenue dans sa famille, n’aura plus les mêmes discours et me priera de faire comme tout le monde,
surtout ne pas faire mon intéressante, mon originale,
ne pas me faire remarquer. Faire mon originale sera
mon principal défaut, ça et ma curiosité au-delà du
raisonnable. Faire mon originale, ce sera ressembler à
Alexandre, le premier fils de Marianne, mon arrière-grand-père. Dans la famille on dira de moi, « celle-là,
elle est comme l’Alexandre, à faire son originale. »
Comme Alexandre, je n’aimerai pas jouer aux cartes.
Je ne comprendrai pas, on aura tout nettoyé et il faudra encore se dépêcher de passer la sèche, pour aider
l’évaporation laborieuse, parce que les hommes ne
tarderont pas pour le café de quatre heures et que le
sol, à cause du temps de pluie fine et continue, sera
encore mouillé.

       

      Même libres de divorcer, les femmes le plus souvent resteront mariées, dépendantes des hommes,
par habitude, par confort, par manque d’imagination, parce qu’il n’est pas si facile de se défaire de
siècles d’assujettissement, parce qu’il n’est pas toujours préférable d’avoir le choix. Choisir, c’est renoncer. Choisir, c’est être responsable, s’engager, avoir
du cœur, du courage.

      Marianne continuera de travailler, louant des
baux de ferme et de cheptel, seule sur ces baux pour
ne rien compromettre, séparée de biens de son époux
mais par lui toujours dûment autorisée : les femmes,
en ce siècle et pour longtemps encore, aussi raisonnables soient-elles, et même beaucoup plus que les
hommes, ne sont pas majeures.

      Le 2 juillet 1864, un certain François Bertrand
fils, cultivateur, lui baillera, à titre de cheptel simple,
cinquante brebis de divers âges, dont trois de toison
noire, les autres de toison blanche, toutes marquées
par une entaille en haut de l’oreille droite. Ce cheptel
aura alors une valeur de cinq cents francs. Marianne
la preneuse déclarera les avoir reçues telles qu’elles
viendront d’être désignées. Ladite Rudelle épouse
Virenque s’engagera à nourrir, soigner et héberger lesdites bêtes à laine en bonne ménagère. Pour
la dédommager de ses peines et soins, elle profitera
en sus du laitage et fumier : si, pendant le cours du
bail, quelque tête du cheptel vient à périr par la faute
de la preneuse, elle sera tenue à la remplacer à ses
frais, tandis que si elle périt par un cas fortuit ou par
force majeure, la perte sera supportée par égales parts
entre le bailleur et la preneuse. Pendant le cours du
bail, la preneuse ne pourra vendre aucune tête sans
le consentement exprès du bailleur. Elle ne pourra
non plus prélever à la tonte qu’en présence de celui-ci
à peine de tous dépens, dommages et intérêts. Tout
sera sous contrôle, bien encadré par les phrases des
actes notariés.

      Marianne, comme toutes les femmes de ma
famille, élève enfants et bêtes en bonne ménagère
et épouse, surveillant les dépenses, pendant que son
homme distribue, encore et toujours, les cartes sur la
grande table de la pièce, la cuisine-salle à manger, là
où tout se joue, la vie comme la belote. Les vantardises, elles, sont loin des phrases précises et tenues
des actes des notaires Roux et Suivants. Elles sont
grasses comme la terre, débraillées, rotées et lancées haut et fort. Les femmes haussent les épaules,
comme si de rien n’était, n’osant trop aller dire contre
leur homme, mais elles savent les défis mâles moins
inoffensifs qu’il n’y paraît. Aucun acte de propriété,
aucun bail, ni même aucun acte sous seing privé,
aucun écrit notarié, n’a résisté aux paris pris par
Louis autour d’un dix de der, ces dix de der jamais
derniers, toujours recommencés. Louis, le plus fier
d’entre les hommes de ma famille, tiendra tête à
toutes les signatures, aux déclarations assermentées,
tamponnées de cinquante à soixante-dix centimes de
timbre fiscal, paraphées et multipliées, des dizaines
et des dizaines d’actes au vocabulaire hermétique,
ventes, baux, transports, lettres de change, procès-verbaux de liquidation, que je prendrai en photo le
plus souvent sans les comprendre, collectionnant les
manuscrits de sa déchéance.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Le Larzac se dépeuple peu à peu. La laine des
moutons est dévaluée, seul le lait des femelles vaut
encore quelque chose.

      Les militaires sont là depuis le XIIe siècle : les
Templiers avaient créé quatre centres militaro-agricoles autour de La Cavalerie, La Couvertoirade,
Le Vial-Pas-de-Jaux et Sainte-Eulalie-de-Cernon,
pour sécuriser la route de Montpellier et donc des
Croisades, et alimenter celles-ci en chevaux, après
un séjour dans cette France désertée qu’était déjà
le Larzac. Les Hospitaliers qui leur ont succédé ont
maintenu cette activité jusqu’à présent, sans pouvoir
pour autant freiner l’exode rural qui videra le causse
de près des deux tiers de sa population entre 1866
et 1968. Seuls les soldats semblent vivre là. En cette
seconde moitié du XIXe siècle, il y a déjà de grandes
manœuvres dans ce qu’on appellera bientôt le camp
du Larzac, auxquelles participeront bientôt des
bataillons sénégalais. Pour monter sur le plateau, les
Sénégalais traverseront la vallée du Salagou. Ce sera
une attraction, les seuls et premiers Noirs qu’on aura
jamais vu, une attraction faite de curiosité et de peur.

       

      Contrepoint à l’uniforme des soldats, les bergers, en bas comme en haut, portent la lourde cape de
laine que les manufactures tissaient encore il y a peu,
si prospères qu’il s’en vendait jusqu’en Amérique.
L’élevage ovin, très important, fournissait la viande,
un peu de lait, le fumier pour les cultures, et surtout la laine pour les manufactures ou le tissage à
domicile. La production céréalière, blé, seigle, orge
ou avoine, était florissante. La région a connu une
forte croissance démographique, jusqu’à vingt habitants au kilomètre carré, mais, à partir de 1815, les
cours de la laine se sont effondrés et le causse a perdu
beaucoup de ses paysans.

      Pour pallier la disparition des débouchés liés à
l’industrie de la laine et à l’abandon des terres cultivées, l’élevage ovin a amorcé une reconversion en
s’orientant vers la production laitière. Découvert il y
a très longtemps, probablement par les Ruthènes plusieurs siècles avant notre ère, le roquefort, fromage à
pâte persillée, n’est plus réservé à la production artisanale. L’aménagement des caves et la création en 1842
de la « Société des caves et producteurs réunis » ont
permis le développement de l’industrie fromagère.

      La zone de ramassage du lait se dilate, elle
s’étendra bientôt jusqu’en bas, jusque dans la vallée,
englobant les terres de ma famille des deux côtés, sur
des centaines de kilomètres.

      Il faut dix à douze litres de lait, donc la traite
d’une douzaine de brebis, pour un seul fromage. En
pleine saison, la production journalière avoisine les
cent formes de roquefort. Le cheptel rattaché est
de plus de mille têtes, réparties dans des dizaines et
des dizaines de fermes. Le lait est recueilli dans de
gros bidons par les producteurs eux-mêmes, lors des
traites manuelles du soir et du matin, avant d’être
apporté aux laiteries relais, où l’on prépare les formes
qui seront ensuite montées, pour l’affinage, dans les
caves de Roquefort.

       

      La laiterie du Salagou est installée dans une
ferme au bord de la Nationale 9, à trois kilomètres
de Celles, entre le plateau de l’Auverne et le mont de
Rouens, future presqu’île : en plein milieu du lac. Le
lait comme le vin sera plein d’eau.

      Cette laiterie travaille avec les producteurs
installés dans le bassin des ruffes (Les Vailhés,
Pradines) pour le compte de la société Jean Gastal,
industriel à Roquefort. La marque de son fromage
est « Le Condor ». Il y aura d’autres laiteries dans
la vallée, notamment à Octon, dans la cave de mes
arrière-grands-parents, Crépin et Madeleine Salasc,
qui tireront un petit revenu supplémentaire de cette
location à Roquefort, location qui leur accordera le
privilège d’avoir un robinet devant la maison. Les
autres caves du village sont des bergeries : toutes les
caves travaillent et travailleront au lait.

      La fabrication des formes, dans ces laiteries
relais, est un travail saisonnier très astreignant,
nécessitant des efforts physiques importants, en plus
d’un savoir-faire minutieux. Le lait apporté par les
producteurs est déversé dans un grand cuvier après
avoir été filtré au travers d’une toile de flanelle tendue
sur un tamis. Le cuvier est hissé à l’aide d’un treuil à
main jusque dans une grande chaudière munie d’un
récipient d’eau, pour réchauffer le lait au bain-marie.
Lorsque le lait a atteint la bonne température, on
sort le cuvier de la chaudière, toujours avec le treuil.
La présure, qui va permettre la longue coagulation
du lait, est alors versée dans le cuvier : on remue pour
obtenir une bonne intégration. Lorsque le lait est
caillé, joliment solide et immobile, c’est le moment
de plonger, jusqu’au fond du cuvier, et autant de
fois que nécessaire, un outil composé d’un manche
et d’un triangle quadrillé de tringles de métal, pour
découper la forme dans le sens de la hauteur. On vide
ensuite le cuvier par couches successives. Le caillé,
alors prédécoupé dans le sens horizontal, est déposé
dans un grand chariot à claies revêtu au fond et sur
les côtés d’une toile ajourée, pour laisser s’écouler le
sérum, le petit-lait, par le trou percé à cet effet dans
le chariot.

      Le petit-lait n’est pas encore ce nectar dont Paul
Vigné d’Octon vantera les mérites bienfaiteurs, mais
certains producteurs le récupèrent pour nourrir leurs
bêtes. On place sur une planche des faisselles de la
taille d’une forme de roquefort. Chaque moule est
rempli de caillé, saupoudré de poudre dite de « pain
moisi », en réalité un champignon, le Penicillium
roqueforti, pour engendrer le bleu du roquefort, et
on malaxe avec les mains. Petite, à cause de ce nom
vulgaire, je penserai longtemps que les bleus proviennent de mies de pain glissées dans la chair du
fromage, et laissées là à pourrir doucement, jusqu’à
ce que je visite une cave et qu’on me montre la poudre
magique.

      Les moules sont ensuite réunis deux par deux,
face ouverte contre face ouverte, et placés sur des
tables munies d’égouttoirs permettant au petit-lait
de continuer à s’égoutter. La forme perd progressivement de sa hauteur et l’un des moules est enlevé. Les
fromages ainsi obtenus restent plusieurs jours dans
la salle de fabrication, dans laquelle un poêle installé
en hiver et au printemps maintient une température
chaude constante. Les fromages sont retournés plusieurs fois par jour, de tôt le matin jusqu’après le souper. Lorsque les fromages sont durs et démoulés, ils
sont transportés dans une cave bien enterrée, où ils
sont lavés à l’eau et frottés de gros sel pour enlever
le gras les enrobant et faciliter une bonne conservation. Au bout de deux semaines, les fromages sont
remontés, et collectés par la société qui les apporte à
Roquefort pour être affinés dans les célèbres caves.

      Le nettoyage méticuleux et journalier des locaux,
des cuviers, des linges et de tout le matériel, la surveillance de l’évolution du produit, de la température,
l’alimentation du poêle et de la chaudière, occupent
tout le personnel de janvier à juillet, dimanches et
jours fériés compris.

       

      Les laiteries relais se multiplient, et l’aire de
ramassage du lait s’étend tellement que dans quelques
années, on ira traire même dans les Pyrénées, même
en Corse, sur des centaines de kilomètres et pendant
des centaines d’années.

      Mes cousins travailleront encore pour Roquefort
lorsque j’écrirai ce livre, mais alors l’aire de ramassage se sera considérablement réduite, seuls quelques
éleveurs produiront du lait. Ils ne seront plus des
paysans mais des agriculteurs, exploitants même,
peu nombreux mais souverains, souverains parce
que peu nombreux, et pourtant dépassés par les politiques européenne, agricole et commune. Certaines
fermes rassembleront plusieurs milliers de têtes, on
ne dira plus ferme mais exploitation, Exploitation
agricole à responsabilité limitée ou Groupement
agricole d’exploitation en commun, plusieurs fermes
regroupées entre frères, cousins ou voisins, que les
indivisions du patrimoine, la familiarité des remembrements, la communauté du travail et des bêtes
lieront et fâcheront tout à la fois. Les machines presseront tellement de pis que les excédents imbiberont
les prés. Au moment où je monterai consulter les
archives, le dernier été de mes recherches, cet été où
j’éprouverai le besoin de retracer sur mes cartes tous
les trajets de ma famille, mon oncle Lucien me dira
qu’un de mes cousins, à Boussinesq, a laissé couler
dans l’herbe mille quatre cents litres, « tu te rends
compte ».

      Je ne me rendrai pas compte, non. J’essaierai
d’imaginer ce que ça fait comme flaque, mille quatre
cents litres blancs, ce que ça fait comme couleur,
comme mouillure, dans les sols d’août luisants de ce
gras du lait, quelle matière, quel glacis. Est-ce que
ce gras-là est riche comme le fumier ? Un lait qui ne
nourrit plus les agneaux, ni même les hommes, seulement la terre. Un lait dont le coût sera descendu si
bas qu’on en fera de l’engrais pour les pâtures.

       

      Je penserai à cette multiplication des pis à quoi
tiendra la naissance de ma mère, et donc la mienne
et celle de ma sœur.

      Les Virenque et les Peyssi s’entendront pour
qu’Henri épouse Clémentine, la grande sœur
d’Angèle, ma future grand-mère : il s’agira de marier
l’aînée d’abord. Mais à bien y réfléchir, on trouvera
la jeune Angèle plus vaillante, et la ferme, cette
grosse ferme de Boussinesq qui sera la vengeance
d’Alexandre, nécessitera beaucoup d’ardeur. Pour
Henri, qui reprendra la ferme, pour les brebis, toutes
ces brebis à traire, on préférera donc l’Angèle. Angèle
et Clémentine étant très liées, il faudra cependant
attendre que la grande trouve un parti, Angèle ne
voulant pas se marier avant sa sœur. Les deux sœurs
se marieront le même jour et dans la même tenue,
excepté l’attache légèrement différente des chaussures. Peut-être par souci de symétrie, les maris aussi
seront habillés de semblable manière, avec une moustache d’écart pour Henri. Je noterai au dos de la photo
de cette double noce cette histoire de mariage négocié, arrangé en fonction du nombre de brebis à traire.

      Angèle accouchera de huit enfants à terme, dont
ma mère, la petite dernière, et de quelques autres
douloureusement nés avant d’être viables.

      Je penserai aux nombreux chemins du lait, tracés sur les cartes compliquées de ma famille, le lait
des brebis apporté jusqu’aux laiteries relais, puis
jusqu’aux caves de Roquefort, le lait raréfié et revenu
d’Angèle, quarantenaire et pourtant mettant encore
au monde une fille, huitième-née. Lorsque cette dernière fille, ma mère, sera devenue adulte et elle-même
maman, ma grand-mère lui dira, « tu sais, si j’avais
su tout ce que tu sais toi, tu ne serais pas là. » Quand
ma mère nous rapportera cette parole, à ma sœur et
moi, je frissonnerai de savoir que nous devrons notre
existence au pauvre savoir de notre grand-mère. Je
ne saurai pas encore que nous la devrons aussi au lait
des brebis.

      Je n’aimerai pas le lait, ni de brebis ni de vache,
épais et encore chaud, tout juste extrait des pis gonflés. Je n’arriverai jamais à le boire sans nausées et
sans arrière-pensées.

      Mes cousins s’offriront le luxe du miel sur le
roquefort. Du sucre sur le sel. Ils tartineront, sur de
grosses tranches de pain, le fromage aux perles de
pourriture doublé de miel. Ce roquefort viendra de
la fromagerie Papillon du Lévézou, à Villefranche-de-Panat, et, à cause de cette marque, ma sœur et
moi appellerons ces tartines qui me dégoûteront des
miel-papillons.

       

      Le lait en haut est récolté plus fumant qu’en
bas, parce que la différence de température distille
des gouttelettes invisibles qui s’échappent et nappent
l’air de blanc cassé. Des fantômes rayonnant sous les
croupes. Lorsque je passerai mes vacances ennuyées
à chercher la moindre échappatoire, je serai à l’affût
de ces émanations spectrales, que je verrai s’échapper, en partie, des bidons au ramassage, et que je penserai pris, pour le reste, sous la peau du lait chauffé,
plus tard, au petit déjeuner. Je m’attarderai à soulever
cette peau interrogative et on me pressera d’arrêter
de faire ma chochotte, de manger la peau, comme
tout le monde. D’avaler les revenants, au bouquet
prononcé.

      Vite écœurée, je serai un peu trop attentive au
goût du lait, variable selon les saisons et l’alimentation des bêtes. Au lait d’été et d’herbes fraîches, très
parfumé, je préférerai le lait d’hiver, à la saveur atténuée par les fades fourrages.

      Les odeurs des bêtes elles aussi varient, la reproduction des moutons est saisonnée, plus les jours sont
courts et plus les brebis entrent en chaleur. Quand
les femelles seront prêtes, les effluves du bélier ayant
pris leur pleine épaisseur dans la toison fournie, je les
entendrai, ces femelles excitées par l’odeur dodue du
mâle isolé, à la tombée de la nuit, se frotter les unes
aux autres. Ce sera un des bruits de ma peur, un des
bruits de ma comptine.

       

      Mes vacances maternelles se passeront toujours
dans l’amertume, pleines à ras bord de questions
dont je retiendrai l’imminence au bord des lèvres.
J’aurai une très vague conscience de leur impertinence, je me retiendrai de les poser et de vomir,
affamée de réponses et gavée de lait. Plus tard, plus
grande, j’aurai enfin le courage des questions et je
refuserai de boire ce qui m’écœure, le lait, le vin. Je
ne les boirai plus, jamais, mais je me surprendrai à
les aimer. Pas à les aimer dans ma bouche, ma gorge
et mon ventre, non, mais dans ma tête, peut-être
dans mon cœur. J’aimerai le vin des hommes, le vin
produit, le vin perdu et le vin bu, j’aimerai le lait
des femmes fatiguées, encombrées de grossesses, et
celui dont elles auront purgé les mamelles des brebis,
graissant à l’envi, matin et soir, leurs mains desséchées, avant qu’il ne soit, dès mon enfance, prélevé
par des machines. J’aimerai ce lait abondant, jusqu’à
ce que le trop-plein me ramène le souvenir des haut-le-cœur, lorsqu’au XXIe siècle il sera déversé, excédentaire, derrière la bergerie, jeté comme pisse dans
les prés.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Les moutons de nos jours ne sont pas regroupés dans quelques exploitations. Ils se déploient de
ferme en ferme, ils sculptent le paysage, par petits
troupeaux aux sonnailles bien accordées. Les dépaissances sont des tableaux parfaitement composés. Les
drailles tracent des lignes visibles de partout. Sur le
Larzac, la soif des bêtes impose des bassins creusés
dans la terre calcaire, larges lavognes drainant les
eaux de ruissellement, étanchées par un tapis argileux et carrelées de pierres sèches mouchetant le pays
de taches claires dans le clair cassé et jaunâtre des
herbes sèches.

      Les appels d’eau ont foré igues et avens dans
ce territoire aride et caillouteux. L’eau ici jamais ne
reste, toujours elle s’infiltre, coulant on ne sait où.
Lorsqu’on la voit ressortir en bas, on ne sait pas
d’où vient cette eau, on ne sait pas qu’elle vient de
là, d’entre les failles d’en haut. La seule chose qu’elle
puisse alimenter, alors, cette eau disparue et revenant,
comme les levées imprévisibles et impressionnantes
du Salagou les jours d’orage, ce sont les peurs et les
légendes. Des histoires pour remplacer une science
balbutiante, qui peine à représenter l’hydrographie
si complexe de ce plateau formé d’une épaisse dalle
de calcaire, entaillée de brèches, trouée de gouffres,
percée de partout.

      On raconte qu’un jeune aide-berger de la vallée, embauché sur le causse, envoyait régulièrement
un agneau à ses parents, qui habitaient dans l’ancien
moulin de la Clamouse, en bas, en le jetant dans un
trou qu’il connaissait, pour s’éviter un grand détour.
La bête arrivait lavée, morte et presque entièrement
dépiautée. Un jour, à la place de l’agneau prêt à cuire,
la mère retira de l’eau jaillissante un autre corps,
celui de son fils qui s’était trop penché sans doute.
Les hurlements de la pauvre malheureuse auraient
donné son nom à la cascade, « Fons Clamosus », une
source meurtrie, la fontaine qui crie. Cette clameur
est située tout près de Saint-Jean-de-Fos, où ma
grand-mère paternelle Lydie sera placée en maison
de retraite, Lydie et ses propres plaintes, faibles mais
répétées du matin au soir, bien après la naissance du
lac et le vin noyé de Benjamin.

       

      Les légendes essaient de donner du sens au travail de sculpture qu’ont réalisé de vastes courants
d’eau souterrains, il y a des millénaires. Ces torrents enfouis ont tracé des routes verticales entretenues par l’infiltration des eaux. Ces routes à nouveau
débordent de pluie à la moindre rincée, parce que les
crues, délaissant les terres assoiffées, immédiatement
se glissent dans les entrailles par des orifices où les
enfants lancent des cailloux dont la chute se répercute jusqu’à la prochaine averse, celle qui lève une
sourde rumeur remuant les profondeurs du causse. Ici
comme en bas, ici comme partout, les enfants jettent
des pierres dans la moindre ouverture, s’amusent à les
voir ricocher contre les parois, les arbres, les sols, les
plats des rivières, ou disparaître dans les profondeurs.

      Ils pourraient coller l’oreille au pavillon bordant
le trou, rebord tout doux parce que lissé par les âges et
les eaux toujours ici de passage, comme ils appliquent
parfois un large coquillage sur cette même oreille,
pensant entendre la mer murmurer ses remous et ses
vagues, cette mer disparue il y a si longtemps, quand
il ne s’agit que de leur pouls puéril, cogné sur la nacre
et amplifié par la forme concave. Le bruit de l’onde
serait alors mille fois plus fort, mille fois plus élevé,
et sans artifice cette fois, mais ils ont déjà couru
s’abriter. L’eau, entrée en légende par ces lézardes
veinant le sol, se rassemble, massive, poussant lourde
jusqu’aux siphons bien cachés, des siphons la recrachant plus bas encore, dans les résurgences au bord
de la vallée, elle et ses cadavres de jeune berger et de
bétail, elle et ses légendes passées par les bouches.

      Dans quelque temps, un petit siècle, lorsqu’on
ne fera plus cas de ces légendes, on déterminera
l’origine du cours d’eau souterrain alimentant la
Clamouse par la coloration, et les avens responsables
seront identifiés.

       

      Partout sur le causse il y a ces trouées, ces routes
souterraines, ces cavités creusées lentement et violemment par l’eau dans la tendresse des pierres.
Parfois, ces excavations patientes ne s’enfoncent pas
si loin mais font des abris appelés balmes, des goulets
qui servent de passage, des gorges où l’on se cache.

      C’est dans l’une de ces cachettes que Cincinnatus, l’alumétaïre du dolmen, s’est installé pour la
belle saison. Au fond de cette gorge, il a trouvé un
colombier féodal à l’abandon, qui avait appartenu
aux puissants seigneurs du Caylar. Cincinnatus en
a remonté les ruines, maçonnant d’enduits artisanaux les tourelles moussues, fermant avec des morceaux de verre trouvés les croisillons gothiques par
où entraient et sortaient jadis les pigeons seigneuriaux. On ne sait pas ce qui l’a conduit à se terrer
dans ce refuge, mais il s’est fait à son lieu d’exil. On
en vient à aimer nos geôles, nos cachettes, nos reculées. Forcés d’y vivre, on ne les habite pas, c’est elles
qui nous habitent, on les a en nous, et n’importe où
nous allons nous les emportons. Cincinnatus, après
s’être caché dans les bois et les grottes, s’est attaqué
à la sommaire restauration de l’ancienne maison des
pigeons. Cette cabane, cette aisance minimale en
ces terres si inamicales, c’est dorénavant son chez-lui. Lorsqu’il a fallu lutter pour vivre là, là même où
l’on n’avait pas choisi de vivre, lorsqu’il a fallu rester,
et que l’on a fini par s’y sentir chez soi, on ne veut
plus partir, on ne veut pas s’y être fait pour rien.
On ne veut pas d’un ailleurs encore, même pas d’un
meilleur confort.

      Cincinnatus connaît bien la montagne, ses
pièges, ses trésors et ses remèdes. Il jardine, cueille,
pêche et chasse. Il a installé quelques ruches sur le
causse et traîne partout avec lui une ânesse dont il
boit et transforme le lait. Il sait se soigner avec des
baumes naturels, des cataplasmes de fleurs, le nectar
des abeilles déposé sur ses plaies. Il améliore l’ordinaire de la viande nerveuse des sangliers, des glands
et des châtaignes, avec du miel, du petit maraîchage,
des fromages faits avec le lait de son ânesse, de
menus larcins et quelques produits achetés avec ses
allumettes de contrebande.

      Il lit Virgile, une traduction subtilisée dans
quelque maison lettrée, et écrit de petites histoires
truffées de considérations sur le monde, des histoires
prônant l’amour de la nature, détaillant les soins à
donner aux bêtes, des plus petites aux plus grosses.
Il collectionne des registres paroissiaux vierges qu’il
remplit de son écriture bucolique et tarabiscotée. On
ne sait pas comment et quand il a appris à lire et
écrire, mais il se débrouille si bien qu’on lui envoie
parfois, après les foins, les enfants qui ne vont pas à
l’école. Il compose aussi des chansons et des poèmes
consignés dans des almanachs faits maison avec
toutes sortes de papiers récupérés, qu’il vend lors de
ses vagabondages. Car il vagabonde, du haut vers le
bas, et remonte. Mendiant, apiculteur, artisan, jardinier, voleur et poète, chansonnier et philosophe, il
transhume avec son ânesse et annonce, par son passage, la venue des saisons.

      Commençant sa descente au moment des vendanges, passant l’automne et l’hiver en bas, dans la
vallée, il rejoint, dès le printemps, le grand causse où
sa venue, prélude des beaux jours, est toujours reçue
avec joie.

      Je me demanderai comment on y grimpait, dans
le temps, comment on gravissait ce pas, ces gradins
que la Lergue dégringole depuis les escarpements
du Larzac. Car ma mère prétendra qu’on le passait
à pied, jusqu’à sa naissance et même au-delà. Je me
demanderai si ça faisait aussi peur qu’en voiture, ou
encore plus, d’être juste en dessous des falaises.

       

      Je n’aimerai pas passer le pas de l’Escalette, mais
j’aimerai la traversée du Larzac, avant d’atteindre,
après avoir franchi le Tarn, le pays des eaux, le
Lévézou.

      Après le pas, malgré les congères aveuglantes,
malgré le soleil tendu à claquer comme un drap trop
court, malgré le brouillard encombrant les bronches,
malgré le vent redoutable, j’aimerai comme un pays
entier ce plateau d’entre les deux familles, un pays
qui ne sera ni du père ni de la mère, un pays désert,
austère et neutre, brûlant en été, noyé de brumes à
mi-saison, gorgé de neige brassée, si désorientant
en hiver. Ce sera pour moi plus qu’une traversée, ce
sera comme franchir un espace de contes de fées, une
steppe inquiétante et envoûtante, avec ses entrées,
ses repères tout de même, et ses sorties : le pas,
l’aérodrome près duquel nous pique-niquerons, la
boulangerie de La Cavalerie où nous nous arrêterons
pour acheter les grandes meringues nature, praline
ou chocolat, enfin la pente vers le Tarn.

      Lorsque nous ferons nos pauses, été comme
hiver, la plupart du temps c’est le vent qui nous saisira. Le Larzac est un pays sculpté en profondeur
par l’eau, en surface par les troupeaux et le vent. On
se demande d’ailleurs si le vent n’est pas le vrai gardien des troupeaux, tant il vient avec les bêtes, aboie
dans leurs flancs, gratte la terre à leurs sabots. Lors
de nos arrêts pipi et casse-croûte, ce sera encore le
vent le chef, le pasteur de ce bétail dont nous aurons
l’impression de sentir l’arrivée à des kilomètres. Le
vent apportera cette odeur ovidée, et en même temps
la lavera, lavera tout, pétrissant l’air jusque dans nos
yeux. Nous aurons des sifflements dans les oreilles
en remontant dans la voiture, et, lorsque nous serons
bien à l’abri dans l’habitacle, ça gémira à l’intérieur
de nos crânes.

      Le voyage entre nos deux familles nous paraîtra
merveilleusement long, et parfois même, merveille
sur merveille, de nuit. Au mépris de toute sécurité,
avant l’obligation de la ceinture, ma sœur et moi
nous disputerons la meilleure place, celle de la plage
arrière. Allongées toutes petites et repliées, coincées
sous la lunette, après avoir écarté quelques sacs et
repoussé des manteaux dont nous nous ferons des
oreillers, la tête tournée vers la route, nous regarderons à tour de rôle le débouché infini et nocturne du
Larzac défiler, en faisant semblant de dormir.

       

      Une fin d’après-midi de mai, au retour des
vacances de printemps, nous serons exceptionnellement accompagnés de nos grands-parents maternels
Henri et Angèle, venus passer les seules vacances
de leur vie dans la vallée, chez leur plus jeune fille.
Nous ferons une halte au resto routier coincé dans
un tournant de la route en dessous du pas, le Relais
de l’Escalette. Notre pépé Henri nous offrira un chocolat chaud, que je ne me déciderai toujours pas à
aimer, mais dont j’associerai cette fois les vapeurs
aux derniers nuages de notre voyage, encore tenaces
sur le plateau, s’effilochant depuis les falaises.

      En dessous, ce sera l’été.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Alexandre, le père d’Henri, n’est pas encore né.
Les Virenque n’ont qu’une fille. Marianne mettra au
monde son premier fils à plus de quarante ans, dans
une quinzaine d’années, à la fin d’une nuit de printemps.

      Louis ira déclarer à l’hôtel de ville de Ségur
la naissance de ce fils tardif. Il sera lui aussi entre
deux âges. Son orgueil de jeune homme ne se sera
pas atténué, il sera debout, valide, toujours vantard.
Il sera debout souvent, sauf pour jouer aux cartes.
Aux cartes, assis, il se pensera encore imbattable. Il
ne s’assiéra certainement pas devant l’officier d’état
civil, il restera debout et digne, après avoir marché du
hameau jusqu’au centre du bourg, trois kilomètres et
demi environ par la route, il n’aura pas coupé à travers les labours mouillés. Il fera pourtant bien ce qu’il
voudra sur ses terres, pensera-t-il, il oubliera que ces
terres ne lui appartiennent pas. Ces terres ne seront
pas siennes mais seulement par lui travaillées, par lui
et par sa femme. Son arrogance seule lui permettra
de penser qu’elles lui seront dues, que tout lui sera dû.

      L’assignation de Marianne au tribunal de Millau
n’aura servi à rien, l’attrait du jeu sera plus fort que
la raison, que les lois, que les décisions de justice.
Louis a déjà parié une à une les parcelles, les siennes
en propre, bientôt il pariera celles de sa belle-famille,
jusqu’aux corps de bâtiments, s’arrangeant avec des
mensonges et des promesses, et Marianne, par lui
dûment autorisée, en sera à bailler ferme et cheptels.
Ces terres louées par sa femme, il les connaît bien,
mais il n’en a pas goûté la texture encore, seulement
touchée, pétrie. Un soir, il perdra tant à la belote qu’il
devra se défaire des bœufs. Dès le lendemain, il faudra s’atteler à leur place, au plus près de cette terre,
au plus bas d’elle, pour essayer d’en tirer un peu de
céréales, au moins de quoi faire du pain. Alexandre
aura sept ou huit ans, et, voyant ses parents harnachés par la déchéance, il se promettra de ne jamais,
jamais jouer aux cartes. Marianne et Louis plieront
sous le double joug, crottés jusqu’aux hanches et vite
blessés dans la coiffe malgré les coussinets, étranglés
par les jointures de cuir et la honte. Leur sueur, légèrement épaissie de sang à l’endroit des frottements,
se mêlera à la terre, et les larmes de Marianne aussi,
ou peut-être la pluie.

       

      Oui, Louis connaît bien cette terre pesante, la
terre lourde et détrempée, son odeur particulière,
l’odeur de géosmine. C’est un liquide huileux, sécrété
par certaines plantes, puis absorbé par les sols argileux pendant les périodes sèches, qui, après la pluie,
dégage une odeur caractéristique.

      La terre travaillée par les Virenque est une terre
grumeleuse, très aérée, avec soixante-dix pour cent
de vide, beaucoup plus de vide que de plein. Le plein
est plein d’argile. Lorsqu’il était encore propriétaire
et fier de l’être, Louis s’arrêtait parfois pour toucher
et écouter la texture de ce qu’il labourait en malaxant
entre le pouce, l’index et le majeur, quelques centimètres de terre fine, dont il avait écarté tous les éléments grossiers. Les argiles ont une belle plasticité,
elles donnent une sensation de pâte à modeler, avec
une résistance forte au pétrissage. À l’état sec, elles
forment des blocs très durs et fortement cohérents,
ne tachant pas les mains, difficiles à humecter. Il
écoutait les sables fins présents sur certaines parcelles. Les sables ne sont pas perceptibles au toucher
mais on peut les entendre par leur crissement, en
portant la main pleine de terre à l’oreille : les argiles
limoneuses et les limons purs ne font aucun bruit, on
peut donc entendre une petite quantité de sable dans
une grande masse d’argile.

      Notre pépé Henri saura, comme son grand-père,
entendre et toucher les terres, mais il ne pourra pas
plus nous les expliquer que pépé Benjamin le magnétisme inversé. Henri, contrairement à Benjamin,
aura les mots pour nous dire les chants et l’onctuosité
des terres, leur velours sous les doigts et leur petite
aigreur à l’oreille, leur odeur amère ou suave, anisée
et fongique, mais, parce que sa parole sera rendue
inintelligible par la maladie, nous ne comprendrons
jamais rien, ma sœur et moi, à ce qu’il essaiera de
nous dire. Alors, comme pépé Benjamin, il nous
montrera, conduisant nos mains dans les sillons et
les rapprochant de nos nez chatouilleux.

       

      En avril 1871, dans les champs, ce ne sera pas
commode à marcher, ça collera. Le givre sera bu
par la terre, et ça la rendra pesante, trop embourbée après cette nuit blanche de la mise en couche,
blanche et froide comme les gelées qui persistent au
petit matin, comme les joues quand le sang reflue,
quand les forces ne sont plus là : ça n’aura peut-être pas été facile pour Marianne, mais il sera sorti,
Alexandre, et Marianne se sera endormie après la
délivrance, juste avant le début du jour. Marianne
endormie, Louis sera allé soigner les bêtes, d’abord
soigner les bêtes, et après se rendre à l’hôtel de ville.

      Dehors la terre sera dure à l’aube, mais au
moment de se mettre en route pour le village ce ne
sera pas assez ferme pour la marche. Louis aura
renoncé. Il n’aura pas trop envie de se présenter tout
crotté devant l’officier d’état civil. Il aurait peut-être
préféré couper à travers champs, quand même, parce
que ça n’aurait pas écourté seulement la marche, mais
aussi les pensées qui font la même chose, marcher,
marcher dans la tête en même temps que nous. Elles
sont infatigables. Elles ne nous laissent jamais tranquilles. Elles marchent en nous-mêmes même quand
nous ne marchons pas, elles nous accompagnent partout. Un peu moins présentes, peut-être, lorsqu’on
est occupé à quelque chose qui fait réfléchir, des
outils à réparer, des discussions à table. Louis en
a beaucoup, des pensées qui marchent, il n’est pas
reposé, jamais, sauf avec des cartes en main, sauf en
compagnie des amis avec qui jouer, ou boire, boire
ça tient les pensées loin pareil que jouer, ça les tient
hors de la tête, ou peut-être dedans mais endormies.
Endormies les pensées qui marchent, tapies devant
les amis, ou les ennemis.

      Ceux-là qui lui ont fait jouer jusqu’à la ferme du
père, la maison du père, les terres du père, ils étaient
venus entraînés, en ennemis, payés par d’autres que
Louis ne connaît pas, qu’il ne connaîtra jamais, des
inconnus qui tiennent des comptes dans le sud de
la France, des hommes, très informés. Ceux contre
qui il a fallu jouer, quand il s’était trop vanté, trop
avancé, il les connaissait, il croyait les connaître, il
les connaissait par d’autres qu’il connaissait vraiment, qui lui avaient dit « tu peux y aller », mais dans
le jeu on ne connaît plus grand monde, à peine si on
se connaît encore soi-même, parce que, Marianne le
répète, on n’est plus vraiment soi-même à la belote.
Jouer, ou boire, il ne faudrait pas s’arrêter, et on est
bien obligé, d’arrêter, quand on a plus de quoi. Mais
on n’est pas sevré, jamais.

      Si la terre colle au pas, avec la lourdeur des
galoches, les pensées de Louis se seraient faites plus
insistantes encore, et ça non plus, ce n’est pas bon,
quand ça insiste et s’attache autant que la boue.

       

      Louis-Étienne se tiendra là, devant le registre,
l’an 1871, le 10 avril à onze heures du matin, peut-être en habits du dimanche, ses pensées bordant son
corps et bourdonnant, harcelantes, taons précoces,
invisibles à l’officier d’état civil de la commune.
Malgré les pensées mordant, arrachant des morceaux entiers de son calme, suçant sa prestance de
leurs mandibules aiguisées aux soucis des dettes, il
sera rempli de fierté, la fierté d’avoir un fils, le premier fils, tardif, inespéré.

      Marianne et Louis ont déjà eu une fille, il y a six
ans, Victoire Marie Alexandrine, née le 16 juin 1852,
comme Alexandre à quatre heures du matin, déclarée
comme Alexandre à onze heures du matin. Louis-Étienne avait alors vingt-cinq ans, il se déclarait propriétaire à Lescure, à la ferme où il est né. Ils auront
une autre fille, Victoire Marie, née une décennie plus
tard, le 2 avril 1862 à cinq heures du matin, déclarée
à dix heures. Il ne sera déjà plus propriétaire, mais
cultivateur, domicilié à Lafabrègue, chez Marianne.
Ces deux filles, nées à dix ans d’intervalle, auront
presque les mêmes prénoms, la première a eu celui
d’Alexandrine en plus, petite Alexandre en avance,
peut-être sera-t-elle morte jeune, avant la naissance
de sa sœur qui prendra, en quelque sorte, sa place.
Cela se fait, on pense ainsi conjurer le sort, la mort,
le mal. Il faudra une décennie encore avant que ne
vienne le garçon, presque vingt ans après sa sœur
aînée, mais enfin il viendra, cet Alexandre mâle. Un
an plus tard naîtra un autre garçon, Louis Victor, le
9 décembre 1873 à trois heures du matin, déclaré à
onze heures.

       

      En avril 1871, Louis-Étienne déclinera son
identité, Louis, Étienne, âgé de quarante-quatre
ans, cultivateur domicilié à Lafabrègue. Il déclarera
que l’enfant est de lui et de Marianne, Monique, son
épouse âgée de quarante-deux ans, sans profession,
domiciliée à Lafabrègue aussi, et vouloir lui donner
les prénoms d’Alexandre Étienne Amédée, puis il
signera.

      Était-il si fier, Louis, lorsqu’il a fallu se présenter devant notaire pour parapher un acte de vente
et céder la ferme du père, c’est-à-dire la maison,
les dépendances, bergerie, granges, champs, prés,
pour une parole de trop. Il se croyait malin, Louis,
les cartes en main, et regardant de haut les témoins,
souriant aux amis venus le supplier de ne pas y
aller, dans cette partie qu’ils comprenaient perdue
d’avance, ou, au moins, de s’arrêter à temps, ces amis
de toujours, mal à l’aise et la casquette tenue serrée
dans les mains, les mains malhabiles soudain de rester rangées, inoccupées, « Louis, allez, abandonne,
qu’est-ce que ça peut faire, ravale ».

      Est-il si fier à cette heure, alors qu’il faut
répondre à l’assignation de sa propre épouse devant
le tribunal de grande instance pour espérer garder
encore quelques arpents. Répondre devant le tribunal devant sa propre femme, quelle humiliation.

       

      Louis mourra à l’hospice, dans la plus grande
indigence, le 7 décembre 1886, détesté par son fils
aîné. Alexandre aura quinze ans, il sera en colère, et
enfin orphelin.

       

      Cet arrière-grand-père maternel est celui auquel,
je ne sais pas pourquoi, on me comparera, lorsqu’on
dira de moi que je fais mon originale. Il mourra pourtant avant que je naisse. On l’appellera « Carreta »,
parce qu’il dira toujours ça, « carreta », quand il
s’énervera, quand il sera en colère, et il sera souvent
en colère, comme à quinze ans à la mort de son père,
une mort qui ne le soulagera pas de cette colère, cette
colère qui le fera presque devenir fou devant un jeu
de cartes, de simples petits rectangles en carton qu’il
déchirera, jettera à travers la pièce lorsqu’un de ses
enfants transgressera l’interdit.

      Lucien me dira que ça ne veut rien dire, « carreta », c’est une expression comme ça, ça veut dire
charrette, mais dire charrette quand on s’énerve, ça
ne veut rien dire. Moi, évidemment, je chercherai, en
vain mais je chercherai, ce que ça pouvait signifier,
« carreta », dans la bouche de mon arrière-grand-père.
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      Paul Vigné a passé une partie son enfance sur
le causse majeur. Ses parents l’avaient envoyé auprès
du vieux vagabond pour prendre des leçons au grand
air, et conjurer une santé chancelante, aggravée par
la grande ville où le père de Paul était boulanger.
C’est à Octon, dont il était originaire, que le boulanger avait entendu parler de ce marginal bougrement
savant descendant faire les vendanges. Cincinnatus
n’avait plus son ânesse. Devenu sédentaire en vieillissant, il continuait d’enseigner son savoir glané pendant ses années de pérégrinations aux enfants qu’on
lui confiait. Il avait toujours ses abeilles et élevait
quelques brebis.

      Cincinnatus était venu chercher Paul rue de la
Blanquerie. Ils avaient passé le pas de l’Escalette et
ses six cent seize mètres d’altitude dans une carriole louée avec son attelage. Il lisait Virgile au jeune
citadin et lui apprenait la nature. Cincinnatus et
Paul faisaient ensemble des fromageons poivrés, des
petits fromages faits avec le lait des brebis, trempés
d’eau-de-vie, conservés dans le poivre, et enveloppés d’une feuille de noyer pour les préserver et les
parfumer. Ces mini-fromages peuvent être mangés en toute saison, même en hiver. La belle saison
était celle du caillé, et Paul s’en souviendra, dans sa
maison du soleil. Il se souviendra du miel aussi, le
miel aux mille vertus. Cincinnatus était si proche
de ses protégées grésillantes, gaiement hyperactives, qu’elles venaient butiner jusque sur ses lèvres,
attirées par le soleil qu’il gardait en permanence
dans son sourire. Les piqûres, toujours de surprise,
étaient rares. Il montrait à Paul comment s’occuper des ruches, enlever les ronces et en chasser les
araignées, les lézards. Il ne disait pas « s’occuper des
ruches » mais « soigner ».

       

      Soigner est un grand mot chez les paysans, qui
dit tout ce qui nous relie aux bêtes : les soins, mais
aussi la nourriture, soigner c’est avant tout nourrir.
Dans ma famille maternelle on ne dira pas « je vais
nourrir les bêtes » mais « je vais soigner », et il ne sera
pas utile de préciser qui, quoi, les bêtes. Je vais soigner, et on se comprendra. Les bêtes avant tout. Le
paysan est le premier vétérinaire, celui qui s’occupe
du fourrage, de l’hygiène des étables et des bergeries, de la propreté des animaux, de les mener au pré.
C’est encore lui qui remplira, au XXIe siècle, le carnet sanitaire de chaque animal, sur support papier
ou informatique, notant le moindre bobo, les médicaments, les résultats d’analyses.

      Soigner, c’est nettoyer les croupes, les corps, les
pis, racler, gommer les cornes et les sabots, changer
la paille souillée, sortir le fumier, laver l’étable ou la
bergerie à grandes eaux. Mes tantes diront « tenir »
la ferme. Il faudra que ce soit tenu. La modernité
mettra dans les bâtiments des tapis roulants déversant le fumier au-dehors sans effort, mais il restera
toujours à faire pour tenir la bergerie et la maison.
Marianne avait eu bien du mal à tenir son foyer, à
élever et soigner bêtes et enfants avec si peu, face
à cette adversité que sont les cartes distribuées, le
hasard toujours renégocié. Soigner, c’est aussi aider
aux naissances, veiller lors des agnelages, accueillir
les agneaux tout neufs de la nuit, aux premiers pas
désarmés et à la silhouette humide, les aider à se
mettre debout et les sécher avec de la paille fraîche.
Soigner, c’est aussi, au sens propre, s’occuper des
malades et surveiller les infections, examiner la
dentition et la troisième paupière des brebis, vérifier le réflexe de succion des agneaux réduit par le
froid.

      Soigner est un mot qui me fera du bien par procuration et qui ne sera pas seulement celui de tous
les paysans de ma famille, ce sera aussi celui de mes
deux oncles infirmiers. À la génération suivante, on
continuera de soigner, et, à quelques exceptions près,
tous les cousins seront agriculteurs ou infirmiers,
dont la moitié en hôpital psychiatrique. Soigner, la
grande affaire de ma famille maternelle.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      Tous les biens des Lauzières, en haut comme en
bas, ont été saisis, divisés et vendus à la Révolution.
Il ne reste pas grand-chose de la propriété, dispersée et bradée. Le dernier membre de la famille s’est
éteint en 1869, sans héritier, et le nom a disparu
avec lui. Le château de basalte, dans lequel il restait encore deux chambres particulières, l’une pour
tenir les audiences et rendre la justice, l’autre pour
servir de prison, avait été revendu le 28 juin 1755
à Mme Marie Berthomieu, épouse de Jean-Pierre
de Salasc, marchand-fabricant de bas et maire de
Clermont-Lodève, dont je ne sais pas s’il était ou
non apparenté à mes ancêtres, tant ce nom dans
cette région pullule et se multiplie, bien loin de disparaître. Leur fils, Georges Antoine Salasc, a été le
dernier baron de Lauzières, sans en porter le nom
mais le mien, avant la saisie révolutionnaire.

      Le domaine où la famille de Lauzières s’était
retirée, le « château » du bas, est aussi devenu bien
national. Il n’y a plus de seigneurie ni de juridiction
seigneuriale. En 1809, ce « château » a été racheté
à la nation par un certain Castanier, homonyme de
mon oncle Lucien. Castanier l’a revendu à Fulcran
Reynes en 1845. Reynes a fait forger des grilles, placées tout autour du domaine, et un portail surmonté
de ses initiales. Sa fille, Marie Adelphine, a épousé
en 1861 Jules Vigné, notaire, fils de Blaise Vigné et
de Marie Antoinette Salasc, fille aînée de Georges
Antoine, dernier propriétaire seigneurial du château,
le vrai château, celui du haut. Ces liens homonymes,
entremêlant des ramifications roturières aux arbres
des châtelains que je peinerai à reconstituer, n’étant
pas généalogiste, m’apparaîtront comme des cousinages de hasard compliquant mes recherches, et je
me demanderai s’il n’y a pas un château oublié, caché
peut-être, à replacer sur mes cartes familiales.

      Jules et Marie Adelphine ont eu à leur tour plusieurs filles dont Madeleine Vigné, née le 14 février
1863, homonyme, elle, de son futur époux.

       

      Il y a vingt ans tout juste, Eugène Simon a mentionné la présence, sur le territoire de l’Hérault, de la
redoutable veuve noire. La plus importante population en Languedoc se situe dans la vallée du Salagou.
Comme chez beaucoup d’araignées, la femelle mange
quelquefois le mâle après l’accouplement, et, malgré
sa taille très modeste de sept à dix-sept millimètres,
elle menace de sa piqûre violente bien d’autres animaux, hommes compris. Les plus fragiles d’entre
nous peuvent en mourir. Elle ne cache pas cette toxicité, elle l’affiche en ponctuant sa belle couleur noire
et mate de points rouges éloquents. Sa toile très irrégulière est composée d’une soie dont la qualité hors
du commun servira dans deux siècles, avec celles
d’autres araignées, comme fil de suture. On pourra
faire des choses incroyables, encore insoupçonnées
de nos jours, avec la salive arachnéenne. Déjà, on
connaît son effet hémostatique, les hommes savent
appliquer un chiffon de toiles ramassées aux coins
sombres des granges pour arrêter le sang. Paul appliquait peut-être ces recettes médicinales paysannes
dans les colonies où il s’était engagé. Les médecins
de demain iront jusqu’à greffer des peaux fabriquées
en soie d’araignée tissée, aucun phénomène de rejet
ne sera observé, elles se confondront avec la peau
d’origine, au point que se développeront entre leurs
trames des cellules humaines.

      Le fil d’araignée est si exceptionnel en matière
d’élasticité et de résistance qu’il ne connaîtra pas
d’égal dans le monde animal, végétal, ni même artificiel. Il est bien plus souple que le latex, cette gomme
pleurée par certains arbres tropicaux, avec une
mémoire de forme cinq fois plus grande, et il est plus
dur, à taille égale, que l’acier, plus élastique et résistant que le futur kevlar. Le fil de la veuve noire est
parmi les fils d’araignée les plus performants, bien
que sa toile atypique, tissée entre sa cachette et le sol,
paraisse bâclée. Cette forme inhabituelle permet de
détecter sa présence.

      Paul Vigné n’a pas perdu son attention aux
petites bêtes, aux petites choses, apprises aux côtés
de Cincinnatus, mais il les a un peu mises de côté :
il les retrouvera dans sa vieillesse, lorsqu’à nouveau
tourné vers la nature, il se préoccupera de santé et de
bien-être. Mais pour le moment, Paul est un homme
politique débordé. Soucieux de relations sociales et
de pouvoir, il ne prend plus le temps d’observer de
près ni les abeilles ni les araignées qu’il tenait éloignées des ruches.

       

      Né à Montpellier, élevé sur le causse, Paul descendait souvent à Octon, où habitaient ses grands-parents paternels. Il courtisait Madeleine Vigné.
Après avoir rencontré quelques difficultés auprès de
la famille de Madeleine, dues aux fortune et origines
plus modestes de Paul, Vigné pourtant comme eux,
le nom décidément ne veut rien dire, et à son métier
de médecin dans la marine qui ne constituait pas
la garantie d’un foyer stable, sans parler de ses opinions anticléricales et socialistes, Paul et Madeleine
se sont mariés, au village, le 24 octobre 1888. Paul
est persuadé qu’il a toujours aimé Madeleine, malgré les liaisons passagères dans les bras de négresses,
mulâtresses et créoles. L’image de sa robe d’été, de
ses nattes brunes nouées d’un ruban violet flottant
sur son dos, envahissait ses délires paludéens et ses
poèmes pubères. Ils se connaissent depuis l’enfance.

      Marié, posé, Paul a délaissé la poésie et est entré
en politique. Député et conseiller général du canton, il est devenu maire de sa commune le 17 mai
1896. Il le restera jusqu’en 1905, lorsque, perdant
les élections, il considérera cette défaite comme un
dommage collatéral de la crise qui opposera l’État à
l’Église et qui aboutira à leur séparation.

       

      Être maire n’est pas facile, dans le village on se
connaît tous, de rue à rue, de hameau à hameau, mais
on ne dit pas hameau, on dit « mas ». On s’espinche de
mas à mas, et les rancunes sont tenaces. La population
est essentiellement composée de viticulteurs qui se
répartissent entre propriétaires et ouvriers agricoles,
comme le sera mon grand-père Benjamin, qui naîtra
dans cinq ans, presque six, toute sa vie ouvrier même
s’il possédera deux petites vignes, trop petites pour
pouvoir en vivre, et vite noyées. On continue aussi
d’élever quelques brebis. Les plus riches produisent
autour de cinq cents hectolitres de vin par an, combien de litres de lait je ne sais pas, le lait est toujours
présent dans la vallée, pas encore l’eau partout, mais
le lait oui, plus pour longtemps. La vigne prend de
plus en plus de place sur le sol et dans les têtes. Les
propriétaires, dont on dit qu’ils habitent une « campagne » pour dire une propriété, ne sont pas assez
gros pour les enjeux de classes sociales : on mange à
la même table, on travaille tous ensemble, patrons et
ouvriers, il n’y a pas grande différence entre eux. À
la génération suivante, celle de Benjamin, il en sera
encore ainsi, que l’on habite une simple maison au
village ou dans un mas, ou que l’on soit logé dans
une belle campagne. Ce n’est pas ce qui oppose. Le
village de cinq cent trois habitants se divise en deux
autres clans : ceux qui croient en Dieu, mes arrière-grands-parents, Crépin et Madeleine, mes grands-parents bientôt, Benjamin et Lydie, et ceux qui n’y
croient pas. La majorité, croyante ou pas, va quand
même à la messe, pour se retrouver. On se retrouve à
l’église et au bistrot. Le curé, qui fréquente lui aussi
le café, tient bien ses ouailles.

      Paul conserve sa réputation de mécréant. Il veut
bâtir une nouvelle mairie avec une école publique
et laïque. Lorsque Marie, future patronne de mon
grand-père et belle-sœur de Jean, me parlera de lui,
elle aura cette phrase pour dire ce qu’elle en pense,
plus de cent après, et pour que les choses soient
claires : « C’est pas la politique de la maison, mais on
vous en parle en bien quand même. »

       

      Les délibérations du conseil municipal, pendant
le premier mandat de Paul, traitaient à peu près toujours des mêmes affaires : si l’assistance aux indigents faisait partie des préoccupations, entretenir les
chemins municipaux, et surtout édifier des fontaines,
faire venir l’eau potable au village, semblaient encore
plus pressants. Une épidémie de choléra sévissait dans
la vallée depuis 1893 et la mauvaise qualité des eaux
en était partiellement responsable. Paul s’est rendu
à Clermont, de l’autre côté du lac, pour soigner les
cholériques. L’approvisionnement en eau saine était
devenu pour la population une œuvre de salubrité
publique prioritaire. La mairie a donc engagé les travaux nécessaires à l’amenée de l’eau potable depuis
les sources jusqu’à la fontaine principale et les bornes
fontaines auxquelles les habitants iront tout à l’heure
remplir leurs seaux. Il y aura même un point d’eau
chez mes arrière-grand-parents Crépin et Madeleine,
à la laiterie relais du village.

      Le projet de la belle fontaine de la place a été
confié à un architecte de Lodève et les travaux à des
carriers de Gigean. Ce monument, érigé sous l’administration de M. Arnaud, préfet, Casta, sous-préfet,
Vigné, député, conseiller général et maire, est appelé
« le griffe », fontaine publique dans notre langue.

      Longtemps, les artisans ont ornementé leurs
fontaines de griffons sculptés, corps d’aigle (tête,
ailes et serres) greffé sur l’arrière d’un lion (abdomen, pattes et queue), oreilles de cheval, avec de
nombreuses variantes. Tous les villages suivaient
cette mode. On renouait avec les mythes et les
légendes qui ont toujours accompagné le jaillissement des eaux souterraines, aux origines et aux parcours secrets. L’appellation « fontaine du griffon » est
entrée dans le langage courant, puis a été raccourcie
dans le parler populaire en « griffon ». « Griffe » est
devenu synonyme de fontaine publique (et « griffol »,
robinet), désignant l’ensemble de la fontaine, bassin et vasques, même pour les fontaines ornées de
figures plus réalistes, têtes de femmes, fruits, poissons, ou de formes stylisées et abstraites, comme l’est
celle de Paul, inaugurée aujourd’hui, le cinq ventôse
un cent neuf, ainsi qu’on peut le voir sur l’inscription
indiquant la date d’édification.

      Paul a choisi le calendrier révolutionnaire pour
exprimer par ce symbole ses opinions politiques, les
exposer au beau milieu de cette place elle-même au
centre du village, cette place qui portera son nom
dans cent huit ans. De là partent les quatre rues principales, la première menant à la mairie et à l’école, la
deuxième à l’ancien four banal et vers le Toucou, la
troisième en direction de la Vialle et de Salasc, et la
quatrième vers Lodève, Celles et le Salagou.

      L’eau est enfin là, au cœur du village et au croisement des routes, plus seulement l’eau déviée de
la Marette pour arroser les jardins, mais l’eau que
l’on peut boire. Périodiquement, de fortes pluies la
colorent du rouge de la ruffe qui en amont se délite.
On attend que ça s’éclaircisse pour y plonger à nouveau la carafe. Le cheval va s’y abreuver matin et
soir.

      Les brebis, elles, ne vont pas à la fontaine, on les
fait passer à la rivière avant de rentrer à la bergerie,
c’est-à-dire dans les caves, où logent quelques têtes,
une dizaine par famille, en dessous des maisons.

       

      Jean, futur roi de l’eau, me dira que Paul a « installé » les sources, au lieu de « canalisé » les sources,
comme si Paul avait eu le pouvoir géologique de
mettre en place ces sources mêmes.

      L’eau n’est pas très loin en réalité, mais elle est
bloquée sous les couches basaltiques. À Salasc, le
village d’à côté, de nombreuses sources ruissellent
au contact des terrains dolomitiques et permiens et,
au centre du village, une fontaine monumentale en
impose depuis plus d’un siècle déjà. Les deux villages sont à quatre kilomètres l’un de l’autre, mais au
niveau géologique, donc hydraulique, ils ne sont pas
logés à la même enseigne. Salasc est beaucoup plus
riche qu’Octon, dans ce temps où l’eau fait qu’un
lieu est riche. À Salasc de belles maisons affichent
une végétation verdoyante sur les façades, alors qu’à
Octon c’est encore tout de bric et de broc, construit
morceau par morceau, avec seulement quelque
plantes maigrichonnes accrochées aux balcons.

      Nous, nous serons des Salasc d’Octon, pas
des Salasc de Salasc, même si mes grands-parents
habiteront à la Vialle, sur la route de Salasc. Nous
serons des Salasc qui n’ont plus l’eau de leur nom,
des Salasc qui ont soif. Dans ce nom, le suffixe ligure
très ancien, datant d’avant les Gaulois, est précédé
d’une racine préhistorique méditerranéenne qui
signifie « eau, rivière, torrent », et, comme les torrents
proviennent des montagnes et des rochers, elle a pris
le sens dérivé de « montagne, rocher, terrain rocailleux ». Je ne saurai pas, en écrivant cela, si mon nom a
gardé la première signification, ou le sens dérivé, s’il
est fait d’eau ou de pierres. L’eau et la pierre sont liées
depuis très longtemps. L’eau de Salasc est née de la
roche synclinale avant d’alimenter tout le village.

      À Octon, on avait bien essayé de forer pour
chercher l’eau, mais il y avait de l’arsenic dans l’eau
remontée, qui venait avec elle du sous-sol. Il n’y avait
pas d’autre solution que de canaliser les sources, et ce
n’était pas une mince affaire.

      Lorsque l’eau est aussi rare et cachée, les
hommes de pouvoir ont eux une exacte représentation de son itinéraire. Ils savent, parfois sans aucun
document, d’où elle vient et où elle va. Ils gardent en
mémoire le trajet de l’eau, depuis la source, tous les
méandres des lits qu’elle emprunte, connaissent les
moindres barrages, la plus petite dérivation dans son
cours. Lorsqu’elle surgit des profondeurs, ils gardent
le mystère de ses canaux souterrains.

      Paul, en cet hiver 1901, est, à Octon, le héros de
ce nouveau siècle, c’est lui le roi de l’eau.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Sur les hauteurs du Lévézou, le pays des sources,
où Carreta a fondé sa propre famille, presque une
autre famille, une famille neuve, l’eau ne manque pas.
Elle est au pluriel, et ces eaux travaillent les pensées.
Elles ne sont pas qu’une préoccupation, une occupation des esprits, elles sont elles-mêmes des esprits.

      Les trèves, les âmes des morts qui reviennent se
manifester aux vivants pour demander des prières,
souvent celles des enfants morts sans baptême, ces
trèves qu’on ne voit pas, mais qu’on entend, hantent
les gestes des pauvres gens. Les trèves vengeresses
ont des comptes à régler. À la maison, elles font
entendre un bruit de scie dans les poutres, agitent
la vaisselle, versent le blé au grenier, et, au récit des
litanies, répondent ironiquement par le chant des
grillons. On sent les trèves frôlantes, des ombres
fugitives, quand le soir tombe. La nuit, les trèves qui
soufflent l’insomnie ou les cauchemars entrent dans
les lits. Lorsqu’on s’aventure seul par les chemins,
elles font ce bruit discret de talonnement et font presser le pas. Elles donnent l’impression d’être toujours
poursuivi, obligeant à aller de l’avant sans se retourner. Elles sont parfois blotties dans les arbres tombés.
Les trèves des malpas, ces passages maudits, pour
éloigner des croix les marcheurs, se dressent aux carrefours des routes. La brume place les trèves soufflantes, comme folles, cachées au détour des sentiers
que l’on croyait connaître. Leur haleine enveloppe le
regard, échange les directions.

      Mais les plus redoutées, ce sont les trèves de
l’eau. Elles effacent les parcours le long des ruisseaux
et les interrompent soudain. Par clair de lune, le passant empruntant de bonne foi, croyant y voir assez, le
passage de sable fin risque de se noyer au fond d’un
simple vivier.

       

      Alexandre, laissant ses parents à leur fosse commune, cette fosse creusée à force d’orgueil dans la
glaise de l’indigence, s’est éloigné de ses morts. Il
a trouvé une nouvelle terre. Achetée pour presque
rien, il fera de la ferme de Boussinesq, à plus d’un
jour de marche de Lescure et de Lafabrègue, une des
plus grandes exploitations de la région, à condition
de tenir éloignées les cartes entre lesquelles pourraient s’être glissées les trèves de ses parents. Le jeu,
la belote, est la seule hantise d’Alexandre.

      Boussinesq est devenue une grosse ferme, mais
elle est plus éloignée des commodités et des commerces que ne l’étaient les terres louées par ses
parents. À moins d’un kilomètre à vol d’oiseau de la
tour toute construite en pierre brune, où Lévézou
et horizon se confondent, on y est en altitude. On
y aura si froid, des années durant, que ma mère, la
dernière petite-fille d’Alexandre, se souviendra des
habits laissés dans le lit toute la nuit, pour pouvoir
les mettre avant de sortir de la chaleur du moine.
De l’alcool brûlé pour se chauffer les mains avant
de coudre. Du panorama pris chaque hiver dans la
glace des fenêtres demeurant frileusement opaques
et closes.

      Même au temps de ma mère, il n’y aura pas
de confort à Boussinesq, pas avant longtemps. Les
ombres viendront tôt dans la maison vieille. On économisera l’électricité juste par manque d’habitude. Il
n’y aura pas d’aisance. On fera ses besoins à la bergerie, on se lavera à l’évier de la pièce, on aura des
engelures. Il faudra attendre la maison neuve, dans
les années 70, pour bénéficier du chauffage central
et des sanitaires, toilettes et salles d’eau. Mais l’eau
dehors coule depuis toujours. Ce n’est peut-être pas
une eau bien potable, on remplit la cruche de table
au canal des canards, mais au moins elle est courante
au seuil de la maison, elle ne gèle qu’au plus froid de
janvier et ne manque jamais, même en été.

       

      Alexandre regarde le ciel, où l’eau de l’hiver
s’entasse et s’alourdit. Transportée par les vents, elle
transforme le paysage et on n’y reconnaît rien. Le vol
bruyant des corneilles annonçait dès octobre froid et
neige, il a fallu compter ses fagots et nettoyer les coins
de l’âtre. La réclusion promettait d’être longue. La
neige isole, elle agit comme un pont-levis. Personne
n’entre ou ne sort de Boussinesq pendant de longues
semaines.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      En bas, dans le domaine du château, on affichera complet toute la belle saison. Beaucoup de
lettres, oblitérées le plus souvent à Paris, mais aussi
à Marseille, Salon-de-Provence, Talence, Troyes,
Blida (Algérie), Bruxelles, San José (Costa Rica),
Sanilhac, Agen, Annecy, Hyères, Thonon-les-Bains,
Dijon, et même en Estonie, arriveront à la Maison
du Soleil.

      Paul Vigné, devenu Vigné d’Octon pour signer
ses livres, romans exotiques, régionalistes et pamphlets politiques, abandonnera sa carrière politique
pour écrire, puis ses écrits pour recentrer son activité
de médecin. Il découvrira le naturisme. Il se radicalisera.

      Logé au château hérité des parents de Madeleine,
le couple, pour faire face aux difficultés pécuniaires
liées à la crise des années 30, réaménagera le domaine.
Madeleine vendra une partie des terrains entourant
la grande maison que Paul transformera en maison
de repos, la « Maison du Soleil ». Durant l’été principalement, des patients intellectuels et cultivés, amateurs comme lui de naturisme, à la recherche d’une
hygiène de vie saine, y viendront en séjours tarifés,
pour entièrement se dorer la pilule, badigeonner leur
neurasthénie d’une couche de pigmentation bienfaisante. Un solarium permettra de profiter aussi du
rayonnement hivernal, toujours très généreux. Le
soleil sera le remède miracle, associé à un régime
alimentaire adapté, légumes du potager et fruits du
verger, caillé, petit lait et miel, et à la cure de raisin :
la Maison du Soleil sera aussi une station uvale.

       

      Le vieux médecin s’exaltera, dansant dans son
jardin les reins cambrés, bombant le torse et rentrant
l’abdomen, la tête enroulée d’un bandeau autour de sa
chevelure blanche, sciant du bois, lançant flèches ou
disque, tour à tour faune, discobole, archer, jardinier.
Dès potron-minet, nu comme il se doit, il s’allongera
par terre pour de petits exercices de tonus et d’étirements des jambes, des bras et de la colonne, déroulant les vertèbres les unes après les autres dans un
long râle de bien-être. Il pratiquera plusieurs sports,
la boxe, la lutte, la natation, le plongeon, le canotage, et l’escrime (au bâton, au fleuret et à l’épée),
qu’il considérera comme le sport le plus intelligent,
le sport roi. Il célébrera la lumière et la chaleur du
soleil qui l’ont fait revivre quand enfant, malade, il
allait puiser ses forces au grand air du grand causse
en compagnie de son mentor, Cincinnatus.

      Le naturisme, dans toute sa puissance et sa
noble intégralité, lui apparaîtra comme beaucoup
plus qu’une méthode de bien se porter et de vivre
longtemps. Il y verra la Religion de l’Avenir. En délivrant les hommes de leurs tares, tant physiques que
morales, le naturisme rendra la vie non seulement
supportable, mais « belle, douce, bonne et infiniment
désirable ». Et les hommes n’auront plus besoin d’être
consolés, ni de rêver de chimériques paradis. Le
Soleil, l’Air, l’Eau, voilà la véritable Trinité, la seule
que Paul Vigné d’Octon jugera digne de son adoration : il composera un hymne au soleil qu’il déifiera.

      Paul n’en oubliera pas d’entretenir les relations
mondaines qu’il se sera attachées pendant ses années
politiques et littéraires (il faudra bien s’assurer une
belle clientèle). Par ailleurs, il prendra soin de faire
la publicité de sa maison en prenant une adhésion à
« l’Union Sanitaire » du bureau Sanita, « Publicité des
Maisons de Santé, Repos, Retraite, Établissements
de cure / Cessions et Achats », afin que la Maison du
Soleil soit mentionnée dans leur guide et bénéficie de
publicités groupées.

       

      Cincinnatus lui a appris la transformation du
lait, l’apiculture, le jardinage. Dans de nombreuses
conférences, Paul vantera les bienfaits de ces trois
éléments indispensables selon lui à la bonne santé, le
raisin, le miel, le caillé, dont il ne sera pas question de
jeter le sérum, ce petit-lait revigorant, ni de le donner
aux cochons.

      À côté d’un petit vignoble pour la cure de raisin
(à partir de septembre), il y aura dans le domaine
un verger et un potager, fournissant une alimentation saine et fraîche. Une laiterie produira du sérum
en abondance pour la cure de petit-lait (d’avril à fin
juillet).

       

      L’association nommée « Maison du Soleil »,
centre naturiste et station uvale, sera déclarée à la
préfecture. Dans le prospectus rédigé par Paul,
on pourra lire que le Centre, installé dans la propriété dite le Château d’Octon, est situé à proximité
du village, la perle des Garrigues Rouges. Sa faible
altitude, cent quatre-vingt-cinq mètres, son éloignement relatif de la mer, vingt kilomètres à vol d’oiseau,
soixante par la route, sa situation au pied des grands
causses, ses collines et ses garrigues, son atmosphère
à la fois sédative et fortifiante, tout cet ensemble de
conditions favorables feront du Centre le climat idéal
pour tous ceux à qui ne convient pas l’air trop excitant de la mer, non plus que l’effet parfois déprimant
des grandes altitudes.

      Paul précisera que le manoir a été construit par la
famille seigneuriale des Thémines de Lauzières. Son
nouveau propriétaire, le Dr Paul Vigné d’Octon, et
sa femme Madeleine, lui auront conservé son caractère historique sans négliger le confortable, puisqu’il
y aura même la TSF. Un grand pavillon, nouvellement construit, ouvrira ses nombreuses fenêtres sur
le parc. Il abritera une vaste bibliothèque de mille
cinq cents volumes, une salle d’armes pour le sport
roi, l’escrime, et un salon de conversations. Au fond
du parc, devant le solarium, un gymnase et un stade
permettront au corps de se mouvoir par tout temps
et, sous les grands arbres, le bassin seigneurial aura
été aménagé pour la baignade avec jet d’eau servant
de douche.

       

      Jean sera encore un tout petit garçon. Un peu
effrayé par ce qu’il pourrait découvrir, il s’amusera à
regarder entre les barreaux du portail, pour essayer
d’apercevoir ce dont les villageois parleront tant. On
saura le vieux médecin original, mais tout de même,
il dépassera les limites de la décence en déambulant nu avec ses clients dans le parc. On jasera. Les
riverains imagineront les pires turpitudes, mais tout
ce que Jean et ses copains parviendront à voir et à
entendre, et qui les fascinera tant, ce sera le jet d’eau
du bassin. Il y aura donc un autre point d’eau en
dehors des fontaines et de la laiterie relais, un jaillissement caché par les on-dit occupés à d’autres
rumeurs.

      Les enfants seront intrigués par la gymnastique
quotidienne de Paul, ses mouvements étranges dans
le parc. Lorsqu’en hiver ils le surprendront à casser
la glace du grand bassin pour s’y tremper, ils n’en
croiront pas leurs yeux et en oublieront qu’il est nu.
Ils seront comme magnétisés devant cette eau salvatrice et revigorante. Presque quatre-vingts ans
plus tard, Jean me parlera de la Maison du Soleil
en s’extasiant encore devant ce jet d’eau prodigieux
quand personne, personne au village n’aura encore
l’eau dans ou devant les maisons, sauf à la laiterie
relais, et bientôt à la cave coopérative. Jean petit garçon ne saura pas qu’à l’angle du vignoble attenant au
parc, il sera même construit une piscine avec douche,
ainsi qu’une salle de bains-douches aménagée dans
l’ancienne orangerie, qui permettra l’hydrothérapie.

       

      Au siècle dernier, Jean Marie Amelin évoquait
un pays fort accidenté où les montagnes vermeilles
étaient presque entièrement cultivées, et qualifiait la
configuration du pays de « piquante et se dessinant
parfaitement ». Insistant sur l’étonnement provoqué
par l’ensemble du pays, Amelin allait jusqu’à écrire
qu’alors « les idées s’agrandissent ». À sa suite, le docteur Vigné voit dans la vallée le lieu d’épanouissement idéal, celui des idées larges et nouvelles, et c’est
dans une perspective vaguement avant-gardiste, une
pensée novatrice mâtinée de nostalgie et de régionalisme, que le prospectus de la Maison du Soleil
détaillera toutes les promenades et excursions possibles, d’un pittoresque varié.

      Les promenades pédestres de deux à dix kilomètres, que l’on pourra faire comme exercice
quotidien de marche, seront particulièrement recommandées, comme celle menant aux ruines du château
de Lauzières, ou même le tour des dolomies, puisqu’il
suffira de quelques minutes en voiture pour atteindre
le cirque fantastique de Mourèze, objet mondial de
curiosité : « qui n’a vu le cirque au clair de lune, n’a
jamais ressenti le vrai frisson du beau romantique »,
Paul citera Alexandre Dumas comme une caution.

       

      Ni Amelin ni Vigné n’auront fait dans les détails,
ces détails qui pour nous, les enfants jouant avec
la moindre brindille, le plus petit caillou, seront
tout un monde. Ils n’auront pas décrit la végétation
bariolant cette teinte locale qu’ils auront embrassée
dans leurs phrases folkloriques. Ils auront oublié les
pelouses sèches, pierreuses et clairsemées, couvrant
de larges étendues au pied des reliefs, rases et parsemées de petites graminées, les orpins et les plantains,
la langue-de-chien à feuilles de giroflée, la blanche
et poilue mélique ciliée, l’ophrys araignée, les petits
ligneux des garrigues sur les pentes dénudées et érodées, le coriace genévrier cade. Ils n’auront pas parlé
de ces pelouses si riches en annuelles et associées à
des tapis de lichens sur les replats, toute cette flore
que je ne saurai pas nommer avant de l’écrire, mais
que ma sœur et moi connaîtrons sur le bout de nos
doigts irrités à s’en saisir au moindre jeu de piste, sur
le gras de nos mollets témoins couverts d’égratignures
et de morsures de tiques, dans nos avant-bras encombrés de thym ou de romarin pour la cuisine de mémé
Lydie, de bruyère pour les bouquets d’arrière-saison.

      Ils auront passé sous silence toutes ces couleurs
complémentaires du rouge permien que nous nous
amuserons à trier. Trier les roses sur le nuancier de la
ruffe, en ajoutant aux roses automnaux de la bruyère
multiflore, un peu bleuis et pâles, les vastes rosées
printanières du bec-de-grue acaule, le blanc-rosé
velu du trèfle étoilé, les violets des violettes et des
pensées. La ruffe n’est pas aussi nue et rouge qu’on le
dit. Elle s’étourdit, dès février, du jaune très odorant
du genêt d’Espagne et du jaune plus discret de l’iris
nain. Elle n’est pas immobile non plus. Elle se laisse
parfois surprendre par le noir et blanc de la tête et
du cou de la bergeronnette grise, un instant posée
au sol, par les ocres rapides des jeunes lapins de
garenne, ceux de la souris à queue courte d’Afrique
du Nord. D’autres rongeurs encore la griffent de
leurs couleurs et de leur vitesse, effleurant parfois à
peine ses grains : y détale le plus petit mammifère
du monde, le pachyure étrusque, au corps d’à peine
trois centimètres, que ma sœur et moi appellerons la
mini-souris, la cherchant sans relâche et la relâchant,
prises de pitié et affolées de l’avoir peut-être blessée,
le jour où nous réussirons à l’attraper.

      Curieuses et attentives, parfois un peu cruelles,
prenant les insectes pour des bijoux, nous saurons
dénicher le rouge lustré de la coccinelle asiatique sur
le rouge poudreux de la ruffe, les mailles de la couleuvre de Montpellier, scintillantes au soleil, la robe
toute en pointillés du lézard ocellé, les éclairs du si
vif psammodrome d’Edwards, dont le nom même,
en grec ancien, signifie « qui court sur le sable », les
couleurs organisées en bandes de la lourde et grosse
scolopendre ceinturée, venimeuse comme la veuve
noire, le doré redouté du scorpion du Languedoc,
nous méfiant des uns, observant ou capturant les
autres, et regardant, toutes fières de l’avoir repéré,
l’œdipode bleue, un criquet mimétique, prendre la
couleur du sol au repos, avant de déployer ses ailes
turquoise pour sauter ou voler.

       

      Le plus souvent, nous resterons à l’ombre de la
rive boisée de la Marette, assombrie d’aulnes noirs,
mais parfois nous aurons le courage et l’envie de plus
haut, de plus ouvert. Nous monterons sur les petits
causses, lorsque les cultures évoquées par Amelin
seront abandonnées, et nous marcherons en évitant
la pilosité désagréable et grisâtre de la pâle vipérine
d’Italie grattouillant nos pieds à travers nos sandalettes. Fatiguées, nous nous abriterons du soleil sous
des érables géants ou de copieux chênes-lièges.

      Nous lèverons les yeux vers le majestueux circaète Jean-le-Blanc. Les fougères urticantes des
escarpements basaltiques, larges et reviviscentes,
bien plus adaptées que nous à l’extrême sécheresse
estivale, démangeront nos découvertes. Nous calmerons nos petites chaleurs grattées dans l’humidité et
la fraîcheur des oueds, enfouissant nos orteils dans
les herbes douces et denses des ravines incisant les
ruffes.

      Nous irons nous ragaillardir aux sources,
fraîches même en été, nous penchant vers leur eau
apaisante comme une main sur le visage au coucher,
une eau d’oubli, de crépuscule, une eau effaçant la
journée et les soucis que nous n’aurons pas encore.
Dans les petits ruisseaux limpides et les mares, nous
chercherons l’écrevisse à pattes blanches, dérangeant
une multitude d’amphibiens, salamandre tachetée,
triton marbré, triton palmé, tous les crapauds, toutes
les grenouilles, alyte accoucheur, pélobate cunicultrice, pélodyte ponctué, crapaud commun, crapaud
calamite, rainette méridionale, et deux espèces
considérées comme menacées, la grenouille de Pérez
et la grenouille de Graf. Ces deux grenouilles vertes
seront très difficiles à identifier sans avoir recours à
des photos judicieusement choisies, à des enregistrements de leurs chants, voire à la génétique. Lorsque
j’écrirai cette liste de souvenirs, cherchant le vocabulaire de la flore et de la faune manquant à mes jeux,
il sera demandé aux promeneurs entendant des grenouilles chanter de les enregistrer avec leur téléphone
portable, en notant le lieu et la date, et d’envoyer ces
enregistrements à des associations chargées de l’étude
et de la détermination de ces batraciens. J’aurai envie
d’ajouter à ces refrains ma mémoire saturée de tous
les bruits animaux ébroués par nos jeux de petites
filles dans les moindres cours d’eau.

      Cette mémoire elle-même sera comme un enregistrement inintelligible, décodé a posteriori. En lisant
le prospectus de la Maison du Soleil aux archives
départementales de l’Hérault, j’aurai l’impression de
revenir au pays et en arrière, dans une enfance ramenant des brassées de détails, dont mon livre fera un
inventaire plus précis que je ne l’aurais soupçonné.
Mais je ne serai pas dupe. Petite, je ne penserai pas
à mémoriser, à écrire : je n’aurai pas si précisément
observé toutes ces bêtes et toutes ces plantes à la loupe
du langage. J’aurai juste joué dans leurs traces, leurs
pollens, leurs cris, leurs odeurs. J’aurai juste vécu.
J’aurai vu, senti, touché, goûté, ressenti, avant que
l’écriture ne m’enlève toutes ces sensations à son profit. Et je me demanderai quand ça aura commencé,
l’écriture, le retrait du monde, cette certitude d’être
toujours à côté.

       

      Nous rapporterons à notre grand-mère Lydie
des écrevisses à bouillir, et nos trésors, les fleurs que
nous penserons rares, les petites bêtes prisonnières
de nos mains repliées, les poings serrés sur des kilomètres, pour qu’elle nous dise leurs noms, sans que
j’arrive jamais à les retenir, sauf celui de l’héraultielle,
un minuscule escargot aquatique endémique du
département, ce qui lui a valu son joli nom, un millimètre à peine et une coquille comme un grain de
sable dans nos paumes ouvertes au savoir de Lydie.

       

      Je me souviendrai des mêmes promenades
rêveuses que celles proposées par Paul dans son
dépliant, le lac et ma sœur en plus. Le lac tendra au
paysage le miroir de l’eau dans lequel se multiplieront les ondulations colorées de la ruffe et où apparaîtra un autre ciel, un ciel permis par les reflets,
un ciel jumeau. Paul continuera son blabla poéticotouristique, et je penserai, en lisant son prospectus,
aux commentaires des promeneurs qui regarderont
le paysage changer de couleurs : ces commentaires se
superposeront les uns aux autres dans les sentiers où
nous les croiserons, reprenant parfois les légendes des
guides, ou s’oubliant dans des logorrhrées lyriques.
Heureusement, le vent dans la combe ne permettra
que rarement l’envahissement des mots qui jamais ne
feront taire la souveraineté des teintes et des lumières.

      Je n’aurai pourtant pas, moi non plus, l’humilité
de ne pas écrire à propos du paysage, pas plus que
Paul, Amelin et les promeneurs.

       

      Quittant un peu la vallée, Paul proposera dans
sa brochure d’autres balades dans la région.

      Il préconisera une sortie à la mer de Palavas-les-Flots, à soixante kilomètres à peine. Il ne précisera pas l’origine de ce nom, oubliant peut-être
les puanteurs de son enfance, lorsqu’il habitait rue
de la Blanquerie où ses parents tenaient leur boulangerie, les « Épis d’Or ». À la fin de ce siècle, en
me penchant à la fenêtre, je pourrai apercevoir la
plaque sur l’emplacement de la boulangerie, posée en
mémoire de Vigné d’Octon, lorsque je passerai moi
aussi quelques années, le temps de mes études, rue
de l’université, anciennement rue de la Blanquerie.

      Paul recommandera la visite de Lodève, et
notamment de sa cathédrale, à quatorze kilomètres.
Il ne parlera pas de l’orgue abrité par cette cathédrale,
un orgue expertisé par François, connaîtra-t-il seulement un jour l’existence du facteur ? Le château de
Celles, tout près, n’est pas encore en ruine contrairement à celui des Lauzières, mais il n’est plus propriété
des Bedos. Paul ajoutera que flâner quelques heures
dans les rues moyenâgeuses de Lodève constitue une
distraction, de même Clermont et Montpellier, la
vieille et illustre ville universitaire.

       

      Enfin il vantera les mérites du Larzac, avec ses
dolmens, ses villages éparpillés dans la vastitude
soleilleuse du grand causse, le pas de l’Escalette qui
y donne accès, et qui, selon lui, l’emportera sur la
fameuse porte d’El-Kantara qui s’ouvre sur le Sahara.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      La vie au centre sera libre. La journée sera partagée, au gré du naturiste, entre les diverses cures,
et l’on pourra se promener en slip du matin au soir,
« en slip » étant une façon de dire que l’on pourra
même s’en passer, de ce slip. Une fois par semaine,
on pourra participer à la causerie du docteur lui-même, doyen des médecins naturistes français, sur le
naturisme rationnel.

      La Maison du Soleil, maison de repos pour
les personnes « nerveuses », sera aussi consacrée au
traitement des maladies de la nutrition et de toutes
les manifestations de l’arthritisme et du neuroarthritisme, ptôses, rhumatismes, maladies du foie,
de l’estomac et de l’intestin. Aux moyens naturistes
habituels, régime, héliothérapie, hydrothérapie,
cure de mouvements, de petit-lait, de raisins à leur
saison, la méthode du docteur ajoutera le massage
abdominal et vertébral, sous la modalité spéciale
dite du massage martelage. Ce massage, lorsqu’il
sera indiqué, sera pratiqué par une masseuse spécialisée, sauf les cas où l’état des organes exigera
l’intervention du docteur lui-même (dans le premier
cas il en coûtera quinze francs, dans le deuxième
vingt francs). Avant l’institution du traitement, il
sera procédé, par le docteur, à un examen approfondi du malade et à l’étude de son dossier. Le prix
de cet examen sera de vingt francs et les malades
en possession d’un dossier médical seront priés de
l’apporter.

       

      Le courrier accumulé sur le bureau de Paul
contiendra un devis pour une table de massage d’une
manufacture spécialisée dans les articles de gymnastique, des catalogues d’articles de sport et jeux de
plein air, des brochures et prospectus de diverses
maisons de repos et de santé, des litiges avec les
artisans locaux, quelques missives d’avoués prodiguant conseils et joignant factures, des échanges
avec des confrères, des revues naturistes auxquelles
il sera abonné, tout un tas d’échantillons de produits
comme le Malt Kneipples, et des centaines de lettres
de patients.

      Il rédigera les brouillons de ses réponses au dos
des feuillets d’ordonnances à en-tête de la Maison du
Soleil (cure de désintoxication, traitement de l’arthritisme, Dr Paul Vigné, directeur, Octon, Hérault).

      La plupart des lettres seront de simples demandes
de renseignements sur le prix et les modalités d’un
séjour. On cherchera à s’assurer que l’on peut bien
prendre des bains en piscine, rester en slip toute la
journée, excursionner aux environs. On voudra aussi
quelques conseils sur la nourriture, l’aération du
corps et la respiration profonde. Parce que certains
patients seront très sensibles aux aléas du climat, on
questionnera le directeur de la maison sur le régime
des vents dans la région, les températures minimales
et maximales, la fréquence des pluies.

      Paul proposera la chambre « avec pension végétarienne intégrale trois repas » au prix de vingt francs
par jour, mais on pourra aussi choisir la chambre et
« pension mixte trois repas », avec de la viande trois
à quatre fois par semaine, ou encore opter pour un
régime individualisé. Certains curistes, moins fortunés, chercheront à s’employer à la Maison du Soleil
ou chez les paysans alentour pour que le séjour
soit moins onéreux. Ils seront sans fortune et sans
grande ressource, ruinés par la guerre et l’inflation,
ou bien encore orphelins de père, mais souvent d’une
famille très honorable, bourgeoise, laquelle pourra
s’enorgueillir de connaissances parmi des prêtres,
cardinaux, frères officiers et ministres d’État, c’est
pourquoi ils se permettront de demander au docteur
s’il ne lui serait pas possible de les prendre pendant
un mois ou deux dans sa maison de santé, au pair.
Ils seront prêts à faire n’importe quel travail : secrétariat, ménage, et s’engageront à lui faire auprès de
leurs relations, ou par tout autre moyen, une publicité judicieuse.

       

      D’autres courriers auront pour objet des consultations et des traitements par correspondance. Afin
que les malades, qui ne pourront pas séjourner
à la Maison du Soleil, puissent se soigner selon sa
méthode, le Dr Vigné d’Octon traitera par correspondance ceux qui le désireront : à toutes les demandes,
il sera envoyé une feuille de clinique et une feuille de
régime dont le malade devra remplir le questionnaire
et le renvoyer en y joignant la somme de vingt francs,
montant de la consultation, sans oublier un timbre
de zéro franc cinquante. Il sera toujours répondu
dans la huitaine.

      Aux futurs pensionnaires, Paul enverra un
interrogatoire, intitulé « feuille classique » : quel âge
avez-vous ? digérez-vous bien ? êtes-vous constipé ?
avez-vous eu une blennorragie ? de la prostate ? de
l’impuissance ? Cet interrogatoire lui sera le plus
souvent retourné avec les réponses juste à côté des
questions, au verso desquelles il notera un résumé
succinct de la maladie.

       

      Si les réponses au questionnaire seront abrégées,
les abondantes lettres écrites par les malades seront,
elles, sans économie, longues litanies de plaintes,
celles d’individus aux nerfs éprouvés, à la digestion compliquée, à la circulation du sang troublée,
maux plus ou moins diffus mais toujours décrits avec
minutie, des maux singuliers, contextuels ou ataviques, parfois politiques, pour ceux qui ne supporteront pas cette époque accablante. Des intellectuels
désirant trouver un repos complet rendu nécessaire
par un travail cérébral trop soutenu, des employés
de bureau intoxiqués, qui prétendront n’avoir plus
un centième d’oxygène dans le corps, des citadins en
mal de terroir, épuisés au physique comme au moral,
ayant parfois perdu jusqu’à leur sens de la gravité, le
système nerveux aplati par ce que l’on nommera bien
des années plus tard une décompensation, décompensant, donc, en masse, peut-être encore un effet
de cette fameuse crise, en masse mais chacun de sa
façon particulière, parfois touchante, parfois ridiculement mélodramatique.

      Des mélancoliques de tout poil, naturistes
convaincus pour la plupart, voudront se soigner sainement, fuir l’horrible Paris, se pigmenter tout le
corps au soleil du Midi (avec une certaine puissance
pour espérer ne pas débronzer complètement au
retour), s’isoler quelques semaines du tumulte, sans
toutefois être complètement seuls et se retrouver sans
personne à qui parler, faire la cour pourquoi pas,
mais parler surtout, car ils voudront parler, parler,
parler de leurs bobos, de façon « libre », c’est-à-dire
avec emphase et très longuement : les malades sont
souvent, et de tout temps, de grands égocentrés.

      Chacun détaillera son état de santé déplorable.
Les descriptions des symptômes, exaltées et désagréables, seront déclamatoires, confuses, plaintives,
ampoulées, principalement masculines. Lorsque des
femmes écriront, ce sera, la plupart du temps, pour
exposer les soucis de leur fils ou mari.

      Je m’amuserai beaucoup à lire ces lettres, après un
petit moment de retenue, une gêne à les sortir de leur
enveloppe, de leur intimité. Certaines seront accompagnées de photos, où le malade, nu, en posture de
discobole ou d’archer, montrera ses beaux muscles,
beaucoup de naturistes seront aussi culturistes, des
muscles qui ne sembleront pas en si mauvaise forme.

      Un quinquagénaire décrira sur des dizaines de
pages un refroidissement vieux de six ans, les circonstances météorologiques et biographiques de son
apparition, puis les conséquences étranges de ce coup
de vent en plein champ, de persistantes transpirations
de tout le corps, qui surviendront au moindre effort
ou réchauffement. Le simple passage à un endroit
abrité, haie, mur, chemin creux où l’hiver le soleil est
plus chaud, suffira à lui amener la transpiration partout. Il se demandera si la « suppression de la sueur
primitive », lors du refroidissement, ne lui aura pas
« gélatiné cette eau dans les tissus », que la moindre
chaleur fera ressortir. Il évitera de boire : boire à sa
soif lors d’un repas, cela signifiera se lever de table
tout mouillé. L’été en travaillant, quand il aura soif, il
se rincera seulement la bouche car la plus petite gorgée de liquide avalée, en plus de la sueur existante, lui
fera « exprimer à la peau un ruissellement de sueur
excédentaire ». Il aura l’impression que tout ce qui lui
portera la chaleur à la tête échauffera simultanément
toute sa peau et sera suivi de transpiration accompagnée d’une « excessive sensibilité ». Il espérera que
l’héliothérapie, spécialité du Dr Vigné, pourra venir
à bout de cet étrange mal, qu’aucun docteur conventionnel n’aura pu soigner, pas même diagnostiquer.

      Un autre homme dans l’embarras, qui ne précisera pas son âge, souffrira d’une tuberculose du testicule gauche. Allongé depuis dix mois, il ne notera
pas beaucoup de progrès, et, malgré le bon air et le
soleil de la Côte d’Azur d’où il écrira, il sera affreusement déprimé. Très, très frileux, il aura sur lui, au
moment d’écrire sa lettre, en plein mois de juillet,
trois tricots, sa chemise, et cinq couvertures. Il aura
vraiment, vraiment il insistera, besoin d’être régénéré par le Naturisme avec un grand N, et viendra
vers le Docteur Vigné avec un grand D et un grand
V, en lui demandant d’écouter sa prière, qui sera de
se faire soigner par lui et ses méthodes, « s’il vous
plaît », suppliera-t-il, « soyez mon régénérateur ». Avec
le Dr Vigné il sait qu’il aura le bon air, le soleil et surtout la nourriture qu’il lui faut, « naturiste, végétarienne et désintoxiquante ». Il redira combien il serait
content de vivre en nudiste, sans être frileux, son
rêve, car comment vivre la nudité intégrale quand
on a si froid. Il fera remarquer au Dr Vigné que, s’il
s’occupe de mental, il aura un cas intéressant dans
l’étude de sa personne, car « à son insu », il fera du
« refoulement sexuel ».

      Paul sera sollicité pour tout et n’importe quoi,
répondant à des demandes de plus en plus saugrenues. Il signera une attestation dans le but de faciliter
un mariage entre une de ses patientes et un élève de
l’école Polytechnique, contrarié par le colonel directeur de l’école et le ministre de la Guerre, qui feront
beaucoup de difficultés pour accorder au jeune
homme la permission de se marier, exigeant même
des raisons de santé pour donner leur autorisation.
Paul écrira qu’en devenant femme, la demoiselle,
qui, contrariée, n’aura plus ses règles, connaîtrait
« les bienfaits de l’acte de mariage qui donnerait à ses
ovaires le coup de fouet nécessaire pour les obliger à
fonctionner et lui permettrait de recouvrer un état de
santé très florissant ».

       

      Certains de ces échanges épistolaires seront
naïfs et désuets, enivrés par l’entrain des débuts du
naturisme et de l’alimentation biologique. D’autres,
les mêmes parfois, en cette époque trouble de l’entredeux-guerres, seront teintés de patriotisme et d’idées
extrêmes. De plus en plus radicales, ou stupides
et pathétiques, c’est selon, les lettres contiendront
des sous-entendus nauséabonds, mélangeant naturel et eugénisme, prônant une « sexualité vraie »,
brocardant les « allopathes criminels » et les instituts contre le cancer, mettant en garde tout lecteur
concerné contre le tabac, les drogues, les boissons
alcoolisées, toutes les addictions, y compris les religions et les superstitions, les publicités mensongères, mais aussi leur recommandant d’éviter la
compagnie des « médiocres, fanatiques, croyants,
mystiques, hypocrites, lâches, opportunistes, paresseux, faibles de volonté, mangeurs de cadavres, races
dégénérescentes, homosexuels, et toute autre cervelle anormale », tout en défendant l’amour libre et
la limitation des naissances, exigeant la dérogation
de toutes les « lois attentatoires », par exemple les lois
contre l’inceste et la polygamie. Elles ne me feront
plus vraiment rire.

      L’une de ces missives excentriques, tapée à
la machine à écrire, préconisera la création d’une
« Ligue internationale de l’élite intellectuelle », qui
ferait une démonstration scientifique (et publique)
de l’inexistence de l’âme et de Dieu, et dénoncerait
toutes les supercheries au profit des « vraies valeurs
intellectuelles ». Dans cette ligue, il faudrait accepter uniquement des « naturistes complets, étant
en même temps athées, exempts de préjugés, sincères et très intelligents » (ces deux derniers mots
seront soulignés, et tapés avec un ruban rouge).
L’expéditeur demandera au Dr Vigné s’il serait prêt
à accepter la direction et l’organisation de la Ligue
en France.

       

      Le courrier devenant de plus en plus fourni et
pressant, et l’ouïe et la vue de Paul baissant, une certaine Hélia fera un premier tri, et répondra parfois
aux lettres. D’abord résidente à la Maison du Soleil,
cette jeune fille, devenue sa secrétaire, donnera la
main au vieil homme, dont la femme, grabataire, ne
lui sera plus d’aucun secours. Victime d’une maladie
qui la laissera paralytique, Madeleine se laissera tendrement soigner par son mari pendant treize années
de diminutions.

      Hélia s’occupera aussi de l’abandonnante littérature poético-médicale du Dr Vigné, et deviendra,
quasi littéralement, la prunelle de ses yeux.

      Paul aura peu à peu abandonné la fiction et ses
romans exotiques, des romans régionalistes, presque
naturalistes, où, en observateur minutieux du milieu
paysan, il aura témoigné de leurs mœurs, et ses
romans psychologiques, portraits d’éternels blessés
parmi lesquels on n’aurait pas été étonné de trouver
ses patients et correspondants. Il abandonnera aussi
ses pamphlets politico-militaires, plus ou moins anticolonialistes, qui seuls resteront, modestement, à la
postérité, alors que la quasi-intégralité de son œuvre
littéraire sera oubliée.

      Il ne cessera cependant jamais d’écrire, à l’encre
et au crayon, dans des cahiers d’écolier et sur des
carnets qu’il fera dactylographier : ces manuscrits
et tapuscrits seront conservés aux archives départementales de l’Hérault. Il y développera des réflexions
sur la santé, l’alimentation et le naturisme, et, dans
ses dernières années, il se penchera sur des questions plus mystiques, voire ésotériques, sujets plus
ou moins corrélés qu’il traitera en théoricien quelque
peu fantaisiste mais très investi, accumulant traités,
essais, articles, conférences. De plus en plus sourd et
malvoyant, mais encore en forme, il s’attellera à ces
nouveaux écrits, tout en veillant, quand même, à la
réédition de ses anciens romans.

      Surveillant toujours aussi jalousement sa notoriété, abonné depuis ses années politiques et ses
premières publications au « Courrier de la presse »,
une agence qui « lit tout, renseigne sur tout ce qui
est publié dans les Journaux et Publications de toute
nature, les Extraits sur tous Sujets et Personnalités »,
il accompagnera ses campagnes de presse, dans les
journaux spécialisés, de photos qu’il fera réaliser par
un photographe professionnel. Les photos seront
prises dans le parc de la Maison du Soleil. Il y apparaîtra en slip ou nu, cheveux et barbe longs, dans
des poses magnifiant son beau corps vieillissant au
naturel. On pourra ainsi l’admirer en train de faire
sa gymnastique, fendre des bûches, bêcher ou faucher dans son jardin, manier l’arc, manger à même la
vigne grimpante une grappe de raisin, ramasser des
figues, se baigner et faire la ronde avec des amis dans
le bassin du château, danser, jouer de la flûte traversière, ou encore faire une sieste dans l’herbe et dans
le plus simple appareil, les bras relevés haut derrière
la tête, la jambe un brin pliée, dans une posture très
suggestive.

       

      Ses nombreux manuscrits autour de la question
de la vie saine, rassemblés dans une Bible du Naturiste
et alimentant sa propre revue littéraire et naturiste
La Joie de Vivre, ne seront que les brouillons de ce
qu’il considérera comme sa « grande œuvre », à l’écriture de laquelle il consacrera ses dernières forces,
intitulée À la gloire du soleil. Il travaillera sans repos,
écrivant sur des sujets variés plus ou moins en lien
avec le naturisme : la femme, la pudeur, l’esthétique
du vêtement, le sexe, l’amour, l’hygiène urinaire,
l’hygiène sexuelle, l’onanisme, le rajeunissement et
la longévité, l’enfant, l’éducation, la respiration, la
peau, le système nerveux, l’endocrinologie, l’alimentation, le cannibalisme, l’avitaminose, la fonction
digestive, la mastication, le cru et le cuit, la question
de l’acidité, le jeûne, le raisin, le lait (petit-lait et lait
caillé), le miel, le vin, le tabac, l’obésité, les compositions chimiques et les valeurs caloriques, le sport, le
coefficient V.A.R.F. (« les quatre vertus théologales
de l’athlète » : Vitesse, Adresse, Résistance, Force),
la culture physique, l’escrime (« le plus intelligent des
sports »), les yeux, l’hygiène oculaire, l’héliothérapie,
la climatothérapie marine, la musculation solaire, la
morale, le massage abdominal, le martelage, la faillite du service de santé, la médecine de demain, la
réflexothérapie, le sommeil et la mort.

      Il élaborera une méthode pratique d’hygiène,
« L’art de rayonner », méthode de « thérapeutique
et de rééducation psycho-physique », avec des
schémas de mouvements, des exercices appelés
« manœuvres ». Ces manœuvres seront méticuleusement dessinées et numérotées dans le livre qui présentera sa méthode.

      Il traitera aussi des doctrines freudiennes et de
la psychanalyse, de la Vie et l’Amour, de l’hérédité
des grands hommes, des « névrosés de la littérature et
de l’histoire », des « romans de la vie ». Il se passionnera pour la préhistoire, les origines de l’homme, et
l’évolution. Il étudiera l’histoire de la Terre, la paléopathologie, le cosmos, et s’échinera sur un essai de
synthèse des grands systèmes philosophiques, avant
d’entrer dans sa phase « occultisme et spiritisme ».

      Il élaborera une « Cosmobiologie », dans laquelle
il décrira les influences solaires et astrales sur notre
corps, mais aussi sur toutes les matières et même sur
nos pensées, nos créations, sur la musique.

      Persuadé que la météo peut soigner, il présentera
des « nouvelles méthodes de médecine naturiste : la
météorophysiologie et la météoropathologie », ainsi
qu’une « médication radiante ou thérapeutique des
radiations ». Il croira dur comme fer que le soleil
et tous les astres dirigent les destinées, que leurs
radiations dominent la santé et la maladie, que certaines influences saisonnières sont morbides, qu’il
faut prendre garde aux perturbations météorologiques brusques, surtout si l’on est cardiaque, que
le temps météorologique influence le fonctionnement
des glandes à sécrétion interne, que le grand sympathique est en intime relation avec le climat.

      Il voudra nous alerter sur les ondes et nous
confier « le secret des ondes humaines ».

       

      Son dossier « rajeunissement et longévité » sera le
plus consistant. Paul, vieillissant et veuf, sera obsédé
par la mort. Il recherchera par tous les moyens ces
longévité et rajeunissement : il les trouvera dans son
second mariage, avec une jeunesse.

      Seul, malvoyant et malentendant, Paul fera face
à de nombreux soucis matériels et sanitaires, et,
comme tous les vieux poètes, il s’inquiétera surtout
de la sauvegarde de son œuvre, en particulier de ce
texte auquel il se sera attelé depuis des années, À la
gloire du soleil. Malgré sa gymnastique quotidienne et
les cures de soleil, de raisin, de caillé et de petit-lait,
l’âge le rattrapera. Il éprouvera de plus en plus de
difficultés pour poursuivre ses travaux et se préoccupera de leur postérité. Après un douloureux deuil,
grâce à sa carcasse d’acier, et grâce surtout, pensera-t-il, à la nature, sa chère nature, aux pratiques naturistes qu’il aura la force de ne pas abandonner, se
purgeant, frugal, sec et nu, il retrouvera un certain
élan, un certain allant même, et courtisera Hélia,
cette secrétaire dévouée et discrète qui lira ses textes,
copiera et écrira sous sa dictée. Paul lui proposera de
l’épouser, et, le 22 mars 1939, Hélia, qu’il surnommera Antigone, deviendra la nouvelle Mme Vigné,
lui promettant, devant le maire, de veiller sur son
œuvre.

      À presque quatre-vingts ans, Paul saluera cette
renaissance par une expression joyeusement poétique : « J’ai fait du soir de ma vie une aurore. » Sa
femme lui prodiguera soins et dévouement littéraire,
et lorsque Paul mourra, quatre ans plus tard, lors
d’un hiver précoce et en pleine guerre, elle entreprendra immédiatement l’écriture d’une biographie.

       

      L’entrée d’Hélia dans la vie de Paul aura surpris
la famille, étonnée de constater que Madeleine sera
si vite remplacée, alors qu’au village on déclarera,
au contraire et encore une fois, n’être pas surpris.
Inhumée dans le petit cimetière d’Octon enneigé,
la dépouille de Paul ne sera accompagnée que de
quelques amis bravant les intempéries. Les habitants
médisants et la famille resteront au chaud des maisons et des préjugés.

      En plus de la biographie, Hélia s’occupera aussi
de la conservation des manuscrits de Paul, son courrier, ses articles de journaux, toutes sortes de papiers,
qu’elle regroupera et déposera aux archives départementales pour constituer ce qui s’appellera le « fond
Vigné d’Octon », dans lequel je me plongerai des
jours entiers.

       

      Pourtant, dans la mémoire des gens d’ici, ce qui
restera de Paul Vigné d’Octon avant tout, avant ses
romans, ses essais et ses écrits innombrables, avant
tous ces documents conservés aux archives départementales, avant ses frasques aussi, c’est la fontaine
au centre de la place qui portera son nom, la fontaine
jusqu’où il aura amené l’eau.
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      Depuis presque quatorze ans, l’eau n’est plus
limitée aux vasques des fontaines, elle coule au robinet de chaque maison.

      L’été 1957, chaud et lourd, avait rendu le travail
d’amenée d’eau pénible. Le village était encombré
de compresseurs et de marteaux-piqueurs, entreposés dans les rues, de canalisations en fonte déplacées et enterrées au fur et à mesure. Les rouleaux
de plomb étaient soigneusement rangés dans la cave
d’une habitante. La dureté et la friabilité de la ruffe,
sa force et sa faiblesse, avaient compliqué les percements : sur la place et dans certains quartiers, on
avait eu recours à l’explosif. Le bruit, la poussière, on
les supportait sans se plaindre, on savait qu’après, ce
serait le soulagement, l’aisance de l’eau, l’eau si rare à
disposition, jour et nuit, dans les habitations.

       

      Auparavant, en plus de la fontaine de la place et
des fontaines relais, deux endroits seulement avaient
l’eau : le lieu du vin, et celui du fromage. La coopérative, sur la route du cimetière, a été construite en
1943, juste avant la mort de Pau Vigné, l’ancien roi de
l’eau. La laiterie fonctionnait depuis bien plus longtemps, dans la cave de mes arrière-grands-parents,
cette cave de nos jeux peureux de petites filles, cette
cave dans laquelle il restera encore des barriques de
lait au moment où j’écrirai que presque tous les habitants, en plus de s’occuper des vignes, ont travaillé
pour Roquefort jusqu’aux années 50.

       

      Les laiteries relais étaient les derniers endroits où
l’on fabriquait des fromages pour la Société si loin du
site, coulant les formes sur place, avant de les monter
dans l’Aveyron pour l’affinage et la mise en maturation.
On ne charriait pas encore directement le lait dans des
camions frigorifiques, hermétiquement clos, depuis le
bidon tiède jusqu’aux grands sites de production.

      De décembre à juillet, les vignerons faisaient
mettre bas, élevaient les agneaux, les vendaient, et,
les agneaux partis, on récoltait le lait pour le fromage.
Le lait mis en forme pour les industriels donnait droit
à des parts de roquefort : c’étaient les desserts. On
n’est pas très sucreries, par ici.

      Les brebis, ça faisait un complément de revenu
sur la vigne, le lait sur le vin, bien avant que le complément de revenu se fasse toujours dans les bergeries, mais sans bêtes : des bergeries transformées en
gîtes. Les gîtes auront des relents ovins, souvenirs
authentiques, si près du lac artificiel : l’eau sur le lait
sur le vin. Car c’est l’eau du lac qui amènera les touristes dans les gîtes, dans les caves.

      Les maisons ont été construites sur plusieurs
niveaux. En bas il y avait le bétail, au milieu il y avait
les gens, et en haut il y avait le pailler. La chaleur
des animaux montait à travers le plancher, et le fourrage, au-dessus, isolait les habitations. Il y avait des
bêtes partout dans le village, des brebis, mais aussi
des chevaux, des ânes, des chèvres.

       

      Dès le mois d’août, le lait quittait les bergeries,
et commençait à voyager. C’était un petit voyage vers
les laiteries relais, avant le grand voyage des formes,
le grand voyage du lait pris, ce lait figé, solide, depuis
ces mêmes laiteries relais jusqu’aux hauteurs du
grand causse et du Lévézou, par le pas de l’Escalette.

      Le petit voyage du lait encore chaud, légèrement collant au matin, se faisait dans une fourgonnette Juvaquatre, avec des arrêts de rien de ferme en
ferme, des arrêts de changements de récipients, des
arrêts de cafés sur le bord des tables, sans s’asseoir,
et d’échanges de nouvelles au seuil des bergeries.
Les enfants des ramasseurs de lait étaient enviés :
ils avaient parfois la chance, avant l’heure de l’école,
de faire avec leur père ce voyage minuscule, qui les
comblait comme un grand.

      À ce moment-là, très peu de personnes voulaient
vivre à la Vialle : à deux cent cinquante mètres de
la place, on avait l’impression d’être en banlieue. En
banlieue comme partout ailleurs dans le village, et
même dans les hameaux retirés, tout le monde avait
ses brebis à traire et ses nouvelles à donner, gouttant
des mamelles avec le lait. On n’avait qu’une dizaine
de têtes, parce qu’on était pauvre, mais les nouvelles,
les racontars, un peu passés parfois, certains matins
un peu gâtés, on n’en manquait jamais. Quand les
nouvelles étaient fraîches, on ne se disait pas bonjour
mais « taisez-vous », ce qui voulait toujours dire qu’on
allait parler, d’abondance. Ce « taisez-vous » était un
signal, il s’adressait même à quelqu’un qui n’avait pas
encore ouvert la bouche et signifiait « écoutez, vous
ne savez pas ? ».

      En dehors de ces nouvelles distribuées pendant le
ramassage du lait, lorsque ça ne pouvait pas attendre,
on confiait aux enfants, qui veulent toujours s’échapper des maisons, la mission de porter les messages.
Lorsque la nouvelle était vraiment d’importance, on
se demandait si on envoyait le petit, ou si on y allait
nous-mêmes. Cette mission a duré jusqu’à l’arrivée
du téléphone et même un peu après, la commodité
joyeuse étant gardée. Le message pouvait être porté à
une personne, et d’elle à une autre, ou à une famille,
la concernant seule, parfois à tous les habitants et
jusqu’aux lointains hameaux dispersés, pour les
communiqués communs, toujours en courant, par
un seul enfant ou plusieurs. Les enfants étaient tout
heureux d’être porteurs ou porteuses d’annonces, et
si possible le premier, la première : le transport des
nouvelles devenait une course entre eux.

       

      Lorsque les enfants ont rapporté que le pont
de Pradines allait être noyé, ils se sont pris une gifle
mémorable. Mon père se tenait en retrait, mais il n’en
perdait pas une. La nouvelle avait l’air d’une rumeur
maladroite, une blague à laquelle personne ne pouvait croire.

      Le département se préparait à mettre de l’eau
sur les vignes de mon grand-père, sur sa petite fierté.

      Les crues catastrophiques des rivières languedociennes étaient devenues très préoccupantes et les
menaces de l’eau (son absence, ses débordements),
étaient permanentes. En 1959, le conseil général
de l’Hérault avait inscrit dans ses plans d’action la
création d’un barrage-réservoir sur le Salagou pour
l’irrigation des cultures de la vallée de l’Hérault,
principalement des terres viticoles reconverties en
vergers, et, secondairement, l’écrêtement des crues.

       

      Les jours où il n’y avait pas école, le jeudi, les
enfants allaient pêcher dans le Salagou, à la main,
des poissons d’avant le lac, cyprinidés, bardeau méridional, blageon, toxostome, chevesne, vairon du
Languedoc ou goujon occitan, loche franche, truite
commune, parfois de belles anguilles au fond.

      Le plus souvent, ils mettaient la main sous le
pont de Pradines.

      C’était une pêche artisanale, en eau vive, locale
et sans réglementation. On était loin d’imaginer que
la pêche allait devenir la grande affaire du lac, on
n’imaginait même pas le lac. On n’aurait jamais pu
penser que sur l’eau assagie il viendrait des pêcheurs
de toute l’Europe, attirés par la retenue soigneusement empoissonnée avec des espèces d’Amérique
du Nord (perche soleil, écrevisses américaines, tortue de Floride), d’Europe centrale (carpe, sandre,
carassins), associées à quelques espèces d’eau
calme autochtones (gardons, tanches, brochets),
assemblage hétéroclite d’espèces qui atteindront
très vite, sous le climat méditerranéen, des tailles
et des poids records, d’énormes brochets guettant
leurs proies entre les troncs des cyprès engloutis,
de gros sandres et carpes cachés dans un herbier
compact d’oxygen weed et d’algues filamenteuses,
des bancs de perches impressionnants se déplaçant
en nuages au milieu des ceps de vignes, et, plus
tard, comme dans presque tous les plans d’eau,
d’envahissants silures glanes, conquérants des eaux
calmes. Lorsque je regarderai tous ces gros poissons
pêchés par les touristes étaler leur masse graisseuse
sur les berges, je me demanderai, vaguement dégoûtée, si dans les eaux rapides des rivières il existe des
poissons plus minces, des poissons labiles dans les
courants.

      Surpris les mains dans le Salagou par un gars
avec un appareil de mesure, les enfants avaient
d’abord pensé que c’était le garde. Il les a abordés et
leur a dit, « je vais vous confier un secret, ce pont va
être noyé par un lac. » Les enfants souriaient en pensant que ce type racontait n’importe quoi. Comme
l’homme aux instruments étranges leur a chuchoté,
« surtout ne le répétez pas », ils ont couru à la maison tout déballer. Mais ils se sont pris une volée pour
avoir colporté des bêtises. Car, si le préfet, en ville,
insistait sur le projet de barrage, sur place, au village,
personne ne pouvait entendre une pareille absurdité.

       

      Les rumeurs de barrage avaient d’abord été
des secrets gardés bien au chaud des bureaux et des
administrations, des secrets qui n’avaient pas atteint
le seuil des bergeries.

      Mais les enfants, mon père, ses copains, aux prochaines pêches dans la rivière, ont sorti des pierres
du Salagou, les ont posées loin du bord et ont dit en
riant, mais sans arriver à y croire, « les poissons viendront se mettre jusque-là. »

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Le 30 novembre 1960, la collectivité départementale a déposé une demande de déclaration d’utilité publique de travaux, afin d’autoriser la dérivation des eaux, et d’acquérir, par voie d’expropriation
à défaut d’accord amiable, les terrains nécessaires
à la réalisation du projet de réserve d’eau de cent
quarante-cinq millions de mètres cubes, instituant
les servitudes qui pourraient s’avérer indispensables.
La procédure a été relativement longue et le décret
d’utilité publique n’a été pris que le 24 août 1962.
Les travaux du barrage ont débuté en 1964 et se sont
achevés en 1968.

      Le 4 mars 1969, après un contrôle approfondi
du barrage, les vannes ont été fermées.

      C’est aujourd’hui, vendredi 23 avril 1971, que le
lac atteint officiellement la cote cent trente-neuf, en
avance par rapport aux prévisions initiales qui estimaient nécessaire un délai de trois à quatre ans pour
remplir la retenue : des précipitations exceptionnelles
sur le bassin-versant du Salagou ont accéléré la mise
en eau.

       

      Mon grand-père Benjamin s’occupe des vignes
des autres, il travaille toujours comme ouvrier agricole, notamment chez le frère de Jean et son épouse
Marie. Ses vignes à lui, on ne les voit plus, elles sont
pourtant toujours là, elles seront encore là très longtemps, mais à l’abri des regards.

      Benjamin ne manque pas de copains, chez les
ouvriers comme chez les patrons, il fait la fête avec
eux, il boit avec eux. Il ne met jamais d’eau dans son
vin. Ma grand-mère Lydie essaie de s’opposer au
petit penchant de Benjamin, elle règne sur la maisonnée, et, avant qu’ils ne soient adultes et partis, elle
régnait, bien sûr, sur ses trois fils. Celui qui venait
en dernier après l’appel « à table » faisait la vaisselle.
Mon père, revenant trop tard de ses parties de pêche,
faisait souvent la vaisselle.

       

      L’argent du département, Benjamin ne sait pas
trop quoi en faire. Il garde quelques bouteilles de son
propre vin, à la cave, comme souvenir. Nos souvenirs à nous seront aussi contenus dans cette cave : ils
seront faits de cette cave elle-même.

      Pour aller aux toilettes, au jardin, il faut passer
par la cave.

      Dans ce coin de la Vialle, sur la route de Salasc,
les maisons, toutes construites autour de la cour, une
courte impasse, sont imbriquées les unes dans les
autres. Ma sœur et moi ne saurons jamais quel mur
tordu (aucun mur n’est droit), quelle fenêtre, quelle
porte est à qui. Juste après cette impasse, il y a le
grand portail du château des Vigné, racheté par un
artiste. Au château, on n’est pas les uns sur les autres.

      À l’entrée de l’impasse à gauche, sur une porte
en planches de bois, sont peints les mots « Boîte aux
lettres Salasc Benjamin ». Il n’y a pas de fente : le facteur jette les lettres par-dessus la porte, dans l’espace
entre les planches et le mur. Ce n’est pas l’entrée de
la maison, cette porte donne sur une des pièces du
sous-sol, que nous appelons la cave. Elle n’est jamais
ouverte, elle ne sert qu’à la réception du courrier.
Lorsque je retournerai sur les lieux contrôler mes
souvenirs, dans plus de quarante ans, sur le bois il
ne restera que les mots « lettres Benjamin ». Près de
cette porte, celle du courrier, il y a une autre porte
donnant sur le passage sous la maison : le couloir de
la cave. Nos jeux comme les lettres tomberont dans
la cave. Constituée de plusieurs pièces, dont celle du
courrier, encore encombrée de barriques et de tamis,
elle donne accès au jardin, et donc à la petite piscine
gonflable déposée sur l’herbe, quand elle n’est pas installée sur la terrasse devant la maison, à l’ombre de la
treille, dans la cour commune. Le jardin est derrière
la maison, de l’autre côté de l’impasse, borné par la
Marette. Avant d’arriver à ce verso vert de la maison, il faut traverser toute la cave, aux pièces aveugles
desservies par ce couloir tout sauf rectiligne. Le sol
est fait de terre rouge battue, mais il fait trop sombre
pour qu’on s’attarde sur cette couleur.

      Ma sœur et moi, nous sommes encore trop petites
pour descendre seules sous la maison. Les toilettes
sont aménagées dans une des pièces souterraines. La
laiterie est devenue des sanitaires. Il y a une cuvette
en céramique (avec un abattant en bois peint, tiède
sous les fesses), plusieurs éviers, mais pas de chasse
d’eau. Il faut remplir un broc aux éviers, et jeter l’eau
sur ce qu’on vient de faire. L’odeur de la cave, une
odeur de ruffe légèrement moisie, est souveraine.
Dès que nous n’aurons plus besoin du pot, ma sœur
et moi, nous prendrons toujours un temps fou pour
aller aux toilettes, souvent ensemble pour se donner
du courage. Une fois nos petites affaires finies, l’eau
déversée par-dessus, nous irons dans toutes les pièces
obscures, farfouiller et nous faire des frayeurs.

       

      La Marette, au bout du jardin, longe le parc du
château et les autres jardins, ceux des maisons riveraines, puis elle est déviée dans un lavoir avant de
continuer son chemin jusqu’au Salagou : jusqu’au
lac. À côté du lavoir, il y a une pompe en fonte dont
nous nous amuserons à tourner la roue mal graissée
pour faire de la musique. Nous appellerons les sons
grinçants « le chant de l’eau tournée ».

      Je me souviendrai de ce chant de l’eau tournée
par la fonte, lorsque j’irai interroger le facteur Pascal
Quoirin sur la restauration de l’orgue de l’abbaye de
Sainte-Croix. Il me parlera de l’hydraule ancestral,
et, à cause de mes questions tous azimuts, il évoquera
le métier de son père, dans les tuyaux lui aussi, dans
l’hydraulique, mais pas des tuyaux de musique : dans
les années 50 ce père a été à la tête d’une fonderie
fabriquant des canalisations et des chasses d’eau suspendues (poignée en céramique, chaîne chromée,
réservoir en fonte), dont il était inexplicablement très
fier. Lorsque Pascal m’expliquera pourquoi il y a toujours les initiales des facteurs gravées sur les tuyaux
d’orgue, celles du constructeur comme celles des restaurateurs successifs, nous ferons une digression en
évoquant la signature Quoirin sur les réservoirs des
chasses d’eau en fonte. Ces signatures-là n’auront eu
aucune autre utilité que publicitaire. Le père Quoirin
restera convaincu qu’il n’y a pas de meilleures chasses
d’eau au monde, et dans la famille on n’en installera pas d’autres. Pascal et ses frères, moquant cette
gloriole, le mettront en boîte avec ses vieilles chasses
d’eau à réservoir perché, ils feront semblant d’avoir
peur d’un accident de chasse en allant aux toilettes.
Je rirai de toutes ces interactions hydrauliques, la
musique des tuyaux et celle de notre pompe à eau en
fonte, les lourdes chasses d’eau du papa du facteur et
nos toilettes sans chasse, où nous aurons peur pour
de vrai, sous la maison de nos grands-parents.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Le lac n’est pas né sans affrontements.

      Le syndicat intercommunal de défense de la vallée du Salagou veillait au respect des droits des propriétaires et des locataires, essayant de se procurer
tous les renseignements nécessaires auprès des pouvoirs publics. La population locale, d’abord incrédule devant les rumeurs, n’avait pas été consultée.
Toutes les études étaient restées secrètes, jusqu’à ce
qu’un article du journal Midi Libre dévoile le projet :
si c’était dans le journal, maintenant on pouvait le
croire.

      Les langues se sont déliées et les rumeurs ont
repris de plus belle. On ne se demandait plus si oui
ou non on allait barrer le Salagou, mais pourquoi. La
rumeur la plus tenace, et qui persiste encore par-ci
par-là malgré les baignades, affirmait que le lac allait
servir à laver l’uranium extrait par la Cogema de
Lodève : sept chantiers exploités en travaux souterrains et seize mines à ciel ouvert, dispersés de la commune du Bosc à celle de Saint-Jean-de-la-Blaquière.
La rumeur des énormes brochets s’attaquant aux
plongeurs en sera une suite logique.

       

      L’indemnisation des familles à évacuer, douze à
Celles, quatre aux Vailhés, sept à Pradines et quatre
autres dans la vallée, était un sujet sensible. Les communes de Celles, Octon et Salasc se voyaient amputées de centaines d’hectares de vignes pris dans les
meilleures terres, dont celles de Benjamin.

      Le syndicat de défense attirait l’attention sur
les risques engendrés par la non-prise en compte
des intérêts réels des populations de la vallée, et,
conscient que ça ne suffirait pas, il argumentait sur
les aspects techniques du projet. Il relevait l’impossibilité d’approvisionner la retenue avec le petit débit
du Salagou. Décidément, personne n’y croyait. Et si
jamais, par miracle, ça se remplissait, on craignait
que l’été la réserve se transforme en nid à moustiques. On trouvait le coût de l’opération pour la
collectivité départementale déraisonnable en regard
du peu d’intérêt qu’y trouvaient les vignerons qui
ne voulaient pas reconvertir leurs vignes en vergers.
Personne ne savait alors que le lac délaisserait le
monde agricole pour ouvrir la vallée au tourisme.

      On expliquait à ces messieurs les spécialistes de
la ville que la ruffe, limon remué des anciens marécages, est une roche très fragile, qu’elle est toute
fendillée, posée par couches, et que les couches sont
séparées par des sédiments qui ne se brisent pas,
alors que la ruffe, arrachée à la mine sous forme de
pierres et mise en tas, exposée à l’eau et au soleil, est
transformée en terre au bout de six mois à peine. On
ajoutait que par les fentes de la ruffe, l’eau s’infiltre
et provoque des éboulements qui ont parfois cent
mètres de long. Le syndicat recommandait aux
experts d’écouter les gens de la vallée, qui ont une
véritable expertise des lieux par leur histoire et leur
pratique du terrain. On répétait que la viabilité de la
retenue se heurterait à la fragilité de cette ruffe, qui,
progressivement, comblerait, par un volume d’alluvions important, la cuvette de sa vieille boue rouge,
devenue vase. Le syndicat ne faisait pas que dire et
contredire, il produisait des études pour démontrer
la non-faisabilité du projet.

       

      Son argumentation n’a pourtant pas obtenu
l’écoute attendue. Les habitants du village de Celles
et de ses hameaux ont été condamnés à l’abandon de
leur patrimoine bâti et de leurs cultures.

      Les vignerons du lit du lac se sont résignés aux
dernières vendanges.

      Tous les terrains situés sous la cote cent cinquante NGF ont fait l’objet d’une emprise au nom
de l’intérêt général. Ce mot d’emprise, il me restera en mémoire et en deux morceaux. Emprise et
prise. Lydie me dira « les vignes ont été prises par
les eaux. » La procédure d’expropriation, l’emprise,
était plus lente que les travaux. On était aux prises
avec les inquiétudes et les doutes. Jusqu’où l’eau
monterait-elle ? On avait bien prévu une indemnité
prévisionnelle, en attendant la fin des négociations,
il n’empêche, ça faisait drôle de voir le barrage se
construire alors qu’on n’avait même pas été payé pour
partir. D’ailleurs, il n’était pas question de partir.

      Les habitants ne voulaient pas quitter les terres
de leurs ancêtres, les terres sur lesquelles ils avaient
peiné, relevant la tête pour regarder l’heure au Roc
qui marque. Ils ne voulaient pas laisser se noyer la
maison qui avait abrité les malheurs et les joies de la
vie familiale, la maison où parfois même ils étaient
nés, où leurs parents étaient morts, ni le cimetière
contenant les restes de leurs proches. Les hommes
restent où sont les tombes.

      Ils ne savaient pas où aller, ils avaient peur d’y
perdre, les indemnités apparaissaient très insuffisantes pour permettre une reconversion professionnelle décente. L’évaluation du prix d’achat des
terrains par la collectivité publique, relativement bas
en raison de leur faible productivité, avait entraîné un
refus de vente de la part de certains propriétaires, qui
étaient alors soumis aux procédures d’expropriation.

      Un groupe de protestataires, viticulteurs pour
la plupart, a manifesté sur le site de la carrière de
l’Auverne d’où l’on devait dynamiter les pierres de
basalte qui allaient servir à l’enrochement du barrage. Ils sont restés pendant quarante-huit heures
sur le front de tir, donnant des suées au directeur
des travaux. Les charges de dynamite du premier tir
étaient en place et auraient pu exploser sous l’effet
d’un orage.

       

      Les négociations ont finalement pris le dessus
et les expropriations n’ont pas été très nombreuses,
mais parfois spectaculaires et poignantes.

      Il y a ce viticulteur, un modeste propriétaire
de la vallée, qui n’a perdu aucun bâti mais presque
toutes ses vignes, et s’est laissé lentement glisser dans
le vin, le vin des autres. Le vin entrait dans son corps
puisque entrer dans les vignes ne signifiait plus rien
sauf se noyer.

      Un fermier a préféré détruire lui-même sa propriété. Il disait que ses aïeux l’avaient bâtie : lui seul
pouvait la démolir. Il ne laisserait personne toucher
la moindre pierre.

      Une riveraine, âgée et butée, a racheté une maison, tout près du lac mais à l’écart, une maison qui
lui permet de ne pas le voir. De toute sa vie, et pourtant tout près de ses rives, cette mémé mécontente lui
tournera obstinément le dos.

      Lors d’une expropriation pour une mise en eau,
les habitants doivent vider les maisons de tout ce qui
pourrait remonter à la surface, objets, meubles, boiseries, et on désosse toutes les charpentes. Mais à
Celles, les expropriations n’ont pas toutes été administrativement achevées à temps. Mémé Tournedos a
laissé chez elle sa machine à laver, et, jusqu’à ce que
l’électricité soit coupée, elle est retournée dans son
ancienne maison faire son linge, parce que l’eau de
Celles, dit-elle, est meilleure qu’ailleurs, mais celle
du lac elle la snobera.

      Elle se privera du miroir féerique de l’eau, se
contentant de ce qu’on admirait déjà, les couleurs
dégradées de la ruffe, les orgues basaltiques, les garrigues denses, les allées et venues des insectes, des
petits mammifères et des oiseaux dans les pelouses
clairsemées, périodiquement piquetées de fleurs. Elle
ne pourra plus regarder le creux de la vallée, dorénavant garni de poissons et de reflets, et plus elle vieillira, plus elle persistera dans son refus, cantonnant
son regard dans la perspective raccourcie par ses œillères têtues. On l’appellera « Mémé Tournedos ».

      Mémé Tournedos entendra peut-être le « Ki Ki
Kââ Ké Ké » de la rousserolle turdoïde, les ploufs et
les rires des enfants, tous les bruits étouffés des baignades d’été bientôt autorisées, mais elle ne les verra
jamais.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      La vallée, elle, était esthétiquement et géologiquement préparée à recevoir le lac. Lovée dans son
écrin millénaire de roches rouges et noires, on aurait
dit qu’elle n’attendait que lui.

       

      Il y avait le rouge de la ruffe, le presque noir du
basalte, le vert de la garrigue et des vignes, le bleu du
ciel. Il ne manquait que l’eau pour refléter et multiplier tout ça.

      En s’approchant, on pouvait suivre la variation
des ocres et des gris sur les orgues, les couches variées
des cendres. Le basalte gris foncé offrait un fond obscur au gris clair de la calcite, au blanc crémeux de
l’opale hyalite, aux verts dorés des nodules de péridotite, bourrée de cristaux d’olivine, et aux teintes plus
doucereuses des dentelles de lichens, lichens crustacés
blancs, parmélies des murailles jaune orangé.

      Ce basalte, sombre support de toutes ces gracieuses inclusions colorées, avait aussi une densité
toute désignée pour l’édification d’un barrage particulièrement résistant, tandis que l’imperméabilité
des grès rouges était idéale pour son implantation.

      La couleur et la nature des sols étaient parfaites.

       

      L’étude de faisabilité du barrage a permis de vérifier l’étanchéité de l’emplacement choisi. Deux campagnes de reconnaissance ont révélé que les pélites
saxonniennes, argileuses et sèches, qui en forment
l’assise, comparables à de la marne compacte et dure,
constituaient un bon terrain de fondation. En expertisant de plus près, on a bien vu que cette roche malgré
tout est très fissurée. Alors, pour éviter les effets de
cisaillement ou de glissement du sol, les services techniques ont proposé d’opter pour une technologie de
barrage poids préférable à toute autre solution. Après
avoir attendu l’approbation, par l’assemblée départementale, des dispositions techniques et de financement
du barrage, cent ans après les premiers projets, on est
enfin entré dans la phase de réalisation. Quelques
études de conception, quelques essais sur modèle
réduit, et ça y était, on décapait le terrain situé sous le
barrage, on ouvrait la zone de carrière sur l’Auverne.

       

      Un jeune ingénieur a été nommé directeur de
la construction du barrage jusqu’à la livraison de
l’ouvrage, prévue à la fin de l’année 1968.

      Dès les premiers mois, il a dû essuyer de violents
orages qui ont détruit le site et retardé le chantier,
des crues d’automne exceptionnelles, avec une eau
se déplaçant à plus de cinq cents mètres cubes par
seconde, et même une crue milléniale à mille cinq
cents mètres cubes par seconde, et des barres de trois
mètres de hauteur.

      Le Salagou n’entendait manifestement pas se
laisser écrêter comme ça. Les infrastructures du barrage déjà en place n’ont pas résisté mais les responsables du chantier ont été avertis à temps et il n’y a
eu ni décès ni blessés, seulement d’importants dégâts
matériels, des engins de chantier accidentés et une
partie des premiers ouvrages détruite. D’ailleurs, on
n’avait pas provisionné les pertes humaines, comme
cela se fera dans l’avenir, pour les grands barrages
hydroélectriques, en calculant le budget des indemnités victimes proportionnellement aux kilowatts
obtenus.

       

      Le barrage est achevé depuis plus de deux ans.
Mes parents sont allés le voir, lorsqu’on a présenté
le mastodonte à la population locale. Ils ont écouté
toutes les explications, l’énumération des caractéristiques techniques et environnementales.

      La retenue, dont l’aire maximale est de sept
cent quatre-vingt-sept hectares, contient une hauteur maximale d’eau de cinquante-quatre mètres
cinquante. Le barrage mesure soixante-deux mètres
trente de haut, sept mètres quarante-deux de large,
et sa crête est longue de trois cent cinquante-sept
mètres. La surface du masque d’étanchéité amont est
de vingt-deux mille mètres carrés. La galerie transversale de dérivation des eaux, galerie ovoïde d’évacuation des crues et de visite du barrage, s’étire, elle,
sur cent quarante-six mètres dix. Ma sœur et moi,
qui nous amuserons parfois à nous cacher, l’été, le
dos arrondi et les mots gonflés par la résonance, dans
les conduites d’eau souterraines alors à sec, nous
rêverons longtemps de jouer dans cette grande galerie dont nos parents nous révéleront l’existence, un
jour de promenade sur le barrage.

       

      Le volume total des enrochements basaltiques
est de huit cent mille mètres carrés, et leur poids
d’un million six cent cinquante mille tonnes. Ces
importants prélèvements dans la roche, le nettoyage des abords du lac et les plantations d’arbres
pour ralentir l’érosion des rives, la construction
de voies d’accès, sont des aménagements lourds
pour la vallée et ce qui reste de l’écosystème initial.
On ignore qu’un autre écosystème est en train de
naître, grâce au lac, dans le lac, dans les cent quarante millions de mètres cubes d’eau, dont se privera ostensiblement Mémé Tournedos. On est juste
impressionné, comme mes parents après la visite du
barrage. On s’interroge sur la démesure et l’ingéniosité humaines.

      La superficie du bassin-versant est de soixante-seize kilomètres carrés, la pluviométrie moyenne
interannuelle de neuf cent soixante-dix millimètres,
la cote maximale de remplissage de cent quarante-deux mètres NGF et la cote normale de cent trente-neuf mètres NGF sur les cent quarante-cinq à cent
cinquante prévus initialement.

      Le Nivellement général de la France constitue
un réseau de repères altimétriques disséminés sur
le territoire français métropolitain continental, ainsi
qu’en Corse, dont l’Institut géographique national a
la charge. C’est le réseau de nivellement officiel en
France. Le NGF – IGN 69, pour la France métropolitaine, part du niveau zéro, celui de la mer, niveau
d’altitude moyen des marées déterminé par le marégraphe de Marseille.

       

      L’IGN, ses cartes topographiques au 1/25 000e,
ses données disponibles en ligne, son outil « remonter dans le temps », sera dans quarante ans mon principal outil de recherche pour écrire.

      J’étalerai partout des cartes de randonnées que
je raccorderai entre elles avec de l’adhésif transparent soigneusement appliqué aux jonctions des territoires, Lodève, Bédarieux, lac de Salagou, scotch,
Le Caylar, La Couvertoirade, Cirque du Bout du
Monde, scotch, Millau, gorges de la Dourbie, Causse
Noir, scotch, Saint-Beauzély, Aguessac, gorges du
Tarn, scotch, Salles Curan, lac de Pareloup, scotch
Cassagnes-Bégonhès, scotch, Rodez, scotch, Laissac.
Ces cartes seront aussi renforcées aux fragilités des
plis, fatiguées d’avoir marché avec moi, car je ne ferai
pas que les allonger au sol de mes bureaux successifs
et provisoires, je les emporterai dans mes marches,
mes excursions d’écriture et de mémoire, dépliant
leurs nouveaux tracés aux hésitations de mes souvenirs. Avec elles, je suivrai les changements, depuis le
temps, des routes et des chemins, des proportions et
des perceptions de mon corps : l’espace se contracte
tellement lorsqu’on grandit.

      Je consulterai même les cartes aéronautiques
des documents de préparation et de suivi de vol de la
Direction générale de l’aviation civile, toujours éditées par l’IGN, avec la petite réglette transparente
de la route à suivre, pour essayer de comprendre les
voies aériennes survolant le Larzac et son aérodrome
à mi-chemin de mes deux familles, près duquel nous
pique-niquerons si souvent, sans parvenir à décrypter quoi que ce soit des lignes hachurées. Je me
contenterai de trouver ces cartes encore plus belles
que leurs jumelles d’en bas, fascinée qu’il y ait des
relevés partout, sur le sol, dans le ciel, dans les lacs
et les mers, me promettant d’en faire quelque chose,
dans un autre livre, un livre les yeux levés.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Avant la mise en eau, il a fallu rétablir les voies
de communication, principalement la route nationale 9, de Lodève à Clermont, et le chemin départemental 148, entre la N 9 et Octon, et construire une
antenne provisoire de sept cent seize mètres permettant le désenclavement de Celles jusqu’à ce qu’il soit
noyé. Cette antenne est devenue définitive lorsqu’on
a compris que Celles, bien que ruiné, resterait hors
d’eau.

      Celles se tient dans les onze mètres d’erreur des
ingénieurs. Onze mètres de différence entre la cote
NGF initialement prévue et la cote effectivement
atteinte. Onze mètres et tout un village à l’intérieur.

       

      Les décideurs publics, entre 1962 et 1969, ont
continué à subventionner le fonctionnement du village condamné, et même certains travaux de voirie et
de réhabilitation, comme s’il n’allait pas disparaître.
Certains disaient que Celles ne serait pas recouvert
par les eaux, mais personne n’aurait pu penser que le
village serait quand même détruit. Sur le plan juridique, les expropriations n’étaient pas toutes réalisées
au moment de la fermeture des vannes. Les propriétaires avaient donc encore l’entière jouissance de leur
bien et il importait de respecter leurs droits : il était
légitime de conserver en état les rues du village et les
routes qui menaient aux parcelles encore exploitées.

      Au mois de mars 1969, alors que la mise en eau
avait commencé, de violents orages ont provoqué à
nouveau de gros dégâts, les pluies ont saccagé cultures
et sols, et le village de Celles a été fortement endommagé. Le conseil municipal, luttant pour la préservation de la commune et son maintien au-dessus des
eaux, a demandé une subvention au conseil général
pour remettre en état la voirie communale, réparer le
ravinement de la plate-forme et de la sous-chaussée.
L’eau faisait comme une répétition générale avant le
grand ennoyage, un avertissement tonitruant. Elle
faisait ses ravages et ses ombres depuis le ciel jusqu’à
la rivière, et accélérait la mort annoncée du village :
le volume d’eau apporté par ces précipitations était
considérable, alimentant à toute vitesse la cuvette.
La subvention a quand même été accordée, peut-être
grâce au manque de coordination entre les différents
services publics, ou grâce à une simple et bête application des textes en vigueur vis-à-vis de l’existence
permanente et toujours légale de la commune, ou
encore dans une attitude humaine mais calculée des
décideurs politiques et administratifs pour adoucir
les derniers moments du village.

      L’évacuation des derniers habitants approchait.

      La commune a multiplié jusqu’au bout les
démarches et les dépenses pour montrer sa détermination à survivre. Elle continuera, bien après sa
mise en ruine, bien après le remplissage total du lac,
à lutter, encore et encore, pour exister. Même sans
plus aucun toit sur les murs, Celles ne cessera jamais
d’être une commune.

      Une délibération du conseil municipal du
24 mars 1964 a voté la rénovation du cadastre avec
une dépense occasionnée par le recrutement d’un
assistant pour l’agent chargé de faire les relevés. On a
vu, dans cette volonté d’engager ce processus de définition des limites du territoire communal, un refus
de croire à sa fin programmée. Il s’agissait peut-être
au contraire de constituer un inventaire avant disparition, tout comme le fera Mamie Photo pour son
village de Tokuyama, dans le département de Gifu,
au Japon.

       

      Cette dame âgée, Tazuko Masuyama, qui n’est
ni photographe, ni écrivain, ni plasticienne, ni rien
de tout ça, commencera bientôt à constituer un
lent et long archivage de son village condamné par
un barrage hydroélectrique. C’est une résistante,
comme Mémé Tournedos, mais Mamie Photo regardera le lac, le fond du lac avant qu’il ne soit rempli,
documentant ce qui sera bientôt noyé. Les études
pour le projet du barrage sur le fleuve Ibi, qui sera
long de quatre cent vingt-sept mètres et haut de cent
soixante et un mètres, ont commencé en 1957. Ce
barrage sera associé à une centrale hydroélectrique
d’une capacité de cent cinquante-trois mégawatts,
gérée par la Japan Water Agency. Mamie Photo, qui
est née en 1917 dans ce village qu’elle décrit comme le
paradis, où tout le monde, dit-elle, « vit dans le rire »,
a déjà perdu son mari à la guerre. Quand le projet de
barrage sera définitivement voté, dans six ans, elle va
s’acheter un appareil photo. Elle aura soixante ans.
Mamie Photo dira que lorsque viennent les guerres
et les barrages, l’État passe toujours au travers des
luttes et des résistances. Face à la disparition prochaine d’un village qui remonte à la préhistoire, elle
va entreprendre de garder une trace de tout ce qui
pourra être photographié, enregistré, fossilisé, figé,
jusqu’aux bruits de pas dans les rues. Elle engloutira
sa maigre pension dans l’achat de pellicules et marchera à travers tous les coins et recoins du village
avec son fidèle Pikkari Konica. Dix ans plus tard,
lorsque le village sera évacué, elle ira vivre dans la
ville de Gifu, mais elle reviendra régulièrement à
Tokuyama pour continuer son archivage, jusqu’à
sa mort, en 2006, deux ans avant que le village ne
sombre dans l’eau.

      Elle laissera cent mille photos, six cents albums,
des dizaines de cassettes, des herbiers de fleurs et
feuilles séchées, des collections de tout ce qu’elle
voulait sauver de l’ennoyage et de l’oubli. Ce sont les
villageois qui l’appelleront Mamie Photo. Derrière
chaque photo, elle aura écrit des notes, laissées
comme sa propre voix, inaudible mais bien là.

       

      À Celles, le nouveau bornage du territoire relevait sans doute du même geste désespéré, un désespoir caché au fond des consciences communales : on
n’admettait toujours pas l’ennoyage du village. On
avait raison, on avait raison sans le savoir. L’eau est
restée aux abords, ceinturant le village de vaguelettes
moussant leur crème pétillante sur la ruffe.

      La rive forme une nouvelle délimitation de la
commune, écumante et variable selon la saison, les
pluies et le marnage.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Dès la fermeture des vannes, on avait été
aimanté par la montée des eaux. On s’attroupait au
bord sans cesse reculé du lac. On ne savait plus trop
où on habitait, tant le paysage à l’orée des villages
changeait. Les routes peu à peu étaient noyées, le
relief aplani, les couleurs tantôt assombries tantôt
délavées par l’eau étalée parfois boueuse et poussive,
parfois claire et vive comme une simple rivière un
peu lascive, mais déterminée.

      Du jour au lendemain, on n’a plus vu la nationale. On se dépêchait de vendanger les vignes encore
au sec.

      Dans toute la vallée, c’était la nouvelle promenade dominicale familiale, on allait voir avancer
l’eau. Beaucoup de voitures étaient garées près des
rives neuves, chaque semaine déplacées.

       

      Un dernier orage et l’eau soudain est montée si vite
que les derniers habitants de Celles ont dû déménager
en urgence. On est venus regarder le va-et-vient des
barques de l’armée, dans une ambiance embarrassée
de curiosité et d’émotion mêlées. On s’était installé sur
les ruffes en haut du village. On se taisait. On ne savait
pas si c’était beau ou pas, c’était juste bouleversant. Il
y avait une famille qui refusait de partir, cloîtrée dans
sa maison entourée par les eaux. Les soldats venus
les repêcher manu militari avaient conduit de force le
père, la mère, les enfants et la grand-mère sur le rivage.
L’armée psychopompe évacuait les sinistrés, les sauvait, les expulsait. Il n’y avait aucun bruit sauf celui
des rames et de la petite pluie persistante à la traîne de
l’orage. Depuis les gradins de la ruffe détrempée, on
avait l’impression très désagréable d’être des voyeurs,
d’être témoins du malheur de ces gens sans pouvoir
faire quoi que ce soit. On essayait vainement d’imaginer les sentiments qu’ils pouvaient éprouver, sous la
pluie, traversant quelque chose comme l’exil, la perte.

      Chaque fois que l’on reviendra à Celles, on pensera à ces gens-là, même si on ne les connaissait pas.
On ne saura pas ce qu’ils sont devenus, on se souviendra qu’il y avait beaucoup de monde à les regarder partir, à contempler leur évacuation. On ne sera
pas très fier d’y avoir été.

       

      On ira au lac comme on va au cimetière, on ira
prier, on ira se souvenir.

      Il n’y a pas eu de tragédie pourtant, il n’y a pas
eu de morts, et tous les riverains sont sains et saufs.

      La légende des clans a repris de la vigueur : certaines tristes commères prétendent qu’une cloche à
peine audible annonce en tintant au bord du lac votre
prochaine noyade.

      De noyés on n’en connaît pas, mais il y a ces
morts recouverts par l’eau, les morts du cimetière
de Celles qu’on a laissés pourrir dans le lac, dans la
terre humide. Le lac s’est arrêté en lisière du cimetière, minant les tombes par en dessous, brassant les
ancêtres dans sa boue. Alors, pour garder quelque
chose, on fabrique des boules de bord du lac en souvenir des parents dont on ne sait pas bien ce qu’il
reste des corps. Pour faire ces boules, on a besoin
de silence, peut-être de prière, de mains orphelines,
et de la ruffe mouillée dans ces mains. On ajoute de
l’argile pour qu’elles ne se désagrègent pas et on les
amène à cuire dans le four communal de Celles, trop
tardif pour avoir été banal. On préfère utiliser ce four
public plutôt que ceux des maisons, pour que ça ressemble à de petites cérémonies partagées. Quand les
boules sont prêtes, on va les déposer chacun chez
soi, dans les villages alentour où l’on s’est réfugié,
sur des manteaux de cheminée, sur des rebords de
fenêtre. Les boules sont peut-être faites des restes
des corps du cimetière, plus sûrement de l’eau du
lac, de la terre rouge qui l’entoure, et de la mémoire
des défunts.

      Et puis, il y a aussi tous les autres souvenirs, pas
seulement ceux des morts : tous les souvenirs de la
vie d’avant le lac, dont on ne sait que faire, s’il faut
les honorer ou les laisser s’effacer avec le temps. C’est
sur cette mémoire-là que l’on viendra se recueillir en
venant au lac. Pour certains juste une enfance, une
adolescence, pour d’autres toute une moitié de vie,
une vie entière.

       

      Dans quelques années, le cimetière deviendra
la nouvelle place du village, une place léchée par le
lac, avec quelques bancs à l’ombre d’arbres neufs, des
mûriers. Pendant les travaux d’aménagement, ma
sœur et moi, en visite à Celles, nous trouverons au
bord du chantier une molaire réapparue en surface.
Nous la choierons longtemps comme un trésor secret
et mystérieux, sans savoir pourquoi ni comment elle
se sera trouvée là : nous ne connaîtrons pas l’histoire
du lac avant de voir la photo des dernières vendanges
sur la table de nuit de nos parents.

    

    
      
      
      
      
    

  
    
       

      À la fin de l’été 1969, mes parents et mes
grands-parents s’empressaient de cueillir les raisins
des deux petites vignes de Benjamin. Ils faisaient des
photos aussi, des photos de ces dernières vendanges,
des photos du rivage. De nouvelles couleurs, changeantes, sur le paysage. Mes parents, qui ne prenaient pas beaucoup de photos ordinairement, ont
gâché de la pellicule pour cet événement, à la fois
rapide et lent, qu’était la progression des eaux sur les
vignes.

      Le lac s’approchait d’eux.

      Il ne cessera jamais complètement de bouger,
reculant avec la sécheresse et l’envasement, avançant
à nouveau au moment des pluies.

       

      Ma mère est à l’extérieur du souvenir des dernières vendanges : c’est elle qui a pris la photo, où
apparaissent mon père au premier plan, et son père
plus loin. Derrière mon grand-père, l’horizon est nié
par la grande colline de la Sure, verte et rouge. La
vigne occupe les deux tiers de l’image. Cette vigne, et
sa jumelle, de l’autre côté de la route, vont, de même
que cette route, disparaître à la fin des vendanges. Au
bord droit de la photo, comme une marge, apparaît
une vieille borne kilométrique. Sur les quatre côtés
de la borne sont peints des chiffres, indiquant les
kilomètres restants, des flèches, marquant les directions, et des noms, ceux des villages à proximité, et
celui du département. Sur la photo, on ne voit que
deux côtés, deux chiffres, deux flèches, deux noms.
L’un de ces noms est notre nom de naissance, inscrit en gros au-dessous d’une flèche suivie du chiffre
4,5, et au-dessus de la mention lc 48. Octon, par le
chemin 48-E, est à deux kilomètres. Cette borne est
au croisement des routes qui reliaient, avant le lac,
Celles à Octon ou Salasc. Aujourd’hui elle n’indique
plus ces directions et ces kilomètres encore à parcourir, mais l’entrée du lac.

      Elle deviendra bientôt un repère pour se retrouver : on dira qu’on va pêcher ou se baigner « à la
borne ».

       

      La vigne, qui va pâlir sur la photo, n’apporte
déjà plus ses grenats sur le rouge de la terre, mais un
autre vert dans l’eau qui n’est pas bleue, une eau qui
prend la couleur du ciel en surface, bleu, gris, blanc,
et dessous celui de la terre, rouge alors, rouge encore.
Cet autre vert est celui des éponges, recouvrant les
ceps.

      Plus de quarante ans après la création du lac,
au moment où j’écrirai ces lignes, les vignes de mon
grand-père seront toujours intactes, si peu abîmées
par l’eau qu’on pourrait en espérer des vendanges,
avec des raisins plus clairs, plus acides, pas assez
mûrs sous le peu de soleil filtré par l’eau troublée de
vase : dès trois mètres de profondeur on n’y voit plus
grand-chose, et à sept mètres il fait nuit. Le rouge de
la ruffe alourdie d’eau, dense et compliquée d’algues
surabondantes, entourera les ceps d’un halo fantomatique. Sous ce vague voile rouge translucide, épais,
ils seront encore protégés d’une peau, collant à leurs
moignons, une peau verte faite d’éponges lacustres.

       

      Comme ma mère parce qu’encore en elle, ma
sœur et moi ne sommes pas sur la photo des dernières vendanges. Nous ne sommes pas encore nées
et pourtant là, en amont, prêtes à venir dans ce paysage. Ma mère hors cadre allait bientôt perdre les
eaux, au moment même où celles du lac recouvriraient les vignes de Benjamin.

      Pourtant, nous n’allions pas naître dans la vallée, mais en haut.

       

      Dans quelques années, nous trouverons cette
image dans le cube des photos, le cadre photo multidimensionnel (une photo par face) posé sur la table
de nuit de nos parents.

      Ce sera la semaine de corvées de ma sœur.
Nous aurons une semaine de corvées chacune, mais
nous ferons souvent le ménage ensemble, parce que
ce sera plus drôle. Passant le chiffon sur la table de
nuit, après avoir fouillé dans le tiroir comme d’habitude sans rien trouver de nouveau, nous aurons
soulevé le cube : la photo des dernières vendanges
remplira le côté de dessous. Cette photo, insérée dans le cadre, donc choisie pour être exposée,
contrairement aux photos reléguées dans les albums
jamais sortis, ou pire, dans le carton à chaussures
des recalées, les photos ratées, surexposées, sous-exposées, les photos floues, celles de personnes dont
on a oublié l’identité, cette photo aura pourtant
longtemps été invisible, occupant la face cachée de
l’imagerie familiale.

      Nous serons surprises de voir la borne avec notre
nom, celui de notre père, au bord des vignes et non
au bord de l’eau, et la Sure au fond d’un paysage que
nous ne reconnaîtrons pas. Nous regarderons notre
père et Benjamin se pencher sur les raisins, sans nous
savoir là, au seuil de l’image, à l’abri lacustre de notre
mère presque à terme.

       

      En me penchant sur l’histoire ennoyée de notre
gestation, presque un demi-siècle après la mise en
eau, je penserai d’abord que les deux petites vignes
de Benjamin seront le seul patrimoine familial disparu, notre terre viticole sous l’eau.

      Je serai à mille lieues d’imaginer qu’en haut, tout
près de notre ville de naissance, d’autres terres auront
été perdues, il y aura si longtemps que l’on pensera
ne pas s’en souvenir. Pas seulement des terres, mais
toute une ferme, une maison, des granges et une bergerie, puis une autre ferme encore, une autre maison,
d’autres granges et une autre bergerie, que l’on aura
dû l’une après l’autre quitter, d’une façon si honteuse
que personne n’en parlait.

      Personne n’en parlera jamais et je n’en saurai
rien lorsque je commencerai ce livre.

      Personne, sauf Lucien.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Le nom de notre mère, aussi, vient de l’eau.
Nous sommes beaucoup, dans ces pays, à porter
des hydronymes. Le patronyme Virenque désigne
la rivière du même nom, affluent de la Vis dans son
cours supérieur, à la limite du Gard et de l’Aveyron.
Tous les porteurs de ce nom sont issus de la vallée de
la Verenca. C’est un nom de rivière, un nom mâle :
les hydronymes sont masculins en occitan. Les
gorges de la Vis et de la Virenque, comme le Lodévois, forment les piémonts des causses méridionaux
héraultais, le Larzac, et gardois, le causse Noir. Le
nom de ma famille maternelle soutient les hauteurs.

       

      Tout près de Boussinesq, sur le Lévézou, une
autre rivière a été barrée. Le petit lac artificiel n’a
noyé aucun lieu familial, mais c’est sur sa rive que
j’apprendrai la perte de la première terre maternelle. C’est là, au lieu-dit de La Rivière, commune
d’Alrance, où il vient de construire sa maison d’été,
que mon oncle me racontera la déraison de Louis et
ce qui s’en est suivi.

      Lucien sait tout faire, du plus petit objet aux fondations d’une maison, la maison elle-même, la toiture, les ouvertures, les portes, vitrées, pleines, les
fenêtres, les volets, et jusqu’à la serrure de la porte
d’entrée, jusqu’à la clé de cette serrure, une clé,
comme la serrure, particulière, une clé et une serrure carrées, impossibles à faire refaire par quelqu’un
d’autre, impossibles à copier. Jusqu’aux meubles
pour mettre dans la maison, le jardin pour mettre
dehors, et les confitures des groseilles et des framboises venues dans ce jardin.

      La seule chose que Lucien ne sait pas faire, c’est
rester sans rien faire : il ne sait pas où mettre les
mains. « Mais, Emmanuelle, qu’est-ce que je ne sais
pas faire », c’est ce qu’il me répétera, à deux reprises,
dans une question qui connaît sa réponse, « qu’est-ce que je ne sais pas faire », lorsque je viendrai dans
sa maison d’hiver, en ville, enquêter sur cette perte
dont il m’aura révélé le secret au bord du lac d’en
haut. Qu’est-ce que je ne sais pas faire, juste avant
de ne savoir presque plus rien, et presque plus rien
faire.

       

      Les eaux de l’Alrance sont retenues par le barrage de Villefranche-de-Panat. Alrance est la commune à laquelle est rattaché, comme celui de La
Rivière, le lieu-dit de Boussinesq.

      La ferme d’Alexandre est devenue si grande
qu’elle est la seule du hameau, et même la seule à
l’horizon, littéralement. Toutes les terres que l’on
peut voir depuis la maison vieille, et bientôt depuis
la maison d’à côté, la maison neuve, toutes les terres
de tous les côtés, on dit « embrasser » du regard
quand c’est si vaste à la vue, toutes les terres jusqu’à
l’horizon, appartiennent à Henri, mon grand-père.
Ces terres bordent en partie l’Alrance, en amont du
barrage.

       

      En 1946, la construction du complexe hydroélectrique du Pouget a été déclarée d’utilité publique
dans le cadre du plan Marshall qui prévoyait la
reconstruction et l’électrification de la France d’après
guerre. La réalisation de ce projet, confiée à une
grande société de travaux publics, a duré sept ans, et
a pris la force de deux mille cinq cents ouvriers. Des
fermes et des hameaux ont été noyés, des habitants
expropriés.

      Ma famille maternelle, elle, avait déjà perdu son
patrimoine depuis plus d’un siècle.

      Il y a cinq barrages, et donc cinq lacs, tous
reliés les uns aux autres et exploités par EDF, qui
possède les terres riveraines, dont celle sur laquelle
est construite, pour moitié, la maison de Lucien.
Ces lacs, d’abord destinés à produire de l’électricité,
feront, comme celui d’en bas, la richesse touristique
du pays (pêche, baignades, sports nautiques). Les
eaux amassées se jettent dans les turbines de l’usine
du Pouget, sur la commune du Truel, dans la vallée
du Tarn.

      Pour creuser les galeries reliant les différents
lacs, on a eu besoin d’explosifs en grande quantité,
entreposés dans des dépôts surveillés jour et nuit.
On parcourait le pays par-dessous. Ma sœur et moi,
lorsque nous irons en vélo, depuis la maison de
Lucien et Augusta, acheter du pain à Villefranche,
nous descendrons souvent derrière le barrage, dans
l’espoir de trouver l’entrée de la galerie. Nous rêverons de rejoindre en cachette le lac de Pareloup, le
plus grand des cinq lacs du Lévézou.

      Pour transporter les matériaux sur les différents
sites, un système de téléphérique a été installé depuis
la vallée du Tarn jusqu’à Pont-de-Salars, dans un
circuit fermé. Les pierres remontées du Truel par
wagonnets étaient calibrées à la gare de triage de
Villefranche avant de repartir plus au nord. Ensuite,
ces mêmes wagonnets revenaient remplis du ciment
nécessaire sur chacun des chantiers. On parcourait le
pays par-dessus.

      Le travail était rythmé par une sirène qui n’a
cessé qu’en 1954, au départ des derniers ouvriers.
On entendait peut-être cette sirène de Boussinesq, à
quelques kilomètres seulement à vol d’oiseau du lac
de Villefranche.

      Notre lac d’en haut est le plus petit des lacs du
Lévézou, il est bien plus petit que celui d’en bas.
C’est une poche d’eau froide où je me sentirai chez
moi, dans la petite maison de La Rivière.

      Pour trouver cette maison à partir de Villefranche,
c’est facile, il faut prendre une petite route, la départementale 666, qui longe le lac, et avancer vers le
nord, avancer doucement, traverser un petit bois,
puis un deuxième, et, juste à la sortie de l’ombre des
arbres, elle est là, cette maison d’été et de jeux, derrière un portail, avec des volets bleus, entre le bois, la
petite route et le lac.

      La maison touche presque l’eau. Devant la pièce
éclairée, à travers la baie vitrée, de la lumière du ciel
décuplée par l’eau, des terrasses se perdent dans les
vagues.

       

      Lorsque les PTT, devenues La Poste, exigeront
une boîte aux lettres aux normes, Lucien l’installera à gauche du portail, où elle sera très vite coiffée
d’aiguilles d’épicéa. Mon oncle écrira, au pinceau,
« Castanier Lucien et Augusta, La Rivière, Alrance ».
Il ajoutera un petit panneau de l’autre côté, « Sauf
riverains », pour décourager les touristes confondant
le pré attenant avec une plage publique.

      Ma sœur et moi nous passerons derrière ce portail
une bonne partie de nos étés d’en haut, nous échappant de la nouvelle ferme familiale de Boussinesq,
pour nager, faire du pédalo et de la balançoire en
compagnie de nos cousins, à l’abri du bois et du lac.
Nous nous sentirons protégées et privilégiées derrière le panneau, dans un territoire pourtant étroit,
bordé d’un côté par les arbres, de l’autre par l’eau, et
derrière par la route.

      Dans le fouillis du bois, nous creuserons des
huttes, des cachettes, nous imaginant complètement
hors du monde, alors que nous serons tout près de la
route et pas très loin de la maison.

      Le pré, séparé de la maison par quelques arbres,
deviendra notre plage familiale. Au fond de cette
plage, le jardin attend déjà nos gourmandises.

      Là, les doubles reflets du lac et des arbres nous
induiront merveilleusement en erreur. Il y aura les
reflets des arbres de la rive, qui s’inverseront dans
l’onde, et les reflets de la lumière mouvante du lac,
dès qu’il s’agitera en plein soleil, projetée jusque dans
le feuillage de ces mêmes arbres, des éclats lumineux
et translucides bougeant légèrement dans les frondaisons, lorsque nous renverserons la tête. Les arbres
reflétés dans le lac, le lac reflété dans les arbres.

       

      En septembre 1969, ma mère est allée dans
l’autre maison de Lucien et Augusta, leur maison d’hiver, en ville, pour accoucher à l’hôpital
de Rodez. Elle ne voulait pas rester seule. Notre
père, gendarme mobile, est souvent absent. Nous
sommes nées quelques semaines après les dernières
vendanges, il y a un peu plus de dix-huit mois, en
même temps que le lac d’en bas, mais loin de ses
rives, moi d’abord, puis, quelques minutes après,
mon à peine petite sœur.

      Nous avons passé nos premiers jours chez
Augusta et Lucien, puis ma mère, ma sœur et moi,
sommes redescendues vers la vallée aux premiers
jours de l’automne.

       

      De tout temps, il y a eu des liens entre la vallée et
les plateaux du haut, Larzac, Lévézou, entre les territoires de mes familles paternelle et maternelle. Il y a
eu des allers et retours, des migrations de brebis, de
leur laine et de leur lait, des manœuvres militaires,
des chemins de sel et des voies d’eaux souterraines.
Les hommes et les bêtes depuis des millénaires
relient ces deux niveaux, par des sentes, des drailles,
des routes, des lignes téléphoniques, électriques, des
tunnels, des cols, des passages, des pas les hommes
les appelaient, pas le pas je m’écrierai, dans quelques
années, quand j’aurai si peur que les hauteurs de
l’Escalette s’écroulent sur notre voiture.

      Dans ma cartographie personnelle, les deux lacs,
reliés par nos vacances, seront longtemps dépendants
l’un de l’autre, comme si le lac du Salagou était le
sixième lac du Lévézou, communiquant lui aussi par
une galerie souterraine.

      Ces trajets, ces galeries invisibles, ces récits
familiaux, s’emmêleront tellement dans mes pensées
que j’aurai l’impression d’être née au bord du lac
d’en bas, qui recueillera dans mes fantasmes et dans
mon livre les eaux perdues par notre mère, en même
temps que celles du Salagou, enflées par le barrage,
et montées autour des ceps des vignes de mon grand-père déchargés de leurs derniers fruits.
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      Il y a une trentaine d’années, les pensionnaires
ont été transférés de l’asile départemental d’aliénés
de Rodez vers l’hôpital Sainte-Marie, sur le lieu-dit
de Cayssiols, autrefois un domaine agricole, à trois
kilomètres de la ville.

      Peu après, mon oncle Lucien y est entré comme
infirmier.

      L’édifice de l’ancien hôpital a été détruit. Seule
la chapelle Antonin-Artaud, rebaptisée ainsi en hommage au plus célèbre des malades, interné de 1943 à
1946, a été épargnée.

       

      Alexandre est mort il y a vingt et un ans. Sa
rage, qu’on appelait son originalité, était restée intacte
jusqu’à la fin. Henri avait plus de cinquante ans à la
mort de son père, et bientôt son cancer et son trou,
par lequel il tente parfois aujourd’hui de communiquer. Le souffle de ses mots éraillés soulève le carré de
laine sur mesure tricoté par notre grand-mère Angèle.
Il chuchote des paroles inaudibles pour les petites filles
impatientes que nous sommes. Nées après sa trachéotomie, ma sœur et moi ne l’entendons jamais distinctement, et ce qu’il nous dit, dans son petit chuintement,
il le dit en occitan. Nous, nous ne parlons pas cette
langue, encore moins le patois paysan qui en dérive.

      Henri sait-il ce qu’a vécu son père, il n’en a
jamais rien dit, même avant d’être troué.

      Il renonce vite à parler. Il lit, il lit tout le temps.
De lire c’est permis. Ce n’est pas comme la belote,
à laquelle il jouait jusqu’en 1959 en cachette, en
cachette de son père. À plus de cinquante ans, il se
cachait de son père. Ils habitaient ensemble. Henri,
bien que n’étant pas l’aîné, avait repris la ferme. Le
premier fils d’Alexandre, Antonin, avait le même
caractère, la même colère que son père, ils ne pouvaient pas s’entendre. Henri le deuxième était le plus
docile de tous les enfants. Il est resté auprès de ses
parents, sans jamais s’emporter. Il n’a pas l’originalité, la fureur, ni la rigueur de son père. Jusqu’à ce
qu’on le troue il fumait, et depuis toujours il joue aux
cartes. Comme beaucoup de joueurs, il est superstitieux.

       

      Chez nous, dans chaque ferme, il y a une grande
pièce, qu’on appelle juste « la pièce », parce que c’est la
pièce principale, où tout le monde se retrouve, pour
manger, veiller, regarder la télé. C’est aussi la pièce
des repas de fêtes et des réunions, mariages, communions, obsèques, clôture de la chasse, conseils de
famille : elle est alors débarrassée de la plupart de
ses meubles sauf tables et bancs. Au fond de cette
pièce, en dehors de ces jours de rassemblements, il
y a habituellement deux lits une place, un contre
chaque mur, séparés par la télé, où dort grand-père
(le plus souvent grand-mère), lorsque le veuvage et
le grand âge l’expulsent de la chambre conjugale,
investie par celui des fils qui reprend la ferme, l’aîné
le plus souvent, à son tour marié. C’est ici que ma
sœur et moi dormons le plus souvent, chacune sur
un des lits jumeaux, quand nous venons en vacances.
Dans quelques années, ce coin de la pièce deviendra
la chambre d’Angèle, bavant et toute paralysée d’un
côté.

      L’ouvrier agricole, venu de Pologne, a sa propre
chambre.

      Dans certaines fermes, dans certaines familles,
le visage du vieux grabataire, égaré au fond de la
pièce, arrête le regard, même lorsque la télé est allumée. Son regard à lui ne reconnaît plus rien mais il
est là, d’une présence telle qu’il faut parfois le tourner
un peu, le plus tendrement possible, pour pouvoir se
concentrer sur l’image du petit écran.

       

      À Boussinesq, mémé Angèle n’est pas encore
allongée dans la pièce, elle s’active et ne s’assoit
jamais, elle ne se repose pas, peut-être même ne dort-elle pas (nous ne la voyons jamais se lever, jamais
aller se coucher). Après notre nuit, nos lits jumeaux
servent de canapés. Pépé Henri s’y assoit souvent
pour lire.

      Bientôt, quand il regardera la télé avec nous, au
fond de la pièce, il mettra le bazar avec ses superstitions. Nous regardons déjà la télé avec lui, ou plutôt
il lit à nos côtés pendant que nous regardons les dessins animés, mais sans faire de gym pour l’instant :
il n’y a pas encore de magnétoscope avec l’affichage
digital permettant ce nouveau rituel. Dans quelques
années, vers la fin de sa vie, pépé nous apprendra le
jeu de lever les pieds quand l’heure sur le magnétoscope affichera les quatre mêmes chiffres, à minuit
pile, à 11 h 11, à 22 h 22.

      Henri est très superstitieux, surtout à table. Il
ne faut pas rompre le pain sans avoir fait une croix
dessus au préalable, il ne faut jamais le retourner du
mauvais côté, et bientôt lever les pieds donc, et les
bras aussi, si l’on peut, quand l’affichage digital des
heures sur le magnétoscope se symétrisera. Il faudra
guetter les heures quadruples, et rester une minute
les membres en l’air pendant qu’Angèle lèvera des
yeux exaspérés au plafond de la pièce. Trois fois par
jour la minute gym de pépé, tous les jours, mais parfois à minuit pépé dormira, parfois à 11 h 11 il sera
au marché ou n’importe où dehors, alors il ne restera
que la corvée du 22 h 22.

      Il fait bisquer sa femme, mais à travers son trou,
Henri ne peut pas trop faire le fanfaron. Il ne peut pas
se vanter haut et fort, comme son grand-père, d’être
le meilleur à la belote. De toute façon, ce n’est pas
dans son caractère, et son père l’a peut-être suffisamment effrayé en bannissant les cartes, les expulsant
violemment de la table lorsque ses enfants transgressaient l’interdit paternel. Malgré tout il joue, comme
tous les hommes de ma famille, tous sauf Lucien. Il
ne joue pas pour de l’argent, personne dans la famille
ne joue plus pour de l’argent ni des biens.

      Dans ma soif de narration, cette soif qui occupe
les pensées de l’homme depuis le néolithique au
moins, et parce que mon oncle me dira que tout le
monde, tous les voisins, les habitants des hameaux de
la commune et des communes limitrophes, que tout
le monde, dans toutes les fermes riveraines, cousines
ou pas, était au courant de la misère de Louis, cette
histoire invraisemblable, perdre la ferme aux cartes,
tout le monde sauf nous, à cause de ça et dans mon
livre, je penserai que mon grand-père était troué
pour ne pas nous parler.

       

      Ce besoin de raconter me poussera aussi à chercher les traces de cette bande organisée dont m’aura
parlé Lucien, venue du sud de la France, une de ces
bandes prémafieuses qui pullulaient, plus ou moins
structurées, aux XVIIIe et XIXe siècles, mais je ne
trouverai rien, nulle part, à propos de cette histoire
de bandits. Je découvrirai juste, aux archives départementales, des lettres de change pour des dettes
locales, des créances dans le voisinage, des baux de
ferme et de cheptel quand on a encore de quoi louer,
l’acte de vente de la ferme de Louis-Étienne père à
Louis-Étienne fils pour tenter, en vain, de préserver
le patrimoine, et le procès de Marianne pour se séparer de biens de son joueur de mari, en vain aussi.

      J’éprouverai cette drôle de nécessité, rassembler
des preuves écrites, officielles, de ce qu’Alexandre et
Marianne ont subi. Je chercherai à toucher du doigt,
littéralement et avec précaution pour ne pas en abîmer le support altérable, ces blessures d’avant moi, la
détresse de mon arrière-arrière-grand-mère, l’exil de
son fils, en déchiffrant maladroitement la mémoire de
ces pertes écrite noir sur blanc, ou plutôt gris foncé
sur blanc cassé, calligraphiée sur des papiers fragilisés par le temps, tant bien que mal conservés aux
archives, dans des chemises jaunies que j’ouvrirai en
déposant une ocre poussière centenaire sur mon tee-shirt et sur la table.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Mes parents, ma sœur et moi, nous faisons régulièrement la traversée du grand causse du Larzac,
pour passer d’une famille à l’autre. Nous traversons
ce terrain toujours aussi nu, sur lequel une guerre
d’usure se joue depuis presque dix ans.

      Dans un peu plus d’un an, les cent trois paysans
sortiront vainqueurs de cette longue lutte de territoire qui s’est étendue, et entendue, bien au-delà du
plateau. La cour de cassation annulera les soixante-six procédures d’expropriation en cours, et François
Mitterrand, fraîchement élu, annoncera l’abandon
du projet d’extension du camp militaire. Quelques
jours après, les soldats quitteront les cinq fermes
qu’ils occupent depuis 1976.

      Pour la première fois sur le plateau, des paysans,
longtemps réduits à l’exode, résignés, tenus par les
notables, ont dit non à l’autorité. Pour la première fois,
des paysans isolés se sont regroupés, jusqu’à mélanger leurs troupeaux. Ce n’était plus chacun pour soi,
chacun ses microbes, chaque famille, chaque ferme,
cloîtrée avec ses propres maladies, ses propres intérêts, ses propres immunités, ses propres servitudes.
Les cent trois paysans ont formé un seul troupeau,
brassant les virus de leurs bêtes, devant la préfecture
de Rodez, puis sur le Champ-de-Mars à Paris, pour
rendre la pareille à l’armée qui comptait occuper
quatorze mille hectares de leurs terres. Ils amenaient
symboliquement paître leurs brebis rassemblées sur
le terrain de l’armée. En refusant le projet d’extension visant à faire du camp du Larzac le premier terrain d’entraînement militaire de France, ils n’avaient
pas conscience, au début, d’affronter le pouvoir politique. Ils étaient juste passablement énervés de ne
pas avoir été concertés, et se heurtaient aux décisions
arbitraires de la machine administrative.

      Ces cent trois-là se serraient les coudes, se promettant que pas un agriculteur ne serait exproprié.
Très tôt, ils ont adopté la tactique de désobéissance
civile, appelée « non-violence » aujourd’hui, et « les
indignés » quand j’écrirai ce livre. Ils n’étaient même
pas antimilitaristes, mais le soutien à ces paysans
s’est rapidement accompagné de la remise en cause
du rôle de l’armée. Mouvements paysans traditionnels, paysans travailleurs et progressistes occitans,
écologistes, pacifistes, révolutionnaires et réformistes, organisations féministes, se sont ralliés au
mouvement, devenu très, très populaire. Des comités
de soutien se sont créés un peu partout, coordonnés et regroupés sous l’appellation Comités d’Action
Larzac. Leur slogan est « Gardarem Lo Larzac »,
nous garderons le Larzac. Tout le monde en a parlé
et en parle encore, en haut, dans les creux des villes,
Millau, Rodez, en bas dans la vallée, jusqu’à la capitale du pays et même au-delà des frontières. Le
Larzac est devenu une lutte nationale, une tribune
pour la nouvelle gauche, la sauvegarde de l’Occitanie, le maintien d’une qualité de vie incompatible
avec une société du profit.

       

      Depuis le début du conflit, en octobre 1970, les
paysans et ceux qui se sont joints à eux ont multiplié les initiatives, actions, marches, défilés, grèves
de la faim, renvoi des papiers militaires. Trois mille
cinq cents militants et sympathisants, dont certains
habitent à l’étranger, ont acheté, sous forme de parts
non rémunérées, six mille cent quatre-vingts petites
parcelles pour compliquer le processus d’expropriation.

      La lutte se double d’une opposition politique :
on proteste aussi contre la famine au Sahel, contre
le monde marchand. On prône la décroissance, en
posant les fondations de ce qui deviendra le mouvement altermondialiste français. En 1973 et 1974,
de grands rassemblements festifs estivaux ont réuni
des dizaines de milliers de personnes, sur les thèmes
« Luttes ouvrières et paysannes » et « Moisson Tiers-monde ».

      Regroupés sur les devèzes, les hommes ont
rehaussé les tons argentins et le silence particulier
du paysage caussenard. Ils ajoutaient aux floraisons
le meilleur d’eux-mêmes, l’entraide, la solidarité, le
travail partagé, avec des paroles de lève-tôt ou des
chansons vespérales, des accords de guitare, des bras
passés autour des épaules, des mains serrées, des
maniements d’outils.

      Lorsqu’on a interdit à un paysan de reconstruire
sa bergerie, les demandes de permis étant gelées, les
combattants ont décidé de la remonter eux-mêmes,
à l’ancienne, et d’en faire un symbole. Les soixante-huitards, les « bruches » comme les appellent les gens
de la région, ont donné la main, avec leurs cheveux
longs leur cachant la vue et sans y connaître rien. Il
n’y avait aucun commandement, c’était un des premiers chantiers autogérés, il y avait des débats sans
arrêt, on avait le droit de changer de poste de travail
à tout moment. Et ça marchait. On était venu pour
construire, pas seulement pour manifester. Les paysans ont déclaré devant les caméras qu’un bâtiment
agricole, « c’est pas un monument quelconque, c’est
un outil de travail, on ne le détruit pas, on ne le casse
pas comme ça : voilà une manif en dur, qui va rester
quelques siècles. »

      Au lendemain des rassemblements d’été, les
manifestants, émergeant doucement de leur nuit
commune, se sont mis debout sans bruit, encore
emmitouflés dans leurs sacs de couchage synthétiques orange ou bleus. Il faisait ce temps un peu
instable des levers du jour sur les hauteurs, les deux
couleurs des duvets se détachaient de la grisaille,
attrapant dans leurs mailles artificielles, comme
les broussailles dans leurs brins, la brume matinale remontant de la vallée. Les gouttelettes, dans
une joaillerie de hasard éphémère et fragile, s’accrochaient aux réveils des hommes, avant d’être libérées
par leurs étirements, toujours en silence.

       

      De ces fêtes au folklore délicieusement négligé,
de leurs afters silencieux au plus près du point de
rosée, nos cousins en parlaient à chaque repas de
famille : certains en étaient, d’autres en étaient offusqués, le Lévézou est si près du Larzac. Ma sœur et
moi n’étions encore que des petites filles, fascinées
par le pittoresque hippie, sans y comprendre grand-chose. Nous avons grandi pendant le conflit. Ces discussions familiales animées et les échos des chants
occitans de loin en loin accompagnent encore un peu
notre enfance, nos voyages entre nos deux familles,
et quand les luttes du Larzac vont s’achever, dans une
belle victoire et dans nos premiers mois pubères, je
me sentirai un peu triste sans trop bien savoir pourquoi. Finis les concerts et les marches auxquels je
n’aurai jamais participé, finie mon enfance jalonnée
par les rebondissements de cette guerre de territoire
qui ne concerne pas la ferme d’Alexandre mais la
route pour la retrouver.

       

      Le Larzac n’est pas mon pays, ni d’un côté ni
de l’autre, ce n’est pas mon histoire, juste celle que
je traverse, avec ma sœur, à l’arrière de la voiture
de nos parents. Le Larzac est pour nous une terre
de transhumance, de passage, peut-être d’initiation : ces luttes m’apparaîtront, lorsque je les écrirai,
nécessaires au maintien de cette traversée. Comme
si les militaires, s’ils avaient été seuls à vivre, travailler et transiter dans cette zone, nous auraient empêchées de rejoindre notre famille maternelle, toutes les
routes condamnées par des grillages, nous coupant
de la moitié de nos racines.

      L’armée occupe l’aérodrome Millau-Larzac,
près duquel nous nous arrêtons parfois manger. Le
ciel est fermé. Le ministre de la Défense, confirmant
l’extension irrévocable du camp, a renvoyé les paysans faire griller des saucisses dans des rassemblements folkloriques, et contrôle les accès, surveillant
la Nationale 9.

       

      Paradoxalement, je me sentirai flouée de même
lorsque le génie civil, en perçant deux tunnels sous le
pas de l’Escalette, puis en construisant l’autoroute et
le pont de Millau, donnera plus de confort à la route.
Je me sentirai étrangement dupée de ne plus avoir
l’indisposition des tournants, dupée d’aller si vite. Ce
n’était que ça, voilà ce que je me dirai, lorsque adulte
je conduirai moi-même, dans la facilité du XXIe siècle,
la voiture familiale. Contre ces infrastructures, tunnels, autoroute, viaduc, s’appropriant radicalement,
elles aussi, la terre des paysans, personne ne protestera.

       

      Il aurait fallu mener une autre lutte encore, une
guerre du paysage, pour défendre les matières et les
couleurs, celles des pierres et des pelouses si riches
des causses. Toutes ces couleurs des fleurs dont je ne
connais pas encore le nom, l’armérie de Girard, la
pulsatille de Coste, l’hépatique trilobée, et le délicat
oursin bleu, miracle annuel permis par le passage des
troupeaux. Il aurait fallu résister au fouillis visuel de
la vitesse qui nous empêchera de détailler tous ces
pétales plus ou moins bleutés que la longueur de la
route nous permet encore de pouvoir regarder, parce
que cette route on ne peut pas la faire d’un coup,
parce qu’il y a des pauses et des pique-niques, des
semi-contemplations desquelles je m’ébroue difficilement quand il est le moment de repartir.

      Les luttes du Larzac auront permis, un temps,
la sauvegarde d’un certain silence, c’est-à-dire un
minimum de bruits. Les paysans, depuis très longtemps, ont posé un seuil sonore sur le causse, au-dessus duquel tout résonne. Même l’air, agacé par
l’altitude, semble retentir. Les sabots des bêtes et leurs
sonnailles épiphaniques, amplifiés par le calcaire des
sols, agrandissent le silence lorsqu’elles sont parties,
lorsqu’elles sont passées. On peut entendre de très
loin les sons feutrés du travail des hommes, jusqu’à
ce que les basses des vents, qui sont là-haut chez eux,
envahissent tout l’espace, et, anecdotiquement, me
secouent de ma torpeur nauséeuse lorsque enfin le pas
de l’Escalette passé, je claque la portière au premier
arrêt pipi.

       

      Les cent trois paysans, principalement des éleveurs, sont des gardiens de paysage. Mais cette
guerre de l’horizon, cette guerre des vents, cette
guerre des drailles et des capitelles, des devèzes et
du silence, bientôt gagnée contre la militarisation des
sols, très vite perdue face à l’infrastructure routière,
n’est qu’une bataille de rien devant l’industrialisation
de l’alimentation.

      Les expropriations du Larzac ne sont pas un
phénomène isolé, mais plutôt un exemple brutal
et spectaculaire de ce qui se passe depuis le milieu
du siècle, inexorablement et en douceur, sans l’aide
des militaires : la déprise agricole. Cette déprise ne
cessera plus jamais, s’accélérant jusqu’à la quasi-disparition du monde paysan traditionnel, jusqu’à ce
que l’obscurité domine.

      La désertification de l’Occitanie paysanne, la
disparition de sa langue et de ses gestes, l’envahissement de la végétation, jadis raclée par les bêtes, la
perte de lumière qu’elle engendre, sont inéluctables.

      L’asphodèle s’est implantée sur le Larzac, où elle
n’existait pas il y a cinquante ans. Elle rejoint le buis et
le genêt, adversaires sans pitié du labeur des hommes.
La nature, sur les causses comme sur le Lévézou, sur le
Lévézou comme dans la vallée, est de moins en moins
travaillée. Cette nature laissée à elle-même, associée
aux plantations mondialisées et à leurs débordements, est le pire ennemi des paysages patrimoniaux.
Les devèzes même, ces vagues d’herbes, dont le nom
vient de défends, qui ne veut pas dire se défendre
mais n’être pas cultivées, ces terres en attente, même
ces terres disparaîtront, d’avoir trop attendu, attendu
d’être reprises par les mains des hommes et les griffes
de leurs machines. Elles se fermeront, englouties par
l’ombre et les routes.

       

      Certains se consoleront en disant que la déprise
agricole aura permis le retour du sauvage, essentiellement le sauvage sylvestre, ours, loup, lynx.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Lorsque les paysans du Larzac ont décidé d’occuper la ferme du Truel réquisitionnée par l’armée, leur
détermination s’est affirmée par l’installation d’une
adduction d’eau.

      Le premier souci en s’installant dans ce pays
aride est, encore et toujours, la quête de l’eau, cette
eau qui entre dans la terre lors des violents orages,
et file, sans être retenue, dans le sous-sol fissuré.
Les manifestants ont écrit sur leurs panneaux : « Le
Larzac à soif d’eau et de justice. » Sur le causse tout
le monde n’a pas encore l’eau courante. Il y a bien
des citernes, pour les bêtes, mais il faut aller chercher
l’eau en tracteur pour les remplir. Seules les lavognes
se comblent sans effort aux rares intempéries. Il n’y a
pas d’eau, pas de tout-à-l’égout, pas d’assainissement.
Certains fermiers ont un captage : l’eau, bien souvent
non potable, est stockée dans des réservoirs, puis une
pompe l’achemine dans les canalisations de la maison.
Il ne faut pas oublier de remplir les réservoirs sous
peine de désamorcer la pompe, il ne faut pas oublier
de fermer la vanne sous peine d’inondation. L’eau
grise, celle de la vaisselle et des douches, s’écoule
dans les champs. Les toilettes, comme à Boussinesq
du temps de la maison vieille, se résument à la paille
des bergeries.

      Au Truel, les paysans ont fait les travaux eux-mêmes, creusant au marteau-piqueur leurs propres
conduites sous la route, dans lesquelles ils ont laissé
couler le champagne victorieux par un tuyau, avant
de tout refermer au rouleau.

       

      Les années de luttes sont aussi celles de l’installation du téléphone, un peu partout dans les campagnes isolées.

      Nous, dans la gendarmerie de la vallée, nous
l’avons déjà, nous en avons même deux, un gris pour
la famille, et un noir pour le travail.

      Les sonneries ne sont pas les mêmes, on ne peut
pas se tromper. Le téléphone noir, il n’y en a qu’un
pour toute la gendarmerie. Quand notre père est
planton, il prend ce téléphone noir, c’est à son tour de
le brancher dans le couloir de l’appartement de fonction. Ce téléphone peut sonner à n’importe quelle
heure et on a interdiction formelle d’y toucher. La
prise dans le couloir est juste à côté de notre chambre.
Ma sœur et moi, nous entendons la sonnerie, et notre
père se lever. Nous fermons les yeux et prenons une
respiration cadencée pour masquer notre curiosité.
Nous apercevons la silhouette furtive de notre père,
un peu fatiguée, lorsqu’il referme la porte de notre
chambre que notre mère laisse toujours entrouverte.
Il décroche, nous tendons l’oreille à ce qu’il répond.
Il n’a pas la même voix au téléphone noir qu’au téléphone gris. Au noir, sa voix est plus élégante, plus
professionnelle, presque sans accent. Elle fait rire ma
mère. Si c’est une dame qui appelle, c’est pire, il parle
presque pointu. Il n’a pas les mêmes mots non plus.
Le langage militaire est une variante du français, on
ne dit pas « voiture », on dit « véhicule », on ne dit pas
« homme » ou « personne », on dit « individu », et surtout, on ne dit pas « oui » ou « non », on dit « positif »
ou « négatif ». Ma sœur et moi écoutons attentivement en essayant de deviner l’histoire qui a motivé
l’appel à la gendarmerie.

      Je sais maintenant qu’il y a des gendarmeries
partout, je sais beaucoup de choses : je serai bientôt
au collège. J’ai fêté mon premier anniversaire à deux
chiffres, quatre sur le gâteau en comptant les bougies
de ma sœur. Je sais qu’on peut être gendarme dans
d’autres villages et même en ville, où les gendarmes
le plus souvent s’appellent des policiers. Je sais qu’il y
a des histoires de détresse et d’accidents et de délits et
de crimes partout. Je suis avide de toutes ces histoires.
Ma sœur se lasse et s’endort plus vite que moi. Quand
j’écrirai cela, le système des téléphones de différentes
couleurs aura été remplacé depuis belle lurette par
les centres opérationnels, mais, pour le moment,
« Gendarmerie nationale, j’écoute », c’est à la maison.

       

      Sur le Larzac, les PTT avaient juste commencé
de mettre les poteaux et les fils, quand l’armée s’en
est aperçue. Elle a fait arrêter les travaux, pendant
un an ou deux les fils sont restés par terre, jusqu’à ce
qu’un employé des PTT prévienne les paysans : une
entreprise allait bientôt venir enlever les lignes qu’ils
avaient placées. Le jour dit, les militants se sont attachés aux poteaux, les hommes de l’entreprise ont
renoncé, laissant tout en l’état. C’était quand même
stupide, ces fils par terre, et qu’il suffisait de brancher. Les paysans ont déniché des téléphones de
campagne, des téléphones manuels, à piles, et, avec
l’aide de leurs copains des PTT, ils ont fabriqué un
central à cinq lignes.

      Depuis, quelqu’un fait le standardiste au bord de
la route : un coup de manivelle c’est pour l’un, deux
coups de manivelle c’est pour l’autre. On se téléphone
pour un oui ou pour un non. Au téléphone, on se
parle en occitan. Cette langue partagée par toutes les
générations est devenue la langue de la guerre. C’est
aussi celle des champs, du travail agricole, et celle
des chansons, avec l’anglais. Les hippies ouvrent
leur porte et leurs lits à tous ceux qui connaissent
des bribes d’occitan, ceux qui maîtrisent quelques
accords de guitare, ceux qui ont mémorisé un ou
deux mètres de poésie artisanale, ceux qui savent
les posologies et les recettes des drogues douces,
omelettes, gâteaux, pétards extravagants, ceux qui
peignent sur des foulards de soie, ou tout simplement
à ceux qui viennent d’ailleurs, le plus loin possible,
et partagent ce qu’ils appellent fièrement « une expérience ». On prend langue en occitan, on chante en
occitan, on laboure en occitan, on établit des plans
de combat, on refait le monde et on baise en occitan.
On ne dit pas baiser mais faire l’amour, on dit « faites
l’amour, pas la guerre. »

      Le téléphone, c’est presque un jeu. Parfois les
militaires du camp viennent couper les câbles, mais
les paysans savent désormais les raccorder. Et c’est
reparti pour la causette, en occitan. Quand on aura
gagné la guerre et qu’il y aura le téléphone officiel
sur le Larzac, on ne se téléphonera plus. Plus tard
encore, les PTT seront démantelées, le courrier et le
téléphone seront séparés. Le téléphone ne sera plus
un service public, et peut-être un jour le courrier non
plus. On plaindra les sous, on perdra la langue.

       

      En mars 1975, le terrorisme d’État a frappé la
ferme de la Blaquière. L’armée a plastiqué la maison,
après avoir coupé les fils du téléphone et déposé des
clous sur la route d’accès. On a vu un reportage au
journal télévisé.

      Ce qui m’a frappée alors, c’était la voix et les
mots du paysan, qui s’exprimait avec l’accent et les
tournures de ma famille. Il disait, « et puis je me suis
rendu compte que c’était pas orage ». Cette formule,
« c’était pas orage », se logeait en moi, moi qui apprenais tout juste à lire et écrire, elle venait viscéralement
me toucher. Elle parlait jusqu’au fond de mon ventre,
cette formule que je croyais n’exister nulle part ailleurs que dans le giron grand-maternel, avec un seul
mot, orage, pour dire toute une météo, tout un climat, sans article, sans verbe, juste le mot du temps :
orage. Il continuait, en roulant des r rocailleux,
« parce que j’ai senti la poudre, les murs ébranlés »,
c’étaient des r de calcaire, des r des plateaux, des r
de chez nous. Il répondait aux questions des journalistes, « j’ai sept enfants, la femme et moi, et puis le
berger, qui vivaient dans cette maison », en insérant
un article devant femme et berger, cet article précédant nos proches qui m’émeut tant, et que je retrouverai chez mon oncle, l’été du dernier chapitre de
mon livre. Un article devant mari, femme, enfants,
devant les prénoms de ceux qu’on aime. « Où tu as
mis le Laurent ? » demandera ma mère à l’une de ses
belles-sœurs, au lieu de « où est ton fils ? », le jour des
obsèques de ma tante Augusta. Un article comme
si les personnes étaient des choses, des choses qu’il
faudrait mettre ou ranger quelque part. « Je cherche
la Cathie », dira mon oncle, lorsque ce sera non sa
plus jeune fille, Catherine, qui sera introuvable, mais
sa raison, mal rangée dans sa tête, si mal rangée qu’il
ne retrouvera plus.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Dans la vallée, après avoir dynamité les bâtis qui
devaient être noyés, la laiterie, le château des Bedos,
quelques fermes, de rares maisons, on ne sait pas
quoi faire des ruines de Celles restées hors d’eau.
Ce ne sont pas seulement des ruines administrativement programmées, mais aussi des ruines de vandalisme et de météo. Au moment de l’expropriation, on
a enlevé les toits de la plupart des habitations, pour
que les charpentes ne flottent pas à la surface du lac,
peut-être aussi pour empêcher les gens de revenir.
Mais toutes les expropriations n’ayant pas été réalisées à temps avant la mise en eau, certaines maisons
étaient encore intactes. Vidé de ses habitants, épargné par le lac, le village a été squatté et pillé. En l’espace de quelques années seulement, toutes les tuiles
restantes, poutres, portes, linteaux, fenêtres, belles
pierres, et même la cloche de l’église, ont été volés.
Les intempéries avaient le champ libre, accélérant la
détérioration des bâtiments.

      Cette atmosphère de désolation sera aggravée
par le béton murant les ouvertures et les grillages
sinistres dont le département va ceindre tous les bâtis
dans les années à venir. Depuis les expropriations,
le village, à l’exception des édifices communaux
(mairie, école, église), est propriété départementale.
Le maire, toujours garant de la sécurité publique,
a sommé le département d’assurer ses murs, pensant que ce dernier s’en défausserait au profit de
la commune, qui aurait pu alors réhabiliter certaines bâtisses, mais, humiliation supplémentaire, le
conseil général préférera tout sécuriser en condamnant l’accès des maisons. Il faudra attendre plus
de trente ans pour que les ruines soient cédées à la
commune de Celles.

       

      Pour le hameau de Pradines, lui aussi au sec, on
envisage une solution plus radicale : l’arasement des
bâtiments en ruines. Cette mesure est rendue indispensable par l’état de délabrement des constructions
et la nécessité, pour le département, de dégager sa
responsabilité. Ces ruines, contrairement à celles du
village, ne sont pas assurables. La collectivité doit
éviter de prendre des risques et préserver la sécurité
des populations qui parcourent les lieux. Cette décision sans appel sera prise par l’assemblée départementale du 12 mars 1984.

      La sécurité autour de Pradines semblera à certains un prétexte pour éliminer une idéologie post-Larzac installée jusque dans la vallée.

      Un certain Bruno, descendu du grand causse dès
1982, après la victoire des paysans contre l’armée,
aura voulu reconstruire le hameau. Jeune ingénieur
agronome déjà expérimenté dans l’élevage montagnard et très engagé dans le mouvement syndical qui
conduira à la création de la Confédération paysanne,
il réussira à convaincre le département de l’intérêt
d’une remise en culture de l’Auverne et d’une réhabilitation de Pradines situé juste en dessous.

      Bruno, sa femme et ses enfants restaureront
une maison dans le hameau. Ils auront en tête un
projet plus vaste, celui d’organiser des stages de
réinsertion sociale autour de la reconstruction des
bâtiments. Les maisons seront encore en assez bon
état, des constructions en voûtes de basalte noir
donnant sur le lac. Bruno montera une association
pour les retaper avec des amis et des jeunes en difficulté venus de la ville. Dans un courant progressiste
et novateur, il voudra faire de Pradines un véritable
lieu de vie, et du métier de paysan une expérience
de travail différente, avec de nouvelles solidarités,
de l’entraide.

      Un financement européen aurait pu soutenir
cette réhabilitation et le renouveau des exploitations agricoles, mais ces idées ne plairont pas à tout
le monde. Une association d’anciens expropriés se
constituera et réclamera ses droits sur l’occupation
du hameau. Le département sera contraint de faire
marche arrière. On retirera à Bruno l’autorisation
d’exploiter que la préfecture viendra de lui délivrer,
et, prétextant le problème de sécurité, on rasera
Pradines avec des bulldozers, en une nuit.

       

      Le village vide et ruiniforme attire visiteurs
et cinéastes, qui y trouvent de fantastiques décors,
insolites et grandeur nature. Celles, que l’on pensait
sacrifié, et dont on a maintenu une existence légale
avec un acharnement administratif forçant le respect, est devenu une destination de carton-pâte. On
se demande si le tourisme ne donnera pas le coup de
grâce.

      Vu des airs, le village semble minuscule sur
fond rouge et bleu de ruffe et d’eau. Les vignes qui
l’entouraient, pour celles qui n’ont pas été prises par
le lac, sont délaissées et reconquises par les frênes. Au
large, des arbres crèvent la surface : des cyprès sur
lesquels des cormorans, impassibles comme des vautours, s’installent en hiver. Ce sont ces mêmes cyprès
que ma sœur et moi prenions pour les avant-postes
de toute une forêt noyée lorsque le lac et nous étions
tout jeunes. Ils seront encore là dans quarante ans,
rappelant les cyprès des cimetières. Certains habitants ont des envies de scie pour couper ces vieux
troncs lugubres.

       

      Depuis quatre ans, Joseph le bienvenu est le
gardien de Celles. Il le restera presque un quart de
siècle, jusqu’à sa mort. Il veille sur les ruines du village. Né Bienvenido en 1915 en Espagne, il est arrivé
en France très jeune, passant son enfance dans la
vallée, apprenant les deux français, celui de l’école
et l’occitan. Dès l’adolescence, son père l’a placé chez
un propriétaire de Celles pour garder un troupeau de
brebis et de chèvres. On l’a rebaptisé Bichette.

      Pendant la guerre, prisonnier en Allemagne
durant de nombreux mois, il a appris la langue de
l’ennemi qui est devenue celle du tourisme. Puis il a
exercé comme plombier chauffagiste dans la grande
ville, et, à sa retraite, il est revenu au pays de son
enfance et s’est installé à Celles. Un accord avec le
maire lui permet d’occuper l’ancien logement du
maître d’école. Sa présence constante sur les lieux
rassure et permet de ralentir considérablement les
dégradations commises depuis le départ des villageois. Seul habitant, vigie, gardien, il vit humblement.

      Il n’a ni eau ni électricité, il se dépatouille
comme il peut, et comme il est débrouillard il peut
beaucoup. Il se chauffe au bois ramassé dans les environs et s’éclaire à la lampe à pétrole. Il épure l’eau du
lac pour la boire avec un filtre qu’il a fabriqué lui-même avec deux seaux en plastique et un couvercle,
du charbon de bois, du sable et de petites pierres. Il
a perforé le couvercle du seau inférieur à l’aide d’un
clou chauffé, et le fond du seau supérieur. Il a tamisé
du sable en recyclant un tamis à farine, il a lavé ce
sable et les petites pierres trois fois à l’eau de rivière,
puis il a brisé au pilon de mortier le charbon de bois
en petits morceaux. Enfin il a versé les pierres dans
le seau supérieur, les plus grosses en premier, ensuite
le sable, et le charbon de bois au-dessus, recouvert
d’une pierre plate pour qu’il ne flotte pas. Son système ressemble à des sabliers complexes et colorés. Puisque pour boire l’eau ainsi filtrée il faut être
patient, l’eau devient une mesure du temps, comme
dans les horloges antiques de Ktésibios.

       

      L’heure ne peut plus se lire à l’ombre du Roc, qui
marque désormais sur le lac : cette heure d’ombre sur
l’eau est illisible.

       

      Bichette élève des poules, chasse, braconne et
pêche, fait son jardin, ramasse des champignons dans
les bois et des asperges sur le chemin de l’Auverne.
On lui apporte parfois des caillés auquel il ajoute le
résultat de ses cueillettes.

      Il fabrique de petites figurines en calcaire qu’il
dispose sur les seuils des maisons, les rebords de
fenêtres, en passant son long bras mince à travers les
mailles des grillages. Elles ressemblent à de petites
vierges rudimentaires et païennes, protectrices
quand même, sentinelles comme lui.

      Bientôt, pour prouver la viabilité de la commune,
des travaux seront entrepris : électrification, toiture de
l’église et réfection des dallages intérieurs entièrement
pillés, forage et assainissement étanche, réhabilitation
de la mairie, de l’école, rénovation des anciens logements du curé et de l’instituteur au-dessus de la salle
de classe. Bichette aura alors le confort de l’eau courante et potable, la facilité de l’électricité, mais cela ne
changera rien à sa façon d’être et d’occuper son temps.

       

      Sur l’autre rive, l’éolienne abandonnée, son
aqueduc dont on a volé les ardoises, et le bassin à
son extrémité, commencent à être colonisés par les
roseaux. Ma sœur et moi, nous jouons souvent à
nous perdre dans la jeune roselière, labyrinthe sans
schéma préconçu, dont nous traçons nous-mêmes les
méandres, renouvelables d’une année sur l’autre, à
force d’allées et venues froissées. Pour nous repérer,
quand nous en avons fini avec nos égarements et les
amusantes paniques des bêtes chassées par nos corps
bruyants, foulées, souffles, rires, nous nous mettons
sur la pointe des pieds.

      Les roseaux prendront une telle hauteur et une
telle densité que je n’arriverai plus à atteindre le bas
de l’éolienne, à peine à en distinguer le bout dressé
des pales, à jamais immobiles, lorsque j’essaierai de
mesurer mon enfance au moment d’écrire ces mots.
Je n’aurai pas beaucoup grandi, alors que les roseaux
auront fait des pas de géants vers le ciel.

      De plus en plus, j’aime rester seule, et je laisse
ma sœur trouver son chemin en faisant semblant de
perdre à ce jeu d’orientation. Je ne suis pas dégourdie
comme elle, et ça m’arrange d’être à la traîne. Le
labyrinthe de l’éolienne est le lieu idéal pour disparaître. Je recherche tous les endroits pour m’isoler et
inventer des histoires, des histoires dans ma tête, en
essayant de les retenir jusqu’au moment de rentrer et
pouvoir les noter, en cachette, dans un petit cahier
d’écolier comme celui des horaires d’arrosage de
Benjamin. Je planque mon cahier entre le matelas et
le sommier de mon lit. Je ne suis pas sûre que ce soit
permis, toutes ces histoires que je me raconte et que
je commence à écrire. J’ai peur qu’on les découvre.
Je ne veux pas qu’on puisse les lire, pas même mon à
peine petite sœur. Écrire est la première chose que je
fais sans elle.

      Je ne sais pas si je me cache d’elle parce que je
crois qu’il n’est pas permis d’écrire, ou si c’est écrire
sans ma sœur qui n’est pas permis.

       

      Notre pépé Benjamin est mort l’an dernier. Il
regarde le lac au loin, l’eau de ses vignes se détache
du ciel au fond du paysage, un peu plus bleue, ou plus
grise que lui, plus intense entre les collines entourant les tombeaux de leurs verts et rouges. Le cimetière d’Octon, où est inhumé Paul Vigné, est élevé au
détour de la route sur une petite hauteur surplombant la vallée et nos baignades à la borne : les morts
ont toujours la plus belle vue du village.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      En face l’une de l’autre, les deux plages principales font le plein. Le lac, créé pour l’irrigation, attire
finalement beaucoup d’estivants, de plaisanciers et
de pêcheurs, installés en été sur les ponts retrouvés
lorsque baisse le niveau d’eau. On soupçonne les autorités d’avoir anticipé ce tournant dès le début du projet. Lorsqu’on a vu l’eau s’arrêter au seuil de Celles,
on a pensé à une magouille politico-financière pour
récupérer ce lieu. Le sud de la France était en train
de devenir ce qu’il est aujourd’hui, le bronze-cul de
l’Europe. La déprise agricole amorcée au milieu du
siècle rend les terres aisément disponibles, les maisons se ferment ou sont vendues aux touristes, des
gens à pognon qui gèlent les terres, gèlent les bâtis,
sans travailler ces terres, sans vivre dans ces bâtis.
Les langues d’ici les appellent les doryphores, comme
les coléoptères envahisseurs des jardins.

      Le touriste, avant le goéland leucophée, le ragondin, l’écrevisse et le silure, est devenu le principal
nuisible. Endémique, il s’étend partout autour du lac.

       

      Faute de crédits nécessaires, le réseau d’irrigation envisagé à l’origine n’a pas encore été réalisé. En
attendant de répondre aux besoins de l’agriculture,
le conseil général a autorisé, provisoirement, l’utilisation du lac à des fins touristiques.

      La bataille irrigation/tourisme a commencé très
vite après la fermeture des vannes. L’engagement de
fournir de l’eau aux agriculteurs en période estivale
semblait inconciliable avec le tourisme, pour lequel
le lac devait être propre et plein. On voulait trouver le meilleur équilibre économique possible, en
maintenant les activités traditionnelles, la viticulture
et l’élevage ovin, tout en mettant en place le projet
d’aménagement touristique des berges du Salagou,
une centaine d’hectares équipée pour accueillir dix
à douze mille personnes (routes, adduction d’eau
potable, assainissement, électricité). Ce projet se
heurtait au marnage entraînant une baisse du plan
d’eau et l’apparition de zones vaseuses peu agréables
tant visuellement qu’olfactivement. Le tourisme,
dans la tête de certains, marnage ou pas, de toute
façon ça puait, c’était pas beau à voir.

      Dans les mots aussi, le tourisme était malentendu. À l’origine, pour désigner le lac, les rapports
présentés n’employaient que les termes de « retenue »
ou de « barrage-réservoir ». Le tourisme a fait basculer la langue de l’eau : les élus parlent maintenant de
« plan d’eau ».

       

      Le lac, d’abord une réserve, une retenue, devenu
un plan d’eau, n’a jamais été ce que j’appelle, moi, un
lac : un gouffre, une cache profonde, aux rêves noyés,
engloutissant nos peurs et nos chimères, comme ces
cyprès marquant l’emplacement de la forêt subaquatique, que nous essayions, ma sœur et moi, de dénicher
à chaque baignade. Aujourd’hui, à l’orée de la puberté,
je ne crois plus aux forêts englouties. Le lac se referme
sur mes naïvetés de petite fille. Je sais juste depuis peu
qu’il a pris les vignes de Benjamin et ça s’arrête là. Je
cherche d’autres sujets pour mes récits, mes cahiers
cachés. Je rêve d’ailleurs et j’écris sur d’autres territoires. Je rêve et j’écris le plus loin possible de la vallée.

      J’aurai mes règles dans quelques mois, ma sœur
sera moins précoce que moi : comme l’écriture, le
sang nous séparera.

      Je m’apprête à entrer dans une adolescence blasée, préoccupée de romance et d’évasion. Je ne sais
pas que sous le lac, s’il n’y a pas de forêt mystérieuse,
il y a tout de même des histoires fabuleuses. Tant
d’histoires, de musique, d’images, de couleurs et de
trajets, tant d’espace replié grouillant de légendes et
de vies, tant de temps aussi, que je n’arriverai jamais
à les contenir dans un livre. Comment un livre peut-il dire tout ce que recouvre un lac ?

      Le maire de Clermont-l’Hérault a proposé
d’ouvrir une école de voile municipale sur un terrain
appartenant au conseil général. Le 4 mai 1970, une
autorisation provisoire d’implantation a été accordée par l’assemblée départementale. Cette école de
voile est rapidement devenue opérationnelle avec
l’aide de la Direction départementale de la jeunesse
et des sports qui a participé au recrutement d’un
éducateur sportif, titulaire d’un brevet d’État de
voile, et à la mise à disposition de matériel technique et pédagogique. Dans un premier temps, ce
sont les enfants des écoles riveraines qui ont profité
des installations sommaires et des dériveurs légers
d’initiation.

       

      Je regrette ces après-midi de navigation sur un
Optimist, quand je rangeais mes rêveries dans la
petite coque rectangulaire. La voile minuscule me
paraissait dérisoire, mais je n’avais pas peur, ou plutôt, je surmontais ma peur, ou plutôt, je me laissais
aller à elle, comme dans les nuits de Boussinesq.

      Je portais un gilet de sauvetage orange bien trop
grand pour moi, un corset lâche qui, je le savais, ne
suffirait jamais à me sauver si je chavirais. Parfois,
j’en avais envie, de chavirer. Je voulais tester mon
endurance de petite nageuse, et surtout profiter
d’être aussi loin au large, vers le milieu du lac, pour
scruter les eaux inconnues, qui devaient, c’était
sûr, dissimuler la forêt. Je rêvais de nager dans les
profondeurs pour mêler mes membres brassant les
courants aux frondaisons inversées. Avec ma sœur,
nous débattions de plus en plus souvent à propos
de cette forêt cachée, juste pour l’ivresse des folles
hypothèses qui nous paraissaient pouvoir se vérifier
dès que nous nous aventurions sur le lac. Pendant
que nos camarades grimpaient sur les arbres, nous
rêvions d’y descendre. Nous nous représentions la
surface du lac comme le ciel d’un autre monde, où
la canopée créait des hauts-fonds instables. Cette
forêt immergée que nous pensions pouvoir pénétrer par en haut, en plongeant, répondait à nos
fantasmes partagés de jumelles. Excepté les rares
grands peupliers de la rive, seuls capables d’offrir
une ombre durable, qui ne s’effiloche pas lorsque le
soleil tourne, et leurs frères de l’île, il y avait si peu
d’arbres dans la vallée paternelle que nous les imaginions sous l’eau.

      Nous ne savions pas que l’endroit le plus profond
du lac n’est pas au milieu, mais vers le barrage, et
nous nous trompions sur la flore qu’il cachait.

      Dans quelques mois, nous aurons les mêmes discussions autour de probabilités autrement farfelues,
qui nous apparaîtront tout aussi réelles, presque physiques à nos yeux, mais cette fois sur les plages, à
propos des mystères des garçons. Nous resterons au
bord de l’eau du lac ou de la mer, nous serons moins
aventurières, plus alanguies.

       

      Les après-midi de voile, nous nous arrangions
pour naviguer côte à côte, mais, malgré nous, il
arrivait que nous soyons séparées. Nos dériveurs
s’écartaient l’un de l’autre, et, toute seule, loin des
autres et loin d’elle, j’imaginais que j’étais en train de
m’échapper, que l’après-midi ne finirait jamais et que
le lac me faisait prisonnière de ce qui m’apparaissait
alors comme son infini. Je confondais l’immensité et
le vide, le large du lac et le large du ciel, prise par
le vertige de cet espace dont je n’étais plus sûre des
rives.

      Le lac d’en haut, le lac maternel, était plus petit,
plus rassurant, avec des arbres solides pour border
mes peurs.

      Je ne regardais plus les fonds mais le rivage qui
s’éloignait et, affolée de tant d’étendue, plus abyssale
soudain que la forêt rêvée, je chavirais. Je sentais le
froid autour de mon corps, les branches peut-être
se hissaient vers moi, étais-je une proie ? Je pédalais
dans l’eau en espérant tout à la fois échapper aux
affres des arbres et trouver sur la canopée un appui
où poser mes pieds. Le moniteur me rejoignait avec
son canot pneumatique et retournait en riant la
coque dans laquelle je remontais avant de retendre
la voile en tirant sur la poulie pour vite repartir vers
ma sœur.

       

      Nous rentrions frigorifiées, épuisées et fières,
aux baraquements de l’école de voile. Nous nous
racontions nos frayeurs respectives, sans laisser aux
autres la place de parler. Notre dialogue exclusif
envahissait les vestiaires où garçons et filles encore
impubères se séchaient et se changeaient ensemble
avant de remonter dans la navette qui nous ramenait
au village de nos parents.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      L’implantation de l’école de voile a été l’élément
déclencheur d’un aménagement touristique léger,
avec des hébergements privilégiant les villages existants. Depuis mai 1970, les arrêtés successifs ont progressivement ouvert le lac à la baignade, à la pêche,
à la navigation, tout en maintenant l’interdiction
des bateaux à moteur, hormis les engins de sécurité.

      La commune de Clermont-l’Hérault a créé
un camping, puis un campotel. La réglementation
prend en compte la demande sociale de loisirs nautiques tout en assurant les besoins prioritaires liés à
la sécurité des populations, la lutte contre l’incendie,
la protection de la qualité de l’eau et de l’environnement, et en déterminant de façon très précise les
endroits marécageux.

      Le paysage agricole devient petit à petit un paysage de plaisance, avec des tables de pique-nique formatées et des camping-cars blancs, bien visibles sur
le rouge de la ruffe, garés devant la borne et à chaque
fin de route.

       

      L’obligation, pour des raisons de sécurité, de
procéder à une inspection réglementaire et approfondie du barrage tous les dix ans est devenue économiquement problématique. Si l’on procédait à une
vidange complète, il faudrait attendre quatre longues
années avant de retrouver le niveau normal du lac.
On provoquerait par ailleurs un marnage important
des berges, incompatible avec un accueil touristique
de qualité. Dès les premières études préalables à cette
opération d’envergure, les organismes habilités ont
souligné l’excellente conservation des installations.
La galerie transversale était en parfait état et le suivi
du barrage montrait que le dispositif d’étanchéité
jouait impeccablement son rôle. Le diagnostic des
experts indiquait qu’une opération globale de vérification, de gros entretien des organes hydrauliques
et de renouvellement des organes de commande était
réalisable sans vidange. Dès la première inspection
décennale, en 1977, on a réalisé les contrôles selon
un protocole original qui faisait appel aux technologies les plus avancées. Des plongeurs inspecteurs
expérimentés ont examiné le barrage en long et en
large avec l’aide d’un robot. La rumeur dira qu’ils
ont été mordus par des brochets de presque un mètre
de long. Il en sera de même tous les dix ans, avec ou
sans attaques légendaires, et ces modalités d’expertise
permettront, en 1998, la réalisation de gros travaux
sur les organes hydrauliques, toujours sans vidange,
confirmant la pertinence des choix effectués.

      Cette dérogation à l’obligation de vidange
s’appuie sur un ensemble de déterminants qui
dépassent le simple tourisme : les élus prennent
conscience des conséquences qu’une telle opération
pourrait aussi entraîner sur le plan écologique. Le
nouveau biotope du lac en serait totalement bouleversé.

       

      Car la vaste retenue, artificiellement aménagée, a
recréé tout un écosystème. Elle attire de nombreuses
espèces d’oiseaux d’eau, d’ordinaire seulement présentes sur le littoral lagunaire. Oiseaux plongeurs,
grèbes huppés et castagneux, héron cendré, grande
aigrette et aigrette garzette, chevalier guignette, la
belle et bleutée talève sultane, totalement protégée
sur le territoire français, et quelques flamants roses
égarés au barrage.

      Se posent aussi, durant les migrations saisonnières, des oiseaux de passage. Le grèbe à cou noir,
visiteur d’hiver, et deux migrants africains, visiteurs
d’été, nicheurs discrets auxquels les anses, bordées
de roselières, offrent un lieu de ponte privilégié avant
leur retour sous des latitudes tropicales : le plus petit
héron du monde, le blongios nain, pas plus gros
qu’une tourterelle, et la rousserolle turdoïde, presque
invisible, dont le puissant chant râpeux trahit la présence chaque printemps.

      Le grand cormoran, venu lui d’Europe du Nord,
fait halte d’octobre jusqu’en avril. Il a pris pour
lugubre habitude de guetter ses proies sur les moignons des cyprès dépassant de l’eau.

      Dans le lac il n’y a quasi aucune espèce locale,
exception faite de quelques poissons et de l’anodonte autochtone, coquillage devenu rare, qui sera
vite concurrencé par des moules zébrées introduites
d’Asie, des corbicules du Moyen-Orient, l’anodonte chinoise et l’hydrobie des antipodes, venue
de Nouvelle-Zélande. Le lac n’a pas su résister aux
envahissantes carpes, aux écrevisses de Louisiane,
et bientôt, comme dans toutes les larges eaux, on y
trouvera de gras silures, et même une espèce autrefois cantonnée au littoral maritime, le goéland leucophée. Prédateur avisé, il viendra faire sa loi, attiré par
la décharge à ciel ouvert de Lodève. Grand pêcheur
inconnu jusque-là, il ne laissera que peu de chances
aux espèces aquatiques locales de se reproduire.

      Enfin, lorsque j’écrirai ce livre, le vison d’Amérique fera son apparition.

       

      Des espèces animales ont disparu. D’autres,
exportées par l’homme ou attirées par le plan d’eau,
se sont installées, protégées par la dérogation de
vidange.

       

      Au loin, les collines négligées par les paysans
sont déjà très boisées.

       

      Le paysage a définitivement changé. Cela fait
plus de dix ans maintenant que le lac déséquilibre les
souvenirs de relief et symétrise, en miroir, les nouveaux regards. Ma sœur et moi, qui sommes nées
en même temps que lui, nous ne voyons pas la différence.

    

    
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      À Octon, on ne perd pas de vue la vocation première du lac, l’irrigation. L’Association syndicale
autorisée de la haute vallée du Salagou, enregistrée
aujourd’hui, va gérer le pompage et la distribution
de deux cent cinquante-six mille mètres cubes d’eau
pendant la saison sèche. Jean fait partie du groupe
fondateur et sera vite désigné président de l’association. Jean est le nouveau roi de l’eau. Seul à connaître
par cœur l’ensemble de ses cheminements, il garde en
mémoire le trajet du béal, de jardin en jardin, depuis
le barrage du Moulin. Il sait que le béal ne suffit pas,
et s’apprête, avec son association, à distribuer l’eau
sur plusieurs centaines d’hectares, comptabilisant les
droits d’eau de tous sans jamais se tromper. Il présidera encore l’ASA au moment où j’écrirai ces mots,
trente-cinq ans après, à plus de quatre-vingts ans.

       

      « Le lac avait bien été pensé pour l’irrigation »,
me dira Jean, assis en compagnie de sa belle-sœur
Marie, sur la terrasse abritée du soleil par une treille
et surplombant la place du village, un excellent
poste d’observation, « oui, mais pour l’irrigation d’en
bas, l’irrigation des plaines, que les administratifs
désignent sous l’appellation “Bas Rhône”. Or, dans
les plaines, en dessous du barrage, on ne voulait pas
irriguer car c’était sous condition de changer les
cultures, et personne ne voulait se reconvertir. De
toute façon, rien n’était encore prêt, faute de financement. Quand on s’est adressé à la compagnie pour
réclamer notre part d’eau, on nous a signifié que la
vallée n’était pas dans le périmètre du Bas Rhône : il
nous fallait monter une association syndicale autorisée. »

      Voilà qui est fait. Il reste à dérouler les tuyaux,
et monter une station de pompage, juste à côté de la
borne kilométrique qui porte mon nom de famille
et qui est devenue un coin de baignade. Lorsqu’il
m’expliquera le fonctionnement de l’ASA et détaillera toute l’infrastructure, Jean s’étonnera que personne ne l’ait prise, cette belle borne d’époque, alors
que les pilleurs, au début de la mise en eau, faisaient
table rase de tout, à Celles comme ailleurs, prélevant
jusqu’aux ardoises couvrant l’aqueduc de l’éolienne.

       

      La station de pompage distribuera l’eau jusqu’à
Octon et ses monts environnants. Il y aura quatre
moteurs, grâce auxquels on montera l’eau dans les
collines jusqu’à cent vingt mètres de hauteur, ce qui
donne douze kilos de pression au plus bas. La pression, précisera Jean, se fait par la hauteur : dix mètres
de hauteur égalent un kilo de pression.

      L’ASA, entièrement constituée et gérée par les
habitants, est indépendante de la mairie et de l’administration. Les usagers du béal adresseront parfois
à l’association des demandes de desserte en eau du
lac pour pallier le faible débit d’été de la Marette. La
cotisation se fera à l’hectare, sauf en ce qui concerne
les jardins, pour lesquels on paiera une cotisation
particulière. On a prévu une petite somme pour le
président, le vice-président et les techniciens, prélevée sur ces cotisations.

      Il faudra bien surveiller les installations. Dans
quelques années, on fera appel à une entreprise,
avec laquelle l’ASA aura un contrat de maintenance.
L’entreprise viendra trois fois par an, d’abord pour la
mise en route, deux jours complets début avril, puis
pour un contrôle la semaine du 14 juillet et enfin
pour la mise hors gel en automne.

      Cela fait longtemps que Jean et ses copains sont
sur cette affaire. Dès la mise en eau du barrage, en
1969, les statuts de l’ASA étaient prêts, mais les autorisations de pomper dans le lac n’ont été données
que récemment : on ne commencera à irriguer que
l’an prochain. Pour le moment, il faut tout mettre
en place. Les subventions couvrent seulement une
partie du coût. Pour le reste, c’est la bonne vieille
entraide, graissée à l’huile de coude. On transporte
des kilomètres de gros tuyaux dans des camionnettes
prêtées par les uns et les autres. On creuse avec les
moyens du bord. Quand tout sera prêt, on arrosera
quand on veut, pas besoin d’attendre son jour et son
heure de l’eau comme avec le béal. Il suffira d’ouvrir
la vanne, et l’eau se déversera, facile.

      Le syndicat d’irrigation changera vraiment la
donne au village, aussi bien pour les cultures que
pour les potagers. Tous ceux qui s’installeront à
Octon solliciteront Jean pour avoir l’eau dans leur
parcelle. Jusqu’à présent, seuls ceux qui étaient sur le
trajet du béal pouvaient arroser. Dorénavant, grâce à
l’ASA, tout le monde peut avoir un beau jardin.

      Jean ne m’aura parlé que d’eau, pendant plus de
deux heures, sur la terrasse de sa belle-sœur. Cette
ASA est l’œuvre de sa vie : donner à boire à toutes les
terres environnantes.

       

      Au début, Jean, son frère et Marie étaient,
comme beaucoup, opposés au lac, parce qu’il diminuait leur propriété, une assez belle campagne, et puis
ils se sont aperçus que c’était « une bonne chose ».
Marie me dira avoir appris une leçon : « Dorénavant,
quand on nous parlera de faire quelque chose qu’on
ne comprend pas très bien, et qu’on voit pas du tout
comment ça pourrait se faire, cette histoire, parce
que le ruisseau, le Salagou, il était à sec, l’été », elle
se penchera comme si elle me faisait une confidence,
« il faudra plus rouspéter avant de savoir ce qu’on va
faire, parce que d’abord, ça a amené du monde, et
puis, c’est préservé ». Elle se redressera sur ces mots,
fière de cette préservation, « ça aurait bien risqué de
devenir n’importe quoi, avec tout ce qu’on voit ailleurs, les bateaux à moteur et tout le reste, mais chez
nous c’est préservé », elle le redira.

      Les propriétaires sont autorisés à prendre sur
leurs terres trois ou quatre caravanes. Évidemment
rien n’est agencé, c’est moitié du camping sauvage,
moitié du camping à la ferme, mais on fait confiance
aux estivants : peu à peu ils n’apparaissent plus
comme des parasites. Ils ont des W.-C. chimiques,
ils viennent chercher de l’eau pour boire à la maison, ils s’arrêtent pour discuter. Marie, son mari et
Jean font connaissance avec des gens de partout, de
Normandie, de Colmar, de Paris, du Nord, comme
Paul Vigné en son temps. Dans quelques années, ce
mode de camping ne sera plus autorisé et trois campings officiels se monteront dans le village, dont un
camp naturiste, comme chez le Dr Vigné encore.

      « Du point de vue du village, moi je crois », me
soutiendra Marie, « que ça a amené une ouverture »,
elle se penchera à nouveau, faussement discrète,
« bon y’en a qui seront jamais ouverts, ils s’ouvriront pas, hein, quoi qu’on fasse, mais nous, on a vu
du monde, des gens différents, et en même temps
pas si différents de nous, pas des riches, les riches
ils allaient à l’hôtel-restaurant ». Des gens du même
niveau social qu’eux, mais de la ville, du froid, qui
viennent se reposer, « prendre la chaleur, l’eau et le
calme, parce qu’ici c’est calme ». Marie insistera :
« S’il n’y avait pas eu le lac le village disparaissait, le
lac nous a sauvés. »

       

      « Tenez », Marie aura une drôle d’expression,
malicieuse et enjouée, « tenez, je vais vous chercher
quelque chose ».

      Quittant sa place préférée, la chaise installée
sous la treille au-dessus de la place Vigné d’Octon,
elle descendra à la cave et, pour conclure, pour prouver ses dires, ou pour me remercier de m’intéresser à
l’histoire du village, de faire revenir le passé, Marie
tiendra à m’offrir une salade, une salade poussée
grâce à l’eau remontée du lac, une salade de l’ASA.
Elle ne me laissera pas refuser poliment, et rentrera,
décidée, dans sa maison avec le cadeau. Je l’entendrai faire couler de l’eau dans la cuisine. Jean me fera
signe de rester assise. Elle ressortira avec à la main
un panier métallique, souple et léger, contenant sa
belle laitue du lac, gouttant jusque sur le rebord de
la terrasse, d’où elle s’appuiera pour plonger son bras
dans le vide de la place.

      Et puis, elle se mettra à danser.

      Elle dansera cette danse de ma mémé Lydie,
cette danse de toutes nos mémés, la danse de l’essorage des salades, un essorage de tout le bras, balancé
amplement d’avant en arrière et d’arrière en avant,
une danse asymétrique, entraînant un seul côté du
corps (et on change de côté quand ça fatigue), parfois
un tour complet au-dessus des têtes et des tabliers de
cuisine, ces tabliers qui ne sont presque jamais ôtés,
ces tabliers devenus des robes sur les robes. Cette
danse, éclaboussant tout le monde autour, cette fois-là rafraîchira tout le monde en bas, aspergeant les
vieux voisins assis à leur propre poste d’observation,
la chaise pareillement tirée de leur maison jusqu’à la
place, à l’ombre de la terrasse de Marie, elle-même à
l’ombre de la treille. Ils se récrieront pour la forme,
et ce sera l’occasion de tenir une autre conversation,
une conversation par-dessus la nôtre.

      Je regarderai cette danse avec une petite nostalgie, la nostalgie légère des objets et des gestes. Le
cadeau de Marie, plus que la salade, ce sera cet essorage à l’ancienne, un essorage en plein air, fouettant
le ciel et le saupoudrant d’eau, quand le nôtre sera
depuis longtemps horizontal et contenu à l’intérieur
des cuisines, avec des essoreuses closes en plastique
propre, ne projetant aucune eau.
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      La dernière fois que je l’ai empruntée, en septembre, il pleuvait à verse sur l’A75. J’avais pris des
jeunes en covoiturage à la gare de Mende, je descendais en leur compagnie distrayante vers la vallée. Je
revenais de l’hôpital de Rodez.

      Nous avons franchi le viaduc de Millau sous un
ciel majestueusement défait. Les jeunes n’avaient
jamais entendu parler des luttes du Larzac.

      Nous avons ralenti, warning et buée aux vitres, à
hauteur du village du Bosc, que nous avons passé juste
avant qu’une portion de l’autoroute ne s’effondre.
Les très fortes pluies avaient fragilisé le revêtement et
engagé des chutes de rochers qu’aucun filet anti-sousmarins ne retenait. Une brèche venait de s’ouvrir sur
le parcours, largement visible sur les clichés aériens
reproduits dans le Midi Libre. J’ai gardé l’article dans
le dossier consacré aux recherches préparatoires de
ce livre. Je regarde l’image de la voie trouée agrandir
la blessure toute neuve dans mon histoire.

       

      De longues semaines, l’autoroute a été fermée
à la circulation, dans les deux sens, entre la sortie
cinquante-deux et la sortie cinquante-quatre. Les
travaux de réfection obligeaient les automobilistes
à reprendre l’ancienne route, celle des vacances de
mon enfance, le temps dévié de cette portion.

       

      Le 13 juin 1993, la nationale s’était déjà effondrée, accélérant le percement des tunnels qui permettent, depuis plus de vingt ans, de franchir le pas
de l’Escalette très facilement.

      Les premiers aménagements sur la route nationale 9 ont commencé en 1969, l’année de naissance
de ma sœur, du lac et moi, sur quatre kilomètres et
demi : le lac a recouvert le tracé originel. Puis il y
a eu la déviation de Clermont-l’Hérault. Dans les
années 1990, on a commencé à percer le tunnel de
la Vierge à hauteur de Lodève, et, presque en même
temps, le tunnel du pas de l’Escalette. L’autoroute
A75, surnommée « La Méridienne », le milieu du
jour, le midi, désignant probablement une direction,
celle du Sud, la route du Midi, était en construction.
La liaison A89-A71-A75 a été livrée en 1998. On
pouvait filer sur le Larzac à toute vitesse et il n’y avait
plus de pique-niques entre mes deux familles. Plus
jamais je n’ai eu l’angoisse du pas de l’Escalette, plus
jamais rejoindre ma famille maternelle n’a été un vrai
voyage, avec ses nausées et ses pensées tournantes.
Le pas de l’Escalette escamoté, il n’y avait plus, non
plus, de possible chocolat chaud offert par notre pépé
Henri dans le relais routier en dessous. Bien que
n’aimant pas le lait, j’avais goûté ce moment.

      Je me demande ce que devient la portion de route
fermée au niveau du pas, est-ce que faute d’entretien
ses lacets se défont complètement, leur revêtement
se décomposant lentement avec les décennies puis
les siècles comme les cuirs des lacets qui entouraient
les sandales des moines bénédictins ? Est-ce qu’ils se
détachent simplement, comme ceux qu’on ne serre
pas assez autour des chaussures, qu’on n’a pas encore
appris à bien nouer ? Mon pépé est mort depuis longtemps, depuis avant le tunnel du pas, je n’ai plus l’âge
des chocolats chauds et des lacets défaits, je n’ai plus
mal au cœur, mais presque à chaque traversée, pendant les huit cent quarante-cinq mètres du tunnel,
j’y pense.

       

      Pour assurer la continuité de l’autoroute au
niveau des tunnels, il a fallu percer les seconds tubes
et mettre aux normes autoroutières la Nationale 9.
Le jour de l’inauguration du tunnel de la Vierge,
mon oncle Raymond, le facteur de Clermont, sa
femme et son fils, sont montés admirer le travail
accompli. Le pèlerinage n’a plus lieu vers les chapelles, on se met en route pour visiter les sanctuaires
de l’économie de marché, et les cryptes modernes
sont bien éclairées.

      Le tunnel du pas est limité en montée à soixante-dix kilomètres/heure, et en descente à cinquante kilomètres/heure : le fort degré de la pente due au relief
accidenté marque la fin du Massif central maternel,
la descente vers la Méditerranée paternelle.

      Le 14 décembre 2004, c’est le viaduc de Millau
qui a été inauguré par le président de la République
Jacques Chirac. Juste avant qu’il ne se remplisse de voitures, une randonnée avait été organisée. La marche,
protégée, était légèrement grisante, mais la vue, supposée superbe, était gâchée par les énormes barres de
protection destinées à décourager les suicides.

      Tout cela est opérationnel depuis plus dix ans,
et seul le ralentissement de l’autoroute dans la pente
entre les deux tunnels, la bascule vers la vallée, me
ramène parfois en arrière.

      Cette méridienne est faussée. Elle accélère le
temps en simplifiant l’espace, en le rendant plus praticable. Il est midi plus vite, il est midi plus tôt, dans
les deux sens. Les heures ne se mesurent plus au
soleil de nos pique-niques caussenards.

       

      L’an dernier, à la sortie quarante-huit (La
Couvertoirade), sur un délaissé de l’autoroute à
proximité d’un rond-point, un demi-millier de teufeurs se sont réunis, surveillés par un dispositif d’une
trentaine de gendarmes.

      Je ne sais pas combien il y a de délaissés au bord
de cette autoroute, de zones blanches et de vides,
de méandres de l’ancienne route nationale 9 ou de
l’antique voie romaine, remplis par nos mémoires.

       

      Le camp militaire du Larzac se développe à
nouveau, plus discrètement cette fois, avec l’arrivée d’ici à 2018 de la treizième demi-brigade de la
Légion étrangère, transférée des Émirats arabes unis
jusqu’au causse majeur : plus d’un millier d’hommes
dans les trois ans à venir, dont deux cents familles et
trois cents enfants.

      Un programme de construction d’infrastructures va être lancé pour héberger les légionnaires.
L’effectif, qui doit répondre aux besoins opérationnels de l’armée, redimensionnés face aux récentes
menaces terroristes sur le territoire national, sera
composé de cinq compagnies de combat, d’une compagnie dite « d’éclairage et d’appui » et d’une compagnie « de commandement et de logistique ».

      Ce transfert permettra au camp d’« être densifié », selon l’expression du ministère de la Défense
qui entend relancer le site devenu un simple centre
d’entraînement au tir interarmées, avec seulement
une centaine de militaires en poste. La plupart des
constructions du camp sont dans un état de décrépitude avancée. Il était temps de tout remettre à neuf,
en construisant plusieurs bâtiments autour d’une
place d’armes de neuf cents mètres carrés : un bâtiment de commandement de mille cent mètres carrés,
des bureaux, un bâtiment de service général, un poste
de sécurité, une chaufferie, un chenil de huit chiens,
un parking pour trois cents véhicules, un mess pour
mille cinq cents personnes, un foyer faisant aussi
office d’épicerie, trois bâtiments d’hébergement
pour les compagnies de combat, quatre bâtiments
d’hébergement pour les cadres célibataires, un pôle
social et un pôle médical, une zone technique de type
Scorpion, des installations sportives.

       

      Certains habitants s’en réjouissent, car l’Aveyron
manque d’emplois, d’autres manifestent, déterminés
à surveiller les allées et venues des militaires.

      Le collectif « Gardem lo Larzac », nous gardons le Larzac, conjugaison actuelle et affirmée
du « Gardarem lo Larzac » des années 70, a repris
la lutte. Sur le mur de sa page Facebook un communiqué dénonce, photos à l’appui, la présence de
légionnaires baroudant tranquillement « en uniforme
de guerre » dans les villages. Il avait été promis par
les défenseurs de l’arrivée de la treizième DBLE que
les légionnaires resteraient confinés dans l’enceinte
actuelle du camp militaire du Larzac. En réponse à
ce qu’ils estiment être une transgression des règles,
les militants du collectif viennent de lancer l’opération « Alerte Képi », « un jeu coopératif et participatif », invitant « tout un chacun(e) » à leur « signaler
toute activité des militaires hors des limites du camp
du Larzac ». Mais de ce nouveau combat contre
l’armée, malgré les réseaux sociaux, on ne parle pas
beaucoup.

       

      L’aérodrome est retombé aux mains des civils
et le restaurant qui jouxtait les installations, où il
nous arrivait souvent de nous arrêter quand le climat décourageait nos pique-niques, ce restaurant
exactement à mi-chemin entre mes deux familles,
est devenu une aire d’autoroute, l’aire de repos du
Larzac.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      À Celles, Bichette est mort depuis quinze ans,
après être devenu un personnage médiatique, au
franc-parler connu et recherché bien au-delà des
frontières du département. Sujet de nombreux reportages radio et télé, il était très apprécié des gens qui
passaient, touristes ou promeneurs, s’arrêtant un
moment pour l’entendre conter. Certains visiteurs
partageaient ses repas et l’écoutaient expliquer, avec
tous les détails possibles (et d’autres moins possibles),
pourquoi le village était en ruine.

      Il racontait la vie d’avant le lac, décrivant ses
parties de chasse, et beaucoup d’autres choses, beaucoup trop de choses pour un seul homme. On venait
parfois exprès à Celles pour voir Bichette. Il voulait
vraiment que le village, ce village de son enfance, vive
à nouveau, invitant ses enfants à se marier dans la
commune et à faire baptiser leur petite Julie à l’église
de Celles en 1990. Il a fait partie, durant plusieurs
mandats, du conseil municipal, s’associant au fonctionnement administratif peu commun de Celles.

      En novembre 2000, selon ses vœux, ses cendres
ont été dispersées dans le lac.

      Ses figurines calcaires, si blanches, sont devenues poussiéreuses et par endroits cramoisies. Le
temps, la pluie et le vent les ont colorées, recouvrant
peu à peu leurs chairs crayeuses du fond de teint
rouge permien. Sur la tête de la plus fine d’entre elles,
une couronne, contre le crâne rongé, recueille toujours un peu d’eau lors des orages. Ce dépôt, croupi
par l’oubli des hommes et macéré par les saisons, est
saupoudré de ruffe, émiettée et transportée par les
vents. Qu’on vienne à faire tomber la petite, et le sang
minéral coulera.

       

      Celles rêve depuis une vingtaine d’années de
devenir un village dédié aux artistes, en réhabilitant les bâtiments vacants pour des accueils en résidence. Les manifestations musicales, artistiques,
culturelles et socio-éducatives se sont succédées,
avec une programmation très variée. Théâtre, chanson, danse, expositions dans l’église, rencontres à
caractère interculturel, signatures de poètes, festival « Rock’n’Ruffes », cirque et spectacles de rue.
Une compagnie, Carapace, jouait ses spectacles
sur la place avant de partir en tournée, jusqu’à ce
qu’elle devienne trop grosse pour le village. La
« Guinguette », café-théâtre et bar musical de plein
air, où voulaient se produire beaucoup d’artistes
émergents, démarré avec trois francs six sous, beaucoup de bonne volonté, un peu de savoir-faire et pas
mal de bières, a longtemps fait danser et rire les riverains.

      D’autres événements sont encore organisés
ponctuellement, concerts, fiestas, mais les responsables militants culturels, associatifs ou politiques
s’orientent dorénavant vers des engagements moins
ludiques, moins festifs, plus responsables et citoyens,
certains disent plus adultes. Les projets publics et
environnementaux prennent le pas sur l’amusement.

      Carapace a quand même fait un petit, le
Carnaval’eau de Celles. Cette manifestation joyeuse,
librement inspirée du Carnaval de Douarnenez et de
la tradition païenne des barques de Dionysos, fête le
retour du printemps depuis dix ans. Le temps d’un
après-midi, des embarcations invraisemblables, dont
la flottabilité laisse parfois à désirer, se déploient sur
le lac, menées par des équipages insolites et souvent mouillés. Un thème différent est choisi chaque
année, propice à toutes les extravagances. Les
berges sont occupées par une buvette, des stands de
petite restauration, hot-dogs et crêpes, des ateliers
de maquillage, de la musique, et une tombola pour
l’autofinancement. Depuis la première édition, dont
le thème était le « Carnaval bidon », le même trophée
circule de gagnants en gagnants : un bidon de lait
offert par un éleveur du coin. Après avoir paradé au
sol, les équipages défilent sur l’eau, dégainant leur
énergie de rameurs pour gagner la régate. Pas de
moteur mais beaucoup de douce folie, et du lait sur
l’eau.

      Une vingtaine de personnes, dont sept enfants,
vivent à l’année sur la commune : des éleveurs, une
boulangère, des propriétaires de gîtes ruraux ou
chambres d’hôtes, une comptable, et des artistes.

      Le 11 janvier 2006, après trente ans de disparition, Marie-Madeleine Sauveterre, la cloche du
village, lors d’une cérémonie qui a réuni les autorités civiles et religieuses de la vallée, a sonné à nouveau. Achetée par un particulier chez un brocanteur
à Montpellier dans les années 70, elle est revenue à
sa place : son propriétaire, averti par hasard de son
origine, en a fait don à la commune.

      Baptisée en 1819 par le prêtre Jean-Jacques
Lamarche, curé d’Octon, Sainte-Marie-Madeleine
Sauveterre était un instrument de communication
irremplaçable. Ses tintements permettaient une propagation rapide de l’information, un rassemblement
des hommes lorsque c’était nécessaire, et, bien sûr,
marquaient le temps. Les angélus du matin et du
soir indiquaient le début et la fin de la journée de
travail : on avait enfin, avec Marie-Madeleine, une
heure commune plus fiable et plus facile à lire que
l’ombre du Roc qui marque. La cloche signalait aussi
les temps réguliers, une séquence particulière de sons
indiquait l’heure et ses subdivisions. Parlant un langage connu de tous, elle n’était pas seulement réservée
aux rituels religieux, les autorités municipales sonnaient les moments de l’emploi du temps communal.

      Elle pouvait servir d’alarme, lors d’incendies
ou de débordements du Salagou, comme la sirène
en corne de brume aujourd’hui en cas de rupture
dubarrage, un signal d’alerte spécifique aux ouvrages
hydrauliques. Lorsqu’un danger menaçait, le tocsin
était sonné à coups pressés et redoublés au rythme
de quatre-vingt-dix à cent vingt coups par minute
à l’aide du battant tiré par une corde. Dès lors, on
croyait qu’elle protégeait des catastrophes, feu, crues,
peut-être tremblements de terre, et, puisqu’elle
annonçait les décès en devenant lente et glas, on pensait que ses pouvoirs protecteurs s’étendaient sur tout
le territoire couvert par ses ondes sonores, où même
les âmes étaient à l’abri.

       

      C’est Pierre Saulier, saintier ambulant, qui l’avait
fondue dans les semaines précédant la fête de sainte
Marie-Madeleine, le vingt-deux juillet. Pour creuser
la fosse indispensable à la construction du moule,
pour approvisionner le four en bois de chêne, la totalité de la population mâle avait apporté son aide.

      Cent quatre-vingt-seize ans plus tard, la voix de
la cloche appelle à nouveau les Cellois à se réunir
autour des événements importants de la vie religieuse
et communale.

       

      Près d’Octon, la roselière submerge, de son eau
verte et sifflante, l’éolienne et son aqueduc. Les rhizomes des roseaux résistent à tout arrachage, et les
plantes immergées sont doublées par la ripisylve. Le
feu d’hiver ne menace ni la flore qu’il renforce ni la
faune. Il n’y a plus rien à faire que regarder l’éolienne
couler dans la marée végétale.

      Avant de sombrer dans la roselière, l’aqueduc
avait été dégradé et en grande partie détruit par la
bêtise. D’abord, quelqu’un avait récupéré les ardoises
posées sur son lit, enlevant le toit des arches. L’eau,
qui courait auparavant sur ce revêtement, s’est infiltrée, et, petit à petit, l’édifice s’est délité. Et puis,
l’hiver 1987, il a fait très froid, l’eau du lac a gelé, et
des cabours, c’est ainsi que Jean les a désignés, sont
allés en voiture sur le lac. La glace a cédé bien sûr.
Pour sortir la voiture, déterminés dans leur cabourdise, les chauffards n’ont rien trouvé de plus intelligent que de l’accrocher avec une chaîne aux arches
de l’aqueduc. Ce n’est pas la voiture qui est venue,
mais une arche qui a cédé.

       

      Dans le village, le béal des jardins ne sera bientôt plus utilisé. Depuis le règlement de 1675, il y a eu
des successions, des abandons, on ne sait plus trop
qui a l’eau. On a fait une réunion pour recadrer tout
ça, mais il n’y a pas de réelle volonté administrative
pour conserver cet ouvrage.

       

      À Salasc, la police des eaux veut fermer les fontaines, pourtant l’eau coule et revient dans le canal,
l’eau circule sans quitter sa route, mais l’entretien
décourage.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Du lac, on ne connaît pas trop l’avenir. Il pourrait devenir une réserve d’eau potable pour les foules
des années futures : les calculs montrent qu’il serait
possible d’alimenter une ville de trois cent mille habitants, mais ce choix modifierait à nouveau les priorités
dans ses différents usages. On repense à l’irrigation
des terres agricoles. Il pourrait bien aussi servir aux
industries. Les canadairs y puisent leurs hectolitres
de défense contre le feu. Depuis quelques années, le
site apparaît surtout comme un grand stadium ensoleillé pour des populations en quête de « nature », de
pratiques physiques régénératrices et de lieux de ressourcement. On ne sait pas si le regard doit se focaliser sur le miroir du plan d’eau, ou s’il peut se tourner
davantage vers l’écrin paysager qui le contient.

      Regarder, c’est déjà transformer. La mise en
scène, le décor, le cadre, changent la vie des gens.
Plus personne ne tourne le dos au lac, mais certains
fuient ses rives pour parcourir les monts environnants, où s’est réfugiée la campagne. Les derniers
paysans ont pris de la hauteur. Les randonneurs préfèrent ces dénivelés plus authentiques. Les touristes,
eux, marchent au plus près de l’eau.

      Le plan d’eau est devenu parc.

      L’ouverture actuelle aux circuits VTT et aux
randonnées pédestres inscrites au Plan départemental d’itinéraires de promenades et de randonnées,
ainsi que le développement d’une politique de réhabilitation des chemins ruraux, en liaison avec les
gîtes et les chambres d’hôtes, associés à la richesse du
patrimoine, permettent de mieux fixer les visiteurs
sur des séjours de moyenne durée, grâce au double
attrait sportif et culturel de la vallée. Les touristes
sont les principaux riverains du lac, des centaines de
milliers en saison estivale.

      La retenue répond à la demande nouvelle de zones
naturelles des populations citadines, à qui il importe
peu de savoir à quel point cette nature est artificielle,
façonnée par l’homme, et comment, derrière les rives,
tout se reprend. C’est l’expression de Jean, avec cette
belle forme passive, pour dire que la nature reprend
ses droits, recouvrant d’ombre la vallée en fermant les
espaces. La vraie nature, celle que pensent trouver les
gens de la ville en venant au lac, est là, dans l’obstruction mécanique générée par l’afflux de la végétation
spontanée, dans la perte de la lumière qu’elle produit.
La faible clarté disponible à même le sol affecte la
biodiversité méditerranéenne que l’activité humaine
avait permis d’installer en lieu et place de la forêt
européenne initiale. Cet environnement original,
propre à treize départements du midi de la France, est
en train de s’effacer devant un autre environnement,
un environnement banal où l’obscurité domine, et qui
seul est vraiment naturel. Le lac n’est plus entouré de
cultures étagées, ses alentours sont menacés de ronces
et de genêts. L’étiolement des oliviers et de la vigne
sous les jeunes forêts de chênes ou de pins, la disparition des terrasses de pierres sèches et de nombreuses
formes modestes du patrimoine rural, ébauchent,
derrière le bandeau formé par le paysage de plaisance
au bord du lac, une sorte de non-paysage, dans lequel
on découvre parfois une toute petite vigne, une oliveraie minuscule, noyées dans le végétal, vestiges d’une
histoire paysanne dont on oublie, lentement et sans y
prendre garde, tous les gestes millénaires.

       

      Dans le même temps, on multiplie les décrets
administratifs et les cadres écologistes réglementés
pour classer le lac, le compartimenter en zones de
protection renforcée, Zone Natura 2000 et Zone de
protection spéciale.

      Les oiseaux sont étudiés et protégés.

      La loutre, commune sur le littoral héraultais à
la fin du siècle dernier, et présente à peu près partout en France, considérée comme nuisible pendant
des décennies, avait été chassée avec une pugnacité
remarquable : on la croyait disparue, dans tout le
pays. Mais il subsistait de petits noyaux de populations, notamment dans le Massif central, à partir desquels elle a pu recoloniser progressivement les cours
d’eau. Elle parcourt les berges de la Lergue jusqu’en
aval de Lodève, celles du Salagou et de ses affluents,
même si les indices de sa présence sont sporadiques.
On la cherche, on la piste, on la choie.

      Les chauves-souris ont trouvé ici des conditions
idéales pour accomplir l’ensemble de leur cycle de
vie, forêts, falaises, grottes, et un immense point
d’eau. La quasi-totalité des espèces se sont installées
dans la vallée. On entend dans le cirque de Mourèze
les cris d’écholocation, audibles à l’oreille humaine,
du grand molosse de Cestoni. Le minioptère de
Schreibers nous surprend avec son vol rapide qui
peut atteindre plus de cinquante kilomètres/heure.
À Octon, sur les rives boisées en amont du Salagou,
les pipistrelles pygmées chassent en nuages au crépuscule, lors des chaudes nuits d’été. Le murin de
Daubenton, reconnaissable à son vol rasant la surface de l’eau, recherche les tipules, les moustiques,
les papillons nocturnes à proximité du barrage.
Son cousin, le rare et discret murin de Capaccini,
pêcheur comme lui, gîte un peu plus loin. Le petit
rhinolophe, dont les cris sont émis par le nez et non
par la bouche, se réfugie dans les cabanes et les
grottes pour s’endormir en grappes.

      En saison hivernale, les habitants des villages
riverains sont invités à participer à l’inventaire des
chauves-souris hibernantes dans les cavités souterraines et les greniers. Les combles et les caves des
églises, des écoles, des mairies, les grottes et les
balmes sont passés au peigne fin pour recenser la
répartition des colonies de chaque espèce. Des soirées d’écoute au détecteur à ultrasons sont organisées. Pour écouter les chauves-souris, il y a des
précautions à prendre. Il faut éviter de les éclairer,
ne jamais les toucher, ne pas rester en dessous car
la chaleur de notre corps les perturbe, parler à voix
basse, essayer de faire le moins de bruit possible, en
respirant par la bouche : l’air expiré par le nez est
trop bruyant. Le mieux est de se conformer au bruit
environnemental, ce bruit minimal qui existe partout, d’en faire partie. Se camoufler dans les légers
vrombissements des appareils en veille des mairies
et des écoles, dans les résonances des églises presque
vides, dans le vent glissé à travers les voliges, dans
les gargouillements des évacuations d’eaux, dans les
dilatations des matériaux, dans les arpèges assourdis
des rivières, dans le chuintement du lac avançant son
galon d’écume sur la ruffe. Il faut devenir ces bruits,
ce seuil des bruits : le silence.

       

      Au printemps, des nappes de fleurs aquatiques
rehaussent la frange mouillée des rives de couleurs
secondant le rouge de la ruffe. Plus loin, sous la surface, les vignes de mon grand-père continuent de
vivre, les ceps gainés d’éponges lacustres aux couleurs dégradées du vert au jaune orangé. Accrochées
aux sarments vidés de leurs fruits, elles se regroupent
comme les raisins, et offrent un refuge aux perches.
À six mètres de profondeur, la lumière faiblissante
permet encore aux plantes de s’épanouir : le sol est
recouvert par des herbiers de myriophylles, des rubaniers formant de grandes prairies subaquatiques où
de petits poissons s’abritent des prédateurs, des cératophylles ressemblant à des écouvillons, des algues
filamenteuses progressant dans l’eau tiède.

      Dans la nuit des environs du barrage, à vingt
mètres de profondeur, la photosynthèse n’est plus
possible.

       

      Les précipitations prolongées de mars 1969, en
accélérant la mise en eau, n’ont pas laissé le temps
de nettoyer les fonds, couverts d’arbres morts, de
barriques oubliées, de poteaux. Ces pièges découragent les plongeurs, qui décrivent l’envers du lac
comme un milieu stressant, envahi d’algues fines
très longues et rigides, de mousses mobiles retenant
les rejets des touristes et des pêcheurs, hameçons,
canettes de bière, sandales en plastique orphelines.

      Les arbres coupés et les édifices abattus, les vestiges agricoles, les vignes, les cultures, les allées plantées de cyprès et de platanes encore en partie debout,
les ponts et les routes, sont protégés, bien à l’abri du
vieillissement. Rien ne pourrit sous l’eau, pas même
le bois. Mais il n’y a pas de forêt.

      La seule forêt du lac est constituée d’une dizaine
de peupliers, à peine un bosquet, sur l’île châtelaine,
hors d’eau et de notre imaginaire. Il n’y a pas cette
forêt dense qui nous faisait rêver, ma sœur et moi, à
cause des cyprès dépassant de l’eau, près de ce monticule depuis lequel le château seigneurial surveillait
la route et où poussent désormais ces peupliers secs.
Cette forêt que nous espérions traverser en nageant
n’était plantée que de rêves, nos rêves : c’était elle qui
nous traversait.

      À cet endroit-là du lac, à cet endroit de nos premières brasses, sous les branches surnageant, infestées de cormorans, d’après les vidéos troubles des
plongeurs et les archives départementales de l’Hérault
que j’ai pu longuement consulter, il y a les ruines du
caveau familial des Bedos de Celles. Les cormorans
funestes ne s’y sont pas trompés, les cyprès étaient
bien des cyprès de cimetière.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Après avoir passé plusieurs jours de l’été avant-dernier avec les habitants d’Octon, au bord du lac,
sur le Toucou, l’Auverne, à la mairie et sur la terrasse de Marie, rassemblant mes souvenirs, d’innombrables conversations enregistrées, les plans du béal
et des milliers d’images, j’ai mis au propre toutes mes
notes. Je pensais avoir fini les recherches pour mon
livre familial.

      J’ai commencé à rédiger une première version,
une version d’été, qui restait en bas, autour des
vignes noyées de Benjamin. J’écrivais un livre sur le
territoire paternel, les histoires d’avant le lac, les vies
d’après, un livre sur la vallée.

      Je ne savais pas trop quoi faire du lait des brebis, qui, une fois transformé et figé, devait être transporté sur les plateaux pour être affiné dans les caves
des terres maternelles. Je voulais m’arrêter au pas de
l’Escalette : en haut, il ne se passait rien, il n’y avait
rien à écrire en dehors de l’ennui du Lévézou, du
dégoût du lait frais, des beautés grandes ouvertes du
Larzac.

      À l’automne, je me suis engagée dans une
deuxième version où les voyages du lait, les migrations des moutons, les transhumances des hommes
et les résurgences de l’eau esquissaient leurs chemins
millénaires dans mon récit, de bas en haut et de haut
en bas.

      L’hiver est arrivé aux environs du néolithique, et
le 31 décembre, je suis allée voir mon oncle Lucien
pour finir l’année avec lui. Nous étions seuls tous les
deux et j’aimais tellement sa compagnie. J’ai traversé
le Larzac, je me suis arrêtée à La Cavalerie acheter
de grandes meringues. C’était la première fois que
je venais dans la petite maison d’été en hiver, j’avais
l’impression d’un privilège, d’un cadeau de Noël
caché dans les circonstances. Le lac était sombre
comme le bois attenant, la cheminée mâchouillait le
sien, l’année se recroquevillait. Nous étions frileusement bien. Lucien a ouvert une conserve maison
de haricots verts, et nous avons entamé nos discussions habituelles autour de la famille, la famille de sa
femme, la mienne.

      Nous nous moquions de l’addiction aux cartes
des oncles et des cousins, du sérieux accablant dont
ils entouraient la moindre partie de belote. C’est à ce
moment-là, le 31 décembre 2014 vers 8 heures du soir,
que mon oncle m’a révélé la faillite de mon arrière-arrière-grand-père. Je faisais pleinement confiance à
Lucien, que je considérais comme le gardien de la raison familiale. Ex-infirmier à l’hôpital psychiatrique,
il avait un savoir sur le fou, comme la sage-femme
est celle ou celui qui a ce savoir, cette sagesse, sur la
femme, un sage-fou, mon oncle. Il avait forcément le
savoir sur les fous de la famille. Comme Alexandre,
comme moi, il ne jouait pas aux cartes.

      Il savait par ailleurs tellement de choses sur cette
famille, que je le croyais aussi gardien de sa mémoire.

      Lorsque je me suis étonnée d’une telle histoire,
romanesque au possible, avec ou sans mafieux, mon
oncle s’est écrié « mais tout le monde le savait, autour
de Boussinesq, à Alrance, jusqu’à Villefranche ça
se savait, tout le monde le savait, qu’en jouant aux
cartes ton arrière-arrière-grand-père, il avait bouffé
la ferme. » Lui qui est une pièce rapportée le savait, il
le savait avant même d’épouser une des sœurs de ma
mère, et tous les voisins, les lointains cousins, tous les
riverains de Boussinesq et au-delà.

      Je me suis alors demandé pourquoi je ne le savais
pas, pourquoi notre mère ne nous en avait jamais
parlé, et pourquoi l’apprendre m’ébranlait autant,
comme si cette histoire me concernait de près,
quatre générations plus tard, alors que je suis toujours si loin de la famille. Cela faisait presque trois
ans que je n’étais pas rentrée chez moi. Ce nomadisme, que j’associais à mon métier d’écrire, venait
peut-être de plus loin, depuis un non-dit datant du
milieu du XIXe siècle, depuis ces seconds lieux perdus
de la famille après les vignes noyées de mon pépé
Benjamin, ou les premiers plutôt, les premiers dans
le temps de la généalogie : deux petites fermes sur
la commune de Ségur, celle de Louis, au lieu-dit
de Lescure, puis celle de Marianne, à Lafabrègue,
à quelques kilomètres seulement de la ville où nous
sommes nées, ma sœur et moi.

      Des vignes de Benjamin, on en parlait, jamais
des fermes de Louis et Marianne.

      Je me suis promis de les retrouver.

      Aujourd’hui, à Lescure, on élève des moutons
et des chèvres bio dans une Exploitation agricole à
responsabilité limitée. C’est plus raisonnable. À La
Fabrègue, dorénavant scindé en deux mots, il y a
deux Groupements agricoles d’exploitation en commun, ovins et caprins aussi, dont une part est détenue par un cousin éloigné, comme si une des fermes
perdues par Louis était revenue dans la famille.

       

      J’ai repris les recherches pour mon livre, et,
l’été suivant, je suis allée y voir d’un peu plus près,
m’enfermant en journée aux archives départementales de l’Aveyron et dînant le soir avec Lucien. Je
dormais chez lui, dans sa grande maison d’hiver. Il
faisait très chaud. À la tombée de la nuit, je descendais jusqu’à la rivière en contrebas, rafraîchir mes
pensées de plus en plus embrouillées. Je me baignais
dans le langage désuet des archives du XIXe siècle, et
ce langage familial encore parlé par mon oncle.

      Je ne comprenais rien aux actes de vente et au
cadastre napoléonien, je me perdais entre Lescure et
Lafabrègue, trompée par le transfert des hameaux de
la commune d’Arques à celle de Ségur, je mélangeais
paroisses et communes, je ne retrouvais pas l’emplacement exact des aires, prés, sol de maison et maison
vendus. Il n’y avait plus le guide du « chaud-froid »
pour m’aider à trouver l’endroit des trésors dissimulés avec soin. Les lieux qui étaient dits parfois ne
l’étaient plus, ils changeaient de nom, de superficie,
se confondaient. J’avais beaucoup de mal avec le nom
des gens aussi, les patronymes reconduits ou non, et
des ribambelles de prénoms dont je ne pouvais pas
savoir lequel était vraiment d’usage, compliquant,
en s’attachant par des traits d’union, les recherches
foncières.

      Dans ma généalogie, je me sentais comme si je
n’avais pas pris le bon carrefour, comme si j’avais raté
une marche. Je m’égarais en consultant par curiosité
les horaires des anciens omnibus reliant les villages
aux gares aujourd’hui disparues, tous ces transports
en commun des campagnes tombés en désuétude. Je
trébuchais sur les dates, les délimitations des lieux.

       

      Désorientée, j’ai cessé de me focaliser sur la
recherche géographique précise pour m’intéresser aux
mots de la faillite, ceux des actes notariés et des lignes
que je venais de découvrir, celles du procès intenté
par Marianne à Louis. Il serait toujours temps, après
ce séjour en ville, d’aller sur place, à Lescure et La
Fabrègue, pour faire provision d’images, après avoir
rempli mon panier de phrases notariées et juridiques,
des images pour faire coïncider mes cartes de plus en
plus compliquées avec cet arbre familial portant sur
plusieurs branches et plusieurs lignées des pertes de
lieux.

      Je savais bien, pourtant, combien les courbes
des dénivelés font mentir les kilomètres, comment le
relief contredit les projections. Je savais à quel point
on perd du temps dans les fourrés des raccourcis. Les
cartes ne coïncident jamais vraiment avec les lieux,
encore moins avec la mémoire, elles se superposent
aux souvenirs sans jamais rien ramener du passé,
et les fermes abandonnées s’effacent dans le pli des
vieux relevés retrouvés aux archives départementales.

    

    
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      La mairie avait entrepris d’importants travaux
de voirie à Cardaillac, dans le quartier de mon
oncle. La rue Jean-Moulin et toutes les rues adjacentes étaient crevées, béantes. L’arrêt de bus pour
le centre-ville avait été déplacé sur le trottoir au bord
d’un bout de chaussée épargné, dans un angle, où
l’on avait à peine la place d’attendre debout à quatre
ou cinq. Les machines-outils étaient garées au même
endroit. À côté du panneau provisoire d’arrêt de bus,
on avait installé un présentoir de deuil, une table
pliante recouverte d’une nappe sombre, sur laquelle
était posé un grand cahier ouvert avec un stylo attaché pour écrire les condoléances. Une personne
habitant dans cette rue avait eu la mauvaise idée de
mourir pendant les travaux. Tout ça était entassé
dans un espace étroit, derrière des barrières protégeant des marteaux-piqueurs mais pas de leur bruit
ni de la poussière qu’ils projetaient. Il fallait entrer
là-dedans pour attendre le bus ou marquer un petit
quelque chose à propos du défunt. Lorsqu’on se penchait pour écrire en dehors des heures de travaux,
le dos touchait le rouleau compresseur loué par la
mairie. En attendant le bus très tôt, j’avais été prise
d’angoisse à la vue de ce rouleau, il me semblait que
rien ne le retenait, ni cale ni frein à main, et qu’à
cause des barrières nous ne pourrions pas fuir s’il se
mettait en mouvement. Malgré la moiteur du mois
d’août, j’avais préféré me rendre aux archives départementales à pied. Il faisait chaud dès l’aube. Mon sac
à dos, alourdi de mon ordinateur portable, collait à
mon tee-shirt, qui collait à ma peau. L’arrosage matinal des plantes en pots devant les maisons m’accompagnait tous les jours, avec une forte et immédiate (et
très éphémère) odeur de terre mouillée. Les mémés
me regardaient passer, leur arrosoir à la main.

      Au retour, en fin d’après-midi, comme dans la
vallée, les chaises commençaient à faire leur apparition au seuil des ombres.

      Je rentrais retrouver Lucien et nous décortiquions
ce que je rapportais de ma récolte aux archives. Nous
jouions aux détectives, nous partagions des interrogations et des fous rires, j’enregistrais sa voix qui m’en
apprenait toujours plus sur les méandres familiaux. Il
ressortait des tiroirs d’un de ses meubles faits maison quelques photos dont je ne connaissais même pas
l’existence. Je le suivais dans son atelier, au sous-sol
de sa maison, pour profiter de tous les moments avec
lui et de sa mémoire perspicace. Je l’aidais à ranger
ses outils, il m’aidait à faire le tri dans mes découvertes. En repliant des cartons, j’ai trouvé la lanterne,
celle de ma tante morte. Mon oncle était le voleur
du cimetière. Pendant qu’il avait le dos tourné, je l’ai
saisie par la poignée de laiton, puis je me suis ravisée
et je l’ai remise dans sa cachette.

       

      La perte que nous partagions vraiment, mon
oncle et moi, ce n’était pas celle de ces fermes à propos
desquelles nous passions nos soirées à débattre, c’était
celle de sa femme, ma tante, que j’adorais. La perte des
terres d’origine se confondait avec celle d’Augusta :
je me suis demandé si le véritable lieu perdu, celui
que je recherchais, n’était pas la petite maison d’été
construite par mon oncle, au lieu-dit La Rivière, où
je repliais mon ennui lors des vacances dans la famille
du haut et dans laquelle Lucien m’avait révélé, l’hiver
précédent, la folie de Louis. Cette maison au bord
de l’eau était pour moi un réconfort, une parenthèse,
ma tante et mon oncle y prenaient tellement soin de
moi que je croyais y être la préférée du lac, devant ma
sœur et leurs propres enfants, mes cousins.

      Après avoir reposé la lanterne, je ne savais plus
très bien ce que je cherchais à retrouver au juste,
quelle maison de famille était la mienne, où s’était
finie mon enfance, où pouvait bien se situer l’avant
d’écrire.

      La maison du lac, elle, était toujours là. C’était
ma tante qui avait disparu. J’ai disposé les cartons sur
la lanterne comme si de rien n’était, et j’ai demandé
à mon oncle s’il voulait bien que nous allions faire
un tour à La Rivière, quand j’en aurai fini avec les
archives. C’est alors qu’il m’a dit vouloir s’en séparer,
à cause du chemin qui va traverser son terrain dès
l’été suivant, quand je mettrai un point final à ce livre.

      Il m’a expliqué que la communauté du Lévézou-Pareloup, avec le soutien financier d’EDF et des
collectivités territoriales, a commencé la construction d’un sentier piétonnier faisant le tour du lac de
Villefranche.

       

      Le cheminement, dit « circumlacustre », relie
les deux plages de Villefranche à celle d’Alrance, en
passant par les campings qui bordent le lac et par les
hameaux. Bientôt « rythmé », c’est écrit dans le Centre
Presse que m’a passé mon oncle, « par des guinguettes,
des aires de pique-nique et de jeux », il emprunte le
domaine public sur la dizaine de kilomètres de rives.

      La loi dit qu’autour du lac, le premier mètre
d’altitude appartient à l’État, il n’y a donc pas eu
d’expropriation. Sur les tronçons où ce mètre d’altitude n’était pas exploitable, on a construit des
passages « japonisants » sur l’eau. Lorsque c’était
nécessaire, des conventions ont été établies avec différents propriétaires, pour permettre l’accès aux terrains privés. Une importante passerelle sur pilotis est
actuellement en cours de réalisation sur un peu plus
de cinq cents mètres. Disposée en arc de cercle, elle
contourne le bois et passe devant la maison de mon
oncle, contre les terrasses descendant vers les vaguelettes. Un ponton en aluminium permettant de relier
les rives des deux communes, dont les tubes d’acier
ont été enfoncés à l’aide d’un marteau-pilon, fera la
jonction avec cette passerelle. Dès l’été prochain, on
pourra marcher sur le lac. On a préféré cette passerelle plutôt qu’un enrochement pour ne pas détruire
l’écosystème, mais le chemin reste une inquiétude
pour la fraie des carpes en bout de lac, la ponte des
canards et les prairies humides, refuge des bécassines et de ma solitude lorsque je partais en pédalo
m’aventurer sans ma sœur sur l’eau. J’accostais dans
ce qui me paraissait être un territoire inconnu, à
quelques centaines de mètres seulement de la maison
de Lucien et Augusta.

      On a prévu de construire des platelages en lattes
de bois pour préserver les prairies et les zones marécageuses, mais rien ne protégera mes souvenirs.
Des promeneurs marcheront sur mon enfance, et
quand tout le monde piétinera les rives, il n’y aura
plus les surprises de libellules le jour et de lucioles
la nuit dont ma sœur et moi éclairions nos vacances,
allongées dans ce croissant de plage qui nous était
réservé et qui prolongeait le pré au fond duquel notre
oncle cultivait un jardin bordé d’un côté par le lac, de
l’autre par des groseilliers et des framboisiers.

      Dans ce jardin, nous avions planté en cachette
des fleurs mystérieuses. Nous avions trouvé les
graines dans l’appentis adossé à la maison. Nous taisions l’existence enfouie de ces promesses, persuadées qu’en germant elles seraient si belles que toute
la famille serait étonnée. C’était notre jardin secret,
et il l’est resté : les fleurs n’ont jamais vu le jour.
Chaque été nous espérions les voir apparaître, mais
chaque automne, déçues, nous étions de moins en
moins sûres de leur emplacement. Nous avons oublié
de quelles fleurs il s’agissait, peut-être même pas des
fleurs d’ailleurs, mais quelque chose a poussé dans ce
jardin secret : une partie de nous dont nous ignorions
l’existence et que nous partagions. Ce qui se passe
désormais dans ce jardin n’a plus rien à voir avec nos
croissances croisées et secrètes de jumelles.

      Du chemin, tout le monde pourra voir les
fleurs éclore, il suffira d’un écart pour les cueillir ou
s’asseoir dessus, les écraser.

       

      L’aménagement global, qui s’inscrit dans le projet « tourisme pour tous en Lévézou » élaboré à la
fin des années 2000, doit bénéficier de subventions
dans le cadre du pôle d’excellence rurale. Mon oncle
n’a pas lutté, contrairement à d’autres riverains.
Il était fatigué. Il m’a montré le tract distribué aux
habitants : « Pour nous, pour nos enfants, pour le
bien de nos communes, nous voulons ce chemin et
nous soutenons ce projet. Il drainera du monde et
nos commerces en seront les premiers bénéficiaires. »
On a invoqué l’intérêt général face aux intérêts particuliers de quelques-uns, surnommés les « contre-tout ». Je me suis étonnée que Lucien n’en soit pas,
de ces « contre-tout », lui dont on allait rogner la propriété, lui dont on allait traverser l’intimité, lui qui a
toujours été contre. Contre les compromis, les idées
toutes faites, les facilités. J’avais l’impression que le
tracé de ce chemin n’empiétait pas seulement sur les
terrasses descendant vers l’eau, sur le pré, sur le jardin, mais sur la vitalité de mon oncle, son énergie,
son opposition jadis vivifiante à tout ce qui faisait
obstacle à l’intelligence, à la mémoire et à la raison.
Je ne reconnaissais plus cet oncle qui brocardait il
y a quelques mois encore la religion, le tourisme de
masse, la société de consommation, le pain et les
jeux, les rituels dominicaux, les manies familiales,
les addictions ataviques. Confuse, mélangeant dans
ma tête toutes les cartes de mon livre, le tracé des
lieux perdus et les cartes à jouer des folies héritées, je
me suis demandé ce qui restera de la mémoire et de
la raison de mon oncle lorsqu’il n’aura plus la jouissance de cette maison au lieu-dit La Rivière, qu’un
acheteur potentiel parle déjà de transformer en guinguette.

      Mordre sur les terrasses pour poser une passerelle sur pilotis, c’était se mêler de notre histoire,
émarger mon texte, ébrécher le récit que j’étais en
train d’écrire, retirer les rambardes. Et regarder. Car,
de la passerelle, par la baie vitrée qui plonge dans le
lac, les passants, à pied comme à vélo, verront l’intérieur de la maison.

      Le chemin, une bande de goudron recouverte de
gravillons, serpentera entre les arbres au sortir de cette
passerelle, contournant celui auquel était accrochée
notre balançoire, et continuera son parcours dans le
pré. Le goudron sera encore frais et odorant lorsque
je finirai ce livre, prêt à recevoir les premiers piétons
et les premiers cyclistes. La petite plage ne sera plus
jamais accessible aux seuls riverains que nous étions,
et Lucien pourra enlever le panneau « Sauf riverains »
devant le pré. Avant, sauf riverains, ça voulait dire
réservé aux seuls membres de la famille, car seule la
famille habitait là. C’était une plaisanterie entre nous,
le lieu privé de nos retrouvailles.

      En essayant de me représenter, pour l’écrire, le
regard des promeneurs par la baie vitrée de ma jeunesse, j’ai réalisé qu’en publiant ce livre, je construirai
moi aussi une passerelle permettant à tout le monde de
marcher là, sur le lac familial, et regarder dans notre
maison. Je rendrai cet endroit visible, lisible par tous,
j’ouvrirai le portail, j’enlèverai le garde-fou des terrasses, je rendrai public ce récit privé. Ces moments de
mon passé ne seront plus réservés aux seuls membres
de la famille, plus jamais sauf riverains.

       

      Le garde-fou, jusqu’à preuve du contraire, c’était
Lucien. Le contraire s’est manifesté à la fin de l’été,
alors que je venais de discuter au téléphone avec mon
éditeur de la date de publication de ce livre. Une
fois cette date convenue, j’ai appelé mon oncle, pour
lui dire que je passerai chez lui le week-end suivant,
avant de descendre dans la vallée.

      Quelques semaines auparavant, après l’avoir
quitté et être enfin rentrée chez moi au bout de trois
ans d’errance, j’avais voulu relire les notes que j’avais
prises aux archives, transcrire nos discussions en
tête-à-tête, nos enquêtes joyeuses, tout mettre au
propre et reprendre mon récit, mais je n’arrivais pas
à organiser toutes ces informations, à leur donner
une direction. Je peinais à trouver un sens, une fin à
ce livre, une finalité autant qu’un point final. J’avais
cette idée fixe : les heures sont aussi des directions.
Je n’arrivais plus me situer dans l’espace et le temps
de mon histoire.

      Je tapais sur mon clavier des kilomètres de non-sens, de bifurcations, d’errements en tout genre,
enregistrant des digressions à n’en plus finir.

      Pour recentrer mon sujet, je suis revenue à Dom
Bedos de Celles, et j’ai lu un livre sur l’orgue antique.
Je savais que j’écrivais sur l’orgue, mais j’ignorais que
j’écrivais grâce à lui. L’invention antique de Ktésibios
est aussi celle des touches digitales : l’hydraule est
le premier instrument à clavier du monde. Ce clavier était composé d’un ensemble de touches dont
chacune correspondait à une note et actionnait une
soupape. Les époques suivantes ont massivement
employé cette invention, du clavecin et de la première
machine à écrire, le dactylotype, la « presse à imprimer actionnée avec les doigts », jusqu’à l’ordinateur. Je
faisais grand usage de ces clefs, qui augmentaient pour
rien la dextérité de mes doigts, ouvrant les serrures
des narrations compliquées auxquelles mes phrases
s’accrochaient, sans parvenir à trouver une issue.

      J’écoutais plusieurs fois par jour la voix de
mon oncle, enregistrée sur mon téléphone portable,
lorsque je lui demandais de m’expliquer, encore et
encore, l’imbroglio familial puis, parce que j’avais
oublié de fermer l’application sur mon téléphone, s’il
avait du sucre en poudre pour la salade de fruits.

      Je faisais des purées et des soupes, que je congelais pour l’hiver, avec les courgettes du jardin du lac,
des cagettes entières que Lucien avait entreposées
dans le coffre de ma voiture. Je tartinais, sur mon
pain du matin, ses confitures préparées avec les groseilles et les framboises ramassées à La Rivière, dont
il avait emballé plusieurs pots dans du papier journal,
avant de les caler dans les cagettes avec les courgettes.
Je me nourrissais de toutes sortes de provisions qu’il
avait tenu à faire pour moi avant mon départ de chez
lui, sous prétexte que ma maison serait vide, depuis
le temps.

      Je me remettais à l’écriture, par automatisme et
en vain. J’avais une date de publication pour ce livre
dont je ne savais toujours pas comment il finissait, ni
quel était, au juste, son vrai sujet.

      Quand on a décroché, je n’ai pas reconnu mon
oncle, et pourtant je connaissais cette voix. Je lui ai
demandé si c’était lui, « c’est toi tonton ? », et il m’a dit
« oui, mais non, non, Emmanuelle, c’est tonton, mais
pas Lucien, c’est André. » J’ai tout de suite compris
que quelque chose n’allait pas, même si mon autre
oncle, André, était un habitué de la maison, beau-frère et presque voisin de Lucien, son ancien collègue
aussi, puisqu’il avait travaillé au même endroit, chez
les fous, à Cayssiols. Il était d’ailleurs venu en août,
apporter une jante à Lucien pour qu’il la répare,
lorsque je faisais ma petite enquête aux archives. Je
m’étais extasiée qu’en plus du jardin, des confitures,
de la construction des meubles et de sa petite maison
d’été, mon oncle sache aussi réparer des jantes, faire
de la petite mécanique. Il m’avait répondu, « mais,
Emmanuelle, qu’est-ce que je ne sais pas faire, hein,
dis-moi, qu’est-ce que je ne sais pas faire ? »

      À peine un mois plus tard, il ne savait même
plus répondre au téléphone et s’affolait de la disparition soudaine de sa fille, bien qu’elle lui ait dit au
revoir quelques jours plus tôt et soit rentrée chez elle,
à plusieurs centaines de kilomètres, après avoir passé
une semaine avec lui. André, venu en voisin chercher
ou demander je ne sais quoi, s’était inquiété de voir
Lucien chercher sa fille dans le garage, dans l’atelier,
dans les chambres, dans les placards, dans les toilettes, partout. Après lui avoir rappelé que ma cousine
était repartie depuis plusieurs jours, voyant son beau-frère s’obstiner à ouvrir des portes en criant le prénom
de sa fille, il a préféré appeler les pompiers. Lucien, en
colère, criait, « mais je cherche la Cathie ! » C’est au
moment de l’arrivée des pompiers que j’ai téléphoné,
moi, et que j’ai demandé, « c’est toi tonton ? »

      Mon oncle était en train d’avoir plusieurs accidents vasculaires cérébraux, deux ou trois on n’a
jamais su, qui l’ont laissé définitivement désorienté.

       

      Le week-end suivant, je suis allée le voir,
comme prévu, mais à l’hôpital, l’hôpital général.
Il était confus, avec quelques moments de lucidité,
d’humour, et même d’ironie. Dans ces moments,
il me charriait, comme il l’avait toujours fait, avec
bienveillance et mordant, à propos de ma vie amoureuse. Ses moqueries étaient cohérentes, pertinentes,
malignes, aimantes. Il m’a dit, lorsque nous avons
parlé de ma tante, « tu as perdu une de tes plus importantes lectrices. » Mais il n’arrivait plus à se situer
dans le temps ni dans l’espace, il ne savait pas où il
était, ni quel jour. Il ressemblait à un personnage de
mon livre, ce livre sans heure, sans direction. Il était
agité, il se levait alors qu’il devait rester allongé. Il me
prenait pour une dame qu’il connaissait, mais dont il
avait oublié le nom, puis l’instant d’après il me disait
qu’il savait parfaitement qui j’étais, il se souvenait de
mon séjour chez lui en août. Je lui ai promis de revenir, encore une fois, dans un peu plus d’un mois, en
espérant que ce ne soit pas à l’hôpital, cette fois.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Très vite, l’état de mon oncle s’est dégradé. Il
sortait de sa chambre, déambulait dans les couloirs,
se perdait dans l’hôpital, et devenait agressif avec les
soignants. Les médecins ont décidé de le transférer à
Cayssiols, dans cet hôpital psychiatrique où il a travaillé toute sa carrière et où je lui rends ce matin la
visite promise.

      Ses confusions me bouleversent. Lucien est le
seul vieux qui ne peut pas être confus, Lucien pour
moi est droit comme un fil à plomb auquel mes souvenirs, mais aussi mes phrases, s’adossent. Ce fil
lesté soudain hésitant, faillible, est pourtant encore
celui qui va me guider dans les cheminements du
récit enchevêtré auquel je me suis attelée. Ces accidents vasculaires se sont produits, à la minute près,
au moment où je décidais, avec mon éditeur, d’une
date de publication alors que je n’avais pas de fin à
ce livre, alors que je peinais à trouver un sens à tous
ces trajets du bas vers le haut, et retour, ces trajets
d’eaux, d’hommes et de bêtes, ces recherches de territoires perdus, alors que j’errais, désorientée, dans
mes cartes. Voilà que le garde-fou où je m’appuyais
pour essayer d’y voir plus clair, de voir plus loin, se
brise. Ces accidents sont arrivés comme si je les avais
attendus, comme si je savais qu’ils allaient venir,
comme si je les avais provoqués, précipités, pour
pouvoir finir ce texte. Les confusions de mon oncle
semblent nouer le récit, le boucler : cette fin, c’est
celle qu’il me fallait, elle est terriblement juste pour
mon livre, terriblement injuste dans ma vie et plus
encore dans celle de mes cousins, les enfants de mon
oncle qui n’ont rien à voir avec écrire.

       

      Ma cousine m’a prévenue que je ne reverrai plus
jamais l’oncle que j’ai connu. Celui qui me disait
« mais qu’est-ce que je ne sais pas faire », celui que
j’étais allée voir parce que j’écrivais ce livre, passant
quelques jours d’été dans sa maison d’hiver et de
ville, à la recherche des traces écrites du secret de
famille qu’il m’avait révélé, et dont nous parlions longuement en nous moquant de la folie héréditaire qui
l’avait fait exister. Ce livre, je l’écrivais avec lui.

      Au milieu de cet automne qui n’assume pas ses
feuilles à terre et ses brumes, l’été revient, indien sur
le tard, un été qui semble ne jamais finir. Il n’y a personne sur le parking « visiteurs » et pour cause, il n’y a
pas de visites le matin. Je ne le savais pas. Au-dessus
du parking, un grand panneau détaille les différents
pavillons et toute la structure du centre hospitalier
Sainte-Marie, avec un plan et des numéros renvoyant
à la légende : accueil, bureau des entrées, direction,
centre de documentation, service de comptabilité,
cafétéria, pharmacie, gymnase, services généraux,
service achats, magasin, blanchisserie, cuisine centrale, chapelle, différentes salles de réunion, local
hygiène, chambre mortuaire. Mon oncle est hospitalisé au bâtiment Saint-Paul.

      À l’accueil, je dis que je ne savais pas que les
visites se faisaient seulement l’après-midi, que je
viens de loin, et on me laisse gentiment aller le voir.
Je dois laisser ma carte d’identité, avant de passer
entre deux portes : « Vous êtes dans un sas, la porte
ne s’ouvrira que lorsque l’autre porte sera fermée. »
Le sas franchi, je suis dans une galerie rectangulaire
desservant les différentes unités, avec, au centre du
rectangle, comme dans un cloître, un petit parc,
fermé et protégé du dehors par les bâtiments attenants, tous mitoyens, appelés pavillons.

       

      Je m’arrête un moment dans la galerie, pour
reprendre mes esprits. J’ai peur de ne pas avoir le
courage d’aller jusqu’au pavillon Saint-Paul.

      Dans le cloître de l’abbaye Sainte-Croix de
Bordeaux, tous les mois d’août, pendant neuf jours
et neuf nuits, les fous furieux étaient enchaînés à
proximité du tombeau de saint Momolin, jeûnant au
pain et à l’eau, tandis que des prières étaient récitées
et des hymnes entonnées à la gloire de leur protecteur. Leur admission était subordonnée à la caution
de personnes solvables, pouvant répondre de dégâts
éventuels. Les puissants accords de l’orgue Dom
Bedos couvraient les cris et les vociférations des
déments. Ici, pas d’orgue, et pas de cris non plus, à
peine quelques gémissements. Les excès sont médicamenteusement insonorisés.

      L’ancien couvent bénédictin, d’abord réhabilité en hospice, abrite depuis 1793 l’école des
Beaux-Arts de Bordeaux. Dans la belle abbatiale où
résonne toujours l’orgue Dom Bedos, magnifiquement restauré, une « messe des artistes » est donnée
tous les premiers dimanches du mois, d’octobre à
juin. Les prières ne sont plus dédiées aux malades
mentaux mais constituent un espace d’expression où
des musiciens et des chanteurs, pro et amateurs, se
retrouvent. La messe donne « très concrètement »,
c’est écrit sur une feuille disponible en libre-service
à l’entrée de l’église, une opportunité pour s’exprimer, tester un programme à venir, ou reprendre
avec plaisir un « tube », dans l’acoustique parfaite
d’un lieu prestigieux. Le programme de chacun
peut être élaboré en concertation avec le titulaire du
célèbre grand orgue Dom Bedos. Il est bien précisé
cependant que cet espace n’est pas réservé aux seuls
musiciens, chacun y a sa place, et des propositions
concrètes sont à trouver ensemble, soit dans le cadre
de cette célébration, soit dans un contexte moins
liturgique, mais toujours dans le respect des convictions. Aucun artiste n’est oublié : ceux du monde
de la musique, des arts plastiques, graphiques et
décoratifs, de la parole et de l’écriture, de la danse,
de la scène et du spectacle, des arts éphémères, des
métiers du théâtre, de la mode, de l’architecture, du
paysage, de la photo, du numérique. Même les galeristes sont invités à participer.

      Chaque année en novembre, on y célèbre un
requiem pour les artistes qui « nous ont quittés », à
la mémoire de nos « maîtres et amis », de nos compagnons de route. On peut envoyer par mail des intentions d’évocation et de prière (concrètement, le nom
de l’artiste pour qui on souhaite que l’on prie, en précisant, le cas échéant, si ce nom est à mentionner
au cours de la cérémonie ou si on préfère le garder
« dans la discrétion »). Je me demande quels artistes
défunts sont célébrés cette année : nous sommes
dans le mois des morts.

       

      Devant le pavillon Saint-Paul, je dois sonner.
Une aide-soignante vient m’ouvrir, avertie par les
personnes de l’accueil de ma visite hors horaires. Elle
me précède dans un couloir, se dirige vers le salon et
revient avec mon oncle à son bras. Il est en pyjama
et en pantoufles. Elle me le confie. Il me reconnaît
immédiatement, « tiens, Emmanuelle ! », et, à l’aide
soignante qui lui dit « c’est votre fille », il répond,
agacé, « mais non c’est pas ma fille, c’est ma nièce,
celle-là ». Elle hésite, puis s’excuse, « si on avait su
qu’il avait de la visite, on l’aurait incité à se raser. »
Elle m’explique, un peu embarrassée, qu’il ne veut
pas se raser tous les jours. Je ris : je sais. Cet été, il
m’avait déjà dit ça, il avait toute sa raison alors, « tu
sais, je ne me rase qu’un jour sur deux, parce que
puis après », et il avait laissé, comme toujours, la fin
de sa phrase à mes suppositions.

      Dans sa chambre où je l’ai conduit, je le prends
en photo, tout seul et puis avec moi. Je photographie
aussi les grilles de la fenêtre. Il fait la tête, puis il me
dit qu’il a soif. Je pars en quête d’un gobelet. Quand
je reviens, il s’est emparé de mon téléphone. Il veut
supprimer les photos, parce que, dit-il, il n’en a pas
« besoin ». Je lui réponds que moi si, j’en ai besoin,
qu’elles seront des souvenirs. J’essaie de le calmer. Il
me demande si mon appareil est une machine à se
rappeler, comme la lanterne, et sourit. Je lui rends ce
sourire, notre avant-dernière complicité.

      Je mets mon portable sur silencieux pour pouvoir prendre d’autres photos, à son insu. Il paraît que
dans certains pays la marque de mon téléphone a fait
en sorte que l’on ne puisse pas éteindre le son, c’est
une obligation légale pour éviter les photos volées.
Je me sens coupable mais je ne peux pas m’en empêcher, c’est comme avec ce livre, dont j’écris cette fin
terrible. C’est « pire que moi ».

      Je vais remplir le gobelet à la salle d’eau de sa
chambre. Après avoir bu, mon oncle a un peu d’eau
sur les lèvres, je l’éponge du bout des doigts. La
bouche fermée, avec une concentration, une lenteur et une douceur incroyables, il dénoue l’écharpe
que j’ai autour du cou et l’enroule autour du sien. Il
semble ensuite chercher quelque chose, puis il soulève
un pan de l’écharpe, le porte à sa bouche et finit de
s’essuyer les lèvres avec. Je l’aide à mettre une polaire
par-dessus son pyjama. Nous quittons la chambre
pour aller dans le parc. Dans le couloir, il ne parle
plus, il ne répond plus à mes questions. Je me rends
compte qu’il a la bouche toujours fermée, les joues
un peu enflées, tendues. Je comprends alors ce qu’il
se passe et je lui dis qu’il faut avaler l’eau, il secoue
la tête, j’insiste, il s’exécute et semble soulagé. Dans
quelques jours, il se paralysera progressivement du
larynx, et plus aucune parole, plus aucune alimentation, hydratation, sauf forcées, ne seront possibles.

      Il faut sonner à nouveau pour qu’on nous ouvre
la porte donnant sur le parc, mais personne ne
répond. Je laisse un moment Lucien seul pour aller
chercher quelqu’un. Lorsque je reviens, rassurée
qu’il soit resté là sans encombre, je lui fais remarquer
qu’il a une belle casquette et je lui demande qui la
lui a offerte. Il me répond « je sais pas », irrité, en
l’enlevant. Il veut la ranger, la cacher peut-être, dans
un fauteuil roulant qui est replié dans le couloir. Il
essaie de la faire entrer dans l’intervalle entre la roue
et le châssis, je tente de le raisonner, il s’obstine. Je
le laisse fourrer sa casquette dans l’amas métallique,
avant de la récupérer discrètement, quand il ne fait
plus attention.

       

      Dehors, un chat semble nous attendre, et nous
regarde. Il monte sur la balustrade séparant la galerie
du parc, repart, revient. Nous regarde encore. Mon
oncle veut aller le voir, essaie de le suivre, à pas si
lents que c’est impossible. Nous le perdons de vue,
et, quand nous le retrouvons, Lucien me demande si
je crois que c’est le même. Je m’exclame « mais oui ! »,
parce que c’est exactement le même, mêmes couleurs, mêmes taches aux mêmes endroits du corps.
Je pense qu’il débloque à nouveau, comment douter,
comment ce pourrait être un autre. Quand je repartirai, toujours sur la balustrade mais près d’un autre
pavillon, je reverrai ce chat, avec tout près de lui un
autre chat, en tout point semblable, une sorte de
sosie, ou de jumeau, je ne saurai d’ailleurs pas lequel
des deux sera celui du pavillon Saint-Paul. La question de mon oncle a donc tout son sens. Il n’a peut-être pas oublié que je suis jumelle.

      Nous quittons la galerie pour faire quelques pas
dans le parc, et aussitôt, il me dit qu’il veut faire pipi.
Il est à nouveau encombré de cette eau qu’il ne voulait pas avaler tout à l’heure. Je lui propose de rentrer,
d’aller aux toilettes et de ressortir, mais il veut pisser
dehors. Je lui dis que moi aussi je fais souvent pipi
dans l’herbe, chez moi, mais qu’ici, même si c’est un
peu la campagne, ça ne se fait pas. Lucien refuse de
retourner dans le pavillon, il montre du doigt le visage
d’un homme collé à la porte vitrée du couloir qui nous
observe depuis que nous sommes sortis : « je le connais
celui-là, je ne veux pas le voir. » Il se souvient sans
doute de ses anciens patients, il reconnaît peut-être en
cet homme un type de malade dont il s’est occupé. Je
ne sais pas s’il comprend que pour l’heure il est un des
leurs, si c’est pour ça qu’il ne veut pas revenir dans le
pavillon, pour ne pas être comme cet homme, pour
ne pas devenir cet homme. Plusieurs fois il me dira
« ne m’emmène pas là », « je ne veux pas rentrer », il
me suppliera, « s’il te plaît ne me ramène pas dedans. »
Il ne veut pas non plus aller s’asseoir sur un banc au
soleil, près d’hommes qui sont, d’après lui, « des marginaux » : il les connaît, ceux-là aussi, il ne faut pas
aller près d’eux. Son regard est plein de haine. Quand
il était soignant, pourtant, il aimait ses patients.

      Il recommence à dire qu’il veut faire pipi. Je ne
suis pas sûre qu’il en ait vraiment envie, je pense qu’il
porte des couches, peut-être même est-il sondé, mais
j’ai peur qu’il baisse son bas de pyjama et sorte son
sexe en public. Quand une aide-soignante passe, je
lui explique la situation et lui demande si c’est grave
s’il le fait, elle me dit que c’est mieux d’aller aux toilettes, à l’intérieur, mais que sinon, ce n’est pas grave.
Il ne m’en reparlera plus.

       

      Nous continuons à marcher, je lui montre des
roses bordant l’allée de terre, il veut en cueillir.
Même si je pense que ce n’est pas trop permis, j’en
coupe une et je la lui donne. Il la prend avidement, il
enlève les pétales un à un, la dépiaute complètement,
puis il jette la tige. Nous reprenons notre marche
lente. Je lui demande s’il se souvenait que je devais
venir, ou s’il est surpris de me voir. Il me répond qu’il
savait que je viendrais, mais il ne savait pas quand :
il m’attendait.

      Dans un coin humide, contre la balustrade, il y a
des champignons. Mon oncle se penche et demande
« qu’est-ce qu’ils ont mangé, là ? » Je lui explique que
ce sont des champignons, non comestibles, il enlève
ses lunettes pour mieux les voir et les écrase, maladroitement et longuement, avec sa pantoufle. Les
hommes de tout à l’heure sont partis, nous pouvons
aller nous asseoir sur le banc au soleil. La douceur
de ce jour de novembre ne me paraît pas être en
contradiction avec l’état de santé inquiétant de mon
oncle. J’ai plutôt l’impression qu’elle l’accompagne.
Les heures comptées dans ce parc semblent retarder, s’attarder en été, avec plus d’un mois de décalage, comme si les pensionnaires de l’asile vivaient en
arrière-saison. Mon oncle a quitté sa polaire.

      Derrière nous, il y a un saule pleureur, et,
comme je ne sais plus de quoi parler avec Lucien, je
lui dis le nom de cet arbre, et pourquoi il est appelé
pleureur. Il n’a pas l’air de comprendre. Sur ce banc
et en plein soleil, il paraît encore plus fatigué. Sa fille
m’a prévenue que les médicaments pour le calmer
l’assomment. Je prends l’arbre en photo. Une jeune
fille, jean très serré et talons hauts, passe devant
nous. Il relève un peu la tête : « elle a des jambes
fines, celle-là. » Nous rions de sa tenue moulante et
sexy, notre dernière complicité.

       

      Je lui demande quelle heure il est, il regarde sa
montre, retroussant la manche de son pyjama avec
son index mal assuré. Ce geste devient compulsif,
il n’arrête pas d’essayer de lire l’heure, d’écarter le
pyjama, regarder la direction des aiguilles, et à nouveau, les doigts tremblants, relever la manche qui
retombe, la retenir, dégager le bracelet entourant son
poignet. Ce geste me met encore plus mal à l’aise
que son envie de pisser dehors devant tout le monde.
Le cadran de sa montre, si serrée qu’il marque sa
peau, sans cesse montré par son geste répété, paraît
presque inconvenant, obscène, comme si mon oncle
découvrait une part de son intimité en soulevant le
tissu de son pyjama, comme si son heure était privée.

      Je pense aux heures personnelles, aux heures
publiques. Je pense aux horloges des villages
construites pour mettre fin aux horaires de chacun et donner à toute une population laborieuse le
même temps. Je pense aux heures communes lues à
l’ombre du Roc qui marque et à celle des arbres dans
le règlement du béal d’Octon. Je pense aux heures
solaires de l’abbaye de Saint-Denis, du château de
Denainvilliers, partagées aux cadrans complexes de
Dom Bedos, avec des méridiennes délicatement gravées et des œilletons adroitement placés projetant sur
les murs ou le sol des taches de lumière indiquant
le midi solaire ou l’entrée du soleil dans les signes
du zodiaque. Je pense à la montre « à seconde et à la
main » pour mesurer la durée d’une romance dans le
traité de facture d’orgues.

      Je regarde la montre de Lucien à son poignet,
son heure à lui, son heure sénile. Il prétend qu’il
est une heure alors qu’il n’est pas tout à fait midi. Il
avance. Il avance son temps, tandis que l’automne
traîne des pieds. Je l’invite à appuyer son dos sur le
dossier du banc, il a l’air tendu. Contre toute attente,
il le fait, il se laisse un peu tomber et se relâche
quelques instants, mais juste après il se redresse. Il
s’endort, comme ça, droit, le dos contracté, abruti
par les cachets et le soleil de midi. Je le prends en
photo, je le regarde somnoler, on est presque bien,
je caresse son dos, sa raideur, son refus. Sur l’écran
de mon téléphone, le profil de mon oncle distribue
le soleil en éventail. Il donne à voir, en leur faisant
obstacle, les rayons d’ordinaire invisibles. Lorsque je
lève les yeux de ce soleil captif, tout, autour du banc,
semble éteint, et se tait, endormi comme Lucien. Les
branches du saule s’affaissent à terre. On dirait que
les médecins ont sédaté jusqu’à l’espace dans lequel
se trouve mon oncle, comme si le sommeil contraint
avait débordé de son corps et coulé partout dans le
parc. Il n’y a plus aucun bruit ou presque, ni miaulement, ni pas, ni plainte. Je suis la seule en éveil.

       

      On appelle Lucien pour le repas, je le réveille
doucement. Il ne veut pas y aller. J’ai toutes les peines
du monde à le faire se relever, je suis debout devant
lui, je le prends par les deux mains en l’encourageant, « allez, debout. » Dans la galerie, devant l’aide-soignante qui l’attend, il résiste à nouveau, il ne veut
toujours pas aller manger, il me demande de ne pas
le remettre dedans, il me supplie. Enfin il semble s’y
résoudre et accepte d’entrer dans le réfectoire. Avant
de passer la porte, il se retourne et me dit, « bonne
nuit. » L’aide-soignante le corrige comme un enfant,
« non, on n’est pas le soir, il faut dire « bon appétit »,
alors, obéissant, il répète « bon appétit », et ajoute,
« bonne nuit », puis il m’embrasse. Il avance encore
son heure. Je ne sais pas que c’est un vrai « bonne
nuit », qu’il va s’endormir bientôt, sans réveil possible.

       

      Je remonte toute la galerie, je repasse le sas, je
reprends ma carte d’identité à l’accueil, et je sors.
Dehors, je vois un panneau indiquant un autre service, un peu à l’écart : « unité de soin en addictologie ». Si mon arrière-arrière-grand-père avait vécu à
notre époque, il aurait peut-être consulté là. Il aurait
peut-être été soigné. Mon livre, à nouveau, prend le
dessus.

      Revenue au parking, je m’assois dans l’herbe
pour manger une salade de doucettes que je m’étais
préparée comme pique-nique, avec les doigts. Je n’ai
pas pensé à prendre de fourchette. Je me remémore
cette paire d’heures avec mon oncle, nos petites
conversations, les photos abusives, l’écharpe bavette,
l’eau gardée dans la bouche, la casquette dans le
fauteuil roulant, le double chat, le pipi en plein air,
les nouveaux anciens patients, la rose épluchée, les
champignons écrabouillés, le saule pleureur, la fille
au pantalon moulant, la montre nue sous la manche
du pyjama. J’essaie d’arrêter ces moments, de les
retenir. J’ai peur d’oublier. Je ne sais pas si cette
peur concerne mon livre, ou ma mémoire seule, ma
mémoire à moi. Je n’ai pas l’habitude d’une telle
porosité entre ce que j’écris et ma vie personnelle. Le
texte n’est plus cette peau étanche dont je m’entourais frileusement. Les émotions, comme l’eau sait si
bien le faire, s’insinuent et s’infiltrent partout. C’est
la première fois qu’en écrivant j’ai accès à mon propre
vécu, au lieu de me laisser traverser, envahir par les
ressentis des autres.

      Lorsque sur le banc, avant qu’il ne s’endorme,
j’ai demandé à Lucien s’il se souvenait que j’avais
passé une semaine chez lui cet été pour mon livre, il
m’a répondu « oui ». Il se souvenait que j’étais venue,
que j’écrivais, mais à quel sujet, déjà ? Ce sujet, pourtant, il m’avait aidée à le trouver. Il me l’avait donné.
Puis il s’est confondu avec lui. Ce sujet, je le connais
maintenant mieux que lui-même. Mais il m’échappe.
Je ne reconnais plus cet oncle qui m’avait donné
la main pour l’écriture de mon livre. Il est devenu
quelqu’un d’autre. Il n’est plus lui-même, seulement
un de mes personnages.

    

    
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
      
    

  
    
       

      Dans quelques semaines, refusant de parler, de
s’alimenter, de boire, arrachant les sondes et les perfusions que les infirmiers introduiront dans son nez,
sa gorge, ses veines et son estomac pour l’hydrater et
le nourrir de force, mon oncle se laissera glisser vers
la mort. Il sera encore en avance, en avance vers sa
nuit. J’en serai aux toutes dernières pages de ce livre.

      Je voudrai récupérer chez lui la lanterne volée
et la mettre à côté de l’autre, près de moi, l’allumer
pour le veiller, éclairer de loin ses derniers jours. Je
déciderai de retourner le voir, avant qu’il ne soit trop
tard, après avoir récupéré cette lanterne sous les cartons dans son atelier. Je me préparerai à lui dire au
revoir, ou à nouveau « bonne nuit », comme il voudrait, ou « joyeux Noël », parce que Noël sera tout
près, presque là, dans quelques jours, mais cette fois
Lucien ne m’attendra pas.

      À quelques heures seulement du solstice, après
avoir petit-déjeuné avec des tartines garnies des
dernières cuillerées du dernier pot de confiture de
La Rivière, dans une matinée de soleil et de reflets
aveuglants projetés sur la chaussée et sur les vitres
de ma voiture par cet été indien persistant encore
fin décembre, je descendrai le Lot miroitant jusqu’à
Capdenac, pour assister à la crémation du corps de
mon oncle au Complexe funéraire du Rouergue et
du Quercy.

      Au retour, je m’écarterai de la rivière pour faire
de l’essence, et je me perdrai. En essayant de retrouver les rives, je traverserai un village appelé Ceint-d’Eau, comme si la fumée de Lucien m’adressait un
dernier signe à écrire.
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