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      Tu m’as répondu j’étais ta rivière ? mais pour qu’il y ait une
rivière, il faut qu’il y ait un lit, comme un récipient pour
tenir l’eau. Tu étais mon lit.
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Ce roman était à l’origine un échange de lettres avec un
autre écrivain. Nous nous l’étions représenté comme une œuvre
de fiction que nous construisions chaque jour, à deux, et dans
laquelle nous inventions que nous nous aimions. Nous ne savions
pas jusqu’où le pouvoir du roman nous amènerait. Nous ne
connaissions pas la fin de l’histoire.

Il est sorti de ma vie brutalement, abandonnant ce texte en
cours d’écriture.

En partant, il a repris ses lettres.

Il y a donc des vides, des ellipses dans ce roman, dans
lesquels il faut imaginer ces lettres, qu’il publiera peut-être un
jour, une autre fois, ailleurs, séparément.
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      Je me suis levée juste avant la fin de la nuit,
dans le sommeil de mes enfants et de mon mari.
Je t’écris cette lettre alors qu’un peu de jour
déteint au tournant du chemin. Je t’écris cette
première lettre comme en cachette, dans la maison encore endormie où il y a pourtant du bruit,
parce que j’ai mis une machine en route.

      

Je pense à toi. Je voudrais te donner la force
de m’écrire, mais tu dois la trouver tout seul.
Sinon, c’est comme si je ne valais pas la peine.


Je voudrais être débarrassée du rythme familial. Je pourrais écouter mes phrases.

Être seule pour écrire c’est être remplie des
personnages du livre en cours. Des lieux, des
couleurs, des odeurs du livre. Ces personnages
sont plus denses que les personnes. Leurs émotions sont resserrées dans les pages. Je vais me
pencher vers elles plusieurs heures, tous les
jours. Elles vont me submerger. Et les mots
feront plus de bruit que mes enfants.

Toi, je sais que tu existes, tu marches, tu
écris, tu vis, très loin de chez moi, tu es moins
palpable que les personnages de nos livres. Mais
tu es aussi cet homme à qui je m’adresse ici, et
ici c’est presque comme un livre, c’est peut-être
un livre. Tu es suffisamment loin pour devenir
aussi un personnage. Je pourrais te toucher, avec
des mots, tellement tu es loin. Si près de moi.

Dans le temps c’est pareil, c’est ce loin des
semaines, des mois, si proche. Tu es si loin et
près dans le temps et l’espace que tu me
manques par avance, avant de te revoir. Je suis
déjà après la prochaine fois. Tu me manques. Tu
me manques comme si on s’était vus, et séparés
à nouveau.

Le temps passe plus vite pour les personnages que nous devenons. L’espace se contracte.

Toi, je ne sais pas si tu es toi, que je connais,
mais si peu, ou l’un de ces personnages qui
m’accompagnent. Je ne sais pas si tu vas rester
celui que je connais, si peu, ou si tu vas déborder
de ton identité, déborder de ton corps, déborder
de toi, devenir celui à qui j’écris, et celui que
j’écris. Je veux bien, moi, être un de tes personnages, si tu m’écris.

Je t’embrasse. Tu me manques.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Non, ne crois pas ça, à mes personnages,
il n’arrive rien. Seulement ce que les lecteurs
décident, ce qu’ils imaginent.

      

Je ne suis pas ta seule issue. Tu as cherché une
porte, et je me suis dit je peux être un passage, je
sais le faire, je l’ai déjà fait. Je ne suis pas une
issue, je suis un passage, je suis ta lectrice quotidienne. Je réponds à tes lettres, et toi aux miennes.
Tu deviens aussi ce même passage. Le même et un
autre.


Je ne sais pas pourquoi tu es si seul. Mais
parfois, je me sens plus seule que toi. Mes enfants
sont ma solitude. Ils sont aussi très jaloux de
l’autre, la solitude d’écrire. Ils ne me laissent pas
la préférer à leurs jeux, leurs paroles, leurs promenades. Ils ne me laissent pas écrire. Ils ne me
laissent pas seule.

Mon petit garçon est intenable depuis que j’ai
commencé ce livre, depuis que je t’écris. On dirait
qu’il me sait ailleurs, sans savoir où. Il ne le supporte pas. Il me suit partout. Il s’agite, il crie. Il
suffirait peut-être que je lui parle pour qu’il
s’apaise, mais je ne sais pas comment lui dire. Je
ne veux pas renoncer à ce roman. Je ne veux pas
non plus tout lui confier, il n’a pas cinq ans, il est
trop jeune. Il croit à la vie de famille, il me pense
encore amoureuse de son père. Il ne connaît pas le
pouvoir des livres, il s’y plonge sans crainte. Il
réclame des histoires le soir comme pour mieux
s’endormir. Écrire disperse mon sommeil mais lire
des histoires à mon fils l’aide à me quitter pour la
nuit.

Je n’abandonnerai pas ces lettres, parce
qu’elles sont la seule chose vraiment possible
entre nous. Je veux qu’il y ait quelque chose entre
nous.

Déjà il va mieux. Depuis que je sais que tu es
d’accord pour répondre. Déjà il respire doucement et s’éloigne de moi.

Ma fille a décidé de rester avec moi pendant
les prochaines vacances, de ne pas me laisser seule
avec mon livre, avec toi.

Mes enfants sondent mon corps, mon diaphragme, avec une acuité sidérante, et suivent la
petite boule de désir et de peur sur tout le trajet de
ma colonne vertébrale. Ils ne quittent pas des yeux
les microgestes de ma main.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Peut-être, oui. Je ne veux pas savoir si ces
lettres sont fictives ou réelles, mens-moi si tu veux,
si tu peux. Moi je peux. Au point dont tu parles : au
point du langage du droit. J’écris quelque chose et
ça arrive, ça devient. J’écris notre histoire, elle grandit. Mais elle ne deviendra pas comme je l’écris,
comme je la veux, parce que tu l’écris aussi.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’essaie de déchiffrer tes pensées, jour et nuit,
d’apprendre ta langue et les images de tes rêves.
J’aimerais ta langue et tes rires. J’aime dire ton prénom. Pas le dire. L’entendre en l’écrivant. Quand je
l’écris, je l’entends. J’aime beaucoup l’entendre,
l’entendre par écrit.

Je voudrais qu’il colle à mon corps comme
une de ces chansons s’accroche au paysage traversé avec elle. À chaque retour la chanson revient
en nous. Je voudrais porter ton prénom comme
nos souvenirs de lieux ont des chansons qui les
accompagnent.

Je vais faire de toi mon premier personnage
d’homme. C’est facile, parce que tu ne connais pas
mon corps, parce que je ne connais pas le tien.
J’attends ta paume maintenant. J’attends que tu me
prennes la main. Maintenant c’est ce temps actuel
de l’attente et le participe présent de maintenir.
J’attends ta main tenant dans la mienne.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Il faut que je m’habitue à ça : j’écris à deux. Et
je me demande comment on fait.

On ne fait pas qu’écrire des lettres, ni même
s’écrire des lettres, on écrit ces lettres ensemble.
C’est avec toi que j’écris ce roman : avec toi, pas
seulement comme destinataire, avec toi près de
moi. Nos quatre mains sur le clavier. Tu es plus
grand que moi, alors, j’imagine, je me mets sur tes
genoux. Parfois, nos mains sont synchrones et se
complètent sans se bousculer, mais parfois c’est
forcé, elles se croisent. Il faut que tu sois suffisamment fort pour ça, me porter sur tes genoux, et me
supporter. Parce que mon écriture peut être violente. L’un s’arrête pour lire l’autre. On se corrige
des fautes. S’il fait trop chaud à mon bureau, c’est
le cas aujourd’hui, j’attache mes cheveux avec de
grosses pinces. S’ils n’étaient pas attachés,
d’ailleurs, ils pourraient se coincer entre nous.
Après, ça fait mal et il faut les démêler. Mon cou est
dégagé comme le ciel d’aujourd’hui. Je respire. Toi
aussi. Mon cou est à l’air mais tu n’en profites pas
pour l’embrasser, parce que sans doute il me suffit
de sentir ce souffle de ton écriture dans ma nuque.
Enfin n’être plus seule avec son livre.

Lorsque écrire m’épuise je peux me caler
contre toi et poser ma tête sur ton épaule. Alors, tu
t’arrêtes aussi et tu me serres fort dans tes bras.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pourquoi ? Je suis mariée et tu le sais. Je vis avec
lui, je mange avec lui, je parle avec lui, je dors avec
lui. Juste, on ne fait plus l’amour. Quand ma fille l’a
su, elle m’a immédiatement pris les mains pour vérifier si j’avais encore mon alliance. Oui, j’ai encore
mon alliance, parce que nous avons notre vie
ensemble, avec des projets, des secrets, des envies.

On partage beaucoup de choses, lui et moi,
notre espace, notre paysage, les mots, l’éducation
des enfants. Il me comprend, il comprend tout ce
que je dis. Il me peigne tous les soirs, longuement.
On dort ensemble, et ça m’angoisse quand il ne se
couche pas près de moi.

Pourquoi je ne pourrais pas t’en parler ?

Je te l’ai dit, ce roman pour moi compte plus
que tout, plus que nous s’il le faut. Je t’embrasse sur
des centaines de pages. Je reste sur tes genoux jusqu’à ce que tes hanches luxées ne le supportent plus.
Je dors avec mon mari, mais c’est toi que je désire.

Quoi qu’il se passe entre nous, et quoi qu’il se
passe entre nous et les autres, tu sais parfaitement
que c’est ton prénom que j’entends.


Il ne faudrait pas pourtant que l’écrivain remplace la femme que je suis, pas ici. Parfois je me
demande comment arriver à maintenir cet espace,
ce jeu, entre ces lettres et nous. Il y a du jeu, cela ne
s’ajuste pas parfaitement. Je ne sais pas comment
relier ces lettres à nos personnes. Comment nos
personnes peuvent s’entendre avec nos personnages ? Quand on se verra, bientôt, s’il se passe
quelque chose entre nous, et que cela se passe mal,
je me dis ce ne sera pas grave, parce que nos lettres,
nos lettres d’après, pourront toujours arranger nos
gestes. Mais l’inverse ? Si jamais cela se passe bien,
trop bien, nos personnes et nos corps pourraient
mettre en péril cet échange de lettres. Et nous n’aurons plus que des banalités à nous écrire.

Je ne veux pas écrire avec une fleur dans les
cheveux, je voudrais écrire comme on mord dans la
viande, avec des dents et de la faim, avec du sang et
du désir.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pour ça il faudrait que tu me fasses un peu plus
confiance. Tu vois, je croyais qu’on écrivait à deux,
mais tu me dis non, toi seule écris à deux. Oui, peut-être, mais je te laisse regarder par-dessus mon
épaule, parce que j’ai confiance en toi. J’ai confiance
en toi parce que j’ai aussi confiance en moi, en mon
écriture. Toi, tu ne te fais pas assez confiance. Parfois,
j’ai des doutes sur ton écoute : est-ce que tu entends
ce que je te dis, est-ce que tu m’écoutes quand je te
parle de mon admiration pour ton travail ?

      

Le papier cousu de lettres est plus résistant que
la peau, que la chair, que les muscles, ce qu’on
construit ensemble est fait de mots, le texte, le tissu
en est inaltérable puisque les phrases publiées seront
indélébiles.

Je t’embrasse, mes lèvres sont gercées, mais je
ne déchire pas, je n’abîme pas les tiennes.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me réveille depuis plusieurs jours tous les
matins vers cinq heures, alors que je suis normalement calée sur sept heures, à cause de l’école de
mon petit garçon. Je me réveille, et immédiatement
je pense à toi. Puis je me rendors (ou pas) et ça
passe. Ou plutôt, non, ça ne passe pas, mais je
pense à toi différemment. Entre cinq et six je pense
à toi d’une drôle de façon, presque directe. On
dirait que tu es là. Tu es mon réveil. Ce matin j’ai
vérifié l’heure exacte : 5h34. Peut-être que tu ne
fais rien, toi, tu dors. Sans doute.

Je t’embrasse dès cinq heures du matin.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quand, fatiguée d’écrire et de lire, je tourne le
dos à l’ordi, à ton livre et au mien, au nôtre aussi,
je change de position, mais je reste sur tes genoux,
et c’est sur ton visage que je pose mes mains,
comme une aveugle. Mes doigts sur tes paupières,
sur tes lèvres, je suis les commissures, je touche ton
souffle, mes doigts sur toute ta tête, et derrière, à
la naissance des cheveux. J’apprends à lire ton
visage, ta nuque, toutes les lignes de ton crâne jusqu’aux épines des omoplates. Elles dessinent une
crête lorsque tu ouvres les bras pour me serrer
contre toi.

Ne fais pas semblant de ne pas comprendre.
Travaille, ne te repose pas sur mes phrases, ne me
laisse pas seule. Ne sois pas paresseux à cause de
moi. Donne-toi. Donne-toi, comme tu sais si bien
le faire. N’aies pas peur de moi. Tu n’as rien à
craindre.

Je t’embrasse, je te redonne des forces avant de
me coucher. Dans moins de cinq heures, on va se
réveiller comme d’hab, juste pour penser l’un à
l’autre avant le jour.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je suis ta meilleure lectrice, tu le sais. Ces
lettres sont un brouillon de nous. Là, nous sommes
en plein dedans. Dans l’écriture, dans les nœuds.

Si tous tes baisers sont faux, tes caresses, tes
bras me serrant fort, ça me brisera peut-être, mais
ce n’est pas grave. J’en prends le risque, je te l’ai dit.

C’est très dur, et douloureux, le plaisir d’écrire
a été mis de côté en quelques jours et même en
quelques heures, je pourrais presque te dire à quelle
heure, quel jour, j’en suis aussi responsable que toi.
Mais le livre avant tout, parce que c’est la seule
chose possible entre nous. Dans l’écriture je ne
veux pas que tu fasses semblant.

Je me donne complètement à toi, mais il
n’empêche, malgré ça, et à cause de ça, ou pour ça,
je ne sais pas, malgré les doigts invisibles qui
broient mon souffle, de la gorge au diaphragme, ce
manque de souffle avec lequel je me couche et que
je ressens dès que je m’éveille, 5 h 31 ce matin, dans
ce souffle contrarié, j’écris.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu as raison. Un geste, un regard, puis un autre
pour préciser, encore une nuance, un mot, une intonation, en essayant de ne pas se perdre dans
l’enchaînement des sensations et des émotions.

      

Pour toi, les filles sont naïvement célestes. Je ne
suis pas comme les filles que tu trouves belles, diaphanes et brillantes comme des bonbons translucides, légères et sans vie comme le papier d’emballage de ces bonbons. Je suis une fille de la terre,
sans même un T majuscule. La terre, les matières,
le gras des semis, l’odeur à l’intérieur des sillons, les
empreintes des pas des hommes. Je n’ai pas peur de
la boue, de l’eau, de la poussière.

J’aime les couleurs d’eau et de terre qui suintent
et se mélangent.

Je peux être la terre, la vase, le lit sablonneux
de la rivière.

J’aime le mouvement des choses qui se
gâchent, lentement et patiemment, avant de
prendre et de se figer lorsque le geste est arrêté.
Cette fille en photo dans ta mémoire, tu la fixes
trop.

Je voudrais ramener ton regard plus près et te
dire : ne rêve pas, regarde-moi, baisse les yeux,
approche-toi.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu sais, ça me fait beaucoup de bien, de
m’absenter un peu de la fiction. Je peux parler de
mes enfants par exemple, en les décrivant comme
ils sont, ou presque. Presque, parce qu’ils ne sont
comme j’en parle que le temps d’écrire deux ou
trois choses à leur sujet, et l’instant d’après ils ont
changé, ils ont déjà changé au moment où je te
parle d’eux, parce les enfants, les gens, changent
tout le temps et nous n’en percevons qu’une partie
déplacée, nous n’en voyons qu’un geste ou deux.

J’avais peur que tu me dises non, que tu ne
veuilles pas t’engager aussi loin dans l’écriture. Tu
m’as répondu que tu ne pouvais rien me refuser.

Je ne pensais pas que l’écriture de ce livre
puisse déborder sur notre vie au point que parfois
on ne sache plus, dans les mails ou les lettres,
quand on écrit et quand on s’écrit. Il n’y a plus le
garde-fou de la marge, ce qui tient les pages du
livre.

Le livre et la vie se mélangent, sans couture,
sans séparation.

Toi, tu écris les choses comme elles deviennent,
tu écris le passage, le mouvement. Tu écris les
choses : elles deviennent. Tu écris sans marge.

Serre-moi dans tes bras le plus fort que tu
peux, jusqu’à ce que mon corps craque, pour que
j’entende de l’extérieur le bruit que ça fait en
dedans.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pourquoi as-tu si peur de moi ?


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      N’aies pas peur de moi. Fais-moi confiance. Je
ne te ferai aucun mal.

Ta peur me détruit. Ta peur, c’est moi qu’elle
détruit, tu comprends ?

Serre-moi à nouveau dans tes bras, s’il te plaît.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Mon mari et mes fils viennent de partir pour
une semaine. Je reste avec ma fille et mon livre,
délicieusement enfermées pour les vacances
d’hiver.

Je dors sans mon mari jusqu’à samedi prochain.
Je vais faire mon possible pour rêver de toi.
Rêver de toi endormie, et plus seulement éveillée :
viens dans mes rêves.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui. J’ai rêvé de toi, ou plutôt, j’ai rêvé que je
ne rêvais pas de toi.

Nous étions, mon mari et moi, dans une voiture vers je ne sais où. J’ai réalisé soudain que ma
fille était là, alors qu’elle nous avait dit non, je ne
viens pas, je vous attends à la maison. J’ai sursauté
et je lui ai demandé pourquoi elle était là, elle m’a
répondu agacée mais maman je t’ai dit que finalement je venais, tu m’écoutes jamais, tu te souviens
jamais de ce que je dis. Elle a raison, mon mari est
beaucoup plus attentif à elle, mais l’entendre le
dire, même en rêve, me blesse. J’ai regardé mon
mari et là je me suis aperçue qu’il était là, lui aussi,
je le savais, c’est lui qui conduisait, je le savais
depuis le début du rêve mais je ne l’avais pas réalisé
avant le reproche de ma fille. D’abord je me suis
rendu compte de la présence de ma fille, ensuite, et
ensuite seulement, de la sienne. Je l’ai regardé
incrédule. Je lui ai demandé comment ça se faisait
qu’il soit déjà rentré de l’étranger, où il travaillait. Il
m’a répondu qu’il n’arrivait pas à travailler, qu’il
avait préféré rentrer une semaine à l’avance. Je me
suis mise à paniquer, en essayant de ne pas le montrer, j’avais l’impression de ne plus savoir où j’étais,
si je rêvais, si j’écrivais, si je vivais. Je me suis répété
pour moi seule mais alors comment je vais faire
pour rêver de lui, comment je vais faire pour rêver
de lui, comment je vais faire ? Et je me suis réveillée
dans cette répétition.


Toi et moi, ce n’est pas une simple histoire
adultérine, c’est ce que je vis toujours quand j’écris.
Je ne suis pas vraiment là pour les enfants, je ne les
écoute pas, je suis dans mon livre, je ne sais pas si
mon mari est là ou pas, où nous sommes. Je suis
ailleurs. En ce moment mon livre c’est toi, je suis
avec toi.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je ne sais plus. Pour moi, ce n’est pas juste un
livre. Pour toi, est-ce que c’est juste un livre ou est-ce
que tu mens ? Je ne sais pas. Mais ça me déséquilibre,
je n’arrive plus à rester sur tes genoux, j’ai l’impression de tomber, et toi, tu sais ça, que je suis obligée
de faire comme si tout allait bien, parce que ma fille
est là. Je vais descendre lui faire à manger et puis on
regardera un film ensemble, un mélo, qui finira bien,
et je trouverai cette fin insupportablement irréaliste,
et elle, ma fille, elle me dira mais maman, c’est normal, c’est de la fiction. Chaque fois on a cette discussion, elle et moi, elle me dit toujours : maman, c’est
de la fic-tion, en détachant les deux syllabes.

      

S’il te plaît, ne te referme pas, laisse-moi me
mettre dans tes bras.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu la trouves belle, je sais, translucide et bleue,
scintillante et jeune, mais moi je ne veux pas lui ressembler, tu sais, je ne cherche pas à prendre sa
place. Je ne veux pas être belle comme elle, comme
le jour, je veux être ta nuit, épaisse et sombre. Tu
peux l’aimer en même temps que moi. J’y vois la
nuit comme en plein jour. Il fait encore nuit à
5 heures, 5 h 30 du matin, quand je me réveille soudain, et que tu es près de moi.

Je voudrais que le livre déborde davantage. J’en
ai marre des marges, des apparences.

J’ai besoin de toi, j’ai besoin de toi en relief. Tu
me manques.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’est le contraire, je ne cherche qu’à te faire
dire les choses, t’empêcher de mentir. Ce que tu
appelles ta malédiction avec les femmes n’existe
pas. Ta malédiction ce sont tes mensonges. Tout,
tout est une question de choix de mots.

Je ne mens jamais, parce que je cherche parmi
nos échanges quels sont les mots. Ceux-là, tu sais,
ceux qui ne sont pas comme les autres, qui ne sont
pas lisses, les mots qui grattent et gênent, les scrupules, les petits cailloux dans les chaussures.

Oui, je crois que tous nos autres écrits font
aussi partie du livre.

Tout ce qui est écrit entre nous : les livres, les
lettres, les cartes postales, les manuscrits, les mails,
les SMS, les chats, et, bien sûr, toutes les choses qui
sont entre les lignes. Tout ce que nous échangeons
sur les manuscrits, ces autres textes qui imprègnent
et traversent aussi ce livre-là. Tout ce qui est écrit
entre nous est comme ces carnets, ces prises de
notes que nous entassons.


Je ne veux pas t’empêcher de rêver (à elle, ou à
n’importe qui, n’importe quoi). Tu rêves, et je te
réveille. Je t’écris et je te réveille, tu m’écris et tu me
réveilles. Et, parfois, malgré nous, on rêve éveillés.

La seule malédiction c’est ne pas arriver à dire.
Ce que nous faisons tous les deux est précisément
l’inverse, tenter le plus justement de dire les choses
et, pour mieux les dire encore, de les écrire.

Je t’embrasse, ne me mens pas.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu te trompes, tu prends le risque de ce
roman, parce que c’est un dialogue, ne l’oublie pas.
Tu risques ton écriture en la croisant avec la
mienne, et moi aussi, je risque la mienne. Nos écritures se mélangent, interfèrent l’une avec l’autre, ce
sont les battements de ton cœur dans mes vertèbres
quand je suis sur tes genoux, tes mots dans ma
bouche quand tu m’embrasses, et les miens dans
mes gestes silencieux vers toi.

Le rythme de l’écriture prend appui sur ce
métronome intime au corps de chaque écrivain. Le
tien, on dirait le battement de l’eau sur des rochers.
Le mien est détraqué.

Tu m’as déjà changée, je te l’ai dit : tu changes
mon écriture, tu as ce pouvoir. Ce n’était pas difficile, il a suffi que je vienne sur tes genoux. Ce
n’était pas difficile, parce que je ne suis pas autre
chose, pour toi, qu’une femme de lettres. Et toi, tu
as un tel pouvoir sur moi, tu as un tel pouvoir, que
tu changes la place des lettres, la ponctuation, les
mots, les phrases.

Là, tu vois, j’ai besoin que tu me serres plus
fort encore. Embrasse-moi, donne-moi tes mots,
quand ils passent de tes lèvres aux miennes, je sens
un goût spécial, que je n’ai trouvé ni dans la bouche
des autres hommes, ni dans les phrases des livres.
J’aime ce goût, mais je ne peux pas encore le
décrire, le définir. Je ne sais pas l’écrire. Embrasse-moi jusqu’à ce que j’y parvienne.

Si tu me serres plus fort dans tes bras, les battements de ton cœur se confondront avec les craquements de mon dos, puis avec les battements de
mon cœur à moi, et alors on ne pourra plus savoir
de quel corps proviennent les bruits des mots.

Serre-moi plus fort, prends ce risque-là, de
brouiller les pulsations, les rythmes des phrases.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je ne sais pas, j’ai parfois l’impression que tu
n’es pas là, parce qu’il me manque des morceaux
de toi. Tu n’es qu’un personnage, un homme partiel. Je t’embrasse, je suis sur tes genoux, je sens
dans mon dos les basses de ton cœur, mais il me
manque tout le reste. C’est une des difficultés
d’écrire. J’ai beau me concentrer, je ne pourrai
jamais t’écrire en entier, avec la lumière qu’il faut,
le son de ta rue, tout ton corps, tes mots, et ce qu’il
y a autour. C’est difficile de ne faire qu’écrire. Il n’y
pas de littérature totale.

Quand j’écris je suis en empathie avec mes
personnages, limite schizophrène, je peux pleurer,
mettons, si c’est triste, l’histoire que j’écris. Mais
dans ce roman-là, cette relation aux personnages
est encore plus forte. D’habitude, elle est artificielle, elle est créée par le travail, la concentration
extrême à laquelle on s’oblige pour essayer de
rendre l’émotion, les sensations, parfaitement
lisibles, ressenties par le lecteur.

Je sais que tu existes, je sais que tu es vraiment là dans mon livre et ma tête (tu dors :
l’heure s’affiche en rouge au-dessus de tes rêves, je
pourrais m’approcher pour écouter ton souffle
endormi en essayant de ne pas te réveiller). Cette
complicité avec les personnages n’est plus artificielle, elle est à la limite du réel, et alors, oui, je suis
encore plus borderline qu’à l’ordinaire.

Pourtant, tu n’es pas là, tu n’es pas là, comme
on est là quand il ne s’agit pas d’un roman mais
d’une vraie histoire. Il me manque des morceaux.
Je voudrais que le livre déborde encore, pour que
les images et les sensations, les émotions de cette
histoire ne soient plus si fugitives.

J’embrasse tes yeux fermés, tes paupières, tes
rêves, tes mains. Mais à peine. Je veux te laisser dormir. Je te réveillerai tout à l’heure. Bonne nuit.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pas de collection, non, s’il te plaît, pas de
cadavres. Ce que j’aime dans les papillons, c’est le
mouvement et l’instant qui passe. Je n’aime les
papillons qu’éphémères : vivants. Pas les papillons
en boîte. J’aime la mue des papillons.

      

Nos livres ne sont pas des boîtes où nous enfermons les papillons, ils sont les cocons où s’agitent
et s’affairent les chenilles, et nos mots, nos phrases,
sont faits de soie vivante. Ils sont cet espace étroit
dans lequel deux chenilles tissent, chaque jour,
chaque heure. Elles tapissent les parois par la
bouche de baisers de mots, de caresses, de corps à
corps. Je passe ma main sur l’abdomen doux de la
chenille. Quand ce sera fini, qui pourra dire si nous
avons été amants ou jumeaux ? Le papillon sera
peut-être monstrueux. J’aime tellement ce texte,
tissé de nos salives, difforme, insensé et pourtant si
plein de sens. Je cherche encore les mots pour définir le goût de ce passage de nos phrases, de ta
bouche à la mienne, de la mienne à la tienne. Il y a
un goût de métal, à cause du fer dans le sang, mais
pas seulement. Je cherche. Embrasse-moi encore.

Je sais pourquoi tu as pris mes pinces à cheveux pour des papillons noirs, c’est parce que tu me
crois capable de faire naître des papillons dans les
cheveux des petites filles. Parce que tu crois en moi.


S’écrire des lettres est différent d’écrire un
roman ordinaire. Tu me rends différente.

Recouvre-moi entière de tes mots. Ils sont ma
soie, ma mue.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Cet après-midi, je suis allée promener ma
vieille voisine. Elle a bien marché, bien pleuré. Son
mari est en maison, comme on dit, en réalité il est
dans le passé. Il défait ses sangles pour appeler son
bétail en patois, il crie, il appelle ses vaches. J’ai dit
à ma voisine qu’il était peut-être heureux, coincé
dans son passé. Je l’ai ramenée chez elle, puis je l’ai
aidée à plier son linge, elle m’a offert du jus
d’orange et des biscuits.

Quand je suis rentrée, j’ai fini mon dernier
roman. Le vide après, tu sais comment, les fins
d’histoires. Mais cette fois, avant même de finir ce
livre, j’étais déjà dans le nôtre.

Nous chuchotons, oui, mais devant tout le
monde. Je n’aurai aucune fausse pudeur pour notre
histoire. J’aime notre histoire.

Tes chuchotements m’accompagnent, ils sont
la respiration de mes phrases. J’écoute. J’écoute
attentivement. Je t’entends. Pourtant, tu me
manques, tu me manques tellement.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Ma main gauche joue dans tes cheveux, la
droite suit le sommet de ton épaule, tombe derrière, dans ton dos. Elle remonte le long de ta
colonne et tombe à nouveau. Je suis sur tes genoux
comme souvent, mon ventre est contre le tien. J’ai
posé ma tête sur l’épaule opposée. Tu ne dis rien.
Tu me regardes avec plein de questions dans les
yeux. Je souris pour ne pas y répondre. Ma main est
revenue sur ton visage, et je suis les lignes de soucis
qui rayent ton front. Mon autre main est encore
dans ton dos, elle essaie d’apprivoiser ta peau et tes
muscles. Je trouve que pour un extraterrestre, tu as
un corps magnifique et je te le dis, je te dis c’est
bien imité, mes mots te font rire et tu me serres
plus fort dans tes bras. Tes cuisses sont plus solides
que tes peurs, mais j’essaie de ne pas déséquilibrer
tes hanches, j’essaie de pas te faire souffrir. Tu m’as
écrit par mail que tu m’embrasseras autant que tu
en auras la force, alors j’essaie de prendre la mesure
de cette force avec mes doigts, je lis tes muscles
dans la pliure de mes phalanges, à l’intérieur des
paumes j’essaie encore de traduire les multiples
sens de ta peau. Elle est satinée et chaude comme
les pierres des bords de rivières, celles que l’eau
montée gomme chaque hiver. Ta peau est polie, lissée par mes caresses. Parfois, tu frissonnes et
j’essaie de contenir ces minuscules séismes dans
mes gestes, ces vaguelettes d’eau vive, ces remous
autour des cailloux. Tu ne dis toujours rien. J’aime
ce silence. Je commence maintenant à connaître
ton dos, tes épaules et tes bras. Mais tu bouges pour
me serrer encore un peu plus fort et tout est à
recommencer. J’aime avoir à tout relire. J’ai relu en
diagonale aujourd’hui tous tes livres, manuscrits
compris. Je relirai ton corps avec mes mains autant
de fois que nécessaire.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu triches. Tu triches et je n’aime pas ça. Tu
pourrais au moins me parler de celle dont tu es
encore amoureux. Moi je peux te parler des
hommes que j’ai aimés. Je peux t’écrire une lettre
sur chacun. Je peux te parler de mon mari, de comment il me protège. Je t’ai fait lire hier notre conversation par chat, dans laquelle je lui parle de notre
projet, dans laquelle il explique ne pas être jaloux,
et promet qu’il ne dira rien, qu’il gardera lui aussi
le secret de ce roman, et qu’il ne cherchera pas à le
lire, cette conversation dans laquelle il dit qu’il est
très fier de moi, qu’il ne se sent aucun droit sur
moi, et encore moins sur mon travail littéraire, dans
laquelle il affirme qu’il me protégera quoi qu’il
arrive, et qu’il se fout de ce que les gens pourraient
penser de sa femme, que personne n’a le droit de
nous juger. Je t’ai fait lire cette conversation où
mon mari me rassure en me disant que même si
cette histoire va plus loin que le livre, il ne sera pas
jaloux. Je ne te cache rien, et toi, tu me dis qu’il n’y
a aucune femme dont tu pourrais me parler, mais
c’est faux, et tu le sais. Si tu me dis non, laisse tomber, je ne veux pas t’en parler, ce sont mes histoires,
ce sont mes femmes, je ne veux pas partager ma vie
passée avec toi, d’accord, je comprendrai. Mais ne
me dis pas que toutes les femmes c’est moi. Ne
triche pas avec moi. Je ne suis pas toutes ces
femmes, je suis juste ta femme du moment.

      

Tu sais je suis nulle dans la vie, toutes mes histoires sont bâclées, je suis paresseuse pour le réel, je
donne toute mon énergie à l’écriture, alors, le reste,
ma vie, c’est toujours vite fait mal fait.

Mais ici, tout est différent, puisque tout est
porté par l’écriture, puisque nos corps, nos sensations sont écrits. On dit mieux les choses.


Tu dis que c’est moi qui fais tout. Ce n’est pas
ça, c’est juste qu’il y a ce décalage entre toi et moi,
cette sorte d’avance que j’ai sur toi, une avance que
je garderai peut-être tout le temps de notre histoire.
Je te donne ces mots parce que je suis amoureuse
de toi, alors pour moi c’est facile. Pour toi il y a toujours un temps de latence, et d’hésitation, parce
que tu ne peux pas m’écrire ce que tu aurais préféré
lui dire, à elle. Je suis amoureuse de toi, ça me permet d’avoir des phrases que toi tu ne peux pas
avoir, d’écrire comme toi tu ne peux pas écrire, ou
comme tu ne peux pas encore écrire.

N’aie pas peur d’être maladroit, j’aime ta
maladresse, j’aime que tu chuchotes à mon oreille
des mots dans notre langue que je ne pourrai pas
répéter, et aussi tous ces mots de tes gestes quand
tu m’embrasses et que tu me serres dans tes bras,
fort. Les mots que moi je t’écris, ils répondent à
ceux-là.

C’est long, c’est si long d’attendre encore pour
se voir.

Embrasse-moi, ne triche pas, ne me mens pas.
Ne me laisse pas.


P.-S. : je ferai attention, je t’embrasserai avec
prudence et patience.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Non, c’est notre métier de raconter la vie des
gens, privée ou pas. On ne doit jamais se censurer,
sinon, autant arrêter tout de suite ce livre. S’il avait
fallu se taire, je n’aurais jamais écrit mes romans.
Tu sais les libertés que j’ai prises avec eux. Tout est
vrai dans mes livres. La fiction n’est que dans
l’assemblage. Elle colle ensemble les morceaux de
réel hétéroclites que je trouve autour de moi. Elle
leur donne une cohérence, elle les tient ensemble,
c’est tout.

Personne ne peut nous interdire d’écrire, personne, pas même nous. Quand nous racontons,
nous n’écrivons plus l’histoire des autres, mais
l’histoire des autres à travers nous, notre corps, nos
sensations et nos mots. Lorsque des lecteurs voient
dans nos livres une trahison, nous n’avons fait que
notre travail. Nous sommes des avaleurs d’histoires, nous les mâchons, et nous les écrivons. Mais
nous les avons mastiquées avant, elles sont passées
par nos bouches. Je ne veux pas te libérer de
l’amour de cette fille, je n’ai pas à le faire, et je n’ai
aucune légitimité pour ça. Mais ce que je veux,
c’est t’aider à ne plus mentir et tricher. Ce que je
veux, c’est que tu écrives. Personne ne doit t’empêcher d’écrire, ni les éditeurs, ni les critiques, ni elle,
ni personne. Tu dois pouvoir parler d’elle, de qui tu
veux. Tu dois pouvoir écrire ce que tu veux. Non :
tu dois pouvoir tout écrire. Même ce que tu ne veux
pas écrire. Je protégerai toujours ton écriture.
Contre toi, s’il le faut. Contre moi.


Je ne veux pas que tes gestes vers moi soient
des gestes par défaut. S’il le faut, je renoncerai à toi,
je renoncerai à ton corps, pour que tu ne mentes
pas.


Je t’embrasse, écris-moi, tu me manques.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je suis obligée de te mettre en danger pour te
faire prendre des risques. Je ne sais pas encore comment mais ce risque est dans notre histoire. Si cette
séduction dont tu parles le contient, alors on est
dans le bon livre. J’aime ce travail à deux, cette mise
en danger, ces moments dans tes bras, cette écriture sur tes genoux. Quand on me demande ce que
j’écris en ce moment, j’ai envie de répondre peu
importe ce que j’écris, ce qui compte c’est comment je l’écris, j’ai envie de répondre en ce moment
j’écris un roman assise sur les genoux de l’homme
que j’aime.

Je t’embrasse.


Aujourd’hui mon fils aîné est de retour. Il m’a
manqué sans que je m’en aperçoive. Je ne réalise
que maintenant son absence et ce manque, juste
avant qu’il ne revienne. Je vais avoir des machines à
faire, et le bruit du linge battu va me ramener à la
vie de famille.

Je t’embrasse, encore.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je veux bien te promettre, je veux bien te
promettre que nous n’hésiterons pas, mais toi, sais-tu ce que tu veux. Je t’ai secoué une fois et tu m’as
dit que je te mettais la pression. Je t’ai alors assuré
de ne jamais te demander ce que tu ne voulais pas
ou ne pouvais pas me donner. Que veux-tu, que je
te secoue ou que je te laisse hésiter ? Que je relâche
la pression ou que je t’attrape par le bras ? Que
veux-tu ?

Tu m’écris que tu souffles sur mes mains
gelées par l’étendage du linge au-dehors.

Mes mains sont réchauffées maintenant, et
dans mes doigts j’ai le souvenir de tes lèvres
ouvertes, j’ai des échos de ton haleine, les pulsations de chaleur qui répondaient saccadées à la fraîcheur de ma peau, et, si j’avais voulu, si tu m’avais
laissée faire, si tu n’avais pas hésité, j’aurais pu saisir sur ta peau le désir et y répondre. Mes mains
sont réchauffées par ton souffle, mais parfois, de
mes mains tu ne sais pas quoi faire.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je vais me coucher, j’entends ma fille envoyer
des messages à je ne sais qui par chat, mon grand
garçon traîne en bas, il n’y a pas de vent, pas
d’autre bruit que nos vies près du sommeil. Je te
sens tout près de moi, si près que ton corps dépayse
mes rêves. Cette nuit je ne sais pas où je vais partir
rêver. J’ai posé ma nuque sur ton ventre et mes cheveux couvrent tes hanches, tu caresses doucement
mes paupières, mes tempes, mes joues, ma bouche.
Tu ramènes et peignes mes cheveux dans un geste
sans interruption, un geste lent de nage, comme le
courant apaisé de la rivière démêle l’herbe qui
dépasse du rivage. Quand je souris, je sens ta peau
se tendre. Tu souris aussi il me semble. Je tourne
mon visage pour coller mon oreille à ton corps : il y
a le même murmure que dans mes rêves, les mêmes
lancés, les mêmes jetés de sang. Ton cœur jette le
sang comme ça, jusqu’au bout de tes doigts, de ton
crâne, et moi dans mon oreille je le sens passer,
amplifié. J’écoute et je m’endors dans ce bruit. Ta
peau est plus douce et chaude que les draps, tu me
recouvres avec elle comme on remonte une couverture. Tu me bordes.

Bonne nuit, je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui, je t’entends parce que je t’écoute, je te
regarde dans les yeux.

Mais aux questions que je te pose, tu ne
réponds qu’à moitié, tu éludes. Comment veux-tu
que j’entende ce que tu ne veux pas me dire ?
Je te regarde mais tu détournes ton regard. Comment veux-tu que j’entre dans tes yeux quand tu
regardes ailleurs ? Tu gardes ce que tu veux garder
pour toi, tu te protèges de je ne sais quoi.

Je te donne le petit espace de mes paumes, je
te prête mes mains. Je n’hésite pas à me laisser aller
contre toi, à confier ma nuque à ton ventre, mes
rêves à ta peau. Tu m’écris que tu voudrais former
un collier de mots dans mon corps, mais pour cela
il faudrait que tu n’aies pas si peur de t’approcher,
et que tu ne craignes pas, non plus, les déchirures
de ma chair pour que le fil tienne, que tu oses
coudre à même ma peau.

Il y a une appréhension dans tes phrases dont
je n’arrive pas à retrouver l’origine, sauf peut-être
dans les silences de tes manuscrits.

Tu ne devrais pas avoir peur de moi, il faut que
tu me fasses confiance. Parfois, j’ai l’impression que
c’est mon désir qui te fait peur, mais tu sais moi il
me tient debout, il m’aide à attendre, à t’attendre.
Il est fait de nuits et de jours mélangés, de mots et
d’images, il m’aide à écrire. Il part de mes yeux fermés et traverse tout mon corps, comme une armature. Il m’empêche de me dessécher, il me fait
boire, il m’aide à respirer. Tu ne devrais pas avoir
peur de cette eau et de cet air en moi. Il transforme
mon écriture et tu le sais. Je voudrais que le tien ait
la même puissance. Laisse-le faire, laisse-le grandir.
Le souffle du texte, l’air dont tu as besoin, c’est cet
air cru et dense du désir, plus fort que de l’oxygène
concentré, vif et violent, et plein de bulles,
d’espace, plein de place pour nous deux, pour nos
rêves.

Moi tu sais, je te l’ai écrit, je te fais toute la
place.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je crois que, précisément, cet oubli-là fait sens,
et tu devrais m’en parler. Cet oubli des femmes.
Parmi tes souvenirs, tu mélanges tes livres, tes rêves
et ta vie passée. Tu as une drôle de mémoire, à la
fois infidèle et très riche, et dans cette mémoire, il
n’y a pas de place pour les femmes que tu as
connues. J’aimerais comprendre ce processus
d’oubli des femmes, cet oubli de leurs corps, que
ton cerveau a comme enclenché.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je voudrais prendre les mots dans mes mains,
et les tordre, les mots, jusqu’à ce qu’ils suivent les
contours de ton corps, les malaxer jusqu’à ce qu’ils
soient chauds, et qu’ils aient la bonne texture,
qu’ils soient suffisamment tendres pour recouvrir
ta chair d’une seconde peau. Dans mon écriture, je
me donne à toi.

Je me donne entièrement à toi, n’oublie jamais
ça. Embrasse-moi, ne me laisse pas.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Depuis plusieurs jours, j’ai pris l’habitude de
t’écrire les lettres du soir dans mon lit. Je ne sais pas
trop pourquoi, peut-être pour mieux me mettre en
condition de rêver de toi. Hier, j’ai posé ma nuque,
puis ma joue et mon oreille sur ton ventre. Ce soir,
je m’endors différemment. Je te tourne le dos, tu es
sur le côté, j’ai mis ma tête dans le creux formé par
ton épaule et ta poitrine, j’ai enroulé mes cheveux
et je les ai déplacés vers l’avant pour qu’ils ne se
coincent pas entre toi et moi. Tes cuisses sont légèrement remontées et les miennes au-dessus, mes
jambes emmêlées aux tiennes, mes pieds dans tes
mollets. Tu as un bras sous ta tête, et l’autre ferme
mon espace, replié au-dessus de ma hanche, ta
main sur mon ventre, et la mienne sur la tienne.
Pendant ton sommeil, ou pendant le mien, parce
que je ne sais pas si ce geste est dans un de tes rêves
ou dans un des miens, mais c’est en rêve c’est sûr,
pendant le sommeil, tu abandonnes ma main pour
glisser la tienne, repliée, en moi. Elle reste en partie
blottie à l’intérieur de mon ventre toute la nuit et le
matin, quand ta main sort de ton rêve, ou du mien,
ça me réveille.

Bonne nuit, fais de beaux rêves, je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Mon grand garçon est reparti, et j’ai récupéré
le petit.

Je n’ai pas souvent mes trois enfants près de
moi. Ils n’ont pas le même âge, pas le même père,
pas la même histoire. Ils n’ont même pas la même
mère, puisque je ne suis pas celle que j’ai été,
puisque je n’ai pas la même histoire, pas le même
âge, pas le même corps dans l’avenir ni le passé.

Tu me manques. Je caresse ton dos, encore et
encore, le creux de tes reins, mais je ne sais même
pas si tu y as des fossettes ou pas. Je touche ton
corps tous les soirs à l’aveugle, presque au hasard,
je ne le connais pas assez. Je ne peux pas te parler de tes grains de beauté, je ne sais pas où ils
sont. Je n’ai vu que tes mains, qui sont très belles
et très douces, qui me font envie, et tes cheveux,
le haut de ton front, ton visage, tes yeux, tes grimaces, ta démarche et ta voix dont j’ai peu de
souvenirs, mais ton corps en entier me manque,
ton corps nu.

Je t’embrasse, bonne nuit, viens près de moi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quand je t’écris que je dors avec toi, c’est aussi
que je dors à côté de tes rêves, dans ton appartement, et que toi tu entends le vent d’ici, qui fera
comme un support aux images de ma nuit. Tu
l’entends ? Il est si fort qu’il exaspère les branches
des frênes. Il est si fort qu’il menace la toiture et
grince en elle.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Non, le sexe n’est pas le sexe seul, ce sont aussi
des paysages, des marches dans ces paysages, à la
campagne, en ville, ce sont une ville entière et un
désert de France qui se croisent, des pauses, des
ciels élargis, des odeurs rêvées mais obstinées
comme des souvenirs, des lampes allumées, des
nuits de vent comme hier soir, des livres, des livres
entre nous, des livres malgré nous, des matins précoces, un futur quai de gare, des mémoires de
conversations sur un grand escalier, des nœuds
indélébiles sous le diaphragme, des noisettes dans
mon muesli, du soleil dans ton dos, des journées
vides, des journées pleines, un compteur en ligne,
des rires, les cafés que tu bois en terrasse, déjà des
mauvais souvenirs et des heures noires, ce sont des
impatiences adolescentes, des courbes sur un atlas,
interactif de la sève chaude cachée au creux de mes
cuisses, épaissie par l’impatience, des arbres citadins qui sourient, des cerisiers tout blancs dans un
ciel plus bleu qu’en vrai, un ciel séculaire tatoué
d’écritures, des bras et des jambes devenus des
ailes, mutant sous l’autorité du désir, une fenêtre
s’ouvrant devant une jeune femme qui tient une
lettre dans ses mains, des mains invisibles dans mes
cheveux, des paroles déferlant sur des corps nus
comme des vagues, ta main en photo dans mon
ventre, les plaisanteries de ton ami, ton agacement
à les entendre, ton plaisir à ma voix, ton plaisir à
distance, le mien, les distances du plaisir, les
incroyables possibilités d’Internet, ta présence et le
manque dans chacun de mes gestes, tous les jours
et toute la nuit. Ta présence en creux, le manque, le
paysage marqué par ton absence.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je suis assise sous la fenêtre de toit ouverte,
l’ordi sur les genoux et le soleil juste à côté, j’ai
envie de t’écrire une longue lettre, parce que tu me
manques tellement. Je ne sais pas si ça remplace. Je
ne sais même pas si ce manque est possible, si ressentir le manque de ce qu’on ne connaît pas est
possible, je ne sais pas si tu peux me manquer
autant alors que nous n’avons jamais été ensemble.

      

Je ne sais pas ce que tu fais le dimanche après-midi. Je suppose que tu te promènes dans ta ville, à
pied ou en vélo. Je ne connais pas ta ville, alors je
ne peux qu’imaginer ton parcours. Je regarde les
photos que tu as prises, disponibles en ligne, et si tu
n’es pas spécialement là, je sais que tu y es passé,
que tu as pris ces photos. Je regarde ce que tu as
regardé. Je regarde ton regard. Derrière les ponts,
les quais, les rues, les maisons, les grandes places,
les sculptures, les colonnes, les bibliothèques, les
immeubles, les toits, les plaques, les lampadaires,
les monuments, les détails, les jardins, les escaliers,
les églises, les hôtels, les fenêtres, les fontaines, les
bateaux, les remparts, les théâtres, les galeries, les
bas-reliefs, les allées, les portes, je vois tes yeux et
parfois, selon les images, j’imagine ton sourire qui
va avec.

Non, tu ne te promènes pas. Tu restes enfermé
et tu t’angoisses. Je te répète fais-moi confiance,
fais-toi confiance, fais-nous confiance, ferme les
yeux, repose-toi. Je voudrais que tu t’endormes
dans cette confiance. Je voudrais que tu fasses une
petite sieste dans ma phrase, que tu t’abandonnes à
mes mots, que tu t’allonges et que tout ton corps
soit calme, que tu te laisses aller, là, maintenant,
parce que mes mots seraient suffisants pour baisser
tes paupières, apaiser tes angoisses. J’essaie de
visualiser très fort ton assoupissement, pour voir si
ça marche. Je pose mes yeux sur ton corps tout
habillé, et mes mains et mes lèvres glissent sous le
tee-shirt pour aider le sommeil.

Tu t’allonges sur le canapé, le soleil sur les
jambes, un bras sur ton visage, tu te tournes sur le
côté, je te regarde replier ta journée pour un
moment. On entend des voitures passer près des
fenêtres et parfois des bouts de conversations dont
le sens nous échappe. Je te regarde, je ne vois pas
ton visage sous ton bras, mais le mouvement de ce
bras, tirant sur le tee-shirt, où les rêves feront des
plis. Dis-moi, tu rêves aussi pendant les siestes ? Tu
ne rêves pas encore, tu ne dors pas encore, alors je
m’assois près de toi, je passe ma main sous le tee-shirt soulevé par ton mouvement, et je te caresse.
Tu attrapes ma main par-dessus le tissu et tu la
gardes. Je me penche et je t’embrasse juste au-dessus des hanches. Je ne t’embrasse pas vraiment,
non, je laisse ma bouche entrouverte parcourir cet
espace sans le toucher. Il ne reste qu’un tout petit
champ d’air entre mes lèvres et ta peau, une minuscule surface de vide, mais elle est pleine de frémissements, ce sont quelques millimètres de jeu où
mon souffle vibre et se mélange à tes frissons, une
aire ténue de palpitations, comme si toutes nos
questions se retrouvaient là, dans cet interstice,
comme si mes lèvres et ta peau y chuchotaient des
réponses, comme si nos corps murmuraient des
mots que nous ne pourrions même pas entendre,
même pas comprendre. Mais il s’y passe tellement
de choses, tellement de choses, que l’air y est plus
dense, compact, bruissant de promesses.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      À cette différence que je ne parle pas, je t’écris.

Bonne nuit, je t’embrasse, je m’installe dans
tes bras, je reste là où tu trembles et je te caresse
jusqu’à ce que tu me demandes d’arrêter.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je suis contente de te faire grandir, même si ça
te fait un peu mal, même si tu es fatigué. Moi j’ai
mal un peu partout, d’une douleur diffuse et
presque agréable parce que très légère.

      

Oui, j’aime les bruines quand on est dehors, et
les pluies violentes quand on est dedans. J’aime
dormir sous des pluies régulières et denses, qui
donnent sommeil, faire l’amour sous les battements
des orages. J’aime toutes les pluies. J’espère qu’il
pleuvra, quand j’arriverai chez toi, et que tu m’embrasseras sous la pluie, longuement, jusqu’à ce
qu’on soit trempés, qu’on ait froid, et qu’on se
dépêche de rentrer chez toi.


Tu as modifié le compteur.


Oui c’est vrai je te parle, je parle à toi seul.
C’est toi seul aussi que j’embrasse, que je caresse,
ici et dans ma tête.

Ce soir tu te couches plus tôt que moi, je viens
de recevoir ta petite photo du soir, ton sourire est
encore plus triste qu’hier, tu ne souris presque pas
d’ailleurs, j’embrasse ton beau et faible sourire
triste, tes paupières qui se ferment, ton front, tes
sourcils, tes tempes, tout ton visage, et demain
matin, au réveil, j’embrasserai ton corps en entier,
jusqu’à ce que mes lèvres soient tout usées à la
douceur de ta peau, je déposerai un peu de salive
partout et tu palpiteras, tu brilleras comme la terre
d’ici sous le givre. Tu me manques.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’aimerais beaucoup que tu chuchotes, oui,
j’aimerais beaucoup ça. J’aimerais être allongée serrée contre toi pendant que tu me fais la lecture.

Tu es étendu sur le dos, la nuque calée dans un
coussin, je suis sur le côté, presque sur le ventre,
une partie de moi sur le lit, l’autre repliée contre
toi, une jambe dans tes cuisses et un bras sur ton
ventre, une main sous ta hanche et l’autre glissée
dans ton dos, ma joue dans ton cou, un de tes bras
autour de moi, tes deux mains tenant le livre que tu
me lis, et que je peux regarder si je ne ferme pas les
yeux. Mais je ferme les yeux pour mieux écouter ta
voix. Je m’endors dans tes mots, je m’endors
éveillée, dans ton odeur. Je souris.

Si tu es assis, je suis sur tes genoux, mon dos
contre ton torse, mes cuisses contre les tiennes, les
genoux repliés, mes jambes croisées, mes pieds glissés sous tes genoux, ma nuque sur ton épaule, tu
me tiens dans tes bras et dans tes mains il y a le
même livre. Nous sommes, le livre et moi, tenus,
retenus, et lus par toi, oui, moi aussi je suis lue par
toi, parce que tu murmures dans mes cheveux,
parce que les mots du livre passent dans mes cheveux avant d’arriver à mes oreilles et à ma
conscience. Je sens sur mon cuir chevelu le mouvement de tes lèvres avant de comprendre les mots, ça
me donne des frissons et des sourires. Mes bras et
mes mains sont libres, je te caresse partout où je
peux pendant que tu lis, sur tes hanches, tes
genoux, à l’intérieur de tes cuisses, et, de temps en
temps, plutôt qu’avec les silences seuls des virgules
et des points, tu ponctues ta lecture avec des baisers
dans mes cheveux, derrière mes oreilles, dans ma
nuque et dans mon cou, ces baisers sont d’autres
mots, ce sont des mots que tu écris sur moi, et je ne
sais pas ce que je préfère, alors, des mots lus, des
virgules, ou des mots écrits du bout des lèvres et de
la langue.

Je ne passerai pas à côté de toi.

Je t’embrasse, serre-moi fort.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je n’écris pas cette lettre du soir dans mon lit
parce que mon mari est de retour. Je suis sur mon
canapé, en pyjama, enroulée dans un plaid, c’est
presque pareil, je poserai l’ordi après, et je me coucherai dans le bonheur de t’avoir écrit.

      

Hier j’ai eu une journée très éprouvante physiquement, j’ai affronté tous les éléments, ceux du
dehors et ceux du dedans.

Malgré la tourmente et l’empêchement des
routes, je suis allée amener et chercher mon petit garçon à l’école. Au retour, la tempête de neige a grossi
pendant que je conduisais, et j’ai dû abandonner la
voiture à quelques centaines de mètres de la maison.

Je n’y voyais rien, mais je savais à peu près où
on était, alors j’ai continué à pied. Le vent était brûlant tant il était glacé, il projetait la neige fraîche
partout en tournant, je sentais mes cuisses devenir
violettes, mes yeux étaient douloureux, le vent
appuyait jusque dans les sinus, et mon corps lui
aussi était violent, presque déchaîné. J’ai mes
règles, et l’effort physique décuplait les contractions, j’avais terriblement mal au ventre, j’avais
l’impression de me vider à chaque pas.

Pourtant, ça ne me déplaisait pas de lutter
contre le froid, le vent et le mal au ventre. Je pensais à toi et je me sentais très forte. Je protégeais
mon petit garçon, qui me suivait comme un grand.
Je lui avais entièrement recouvert le visage en rabattant son bonnet jusqu’au cou, le tout maintenu par
sa capuche, pour qu’il n’ait pas d’hématome aux
joues. Il était aveugle mais je tenais sa main gantée
derrière mes cuisses. J’étais moi-même aveuglée par
la neige, mais je me guidais de mémoire. J’ai dit à
mon petit inuit de bien rester derrière moi, pour se
protéger de la tourmente. Et moi j’étais comme
protégée par toi. Ou plutôt penser à toi me rendait
très courageuse, seule avec mon fils, dans le vent, la
neige projetée, malgré le sang qui filait trop vite.
Plus je saignais, plus je saigne encore, plus j’ai
l’impression de me laver, de faire peau neuve,
de muer pour toi. Le vent me lavait aussi, il me
nettoyait de l’extérieur, c’était tout le souffle du
grand dehors qui frottait si fort mon corps endolori, une friction inhabituellement violente, et en
dedans le nettoyage continue, les vieilles
muqueuses se déchirent pour laisser la place à de
nouvelles, toutes neuves : je saigne pour toi. Que
j’aie si mal alors me paraît être la moindre des
choses.

Ces lettres ne sont pas faciles, ton absence est
aiguë, et mon corps le sait. Les contractions ne
peuvent pas rivaliser avec la façon dont tu me
manques, je n’aurai jamais assez mal au ventre.
Voilà, je saigne pour toi, j’ai eu très froid pour toi,
je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Lorsque je me suis réveillée, ce matin, tout de
suite je me suis dit ton prénom, puis j’ai entendu la
respiration de mon mari, ensuite j’ai senti les
contractions de mon ventre, et enfin j’ai entendu le
vent. Exactement dans cet ordre : toi (ton prénom),
le souffle endormi de mon mari, les froissements de
mon ventre, le bruit du vent. Tu as une présence
incroyable en moi.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu règles le compteur en ligne sur le jour,
l’heure, la minute, la seconde de notre future rencontre.

      J’aimerais mettre plusieurs compteurs en
route, pour je ne sais où, plein d’autres compteurs
pour plein d’endroits, plein de moments avec toi.

Je t’embrasse, j’embrasse ce sourire que tu
m’as envoyé hier en webcam du soir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui, d’accord, si tu veux, nous volerons des
mots au livre, il y aura des mots pour toi seul, oui,
des mots avec ma voix, des mots que je prononcerai seulement pour toi, comme des exceptions.

Demande-moi des mots réservés pour toi, je
t’en donnerai, demande-moi ce que tu veux, je te
dirai oui.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Ce qu’il y a entre nous, c’est une bille, minuscule et compacte, qui contient ton désir contre le
mien. Elle est plus petite que les molécules de l’oxygène qui la logent. Elle est si menue, si ténue, que je
suis la seule au monde à la voir. Elle passe dans tes
poumons en prenant appui sur toutes les particules
de l’air, de l’eau, des fils électriques, téléphoniques,
des ondes hertziennes et satellites, des pluies et des
brumes sur plus de 500 kilomètres. Parfois, elle
triche en se laissant aller dans le vent. Elle ne se perd
jamais. À chaque fois que tu inspires, à chaque lampée d’air, elle entre en toi. Si tu ne veux pas me désirer, si tu ne veux pas avaler de l’air pollué par cette
toute petite bulle de moi, arrête de respirer.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je ne sais pas, tu n’es pas comme les autres
personnages, tu n’es pas comme les autres écrivains, tu n’es pas comme les autres hommes. Je ne
sais pas comment tu es, mais tu n’es pas comme
eux. Tu es plus loin, tu es plus près, non tu es plus
proche, tu es moins arrogant, moins peureux, enfin
ça dépend, tu es plus libre et presque trop, tu es
comme un rêve, mais un rêve chronique, un rêve
éveillé et presque douloureux, tu es comme
l’homme invisible mais invisible pour le toucher et
pourtant tu n’es pas intouchable, invisible pour
l’odeur, mais pas inodore, alors comment on dit ?
Tu es plus abstrait que les autres, et pourtant si présent, tu es d’une incroyable présence et d’une
absence si sensible, à vif. Tu es plus sucré, et pourtant très océanique, tu es plus silencieux que les
autres, tu me regardes à la webcam et personne ne
m’a jamais regardée tous les soirs comme ça, en
petits autoportraits avant de dormir. Tu as un
regard différent. Et puis tu es tout ce que je ne sais
pas que tu es. Tu es celui que je ne connais pas,
mais dont je sais des choses que personne ne sait.
Tu es celui que je connais. Si mal, pas assez. Tu es
celui que je voudrais connaître.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Mais non, j’ai ma vie chez moi, dans un
paysage où tu ne tiendrais pas debout deux
minutes, avec mes enfants et mon mari, ce n’est pas
incompatible avec notre histoire, cela ne la
concerne pas, tout simplement. Notre liaison n’est
ni géographique ni conjugale. Tu sais bien comment nous sommes reliés, ce n’est pas par nos
choix de vie, ni même nos caractères, mais par nos
écritures, nos lectures, et, peut-être, nos corps. Par
nos différences, justement. Oui nous sommes différents, et nos différences nous relient, ce sont les
vides et les pleins de l’écriture, les silences et les
bruits de la lecture, les mots, la ponctuation.

Nous ne sommes peut-être reliés que par ce
livre.

De quels espoirs parles-tu ?

Ce matin je me disais, s’il ne veut pas de moi,
est-ce que je continuerai à écrire, est-ce que je
pourrai encore écrire ? Parce que maintenant,
j’écris autrement, difficile de revenir en arrière.
J’écris différemment, et je ne suis pas encore habituée à ma nouvelle écriture, un peu comme si des
ailes, ou, je ne sais pas, d’autres bras, d’autres
jambes, poussaient sur mon corps, et qu’il me fallait adapter ma démarche. Oui, c’est ça, tu changes
ma démarche d’écriture et, pour le moment, j’ai
encore besoin de toi pour me servir de cette nouvelle façon d’écrire. Ce ne sont pas des espoirs que
tu as placés en moi, tu m’as greffé d’autres mains
pour écrire, j’apprends à m’en servir, sans perdre
l’usage des miennes. Tu m’as greffé des mains, les
tiennes, j’écris à deux maintenant, j’écris à quatre
mains.

Tu me manques plus que d’habitude.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je crois qu’il n’y a personne avec qui je peux
affirmer avoir eu cette complicité, cette véritable
mise en commun de cette intimité d’écrire,
personne, sauf toi.

Avec toi, je partage ce que j’ai de plus intime :
l’écriture en cours, les brouillons, tous les brouillons,
jusqu’aux débuts de textes. Ce que, de cette écriture,
je n’ai jamais donné à personne : l’abandon, la
confiance, la confidence, la proximité. Je ne sais pas
si tu as conscience de tout ce qu’il y a dans ces mots.
C’est à cause de cet abandon de l’écriture, de cette
proximité entre toi et moi, que j’ai l’impression de si
bien te connaître. Et cette proximité, cet abandon
sont enfin réciproques. Maintenant tu me fais
confiance, tu me laisses lire tes brouillons, et même,
tu me le demandes.

Il n’y a personne d’autre avec qui je peux à ce
point relier des phrases. À t’écrire et te lire, à te
relire encore, je suis persuadée qu’entre toi et moi
il y a cette familiarité d’écrire, et cette familiarité
n’existe qu’entre toi et moi. Personne autour de
nous ne connaît nos écrits comme nous les
connaissons, toi et moi.

Ce soir je t’écrirai une lettre avec des phrases
comme celles qui te manquent.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tous les soirs, je t’envoie ce que tu attends de
moi, des mots qui nous tiennent ensemble, des
points de désir qui ponctuent mes lettres.

Je suis un de tes personnages. Je suis une
femme dans ta tête, un fantasme, juste un fantôme.
Mais il suffit que ce fantôme te regarde, te parle,
t’écrive, pour que le désir bouge, sorte de mes
lettres et s’installe en toi. Je connais ce pouvoir
immédiat que j’ai sur toi, ça me donne une sensation de puissance, mêlée de tristesse, dont j’ai envie
d’abuser.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je vais essayer d’écrire en te donnant envie de lire
lentement, très lentement, le plus lentement possible.
Si je n’y arrive pas, je recommencerai demain, et
le lendemain encore, jusqu’à ce que mes mots se
détachent, un par un, un, puis un autre, et que tu
goûtes chacun d’eux, que te vienne comme l’effet de
matière de chacun de mes mots sur ta langue, à tes
lèvres, et dans la gorge.

Mon mari travaille en bas. Je t’écris dans mon lit,
les cheveux mouillés rafraîchis par le vent qui traverse
les voliges. J’ai remonté la couette sur mes épaules, je
suis sur le ventre, appuyée sur les coudes, j’ai froid un
peu et tu t’es tellement éloigné de moi la nuit dernière que je ne sais plus trop comment te caresser.

Tout ton corps est tendu, hérissé, agacé de je
ne sais quoi dès que tu penses à moi. Tu es sur le
ventre toi aussi, la tête tournée de l’autre côté, les
yeux ouverts dans la nuit, je ne sais pas ce que tu
regardes ni de quoi tu te protèges, tu as les bras
repliés sous toi, comme disparus. Je ne peux pas te
prendre la main. Je me redresse et je m’assois à côté
de ton corps réticent. Je te parle mais tu ne réponds
pas. À peine clignes-tu les paupières pour humidifier tes yeux, à peine respires-tu, comme si tu retenais tout mouvement. Mais tu ne fermes surtout
pas les yeux, tu ne t’arrêtes surtout pas de respirer,
même une fraction de seconde, comme si tu avais
peur que j’interprète tes yeux fermés et ton apnée
comme une émotion, une invitation, une porte
entrouverte dans ton corps clos. Je te parle plus
doucement, je ne te parle pas vraiment, je prononce
juste ton prénom. Je répète ton prénom, je te
demande ce que tu as. Je me tais, je ne t’appelle
même plus, je pose doucement ma main droite
dans le bas de ton dos, et avant même de toucher ta
peau je ressens cette tension qui ne te quitte plus.
Je pose quand même ma main dans le creux de tes
reins, au plus près de cette contraction, de cette
mésentente de ton corps. Je me dis que si tu ne
veux vraiment pas de moi, tu te tourneras et tu me
repousseras, ou tu me diras : arrête. Je me dis que
tant que tu ne bouges pas, tant que tu ne parles pas,
tant que tu ne m’arrêtes pas, quelque chose en toi
me garde. Je laisse aller ma main le long de ta
colonne en slalomant entre tes vertèbres, je trace
une écriture sinueuse, pleine de déliés, et, petit à
petit, centimètre par centimètre, ton corps se
dénoue.


Alors mon autre main se glisse entre tes cuisses
serrées, et comme elles s’ouvrent, je caresse l’intérieur de tes cuisses, de tes genoux, l’envers des mollets.
Ma main droite a quitté ton dos pour suivre
tout le contour de ton corps, comme si je voulais le
dessiner, le tracer à la craie sur le drap et dans l’air,
en trois dimensions. Cette main ouverte et moulée
sur les reliefs de ton corps essaie de reconnaître
tout ce qu’elle touche. Le tracé des oreilles, des
hanches, les bords fermés de tes lèvres, tes sourcils
irréguliers, tes dents humides sous la pulpe de mes
doigts quand enfin tu souris.


Je voudrais qu’après tu te retournes, que tu
prennes mon visage dans tes mains, et que tu
m’embrasses longuement.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je ne sais pas, mais je te trouve distant. Parfois,
tes lettres ne sont pas comme d’habitude, c’est
tout, peut-être est-ce moi qui ne lis pas comme
d’habitude. Je respecterai la distance que tu choisiras, mais j’espère qu’elle aura tout juste l’épaisseur
de mes cheveux coincés dans tes bras.

      

Mon mari ce matin m’a amoureusement préparé un sandwich pour mon voyage, puis il m’a
accompagnée jusqu’à la voiture, il n’était pas
habillé, il était en slip et tee-shirt, mais il faisait
doux, il m’a dit profites-en. Je crois qu’il était sincère, il n’y avait aucune ironie dans sa voix.

Il fait si doux c’est vrai, tout est doux, même
les mots de mon mari, c’est étrange, je ne suis pas
habituée à tant de douceur, dès l’aube et malgré
l’altitude, il y avait même des sons d’oiseaux de
printemps.

Je t’embrasse, à ce soir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      
        
            
              II



    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Et sous les lignes, tout le reste, le souvenir de tout
le reste : nos corps, nos regards, nos rires, ma tentative
échouée d’essayer de t’embrouiller au petit dèj jusqu’à
ce que tu n’arrives plus à compter tes tartines, ce dîner
de cons où l’on s’est fait piéger en riant, notre marche
la nuit dans ta ville, ta lecture merveilleuse du livre, la
pluie et le soleil alternant derrière tes fenêtres, comme
une petite lutte entre nous, amoureuse et absurde (je
voulais qu’il pleuve, tu voulais qu’il fasse soleil).

Depuis que tu m’as prise dans tes bras, tes lettres
gagnent en puissance, en ampleur aussi. J’aime savoir
que dans tes mains le souvenir de ma peau, déposé sur
le clavier, donne encore une autre dimension à ton
écriture.

J’aime ce que nous faisons tous les deux, écrire
sous le magnétisme, la contrainte du désir.

Il y a un mois, toi tu ne suivais pas, tu ne savais
pas, tu passais à côté, je ne sais pas, tu ne comprenais pas, tu restais presque indifférent à ce désir. Tu
ne le captais pas.

Depuis quelques jours, tu attrapes mes mots
impatients comme avec de nouvelles antennes, je le
vois bien, et nos désirs se croisent, et peut-être
même se multiplient l’un l’autre, ils sont ranimés
sans cesse l’un par l’autre. J’écris, je t’écris, avec
cette envie de toi qui ne me quitte pas, plus forte
qu’avant parce qu’elle se nourrit de la tienne, elle
est dilatée, distendue, elle fait le tour de moi, puis
elle me ceinture, et quand tu m’écris ton envie de
moi, j’ai l’impression que mon désir me serre d’un
cran supplémentaire.

Mon écriture n’est pas seule responsable de ta
curiosité, elle n’ouvre pas tous les gestes, elle
n’invente pas seule notre histoire, à peine fait-elle
naître ce frisson à répétition dans ton oreille quand
j’y passe ma langue. Ma langue dans ton oreille, ce
sont mes mots que tu écoutes, et auxquels tu as
répondu oui, des oui chuchotés et démultipliés. Je
les entends encore, en écho dans ma mémoire de
toi, je me les répète, dans ma tête, à part moi, en
secret et en silence.


Tu as une telle mainmise sur moi, une telle
autorité, qu’un regard, un sourire, un geste de toi
suffisent à me faire perdre tous mes repères,
comme lorsque tu m’as réveillée, ou plutôt que tu
ne m’as pas réveillée, lorsque je ne savais plus où
j’étais, qui j’étais, qui tu étais, tu m’embrassais et tu
me parlais en rêve, et pourtant ce n’était pas un
rêve, mais je n’arrivais pas à me réveiller, tu me prenais dans mon sommeil, tu me prenais pour
m’emmener ailleurs, mais c’était si loin déjà, je ne
sais même pas où c’était, c’était à l’envers de moi,
tu m’emmenais dans un envers de moi que je ne
connais pas, je ne veux pas aller plus loin encore, je
vais être complètement perdue sinon. Alors, s’il te
plaît, n’apprends pas trop vite, n’apprends pas trop
vite à me connaître.

Je t’embrasse, lentement, longtemps, entièrement.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Non, je n’avais pas l’impression que tu te
moquais de moi, j’étais juste surprise. Ce n’était
pas un rire moqueur. Il était beau, ton rire. Il était
plutôt comme un chant, celui du vent dans les
roseaux.

Je l’ai entendu dans le train du retour.
D’abord, j’ai cru à un joueur de flûte, flûte à bec ou
de pan, mais il n’y avait pas de joueur de flûte dans
le compartiment. Cette musique était très aléatoire,
parfois assez forte, parfois en sourdine, sans mélodie précise, sans rythme régulier. Elle revenait,
repartait. J’ai regardé dehors, et je me suis dit que
c’était peut-être le corps du train lui-même qui
chantait. Tu sais, des fois, les métaux en mouvement, ou soulevés par le vent, l’alu, les mécaniques,
chantent comme ça, les escalators en plein air, les
tiges métalliques détachées. Le train devait avoir un
dysfonctionnement quelconque et chantait en frottant son métal à l’air et à la vitesse. Mais le train
s’est arrêté et la musique étrange a continué,
comme si l’arrêt du train n’avait aucune action sur
elle. Le train a redémarré, la musique ne variait
toujours pas, ou plutôt elle avait toujours les
mêmes variations, forte puis faible, assurée puis
hésitante, arythmique. J’ai arrêté de m’interroger
sur cette musique, j’ai posé mon stylo à côté du carnet sur lequel j’essayais de la décrire pour toi. Je me
suis levée pour aller aux toilettes : il y avait vraiment
un joueur de flûte, réfugié, sans doute pour ne pas
gêner, entre deux compartiments. Il tenait l’instrument de côté, comme une flûte traversière, c’était
une flûte tout en bois, une sorte de bambou. Ce
n’était ni une flûte traversière, ni une flûte de pan,
je n’avais jamais vu une flûte semblable. La
musique diminuait quand les portes se fermaient,
reprenait crescendo quand quelqu’un passait. J’ai
souri à cet homme qui transposait, répercutait ton
si beau rire. Celui que je faisais naître avec mes
doigts. Ce rire me manque maintenant.

J’aimais te regarder dormir et t’écouter respirer, j’aimais prendre dans ma bouche ton souffle,
t’aspirer, aspirer tes mots, tes baisers, tes chuchotis,
tes tremblements, passer ma langue sur tes phrases,
tes dents.

Tout ça me manque maintenant.

Je t’embrasse, et oui, je te regarde, je te regarde
au-dessus de moi, mais tu n’y es pas, tu n’es pas là.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu es un homme d’eau, tu sais, l’homme le
plus liquide et clair que j’ai connu. Tu transpires
beaucoup, cette transpiration n’a aucune épaisseur, elle glisse sur toi, elle est très fluide, très peu
salée, transparente. Tu ne transpires pas : tu
coules, c’est de l’eau, tu te recouvres d’eau et tu
me recouvrais d’eau. C’est cet écoulement, et ta
peau de soie, cette peau très blanche, une peau de
lait, qui me faisaient dire que tu avais une peau de
femme.

Tu lubrifies beaucoup aussi, beaucoup plus
qu’un homme ordinaire, et ton sperme est comme
ta sueur, très liquide et clair, neutre, comme de
l’eau lui aussi. On dirait que tu n’as aucune
matière, aucune rugosité, aucune prise. Tu glisses,
tu échappes. J’avais l’impression de flotter dans
l’eau de ton corps. Toi, tu te déshydratais, tu perdais tout ton sucre, ton eau, tu me les donnais. Je
me servais, je léchais cette eau sucrée.

J’ai soif encore. J’ai la bouche sèche.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’aime savoir ça : puisque tu l’embrasses, mon
ventre sera dans tes livres, puisque je te caresse, tu
écriras ton plaisir, celui que je te donne. Et moi
j’écrirai ta peau de lait, tes lèvres, ton odeur d’eau.
Bientôt, ma langue qui s’attardait dans ton oreille
sera mêlée à celle que tu inventes pour écrire. Nos
langues réelles se mélangeront à celles de nos livres.
Pas seulement dans ce roman, mais aussi dans les
autres. Nous garderons cette proximité dans l’écriture. Nous nous écrivons, et nous nous écrirons
encore, longtemps après la fin de notre histoire.

Je t’embrasse, tes yeux me manquent, et tes
bras, tes mains, ta bouche, ta voix, ton rire et tes oui
musicaux et mouillés qui se propageaient dans ma
nuque.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je voudrais quelque chose de spécial, spécial
pour moi, et je ne sais même pas quoi, c’est pour ça
que je ne peux pas te le demander.

      

Tu dis que je suis une pente, que toutes tes
pensées coulent, glissent en moi, vers le fond de la
pente, le creux de la vallée. Je veux bien, oui, je suis
ta pente. Viens encore, viens, descends ton corps
d’eau jusqu’à moi. Puisque je suis ta pente, tu es
cette rivière en bas de moi.

Je t’embrasse, tu es encore en moi, je le sens
quand je te lis.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je préfère te faire rire, balader mes doigts sur ta
peau si sensible et jouer de ton squelette de bambou, entendre le plaisir siffler dans ta bouche.

Avec mes doigts sur toi, je te fais rire, avec mes
doigts sur le clavier pour t’écrire je te fais pleurer.
Ce soir je voudrais à nouveau te faire rire, mais
impossible de te caresser à cette distance.

Tu viens de te coucher et tu m’as écrit viens
dans mes bras au-dessus de ta photo.

Tu liras cette lettre à ton réveil, alors je ne te
dis pas bonne nuit mais bonjour, tu viens d’ouvrir
les yeux, je suis là quand tu les ouvres, tu es reposé,
je te souris, je t’embrasse, j’embrasse tes yeux
encore ensommeillés.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je n’avais pas pensé à ça, que je laisserais des
cheveux chez toi : alors c’est vrai, je suis bien venue
chez toi, nous avons fait l’amour longuement, ce
n’était pas un rêve, je n’ai pas rêvé ton rire et tes
mains, tes paupières douces et ta bouche ouverte,
tes oui mélodiques et ta peau blanche.

      

Ce soir tu me manques plus qu’avant.

J’essaie de lire, de fermer les yeux. Mais le livre
que je lis, comme tous ceux que j’ai lus depuis le
début de notre roman, ce livre parle de toi à chaque
ligne, et si je ferme les yeux, j’ai la sensation qu’on
m’a greffé tes paupières à la place de l’envers des
miennes.

Ce sont des paupières transparentes pour voir
en toi, des paupières étanches pour voir sous l’eau,
tu sais, comme les paupières supplémentaires des
crocodiles. Je les vois en essayant de dormir, je les
sens, et je voudrais les lécher longtemps, jusqu’à ce
que tu t’endormes, à des centaines de kilomètres.

Quand nous nous sommes vus, ces deux jours
deux nuits, ton regard me collait comme ces paupières surnuméraires, je n’ouvrais les yeux que sur
les tiens, chaque geste entre nous était une main
tendue, une main attrapée, une main tenue, une
main dans celle de l’autre, et quand nous faisions
l’amour ton sperme était de la limaille de fer, il courait vers ma peau en aimant.

Je ne sais pas encore si je suis aimée ou si seulement mon corps, mes gestes, mes yeux, ma voix
t’aimantent et te maintiennent là, mais déjà tu m’as
donné des yeux de crocodile.

Je t’embrasse, j’embrasse tes yeux fermés sur
les miens.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui mais notre histoire ne me paraît pas
réelle. Il manque le toucher, le goût, l’odeur : on
dirait un roman, un roman d’amour, réaliste, mais
un roman. Je t’embrasse, tu es si loin, et quand tu
m’écris que je mets trop d’espoir en toi, tu
t’éloignes encore plus, tu m’abandonnes, je voudrais que tu reviennes vers moi. Je voudrais que tu
m’embrasses à nouveau dans le cou, que tu te
caresses dans ma nuque et que tu jouisses dans
mes cheveux, je voudrais te caresser et te lécher
partout, des pieds à la tête, doucement et longtemps.

      Mon mari aimait m’allonger sur la table de la
cuisine. Il prenait une chaise, s’asseyait entre mes
jambes. Je crois que je fermais les yeux. Il ouvrait
mes cuisses et me regardait, m’embrassait et me
léchait si longuement que je nous croyais amoureux. Toi et moi nous n’avons pas cette attente
encore, notre désir est brutal, pressé, agacé par la
distance. Je voudrais qu’on prenne le temps, le
temps et la douceur, comme dans la patience du
mariage, je voudrais que tu effleures mes paupières
avec le bout de ton sexe pour remplacer les larmes
par du désir, je voudrais que tu fasses ce que tu
veux avec mon corps, sans me le demander, et je
ne te dirais pas si tu me fais mal, je voudrais qu’on
se regarde longtemps, nus, tout près l’un de
l’autre, sans se toucher, aussi longtemps qu’on le
peut. Je voudrais du temps. Je voudrais faire
l’amour avec toi dans une maison au bord d’un
lac, d’une rivière, de la mer, au bord de l’océan. Je
voudrais de l’espace et de l’eau. J’ai toujours
besoin d’eau avec toi, je suis toujours dans l’eau,
j’ai besoin de la voir, de l’entendre, la sentir, la
savoir couler, baiser la berge, clapoter tout près. Je
voudrais que tu me caresses partout avec ton sexe
et avec ton sexe seulement. Je voudrais que tu me
prennes un peu plus dans tes bras en public. Je
voudrais qu’on s’enferme toute une nuit et un jour
pour faire l’amour. Je voudrais qu’on parte en
voyage n’importe où rien que toi et moi. Je
voudrais qu’on fasse l’amour dans les bois, s’il y a
un ruisseau, une mare, un torrent au milieu. Je
voudrais que tu me caresses tout doucement en
parlant, sans t’arrêter de parler. Je voudrais que tu
te caresses, que tu jouisses dans tes mains, et
qu’après tu me lisses partout avec elles. Oui ça fait
beaucoup de caresses, je sais, mais beaucoup de
caresses ce n’est pas encore assez.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Toi, tu as choisi de faire ce que tu veux de mon
corps. Je pourrais être ta marionnette. Je suis ta
marionnette, je me mets entièrement entre tes
mains. Je m’allongerai et tu manipuleras mon corps
comme tu veux, comme un marionnettiste, c’est toi
qui tiens et tire les ficelles, depuis le début. Je ne te
dirai rien. Et si tu me fais mal, parce que je suis une
marionnette vivante, je ne te dirai rien non plus. Tu
joueras avec mes bras, mes jambes (mes articulations sont des clés que tu sais déjà tourner dans le
bon sens). Nos os grinceront quand tu auras ouvert
mon corps comme une porte et glissé le tien, nos os
grinceront et j’aimerai ce bruit. Je passe du passé au
présent, du présent à l’avenir, du conditionnel au
futur, je reviens au passé s’il le faut, mais toujours
entre tes mains.

Ne me laisse pas, serre-moi plus fort que tu
l’écris, je voudrais que tes bras soient plus puissants
que tes mots, tes pensées plus fortes que tes
phrases.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je ne t’entends pas. Je n’entends pas le cliquetis de serrures, je n’entends aucun son de clés, je
n’entends pas le frottement des os.

      

Je t’embrasse, je t’embrasse réellement, je
connais le goût de ta bouche, de tes lèvres, de ta
langue, je connais la texture lisse de tes dents, je
connais l’odeur claire de ta peau, de ta sueur et de
ton sperme, ton odeur nu, je connais le velouté de
l’intérieur de ton oreille, laisse-moi espérer les
retrouver, laisse-moi espérer ce que je veux,
occupe-toi de ta réalité, occupe-toi de tes espoirs,
s’il te plaît, ne rétrécis pas les miens.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Depuis quelques jours, tu m’écris avec des
mots plus gros que les choses, tu es fou de moi, je
suis la femme que tu aimes, et je sens que tu forces
l’histoire, à ce moment-là.

Il ne faut jamais écrire avec des mots plus gros
que les choses. Au contraire, il faudrait toujours
n’écrire qu’avec l’interdit, ce qui est dit entre les
choses, les mots, les lignes, dans le blanc, les
espaces.

Je n’aime pas les hommes qui font leurs malins
avec des grands mots, je préfère que tu t’abandonnes, comme quand tu ouvrais les yeux après les
avoir fermés longtemps.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu sais, ce que je ressens pour toi n’est pas
venu comme ça d’un coup, même s’il y a eu un
moment de bascule dans les lettres, c’est venu petit
à petit, très vite, mais petit à petit, ça n’a jamais
cessé de progresser, comme les enfants grandissent,
millimètre par millimètre, on ne s’en rend pas
compte, et puis soudain, les enfants sont plus
grands que soi. Maintenant, mon amour pour toi
est comme ça, il me dépasse. Rien à voir avec les
grandes pluies qui emportent la rivière en quelques
minutes. Je me suis noyée tellement peu à peu que
je ne m’en suis pas aperçue. Mais, lorsque j’ai
ouvert la bouche, elle s’est remplie d’eau.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Cette nuit, j’étais en train de dormir dans mon
rêve, je rêvais que je dormais, et je te cherchais, je
t’appelais, doucement et longuement. Je t’appelais
et tu n’étais pas là bien sûr, ni dans mon rêve ni en
vrai, alors, au bout d’un moment, perdue, apeurée,
j’ai appelé en rêve mon mari, une seule fois – j’avais
répété ton prénom sans arrêt –, une seule fois, et,
tout de suite, dans mon rêve, il m’a répondu je suis
là, je suis là, ne t’inquiète pas. Je me suis réveillée,
je me suis détestée d’avoir fait ce rêve, d’avoir si peu
confiance en toi, j’ai regardé mon mari dormir, et je
me suis levée pour voir si j’avais un message de toi.

J’ai l’impression de ne plus te reconnaître,
ouvre-moi les yeux, dis-moi que c’est bien toi, que
c’est bien à toi que j’écris, que c’est bien toi qui me
lis et m’embrasses, je n’arrive plus à te faire
confiance, je ne reconnais plus ta façon d’écrire, j’ai
l’impression que tes lettres sont celles de quelqu’un
d’autre. Embrasse-moi, aide-moi à te retrouver.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je t’embrasse, je mets ton corps en éveil, je le
prépare à se déplier pour prendre le mien comme
une main entoure ce qu’elle veut saisir. Je voudrais
qu’il ne se déplie plus, qu’il ne s’ouvre plus, qu’il
reste autour du mien, fermé comme cette main.
Tiens-moi dans ton corps, ne me laisse pas, ne
m’abandonne pas, ne me laisse pas tomber. La
main maladroite laisse s’échapper et se briser ce
qu’elle avait enfin réussi à tenir.

Je voudrais imprimer dans ta mémoire quelque
chose de nous, des traces, des chemins d’empreintes,
des creux. L’eau en laisse dans les vallées, dans les
roches. Comment faire pour que mon corps
marque des sinuosités dans ta tête. Et nos mots
aussi, nos mots non écrits.

Je t’embrasse, je passe ma langue entre tes
lèvres, sur elles, sous elles, je les dessine, puis dans
ta bouche et sur tes paupières, dans tes oreilles,
dans ton cou, sur ton ventre et de ce long baiser tu
ne l’oublieras pas. Il est écrit.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu te souviens, quand nous sommes rentrés le
deuxième soir, nous n’avons pas parlé avant de
faire l’amour. Je m’étais déshabillée, tu ne bougeais
pas, tu me regardais. J’avais écarté les draps et la
couverture, je m’étais glissée dedans. J’étais sur le
ventre, une jambe repliée. Je cherchais le sommeil.
Je voulais dormir, et me réveiller avec toi. Tu t’es
déshabillé à ton tour. Je t’entendais à peine bouger,
j’entendais les claquements assourdis des boutons
de ton jean, le léger chuintement du coton tombé
sur la chaise, l’imperceptible souffle du tee-shirt
remonté dans ta nuque et passé par-dessus ton
visage. Je ne te regardais pas, je dormais presque,
mais je savais que tu bandais parce que je le voulais. Tu t’es mis contre moi. Tu te pressais dans
mon dos, je sentais ton sexe dans le creux de mes
reins, tu es resté un moment comme ça, avec ton
sexe dans mon dos, en attente, et ta tête repliée
dans mon épaule. Je me suis endormie. Lorsque je
me suis réveillée, tu te caressais entre mes fesses,
ton visage dans ma nuque, que tu croquais doucement. Tes dents mordillant la racine de mes cheveux m’avaient réveillée, j’ai senti après tes mains
écartant mes fesses et ton sexe si chaud et filant,
j’avais une étoile frémissante et brûlante en bas du
dos, comme si tu avais détaché une mèche à la chevelure d’une comète pour la greffer sur ton corps,
quelque chose de bouillant et doux, insaisissable
aussi. Je sentais la dureté de ton sexe, mais tu bougeais tellement que je pensais ne jamais pouvoir
l’attraper. Tu t’es redressé. Tu as promené ce rayon
dans tout mon dos, tu t’attardais sur mes fossettes,
je sentais dans chaque petite doline l’extrémité
toute mouillée, impatiente et presque balbutiante
du gland. Quand tu m’as pénétrée, une chaleur et
une lumière inhabituelles m’ont déchirée, comme
ces jours gris, tu sais, où le ciel est gros de nuages
derrière lesquels pourtant le soleil se presse, ça fait
mal aux yeux, et tout d’un coup le soleil ouvre la
bande nuageuse, il perce la peau épaissie d’eau du
ciel, sa lumière suinte au bord retroussé des
nuages, il coule partout, déborde. Tu as replié tes
bras contre mon corps, tu m’as tenue prisonnière,
tu serrais, très fort, tu me serrais très fort, je ne
pouvais plus bouger, et tes murmures se répercutaient dans ma peau, je les entendais de l’intérieur.
Ils étaient très légers, mais cognaient en moi, parce
qu’ils passaient par une partie de moi plus sensible
que mes oreilles. J’aime quand tu murmures,
même si je ne comprends pas tout ce que tu dis.
J’aime sentir les sons de ta voix. Les prendre sur
ma peau tendue. Quand tu as joui, tes bras ont
relâché leur emprise. Tu es resté en moi et nous
nous nous sommes endormis, le soleil dans mon
ventre s’est éteint peu à peu, à l’aube nous avons
eu froid, mais sans te détacher de moi tu as
remonté les draps et la couverture.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pourtant, difficile de déplier nos phrases et de
les écarter, de les décoller les unes des autres et de
les détacher de nous.

      

Mes mains te cherchent, si souvent, mes doigts
ont la mémoire de ta peau, des frissons sur elle
accompagnés de ta voix. Mes mains sont pour toi.
Je voudrais que tu t’allonges sur le ventre et que tu
me laisses ton dos entier pour mes mains, de la
nuque aux reins. Je te touche à peine, mais ça
déplace en toi des mondes, des montagnes, des
océans. L’air entre mes doigts et ta peau, tes vertèbres, tes omoplates, est gonflé de mes mots, de
mon désir, de ton rire.

Ma bouche est pour toi, elle aussi, elle cherche
la tienne, tes lèvres, tes dents, ta langue, ton ventre
et ta poitrine. Ma bouche te dira ce que tu veux
entendre. Je voudrais que tu t’allonges sur le dos, et
que tu me laisses ton ventre lisse pour ma bouche.
J’embrasse toutes tes côtes, une par une, elles se
soulèvent parce que ton souffle à la fois s’accélère
et s’épanouit, mes lèvres suivent leur mouvement.
Et les mouvements de ton sexe aussi, qui s’épanouit
pareil, mais plus fluide et plus facile à comprendre.

Ma langue, je l’invente ici pour toi, une nouvelle façon d’écrire, pour te parler. Te parler ici, et
aussi plus près, dans quelques jours, ma langue plus
près de toi, dans ton oreille, sur tes paupières, dans
ton cou, longtemps, jusqu’à ce que je n’aie plus
d’encre, plus de salive. Je veux te parler, et t’écouter surtout.

J’adorais t’écouter parler.

Mes yeux sont les tiens. On s’est beaucoup
regardés quand on faisait l’amour, je te regardais
me regarder, je te regardais quand tu étais sur moi
et en moi, parfois je ne te voyais plus, parce que je
ne savais plus où j’étais, j’ouvrais quand même les
yeux, très grands, pour te prendre à l’intérieur de
mon regard, pour te prendre comme tu me prenais.
Je voulais te contenir entier dans mes yeux, alors je
ne te regardais plus, je ne regardais plus que cette
partie de toi par où je pouvais vraiment, à mon
tour, entrer en toi : tes yeux. Je ne sais pas si tu te
souviens de ça, comment je cherchais tes yeux, ton
regard, et comment je m’y étais accrochée quand je
l’avais trouvé.

Je t’embrasse, je cherche à nouveau ton regard,
je le chercherai encore, jusqu’à ce que tu te
détournes.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’est vrai, c’est notre maison ici. Le seul lieu
où l’on est vraiment ensemble, toi et moi, qui nous
appartient, c’est ici.

Cette maison, ce livre, nous l’habitons
ensemble, et ce que nous faisons dedans, c’est elle-même. Nous la construisons, nous l’aménageons,
petit à petit, lettre par lettre. Quand elle sera finie,
nous l’habiterons, nous l’habiterons ensemble, mais
ce sera le seul endroit où nous pourrons nous tenir
tous les deux.

Aucun autre espace n’est vraiment et ne sera
vraiment à nous, à nous deux, que ce livre. Est-ce
que ce livre est une maison ? Peut-être est-ce une
forêt, nous plantons des arbres, nous écrivons les
sous-bois, nous n’oublions pas les odeurs, les
mousses, les obscurités.

Peut-être est-ce juste un champ, nous semons
de l’herbe, des graminées, nous les saupoudrons
d’insectes, fourmis, papillons, et toi tu y déposes
chaque matin la rosée que je bois goutte à goutte en
me réveillant.

Peut-être que nous fabriquons un lac, nous
creusons dans la terre, puis nous drainons par des
chemins, des sillons, l’eau des rivières pleines de
poissons conciliants. Ensuite, nous sifflons pour
appeler des oiseaux d’eau. Ils viennent peupler le
lac à grands bruits d’ailes nonchalantes. Ou bien
nous domptons et dressons des canards sauvages à
rejouer la légende : ils se posent sur une étendue
d’eau, l’hiver vient d’un coup, en quelques
secondes l’eau gèle, les canards en s’envolant
l’emportent, tenue et tissée autour de leurs pattes,
puis ils la déposent là où nous leur avons demandé,
dans cette vallée verte que tu aimes tant. Il ne nous
reste plus qu’à souffler nos souffles chauds
d’amants dessus pour que le lac se liquéfie, prenne
sa forme arrondie dans le fond de la vallée, et libère
les canards sauvages.

Notre livre est peut-être ces montagnes dont
tu prétends que notre travail est de les créer, et c’est
fascinant pour nous de froisser la croûte terrestre.
Nous dessinons ces lignes de rivières, ces affluents,
ces fleuves, tu dis qu’ils se jettent dans les bras l’un
de l’autre, oui, avec nos lettres nous traçons ces
lignes, c’est alors très facile de détourner les cours
d’eau. Nos lignes d’eau se croisent, se substituent
les unes aux autres, nous serpentons ensemble et
l’eau ouvre des brèches, elle forme de violents torrents glacés et bruyants dans les montagnes, notre
histoire fait du bruit et rien ne l’arrête.

J’entends résonner près du ciel. Alors nous
construisons avec patience un glacier, rien que ça,
nous transportons de gros blocs de mots translucides que nous appelons des lettres, le glacier
d’apparence immobile bouge et coule par en dessous, grince et menace, phosphorescent, tout
homme qui s’aventure dans son territoire. Nous
écrivons la majesté verte et blanche et lumineuse de
ce glacier.

Ou bien nous sommes assis sur une simple
plage. Nos phrases, nos mots sont des cailloux que
nous croquons, que nous mastiquons jusqu’à les
réduire en sable, et que nous recrachons en souriant. Notre livre est une sablière. Et puis, tu t’essuies les lèvres, tu me prends dans tes bras et tu
viens en moi comme la marée monte et lèche le
sable neuf.

Si nous polissons les cailloux sans les croquer,
si nous les suçons seulement, c’est que nous
sommes au bord de la rivière, nous léchons les
galets. Je me couche pour te devenir ton lit, le lit de
la rivière.

Je t’embrasse, je sens de fins cristaux de sable
et des poissons minuscules dans ta bouche, ton
corps tout entier s’est rassemblé dans le courant, il
est ce mouvement en moi, il bat comme les ailes
des oiseaux d’eaux répondant à notre appel.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Ce matin j’ai fait une longue promenade avec
mon plus jeune fils, j’ai essayé de lui parler, mais il
n’a rien voulu entendre, rien savoir. Alors je l’ai
laissé s’inventer des découvertes et des aventures,
des explorations à travers les ruines, les forêts et les
champs que nous avons traversés.

Au retour je me suis violemment disputée avec
ma fille, pour des histoires domestiques sans
aucune importance, et j’ai compris que c’était peut-être elle qui avait besoin de savoir, d’entendre. Je lui
avais déjà parlé, mais elle n’avait pas compris, elle
n’avait pas réalisé.

Nous avons mangé dehors tous les trois, au
soleil, et j’ai parlé à ma fille, je lui ai tout dit à propos de nous. Elle m’a confié qu’elle n’arrivait pas à
comprendre comment je pouvais embrasser quelqu’un d’autre que papa, qu’elle ne l’acceptait pas.
Lorsque mon mari à adopté mes grands enfants,
lorsque mon petit garçon est né, nous pensions tous
que notre famille était très forte, mais le couple
n’est pas la famille. Difficile d’expliquer à ma fille
la vie amoureuse. Je lui ai dit que je ne voulais pas
qu’elle décide pour moi, et aussi que tu me rendais
heureuse. J’observais mon petit garçon : d’habitude, quand nous parlons de choses importantes, il
fait en sorte que nous ne puissions pas nous
entendre, il fait le plus de bruit possible, et là, il
était étrangement calme, il écoutait attentivement.
Il pouvait entendre sans se sentir concerné, puisque
c’est à sa sœur, en apparence, que je parlais. Il semblait aller beaucoup mieux. Comme si les réponses
et les questions de sa sœur l’avaient soulagé de ce
qu’il n’arrivait pas encore à se dire, à se demander,
à me demander.


Ce n’est pas simple, parce que, parfois, mes
enfants sont ma prison. Ma liberté pourtant. Je me
suis battue pour les garder et les élever. Ils sont ma
force, ma liberté, et mon mur d’enceinte. Ils
m’empêchent de partir, de quitter complètement
mon mari, qui les a pris dans ses bras sans question. Ils m’interdisent parfois d’écrire, de vivre ma
vie, et dans le même temps, en même temps, ils
sont ma vie.

Il y a les tiens, aussi, ces fantômes, ces enfants
en devenir, qui sont la fin de notre histoire, parce
que tu veux ces enfants et que moi je n’ai plus de
place, plus de temps ni de patience pour en avoir
d’autres.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Parfois, tu me manques tellement que je pense
ne t’avoir jamais vu, que tu n’existes pas.

Dans ma tête depuis quelques jours, depuis
que je sais que nous allons nous voir bientôt, je
passe ma main sous ton tee-shirt rayé parce que,
lorsque nous nous sommes quittés, il y a une
dizaine de jours, j’avais commencé ce geste et tu
avais enlevé ma main, tu l’avais gardée dans la
tienne, tu ne m’avais pas laissée te caresser sous ton
tee-shirt, par timidité. Je te caresse le ventre, la
main cachée sous ton tee-shirt rayé, il est chaud et
lisse. Je crois bien qu’il est chaud et lisse, mais il y
a un espace entre ce que touche ma main et ton
ventre. Cet espace se mesure en jours, en heures,
minutes encore.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui c’est n’importe quoi notre histoire, on ne
tient pas en place, on voyage, on ne se fixe plus, on
change sans cesse de paysage et de corps. On n’est
plus un homme et une femme, on se transforme en
plage, en vallée, en rivière, on se disperse, on se disloque, mais toujours dans les bras de l’autre, toujours ensemble. On est ventre contre épaule, une
main tenant le pied de l’autre, une bouche ouverte
dans le dodu d’un mollet. On est sens dessus
dessous. On est à l’envers. C’est du n’importe
quoi, mais du n’importe quoi ensemble, c’est du
n’importe quoi qui fait sens. J’aime ce n’importe
quoi avec toi, et d’ailleurs j’ai envie de faire
n’importe quoi avec toi, d’aller n’importe où,
n’importe quand. Faire des trucs insensés, me laisser exploser comme tu dis, comme une étoile, et
puis me laisser rassembler après, par tes mains,
même si tu me remets de travers, parce que oui, tu
as raison, cette écriture circulaire a de puissants
effets sur nous, tout est décalé, déplacé. Je me sens
ivre, déboussolée, dérangée.

Quand je suis dans tes bras, le monde bascule
mais je ne tombe pas. J’aime ce dérangement que
tu provoques en moi, cette sensation d’être sans
orientation aucune, sans filet aussi. Tu sais, ce
roman, on l’écrit sans filet, sans aucune protection,
on ne sait pas jusqu’où le pouvoir d’écrire nous
amènera, on ne connaît pas la fin de l’histoire. On
est aveugles, on est aveugles les yeux grands
ouverts, on ne les ferme que pour recueillir sur nos
paupières les lèvres de l’autre, comme une image
encore, comme pour voir encore, voir encore
l’autre. Avec cet entêtement de nous chercher partout où on peut se voir et se lire, on ne voit plus rien
du monde extérieur, comme s’il n’y avait plus
personne, sauf nous, nos corps, nos textes. Plus
de paysage, sauf celui que nous devenons. Plus de
couleurs, sauf les nôtres. J’ai un voile sur mon
regard, comme l’excès de sécrétions, de larmes et
de sel cristallisés, après le sommeil, qui empêche
d’ouvrir complètement les yeux, je rêvais, j’aimais,
j’ouvre les yeux, mais je suis dans le rêve encore,
parce que ce sont tes doigts, tes lèvres et ta langue,
qui décollent mes paupières en suivant le contour
de mes pensées. Ce brouillard sur mes yeux est
comme ces glaires épaissies à mon désir, collant
bord à bord les lèvres de mon sexe, et qui empêchent d’ouvrir complètement les yeux encore,
j’étais prise par tes lettres, je te désirais, et quelque
chose me dit ouvre les yeux, arrête de rêver, j’ouvre
les yeux, mais je suis dans le désir encore, parce que
ce sont à nouveau tes doigts, tes lèvres et ta langue
qui dessillent mes lèvres, en suivant le contour de
mes pensées.

Je n’y vois qu’à travers toi, avec l’aide de tes
doigts, tes lèvres et ta langue. Tu m’ouvres les yeux,
tu dilates mes pupilles, tu écartes mes paupières, tu
disjoins mes lèvres, j’ouvre les yeux et je te regarde,
je t’embrasse, à ce soir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Nous recollerons les morceaux. Nous écrivons
notre histoire, nous collons nos morceaux de vie
commune avec nos mots, nos salives. Notre liaison
est celle de nos salives, celle de nos baisers, de nos
baisers écrits, et nos lettres sont scellées par cette
colle très forte, extensible, souple et très solide,
mais tu sais, ce collage, cet assemblage de bouts de
nous, c’est encore et toujours le travail de la fiction.

On écrit plein de choses qui ne sont pas
écrites, mais qui sont dans les choses qu’on a
écrites. Maintenant je sais ce que je voulais, je voulais me glisser dans ta parenthèse, devenir ce que tu
lis au-delà de mes propres textes, ce que tu imagines. Que tu me lises comme ça, entre les lignes. Je
suis celle qui a écrit ces lignes que tu lis, mais aussi
celle qui a écrit entre ces lignes, et le personnage
que tu imagines. Je voulais que tu me prennes dans
tes bras en lisant mes romans. Avant même ces
lettres, je voulais que tu me désires, mais je ne le
savais pas. Cela fait un peu plus d’un an que nous
nous lisons et que nous nous écrivons, et je me
demande depuis quand je t’écris aussi sans t’écrire,
depuis quand je te désire sans me le dire, depuis
combien de temps j’écris des choses qui ne sont pas
écrites, mais qui sont dans les choses que j’écris.

Je t’embrasse, je me place dans ta parenthèse,
dans les vides de l’écriture, dans ta lecture. Je m’y
sens si bien. Je me sens à ma place.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je n’ai pas peur de te faire mal si je frotte mes
lèvres, mon sourire, ma langue, mes dents, mes
gencives, l’intérieur de mes joues, contre le gland
chaud et sucré de ton sexe.

Toi, tu es parfois si prudent que je te crois réticent. Il ne faut pas que tu aies peur de me faire mal,
j’ai envie que tu me fasses mal, parce que tes gestes
sur moi, sur ma peau, mes seins, mes lèvres, en me
blessant seront en résonance avec ceux dont tu as
rempli mon corps à l’intérieur depuis que nous
nous sommes séparés à nouveau à la gare, et qui
continuent de m’abîmer chaque jour, chaque
heure, sans aucune trace, sans aucune cicatrice.
J’aimerais avoir des marques de toi sur mon corps
comme des preuves rouges, violettes et bleues et
vertes et jaunes de notre amour.

Mais je n’ai aucune preuve, que des souvenirs de
gestes. Je te caressais longuement les cuisses, le dessus et l’intérieur, tout en prenant ton sexe dans ma
bouche. Non, je ne le prenais pas dans ma bouche,
pas tout de suite. D’abord je frottais mes joues, mon
nez, mes paupières, mes lèvres contre lui, je souriais.
Quand je souriais, ça faisait des petites bulles de
salive, avec des petits bruits pour accompagner, et tu
lubrifiais beaucoup, comme toujours, alors j’humidifiais mes lèvres contre toi. Puis j’ai commencé à
lécher ton sexe, de la base au gland, sans rien oublier,
les testicules aussi, et je me suis attardée longuement
sur le contour du prépuce replié. Je léchais sous le
prépuce, et au-dessus, pour mieux te décalotter
encore. Je le retroussais avec ma langue, elle devenait
une de ces petites vagues mobiles qui repoussent le
gravier au bord de la rivière, et, dans même mouvement, brode une écume qui chuchote sur la rive. Ton
prépuce était ourlé et scintillait avec sous ma langue
ce même chuchotis d’écume d’eau douce. Puis je t’ai
pris dans ma bouche, petit à petit, en serrant mes
lèvres comme un anneau, comme si ma bouche était
l’eau même et ton sexe un poisson qu’elle avalait
vivant. Et, d’ailleurs, il était bien vivant. Il bougeait, se
cabrait, comme tenu par le fil incassable et invisible
du pêcheur, et moi, moi je n’arrêtais pas de tendre le
fil au maximum. Je t’ai pris jusqu’à la base et toi, toi
tu me disais oui.

De la rivière, je connais tous les bruits.

D’abord il y a le souffle, il englobe tout le
paysage autour. Plus près de l’eau, on entend les
bruits de gorge, à cause des grosses pierres rondes
qui l’entravent, les battements sourds du courant
entre les rochers, puis apparaissent les bruits de
bouche des vaguelettes, les cliquetis sur les galets,
des tapotements à peine perceptibles. Enfin, c’est le
rythme, le rythme permanent de la rivière, qui
recouvre et embrasse tous ces bruits.


Il y a tout un moment que j’ai oublié. Pendant
l’oubli, je te vois assis nu sur le lit et moi à genoux
devant toi. Après ce moment, tu me remplis la
bouche, tu me remplis complètement, et ton
sperme coule au coin de mes lèvres, alors je sors
ton sexe encore dur, je lèche mes lèvres, puis je me
passe ton sexe sur tout le visage à nouveau, et tu as
vu je suis passée au présent sans m’en rendre
compte, parce que d’écrire mes images, et les sons,
aussi (il y a la compagnie des bruits, des bruits de
succions, de frémissements, tressaillements, et ta
voix, tes gémissements), d’écrire tout ça, je me le
remémore, j’ai à nouveau du désir, et le désir c’est
au présent.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je sais parfaitement que tu te contentes de
me suivre, je sais parfaitement que tu n’es pas fou
de moi, tu le crois sans doute, je ne dis pas que tu
me mens, mais tu te trompes, juste je te tiens
dans mes mains et ma bouche. Je sais comment je
te tiens, par les mots et par le sexe. Il n’y a pas
autre chose pour toi. Simplement, avec toi, pour
toi, je suis très forte, je sais écrire, je sais faire
l’amour, je sais toucher les points sensibles, les
trouver, m’y attarder. Tu m’écris que tu jouis de
moi et seulement de moi, mais ça je le sais, je ne
le sais que trop bien. J’ai tellement d’avance
qu’un jour, quand tu seras un peu plus proche,
quand tu penseras m’avoir rattrapée, ce sera trop
tard, ce sera moi qui ne t’aimerai plus, ou pas
assez. Il le faudra, parce que, contrairement à ce
que tu crois, je n’aime pas me faire souffrir,
j’aime être heureuse, j’aime quand je suis heureuse avec toi, quand tu me rends heureuse, et
c’est arrivé, ne crois pas que je pleure tout le
temps, c’est arrivé, peut-être même que ça arrivera encore, je ne sais pas. Si je décide de ne plus
t’aimer, j’y arriverai. Mais pas encore, pas déjà,
s’il te plaît, pas déjà.

Je sais que je ne corresponds pas à ton idéal,
tu me voudrais plus jeune et plus naïve, tu voudrais avoir des enfants. Je ne suis pas ta compagne, non, ce n’est pas vrai, et tu n’es pas là.
Nous sommes ensemble, mais pas en couple.
Nous sommes ensemble et séparés en permanence. Nous n’aurons jamais de vie commune, et
toi tu as du mal avec ça.

Je croyais que tu me quitterais à cause de ça,
un jour ou une nuit, pour pouvoir fonder une
famille. Mais ce n’est pas comme ça que notre
histoire va finir. C’est moi qui te quitterai. Alors
d’accord, je veux bien avoir le mauvais rôle, j’ai
tellement d’avance, tellement d’avance, tu ne t’en
rends même pas compte, que je me sens capable
de faire n’importe quoi, je me sentirai toujours le
droit, la légitimité de le faire, j’ai tellement
d’avance, je t’aime tellement, que j’ai le droit de
faire n’importe quoi, y compris de te quitter, et
même de te quitter pour de mauvaises raisons.

Je voudrais te caresser, t’embrasser, et me laisser embrasser et serrer fort, mais je n’y arrive pas,
je n’y arrive pas.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Les seuls livres que je commence et dont je ne
connais pas la fin ce sont les miens, ceux que j’écris.
Pour les autres, ceux que je lis, j’ai cette manie de
les aborder à l’envers. Je veux connaître la fin avant
le début.

Ici c’est différent, parce que je ne sais pas si je
suis lectrice ou auteur de ces lignes. Ce livre me
dépasse.

Tu m’as écrit hier que tu voulais de la stabilité,
que tu voulais être avec moi, comme si avec était un
point d’équilibre, un centre gravité. Mais moi non,
je ne veux pas de cette stabilité, pas avec toi, je veux
marcher, dans le déséquilibre, être ivre sans boire,
et ma main dans ta main, tomber un peu.

Je n’ai pas peur de tomber, je ne veux pas revenir à la raison, je veux m’égarer avec toi. Là c’est
moi qui vais te suivre. Souviens-toi, je viens sur tes
genoux, je me cale sur tes cuisses, tu entoures ma
taille avec tes bras comme une ceinture, je te
regarde sourire, je t’écoute rire, mes mains ouvertes
passent sur ton visage pour mieux lire ce rire, et
puis je m’écarte un peu pour prendre ton sexe dans
le mien, être plus près de toi encore, et je te parle
avec ma langue dans ton oreille, et si je veux m’attacher à toi comme ça, si je veux te serrer dans mes
bras et dans mon ventre, ce n’est pas pour te retenir, te faire revenir, non, c’est au contraire pour
partir avec toi. Je mets ma main dans ton dos pour
que tu ne m’abandonnes pas, l’autre sur ta nuque
pour ne pas tomber, je serre les parois de mon
vagin et pas un instant nous ne fermons les yeux,
tes lèvres s’approchent des miennes, tu me parles,
tu me dis oui, oui, oui à chaque brasse, à chaque
mouvement de plus dans l’eau.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Hier il a plu de la glace, et cette pluie a figé les
premières fleurs. Lorsque le printemps sera là, on
entendra le coucou, et, juste après, il y aura de la
neige encore, la neige du coucou, la dernière avant
l’été.

Pour le moment, quelques primevères rétrécies
par le gel sont apparues et, isolées entre deux
pierres, au chaud, quelques violettes. Après la neige
du coucou, il y aura des jonquilles et des pensées
par millions, tu te plairais ici dans les couleurs infinies de l’été altitudinal. Mais pas longtemps. L’été
d’ici est court, et tu es toujours si impatient de la
ville.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu m’éveilles et je suis en plein rêve. Je dormais. Je dormais dans les bras des autres hommes.
Je dormais sans rêve. Maintenant je rêve dans
l’éveil de toi, je suis réveillée dans ton monde. Tu
m’as prise avec toi, dans tes rêves. Tu es un homme
fait de rêves cristallisés, d’images mouvantes agglomérées, avec des récits joints, agrégés aux images,
aux sons, aux odeurs, aux sensations, aux couleurs,
aux matières, tu es fait de récifs, d’îlots de songes
agglutinés, comme dans ce texte que tu as écrit où
le personnage est un archipel. Et je nage dedans, en
plein rêves, oui, rêves au pluriel, en plein rêves de
toi.

Tu n’es pas l’homme de mes rêves, tu es
l’homme des rêves, parmi lesquels se trouve le
mien. Tu me prends dans tes bras et tu chuchotes,
je suis tous des rêves, et tu ajoutes, je suis aussi le
tien. Moi, je souris, parce que je crois que je ne t’ai
pas donné juste un rêve de plus, mais plutôt une
cohésion pour tous ces rêves dont tu es fait. Celle
de l’écriture. Quand je me mets dans tes bras je lis
et lie ces rêves, je suis le liant pour que tu ne t’éparpilles pas. Ma peau se cale parfaitement contre la
tienne pour devenir la jointure de tes rêves. Je
dépose ma salive de lectrice partout sur toi (ta
peau, tes paupières, tes lèvres, ton sexe, ton ventre)
pour que tes récits ne s’émiettent pas, et que le
vent, les autres lecteurs, ne les dispersent pas dans
des endroits où ils se perdraient, où l’on ne pourrait
plus les lire. Je passe ma langue sur ton corps, elle
colle les songes comme pour sceller une enveloppe,
moi je sais ce qu’elle contient.

En me glissant dans ta vie, je te rassemble, ton
corps est compact, dense, fort de tous ces récits
solidifiés. Je m’ajuste à tes mots, à ta peau, à tes
lèvres, à ton sexe, et rien, plus rien ne sera parsemé
et perdu. Je te recueille.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Hier soir je me suis retrouvée dans une situation absurde, décourageante et pourtant dérisoire,
sans aucune gravité. Il faisait de l’orage et l’électricité sautait souvent. Je me suis mise dans la baignoire pour une douche, sans réfléchir, comme une
idiote. L’eau chez nous vient d’un captage, elle est
remontée par une pompe, qui marche bien sûr au
courant électrique. L’eau s’est arrêtée de couler
quand j’étais pleine de savon.

Je me suis recroquevillée dans la baignoire,
j’étais glacée et collante, encore sale, je me suis
repliée sur moi-même de longues minutes, en
larmes et en attente.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Fais des bocaux, oui, des conserves de désir, et je
verrai jusqu’où je me laisserai prendre et emmener.

Je te fais confiance, je connais un peu ton corps,
je m’y sens en sécurité, je connais tes yeux, je me sens
bien dans ton regard, je connais tes mains, je me
laisse caresser, je connais ton ventre, j’y pose ma joue
sans crainte, je connais tes bras et je te demande souvent de me serrer fort, très fort, sans avoir la sensation
d’être abîmée. Tu me rassures, tu me rends heureuse
et vivante.

Je me souviens de ton sexe posé en érection sur
mon ventre, tu me disais que tu aimais bien le laisser
là, comme en attente. J’aimerais décrire ces sensations de ton sexe sur mon ventre, je m’en souviens
parfaitement, mais je me sens un peu démunie, les
mots ne vont pas, j’essaie de me concentrer mais déjà
je n’arrive pas à séparer la vision de la sensation tactile, elle-même plurielle (le chaud et froid, la pression,
le toucher). Ma peau et mes yeux sont bien plus
imprégnés que mes phrases de ce souvenir.

Il y en a un autre aussi, seulement visuel et très
fort et sans mot, c’était le premier soir chez toi. Tu
étais debout, moi sur le lit, tu étais nu et tu souriais,
je te désirais, parce que ton sexe était entièrement à
l’ombre. Il était replié dans une épaisseur soyeuse que
je ne pouvais pas fouiller encore, comme l’intérieur
d’une maison inconnue, entr’aperçu par une porte
ouverte en plein été. Il y avait une ombre dans ton
corps blanc, une obscurité, comme un mystère, tu
sais la nuit, l’éclipse, l’occultation, ce qui se dérobe, le
manque. Je me rappelle combien j’ai désiré cette
ombre, cette nuit-là, cette part d’obscurité dans ton
corps si clair.

Il doit bien y avoir quelque chose de semblable
dans cette sorte de plaisir et de patience de ton sexe
dur sur mon ventre et pas dedans, quelque chose
comme l’euphorie du décalage, de l’attente, de
l’écart, celui de l’abandon, du désir, de l’arrêt du
temps, ce temps enfin à notre merci. Je protège cette
suspension en posant ma main sur ton sexe au creux
de mon ventre, et nous attendons, nous dominons les
quatre dimensions.

Je t’embrasse, j’ai encore tellement envie de toi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      À chaque rue, avenue, je me demande ce que
tu en aurais pensé, je repère ce que tu aurais aimé,
j’essaie de voir ce que je vois à travers le souvenir de
ton regard et je n’y arrive pas toujours.

Hier à la bibliothèque je regardais la ville
s’étendre comme une carte ouverte. La bibliothèque est dans un immeuble qui se déplie du sol
vers le ciel, tout son flanc taillé par un escalier
monumental en haut duquel on plonge dans la cité.
Tu aurais adoré ça. Je me disais, il aurait tellement
aimé monter cet escalier, et alors tu me manquais
si fort que je ne pouvais pas profiter du plongeon,
nager dans les airs et les maisons. J’étais sur le perchoir de la ville, et si je laissais tomber mon regard
sur les toits, au-dessus des rues, je me noyais dans
mes pensées pour toi.

Je déteste ce voyage sans toi. Je ne vois, je
n’entends qu’à travers des suppositions de tes
regards et écoutes. J’ai la sensation d’avoir un écran
entre le monde et moi, cet écran est fait du souvenir de ton corps, de tes mots, de tes gestes. En fin
de semaine, cet écran se brisera enfin, quand tu me
prendras dans tes bras, tu seras là, je serai là, il n’y
aura plus de tristesse dans les choses, la ville, la
tienne.

Le soir je m’endors dans un désir de toi exacerbé, si grand qu’il en est absurde et désespéré. Je
m’en veux parfois de ne pas m’en débarrasser, de
ne pas maîtriser mon corps et mes pensées. Je ne
suis plus libre depuis que je suis avec toi, et le pire
c’est que j’aime mes chaînes, j’aime tes bras qui
me tiennent même à distance, tes yeux qui me
ramènent toujours vers toi, j’aime cette aliénation,
ce désir de ton corps, de tes mots qui me ferment
la bouche comme une muselière, qui m’empêchent
de vivre, lire, rêver loin de toi. La seule chose qui
me reste c’est écrire, t’écrire.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La voix des hommes dans mes livres, je la
prends depuis très peu de temps, et c’est la tienne.
C’est par la tienne que je commence cette réconciliation avec la parole des hommes. Je n’ai jamais eu
peur de leurs corps et de leurs gestes malgré leurs
violences, mais je n’avais jamais pu, jusqu’ici, écrire
par leurs bouches ni même esquisser un personnage d’homme autrement qu’absent, fantomatique,
sans consistance. Je savais que bientôt je pourrais
m’y essayer. Je ne savais pas comment. Ce livre-là,
ce livre avec toi, est une chance inouïe pour moi. Je
t’ouvre le corps, je te donne mon corps de femme
qui est une clé pour le tien. C’est toi qui me
pénètres, mais c’est mon corps qui est la clé qui
ouvre le tien, qui pousse la porte du tien. Toi, tu me
donnes la possibilité de prendre la parole d’un
homme, je parle par ta bouche, je lis tes lettres,
j’écris tes lettres, je les écris en creux, puisque tu
me réponds. Je les écris comme tu écris les
miennes, je parle par tes mots. Ta langue est la
mienne, ta langue et la mienne.

Tu me parles et je te le demande, souvent,
encore, parle-moi. Je ramène ta mémoire. J’écris ce
que tu m’as dit.

Je mange tes mots, aussi, comme tu croquais
ces morceaux de fruits et de sucre, trouvés en moi
pendant l’amour. Je glissais entre mes lèvres des
bonbons au miel, des tranches de mandarine, des
grains de raisin, tu les trouvais, tu les attrapais avec
la langue. Parfois, tu les poussais trop loin avec ton
sexe alors on les oubliait un moment, puis tu venais
les repêcher, tu les ramenais dans ta bouche, tu
mangeais en moi. Tu te redressais pour me pénétrer
à nouveau, tu continuais à croquer et lorsque tu
m’embrassais tu me faisais passer des morceaux de
réglisse, des noisettes. On mangeait ensemble, et
pour nous c’était comme parler en faisant l’amour.
Faire l’amour c’est parler, c’est manger, donner à
manger, c’est raconter une histoire, une histoire de
bouches, de peaux, de sucre et d’eau.

Tu es pour moi un personnage oral et un personnage écrit, j’écris tes paroles et aussi je parle
souvent de toi, je t’écris, je te parle et je te demande
encore, doucement, parle-moi. Parfois, notre
langue est sans mot, mais on se parle encore. Les
tout petits enfants crient souvent dans un espace
pour voir comment ça résonne et en éprouver les
dimensions. Je voudrais que tu me parles tout près,
que tu parles dans mon corps pour que tu saches
comment il résonne et te contient.

Mon corps ne m’est plus familier sans toi. Je
ne sais pas où je suis. Tu devras me faire l’amour à
nouveau et longtemps pour que je reprenne mes
formes habituelles, que je reprenne position, que je
reprenne place dans mon corps familier.

Je croyais que nous nous mélangions dans
l’amour mais non, nous prenons tour à tour la place
de l’autre. Je te deviens et tu me deviens. Tu me
transformes, et parfois même, je me transforme en
toi. Nous faisons plus qu’échanger nos écritures,
nous nous donnons l’un à l’autre nos écritures.
Nous partageons ça, toi et moi, malgré les différences de nos écritures, la plasticité de nos corps
quand nous écrivons. Quand nous faisons l’amour,
nous ne faisons qu’écrire encore les mues de nos
écritures l’une dans l’autre et quand nous sommes
éloignés, quand nous sommes loin et que nous
n’écrivons pas, nous nous manquons comme on
manque de mots, comme on est muets, aveugles,
sourds. Tu me manques et ma seule survie est
d’écrire, de t’écrire.

Parfois, ça ne suffit pas.

Demain soir, nous ferons le plein l’un de
l’autre pendant plusieurs jours.

Je t’embrasse, mon papillon, ma mue.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Souviens-toi, nous avions pris le tram, il faisait
froid et ta ville était grise, le jour était plus court à
cause des nuages obtus. Nous étions habillés chaudement, pulls et blousons. Je portais un collant
d’hiver et une jupe en tissu épais. Je m’étais assise
sur tes genoux. Je te regardais en souriant. J’effleurais tes lèvres avec les miennes, tu levais un peu tes
yeux vers moi. Tu avais l’air ailleurs, tu avais l’air
perdu, je crois que tu t’inquiétais de notre parcours
dans ta ville. C’était en fin d’après-midi, il y avait
une lumière un peu spéciale, très fragile, sur le
point de s’effacer. J’entrouvrais la bouche pour
attraper tes lèvres avec les miennes, comme si je
voulais les saisir, les détacher. Je les ai lâchées, tu
me regardais avec un sérieux nouveau. J’ai passé ma
langue à l’intérieur de ta bouche, je léchais tes
dents, ta langue, j’ai senti tes lèvres s’écarter sur ton
sourire, et l’éclairage public s’est allumé dans les
rues. Le tram roulait vite, les lumières faisaient des
traits et le mouvement cadencé nous berçait. Tu
attrapais ma langue avec la tienne, tu l’enroulais et
tu tirais un peu. À travers ton jean et mon collant,
ton sexe pressait contre le mien, le mien je le savais
ouvert et légèrement douloureux. Je crois que tu le
sentais s’ouvrir pour toi. Tu bougeais un peu pour
placer la forme de ton sexe entre mes lèvres durcies
et moulées par le collant. Tu me portais, tu m’apaisais, tu me serrais, tu me protégeais. J’avais très
envie de toi.

Je sens bien ton sexe maintenant, je me resserre autour de sa forme, je le tiens dans mes
cuisses, on pourrait presque jouir comme ça,
habillés chaudement et juste en s’embrassant. Tu
mets tes mains sur mes cuisses en soulevant la jupe,
mais immédiatement tu te ravises et, tout en continuant à m’embrasser en fouillant ma bouche, tu
ouvres mon blouson pour glisser tes mains sous
mon pull, sous mon tee-shirt. Je ne frissonne pas
car elles sont réchauffées à ton désir déjà, mais elles
produisent sur ma peau un drôle d’effet, à la fois
elles m’électrisent et me font chavirer, non, c’est
comme si j’allais fondre et en même temps ça grésille dans ma tête. Je ne me souvenais pas qu’elles
étaient si douces, tes mains sur ma peau. Les
lumières et les sons de la ville commencent à se
retirer comme s’ils n’étaient qu’un décor, un
contexte, comme si nous étions n’importe où, mais
le mouvement du tram est encore très présent, il
nous bouscule et je serre mes cuisses quand je
pense que je vais tomber, mais je ne sais pas si c’est
à cause du tram ou de tes mains qui me caressent
sous le tee-shirt et le pull. Plus je serre les cuisses,
plus tu bandes, et plus ta langue pénètre loin dans
ma bouche. Tu sors une de tes mains pour saisir ma
nuque, tu presses tes doigts autour et tu colles plus
encore mon visage contre le tien. Tu mords ma
bouche, mes lèvres, tu me serres si fort que j’ai du
mal à respirer.

Parmi toutes les odeurs qui remontent dans
ma tête dans le souvenir de ce passé encore si frais,
si présent, j’en isole quelques-unes, celles qui me
donnent une toute petite envie de pleurer. Puis j’en
choisis une en particulier, qui me touche plus que
toutes, c’est celle de tes ongles fraîchement coupés.
Je tourne légèrement la tête pour me rapprocher
d’elle au bout de tes doigts. Je respire cette odeur
comme une petite fille cherche dans l’air les
preuves du printemps apportées par des bulles de
pollens. Tu avais dû te couper les ongles juste avant
nos retrouvailles, parce que tes doigts avaient cette
odeur précise d’ongles propres et de poussière de
kératine. Maintenant je la retrouve, et dans le
même moment je sens ton sexe s’étouffer à travers
ton jean. Tu arrêtes de m’embrasser sans cesser de
serrer tes doigts autour de mon cou et tu me
regardes, tu m’avales dans tes beaux yeux sombres.
Je me laisse prendre par ton regard. Tu ne dis rien
et moi non plus, mais nos regards et nos sexes se
parlent sans arrêt, ils bougent, se rencontrent, se
touchent, se cherchent. J’ouvre ton blouson à mon
tour et je me couche à l’intérieur de tes bras, la tête
contre ton pull, à l’écoute de ta respiration. Je ne
t’entends pas respirer, mais j’endends bouger ton
cœur, il fait un bruit qui me paraît énorme, on
dirait qu’il se retourne dans ta cage thoracique, on
dirait qu’il n’a pas de place, qu’il veut sortir de ton
corps, et ton sexe pareil, il est tellement tendu dans
ton jean que lui aussi je l’entends bouger. J’entends
le sang battre à l’intérieur. Tu as toujours une main
sur mon ventre et celle qui empoignait ma nuque
s’est ouverte pour caresser la racine de mes cheveux. La main sous mon tee-shirt glisse dans mon
dos et caresse les fossettes de mes reins, j’ai tellement envie de toi, l’autre main se promène en haut
de ma colonne vertébrale, si tu savais comme j’ai
envie de toi. Mes seins sont si durs que j’ai mal.
Rien que l’affolement de ton cœur enfermé excite
leurs pointes, je crois que tu le sens, je crois que tu
le sais, tu devines aussi le vernis de mon sexe. Tu
te redresses pour embrasser toute ma tête, mes
cheveux, mon front, mes paupières fermées. Tu me
dis c’est là qu’il faut descendre et nous nous séparons pour sortir du tram, mais dès que nous
sommes dehors, sur le trottoir, tu me reprends
contre toi. Je voudrais que tu m’embrasses à nouveau comme ça, ce soir et les jours qui suivront, je
voudrais que nous reprenions le tram.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu sais, j’adore te regarder marcher. Tu as ce
léger boitillement à cause de la malformation de ta
hanche, cette démarche à la fois indécise et pleine
d’équilibre, cette démarche chaloupée, comme si ta
marche était ce bateau sur la rivière, ta rivière (la
mienne), le balancement même, le mouvement de
l’écriture. Des fois quand nous marchons
ensemble, je ralentis ma propre marche pour observer la tienne, tu te retournes et je te souris. Ta
démarche me fait craquer, et je crois que c’est à
cause de toute cette eau qu’elle évoque, en moi
directement, immédiatement, ta démarche me
donne toujours tout de suite envie de toi, sans
même passer par les mots. Plus je me replie dans
ton corps, et plus je m’ouvre.

Avec toi, je n’ai pas de limite.

Je t’embrasse, je m’aiguaye en toi, tu me
rinces, et avec tes bras tes jambes tes phrases tu
m’entoures, tu me remplis et me recouvres, je
t’embrasse, encore.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quand tu évoques ta solitude d’écrivain, ces
vingt ans volés, je t’aime comme je t’aime quand je
te regarde marcher, mais c’est plus compliqué
encore, je veux être avec toi et pourtant j’aime te
savoir seul, occupé à écrire, seulement à écrire, le
corps en sommeil, livré aux récits, ce corps en
jachère de la vie mais plein de personnages et d’histoires, ça me fait un effet incroyable. Je suis fascinée. Tu remplissais le silence de mots, de bruits
écrits, tu composais d’extraordinaires paysages avec
les corps des femmes, tu parcourais des océans, tu
nageais dans l’air : tu écrivais la vie qui te manquait, la réalité tu la rêvais par écrit et elle devenait.

J’aime cette image que je me fais de toi, cette
vision d’un écrivain total, tellement plus enchaîné à
l’écriture que moi. Je t’admire, j’admire ton travail,
le résultat de ce travail, mais aussi ce travail lui-même, cette abnégation, cette solitude, cette mise
en veille de ta vie.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai dit à mon mari qu’on ne dormirait plus
ensemble, et nous avons fait son lit tous les deux
sans tristesse ni amertume, c’était même presque
joyeux. Il savait que ça arriverait, et lui, il se sent
plus libre, par exemple, de découcher certains soirs.
Pour l’instant nous sommes encore dans la même
pièce, au grenier, mais nous faisons matelas à part.
J’entends son souffle et ça me suffit pour notre vie
à deux.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je resterai avec toi jusqu’à ce que tu trouves la
vraie femme de ta vie, celle qui pourra vivre avec
toi, celle qui respectera ta vocation d’écrire, qui ne
sera pas déjà habitée par tant d’histoires. Elle ne
t’aimera pas comme moi et j’espère que tu la rencontreras le plus tard possible, mais je suis lucide,
je te l’ai déjà écrit, je suis lucide pour deux, tu
connais la capacité de dilatation de mes pupilles, j’y
vois dans le noir, j’y vois partout.

Je ne veux pas t’imposer une vie avec moi qui
fermerait ton avenir. Tu es l’homme que j’aime et tu
le sais, mais jamais je ne pourrai me séparer de mes
enfants ni les priver de leur père. Nous savons tous
les deux depuis le début que nous n’avons pas d’avenir ensemble, nous n’avons que l’avenir d’écrire.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui, mais tu avais mis la webcam, je pouvais à
la fois te lire et voir les effets de mes mots sur ton
visage, tes rires et tes sourires, les mouvements de
tes yeux quand tu écrivais, quand tu lisais, tes
regards de côté quand tu réfléchissais. Tes magnifiques yeux sombres et concentrés sur l’écran,
s’échappant par moments, des moments de nuit
dans l’éclairage de ta lampe. Parfois tu te levais, tu
prenais l’ordi dans tes bras pour me montrer le
dehors à travers la fenêtre, l’intérieur de ta
chambre. Je voyais ton corps se déplier et je te désirais, comme on veut absolument cette chose qu’on
essaie d’attraper en vain, un fruit trop haut sur
l’arbre, un petit poisson qui s’échappe dans les
remous, une idée filante dans un livre complexe,
une couleur qui n’a pas de nom, un détail dans une
mémoire défaillante. Parfois aussi tu t’étirais, les
bras derrière la nuque, et alors tu m’offrais ton cou
allongé comme une promesse, légèrement renversé
en arrière, et le haut de ton torse, je ne sais pas si tu
avais la moindre idée de ce que je ressentais alors,
j’aurais voulu passer mes doigts, mes lèvres,
m’enfoncer dans cet endroit à la croisée des clavicules, dans ce creux à la base du cou, ce passage
vers la trachée. Parfois encore tu prenais ta tête
dans tes mains et tu étais si beau, si toi-même à ce
moment-là. Bêtement j’écrivais j’adore ça, pourtant
c’était loin, très loin de ce que j’aurais pu t’écrire
sur ce geste, cette posture, ce portrait.

Il y avait une ou deux secondes de décalage
entre l’envoi de mes mots et ta lecture, je pouvais
prendre le temps de te regarder et de guetter tes
réactions, comme pour déchiffrer une autre écriture dans tes yeux, sur tes lèvres, ton front, je pouvais lire tes mots écrits et les lignes, les mouvements
de ton visage. On n’avait pas mis le son, mon mari
dormait sur le matelas à côté du mien.

Tu m’as écrit que tu me faisais l’amour, tu
m’écrivais qu’on entendait les petits chocs, je t’ai
arrêté, des chocs d’eau, des chocs de corps d’eau,
ou de cours d’eau, dans le lit de rivière c’est du
sable ou des cailloux ? Tu m’as répondu c’est parfois un lit sablonneux, parfois ce sont des cailloux,
tu m’as écrit que je chuchotais ton prénom, et
j’étais d’accord je t’ai dit j’aime me faire traverser
par cette rivière qui porte ton prénom.

Je voudrais recommencer à m’enfouir dans tes
bras, entrer dans ma rivière, cette rivière qui n’est
pas à moi bien sûr, mais que je voudrais réservée
pour moi. Tout le monde aime avoir son accès privé
à l’eau, sa solitude sur les plages. Je voudrais que les
bords de la rivière me soient un privilège, mais
aussi l’eau elle-même, le courant, les flux, les sinuosités, je voudrais que tu me sois entièrement destiné.
Je rentre d’abord lentement parce que j’ai peur
d’avoir froid, mais je m’aperçois tout de suite que
l’eau est tiède, ni trop chaude ni trop froide. Elle
encercle mes mollets et je sens les cailloux sous la
plante de mes pieds nus. Je m’allonge dans le lit,
d’abord au bord, j’irai nager plus tard au milieu,
dans le trou d’eau profonde. Je caresse les cailloux,
les petits grains, le sable, les larges pierres polies, de
mes mains, mes bras, de mes cuisses, et puis je colle
mon ventre au fond du lit. Je ne sais pas de quoi
parlent les cailloux, les grains, le sable et les pierres,
de quels endroits ou mouvements de toi ils sont ces
métaphores que j’emploie. Plages de peau, grains
de beauté, reliefs des épines (omoplates, épaules,
clavicules, hanches), frissons de ta peau, chair froissée par le désir, ou encore ces tout petits mouvements que tu as quand je te chatouille et qu’accompagnent en rythme tes rires. Je me souviens très
bien de ces sursauts de ton corps, on dirait que des
poissons habitent sous ta peau, ils nichent dans ton
ventre, ils ont des nageoires impulsives dont l’agitation répond à mes caresses, une, deux ou trois
carpes ou saumons, je ne sais pas bien, mais ils tressautent, ils sont très sensibles. Je leur dis bonjour
avec la pulpe de mes doigts.

J’ouvre mes jambes et mes bras pour aller
nager plus loin, en eaux limoneuses, obscures, tu
me pénètres longuement, et, à chaque flux de la
rivière, je crois que je me noie, mais non, j’ouvre les
yeux, je m’engage dans les tiens, je me baigne dans
ton regard, c’est dans tes yeux que je perds
conscience, mes cheveux deviennent cette eau
noire qui s’emmêle à nos gestes, tu les écartes, tu
m’embrasses. Dans le mitan du lit bien sûr la
rivière est profonde. Je te sens me traverser complètement, mais je respire, je respire parfaitement dans
l’eau, je nage sur le dos, sur le ventre, ta peau a des
douceurs de salamandre et je sens les coups de
nageoire des poissons que tu laisses s’échapper sur
mon corps : tes lèvres, tes mains, ton sexe, vivants
et palpitants sur mon ventre, fluides dans mon cou,
glissant dans mon vagin, s’échouant parfois tout
contre le col, où je les sens frémir et repartir.

Noyée je sors de la rivière, nous dessinons
encore du bout des doigts et des lèvres des souvenirs immédiats dans la petite épaisseur salée de nos
sueurs, et enfin nous nous séchons au soleil comme
toujours en riant beaucoup, en restant au bord du
sommeil. Quand j’ai peur de m’endormir je te
demande de me réveiller.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pourquoi j’écris ? Parce qu’écrire m’est indispensable pour vivre, le bonheur comme le malheur.

Et en ce moment précis, depuis trois mois,
j’écris parce que tu me manques, j’écris pour te
séduire, pour te garder, pour que tu sois et restes
amoureux de moi. Je ne veux pas que tu me quittes.
Alors j’écris. Je sais que mes mots ont un pouvoir
sur toi, je l’utilise, peut-être même que j’en abuse.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      C’est encore plus magique que ça. À chaque
fois que tu me pénètres, à chaque fois que je sens
ton sexe s’engager en moi, je change de couleur. Je
deviens bleue et verte et rouge et violette et orange
et jaune. À chaque cran supplémentaire dans cette
montée-là (tu montes en moi, à chaque mouvement tu montes plus haut), toutes ces couleurs
successives se nuancent, se mélangent, puis s’éclaircissent. Parfois, quand tu es si loin, si après, quand
je te sens appuyer au seuil, et frotter contre le col,
je crois bien que je deviens transparente, et si je te
quittais des yeux, si je regardais mon corps, je te
verrais à l’intérieur comme si mon ventre était un
petit aquarium et ton sexe son poisson rouge. Mais
c’est inutile, parce que ton sexe, ton plaisir, ses
nageoires (tu nages en moi, je sens les coups de
nageoires, parfois tu n’as pas assez de place, et tu
cognes pour agrandir mon espace d’eau), sa dureté,
la peau plissée et soyeuse, le jeu lustré, sa précision,
la force du sang qui a pris toute la place, je les vois
dans tes yeux. Tu es en moi d’abord par les yeux. Il
suffit qu’on se regarde pour faire l’amour, et lorsqu’on fait l’amour, on ne fait que décliner ce
regard. Dans tes yeux, il y a ce satin de ton sexe, sa
chaleur, son épaisseur, sa vélocité. Ils sont comme
lui, sémillants, graves, denses, sérieux, vivants.

Il y a le mien aussi, comme un retour.

Lorsque je viens sur toi, c’est toi qui changes
de couleur jusqu’à la transparence. Mais tes yeux
se ferment, parce que je me serre, je me resserre,
jusqu’à ce que ton sexe n’ait plus assez de place en
moi. Tu perds ta transparence, ton corps se couvre
d’un voile opaque, on vient de tirer un rideau sur
toi, tu deviens sombre, tu concentres une nuit soudaine. J’aime cette nuit si tu savais. Tu fermes les
yeux pour les laisser se remplir de la suffocation de
ton sexe contre les parois tendues de mon vagin.
C’est une asphyxie, un étranglement capiteux, et
comme ils commencent à monter dans ta tête,
c’est dans la mienne que ça bascule. Nos sexes
sont tellement mêlés, enchevêtrés, que nous manquons d’oxygène, ce manque est enivrant. Plus je
te sens dépassé par l’emprise entêtante de nos
sexes magnétisés, incapables de se défaire l’un de
l’autre, et si collés qu’ils se font mal, plus je
cherche ton regard sous les paupières baissées
(comme si tu voulais t’écarter de moi, comme si tu
capitulais, comme si fermer les yeux te permettait
de souffler un peu), plus je sens que cet étouffement de ton sexe est ce qui le rend vivant (au lieu
de se faire plus petit pour pouvoir bouger, se
replier, au contraire il grossit encore et cherche à
bondir – mais où ?), plus je sens que ta tête est
pleine de petites fées réveillées, plus je suis dépendante de ton attente, de ton émer veillement. Tu ne
jouis pas encore, tu attrapes mes hanches avec tes
mains, tu as peur de basculer à ton tour, tu te raccroches à mes fesses, tu agrippes mon bassin, tes
mains mordent sur ma peau, puis se déplacent vers
mon ventre, elles font le tour de moi à toute
vitesse, alors je t’appelle, mais tu ne réponds pas
sauf de tes mains qui me tiennent si fort, et quand
je jouis, juste avant toi, tu sens battre mon vagin et
les parois s’écarter un peu, avant de se rabattre,
mon plaisir résonne dans ce tressaillement des
muqueuses, je ne t’entends pas, je suis partie un
peu trop loin en moi, je ne t’entends pas gémir,
mais dans le tremblement de mon sexe je crois sentir ton sperme se glisser presque aussitôt, pulser
contre les palpitations de mes lèvres, et me baigner. Alors je reviens à toi : tu as les yeux ouverts
et dorés, tu souris.

Je m’endors sur toi et nous reprenons pendant
la nuit nos couleurs naturelles, nous respirons. Je
t’embrasse, dors bien, fais de beaux rêves, demain
tu seras à nouveau rose-crème et blanc.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je crois, je ne sais pas comment ni pourquoi,
que tu es pour moi un homme qui contient tous les
autres, tous les hommes, et le monde autour.
Non, ce n’est pas ça, tu n’es pas tous les hommes,
ni le monde, tu es autour. Tu es précisément autour
de, tout autour de. Cette préposition. Tu es cela
pour moi, tu es l’autour de. Autour de moi il y a toi,
il n’y a d’abord que toi. Ce n’est pas que tu te
réduises à n’être qu’autour de moi, ni que tu sois
assujetti à cette place, à ce lieu, à cette fonction,
comme l’autour des palombes a pris le nom de ses
propres mouvements autour de sa proie. Non, c’est
le contraire, le monde autour de moi est devenu toi,
c’est moi qui suis désormais bornée, limitée. Tu te
déplaces avec moi. Quand j’ouvre les yeux au réveil
tu es déjà là, dans le dessillement de mes paupières,
et quand je les ferme à l’endormissement, tu flottes
dans le noir parmi les images hypnagogiques. Si je
réfléchis, mes pensées sont filtrées par ton ombre,
tes beaux yeux sombres, tes phrases, ton visage. Tu
es autour de moi, quoi qu’il arrive. Et alors le
monde, les paysages, les livres, la météo, le soleil,
les précipitations, les autres, et même mes proches
plus proches que toi, le ciel, la chaleur ou le froid,
mes sensations, impressions, sentiments, mes mots
et mes gestes, passent par cet autour avant de me
toucher, et de retomber dans le monde.

Cette peau me recouvre entièrement et me
serre, j’en suis prisonnière, elle épouse parfaitement
mon corps, ma vie et tous mes mouvements, même
et surtout celui d’écrire, pourtant si solitaire. Je suis
prisonnière de mon autour et j’y suis si bien dans
ma prison, elle s’adapte à toutes mes positions, mes
postures, mes phrases, je m’y coule. Elle m’épouse.
J’y respire, je m’y nourris, elle filtre l’air et l’eau et
les mots, douce comme une plèvre, solide comme
un filin d’acier, perméable comme un voile, protectrice comme une armure, et mimétique comme un
moule.

Mais parfois elle serre trop, ou plutôt, non, elle
se disloque, elle ne me protège plus, elle est en lambeaux, elle n’est plus si nourrissante, je me sens nue
soudain, et si vulnérable. Je cherche l’air et l’eau et
les mots : tu me manques. C’est dans ces moments-là que j’ai tellement besoin de toi, de te toucher, de
te caresser, de me replier dans tes bras et me laisser
prendre par toi. Pour reconstituer mon autour, ma
peau, mon amour.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je ne sais pas, mais je me souviens du blanc.
Lorsque nous avons fait l’amour dans cette grande
salle de bains à l’hôtel, c’était en pleine lumière. Je
me souviens de l’espace blanc, lumière plus
lumière, de la baignoire avec marches, des lavabos
et du grand miroir au-dessus, des baies vitrées que
l’on peut ouvrir et qui donnent sur des jardins.

Dans cette salle de bains claire en plein jour,
je pouvais te voir mieux et confondre la clarté du
ciel et celles de nos caresses.

Tu m’avais appuyée contre l’un des lavabos
blancs, tu me courbais à ton plaisir, je relevais les
yeux sur le miroir pour voir ton visage au milieu
des reflets des arbres qui bougeaient sous le vent
et dans la vitre. Tu étais penché sur mon dos,
j’entendais le déclic de nos articulations, tu regardais tes propres mains qui dessinaient ma
colonne vertébrale, tu suivais du regard tes mains
qui suivaient le chemin de mes vertèbres. Elles
lissaient mes reins. Elles ont attrapé mes hanches
quand tu m’as pénétrée. Tu me regardais dans le
miroir et je sentais ton sexe comme jamais, j’avais
l’impression de ne plus avoir de vagin, mais à la
place ton sexe à l’envers dans mon ventre, un
gant de chair autour de lui. Dans le miroir, les
branches des arbres n’avaient pas le même mouvement que ton corps, mais elles l’accompagnaient, et le bleu du ciel était brisé par l’agitation des arbres. Les ramilles faisaient de l’ombre,
cette ombre alternait si vite avec la luminosité
que les contrastes mêmes étaient des poudroiements. Tu me faisais bouger et le vent secouait les
branches, ça mettait des giclées de lumière partout dans le miroir. Je te voyais, je me voyais, on
était tout étoilés, on remuait des étincelles. D’une
main tu cajolais mon cou, tu en faisais le tour,
avec une douceur surprenante, puis tu appuyais
sur ma nuque pour poser mon visage sur l’émail.
J’ai eu le temps d’apercevoir ton reflet qui basculait dans le blanc, tout était blanc, diaphane et
tourbillonnant. Ton autre main continuait
d’empoigner ma hanche. Ton sexe qui se cramponnait à mon ventre me donnait des éclats dans
la tête, rassemblés comme une nébuleuse, une
galaxie en pleine clarté, dorée sur blanc, tout scintillait, en dehors de nous, en dedans, partout il y
avait des lueurs sur nos peaux baignées de sueur et
de désir, du soleil dans les vitres, de l’eau brillante
sur le carrelage et l’émail, le grand miroir était à
peine voilé par nos souffles si chauds, mais c’était
encore une buée de lumière. Tu as lâché mon cou
pour prendre mes seins, les deux dans la même
main, resserrés, tu m’as fait un peu mal et j’ai joui
dans cette petite douleur. Tu t’es mis à embrasser
mon dos partout partout, tu as mordu dans ma
nuque et tu as quitté mon sexe pour aller t’asseoir
sur une des marches de la baignoire. Je me suis
redressée et je t’ai rejoint. Tu gardais ton sexe dans
ta main, si tendu qu’on aurait pu le croire prêt à
casser. Il t’a échappé dès que je me suis assise dans
tes cuisses, je l’ai pris dans ma bouche comme une
évidence, alors tu m’as parlé, tu me parlais sans
arrêt, tu disais n’importe quoi de ta belle voix, tu
prononçais mon prénom, j’étais un peu étourdie
par tout ce blanc autour de moi, et ton beau sexe
était blanc même rougi par le plaisir et l’érection,
le gland brillait et devenait blanc lui aussi parce
que tout basculait dans le chatoiement de cette
salle de bains pleine de lumières. Tu as basculé ta
tête en arrière, la nuque contre le rebord de la baignoire. Tes yeux étaient fermés, mais je connais
leur marron nacré.

Je t’embrasse, j’ai posé mes deux mains sur tes
belles cuisses blanches.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu sais plus je te lis plus je t’aime, cette lettre
de ce matin, plus je la lis plus je t’aime, tu écris si
bien, c’est de l’écriture de survie, tu es un survivant
magnifique.

Je crois que je te guettais, depuis si longtemps,
je guettais tes récits, tes rêves. Je ne savais même
pas que c’étaient les tiens. Je ne savais pas que
j’attendais de lire des récits comme les tiens, et
encore moins que ce serait toi qui les écrirais. Mais
je t’attendais, oui, tu as raison, j’étais déjà à tes
côtés. Ni toi ni moi ne le savions.


Oui, tes rêves influencent la réalité, ce sont ces
récits qui m’ont amenée vers toi, ce sont eux qui
m’ont pris par la main, cette main que je ne veux
plus que tu lâches.

Plus tu écris, plus tu livres ton passé et les récits
qui l’accompagnent, plus j’arrive à te voir, je t’imagine parfaitement bien, à des centaines de kilomètres
et des dizaines d’années de distance, dans ta vie solitaire de rêves et de nuit. Et plus je t’imagine, si bien
que je pourrais te toucher si je n’avais pas peur de te
déconcentrer, de t’amener à la réalité et alors
t’empêcher d’écrire, plus je t’imagine, plus je te
désire. Je te vois, assis à ton bureau, des couleurs et
des sons passent devant toi, tu les captes sans les
attraper, sans les retenir, tu as le regard dans la
fenêtre, mais pas complètement, puis tu baisses les
yeux vers la feuille de papier soigneusement posée
sur le tas déjà formé et bien aligné, je te vois écrire,
je suis juste derrière toi, debout, je voudrais me coller contre ton dos courbé, prendre ta tête et
l’appuyer à mon ventre, me pencher pour embrasser
ton front, tes yeux et ta bouche, mais je me contente
de t’observer, de t’admirer, de te désirer.

Tu as une présence incroyable quand tu écris, tu
es plus réel alors que n’importe qui, je m’étonne que
personne n’ait su te voir, te rencontrer, pendant ces
vingt ans passés à écrire, tu es si présent, si dense,
que je te vois encore, moi, à des années de distance.

Tu es assis à ton bureau et ton dos courbé
dégage une puissance inouïe, terriblement sensuelle,
imposante.

J’embrasse cette puissance.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      L’odeur de mon sexe prend celle ta main, à
distance et de mémoire. Je connais bien mon
odeur, j’y suis habituée. Pourtant, après m’être
caressée en pensant à toi, et au moment de
m’endormir, ramenant ma main sous ma joue, je
suis surprise de la prendre pour la tienne, à cause
du désir et du souvenir. Je respire et je sais qu’il
n’en est rien pourtant, mais je reconnais ta paume.
Je comprends en fermant les yeux que j’ai la
mémoire de mon odeur sur ta main, la mémoire de
ta paume portant l’odeur de mon sexe, tout simplement. La première pensée n’est pas mon odeur
mais ta main, pourtant absente, la recueillant. Tu
me deviens.

Tu me deviens, je m’efface dans ton corps, je
n’ai plus d’odeur, plus de consistance, qu’à travers
toi, et je comprends à quel point tu me manques,
au point de n’avoir plus de corps, sauf le tien.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Souvent, tu nous préfères nus, totalement nus,
pour que chaque centimètre de ma peau touche
chaque centimètre de la tienne.

Un jour, j’avais gardé ma robe bleue. J’étais sur
toi, ma robe te couvrait les hanches et le ventre. Tu
avais glissé les mains dedans pour me caresser. Tes
mains on aurait dit qu’elles faisaient partie de mon
corps, comme des excroissances, des bosses. Ma
robe nous tenait chaud.


Tu m’embrouilles mais je suis une lectrice
attentive, je finirai par te lire, je finirai par t’avoir lu,
en entier, de la plante des pieds à la fin de tes cheveux, au bout minuscule de tes cils.

Je peux te lire avec mes mains, mes lèvres, mes
yeux, ma langue, et aussi avec ma peau partout,
avec mon corps contre le tien. Je pourrais me frotter contre toi, juste pour te lire. Déchiffrer ta langue
épaisse et tendue. Mettre mon visage dans ton cou,
mon ventre contre ton ventre, mon ventre dans le
creux de tes reins, mon ventre sur tes cuisses, et
mes jambes tout autour de toi. Glisser mes jambes
et mes bras comme si j’étais du vent qui te chatouille, ou de l’eau qui te recouvre, entre par ta
bouche. Mais c’est toi, l’eau, c’est toi ma rivière.
Voilà pourquoi je n’arrive pas à te lire, tu es toujours le même, et jamais le même, tu coules entre
mes doigts, tu glisses. Tu échappes, tu t’échappes,
sauf, parfois, quand je plonge en toi, parce qu’alors
tu saisis mes chevilles pour me menotter. Tu es ma
rivière. Parfois, nous changeons de position, je
viens sur toi et tu souris en chuchotant que tu me
sens dégouliner sur ton ventre.


La rivière est si profonde quand tu me
pénètres que je la confonds avec toi. Je voudrais que
tu redeviennes ma rivière chaque jour. Je voudrais
que tu glisses, que tu coules, je voudrais te boire,
me baigner en toi, encore, elle est si profonde,
l’eau, que tu me portes, c’est toi qui es en moi mais
tu me portes, je flotte, puis je replonge, et tant pis
si le courant t’éloigne, après.

Je t’embrasse.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Mes enfants et moi, on a un peu discuté tout à
l’heure, en goûtant, puis nous avons fait des
puzzles, à quatre, et même des courses de puzzle, à
qui finirait le plus vite de recomposer l’image, de
remettre les morceaux en ordre, et bien sûr, le plus
jeune est très doué à ce jeu-là, et moi beaucoup
moins.

      

Je crois que mes enfants ont juste besoin de te
connaître un peu. Ils m’ont posé des questions sur
toi, ils m’ont demandé s’ils te verraient un jour. Si
tu le veux bien, je vais vous présenter.
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      Ma nouvelle chambre est blanche et bleue. J’ai
adossé contre un des murs les romans et les livres
de poésie.

Au-dessus de mon lit, il y a une mezzanine qui
sert de chambre à mon petit garçon. Mais le plus
souvent, il dort dans mon lit. Il ne vient que deux
ou trois jours par semaine, quand il n’a pas école.
Le reste du temps, il habite avec son père. Il me
manque. Quand il veut me dire que moi aussi je lui
manque, il le dit à l’envers, comme en anglais, il me
dit oh maman, comme je t’ai manqué, ça fait
comme si on se manquait ensemble en même
temps, et je crois bien que c’est le cas.

Parfois, c’est le grand qui dort sur la mezzanine.
Seule ma fille habite avec moi.

Mes deux garçons me manquent.

Près du lit et de la fenêtre, y a ce bureau vide,
où je m’attable parfois pour écrire. J’écris différemment, parce que ce bureau était le tien. Je m’assois
à ta place, j’écris à ta place, et alors tu me manques
plus que mes deux garçons réunis, et ça, ça je ne
devrais pas avoir le droit de l’écrire. Je me demande
souvent ce qui m’autorise à fabriquer des phrases.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Au bout de quelques jours, quand j’ai compris
que tu ne reviendrais pas, jamais, j’ai changé mes
draps, pour tourner la page. En réalité, je voulais
recommencer le livre, mais avec du neuf, du
propre.

Je m’imaginais être plus forte pour écrire et
vivre sans les odeurs de ton corps, le voile de ta
sueur, la matière encore sucrée mais séchée, craquelante, de ton sperme, sans les traces de ta salive cristallisée par endroits en une poudre dont les grains
irréguliers se lisaient comme des signatures sur les
draps. Mais c’était sans compter sur la persistance
têtue, infaillible, de ma mémoire. Elle a des paupières impossibles à dessiller, des oreilles butées. Elle
se referme sur toi. Elle m’emprisonne, et moi, moi je
voudrais ouvrir les yeux, oublier : aide-moi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai amené mon petit garçon au manège.
J’essaie de vivre normalement.

      

Je voudrais me jeter dans le lit ou le vide ou la
nuit et pleurer jusqu’à devenir sèche et ridée, jusqu’à ne plus rien ressentir, jusqu’à me vider entière.
Mais mon petit garçon est là, et ma fille, tu m’as
brutalement quittée après quelques mois de vie
commune, et je dois essayer de faire comme s’il n’y
avait pas cette oppression permanente de la poitrine et de la gorge qui me donne envie de vomir
mes pleurs au lieu de les laisser simplement polir
mes joues.

J’ai l’impression de ne plus être dans le monde,
c’est le monde, plein, gros de tout, qui est assis sur
moi. Il appuie de tout son poids, il m’étouffe. Au
lieu de me contenir il m’a rejetée, puis il s’est
adossé à mon ventre, à ma cage thoracique.


Le manège tourne à vide, avec un bruit
sinistre, et il pleut : le manège pleut. Mon fils me
demande pourquoi le manège tourne sans enfants,
je lui explique qu’on vient de le remettre en route
après quelques jours de pluie, il faut faire s’écouler
l’eau accumulée. Le manège tourne, freine, et l’eau
s’égoutte par gros paquets, la pluie tourne avec le
carrousel, il ne pleut qu’à certains endroits, toujours les mêmes, juste devant nous. J’entends le
bruit lourd de cette pluie tournante, le grincement
de la mécanique, l’impatience de mon petit garçon.
Cette impatience me remplit de tristesse.

Il monte seul au manège, je suis la seule
maman en ce début d’après-midi, une maman infiniment seule et grosse de larmes qui ne peuvent pas
se secouer en tournant.

Je t’ai raconté comment toute petite, en voulant attraper le pompon du manège, je m’étais
ouvert la main, qui s’était refermée sur le crochet.
Je t’ai raconté ma paume déchirée.

Le carrousel continue sa musique grimaçante,
et mes sourires sont à pleurer comme lui.

J’essaie de sourire à mon petit garçon, je n’y
arrive pas, il est vivant et me fait coucou, je dois rester vivante pour lui, pour son frère, sa sœur.

Je sors une main de mère aimante pour qu’il
n’ait pas peur et l’agite vers lui. Je ne savais pas
combien pèse une main qu’un homme lâche soudain.

Le manège s’arrête. Mon fils redescend et
court vers moi. Il ne monte pas sur mes genoux, il
n’a pas le temps, il veut faire vite autre chose. Il
saisit ma main inerte et lourde, il la secoue pour
l’alléger, la réveiller. Il la prend dans la sienne et
m’oblige à me lever.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quelques jours avant ton départ, tu ne me faisais plus l’amour, tu attendais que je te prenne, moi
seule, assise sur toi, tu ne me caressais plus, tu étais
tout entier tourné vers ton plaisir, tu m’oubliais.
Mais, quand mes cuisses se contractaient et que je
te regardais, tu me serrais dans tes bras en me
disant mon amour.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Depuis que tu es redevenu un personnage, tu
es beaucoup plus facile à écrire. Mais vivre sans toi
est plus compliqué. J’essaie de dormir, de manger,
de m’occuper de ma fille. Mais c’est elle qui me
console si je pleure. Je ne peux rien avaler, ni me
faufiler dans le sommeil. J’ai maigri, je n’ai plus de
joues, je n’ai plus ces joues que tu aimais voir rougir, et mes yeux, mes yeux dont tu aimais le jour, le
ciel, l’eau, mes yeux se sont retirés dans la mine des
orbites. Ils ne sont plus bleus, mais gris sombre, ils
sont dans l’ombre.

La nuit où tu m’as écrit être avec elle, au lieu
de pleurer, j’ai vomi, longtemps, profondément,
comme si je devais me retourner entière par en
dedans. Pendant que je me penchais sur les toilettes, tu ouvrais les bras pour faire entrer son
corps, son corps à elle, dans l’ombre du mien. Tu
devenais sa rivière. Lorsque nous faisions l’amour,
tu me retournais déjà entière, mais dans l’autre
sens : tu me projetais dans le monde, tu me rendais
vivante. J’ai vomi pour réintégrer ce corps que tu as
délaissé pour un autre, mais je m’y suis perdue. Je
me perds dans mon propre corps, je disparais.


Certains jours, j’arrive à ingurgiter doucement
des grains de raisin, un par un en oubliant que je
mange, et, comme c’est la saison, ils sont très bons.
Je vis avec des larmes, des mots, un corps vide, des
souvenirs et des grains de raisin.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je n’ai pas vomi les deux petits mois pendant
lesquels j’étais enceinte de toi. J’ai eu du lait un peu
et des vertiges, de la fatigue et de la peur, c’est tout.

Et toi, toi tu as été très amoureux de moi.
Presque deux mois, pas tout à fait.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je crois que tu m’as quittée quand j’ai commencé à saigner. Je crois que tu avais pris ta décision avant même l’expulsion de l’embryon, dès les
premiers signes de la fausse couche, pendant mes
contractions, mes pleurs. Tu as changé pendant ces
dix jours de sang. Tu ne me câlinais plus comme
avant. Tu t’inquiétais à distance. Tu me parlais
debout. Tu me demandais ça va sans même te pencher vers moi.

      

Le sang s’est glissé dans mes cuisses le jour de
l’anniversaire de mon petit garçon. Je suis habituée
à ces anniversaires en collision, en écho, comme des
ricochets. Ma fille est née le même jour que moi.

Une dizaine de jours après l’anniversaire de
mon plus jeune fils, je ne saignais plus, mais je mettais des tampons par précaution. Lorsque je les
enlevais, ça m’irritait et toi plus encore.

Dans les plis du tampon sec et rêche, alors
qu’il n’y avait plus de sang, j’ai recueilli l’embryon.
Je l’ai reconnu tout de suite à cause de l’œil noir,
proportionnellement démesuré, perçant les membranes. Il était comme emballé dans des peaux
filandreuses, que j’ai pris soin de détacher avec une
pince à épiler. Il était minuscule, quelques millimètres prolongés de ce qui devait être, je ne sais
pas, un bout de placenta, les parois de l’œuf. Je l’ai
posé dans un mouchoir en papier, je l’ai longuement regardé et touché du bout des doigts. Puis je
l’ai pris dans ma paume. On aurait dit un poisson,
un têtard, il avait ce point noir qui ne regardait pas.

Je me suis demandé si c’était possible de voir si
distinctement un embryon comme ça, dans une
main, j’ai voulu te le montrer mais tu n’as rien
voulu voir, ni savoir. Tu devais calculer comment
me quitter, à quel moment, quel était le laps de
temps d’un deuil si petit, un deuil d’un centimètre
peut-être et de deux mois pas tout à fait.

Je suis allée, le poing fermé, au bord de la
rivière, je me suis accroupie pour immerger ma
main. Je l’ai ouverte dans la fraîcheur de l’eau vive.
Notre bulle emportée par le courant s’est mise à
bouger, à se déplier, à suivre le mouvement de
l’eau. Je l’ai perdue dans les remous, retrouvée, perdue de vue à nouveau. Elle s’est mise à nager. Mise
en mouvement mais l’eau de la rivière était son
tombeau, et sa vivacité si morbide. L’eau de la
rivière c’était toi, mon amour, reprends ton poisson. Avale-le.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu ne réponds plus à ces lettres. Elles sont
devenues un monologue pathétique, et ce livre un
roman épistolaire sans échange, comme un faux.
J’écris pour de faux puisque je sais que tu ne me
réponds plus. J’écris pour de faux puisque je ne
t’écris plus vraiment. Je ne suis même pas sûre que
tu me lises un jour.

À mes mails tu réponds à peine, de façon retenue, presque réticente. Lorsque je te demande
pourquoi tu es si distant, tu me réponds enfin.

Tu me réponds que tu n’es plus amoureux de
moi, et que tu ne sais pas quoi me dire d’autre.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai en moi des petites choses qui durent,
comme l’odeur précise de tes doigts aux ongles fraîchement coupés.

Tes mails sont rares, imprécis, d’une cruauté
affûtée au déni, à l’oubli.


Tu te souviens seulement de ma fragile et très
éphémère grossesse, tu me répètes qu’alors tu étais
heureux. Tu concentres toute notre histoire dans ce
ventre, juste un cocon, et notre amour d’un an est
raccourci dans ce papillon, cette larve, cette
ébauche.

Je ne voulais pas d’autre enfant pourtant.


Tu m’avais prévenu de ta mémoire faillible.
Jamais je n’aurais pensé qu’elle était si pauvre.
D’elle pourtant tu t’es souvenu. En quelques jours
seulement tu m’as quittée, oubliée, remplacée. Je
ne crois pas que ta mémoire soit seule responsable.
Je crois que tu n’étais déjà pas là quand nous étions
ensemble.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Les premiers jours après ton départ, j’ai rangé
mes robes dans le placard, je ne m’habillais plus
qu’en noir. Tu me voulais en robe, en couleurs, souriante. Tu m’aimais souriante dans ma robe bleue.
Je ne m’épilais plus, je touchais la repousse des
poils comme un soulagement. La texture granuleuse sur ma peau, parsemée de micro-épines, me
paraissait douce, amère, comme la promesse sordide de n’être plus jamais là, les jambes lisses, pour
personne.

J’ai décidé de redevenir une femme quand tu
as couché avec elle. T’imaginer te réveillant le
matin dans ses bras est ce qui m’a fait le plus mal.
J’aimais tellement me réveiller repliée dans ton
corps. Je me tordais pour rentrer tout entière dans
le creux de ton ventre, en spirale. Je rentrais dans
ton espace en me retournant, en dénouant ma
colonne vertébrale, je me laçais en toi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Maintenant, alors que je t’interdisais de le faire
quand nous étions ensemble, parce que je croyais
ne pas aimer ces gestes-là, je croyais être au-dessus,
très au-dessus, maintenant j’adorerais que tu
m’achètes une robe, une robe pleine de couleurs,
une robe pour l’automne qui est presque là, je l’ai
vu dans les parages, dans l’excitation des châtaigniers. J’en suis là, bête à attendre des cadeaux
d’amoureux qui ne viendront plus jamais. Mettre
une robe que tu m’aurais achetée, bleue de préférence. La porter loin de toi, mais la porter.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je mets mon petit garçon devant la télé, des
heures, et je reste devant l’écran de mon ordi pour
attendre tes mails.

Avant de quitter mon mari pour m’installer
avec toi, j’avais fait une machine de doudous.
J’avais mis la maison en ordre, je l’avais nettoyée en
grand, j’avais fait des lessives, j’avais lavé tout ce qui
pouvait passer à la machine, même les doudous et
les peluches des enfants. Pour qu’ils sèchent avant
la fin du jour, je les avais posés sur une table au-dehors, et je sortais toutes les heures les orienter en
fonction du soleil. Je m’amusais avec ces doudous-tournesols.
Mon petit garçon reste devant la télé, son doudou propre à la main. Il ne bouge pas plus que son
petit singe, ça ne lui ressemble pas. Il est beaucoup
trop sage, et ma fille reste enfermée dans sa
chambre. Les questions non posées piègent leurs
jeux, leurs mouvements, déséquilibrent notre vie. Ils
me regardent avec tant d’interrogations, de tristesse,
d’inquiétude, que je les amène dehors respirer
ensemble, sortir de là où je n’ai vécu qu’avec toi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quand tu t’es retiré de ma vie, de mon corps,
tu as retiré ma vie, mon corps, parce que, j’aurais
dû m’en défendre, mais tu m’existais. Je vivais par
ton regard, tes bras, tes mots. Avec toi, je portais les
couleurs et les odeurs des choses. Leurs sons. S’il
faisait chaud tu avais un parfum de soleil. Si nous
avions marché longtemps je t’attirais vers moi pour
voir ce que nous avions vu. Je t’écoutais, tu me
racontais. Tu racontais pour moi et tu racontais
moi. Je n’existais que par ce que tu disais. Tu disais
le monde. Ta présence près de moi était une cosmogonie. Ton corps n’était pas un corps pour consoler. Il était un commencement.

Je dois maintenant réapprendre les mots, les
choses, l’espace, les sensations. Je ne sais plus marcher. Je titube.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je pense à toi, et à chaque fois, il y a immédiatement un petit point déchirant en moi, au milieu
du diaphragme, là où ça se plie quand on respire.
Ce point, ce pli douloureux, c’est cette petite voix
de toi me répétant que tu n’es plus amoureux de
moi. Je garde cette commissure de douleur, c’est un
rappel, une piqûre à chaque inspiration d’air et de
mots, et ça me fait trop mal pour que je puisse
essayer de t’oublier.

      

J’ai quitté mon mari, j’ai quitté mon paysage,
ma montagne, et nous avons essayé de vivre
ensemble, toi et moi. Tu m’as rejoint tout de suite,
dès que j’ai déménagé, nous avons installé cet
appartement ensemble dans la vallée.

Ma vie quotidienne est ponctuée de brûlures,
je me brûle à chaque geste anodin. Si j’allume la
télé, je vois le boîtier que tu as installé. Chaque
petite chose me rappelle ton corps, tes remarques,
nos rires de bricoleurs maladroits, je pense à toi,
dès que je baisse le store de la chambre, que
j’imprime ce livre pour relire et corriger, que je fais
bouillir de l’eau, griller du pain, dès que je range un
jouet dans le coffre de mon petit garçon, que
j’allume une lampe.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu m’as reproché de n’avoir rien tenté pour te
retenir, le matin de ton départ, mais moi, moi j’étais
sidérée. Je n’étais pas immobile, mais absente. Je
n’étais plus là. Je me souviens que tu voulais me
faire la bise, et comme je refusais, mon fils, qui croquait ses céréales dans la cuisine, m’avait traitée de
méchante. Le seul mouvement hors de moi était
ces gestes de maman, automatiques, verser le lait,
ajouter les céréales, aider mon petit garçon à grimper sur la chaise, le regarder manger. Je n’ai pas pu
lui expliquer pourquoi je ne pouvais pas te dire au
revoir, te faire la bise, pourquoi ta demande était si
cruelle. Je crois que je ne pleurais même pas.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me déplace avec dans la poitrine et le ventre,
à même la peau, un cadenas sans clé. Je porte ce
verrou, il me fait mal quand je marche et quand je
respire.

J’ai sans cesse dans ma paume le souvenir sans
douleur de cet embryon décroché des plis du tampon. Je n’arrive pas à pleurer cette perte.

Mon petit garçon me câline, souvent, en me
répétant je t’aime maman, je t’aime très fort. Je ne
pouvais pas avoir un autre enfant, je le regarde, il
souffre déjà de ma séparation d’avec son père, je ne
le vois que si peu, je ne peux pas, je ne veux pas le
remplacer. L’enfant c’est lui, mon petit dernier, il
ne mérite pas ma souffrance, et toi, toi, tu ne le
mérites pas. Tu ne mérites pas mes enfants, ni ceux
qui sont nés, ni ceux qui ne viendront jamais, ni
celui dont j’avais fini par rêver. Ce rêve était une
bulle trop fragile, elle n’a pas tenu le choc du réel,
du réveil.


Aujourd’hui j’ai mes règles, et, à chaque fois
que mon ventre se plisse et s’écrase, je me dis que
c’était pourtant si facile. On aurait donné à notre
enfant un prénom d’eau, de gouttes ou de perles
glissant sous la surface, de nageur en eaux profondes. C’était si facile. Mais la bulle a crevé.


Hier, je suis sortie jeter ma poubelle. Le
container débordait. Il était rempli d’affaires
bleues, vertes, blanches, qui semblaient toutes
propres et neuves, dont le plastique de protection
luisait au soleil. Je me suis approchée pour lancer
mon petit sac. Il est retombé sur des affaires de
bébé, encore dans leur emballage d’origine, sièges
en mousse, pot, ustensiles. Jamais ouvertes.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La factrice m’a laissé un petit mot m’informant
que mon interphone ne fonctionnait pas. Je suis
remontée dans la cuisine examiner l’appareil, je suis
redescendue, remontée, descendue à nouveau.

On ne pouvait plus sonner, mais des bruits passaient. J’étais perturbée par ces sons, car je n’arrivais
pas à saisir leur origine. Je suis montée, descendue,
remontée, redescendue, et jamais les sons ne me
paraissaient appropriés, ni à la rue, ni à ma maison.
Au-dehors une dernière fois, je me suis sentie rougir, j’avais l’impression d’entendre des tessitures
sonores intimes, très intimes même, lorsque j’ai
reconnu le pas transparent de ma fille. En remontant une dernière fois j’ai enfin remarqué le combiné mal raccroché. J’ai compris dans la gêne que
dehors on entendait dedans. Un dedans non provoqué par une sonnette, pas une voix qui répond, non,
un dedans inconscient. Un dedans qui dit malgré
lui, qui livre, me livre, livre les pas pourtant si légers
de ma fille, tous les bruits du dedans exposés sans
pudeur au-dehors, dans la rue. Depuis quand ?


Je me demande depuis quand ma maison est
dehors, depuis quand chez moi s’écoute en passant
dans la rue.

Je me demande si des passants nous ont entendus, toi et moi, quand nous étions ensemble. Si mes
voisins, la factrice, les promeneurs, les touristes, le
balayeur de 7 heures, ont écouté nos petits déjeuners, nos discussions sur l’écriture en épluchant les
pommes de terre, nos rires lorsqu’il me fallait tout
t’apprendre, le nom des légumes, la cuisson du riz.
Tu te nourrissais avant moi de plats tout préparés, et
je me demande si quelqu’un nous a entendus
débattre de couleurs et de formes de légumes, de
cuisine et de construction de livres.

Tu te serrais contre moi parfois lorsque je faisais la vaisselle. Tu me prenais dans tes bras, protégeant ton visage des éclaboussures dans mon cou.
On riait de ces riens, on riait beaucoup.

Je voudrais interroger les passants, qu’ils me
répondent, oui, c’est vrai, tu n’as pas rêvé, toute la
rue vous a entendus vous aimer, toute la rue.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Hier encore malgré le dégoût de nous je pensais à toi, en ramenant mon petit garçon chez son
père, comme si la carte que je suivais allait me
conduire vers ton regard, tes mains.

Je pensais à toi sous le mode archaïque et
exclusif du désir. Pendant que je conduisais, je
t’attendais. Pourtant sur la carte je n’allais pas vers
toi. Le désir occupe le corps sans aucune alternative. Il se condense en lui. Il forme un noyau, une
noisette de chair supplémentaire. Elle naît et prend
forme entre la gorge et le diaphragme, puis elle descend le long de la colonne vertébrale, jusqu’au
sacrum. Parfois elle remonte dans les mains vers
l’écriture. Mais si les mains sont occupées à autre
chose, et souvent la tête aussi, elle poursuit son chemin ailleurs. Je n’ai pas de point d’appui, pas de
point d’équilibre, de gravité. Le sacrum ne sépare
pas en deux la petite noisette de chair : il la multiplie puis la laisse disperser son roulement au creux
des cuisses.

Des paysages traversés, je n’ai souvenir que de
fragments, comme l’avancée dans la nuit (le ciel
était liquide, complètement dégagé, noir puis bleu),
la succession des lumières sur le trajet : les étoiles,
les miroitements gelés d’une voie ferrée, les flammèches du lever de soleil dans les vitres d’une ville
en terrasses. Des paysages traversés je ne me souviens que de m’être demandé s’ils t’auraient plu.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je n’arrive pas à t’oublier. Je prends le risque
quotidien de me souvenir de toi. Je me mets sur tes
genoux à nouveau, comme lorsque nous nous écrivions des lettres du matin et du soir. Je prends ce
risque : je sens tes lèvres dans mon cou, ta main qui
écarte et retient mes cheveux, tes cuisses sous les
miennes. Tu es encore incroyablement présent.
Je m’appuie contre toi, je sens dans mon dos les
mouvements massifs de ta respiration et j’entends
résonner sur mes vertèbres l’accélération de ton
cœur. Tu respires dans mon dos. Tu es incroyablement vivant. Je rêve de tes mains sur mon ventre
lorsque les miennes passent derrière ta tête pour
ramener ta bouche contre ma bouche et embrasser
tes mots, mais tes mots se sont perdus, et tes mains
je les invente.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Les autres hommes sont frileux, je n’en finis
pas de rabattre sur eux ma peau, mes draps, ma
couverture, de les protéger, les rassurer. Je pourrais
croire qu’ils ont peur, peur de se perdre en faisant
l’amour autrement que de loin, du bout des doigts,
presque à distance. Il est bien seul, leur sexe qui
s’aventure, courageux, intrépide même parfois, avec
tout au fond de moi cette petite tête si curieuse du
gland découvert. Je crois que les autres hommes,
lorsqu’ils font l’amour, passent tout entiers dans
leur sexe, ils y plongent tout le corps, les pensées,
les émotions. Ils n’existent plus ailleurs.

J’aimais faire l’amour avec toi, parce que tu
savais t’ouvrir, t’ouvrir si grand au lieu de te refermer comme eux. Tu avais un dos, des épaules, des
mots, des bras, des cuisses si longues, des rires multipliés par la musique de mes mains, un ventre
chaud et des hanches désaxées. Et surtout, tu me
regardais comme je te regardais, on faisait l’amour
sans se quitter des yeux. Sans se quitter, même
après. Parfois, j’ai l’impression de te voir encore, et
tu me regardes. Tu me regardes encore mais tu ne
me fais plus l’amour maintenant. Je me fais de
fausses idées, de fausses impressions, sur des souvenirs, des persistances rétiniennes. Je crois voir ton
regard encore, mais les bras qui m’entourent ne
sont pas les tiens.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me creuse, je me creuse et c’est vide en moi.
Ce vide est moulé sur les formes de ton sexe, de tes
mains, de ta langue, de tes mots. J’aimais te sentir
loin en moi, quand ton sexe frappait contre les
replis du col, tu es celui qui est allé le plus loin, à
croire que le chemin se traçait de lui-même. Tu es
celui qui m’a le plus ouverte, tu fouillais, tu creusais
le lit de la rivière. Ce lit s'efface dans le paysage.

Tu me manques.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Au jardin public, à l’ombre sur le banc, ma
robe s’est ouverte pendant que je lisais. Je ne m’en
suis pas aperçue tout de suite, distraite par mon fils
et mon livre.

En voyant l’ouverture immédiatement j’ai
pensé à toi, comme si l’air et mes mouvements qui
avaient décroché les boutons t’avaient appartenu.
Tu ouvrais ma robe comme aujourd’hui, sans que
je m’en rende compte.

Je l’ai rajustée avec une pensée pour toi à
chaque boutonnage. Les boutons rentraient dans
leur emplacement comme des gouttes qui perlent,
et ma robe bougeait, changeait de forme sous
l’apparition des gouttes. Elle pleurait, elle s’égouttait, elle perlait des larmes isolées et solides, elle
écoulait, laissait s’évaporer de l’eau venue de je ne
sais où, de moi peut-être, de sous ma robe. J’étais si
attentive à ces perles, ces larmes, ces gouttes de ma
robe, que je ne pensais plus à toi, je ne pleurais pas,
juste ma robe.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quand nous étions ensemble, j’avais un bloc
près de moi, et de ce bloc je faisais naître une
forme, je le taillais, je le sculptais de mes caresses,
de mes mots. Tu es devenu une forme, un personnage, tu as pris vie, tu m’as quittée.

J’ai sculpté ton plaisir pendant des mois, des
milliers de fois, je t’ai fait naître, dressé, fait apparaître. Tu aimais cette apparition, tu aimais les
formes prises par ton corps fermé que mes mains
entrouvraient.

Tu me demandais de te parler, et vers la fin de
notre histoire, tu ne voulais presque jamais jouir
autrement que sous mes ordres. Tu me disais je
veux jouir sous tes ordres. Tu me demandais de
choisir le lieu et le moment pour ton sperme.
D’abord le lieu, ensuite le moment, et enfin les
mots. Tu pouvais retenir l’orgasme longtemps, délicieusement agacé par mon silence, très près de la
jouissance mais dans l’impossibilité de la libérer
tant que, disais-tu, chuchotais-tu, je ne t’en avais
pas encore donné l’ordre. Alors parfois je laissais du
temps entre le choix du lieu et du moment, je voulais te tenir dans cet espace.

Ton sexe était attentif et dompté. Il ne s’immobilisait pas, il se frottait encore, restait en mouvement, dans cette interdiction de jouir. Tu attendais
que je te dise maintenant, viens, ou, si j’avais un
peu trop tiré sur ta patience, ton désir, juste maintenant, ou encore juste viens, juste ton prénom.

J’espérais parfois que tu ne résistes pas, que tu
désobéisses, mais non, et, brûlant et tendu et suppliant, tu protestais seulement entre mes seins ou
sur mon visage, tu pressais un de mes seins dans
une de tes mains et tu me faisais mal en approchant
tes lèvres dans le creux de mon oreille pour que je
t’entende mieux me supplier de te demander de
jouir. Je te maintenais à la limite encore, je souriais,
alors tu bloquais ma bouche avec ton sexe pour
m’empêcher de parler et me prouver que tu pouvais
attendre encore. Même lorsque je te branlais,
même lorsque c’était moi et moi seule qui dessinais
ton plaisir, tu voulais que je le décide, tu me répétais dis-moi, dis-moi quand tu veux mon sperme, je
ne veux jouir que sous tes ordres.


Je n’aurais jamais dû laisser s’installer cette
manie, cette aliénation, cette soumission.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Avant même que je ne me comprenne
enceinte, j’avais un tout petit peu de lait. Tu croquais mes seins alors, beaucoup plus qu’à l’ordinaire, dans l’espoir excité de goûter ces quelques
gouttes sucrées, perlant au bord des mamelons,
plus épaisses que les gouttes de pluie ou de rosée au
versement des pétales, à l’angle saillant des feuilles,
mais plus discrètes que ces mots sur la langue, ces
mots qui nous manquaient si souvent.

J’aimais ça, j’aimais que tu coinces les mamelons dans ta bouche, du bout des dents, ou encore
entre le pouce et l’index. Parfois tu avais ce pouvoir
de me faire jouir juste comme ça, en léchant ou
mordillant un bout de sein, pendant que tes doigts
pinçaient l’autre et que de ta main libre tu te caressais. Je fixais cette main d’où émergeait la tête du
gland toute mouillée, pour guetter le moment de
jouir, que je calquais sur ton plaisir, sans te le dire,
et même, en te laissant croire l’inverse. Il arrivait
que le lait perle juste avant l’éjaculation, et ton soupir était tout imprégné de sucre.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Tu n’aimais pas me faire mal. Tu me refusais des
caresses lorsque tu pensais déchiffrer des signes de
douleur sur mon visage. Tu te relevais lorsque j’étais
sur le ventre écrasée par le poids de ton corps et que
tu croyais entendre diminuer ma respiration. Effrayé
par le frottement des pointes de mes seins sur la fermeture éclair de mon gilet jeté sur le lit, tu m’avais
doucement retournée.

Pourtant, je voulais avoir mal et je te le disais.

Pourtant, je n’avais pas mal comme tu le pensais.
Je te disais laisse-moi mais tu ne m’écoutais pas.

Pourtant, tu aurais dû savoir ce qui me faisait
mal en vrai.

Pourtant ta peur de me faire mal ne t’a pas
empêché de me quitter. De me remplacer. De
détourner le cours de la rivière. De ramasser tous
les cailloux pour les coucher sous elle. De pêcher
les poissons, siffler les canards, pour l’entourer,
elle, de bruits de plumes, de coups de nageoires.

Pourtant tu m’as fait mal comme personne
encore ne s’était décidé à le faire.

Tu m’as fait mal en préméditant ton retour
dans ta ville, tu as tout calculé, le terrassement du
lit de la rivière, la déviation du cours d’eau. Tu as
planifié mon assèchement, ma douleur, mon égarement.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Lorsque nous étions loin l’un de l’autre,
nous étions nos meilleurs lecteurs, nos premiers
lecteurs. Nous partagions une intimité d’écrire,
une complicité.

Pendant notre petit espace de vie commune,
tu t’es refermé sur tes carnets. Tu te cloîtrais pour
écrire, tu te cachais dans la chambre, tu mettais
des écouteurs, tu t’enfermais à clé. Tu ne voulais
plus que je te lise et je voyais de la méfiance griser ton regard. Tu me disais que les brouillons
sont des pages trop personnelles pour être partagées, tu oubliais tout ce que nous nous étions
confié, des manuscrits impubliables, indécents,
inachevés.

Tu es devenu si pudique que je me demandais ce que j’avais bien pu faire, dire, pour réduire
la confiance entre nous à quelques gestes
d’amour seulement.

Tu ne me faisais plus confiance que dans
l’amour, tu ne te livrais plus que lorsque tu me
serrais dans tes bras. Jusqu’au bout, jusqu’à ce
que tu partes, tu m’as serrée dans tes bras comme
ça, en toute confiance. Mais dans l’écriture tu
m’as quittée très vite, tu m’avais quittée bien
avant d’être parti. Dans l’écriture tu ne m’as
jamais vraiment laissé de place, sauf dans ce livre.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Un matin, il y a plusieurs mois, peut-être plus
d’un an, peut-être deux, un matin dans la nuit
encore, mon mari m’a écrit une lettre que j’ai trouvée tout près de mon visage, devant mes yeux
ouverts aux premières lueurs, aux premiers bruits
du jour. Il m’avait écrit pour m’apprendre sa décision de ne plus me toucher, de ne plus m’approcher, de ne plus non plus se laisser toucher ou
approcher par moi. J’avais été distraite, comme à
côté du monde et des choses, un peu trop longtemps. Il m’avait attendue, souffrant de mon
absence, de mes refus. Distraite, en retrait, je ne
voulais plus si souvent faire l’amour. Il avait donc
pris cette idée comme une décision, de se refuser à
son tour, définitivement. Ce n’était pas par vengeance, ce n’était pas une punition, il ne voulait pas
me faire souffrir, juste n’avoir plus rien à attendre
de moi, ne plus avoir à penser à nous, à son désir, à
mon absence. On allait vivre ensemble sans plus se
toucher, même un tout petit peu, même l’air de
rien et voilà, comme ça se serait plus simple. Je
m’étais sentie trahie, prise au piège. Je n’avais plus
un corps que de rancune, un ancien nid, je n’étais
plus que la mère des enfants, mon ventre un ancien
lieu de gestation, déserté. Mon mari ne s’approchait plus que des enfants.

D’ailleurs, nous n’avions plus aucun témoin de
notre mariage, de notre amour, ils étaient morts,
suicidés, fâchés. Seuls les enfants pouvaient témoigner de notre histoire. Les deux grands, qui nous
avaient vus nous rencontrer, et le petit, né de cette
rencontre.

J’ai appris à lui faire l’amour les yeux ouverts
et le corps fermé, puisque le regarder ça c’était permis. Je pouvais jouer à ça, souffrir à ça, n’importe
quand, n’importe où et même avec n’importe qui.
Mais n’importe qui c’était difficile pour moi
puisque j’aimais mon mari. J’ai pris le temps dès
lors d’apprendre à lui faire l’amour malgré lui, le
plus souvent à son insu, juste en regardant ses
épaules nageuses, sa peau pâle gouttelée de roux,
ses mains, ses gestes, ses genoux, et même sans le
regarder parfois je le voyais, il débordait mon
regard comme une mèche de cheveux s’échappe de
la barrette, comme un coude plié dépasse des draps
et trahit un corps endormi, un corps chaud, un
corps présent mais retiré dans sa nuit, dans son lit,
ses rêves.

Quand je le regardais, il fermait les yeux, tournait la tête, changeait de pièce, sortait de la maison.


Toi, tu m’as fait l’amour jusqu’à la fin, jusqu’au matin de ton départ, ou plutôt je te faisais
l’amour, à ta demande. Je te prenais, je te gardais
dans mes bras, je te regardais t’endormir.

Je voudrais te faire l’amour sans te toucher
comme je l’ai fait à mon mari, sans te le dire, sans
ta permission, mais tu es si loin, et je te connais si
peu.

Je ne peux plus faire l’amour avec toi qu’en
souvenir. Je ne peux plus faire l’amour avec toi que
dans ce livre, en le relisant, en ajoutant des pages.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai l’impression que quelque chose à l’intérieur de mon thorax découd mes muscles et ma
peau, je ne sais pas bien comment, me défait, crève
la plèvre de mes poumons, ça fait mal, je mets mes
mains pour retenir mon souffle et mon cœur, pour
qu’ils ne sortent pas. Ma respiration s’accélère et
me submerge, je ne la maîtrise plus. J’ai l’impression de craquer sous elle, quand je pense à toi, il
me semble tendre les bras, comme un joueur
d’accordéon sans air, abîmé de musique et le
souffle court, ouvrant son geste à s’en décrocher la
poitrine. Je me replie dans tes bras de musique,
mais il n’y a plus de bras, il n’y a plus de musique.
L’air me manque dans le silence envahissant. Je
tousse. Cette toux fait le même bruit de déchirure
qu’un papier gras dont on se débarrasse. J’essaie
doucement de respirer, de rester calme, mais tu as
donné à mes poumons des gestes d’accordéoniste
malade.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me souviens si bien de tes gestes que je les
sens encore, comme s’ils étaient gravés partout sur
moi. Je garde une mémoire de toi parfaite sur ma
peau, dans ma bouche, dans mon sexe, dans mes
yeux, mes oreilles, mes cheveux.

C’est une mémoire lithographique, mes souvenirs sont impossibles à détatouer. Chaque
empreinte est un moment de nous, comme
lorsque j’étais assise sur le lit et toi debout face à
moi, encore habillé. J’avais attaché mes cheveux
avec une pince, tu ramenais derrière mon oreille
une mèche oubliée et ce geste me touchait de
façon disproportionnée. Il était comme une invitation, un apaisement, comme une phrase d’amour
sans mot.

Cette main qui remontait une mèche de mes
cheveux avec une douceur inhabituelle, ça voulait
dire mon amour, prends-moi dans ta bouche.

Je soulevais le tee-shirt rayé, j’effleurais ton
ventre chatouilleux (tu t’écartais un peu en riant),
puis je dégrafais ton jean, je moulais ma main sur la
forme de ton sexe prisonnier du caleçon. Tout était
si calme que je t’entendais sourire. Ton sexe était
tendu, vivant, et le coton s’humidifiait sous ma
main. Je pressais avec mes doigts et je te regardais.
Tu avais le visage penché vers moi, ça me faisait de
l’ombre, une ombre patiente et chaude, et moi je
faisais comme si ton corps me protégeait de tout.
J’avais sorti ton sexe entièrement et j’en approchais
mes lèvres. J’embrassais ta peau fine, mais sans
appuyer ma bouche, en frôlant ton odeur. Tu sentais incroyablement bon, et je ne savais pas si c’était
une odeur encore, ou déjà ce goût que j’aimais tant.
Avec ma langue pour le retrouver, je te léchais en
remontant depuis la base de ton sexe, je le tenais
avec mes deux mains, puis une seule, et l’autre soupesait précieusement tes testicules, les contenait.

Tu avais posé tes deux mains sur mes épaules
comme si tu ne pouvais plus tenir debout. Je sentais
la pression de tes paumes, elle répondait exactement à l’ombre de ton corps sur moi, j’avais
l’impression que tu me protégeais, de quoi je ne
sais pas, mais tu me retenais dans un espace tiède,
un espace qui nous était réservé.

Je happais ton sexe, il adhérait à mes joues,
mes lèvres, il cognait parfois sous mon palais, et ma
langue le suivait, s’y agrippait, mes mains repoussaient ton jean plus bas et attrapaient tes fesses
pour te rapprocher, te coller à mon visage, mon
visage disparaissait dans ton ventre et j’ouvrais les
yeux dans une obscurité accueillante, elle descendait en moi. Tu avais toujours tes mains sur mes
épaules, elles serraient ma peau à travers le tee-shirt. Parfois, l’une d’elles remontait dans mon cou
et le saisissait. Je t’appartenais.


Tu sais, je t’appartiens encore.


Tu te pressais encore contre moi, tu enfonçais
ton sexe dans ma gorge. Tu m’étouffais. Je cherchais de l’air juste quelques secondes et tu me chuchotais, continue, ne t’arrête pas, alors je prenais
une grande bouffée d’air, elle était pleine de ton
odeur, forte et sucrée, entêtante, puis je prenais ton
sexe entièrement dans ma bouche et le ressortais, le
prenais à nouveau, je t’avalais et te repoussais alternativement, ton sexe était un de ces poissons musclés (carpes, saumons) qui remontent le courant,
ou bien le poisson c’était ma bouche, et ton sexe en
mouvement les cascades de la rivière.

Je t’entendais murmurer oui, ta voix me bordait, me tenait chaud comme ton ombre et quand
tu as joui je t’ai bu, je te buvais, j’avais très soif de
toi.


J’ai soif encore.


Ton sperme était abondant comme d’habitude, il y en avait dans ma bouche, sur mes lèvres,
mes joues, et la rivière coulait dans mon cou. Tu as
sorti ton sexe et tu continuais de mouiller mon
visage, je scintillais, mes paupières battaient, mes
cils attrapaient du sperme et brillaient, mes paupières étaient collées, je passais mes doigts pour les
ouvrir et te regarder.

Les lèvres de mon sexe étaient tendues à me
faire mal parce que te faire jouir me donnait un
plaisir aussi violent que les trombes d’eau dans lesquelles se débattent les poissons. Je n’entendais que
ce bruit fou de l’eau, je n’entendais pas les abords
de la rivière, pas même les ailes lourdes des oiseaux
d’eau au loin. Juste l’eau tombante de la rivière.

On tombait ensemble sur le lit, comme un seul
corps, j’avais mes bras autour de toi et les tiens
encerclaient mes hanches.

Je m’endormais petit à petit pendant que tu te
déshabillais complètement, je t’entendais à peine, je
te sentais t’allonger contre moi, puis tu me réveillais
en me déshabillant, tu soulevais mes bras pour faire
passer mon tee-shirt, tu tirais sur mon pantalon, tu
faisais glisser ma culotte, tu dégrafais mon soutien-gorge et tu mangeais mes seins. Je sentais tes doigts
puis ta main se loger, se lover dans mon vagin. Elle
bougeait et me remplissait.

Tu léchais le bout de mon sein, d’abord
l’aréole, tu faisais le tour avec application, mon
téton durcissait, tu le suçais, tu le pinçais entre tes
lèvres, puis tu le prenais entre tes dents, tu mordillais et tu croquais, et tu me faisais mal, je te le
disais, mais je te disais tant pis, mange-moi, croque-moi quand même, j’aime bien quand tu me fais mal.

Tu retirais ta main, tu recrachais doucement
mon sein, puis tu me déplaçais et tu me pénétrais,
là encore ça me faisait mal, ça me brûlait malgré ta
salive dans mon anus, mais je ne disais plus rien, je
respirais profondément, ton sexe très dur dialoguait
avec le bas de ma colonne vertébrale, j’avais
l’impression d’avoir muté, d’avoir soudain, accrochée au sacrum, une aile ou une nageoire peut-être,
elle bougeait et je nageais. Tu étais, encore et toujours, cette rivière qui me faisait jouir, ma rivière. Je
n’entendais que le son de l’eau. Il cachait les bruits
de la peau. La peau fait moins de bruit que la
rivière, elle ne fait que des petits bruits, tu sais, ceux
de la peau caressée, la peau pincée, sucée, léchée.
Ils étaient enfouis sous le vacarme du courant.

Tu avais pris chacune de mes mains dans chacune des tiennes, tu les serrais à briser mes doigts,
mes phalanges étaient immobilisées. Et je prenais à
nouveau ce geste comme une de ces phrases
d’amour sans mot.

Tu te retirais et sans me laisser le temps de me
retourner, de bouger, tu venais tout au fond de
mon vagin. Tu étais si loin en moi que ça me donnait mal à la tête, ça me donnait des vertiges. Je sentais l’extrémité de ton sexe creuser, creuser en moi.
Je me serrais contre toi pour que tu creuses encore,
je te sentais comme jamais, je gémissais, j’avais
l’impression de te pénétrer à mon tour, mon vagin
était encore cette carpe, ce saumon qui remontait
ton courant d’eau, et j’aimais ce courant, j’aimais
quand tu me pénétrais si fort et si loin, tout au fond
de mon corps, du plus profond de la rivière.

J’aimais me faire emporter.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Dans un empressement d’ellipse, parce qu’il
nous fallait souvent passer d’un temps à l’autre,
d’un lieu à l’autre, d’une vie à l’autre, d’un livre à
l’autre, il nous arrivait de faire l’amour habillés et
dénudés pourtant. Tu avais un corps fragmenté,
offert et prêt à partir, à se dérober, pour ne pas rater
ton train, pour ne pas être en retard d’obligations
désuètes auxquelles tu aimais te plier. Tu n’étais
déjà plus dans notre parenthèse, dans notre présent, tu regardais ta montre. Tu avais passé ton tee-shirt par-dessus tes épaules sans l’enlever tout à
fait, offrant ton torse nu sans offrir les épaules, sans
offrir les aisselles. Ton tee-shirt était replié là, sous
et sur les aisselles comme en interdisant l’accès.
Mais je t’aimais sans comprendre et je ne voyais
que ton torse donné, livré à mes lèvres.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Maintenant que tu m’as quittée, que tu n’écris
plus avec moi, que tu es juste un personnage, à
peine un destinataire de ces lettres, ces lettres sans
réponse désormais, ces lettres que tu ne liras peut-être même pas, maintenant je me souviens de
moments où tu n’étais pas là, de moments où tu ne
me répondais pas, de moments ensemble où tu
t’absentais, où tu ne me voyais pas, ne m’entendais
pas.

Avant je m’interdisais de me souvenir d’eux. Je
faisais comme s’ils n’avaient jamais eu lieu.

Je me prépare à décrire un de ces moments. Le
vent secoué de pluie violente vient de rabattre
entièrement le volet de la pièce où je me suis installée pour écrire, il fait si noir et si bruyant soudain,
j’ai l’impression d’avoir pris une claque. Je me lève,
j’ouvre la fenêtre, la pluie se jette dans mon cou, ma
nuque, mais je parviens à replier le volet, l’accrocher, et remettre du jour sur mon bureau. Je peux
écrire.


Je prenais un bain et tu m’as oubliée. Tu m’as
mise dans le noir et le silence. Nous avions fait
l’amour longuement, dans cette salle de bains
d’hôtel, en plein jour, elle était pleine de lumière et
nous aussi. Tu t’en souviens sans doute. Tout était
blanc et scintillant, nous étions restés un bon
moment sur les marches de la baignoire, ma tête
endormie dans tes cuisses. Le jour est devenu
mince, la nuit peu à peu s’est avancée et je me suis
réveillée. Tu t’es relevé, engourdi, en me disant que
tu allais t’habiller et travailler un peu. Je me suis fait
couler un bain, j’ai allumé le plafonnier, et les
néons au-dessus des lavabos, je suis descendue
dans la mousse heureuse et couverte de toi.

Tu es revenu habillé pour te raser. Je t’ai
regardé dans le miroir, je t’ai souri et je crois même
que tu m’as répondu, que tu m’as souri toi aussi,
mais si je réfléchis bien, ce n’est pas possible. Il faisait complètement nuit désormais. Tu as méticuleusement nettoyé le lavabo, le rebord, tu as rangé tes
affaires, tu as éteint un néon, puis l’autre, et comme
je te regardais inquiète sortir sans m’embrasser, tu
t’es ravisé, tu es revenu en arrière pour éteindre le
plafonnier et tu es retourné vers la chambre. Je me
suis assise dans la baignoire, avec des remous d’eau
et des souffles pour que tu me voies, que tu
m’entendes, pour te dire sans te parler, parce que
j’étais muette, interdite, privée de mots, pour te
dire avec l’eau et mes gestes, mais je suis là, je suis
là. Alors, comme s’il te manquait quelque chose, tu
es revenu encore, c’était moi qui te manquais, tu
savais bien que tu oubliais quelque chose, et cette
chose c’était moi. Tu as fait quelques pas, comme
au hasard, tu hésitais, et moi je me disais que tu
allais revenir vers la baignoire, m’embrasser, t’excuser, je te regardais, je ne te quittais pas des yeux, je
te voyais dans la lumière venue de la chambre, ce
peu de lumière que tu m’avais laissée, je voyais en
contre-jour ton étourdissement invraisemblable, et
toi, toi tu cherchais ce qui n’allait pas et tu m’as
tourné le dos, entrant à nouveau vers la chambre,
décidé soudain. Tu as fermé la porte.


Je me souviens qu’elle n’a pas claqué, non, le
silence et le noir m’ont serrée, ils résonnaient, et le
bruit de l’eau, des tuyauteries, était absorbé par ce
silence et ce noir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Dis-moi, dis-moi ce que je dois faire pour
comprendre, avoir un mot de toi, au moins une
réponse à ces lettres.

J’ai l’impression que tu ricanes sur les visages
de chaque lecteur de ce livre. Je croyais n’écrire que
pour toi, je te croyais mon seul lecteur, mais tu ne
me lis plus, tu ne te penches plus au-dessus de moi
pour m’embrasser ou me lire. Rien de tout cela, pas
même me lire, je n’aurais jamais cru ça.

Il n’y a pas un mois, nous fabriquions encore
ce livre ensemble, il était notre maison, il nous
contenait. Nos écritures se mélangeaient au point
de se confondre. Cette confusion se faisait par
imprégnations progressives, nos lettres se mêlaient
comme les odeurs de nos corps au matin.


Est-ce qu’on peut rentrer dans un corps
comme on entre dans un livre, totalement, en
étouffant les bruits de l’extérieur, en calfeutrant
l’espace ? Je me laissais absorber tout entière tu sais,
en oubliant jusqu’à la pluie, jusqu’à la différence du
jour et de la nuit, jusqu’aux cris des enfants.

Quand tu entrais en moi, tu nous enfermais
dans cette même forteresse, cette prison, ce moule,
tu me noyais dans la rivière. Impossible de remonter à la surface, de lutter contre le courant, de
reprendre un peu d’air.

De l’air maintenant j’en ai des pleines pages.

De l’air j’en ai jusque-là, en abondance, tellement que ça me donne mal à la tête. Je titube.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je te regardais toujours marcher déhanché. Au
bout de quelques mois tu ne t’en apercevais plus, tu
ne t’en émouvais plus. Tu avais pris l’habitude de
mon retrait, je m’arrêtais de marcher pour te regarder et tu devais en avoir marre, de te retourner, de
m’attendre, et de répondre à mon sourire dans la
rue.

Je traînais et tu as fini par t’en agacer. En
voyage tous les deux dans une ville d’amoureux, un
jour de petite pluie, à peine une bruine, j’ai ralenti
à nouveau pour rêvasser à ta démarche. Au lieu de
ralentir à ton tour, au lieu de me presser, au lieu de
sourire, tu as choisi le pire. Tu as accéléré ton pas.
Ta hanche douloureuse tant pis, tu avais décidé
d’en finir avec mes ravissements d’amoureuse. Je
voulais te rattraper en courant, et me glisser sous
ton bras en te défiant de mon sourire mais tu avançais si vite que je t’ai perdu au croisement de la rue.

Au bout de la rue, essoufflée, je ne te voyais
plus. Aucune des rues adjacentes ne me donnait
envie. Elles étaient toutes vides, il y avait plein de
monde, elles étaient vides de toi.

Je me souviens de la panique, d’un sentiment
de perte, je n’étais pas perdue, je ne connaissais pas
cette ville, mais je n’étais pas perdue, j’avais un
plan, l’adresse de l’hôtel. Je t’avais perdu toi. Tu ne
devais plus m’aimer pour marcher si vite, pour
t’éloigner de moi, sans te retourner.

C’est une ville d’eau, labyrinthique, pleine de
rats, de touristes, une ville d’eau sans poissons et
sans canards, seulement des rongeurs et des gens.

Mon téléphone a vibré de ton message, tu es
où, et j’ai répondu je ne sais pas. Je suis perdue.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Quelques semaines après ton départ, il y a eu
mon visage souriant dans les pages d’un magazine
littéraire. Les photos ont été prises plusieurs mois à
l’avance, elles ont été prises pendant que tu m’aimais. Elles ont été prises pendant que je croyais que
tu m’aimais, tu étais avec moi dans le studio, c’est
à toi que je souriais, c’est à toi que je souris, des
mois après sur ce magazine. Les photos isolées de
leur contexte me sont douloureuses et personne ne
comprend ça. Moi je ne me vois pas dans ce magazine, je l’ai, là, devant moi, et ce n’est pas moi que
je vois. Je ne vois que ce que voient ces yeux qui ne
regardent rien sauf toi. Je te vois toi dans mes yeux,
je me souviens de combien je t’admirais, ce jour-là,
et tous les autres jours. Je me souviens de ton corps
dans l’ombre du studio. Les fenêtres obscurcies par
des tentures noires, la lumière sur moi et ton corps
près du mur si sombre que je ne le voyais presque
pas, je me souviens combien je te désirais dans cette
ombre.

On jouait à toutes les couleurs, à toutes les
valeurs de couleur, de la transparence à l’obscurité
totale. Le noir révélait les couleurs, il était tout en
profondeur, le blanc scintillait, appelant le baiser.
Le noir invitait à la pénétration, il était un apaisement, le blanc une vibration.

Je te désirais dans l’ombre et la lumière, la nuit
et le jour.

Je ne vois plus ni blanc ni noir ni couleur. Je ne
vois plus.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je ne sais plus quelle est la forme de ce livre, tu
ne me réponds presque plus, et je m’interdis de
publier les lettres des deux premières parties.
Toutes tes lettres, qui va croire qu’elles ont existé,
qui connaîtra les repentirs, les vides, les absences.
Tout ce qu’on a pu enlever, toi et moi. Tout ce que
tu as pu me donner. Me reprendre.

Je me souviens de tout, tu sais, je me souviens
de tes phrases. Ce qu’il manque, tes lettres, tes
mensonges, sont devenus ce que je n’arrive plus à
oublier. Je suis obligée de les voir, de les entendre,
entre chacune de mes phrases écrites. C’est un
spectacle obscène, auquel je ne peux pas ne pas
assister. Je dois assister à cette représentation douloureuse de la mémoire, jusqu’au bout. Tu as trouvé
le moyen de tenir mes paupières ouvertes, tu as
posé des agrafes, tu as cousu sous mes sourcils,
je ne peux pas fermer les yeux, tu es resté replié
dans mes oreilles, tes membres contractés, et tes
doigts pianotent sur la toile du tympan, tes ongles
exaspèrent la membrane, j’ai si mal, ta peau sur ma
peau est un tatouage permanent, opaque, étouffant, tu y as gravé tes phrases, tes lettres. De ce
tatouage, rien n’a cicatrisé. Je ne vois plus mes
veines, elles étaient bleues sous l’écru de la peau,
mais maintenant tout est blanc et noir, strié de
lignes droites.


Je suis la seule à voir ces repentirs. Ils sont en
dessous, invisibles pour les lecteurs, mais à moi ils
me reviennent, me raturent, passent par-dessus
mes phrases, je ne vois qu’eux, je ne vois que toi.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Mais parce que mes souvenirs de toi, tes
caresses, les sensations sous ta paume, les millimètres d’air où grouillent les frémissements, les
miens mais aussi les tiens, ont formé un grillage
aux mailles serrées qui me tient tout entière, me
ligote le corps des pieds à la tête et glisse à l’intérieur par mes yeux, ma bouche, mes oreilles, mon
vagin, tous les pores de ma peau. Je suis tenue,
muselée, garrottée. Des bouts de ta peau greffée
sur la mienne forment ce filet qui reste visible
après la prise. Ce n’est pas le greffon qui a pris tu
sais, c’est ma peau à moi, c’est moi tout entière,
je me suis figée, paralysée, assujettie par ces souvenirs de toi. Au lieu de s’affaiblir, ils enflent et
grimpent en moi et rampent et m’envahissent, tes
gestes crochetés dans ma tête et remuant doucement, imperceptiblement, comme le lierre occupe
les sous-bois jusqu’à bloquer notre accès à la
rivière.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui bien sûr j’aimais être tenue, entortillée
dans et par ton corps, j’aimais quand tu enroulais
presque distraitement une mèche de mes cheveux
autour de ton doigt pour prolonger l’avant-baiser, et
même quand tu me tirais les cheveux pour me rapprocher de toi, dans une impatience qui me flattait,
cette brutalité du désir. J’aimais quand tu menottais
mes chevilles de tes doigts fermés si fort pour me
retenir, me tenir, pour que je sois à toi. Mais c’était
différent alors, tu étais là, tu comprends ça, j’aimais
cette aliénation parce que tu étais présent.

Maintenant seul le souvenir m’attache, il
m’empêche de vivre, de vivre autre chose, il tire
pour me ramener vers toi, et comme tu ne veux
plus de moi, c’est comme si tu coupais l’élastique
que le souvenir tend à son maximum.

Sur mon visage personne ne voit les traces de
cette gifle.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Mais on ne dormait plus ensemble, souviens-toi. On ne se couchait dans le même lit que pour
faire l’amour, se renverser, défaire le lit, nager dans
la rivière, parler. Pour dormir je devais me rapprocher du bord du lit ou monter sur la mezzanine
quand mon petit garçon était chez son père. Je
pleurais. Tu as oublié mes larmes sur la mezzanine
ou tu ne les as jamais entendues ? J’étais si près du
plafond que j’entendais le dehors comme s’il était
dedans.

Je n’étais pas totalement malheureuse parce
que tu étais juste en dessous, je percevais l’écho de
ton souffle et l’odeur blanche de mon petit garçon,
mais je prenais le temps de pleurer. C’était un
temps pour moi, dans lequel il y avait les menus
bruits du toit et de la nuit, les gouttes d’eau se disputaient de la place sur les tuiles et chassaient les
chats, j’entendais les appels des chauves-souris, les
grincements des voitures en contrebas. Parfois des
pas, des talons, des courses, des insultes et des
corps frappés dans la rue. Je me sentais presque
soulagée par les orages, je me moquais de leur grandiloquence. Les nuits de silence, j’étais bercée par
le chuchotement du chauffe-eau qui se mettait en
marche dans le grenier adjacent pendant les heures
creuses. Le chauffe-eau veillait, préparait l’eau pour
ta douche matinale, et moi je ne dormais pas.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Pourtant, pourtant chez toi tu as encore dans
un de tes livres préférés mes cheveux comme
marque-page. Ceux que j’avais laissés chez toi le
premier soir. Ils dépassent de la reliure. Tu ne les as
pas oubliés là, je ne crois pas, tu les gardes.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je me demande si ce roman épistolaire peut se
lire sans toi, si les lecteurs pourront se passer de tes
réponses, de tes questions, s’ils comprendront
quelque chose à cette histoire où je me perds, où je
me noie.

Je croyais me défier dans un récit d’autofiction,
mais ce livre est le moins réel de tous mes livres,
même mes enfants y sont des personnages de
marionnettiste que je ne reconnais pas.

Il y a des fantômes.

Je pense parfois aux enfants que je n’ai pas eus.
Pas seulement les tiens mais les miens, les miens
dans une identité qu’ils ont laissée de côté. À
chaque grossesse j’ai eu dans ma tête deux enfants,
un pour chaque sexe. Un seul est né à la fois, bien
sûr, et parfois je pense à Salammbô, Melvil et Lise,
à mes enfants dans le sexe qu’ils n’ont pas eu. Je les
vois ressembler aux autres et pourtant non. Ce livre
est comme eux, un envers, une surprise.

Il y a aussi notre Bulle, et Misty, jamais nés, à
peine formés, déjà disparus, glissés hors de moi
sous le courant des caillots, du sang noir, des
larmes et des contractions. Je pourrais écrire un
livre entier sur mes enfants presque fictifs d’avoir
eu une existence à peine imaginée, une vie
d’esquisse.

Je crois avoir écrit un livre avec un homme qui
n’existe pas, je crois avoir rêvé ses réponses pour
continuer mes lettres, je crois avoir rêvé ses gestes,
son ventre, ses bras. Est-ce que cet homme était
toi ?


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui, je m’en souviens, mais si tu ne m’écris
que pour ouvrir des vides, ne m’écris plus. Je n’ai
pas oublié que tu mangeais en moi, que tu te
réjouissais en moi, ni même que, parfois, tu
tremblais avant de jouir.

Tu tremblais alors bien plus que tu n’avais
de plaisir, tu tremblais au lieu de jouir, ou plutôt
ta jouissance se trouvait là, dans ce tremblement
de tout le corps, ce tremblement comme une
onde répercutée partout jusqu’en moi, et moi je
te rendais ce mouvement, un peu, et le reste
remontait dans mon ventre, et aussi descendait
dans mes cuisses, tu me faisais bouger et trembler sans le vouloir, ma chair déviée par le courant, tu vois je m’en souviens, mais tu ne tremblais pas de peur, non, tu tremblais de plaisir,
peut-être que ce plaisir te faisait peur, tu as
raison.

Le plaisir c’est un sentiment plus qu’une sensation, et les sentiments ne sont pas immobiles, ne
crois pas ça. Ils sont parfois retenus, oui, tenus dans
un regard, dans une bouche, au bord des yeux
comme des lèvres.

Toi tu ne pouvais ni dire je t’aime ni pleurer,
mais si souvent tu étais à deux doigts, à deux mots,
à deux larmes. Tes sentiments enclavés dans ton
corps, je les devinais, ils clapotaient derrière ton
visage, à la rive des paupières et à celle des lèvres,
comme dans les mares un trouble de remuements,
ceux de minuscules animaux immergés, ou comme
une fissure dans les poches de la rivière, ces petites
piscines d’eau piégée par des cailloux en cercle,
qu’un tout jeune enfant perce en posant son pied
frileux.

Tous ces non-dits qui m’ont fait mal j’en
voyais la fin pourtant, en bulles d’eau pure dans la
vasière, en eau claire dans les fondrières au dégel,
mais ça ne me suffisait pas. J’avais envie de plus de
gestes, j’avais envie de démonstrations, que tu me
prennes plus souvent dans tes bras, que tu me
caresses le dos, que tu me regardes, que tu cherches
mes hanches.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je suis assise dans la fin de l’été, amaigrie et
pleureuse. Je me contracte lorsque je veux saisir des
choses, des objets, tenir un volant, tirer une chaise. Je
grince des dents, aussi. Mes phalanges blanchissent
mes mains serrées si fort. J’essaie de calmer mes
poings, mais alors j’ai envie de crier.

Lorsque mon petit garçon est là, dans mes
jambes, qui joue au bateau sur l’eau, la rivière, la
rivière, ou ma fille, couchée sur mon épaule, câlinante devant la télé ou un livre, j’essaie de desserrer mes doigts, sans crier.

Je me suis aperçue que, dans ces moments,
mes genoux remplaçaient mes mains ou mes dents.
J’ai vu crisser mes rotules, elles sortent de leur
place, se montrent, laiteuses et enflées comme le
moignon des racines au bord de l’eau, lavées par la
rivière les racines à nu dardent leur bout au milieu
des galets, je les trouve obscènes et mes rotules
avancées comme elles au centre de mes jambes sur
le canapé.

Ton absence bride mon corps, tu me tiens
dans une gangue.

J’ai vite rabattu ma jupe quand ma fille m’a dit
mais maman cache tes genoux, quand mon petit
garçon a dit ah ça me cogne tes os. Je ne suis pas si
maigre, non, mais tendue de partout, tendue à craquer. Mes os, mes articulations, mes vertèbres, je
les sens, saillants, impudiques, à force de contractures et de pleurs, de grimaces.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Je dis aux enfants, sortons, allons nous baigner, et dans l’eau je retrouverai ma souplesse, mon
sourire, dans les remous mes bras accueilleront
mon petit garçon sans le blesser, au sortir de l’eau
mon dos s’appuiera sur celui de ma fille quand
nous sécherons dos à dos au soleil semé de cris
lointains, d’éclaboussures, de jeux abandonnés, de
secouements de serviettes, de claques de raquettes
étouffées, comme depuis si longtemps sur toutes les
plages, et même comme lorsque nous étions
ensemble, toi et moi, mais que tu ne venais jamais
avec nous au bord de la rivière, parce que, disais-tu,
tu n’es pas très plage.

Le paysage sera fixé sur une sieste, quand on a
l’impression lourde et chaude de se déplacer dans
une photo, une image entière et immobile, quand
une torpeur de parenthèse freine les mouvements.
Je respirerai l’odeur du ciel. Le ciel a l’odeur de ce
qui pousse vers lui. Les fleurs, la poussière soulevée, la rosée. Parfois ça sent les arbres, parfois ça
sent les hommes, les enfants, les animaux. Je veux
me lever et sentir le ciel. Le soleil contiendra sous
sa cloche hypnotisante les mêmes bruits d’été, que
tu sois là ou pas, et bientôt on ira encore plus loin
dans ce pays de vacances, encore plus loin dans ton
absence, on ira se promener sans toi plus loin en
arrière de la rivière, je voudrais m’aventurer en
amont, où toi et moi n’avons jamais pris le risque
d’aller. Mon fils aime bien les explorations, et moi
je voudrais voir comment mon corps fonctionne
hors de l’eau, hors de toi, mon amour, mon autour.
Je veux nager, marcher, je veux bouger sans toi
autour, ton souvenir, ton ombre, ta présence, ton
absence.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      Oui, une seule fois. Tu es venu une fois à la
rivière. Tu as trouvé un beau caillou poli pour mon
petit garçon, pour sa collection. Tu l’as posé dans sa
main comme si ce caillou était un message, un souvenir pour après.

Tu t’es assis le dos offert, tout en courbes. J’ai
fait des dessins sur ce dos avec les doigts d’une
branche. J’ai en tête les traits blancs puis rouges, tes
soupirs à les sentir. Tu as saisi mes poignets en me
demandant de venir. Venir ça voulait dire rentrer
dans ta courbe, me replier dans ton ventre, dans
l’ombre, et dégager mes cheveux de ma nuque pour
la place de ta bouche. Ce baiser, je ne le savais pas,
mais il était de la même nature que le caillou dans
la paume de mon fils.

Tu nous disais au revoir.


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      La rivière aujourd’hui était plus agitée que
d’habitude, ses bords surtout. Ses rives étaient
pleines d’enfants mouillés, de courses, de ballons et
de cris. Je regardais ce bouillonnement sans le voir
vraiment, et je me suis assoupie, le corps de mon
petit garçon contre le mien dans un câlin paresseux. Il s’est redressé soudain, dans un silence nouveau. Au milieu du silence et de l’eau, un ballon
solitaire nageait. Mon petit garçon s’est levé pour
rejoindre le groupe d’enfants qui se tenaient maintenant près du bord. Ils chuchotaient. Le ballon
leur avait échappé. C’est un moment de la rivière
où la rive se tient très au-dessus de l’eau, la rendant
momentanément inaccessible. Le ballon s’est
immobilisé, retenu par un affleurement rocheux. Il
s’est mis en mouvement, redonnant des bruits, des
gestes, des rires aux enfants. Il longeait le rivage
opposé, les gosses le suivaient dans une excitation
renouvelée, vive et échevelée, verte ou bleue et
blanche selon leur chemin : à travers les herbes,
devant une paroi d’eau remuante, et puis rouge
aussi, à force de courir, sur leurs joues, défiant le
courant et la légèreté du ballon flottant. Le ballon a
tourné sur lui-même et s’est placé au milieu de la
rivière, au-dessus des eaux profondes et fraîches.
Les canards se sont approchés, prudents mais
bruyants, entourant le ballon qu’ils ont testé du
bec. Les enfants les ont immédiatement interpellés
avec une politesse comique. Oh les canards ! Le ballon s’il vous plaît ! Après avoir flatté le ballon en
poussant l’eau de leurs pattes, après avoir frappé
leurs ailes de peur ou de surprise si vite et si fort
que leurs battements étaient des applaudissements,
les canards se sont désintéressés de cet objet non
comestible et le ballon a filé vers une plage où les
enfants, vite déshabillés dans un affolement de bras
et de jambes, jetés à l’eau dans un pépiement
d’oiseaux humains, s’en sont emparés, rappelant les
canards pour une partie de water-polo. Des enfants
tout rouges et riants contre des cols verts et violets
apeurés.

      

Mon petit garçon qui ne sait pas nager encore
est revenu se coller à moi en me demandant si tu
savais bien nager, toi, et si tu savais jouer au foot de
l’eau. Je ne pas su quoi lui répondre. Je lui ai dit je
ne sais pas, après un silence de sable remué, de soupirs et d’insistance, dis, maman, ton amoureux il
sait nager comment ? Sous l’eau ou pas ? Je ne sais
pas, mon chéri, oublions mon amoureux, oublions-le, d’accord ?


    
      
      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      

      J’ai pris hier un passage entre deux petits
lacs. Nous nous promenions très tôt mon fils et
moi à l’arrière de la rivière. Ces lacs étaient si
petits qu’on aurait pu les prendre pour des mares.
J’ai marché avec précaution dans la tourbière
noire, très odorante, qui comblait le chemin. Je
tenais mon fils pour qu’il ne glisse pas sur la
petite passerelle de planches mouillées par le
matin.

J’avais mis des baskets à la semelle si fine que
je pouvais sentir la peau des pierres et des
planches, leur chaleur, leur douceur, leurs aspérités et le son qu’elles rendaient.

Je redécouvrais ma marche. Je réapprenais à
marcher sans toi.


Il y avait quelque chose qui n’allait pas. Le
paysage était puissant, plein de feuillages et de
reflets, mais quelque chose manquait, que je pensais être toi, ton corps, ton regard, ton silence, ta
main où j’aurais pu glisser la mienne, l’autre, celle
qui ne tenait pas mon petit garçon, ta démarche
aussi instable que le chenal.

Pourtant, non, ce n’était pas toi qui manquais
au paysage, mais les oiseaux. Dans cette minuscule
et si belle zone humide qu’elle aurait pu faire une
carte postale, trop belle sans doute, trop lisse, il n’y
avait aucun son d’oiseau, ni canards, ni cygnes, pas
même des oies, des aigrettes craintives, aucun bruit
sauf celui de l’eau et nos pas dans la boue.

Vers la rivière les bruits des oiseaux existaient
bien pourtant. Il y avait de l’ombre et du courant,
des rochers, des poissons, et des canards qui se
grattaient en faisant clac-clac. Il y avait même un
pont en fer qui faisait clac-clac plus fort que les
canards quand les voitures passaient dessus. Mais
en amont, rien, juste mon fils et moi dans le silence
des lacs.

Avec cette absence, ce silence d’oiseaux, très
fort, très visible maintenant que je l’avais identifié,
reconnu, avec lui je me suis souvenue de cette
lettre dans laquelle je t’expliquais comment nous
fabriquions un lac en dressant des canards sauvages à déposer l’eau glacée tenue dans leurs
palmes au creux de la vallée, notre vallée, cette
vallée verte que tu aimes tant et que j’ai cru un
moment être devenue.


L’absence d’oiseaux d’eau, leur silence, m’a
aidée à comprendre. Tu n’es pas là, tu n’as jamais
été là, et si je me promène, même avec mon petit
garçon, le paysage n’existe pas, il est faux. Un lac,
deux lacs même, une étendue d’eau sans bruits
d’oiseaux, sans canards, sans clac-clac-clac, sans
frottements d’ailes, sans ébrouements de plumes,
ça n’existe pas. C’est juste une carte postale, juste
un décor de livre.
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