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   Les Mains gamines est le troisième roman que nous confie Emmanuelle Pagano. Comme ça, à première vue, ce titre plaisant, presque charmant, semble annoncer une histoire agréable et poétique, pleine d’enfance. Et, de fait, l’enfance est présente dans ce livre et une certaine forme de poésie n’en est pas absente — une forme étrange, d’ailleurs qui, tout en évitant soigneusement la métaphore fait surgir à l’esprit du lecteur des images, des couleurs et des atmosphères souvent splendides.

   Mais, en réalité, Les Mains gamines racontent une histoire terrible. Celle d’une enfant qui pendant une année scolaire tout entière, en CM2, est tous les jours systématiquement violée par les garçons de sa classe — tous les garçons sauf un. Ils sont trop petits ! Sans doute. Alors ils se serviront de leurs mains.

   Aujourd’hui, le temps a passé. Elle est domestique de l’un de ses anciens tortionnaires. Elle écrit dans un carnet, elle essaie de dépasser cette histoire qui est aussi un secret collectif, elle n’y arrive pas, elle y revient toujours allant même jusqu’à suggérer à son patron d’organiser une fête avec tous les anciens de la classe…

   Quatre personnages, porteurs conscients ou non de ce secret, vont tour à tour nous permettre d’en prendre la mesure. Des femmes, seulement des femmes, des femmes qui se sont tues alors qu’il aurait fallu parler, ou qui ne savent pas mais se doutent, comprennent et spécialement dans leur corps, par leur corps, que quelque chose est là tout autour qui ne peut se dire.

   À travers de très habiles et très émouvants flux de conscience Emmanuelle Pagano, à la fois révèle le secret et en décrit l’enfouissement. Elle le fait dans une langue magnifique et implacable, précise, sensuelle.
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	  « Nous voyons disparaître dans le brouillard nos pas, 
sous le museau glacé de la licorne. »


Joël Bastard, Beule



         « […] à présent un homme continuait d’écrire les 
preuves de son existence, comme quand on met des lettres 
l’une à côté de l’autre, pour une phrase, puis encore une 
phrase, dérangeant ainsi le premier la belle page blanche 
par ces traces qui se voyaient de loin. Où est-ce qu’il va ? » 
         

		 
		 Charles-Ferdinand Ramuz,

La Grande Peur dans la montagne
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            Non, c’est pas ça, recommence.
            



            Et je relis depuis le début. Il ne faut pas faire 
une seule faute. Je ne suis pas sa secrétaire, mais 
c’est le milieu de la nuit, elle n’est pas là, alors je 
m’y colle. C’est toujours comme ça, quand il prépare ses dossiers au dernier moment, à minuit, une 
heure. Il me réveille. On n’a pas d’enfants alors pas 
d’excuse. On n’a pas d’enfants alors c’est commode. Je tape, mal.

            Il s’adresse à la Direction départementale de 
l’équipement, et je ne sais pas quelles sont les formules de politesse. Il termine en disant « Veuillez 
agréer bla-bla », je suis censée traduire. Peut-être 
faut-il écrire la même chose qu’à la Commission 
française pour la protection du patrimoine historique et rural. Comment savoir. Ses dossiers se ressemblent. Ses écrits n’en sont pas. Ils se succèdent 
et je m’ennuie tellement. Je ne sais pas être polie. Je 
ne connais pas les formules de distance. J’ai envie 
d’écrire « bla-bla » mais j’ai peur de sa réaction, de 
son mépris.
            

            Il pourrait se mettre dans une colère suffisante, 
me trouver comme toujours si familière. Oui c’est 
vrai je ne connais jamais ni en mots ni en mètres les 
taux des distances. Les distances entre les gens. Il 
paraît que les gens doivent être tenus à distance. 
Surtout les domestiques, sinon ils se permettent. 
J’aimerais tellement me permettre.



            – Recommence.



            Je sens son haleine de nuit sans sommeil, repue 
de café et de ressentiment mal digérés. Ou c’est 
moi. Je suis peut-être tellement aigrie que tout me 
dégoûte. Je lève les yeux, il est juste au-dessus de 
moi, les cheveux encroûtés dans leur désordre. Il 
est sale sur la tête. Pas sale de saleté. Sale de 
machins pour hommes. Il me devient insupportable. Lotions, parfums, pour faire pousser les cheveux, enlever les pellicules. Pourtant je l’aimais, je 
l’aime, mais parfois quelque chose de lui me reste 
comme une gêne. Déjà que j’ai mal à l’oreille droite 
comme c’est pas permis.

            Elle, je la regarde avec des mots qui ne me 
               viennent pas.
            

            Je voudrais.

            Il m’interdit de le faire. Je voudrais l’aider, 
même pas, je voudrais être à sa place. Je voudrais 
être elle.

            Mais pour lui, impossible. Il ricane.



            J’ai mal à l’oreille, ça me gratte, mais vraiment. 
J’ai mal tout le temps. J’ai mal tout l’espace. 
Dedans, dehors, où que j’aille, même avec un 
casque sur les oreilles et de la musique dedans pour 
me calmer. On dirait que ça me gratte en bougeant. 
Un bourdonnement, parfois amplifié, selon comment je me tiens. Une rumeur grésillante, insupportable. Il y a un bruit dans le grattage. J’ai un 
bruit dans ce qui me fait mal. Un bruit de profondeur, revenant. Et je sens quelque chose rayer cette 
rumeur, rayer l’intérieur de mon oreille.



            Je la regarde faire le tour des robinets avec une 
brosse à dents. Elle frotte en souriant pour elle 
toute seule.

            De temps en temps, elle me regarde la regarder 
               et sourit encore, mais plus fort, pour moi.
            



            Je me sens embarrassante et je fais un mouvement pour partir mais elle me dit, non, restez, y’a 
pas de mal, si vous voulez voir. Je ne veux pas, non, 
ce n’est pas ça, je ne veux pas vous contrôler. Elle 
sourit encore, mais sinon, ça fait rien, elle comprend.
            



            Il m’interdit de faire ça, le ménage. Je n’ai pas 
le droit. Ni le linge, ni rien, à peine la cuisine, 
quand on reçoit. Parce que ça se fait, de proposer, 
pour des invités de marque, la cuisine de la maîtresse de maison.

            Une maison de maître.

            Mon mari est le dernier propriétaire du 
domaine viticole le plus important du canton, peut-être même du département. D’ailleurs je n’en sais 
rien, il me déteste bien assez pour ça.

            Après lui, personne, fin de la lignée. Quatre-vingts hectares, une ligne tout en courbes, en collines, il y en a même sur lesquelles je n’ai encore 
jamais marché. Je vois les pins au loin, je devine les 
châtaigniers plus loin encore. Je ne sais pas où sont 
les limites du domaine. Le domaine de la Pierre 
Mauve, à cause des coulées de soleil levant aux 
couleurs étranges partout à l’automne, partout sur 
les choses, les pierres, les gens, les voitures des travailleurs de l’aube, sur les coutures des feuilles de 
vigne et les rides des saisonniers, un soleil levant 
réservé aux terres d’ici, qui n’existe pas hors de la 
commune, à croire que le soleil ne se lève pas 
partout pareil.
            



            Je me lève toujours trop tard pour le voir.

            J’ai honte d’être au foyer, sans enfants, sans 
tâche, un foyer propre et vide. Il me rappelle agacé 
que je tiens la maison. Pour moi tenir la maison ça 
ne veut rien dire, sauf à me coller avec sarcasme 
contre un mur porteur, et l’énerver plus encore, lui 
qui me voudrait derrière le personnel. Le recadrer 
si besoin, l’insulter.

            Il me parle de la poigne de sa mère.

            Il me parle de la distance à respecter.



            En dehors des employés du domaine et des 
saisonniers, je n’ai qu’elle. Les employés et les saisonniers sont à l’extérieur. À l’intérieur je n’ai 
qu’elle, comme domestique, et je n’ai rien à lui 
reprocher.

            Elle est irréprochable.

         

      

      
   

      
         
            Je  voudrais être elle. Il me répète je ne te 
demande pas grand-chose, mais seulement de tenir 
la maison, et même ça, tu n’y arrives pas.
            



            Je me cale contre un mur. Ce n’est pas la maison que je tiens, ni elle qui me supporte. Je sais ce 
qu’il veut dire. Il veut que je tienne mon rang, mon 
rang d’épouse, mon rang d’épouse de grand propriétaire. Le rang et le nom.

            Mon mari est très attaché au nom, à la transmission du savoir-faire, à la tradition viticole, mais 
aussi à la maîtrise des nouvelles technologies. Le 
rang, le nom, les terres, les sciences et techniques. 
Le prestige, la couleur, il faudrait que je les porte 
dans ma façon de marcher, de me tenir, de parler. Il 
faudrait que je garde ce qu’il appelle de la distance.

            J’ai pris son nom. Le nom d’usage. Mais les 
attitudes et les postures, j’ai tant de mal à les adopter.
            

            Je ne me maquille que sous la menace, la 
sienne. Je m’habille mal. Les magazines féminins 
m’ennuient. Je ne m’habille pas mal, je m’habille 
juste sans y réfléchir.

            Lui voudrait que je passe mes journées à réfléchir. Réfléchir non. Juste réfléchir à mon tour de 
taille qui s’épaissit, calculer les calories, réfléchir à 
mon apparence, plutôt que, dit-il, ne réfléchir à 
rien. Il appelle ça ne réfléchir à rien, lorsque je 
pense à mille choses devant la porte-fenêtre. 
Lorsque je bade des heures, sans occupation 
visible. Lorsque je roule, et déroule, et enroule 
encore, des pensées qui lui paraissent, de loin, sans 
queue ni tête, parce qu’elles sont serpentines, 
digressives. Mais je ne me confie plus maintenant. 
Fini. Je garde mes serpents pour moi.

            J’aimerais les étirer, noter des phrases, pour 
éviter que ça se rembobine sans cesse, mais je ne 
sais pas trop comment m’y prendre. Je me sens 
désœuvrée.

            Souvent je prends le prétexte d’une promenade 
dans les vignes pour marcher aussi longtemps que le 
fil noué de ma pensée en a besoin. Marcher longtemps permet aux pensées de ne plus s’enrouler sur 
elles-mêmes, de se fixer, par je ne sais quel mystère 
d’écriture  sans encre. Comme si marcher c’était 
écrire. Comme si mes pas imprimaient les mots 
quelque part, mais où, je ne sais pas, pas dans la terre 
des vignes, mais dans une matière invisible autour de 
moi, étrangement solidaire de ma mémoire. Un 
dedans qui se met dehors. Je marche, le vent 
d’automne remue les rosiers au bout des rangées, je 
pose mes pensées, elles ne se rembobinent plus, elles 
sont écrites, inscrites, je me souviens d’elles. Aller et 
venir dans ces rangées de ceps, changer de lignes et 
de couleurs, d’un côté vers l’ouest, et retour à l’est, 
soleil en face, soleil derrière, et je me retourne, 
comme les nageurs font leurs longueurs, après avoir 
fait le tour des rosiers tiédis par le vent. Aller et venir, 
dans ses couleurs, et des lignes d’odeurs qui 
changent avec la saison, l’heure et le vent, penser en 
boustrophédon, à l’air, dehors. Dehors d’ailleurs tout 
est tellement plus douillet. Dedans je ne dois pas 
bouger. Dedans je dois garder mes distances, comme 
dit mon mari, rester droite, immobile, et surtout, ne 
pas trop parler. Ne pas trop en dire. Ne pas trop en 
faire. N’en fais pas trop, s’il te plaît, me demande 
souvent mon mari à bout de nerfs, avec une voix très 
basse tendue à l’extrême, comme tenue en laisse par 
l’envie de craquer. Je ne peux pas m’occuper de mon 
propre espace, chez moi, puisqu’il m’interdit de le 
faire. Je ne peux pas occuper mon propre espace, 
mon corps, puisqu’il m’interdit de nettoyer.
            

            Elle, elle le fait.
            



            Est-ce que s’employer à le faire pour les autres 
c’est pareil, je ne sais pas. Je la regarde et elle reste 
une énigme en jean.

            Je voudrais être comme elle. En jean pas 
changé d’une semaine, avec dans la poche arrière 
un carnet plein. Faire le ménage aussi alors c’est 
écrire. J’en étais sûre. S’occuper du temps et de 
l’espace autour de soi, avoir conscience du corps et 
de l’espace, et du temps qu’il occupe. Se situer.



            Elle vient deux ou trois fois par semaine, selon 
les besoins, selon les exigences de mon mari. 
Puisque moi, il le répète, je ne suis même pas foutue d’en avoir, des exigences.



            Le reste de la semaine, elle fait des heures à 
l’Ensoleillée, la maison de retraite du village. C’est 
un établissement semi-médicalisé, installé dans 
l’ancien collège réhabilité, rendu tout neuf pour des 
vieux, et qui surplombe l’école, toujours la même, 
à peine rénovée depuis vingt-cinq ans.

            L’école de mon mari.



            Les vieux doivent adorer ça, mater la cour de 
l’école. Se replier dans les fauteuils de la pièce de 
vie, surchauffée en hiver, trop ensoleillée en été, 
devant cette baie dominant la cour de l’école, où les 
petits giclent leur humeur désordonnée et se 
retournent de temps en temps pour leur faire des 
grimaces, de loin.
            

            Entre les deux générations, un escalier quarantenaire en béton armé, qui menace pourtant de 
s’effondrer.




            Sur les joints des robinets, elle passe la brosse à 
dents consciencieusement, elle a son temps, et dans 
cette conscience, ce temps, elle mâche des mots dans 
tous les sens. Des sens étranges, étrangers, même.

            Elle les range. Ils forment des replis, serrés, pas 
repassés, dans la poche arrière d’un jean bon marché.




            J’ai lu le carnet la semaine dernière. Elle l’avait 
sorti pour avoir la place de mettre dans sa poche les 
embouts de l’aspirateur, avant de changer d’étage. 
Il était posé avec les affaires de ménage dans le 
cagibi.

            Je l’ai lu parce qu’un jour comme ça je lui avais 
demandé si c’était pour l’organisation du ménage, 
notre maison est grande, et ça l’avait tellement fait 
rire que j’en avais été intriguée.



            Elle a disparu dans l’escalier et en fouillant le 
cagibi pour contrôler, puisque mon mari me le 
demande, de vérifier qu’elle ne mette rien de côté 
dans son barda (pour le voler ensuite), j’ai trouvé le 
carnet. J’ai commencé, je l’ai traversé, et c’était tellement de l’inattendu que je l’ai serré contre moi, 
puis je l’ai emporté, et c’est moi qui ai volé ma 
femme de ménage.
            



            Des sortes de poèmes hard, voilà ce que 
c’était.



            Je les ai pris dans le jardin.



            J’avais très mal à l’oreille, je pensais qu’un peu 
d’air et de lecture, peut-être.



            Je me suis posée avec le carnet dans le creux 
ombragé des érables.

            Une ombre gâchée par des trouées de soleil, 
changeantes à cause du vent.

            J’étais très agacée par ce soleil, mais dans le 
carnet, au moins, c’était plus sombre. Ce n’étaient 
pas des poèmes de couchers de soleil, de fleurs 
assorties, de midinettes. C’étaient des mots aussi 
denses et bruts que son visage ingrat, aussi humides 
que ses yeux bleus. Des glacis, des cailloux, des 
chemins de terre, un monde à part, un monde 
entier dans son carnet. Des petits chemins, presque 
des sentes, et qui sentaient mauvais, qui sentaient le 
mauvais souvenir. Des ratures et des corrections, 
et une langue, une grammaire, réinventées à chaque 
phrase pour parler de mains obsédantes, des 
mains gamines, et d’un sexe aux lèvres cousues, 
d’un sexe de toute jeune fille hérissé de piquants, 
une bogue protégeant son fruit encore trop immature, de petites lèvres enfouies sous des fils de soie, 
tissés entre les poils pubiens par des chenilles apprivoisées.
            



            Du délire.



            Je suis montée à l’étage étourdie, le lui rendre. 
Le bruit de l’aspirateur exaspérait cette chose, ma 
douleur dans l’oreille. À chaque marche la douleur 
montait d’un cran dans l’insupportable, et d’un 
cran dans ma tête. Je l’avais dans le front par instants intolérables. Je me suis appuyée sur un mur. 
Mais il portait plus fort encore les vibrations de 
l’aspirateur. J’avais l’impression qu’elle le passait 
avec rage, elle qui est d’habitude d’une patience si 
jalouse.

            Je suis entrée dans la chambre ouverte, claire. 
Elle était très calme dans sa rage apparente, à 
genoux, et l’aspirateur sous le lit. Elle regardait ses 
propres gestes, le visage à ras du sommier, pour 
mieux surveiller son travail. Je me suis penchée moi 
aussi malgré la douleur, les tempes vrombissantes. 
Je crois que vous avez laissé tomber ceci.
            

            D’abord elle n’a pas entendu. Elle paraissait 
n’avoir rien entendu.

            Je lui ai touché l’épaule, elle n’a pas sursauté.

            Elle a repris le carnet sans me regarder. Je l’ai 
regardée, moi, je l’ai regardée travailler, dégoûtée, 
inquiète, elle semblait faire comme si elle n’avait 
pas compris. Elle s’est arrêtée de passer l’aspirateur, sans l’éteindre, quelques longues secondes, 
elle a sorti le tube, elle s’est levée. Elle était toute 
rouge mais très calme, si calme.

            Elle a sorti un stylo de sa poche, et s’est mise à 
écrire, debout, sa hanche droite calée contre la 
commode. Elle s’est mise à écrire, là, devant moi, 
dans le désordre sonore de l’aspirateur à l’abandon, 
comme s’il n’y avait qu’elle, comme s’il n’y avait 
pas de bruit, comme si je n’étais pas là, dans ma 
propre chambre, comme si elle était chez elle.



            Elle s’est tournée vers moi et m’a demandé, 
dans le vacarme, dans ma douleur agitée, de ne pas 
lui dire. Il me renverrait. Mais si. Pourtant le 
ménage est fait, le linge repassé, le jardin en ordre. 
Mais il ne supporterait pas que ça se mélange au 
ménage, que je le fasse, ça, écrire. Elle criait, mais 
sans haine, elle criait pour couvrir le bruit, oh ma 
douleur, qui bougeait si vite. Parce qu’il les trouverait sales, mes mots, votre mari. D’autant plus que.
            

            Je ne lui ai pas demandé la fin de sa phrase. J’ai 
haussé les épaules, bêtement, par réflexe. Je ne supportais plus tous ces décibels.



            Du délire, son carnet.



            Je crois même que je l’ai méprisée un peu, au 
fond de moi, en cachette.



            Depuis, elle me laisse lire le carnet, de temps 
en temps, sans question, comme si, je ne sais pas, 
comme si j’en faisais un chantage.

            Aujourd’hui encore. Et hier. Ce matin, tout à 
l’heure.




            Elle enlève ses gants roses pour rattacher ses 
cheveux. Elle a de belles mains, abîmées, blanches 
de Javel et crasseuses du désherbage malgré les 
gants.

            En retroussant ses cheveux collés de sueur elle 
voit mon regard et me dit, sans bouger vraiment les 
lèvres, presque sans parler, que mon mari a les 
mains bien plus crades encore.

            Je n’arrive plus à tolérer son insolence, son 
impudeur. Depuis que je la lis, elle se permet de ces 
remarques. Je ne peux pas la réprimander, parce 
que je ne suis jamais bien certaine qu’elle ait parlé. 
Elle parle si menu parfois, du bout de la bouche, 
comme si elle retenait je ne sais quoi. Ou peut-être 
c’est cette chose dans mon oreille.
            



            Elle sourit d’un sourire nerveux, que je ne lui 
connais pas. Mon oreille me fait un barda de plus 
en plus douloureux, je ne suis pas sûre d’avoir compris ses mots.

            Je vais me mettre dans le lit, dans le sombre, en 
espérant que ça passe.

         

      

      
   L’EAU TIÈDE

      
         
            Notre médecin a souri. C’est une bête, sûrement un perce-oreille, ou une blatte. Bien sûr 
qu’ils entrent, les perce-oreilles. Je croyais que 
c’était une légende. Mais non. Toutes les petites 
bêtes entrent. C’est ridicule comme accident.
            

            Elle s’agite et c’est douloureux. Cette douleur 
a un joli nom, une otalgie. Elle ne trouve pas la 
sortie, la bête, et moi je deviens folle. Elle s’obstine sur le tympan. Elle ne sait pas faire marche 
arrière.



            Il m’a dit de rentrer chez moi, et de me faire 
couler de l’eau minérale tiède dans le conduit, 
pour déloger l’insecte, de rester calme. Il ajoute si 
ça ne marche pas, revenez me voir.

            La réception, ce week-end. Il ne se rend pas 
compte. Toute l’organisation de ces retrouvailles 
crétines avec cette otalgie que si ça continue folle, 
oui, je vais devenir folle, tellement ça me fait un mal 
qui bouge.
            




            Restez calme, me dit-elle, ne bougez pas, 
j’arrive pas à verser, calmez-vous, ça va vous couler 
dans le cou.



            Elle est la seule, en dehors de notre médecin, à 
qui j’ai osé parlé de mon problème d’oreille. 
J’espère qu’elle va m’aider. Elle avait l’air soucieuse 
hier quand je lui ai parlé de la soirée. Elle a fermé 
les yeux devant moi, devant les miens, alors que je 
la regardais. Elle a fermé les yeux, a grimacé, puis 
elle a parlé dans cette position, dans cette expression, dans la grimace et les yeux fermés.

            Je ne sais pas si je pourrai venir ce week-end, 
même au noir.



            Elle tient la petite bouteille tiédie dans sa 
paume fermée. Je la vois, je la devine, tout près de 
moi.

            J’y vais, attention.

            Mais à peine l’eau je la sens je bondis, ça fait 
trop mal. Laissez, laissez, je retournerai voir notre 
médecin après la réception, je vais prendre d’autres 
cachets.
            

            En attendant.

            Vous m’aiderez n’est-ce pas, je ne veux pas 
prendre du personnel que je ne connais pas, je n’ai 
pas confiance.

            Elle pose la bouteille et relève doucement mon 
visage des deux mains, comme s’il fallait le peser. 
Son geste est d’une promiscuité, d’une intimité 
inouïes, et pourtant je comprends qu’elle ose le 
faire, dans cette douleur qui est la mienne et me 
rend comme une gamine.

            Vous y étiez ? Dans cette classe de CM2 ? Vous 
m’avez dit connaître votre mari depuis toujours.



            Elle n’a pas d’enfants, au moins pour ça, on a 
la même absence.




            Lui je sais bien que je l’ai épousé dans un malentendu, mais maintenant comment faire. Il parlait 
de partir et moi je l’ai cru.

            Il me manquait très vite.



            Il me manquait à peine la rivière en vue, la 
rivière, ce baume sur nos corps chauds. Il me manquait rien que de penser à sa nage. Je savais qu’il 
nagerait sur quelques kilomètres. Que je l’attendrais. 
Il reviendrait humide, tiède, je prendrais ses épaules 
pour une terre au crépuscule, à coucher toute ma 
patience malmenée dessus.
            

            Il avait seize ans et une révolte tellement métallisée, grise et lisse, tellement cohérente et visible, 
que je la croyais invincible.



            On avait fugué ensemble deux ou trois jours, 
mais on n’était pas allés plus loin que Lyon.

            On était montés dans le vieux Lyon, on avait 
dormi dans la chambre 27 de l’auberge de jeunesse. 
J’avais pris le lit du haut, celui qui touchait la baie 
vitrée. Pendant la nuit, en se tournant du bon côté, 
on pouvait tomber dans la ville rien qu’en ouvrant 
les yeux. On pouvait rêver suspendue au-dessus de 
Lyon, plonger dans la nuit de la ville allongée sur 
un lit. Je me souviens parfaitement de cette nuit à 
me réveiller souvent pour observer la roue place 
Bellecourt, toutes les lumières autour, et plus tard 
la pollution brouiller l’aube, et la pollution d’en 
haut, dans le lever de la ville, c’était très beau.

            Je me demande si c’est toujours aussi 
incroyable, de dormir chambre 27 dans l’auberge 
de jeunesse du vieux Lyon. Si le lit du haut est toujours bord à bord avec le vide de la ville entière.



            On s’était juré de vieillir sans être adultes. Il 
n’a tenu que cinq ou six ans. On s’était promis de 
n’avoir  jamais d’enfants, pour ne jamais, jamais 
devenir raisonnables. Il a tenu sa promesse, mais il 
a oublié pourquoi, parce que de la raison, à ras 
bord, il en a, j’en suis éclaboussée. À presque quarante ans, il est raisonnable jusqu’à la contradiction.
            

            Lequel des deux est stérile, il n’en n’a jamais 
été question. Il a toujours refusé les consultations. 
Non, pas question. Il me disait, je ne veux pas 
savoir, tu m’entends.



            On était lycéens.

            Je ne suis pas du village. Mes parents habitaient la ville, à plus de 50 km. Un autre monde 
après les pins maritimes.



            Non, je ne le connais pas depuis l’école, quand 
même, non. Depuis le lycée.

            Vous savez je ne suis pas d’ici.

            Elle me regarde surprise, puis se ravise.

            Alors je vous aiderai, d’accord, je vous aiderai 
à recevoir toute cette saleté.

            Là non, je lui fais remarquer que la familiarité 
ça suffit, maintenant, elle dépasse les bornes. 
Elle sourit, avec une audace et un mépris qui me 
laissent interdite. Quelles bornes ?

            Samedi, vous saurez ce que c’est, la familiarité.

            Et alors, vous comprendrez. Vous n’aurez plus 
aucun reproche à me faire. Je reprendrai mes distances.
            

            Mais d’ici là, il faut trouver une autre solution 
pour la bête.



            Je crois savoir de quoi elle parle.

            Les réceptions mondaines ne sont pas toujours 
très propres, certains m’ont déjà mise dans une 
honte visible, le rouge sur le visage et les mots très 
inconfortables.



            En soupirant elle va trier le linge, et me 
fait signe qu’elle va réfléchir. Je ne la suis pas dans 
la salle de bains, je vais m’enfermer dans la 
chambre.

            Mais en pensées si, en pensées je suis à côté 
d’elle, je suis près de ses narines qui reniflent nos 
relents dans les habits qui traînent.



            Pour savoir si le linge est propre ou pas, je sais 
qu’elle fait ça, elles le font toutes. Elle sent les 
habits, les sous-vêtements.

            Ma mère le faisait, et notre employée aussi. 
J’en étais humiliée.

            Je m’en suis aperçue vers dix ans, quand j’ai 
commencé à blanchir mes culottes, de ce blanc 
épais d’avant les règles.

            Je me demande si sa mère vérifiait comme ça, 
ou bien si elle, ordonnée déjà, mettait sa culotte au 
sale, après l’avoir enlevée, ou même direct à la 
machine, pour que sa mère ne voie pas les traces.
            



            Mon mari raconte qu’elle vient d’une famille 
de babs comme on n’en fait plus. Ils vivaient en 
communauté, ils étaient si convaincus de leur mode 
de vie qu’on se moquait très facilement. Ils étaient 
déjà la caricature d’eux-mêmes. Alors le linge, sale 
ou pas, ça ne devait pas bien se voir, la différence.

            N’empêche, je me demande comment se sont 
passés ses dix ans à elle.

            Ces quelques mois où, sans avoir des règles 
franches et rouges encore, on s’observe s’écouler 
sans comprendre, sans savoir, sans pouvoir en 
parler. J’avais honte de mes pertes, les blanches, 
puis les rouges, les glaireuses translucides et striées 
de rouge, toutes, toutes me faisaient honte, et 
j’essayais de les cacher, de les laver avant que ma 
mère ne les voie, ou pire notre employée.



            Là je la sais dans la salle de bains, dans nos 
odeurs, dans nos couleurs, et je ne sais pas pourquoi, mais maintenant ça me rassure.

         

      

      
   L’HUILE

      
         
            C’est par un site internet, un réseau social, je 
n’ai pas bien compris, enfin c’est virtuellement, 
qu’ils se sont retrouvés. Quand il m’a dit ce matin 
c’est elle, c’est à cause d’elle, il y a quelques mois, 
oh je sais plus, au détour très compliqué d’une 
conversation oubliée, c’est elle qui a suggéré ce site 
et cette classe, le CM2 (mine de rien tu sais, elle est 
fine, notre employée), je suis restée muette de surprise et d’agacement.
            



            Pourquoi s’est-elle figée hier, quand je lui ai 
parlé de la réception. Si c’est elle qui a parlé du site, 
pourquoi cette grimace ? Pourquoi les yeux fermés ? 
Ces questions me font mal, aussi mal je crois, que 
cette bestiole encore pleine d’énergie, à me torturer 
jusque dans la tête, en haut des mâchoires, presque 
au  niveau des sinus. Pourtant, je ne peux pas 
m’empêcher de me les poser. Obsédantes elles font et 
refont les mouvements de la bête, elles l’imitent.
            



            Elles me font rendre folle.



            Ce n’est peut-être pas un perce-oreille. Comment savoir ce que c’est. Quand la douleur est juste 
un peu moins forte, juste assez pour que je puisse 
sentir comme inversé le corps de la bête, il me 
semble qu’elle a de longues pattes remuantes, une 
araignée fine. Mais la douleur se tourne un peu, et 
mes sensations ne sont plus les mêmes, elle a des 
ailes, c’est sûr, elles vibrent, légères, et ça me 
cisaille, ça me creuse jusque dans la tête comme 
une perceuse minuscule et pourtant d’une efficacité extrême, un cri, ça creuse mes nerfs, jusqu’à 
l’intérieur de la gorge.



            Je ne vais pas tenir.



            Juste avant midi, je l’ai prise à part dans la cuisine, mais elle a refusé de m’en dire plus. Elle a fait 
celle qui ne comprenait pas, ne se souvenait pas. 
Elle m’a dit qu’il restait beaucoup de choses à préparer encore, pour samedi, et pourquoi donc je 
tenais tellement à me passer du traiteur, rien ne 
serait prêt.

            Pour me distraire de la douleur, j’essaie de 
compter ce qui m’apparaît au fond des mâchoires 
comme des pattes, arachnide ou insecte, six ou 
plus, et puis ça changerait quoi ? J’essaie de me 
représenter sa forme, l’épaisseur de ses ailes, ses 
ailes, vraiment, mais qu’est-ce que ça peut me 
faire ? J’ai trop mal, j’en ai trop marre, et puis cette 
idée de se retrouver entre anciens camarades de 
classe, comme une urgence, maintenant, mais 
pourquoi ?
            



            Une mouche sans doute. Une mouche peut-être. Non, c’est plus allongé, ça se tortille en étirant 
un corps qui vrille le peu de patience qui me reste.



            Elle avait les doigts pleins d’huile et cherchait 
où les essuyer. Elle les a passés dans ses cheveux et 
comme je la regardais elle m’a souri avec une tristesse espiègle de petite fille prise en faute puis elle 
m’a dit, avec un sérieux retrouvé, intact, en décomposant tout doucement les syllabes, presque en 
chantonnant, je veux me débarrasser de cette 
honte, je n’ai pas à avoir honte, et, soudain, avec 
autant de sérieux et comme s’il y avait un rapport 
caché, intime, entre ces deux bouts de phrase : 
l’huile, ça devrait la faire sortir, la bête, du trou. Si 
vous penchez la tête, elle va glisser, imbibée d’huile.

            Ses gestes ont été une pommade, une caresse, 
une paix, et l’huile dans mon cou une merveille 
parfumée à l’olive, la bête a peut-être chaviré, mais, 
non. Elle est encore là, sans doute un peu saoule et 
visqueuse, moins vigoureuse.
            



            J’ai un tout petit peu moins mal. Mais quand 
même, c’est raté.

         

      

      
   LA LAMPE

      
         
            J’imagine déjà les discussions de demain, les 
femmes sont dans la frustration du désœuvrement. 
Toutes ou presque au foyer comme moi, toutes, 
sauf moi, avec l’alibi grossier mais tellement élégant, et si racoleur, des enfants. Encore si jeunes 
vous savez.
            



            D’après la liste, la plus vieille a dix ans passés, 
c’est incroyable n’est-ce pas, ce sera la petite reine, 
puisqu’elle vient d’entrer au CM2, précisément.

            Je la connais, elle habite un hameau, La 
Pénibe, enfin un hameau, non, il n’y a qu’une 
ferme, à La Pénibe, au bout d’un chemin impraticable, et c’est comme il veut, mon mari, s’il tient à 
insister pour les inviter, mais ça m’étonnerait qu’ils 
viennent, ses parents. Il m’a ri au visage, ils étaient 
tous les deux dans la classe, tu te rends compte, c’est 
le seul couple de cette classe, et leur fille est au CM2, 
oui je sais, dans la même école, et même, dans la 
même salle de classe, c’est la même école, la même 
classe, la même salle de classe.
            

            Je sais, mais tu les connais, tu les as vus, tu sais 
comment ils vivent, tu crois qu’ils vont venir ici, tu 
crois qu’ils vont accepter d’être humiliés, enfin, 
écoute. Écoute-moi.

            Il a souri, en articulant délicatement, avec un 
petit retrait des lèvres, comme si les mots pouvaient 
les salir, justement, là, ma chérie, c’est à toi de jouer, 
une bonne maîtresse de maison doit savoir organiser 
une soirée où tout le monde, tout le monde sans 
exception, tu m’entends, tout le monde se sente à 
l’aise.

            Je n’entends pas bien, non, à cause de la bête.

            Ce sont les seuls que nous connaissons, chérie, 
nous n’avons aucune idée du train de vie des autres. 
Ils sont tous partis.

            Ceux qui partent sont les pires. Ceux qui partent 
dédaignent haut et fort ceux qui restent. Pour eux 
partir c’est avoir réussi. Aucun n’est revenu. Ils vont 
les mettre à l’écart. Ceux de La Pénibe, ils seront mis 
à l’écart. Nous c’est différent. Avec ta situation.

            Rien à voir.

            Tu comprends très bien ce que je veux dire. 
Déjà dans le temps, les châtaignes c’était minable. 
Le vin au moins. Mais aucun n’est resté, sauf eux. 
Souviens-toi de tes parents, comment ils rabaissaient les hippies, comme ils s’en moquaient, d’être 
venus s’enterrer ici.
            

            Mais il ne m’écoute pas. Il se crispe.

            N’oublie pas le frère, tu sais, le célibataire. Tu 
dois pouvoir le contacter, par ceux de La Pénibe. Ils 
sont frères, je te dis.

            Je le sais, mais.



            Mais quoi.

            Il fera trop chaud.

            Il fera chaud samedi malgré l’automne. Les 
phrases seront chargées de violence humide et de 
crachats, au mieux de complaisance très légèrement ennuyée, un verre à la main, vite vide, encombrant comme un bon mot mal placé. Je sais comment ça se passe et je déteste ça. Les hommes 
énumèrent les derniers événements, autour d’eux, 
par cercles concentriques, se rapprochant de leur 
petite personne. Les femmes ont des rêves comme 
des listes de courses (qu’elles ne font pas, le personnel s’en charge).

            Je les imagine très bien, nos invitées, discutant 
d’une pose de french en institut pour s’autoriser un 
regard sur les pieds de celle de La Pénibe, et mentalement enregistrer le prochain commérage entre soi, 
délicieusement grossier et anecdotique. Ou peut-être 
même un article sur un blog, elles en tiennent toutes 
un, ça les occupe, et leurs maris font semblant de 
s’intéresser, leur demandent d’anonymer leur verve, 
pour dénigrer sans crainte. Les photos et les exploits 
des bambins, quelques confidences, beaucoup de 
recettes et trucs et astuces. Je peux déjà mentalement 
lire le billet d’humour, elles sont si prévisibles. Toute 
une note sur les pieds de notre invitée. Une note 
détaillée sur le vernis pâteux des orteils, l’épaisseur 
de la peau des talons, l’épilation bâclée.
            

            Je sais que je vais entendre les silences 
moqueurs, je vais entendre ce qui ne se dira pas, 
plus fort encore. Des non-dits, criés dans mon 
oreille vivante, dans le vacarme de ma bête, ma 
douleur. Je regarderai ces pieds moi aussi. J’aurai 
honte d’entendre ce qui passera dans leurs têtes, et 
j’essaierai de vider la mienne, j’essaierai de lutter 
pour ne pas être elles.

            Parce que j’en suis, et j’en ai honte.

            Je regarderai la petite, cette grande du CM, 
essayant de racheter le laisser-aller salvateur de sa 
maman en étant la plus belle, le ciel grand au-dessus, la plus polie, fleur à l’air, la plus épanouie 
des enfants. Fraîche mais les ongles des mains marron à cause des châtaignes.

            La récolte a déjà débuté.

            Les ongles noircis, elles auront trouvé de quoi 
jaser encore, et moi j’aurai sans doute envie de lui 
prendre la main, on y va, où, ailleurs, n’importe où. 
Si tu veux, je connais une forêt où vient boire la 
licorne.
            

            Mais si je souris alors, en pensant aux contes de 
mon enfance, je sais que mon mari me fera une 
scène juste pour avoir enfourné mon sourire ailleurs.

            Je prétexterai peut-être mon oreille ma douleur.

            Je penserai soudain à elle, et je la rejoindrai en 
cuisine pour ne pas crier. Je pourrai l’aider à présenter les amuse-gueule, avec du raphia, du feuillage, 
des bandes de 2,5 cm de jambon, un peu de confiture d’oignon et les châtaignes achetées fraîches au 
marché, un brin d’aneth.



            Je ne l’aiderai à présenter rien du tout, car tout 
sera prêt.

            Ce soir elle a déjà commencé : elle a confectionné un panier pour poser les mises en bouche, elle 
a sorti les fruits des coques. Elle les épluche avec 
patience et eau chaude. Elle se retourne et me 
plaque doucement, si doucement, sa main gauche si 
tiède sur l’oreille. La main bouge, ça ne fait pas plus 
mal que ça, l’odeur de la châtaigne tout juste pelée 
me vient de cette main, dont la paume est saupoudrée de couleurs d’automne, un peu rêche à cause 
du velours de l’envers pelucheux des coques, mais si 
tiède, oui, je l’ai déjà dit. Je la retire comme si elle 
m’avait fait mal.

            Votre oreille, ça dit quoi.
            

            Elle a toujours son carnet dans la poche, je l’ai 
vue rectifier quelque chose tout à l’heure. Comme 
si cet entrelacs précautionneux de fils divers et de 
végétaux, ce tressage de déco, lui avait mis quelque 
chose d’essentiel dans la tête, et qu’il fallait noter 
tout de suite.

            Elle s’écarte pour me montrer son panier, très 
fière, et moi je ne vois que ça, ce carnet qui dépasse. 
Elle me sourit et me le tend en faisant chut de son 
doigt sur la lèvre, je le prends en tremblant de la 
main gauche, la droite agrippe mon oreille. Elle 
retire une pince qui lui a servi à entremêler le 
raphia et les feuillages et me dit que peut-être, si on 
y allait franchement, avec un peu d’éther, vous me 
faites confiance ?



            Je ne sais pas, j’ai peur et je ne suis pas sûre 
de vouloir être soulagée, même si la douleur 
m’emporte, même si j’ai l’impression d’être ligotée, 
je ne sais pas, je lui demande de finir les amuse-gueule pendant que je vais lire le carnet un peu 
dans la chambre, en doublant la dose des cachets.



            Je l’ouvre à la pliure et je sais où elle en est. J’ai 
fermé les volets pour ne pas souffrir de la lumière. 
Maintenant même la lumière me fait du bruit dans 
la tête. Je lis avec une lampe de poche sur mon lit, 
comme quand je me cachais, petite, pour me gaver 
d’histoire de princes et d’animaux fabuleux en me 
mentant des tas d’interdits.
            



            Les petits poèmes s’étirent. La violence est 
omniprésente. Elle écrit des regrets, ceux de ne pas 
avoir été cousue, pourquoi ces jeunes filles ailleurs 
qui n’ont rien demandé, et pourquoi pas elle, qui 
aurait tant voulu, juste avant la puberté. Elle décrit 
la façon de coudre, avec des mots techniques, 
l’espace suffisant pour l’écoulement des règles.

            J’ouvre ailleurs et il y a une description de 
l’école, cette ancienne école de mon mari, la salle 
polyvalente en construction après la cour, le tout 
petit passage entre le bâtiment principal et le mur 
de soutènement du collège en haut. Le collège surplombait l’école. Un escalier permettait à ceux du 
primaire d’aller à la cantine du collège, et aux collégiens de se cacher pour fumer. Maintenant le collège est à l’autre bout du village, et, à l’emplacement de l’ancien, il y a cette maison de retraite, 
l’Ensoleillée. La vieille instit d’alors y est pensionnaire.

            C’était sa dernière année, l’année du CM2. 
1979-1980. C’est écrit en gros dans le carnet. Elle 
doit avoir dépassé les quatre-vingts balais maintenant, et surtout, il paraît qu’elle perd les pédales, et 
la mémoire.

            Je me demande où elle en veut en venir, pourquoi elle romance son passé. Je sais qu’elle fait des 
heures à l’Ensoleillée, je sais qu’elle torche sa vieille 
maîtresse, je redoute et je languis le moment où je 
pourrai lire ses gestes sur ce corps sec.
            

            Plus loin c’est une description minutieuse du 
ruisseau entre l’école et le mur du collège. De ses 
pieds coincés de part et d’autre du filet d’eau, de 
ses lèvres encore frileuses ouvertes au-dessus de la 
fraîcheur un peu malodorante de la rivière minuscule.



            Je m’évade un peu après avoir éteint ma lampe. 
Je ne sais pas s’il fait nuit dehors, partout, ou bien 
juste dans ma chambre.

            Je rallume.

            Je reprends le texte sur les sexes protégés. Elle 
a mis des vers à soie dans les poils de son pubis préadolescent. Des poils soyeux. Elle décrit ça d’une 
façon qu’on a envie de caresser, et la soie et les 
poils, mais tout doucement, sans déchirer cet 
hymen improbable, cette virginité de magnanerie. 
Les petites lèvres sont enrobées dans un cocon et la 
chenille bouge à l’intérieur, inaccessible et si près 
pourtant. Il lui faut quatre jours pour tisser. Elle 
raconte comment uriner imperceptiblement, goutte 
à goutte. Éviter d’aller à la selle. Ne pas bouger. Ne 
pas trop ouvrir les cuisses.

            Ma femme de ménage est complètement barge. 
Désespérée. Seule. Ignoble.
            

            Les autres images, ce sont des sexes-bogues, 
aux piquants rétractiles qui se hérissent lorsqu’on 
écarte les cuisses, avec une châtaigne de lait comme 
une amande défendue, qu’aucune main n’éboguera.

            Puis revient ce regret obsédant, celui de 
n’avoir pas été cousue avant la puberté. Toute une 
partie des carnets est obnubilée par des désirs poétisés d’infibulation, des sutures en fils d’araignée, 
transparents, presque invisibles, solides, élastiques, 
impossibles à découdre. Là, elle a noté, à part : les 
toiles d’araignées ralentissent l’hémorragie (relire 
La Grande Peur dans la montagne et/ou écouter le 
baratin des vieux : « Tu entoures un chiffon de 
grosses et belles toiles, tu entoures la plaie, le sang 
suinte au lieu de gicler, tu peux attendre les 
secours »). Les petites lèvres sont repliées sous les 
grandes lèvres. Les grandes lèvres sont suturées 
bord à bord. La vulve n’est plus qu’une cicatrice 
fibreuse, l’ouverture vaginale a disparu pour laisser 
la place à un minuscule orifice d’où elle fait couler 
une urine purifiée, translucide à l’extrême, presque 
transparente, et du sang sucré.
            



            Je ne suis pas bien sûre que ses récits soient 
légitimés par la poésie.

            Je ne connais pas cette grande peur dans la 
               montagne.
            

            C’est elle, notre employée, qui me fait peur.



            On frappe discrètement à la porte. Je suis tellement ailleurs que je bondis.

            C’est elle.

            Elle me dit j’ai une petite idée.

            Elle referme la porte.

            Je la laisse approcher. Mon cœur est dans ma 
tête, dans mon ventre, mon cœur est partout et, à 
sa place habituelle, une énorme main s’est installée, 
elle frappe, fort, et disperse mon sang à toute 
vitesse jusqu’au bout de mes phalanges.

            Elle s’assoit sur le lit.

            Elle me prend la lampe et la colle sur mon 
oreille intolérable, en chuchotant la plupart des 
insectes sont attirés par la lumière.



            J’ai cru m’évanouir.



            La main sur mon cœur se calme, petit à petit.

            Je sens la bête remuer plus qu’avant, ça me fait 
un mal à hurler, mais on dirait qu’elle remonte. 

            Glisse.

            Remonte.

            Puis elle s’affole.

            J’écarte sa main.
            

            Non, maintenant non.

            Maintenant, si j’approche une main, mon oreille 
est chaude et gonflée, dedans et dehors. Maintenant 
les bruits m’enflamment, bouger m’enflamme. 

            Entendre c’est boursoufler ma douleur.

            Elle éteint la lampe et reprend son carnet.

            Elle se lève.

            Essayez de faire une petite sieste, alors, essayez 
d’oublier quelques heures.

            Moi je croyais qu’il faisait nuit déjà.

            Je croyais que vous veniez pour me dire qu’il 
faisait nuit, que vous aviez fini.

            Elle sourit, il n’est que trois heures.



            C’est moi la nuit.



            En sortant, elle se retourne, il faudra l’endormir à l’éther et y aller avec la pince, quand vous 
serez prête. Je vois pas autre chose.

         

      

      
   BOGUES

      
         

      

      
   TERRASSES

      
         
            Sur les fraysses, en dehors du village, à l’abri 
de la bise et des on-dit, le lever de soleil est toujours synchro au début de l’automne, juste en face. 
De la route, on voit la maison se détacher dans 
l’adret, toute violacée dans le rose confondant des 
murets.
            

            Le mauve du soleil naissant est une particularité du pays, comme un microclimat, mais pour les 
couleurs. Une sorte de microcoloration en violet de 
la terre et de toutes les choses du dehors, au soleil 
levant. Une aube exceptionnelle. Un peu dérisoire 
aussi.

            Ma petite-fille dit que c’est comme dans Martine, ces histoires kitsch qu’elle a découvertes il y a 
trois ans au grenier, et dont elle s’est goinfrée jusqu’au dégoût.
            

            Ce sont des livres que j’achetais en cachette 
pour Claude.
            

            Ma petite-fille les a remisés, où elle les avait 
trouvés, dans le barda du loir, au grenier, à côté de 
ma chambre. Maintenant elle s’intéresse à des récits 
plus sombres, aux cauchemars, aux ambiances 
gothiques. Elle a troqué le rose contre le noir. Je 
vois bien parfois qu’elle hésite, et ses rêves sont 
alors roses et noirs.

            Elle s’habille comme elle rêve, en rose et noir. 
Elle se peigne longuement, elle se fait deux petites 
couettes au-dessus de la frange.

            Je me souviens de soirs entre nous, des soirs à 
nous deux seulement, il n’y a pas si longtemps. Je 
lui lisais des histoires.

            Je ne les lisais pas. Elles étaient dans ma tête.

            Le loir n’était pas encore là. Ou bien je ne 
l’entendais pas. Pas si fort.

            Entre mon lit et le reste du grenier qui sert de 
débarras, il n’y a qu’une cloison en contre-plaqué.

            J’entends trifouiller ma petite-fille et j’entends 
vivre le loir comme s’ils étaient dans mes draps. 
J’entends se transformer ma petite-fille. Elle se 
déguise encore, mais plus trop en princesse.

            J’entends le loir se préparer à dormir de tout 
son corps, dans un répit que je goutterai chaque 
matin. Et lorsqu’il sommeillera enfin, profondément, ma petite-fille aura encore grandi.

            Pour venir ici, à La Pénibe, pour atteindre le 
paradis des petites filles, il faut prendre le chemin, 
et ça, ça décourage. Mes fils livrent le frais à la coop 
en tracteur. Il m’arrive de faire les marchés, comme 
hier. Mais moi je laisse ma voiture en bas, je préfère. Je transporte les sacs avec une brouette. Je les 
descends la veille. Un par un. Je prends mon temps. 
Je déborde sur le soir, sur un peu de nuit. J’ai tout 
mon temps. Les châtaignes fraîches sont lourdes, 
mais ma patience toute neuve, et mon sommeil si 
rétréci, à cause de ce loir de malheur. J’ai toutes les 
heures à moi.
            



            Hier sur le marché elle est venue chercher 
quelques kilos de Bouche Rouge, pour sa patronne. 
J’en reviens pas qu’elle les aide à préparer cette 
réception. Je ne comprends pas. Elle a de la 
mémoire pourtant, c’est pas une godiche. C’était 
même la première de la classe. Mais ça ne l’a pas 
protégée, d’en savoir plus qu’eux.



            Je marche sur les cailloux comme si je serrais 
des mains fermées. Le soir ils sont chauds d’avoir 
retenu le gros du soleil, le matin ils glissent engourdis quand je passe dessus, et je me prends pour une 
anguille. Tous, ça les énerve que je laisse mes chaussures pour ma promenade au petit jour. Ils disent 
que je vais tomber, que j’ai plus l’âge de l’équilibre. 
Mon oreille interne est un peu rouillée, mais seuls 
les cris du loir me déstabilisent.
            

            Ma mémoire.

            Mon fils aîné, il n’avait pas l’âge, au CM2, et 
personne n’a été redire. Même pas moi. Hier 
encore, et à chaque fois que je la vois, et même plus 
souvent encore, j’y repense, je me sens coupable de 
m’être tue, d’avoir eu tellement honte que j’ai préféré le silence à tout le reste.



            Maintenant, à la retraite, j’ai plus rien à m’occuper, à part les marchés de temps en temps. Je vois pas 
les choses pareil, parce que les choses, j’ai du temps 
à perdre à les penser. Mais ça revient presque au 
même. Maintenant, j’ai honte d’avoir eu honte.



            Je dors peu. Le loir me réveille avant l’aube. Il 
loge dans le bazar du débarras, où il a transporté 
des morceaux de matériaux isolants. Si mon fils 
aîné le savait il se mettrait en rogne.

            Les cris du loir viennent dans mes rêves. Ils ont 
l’aigu des remords. Ils percent mes souvenirs. Je 
reviens peu à peu à moi, puis je me lève. Je n’ose 
pas le déloger. Ses cris me sont très désagréables, à 
la limite changeante de la douleur, et pourtant ils 
me sont nécessaires, par je ne sais quelle nouvelle et 
mauvaise habitude. Ils me donnent des vertiges. 

            J’ai la nausée.
            

            Tout se met à bouger autour de moi.

            Et parfois, je m’évanouis.

            Le docteur m’a dit c’est à cause de votre oreille 
interne. Je perds l’équilibre lorsqu’on crie fort à 
côté de moi. C’est handicapant, mais rien de grave. 
Depuis, tout le monde croit que je vais tomber. 
Mais seule la voix du loir peut m’évanouir.

            Quand il me fait basculer, il me met dans des 
rêves ou des souvenirs plus aigus que ses cris. Ce 
sont les étourdissements du passé. Je tombe dans 
ma mémoire, et ça me donne le tournis, ça me 
donne envie de vomir, de me vomir toute entière.



            Quand l’hiver sera là le loir pourtant me manquera. Lorsque le vent ou la pluie font taire le mâle, 
je tourne et retourne dans mon lit sans parvenir à 
me lever. Je me suis entêtée dans mon vertige. Je me 
suis habituée à ce malheur de loir. Et alors, si le 
vent couvre toute la châtaigneraie, si le loir se tait, 
j’en veux au monde entier. La pluie est brutale. Le 
loir se replie avec sa petite famille. Et moi plus 
encore.



            Je me souviens avoir élevé mes fils, maladroitement, avec mon mari, contre lui parfois. C’est moi 
qui prenais toutes les décisions concernant les garçons. Je croyais bien faire. Je les ai éduqués comme 
ça : comme des garçons. Comme des dominants. 
L’un a rejeté tout ça, il s’est replié sur lui-même. Et 
l’autre m’a mis la honte avant même de devenir un 
homme.
            



            Quand je suis au bord de glisser j’ai peur que 
les pierres se détachent, mais les terrasses sont centenaires, bien plus vieilles que moi, plus vieilles que 
les pensionnaires de l’Ensoleillée c’est dire. Sauf 
que, certains jours, elles me paraissent, je sais pas, 
mal ajustées. Il n’y a pas d’herbe aux jointures, pas 
de terre, aucun mortier, il n’y a pas de jointure 
d’ailleurs, pas d’interstice visible, et pourtant moi je 
vois des crevasses infinies dans le passage presque 
invisible d’une pierre à l’autre.

            Les rides sur ma peau, vivaces à cause du travail et du soleil, me paraissent dérisoires, à côté des 
fissures du monde sur lequel je marche.

            Tout fout le camp.

            Quand j’étais petite je croyais que ça voulait dire 
ça, faille, les faysses. Je m’amusais dans une étymologie étrange et hasardeuse. Elle me reprend parfois.



            Claude est sorti par le front. J’étais égarée par la 
peur. Claude était vivant, juste bosselé, hagard. Et 
moi morte. Je me croyais morte. En état de choc, choquée par la démesure de ma douleur. J’étais si déchirée que la sage-femme m’a recousue pendant des 
minutes sans durée, allongées comme des heures. À 
la fin des années soixante, on y allait franco.
            

            La sage-femme se taisait très fort.

            Il n’était même pas venu à l’heure, mon bébé 
de travers. Je travaillais, et la récolte approchait. Je 
m’inquiétais pour les châtaignes tout en me maudissant d’avoir forcé la veille encore à réajuster des 
pierres sur les terrasses. J’ai pressé Claude. Il 
n’avait sans doute pas eu le temps de se placer 
comme il faut. Bien fait pour moi. Je pensais que 
c’était une punition, cette longue poussée atroce. 
Sans fin. Le travail s’était arrêté et je devais pousser 
pourtant, sans aucune contraction. Bien fait pour 
moi mes lèvres lacérées.

            J’essayais de me concentrer sur mes terrasses, 
sur les espaces laissés béants, pour visualiser 
quelque chose, tout sauf les sutures entre les mains 
de cette sage-femme au visage verrouillé. Elle ne 
disait rien, œuvrait en silence sur ses travaux 
d’aiguille. Son silence était plein, plein à craquer.

            Je me rétractais parfois, et alors elle m’engueulait avec trois pauvres mots que j’avais l’impression 
de lui arracher. Il me semblait devoir les lui sortir de 
force du visage, de sa bouche serrée. J’étais pourtant 
bien plus malmenée qu’elle. Pour recoudre, elle 
entaillait encore, dans le périnée, mais aussi dans des 
endroits tellement sensibles qu’il me semblait perdre 
connaissance. Elle incisait des lieux circulant tout 
partout à l’intérieur de moi, ça me brûlait à hurler, à 
tuer. Je ne savais pas, personne ne savait, personne 
ne voulait savoir à l’époque, que ces tissus étaient 
cette dense et longue et profonde partie cachée du 
clitoris. On me l’enlevait sous je ne sais quel prétexte 
chirurgical. Je n’en avais pas conscience bien sûr, 
j’étais dans les frimas glacés de la douleur. On manipulait ma chair, mes nerfs, et je saignais sans comprendre. J’essayais de ne pas hurler, de ne pas m’évanouir. La sage-femme mutique tirait comme une 
sourde sur les fils et commençait à s’agacer de mes 
tremblements. Elle s’est arrêtée soudain et s’est mise 
à parler. Elle m’a demandé ce que j’avais, à la fin, elle 
devait tout retendre, elle essayait de faire bien son 
travail. Votre mari me remerciera, madame.
            

            Je ne la voyais pas.

            Mes tremblements se sont figés. Je ne comprenais pas. J’étais ahurie par sa remarque, par ma 
douleur. Elle a repris son ouvrage en m’expliquant 
pourquoi elle resserrait autant. Elle recousait bien 
serré, elle me faisait les points du père, les points de 
courtoisie. Elle était de la vieille école, elle en était 
fière, et je n’aurais pas à m’en plaindre.

            Alors, alors seulement, je m’étais laissée évanouir.



            Mon sexe soixantenaire s’en souvient encore.

            Mes cicatrices étaient tellement boursouflées, 
l’ouverture de mon vagin si rétrécie, et mes sensations si menues, réduites comme une peau de chagrin couturée, que je n’ai plus laissé approcher 
mon mari. Je ne voulais plus d’enfants, plus rien 
entre mes jambes. Je ne voulais plus rien, qu’une 
main seulement s’approche, et j’aurais pu tuer.
            

            Il a bien dû aller voir ailleurs, mon mari, pour 
ne pas s’en plaindre. Enfin, je ne veux pas savoir. Il 
est mort il y a presque vingt ans. Claude et son 
frère ont tout de suite repris la châtaigneraie.

            Aujourd’hui j’espère qu’on accouche autrement, mais je n’en suis pas si sûre.

            Quand ma petite-fille est née, sa mère est restée muette, sur la défensive, refusant d’allaiter, 
refusant que je l’aide, refusant qu’on entre dans la 
maison sous prétexte de propreté. La chambre du 
bébé était interdite à quiconque. Elle nettoyait 
comme on aseptise un mauvais souvenir, jusqu’à 
blanchir la mémoire, jusqu’à la disparition.



            Je marche pieds nus sur les faysses et ça aussi, 
elle trouve que c’est pas propre, ma belle-fille. Elle 
me traite de soixante-huitarde attardée.

            Je touche de la plante des pieds les pierres 
mouillées, je trébuche.



            De loin, les faysses m’ont plutôt l’air de ceintures, donnant un peu de tenue à la montagne. Il ne 
faudrait pas que les collines débordent et s’étalent 
avachies. Que la châtaigneraie se répande.
            

            La châtaigneraie, présente depuis des milliers 
d’années sur nos terres, est dressée, encore fière, 
au-dessus des jeunes pins maritimes, à peine centenaires. On a planté les pins à la fin du XIXe siècle, à 
cause de l’encre. Mais ce ne sont pas eux qui 
portent la mer. Ce sont les châtaigniers. La mer est 
dans le mouvement de nos arbres, elle est dans le 
vent dispersant les longs chatons dorés soulignant 
d’écume vibrante le bout des branches. Pas dans 
l’intrusion des pins. Ni même dans les vignes, ni 
même à la plage, là-bas, après les collines qui sont 
derrière les collines de dessous notre montagne. 
Elle est dans le froissement irrégulier des bogues 
encore vertes. Elle est dans le grincement des 
écorces. Elle n’est pas dans l’abandon de la montagne, non, elle est tout en haut.

            Débraillée la montagne, comme les éboulis de 
lave aux flancs des sucs, où des décennies d’imbéciles vidangeaient leurs poubelles.

            Débraillée comme tous ces hippies de ma jeunesse. Débraillés, libres. Ils se croyaient libres. Et 
moi aussi je le croyais. On était d’une immense, 
d’une incroyable innocence. Cette innocence s’est 
démodée très vite.

            Je les fréquentais et mon mari me le reprochait, ça ne se faisait pas, chez nous, ni dans sa 
famille ni dans la mienne, de traîner avec les poilus.
            



            J’étais copine avec la mère de cette fille. Elle en 
était. Jusqu’à la caricature. Les cheveux si longs 
qu’ils restaient parfois coincés dans les pantalons. 
Elle faisait partie d’une communauté où les 
familles se mélangeaient. Elle militait pour les naissances à domicile. Le sang à la maison, les cris partagés, l’allaitement prolongé jusqu’à la déraison, 
tous ces trucs. Si j’avais su, si je n’avais pas eu peur, 
si mon mari avait voulu, j’aurais peut-être fait 
comme elle. Enfin, c’est du passé.

            J’espère.

            Elle était moins coincée que moi. Elle avait toujours les seins dehors, à l’air, toujours un allaitement 
en cours. Elle a bien dû accoucher une dizaine de 
fois. Mais comment savoir. De la première j’en suis 
sûre, elle a le même âge que Claude. Mais les autres, 
les suivants, je sais pas bien. Il se passaient les gosses 
entre eux, et les mères n’étaient pas forcément celles 
qui donnaient le sein. On se disputait sur ça, je me 
souviens. Pas la perméabilité des familles, non, mais 
la contraception, la pilule, l’avortement. Elle se prétendait libre parce qu’elle donnait des prénoms insolites aux pèques. Je lui disais qu’ils étaient sa prison, 
qu’elle devenait un animal, une laitière, un ventre.

            Le bébé au sein s’endormait. Elle le décrochait 
en grimaçant, et me regardait comme une étrangère. Elle rentrait ses seins, mais il arrivait alors 
qu’un aîné rapplique et ressorte un mamelon pour 
avoir la dernière goutte. Ce n’était jamais la dernière, mais l’avant-dernière, voire l’antépénultième. 
Car ils gouttaient toujours. Je la voyais parfois se 
vidanger au-dessus d’une coupelle. Je ne l’ai jamais 
vue vider la coupelle. Ce qu’ils faisaient avec le 
trop-plein de lait, je préfère pas m’en souvenir.
            

            Ils achetaient de la soie à la magnanerie du 
village pour tisser des foulards, qu’ils peignaient 
ensuite avec une conviction de pacotille. Des couchers de soleil, des panoramas bucoliques, parfois 
quelques tentatives maladroites de color fields, de 
paysages abstraits. Ils fabriquaient des abats-jour 
naïfs, des dessus-de-lit. Certaines peintures 
étaient soulignées de phrases toutes faites comme 
« L’insolence est la nouvelle arme révolutionnaire », « Écrire partout », « Faites l’amour, pas la 
guerre ». Je me souviens avoir été tentée de lui 
demander, après, quand on savait tous, si elle 
pensait toujours que faire l’amour était vraiment 
le contraire de faire la guerre. Si sa fille aînée 
n’aurait pas préféré une bonne bagarre de récré. Je 
n’ai jamais osé.

            Ils se déplaçaient en minibus. Je voyais passer 
le visage de sa fille, l’aînée de toute la marmaille, 
son visage de petite fille précoce, son visage résigné, 
éteint, à travers les vitres sales. Peut-être qu’il ne 
l’était pas. C’était peut-être juste à cause de la 
saleté des vitres et de ce que je savais.
            

            Mais j’ai le souvenir d’une petite fille vitrée, 
prisonnière d’une peau dure et transparente. Une 
petite fille pas très sage, mais si vive, un peu délurée. Une petite fille nature, mais dont la nature déjà 
souillée était emmurée vivante dans une coquille 
invisible. Cette coquille devait produire un drôle de 
bruit lorsqu’elle s’entrechoquait aux principes love 
love des hippies.

            Aujourd’hui leur communauté s’est disloquée. 
Ils sont tous partis. Ils se sont dispersés à travers le 
monde autour de projets artistiques, politiques, 
écologiques. Tous, sauf cette fille.

            Cette petite fille.

            Quand je la croise au sortir de l’Ensoleillée, je 
me répète toujours cette phrase, faites l’amour pas 
la guerre, et parfois j’en pleurerais.

            Je lève mes pensées vers les arbres, mais ils 
sont trop épais. J’aime mieux l’hiver, parce qu’on 
voit à travers les branches. Et ce que je vois, ça 
dépend de la météo, ça dépend de jusqu’où je peux 
voir. Ce matin mes yeux se replient dans les filets. 
Ils n’iront pas bien loin. Quand les filets seront tous 
retroussés sous les châtaigniers, j’aurai un peu plus 
d’espace.

            Ils seront tenus par des cordes à champs. Une 
corde synthétique, très utilisée par chez nous, très 
utilisée de partout en campagne, pour changer provisoirement la limite des champs : lorsque c’est 
moins provisoire, ce sont des fils électrifiés. On tire 
aussi cette corde orange ou bleue lorsque les bêtes 
passent, pour contraindre leur marche. Un de ceux-là, des bleus, était tendu hier comme un avertissement en bas de notre chemin. Pour changer les 
moutons de place. Je l’ai vu un peu tard, j’ai freiné 
pile. Si j’avais eu un accident, ou si j’avais seulement décroché la corde, je m’en serais entendu, tellement que je ne veux même pas y penser. Je préfère penser à l’hiver, quand les cordes retiennent les 
filets, et que les feuilles sont enfin tombées pour 
laisser passer mon regard.
            



            J’apercevrai les menaces des froids au-dessus 
de La Pénibe.

            Et si le vent le permet, je regarderai le silence 
               des parapentes.
            



            Quand je rentre chez moi en hiver, ce n’est pas 
le soir, pas tout à fait. Le soleil est encore haut au-dessus des falaises qui se devinent après La Pénibe. 
Je prends une pomme, et je m’installe sur la terrasse pour regarder voler, hésiter les voiles des parapentes. Je rate toujours le moment où c’est fini, 
cette suspension, le moment de descendre. Soudain, je ne les vois plus, c’est tout. Des fois je n’ai 
même pas fini de manger ma pomme, et déjà le ciel 
est vide. Mais non, pas vraiment : il y a l’autre 
silence, celui des rapaces.
            

            L’accent d’une buse souvent se place, et 
recommence le même manège, vole, hésite, reste en 
suspens, et disparaît. Le soleil est plus bas. Je finis 
ma pomme, en tournant autour du trognon, je 
m’essuie le menton, je jette ce qu’il reste dans les 
buissons, je rentre. Je m’aperçois qu’il fait froid, et 
je commence à faire une cabane de petit bois dans 
la cheminée, pour que le feu prenne mieux et plus 
vite.

            S’il pleut quand je rentre, je me mets tout de 
suite à préparer le feu, sans regarder les parapentes. 
L’humidité renforce l’impression de froid, le gris 
aussi.



            J’ai souvent l’angoisse que le feu s’éteigne, ou 
qu’il ne reprenne pas, que j’agace les braises en 
vain. Que rien n’y fasse, ni le journal, ni quelques 
bogues, ni même des pignes de pin maritime. Il 
m’arrive d’en rêver, d’en faire des cauchemars.

            C’est toujours le même égarement, je délire et 
je transpire, je n’arrive plus à rallumer le feu, les 
braises sont cachées par des kilos de cendre, je 
souffle jusqu’à perdre mon souffle, je m’étouffe, la 
cendre irrite mes narines, ma bouche, ma gorge, je 
crache, recrache, quelque chose cisaille la peau de 
mon ventre, en bas, dans le jean. J’en ai des suées, 
je me réveille.
            

         

      

      
   LE PARTAGE

      
         
            J’ai deux fils, j’ai deux fils presque jumeaux, 
juste une grossesse entre les deux, et comme le 
grand a redoublé son CM, ils ont longtemps été 
dans la même classe. Mais ils ne sont pas de la 
même époque.
            

            Claude a acheté la toute première ébogueuse, à 
la fin des années quatre-vingt, il avait vingt ans. Il se 
moquait des commérages. Qu’on aille dire, il s’en 
foutait. Il dépoussiérerait les cultures ancestrales. 
Encore aujourd’hui, il a des idées de séchage à froid, 
et même de lyophilisation. Il a construit son atelier. 
Il a conçu son propre séchoir. Son frère, entêté dans 
les traditions, sèche encore à la vieille clède.



            Mon fils aîné a toujours eu sur Claude un 
ascendant démesuré. Claude avait peur. Il obéissait 
à son frère plus qu’à moi. Mais à quinze ans Claude 
lui a dit merde. Son frère lui a foutu sur la gueule 
une bonne fois pour toutes. Et puis fini, chacun sa 
route.
            

            Chacun sa manière de sécher, de vivre, de 
s’obstiner.



            À la mort de leur père, ils ont voulu tous les 
deux reprendre la châtaigneraie. J’ai dû la morceler, 
tellement ils ne voient pas les choses de la même 
façon. J’ai dû calculer au mètre près, comme dans 
le temps, avant les remembrements des années 
soixante-dix, quand les héritages parcellaient à 
outrance, jusqu’à diviser le châtaignier qui restait.



            Les terres sont bien délimitées, mais on vit 
tous ensemble dans la même bâtisse. Un étage chacun.

            Au rez-de-chaussée mon fils aîné, sa femme et 
sa fille, plus pour longtemps. Au premier Claude, 
les chambres d’amis. La petite veut le rejoindre. Il 
lui construit un petit studio, et ça crée une dispute 
de plus. Au dernier étage, ce sont les combles, le 
bazar, le loir et moi. Leurs cartons m’encombrent. 
De les savoir là, si proches, des fois je m’en fais 
toute une histoire. Je fais glisser la cloison et je 
regarde le débarras déborder. Je voudrais ranger, ou 
même tout foutre en l’air.

            Les affaires de bébé par exemple. Pourquoi on 
les garde, on pourrait les donner. Ma belle-fille 
n’aura plus d’enfants. Elle me l’a dit. Elle m’a dit 
j’ai fait le nécessaire. Claude n’en aura jamais. 
Je referme la cloison, le loir se plaint.
            

            Il n’y a pas que les affaires de bébé.

            Il y a toutes les vieilleries de la famille. Il y a 
même la culotte spéciale de la petite, celle qui était 
censée contenir son hernie. Il y a nos douleurs 
entassées. C’est dans cette mémoire de malles 
poussiéreuses, doublées de tissus pourris et de morceaux d’isolant, que le loir a installé sa petite 
famille. Je l’entends rapatrier sa marmaille. 
J’entends leurs petits corps se tordre et trifouiller 
dans notre passé. Ils font plus de bruit que mes 
souvenirs. Quand ils grattent dans les cartons, ils 
font plus de bruit que la mémoire de toute la 
famille réunie. Ces jours-ci spécialement. Ils 
doivent sentir venir le froid et préparent leurs provisions d’hiver. Ils se projettent plus loin dans la saison, ils sont dans l’avenir quand nous gardons 
encore tous ces vieux trucs où ils nichent.



            Juste avant les premières valeurs claires du 
jour, le mâle arrose le toit. Il court, court, court. Ses 
pattes sont des gouttes de son. Il pleut très fort et si 
doucement, comme un duvet d’eaux rapides. Les 
pattes suaves et mouillées de mon loir de malheur. 
Je me réveille. Mais c’est une pluie toute sèche. 
Celle de ce corps rapide, souple, qui fait éclater sa 
course en bulles sonores au-dessus de moi. Je râle, 
mais j’aime cette pluie sur mes oreilles, qui me 
réveille, annonce l’aube si vite.
            



            La cloison ne va pas jusqu’au-dessous du toit. 
Il y a cet espace, dans le dernier triangle formé par 
les pentes du toit recouvertes de placo, où on se dit 
bonjour, le loir et moi. Ses pattes agrippent le bord, 
sa petite tête ronde m’observe, sa queue, très fournie, retombe dans ma chambre en fouettant le 
contre-plaqué.

            Je le regarde à mon tour. Je regarde cette 
marionnette sans maître me regarder. Quand nos 
regards se croisent, il se redresse et se met à crier. 
Sa voix est encore plus aiguë qu’à l’ordinaire. Sur la 
défensive. Je crie moi aussi. Ta gueule. Ta gueule la 
bestiole. Retourne dans ton lit.

            Chez Claude en dessous, j’entends alors la 
petite dire que mamie perd la boule en parlant au 
loir. Mais c’est faux. Le loir et moi on ne se parle 
pas, on se crie dessus.

         

      

      
   CHIRURGIE

      
         
            Claude mettait des gants de ménagère pour ne 
pas s’abîmer les mains sur les bogues quand personne n’osait encore. On se débrouillait avec les 
fourcolles, et tant pis si on prenait le temps. Aujourd’hui tout le monde porte des gants. Mais il y a 
vingt ans, Claude était le premier dans la commune. Et c’étaient des gants roses. Un paysan avec 
des gants roses. Un douillet.
            

            Claude laborantin, chirurgien. Méticuleux, 
précis.



            Il entretient sa parcelle comme personne.



            Il consulte la météo sur internet et élague au 
plus froid et sec de l’hiver pour limiter les risques 
de contamination des plaies par l’endothia. Il élimine consciencieusement tous les rejets non greffés. Il choisit au centimètre près le niveau de la 
coupe en supposant je ne sais comment le trajet de 
la sève, il tronçonne en évitant les déchirures. Il fait 
une entaille sous la branche, avant de couper, du 
côté où elle va tomber. Il coupe en biais pour que 
l’eau de pluie ne stagne pas dans les plaies.
            



            La sélection des rejets lui prend des années 
d’observation, est-ce qu’il rêve seulement, quand il 
parcourt sa parcelle avec son carnet. Lorsque la sève 
remonte dans les arbres, il greffe avec autant de tralala que dans les films les acteurs greffent un organe. 
Il nettoie son échenilloir, s’approche des greffons et, 
avec mille précautions, effleure le cambium, cette 
pellicule vert tendre juste avant l’aubier, qu’il s’amusait tout petit à découvrir en grattant délicatement 
l’écorce. Il n’utilise qu’une seule marque de mastic, 
après en avoir essayé des dizaines. Il note tout dans 
son carnet, même la distance entre les yeux. Il en est 
presque obsessionnel, maniaque.



            Quand les autres l’ont vu avec ses gants roses il 
y a vingt ans, ils l’ont traité de tapette, de tarlouze.

            Déjà que. Claude n’était pas un petit garçon 
comme les autres. Il était plus sensible, plus renfermé aussi. Donc un pédé. Je le consolais souvent. 
Contre tous. Contre son frère.

            Lorsqu’il  était adolescent, il avait tapissé sa 
chambre de photos d’enfants, serrées, se chevauchant les unes les autres. Il y en avait partout. Jusqu’à l’écœurement.
            

            Il faisait son ménage lui-même depuis la 
sixième, méticuleux déjà, et tellement indépendant, 
solitaire, presque sauvage.

            Il m’avait rassurée, il était si soigneux. Il n’était 
plus utile que je vérifie, que j’entre dans la chambre.

            Je suis entrée pourtant. Pour fermer une fenêtre 
qu’il avait laissée ouverte, et qui claquait fort, très 
fort, jusqu’à envoyer des giclées d’adrénaline, diluée 
d’énervement, de mes oreilles à mon cœur. Je sursautais et c’était trop pénible.

            Je suis entrée et j’ai vu cette saturation d’images 
étranges. J’ai refermé la porte très vite, avant que la 
fenêtre ne claque plus fort encore.

            L’espace de cette fermeture, très étroit dans le 
temps, a soulevé une des photos et j’ai vu quelque 
chose dont j’ai longtemps eu honte.



            J’en avais bien plus honte que des mains de son 
frère.

            Sous les photos il y en avait d’autres, d’autres 
enfants, certains très jeunes, essentiellement des 
garçons, nus, découpés dans des magazines, des 
catalogues, des publicités.

            J’étais saisie et la fenêtre s’est remise à claquer, 
en souillant à nouveau mon corps de cette adrénaline, cette fois pure et crue, dont je comprenais soudain sans comprendre la nature, la raison.
            

            Je me répétais Claude n’est pas pédophile, 
peut-être homo, oui, mais c’est pas pareil.



            J’ai fermé la fenêtre. Enlevé les photos, une par 
une, puis deux par deux, puis trois ou quatre à la 
fois.

            Vite.

            Mon mari venait de rentrer.

            C’était aussi l’heure du car du collège. Ils 
allaient tous rentrer, poser des questions. Et Claude 
morfler, comme toujours.



            C’était la pleine saison du séchage des Bouche 
Rouge et mon mari me criait de venir à la clède 
l’aider. J’ai quiché les photos dans mes poches, sans 
prendre le temps d’enlever les petites aiguilles qui 
les maintenaient au mur et restaient pour certaines, 
des centaines, accrochées aux photos.

            Mes poches n’étaient pas suffisantes alors j’en 
ai glissé entre mon jean et mon ventre et les 
aiguilles et même le papier m’ont déchiré la peau 
du bas-ventre. Le jean sur la peau saignotante brûlait, me donnait de mini-douleurs crépitantes. 
Pourtant ces petites morsures me faisaient un bien 
ignoble et fou, je me rassurais de les sentir, de les 
savoir là, cachées, alternatives, pendant tout le trajet jusqu’à la clède.
            

            J’avais des battements, des coups de sang, sous 
la ceinture du jean, comme si mon cœur de peur 
était descendu au fond de mon ventre.

            Juste avant que le loir se réveille de son long 
sommeil d’hiver, au printemps dernier, il était dans 
mes mains et sa peau c’était pareil que mon cœur 
sous la ceinture. Je l’avais entendu se retourner 
dans son sommeil, le nid de l’hiver dernier était 
tout près de mon oreille. Je l’avais pris dans mes 
mains et, en parfaite idiote, je n’avais pas mis de 
gants. Ni de bricolage, ni de jardin, rien. J’ai senti 
son tout petit cœur affluer puis accélérer à la surface parfumée des poils, et c’était comme si je palpais la pulpe même de sa peur. Toute sa peau 
résonnait de ce tempo chaud de vie et de mort. Sa 
longue queue tapait, aussi dure et souple et offensive que le martinet de mon enfance. Puis tout son 
corps s’est tendu. J’ai encore la trace de sa morsure. La cicatrice coupe ma ligne de vie, et 
remonte sur le dos de ma main, pour se perdre 
entre l’index et le majeur. Je la touche quand 
quelque chose me tracasse.



            Mon mari s’est retourné vers moi en me disant 
d’arrêter de geindre, s’il croyait qu’il m’entendait 
pas, et que si c’était la mauvaise période, il voulait 
pas le savoir, mauvaise période ou pas, c’était 
quand même pas le moment.
            

            Le feu sans flamme menaçait de s’éteindre.

            Le feu dans mon ventre non.

            Le feu de la clède, combien de fois je te l’ai 
expliqué, il faut jamais le laisser mourir.

            Je lui ai demandé pardon, pour qu’il file 
ailleurs. Laisse-moi le faire reprendre toute seule.

            Je me suis déshabillée. Ouvrir mon jean m’a 
soulagée comme pas permis.

            Sous les bogues noires de l’an dernier et les 
souches encore fumantes des châtaigniers, j’ai 
enfoncé les photos déchirées, les aiguilles.

            La fumée a grossi, s’est glissée entre les poutrelles jusqu’à l’étalage où se déshydrataient lentement nos belles Bouche Rouge.



            La semaine suivante, j’ai acheté de quoi retapisser la chambre de Claude. Il m’a aidée en pleurant, en me disant que c’était pas ce que je croyais, 
mais qu’il ne savait pas, non, il ne savait pas ce que 
c’était. Quelque chose de ces corps le rendait malheureux, une autre chose lui faisait un drôle de 
bien, comme un soulagement, une vengeance d’il 
ne savait pas quoi non plus.



            On a fait semblant d’oublier jusqu’au carton 
d’invitation  pour la soirée au domaine de La 
Pierre Mauve.
            

            La boîte aux lettres est tout en bas du chemin. 
Claude revenait du courrier avec ce petit carton. Il 
est monté au grenier en criant maman comme s’il 
avait cinq ans. Il m’a tendu l’invitation et quand 
j’ai baissé les yeux dessus, il m’a dit presque solennellement, maman, tu sais, les corps des petits garçons, c’étaient pas ceux des victimes, les verges 
minces, les cuisses soyeuses, les fesses blanches, 
c’étaient celles des bourreaux. Il était tout rouge, il 
s’agaçait de sa propre impatience, il voulait 
m’expliquer trop vite. Maman, je voulais les voir, 
les blesser, écrire dessus, la venger. Et moi, j’ai à 
nouveau fait semblant de ne pas comprendre.



            Claude n’est pas comme les autres.



            Je l’ai su tôt. Mais même adulte, il reste 
étrange. S’il n’était pas mon fils, je dirais qu’il est 
un étranger, comme un étranger, mais de la 
famille. Comme ces débiles du village, si différents, mais tout de même des débiles du patelin, 
plus familiaux que le premier type venu du village 
voisin, même normal, même sans histoire.

            Claude est si proche de nous, si lointain. À 
l’écart, tout près. Si près de la petite surtout.

            Il la protège à outrance.



            Claude c’est lui qui s’est aperçu le premier de 
son hernie. La petite avait trois ans, et une hernie là 
où je me pense. Claude m’en a parlé, et ma belle-fille 
prétendait n’avoir rien vu.
            



            La petite a porté des culottes spéciales, des 
sortes de gaines, jusqu’à ce qu’on se décide à l’opération.

            Je redoutais de retourner à l’hôpital, j’avais très 
peur que ça recommence, les mutilations, la douleur. 
Ce n’était pas moi mais la petite. Alors c’était pire. 
J’avais si peur que j’ai pris sur moi de repousser 
l’opération contre l’avis de tous. Mon fils aîné prétendait que ça ne me regardait pas, et Claude pour 
une fois disait mais c’est vrai, mêle-toi de tes affaires.

            J’ai tenu tête des mois, à coups de menaces sur 
le domaine, de chantages affectifs et financiers.



            Puis Claude m’a opposé la douleur de la petite, 
qui se tortillait et avait adopté une drôle de 
démarche.

            Je l’ai prise en charge. J’avais l’excuse du temps 
disponible et de l’angoisse grand-maternelle, démesurée comme il se doit.



            Je lui donnais la main. Elle allait sur ses quatre 
ans, elle entrait dans le hall avec cette démarche 
étrange qui était devenue la sienne, cette démarche 
clopinante, et qui à la fois m’inquiétait et me consolait. Cette façon de marcher en évitant certains 
mouvements c’était bien elle, cette petite, contourner la douleur et ma foi, je lui reconnaissais cette 
faculté de se tordre, contourner, s’adapter, avec une 
intelligence du corps que je n’avais jamais eue.
            

            Je crois bien que c’est elle qui me tenait la 
main.



            J’étais prise par des sentiments nombreux et 
contrastés. Ils me serraient tout entière. La peur 
était un point vers mon diaphragme. Il était relié 
par les fils d’une fierté bien trop grosse pour moi, 
d’une sérénité sans cause, et d’une impression de 
calme en moi, incongru.

            Je regardais ma petite-fille, sa curiosité de petit 
animal en ville, sa tentative échouée et un peu ridicule de se tenir droite, et en même temps un air de 
s’en foutre totalement.

            Les fils se nouaient au-dessus de mon nombril.



            On nous a installées toutes les deux dans une 
chambre si claire que j’avais besoin de fermer les 
yeux.

            On avait un lit chacune. Elle un lit avec des 
barrières amovibles et moi un lit sans, un lit pour le 
papa ou la maman, et chaque fois qu’une nouvelle 
infirmière rentrait je devais me justifier. Non je 
n’étais pas la maman, oui j’avais obtenu l’autorisation de rester.
            



            On ne devait rester qu’une nuit ou deux. 
L’opération est bénigne, parfaitement maîtrisée.

            Tout était propre et doux et ma petite-fille 
patiente. Je voulais que ça dure encore.



            Quand la petite est revenue du bloc, on m’a dit 
qu’il y avait une légère complication. Il fallait rester 
quelques jours supplémentaires.

            J’aurais dû être en colère, j’aurais dû avoir 
peur. Mais non.

            La petite était artificiellement sereine, sous 
sédatif.

            Je regardais son visage reposé tout près de la 
fenêtre se remplir de soleil et d’ombres, en être à 
peine gêné, se protéger des paupières en souriant, 
en dormant mais pas vraiment.

            Le vent agaçait les contrastes, en faisant clignoter les ombres projetées, exploser des bulles de 
lumière silencieuses. Sans doute un arbre ne contenait plus ses feuilles près de notre fenêtre. Je n’arrivais pas à le voir d’où je restais immobile.

            J’étais dans cette immobilité comme dans un 
bonheur obèse et absurde, un de ces bonheurs qui 
nous empêchent d’ouvrir tout à fait les yeux.

            Je ne voyais pas l’arbre, ni ses branches, ni ses 
feuilles. Je ne voyais pas le vent qui devait les 
tordre. Je ne voyais que le drap et le mur blanchi 
au soulagement des malades. Je ne voyais pas ma 
petite-fille en entier, même en pensée je ne pouvais 
pas voir son ovaire, les risques de nécrose, sa possible stérilité future. Je ne voyais que son visage 
bordé de propre, son sourire. Et, contenant ce 
visage, un rectangle déformé plein de lumières et 
d’ombres se bousculant à la surface du coton. 
            

            J’étais si bien.

            Je n’avais pas le droit d’être bien. Je savais 
que le calme de la petite était fabriqué par les 
médicaments. Et pourtant.

            On était là, toutes les deux, une petite 
semaine d’attente délicieusement sanglée par des 
rituels cadrés. Des petits déjeuners précoces, des 
siestes diluées, les visites pour les arrêter, et surtout les relancer, comme des balancements. De la 
lumière et des horaires. Et pourtant. Je ne regardais pas les heures, elles étaient déformées. Le 
temps étrange, délié, balancé lui aussi. Bercée 
j’étais. Bercée comme jamais je ne l’avais été. Et 
je prenais la petite dans mes bras, je la tenais dans 
ses draps blancs, dans le soleil vivant. Le soleil 
était le seul, aggravé par le vent, à bouillonner 
dans cet arrêt si clair des choses, de notre histoire.

            Dans cet espace sans couleurs, sans heures, je 
lisais d’autres histoires à ma petite fille.
            

            Des histoires inventées, parce que c’était son 
jeu préféré. Que je lui raconte des histoires de mon 
invention. Toujours et jamais les mêmes. Elle me 
demandait de recommencer lorsqu’elle avait 
l’impression que je modifiais les trois ou quatre 
contes qui circulaient entre nous. Des histoires 
d’araignées, de vers à soie, de licornes. Elle me 
disait, non, c’est pas ça, recommence. Mais en réalité je changeais toujours quelque chose, des mots, 
des expressions, des lieux, des personnages, même 
quand elle semblait satisfaite, même quand elle ne 
disais plus, non, c’est pas ça, recommence. Je 
digressais, je glissais des choses, de toutes petites 
choses pour la faire grandir. J’introduisais chaque 
jour, ou plutôt chaque soir, un élément nouveau 
pour pouvoir continuer. Continuer l’histoire, continuer sa vie, son apprentissage. Si mes ajouts étaient 
trop compliqués, ils faisaient comme des nœuds 
dans le tissage toujours plus complexe de mes trois 
contes, la laissaient perplexe, et c’est alors qu’elle 
me disait non, c’est pas ça. Mais si je distillais juste 
ce qu’il fallait de nouveaux questionnements, alors 
elle ne disait rien.

            Il me semblait que bien dire les choses aux 
enfants les aidait à grandir, pousser sans être 
malade. Je croyais, dans mon étymologie spéciale, 
au petit bonheur des sonorités, je croyais que la 
maladie c’était ce qui était mal dit.
            



            Tout bébé, ma petite-fille, écoutait en faisant 
un petit bruit de succion, puis, jusqu’à cinq ans 
peut-être, un autre, un son de respiration. C’étaient 
les petits bruits de son corps à l’écoute.

            Maintenant c’est fini, elle ne veut plus de mes 
contes. Je suppose qu’elle s’interroge toute seule 
sur le monde. Je suppose qu’elle se fait ses films. Et 
qu’une grand-mère n’a plus sa place dans ces 
images.

            Peut-être utilise-t-elle le même bestiaire. Peut-être est-elle restée fidèle.

            J’imagine que les questions sont pleines de 
garçons maintenant, des garçons et des torsions au 
ventre.

            Je vois ses seins tendre légèrement ses tee-shirts. Je les suppose blanc crème, comme le lait à 
venir, comme la promesse des heures sans fin, 
nourrir, restée éveillée.



            À l’hôpital, il y avait des rituels et des horaires 
qui n’étaient pas des heures mais juste des pauses 
pour nous bercer dans nos siestes blanches et 
longues. Je racontais à ma petite-fille mes histoires. 
Je les lui racontais à n’importe quel moment de la 
journée et même de la nuit c’est arrivé, quand notre 
sommeil sans horloge nous tenait toutes les deux 
bien éveillées dans l’absence d’ombre.
            

            Je parlais à ma petite-fille en choisissant bien 
mes mots pour la guérir de son hernie, de son corps 
tordu là où je me pense.

            À l’hôpital il ne fait jamais nuit.

            J’étais si bien que je me demandais si c’était 
normal, une telle paix à l’hôpital.



            Je me demandais si c’était moral.

            Je me revoyais allaitant solitaire, effrayée, les 
garçons au centre de nuits exténuantes. C’était si 
différent de veiller ma petite-fille. J’étais tellement 
plus présente, tellement moins fatiguée.

            Je n’avais plus besoin de dormir, je n’avais plus 
besoin de nuit. Juste de cette écoute de mes mots, 
à petits bruits.

         

      

      
   L’ENSOLEILLÉE

      
         

      

      
   15 SEPTEMBRE

      
         
            Maintenant l’Ensoleillée, c’est loin d’être le 
même soleil. Maintenant il exagère, il nous étouffe. 
Dans le temps, il enveloppait doucement les châtaignes avant l’automne, quand c’était le jour de la 
rentrée des classes, vers le 15 septembre. On croit que 
j’ai tout oublié, que j’ai plus ma tête, mais je me souviens de ça. Le soleil était plus doux, alors c’étaient 
les matins des premiers jours de classe. Et quand, au 
bout des rangées de vignes, les rosiers étaient gros et 
gras, bien matures, c’était le contraire, c’était bientôt 
le moment des grandes vacances d’été. Puis ce 
seraient les grains des raisins qui gonfleraient comme 
les roses, et alors ce serait le plein été, le bout des chaleurs, l’agitation. Les rosiers sont toujours en avance 
sur la vigne, même pour les maladies, c’est pour ça, 
d’ailleurs, qu’on les plante au bout des rangées de 
ceps. Ils sont sensibles aux mêmes maladies et les 
prennent plus tôt. Les viticulteurs observent les 
rosiers pour prévenir la vigne des attaques, en la protégeant, dès les premiers signes de la maladie.
            

            On sacrifie des fleurs pour le vin. On sacrifiait 
presque tout, dans le temps, pour le vin. On ne rentrait en classe qu’après les vendanges, vers le 
15 septembre, ou même le 20.

            Pour les châtaignes, c’était pas pareil, non, les 
châtaignes, c’était une autre histoire. Une histoire 
de pauvres, qui commençait justement aux alentours du 15, jusqu’à la Toussaint. Mais pas question 
de manquer l’école pour des récoltes de parpaillots, 
de paysans pauvres, et même pas catholiques.

            On croit que j’ai tout oublié, surtout les dates. 
Mais je n’ai rien oublié de ce qui concerne l’école. 

            Toute ma vie c’était, l’école.

            Après, avant, ça n’a pas compté. Après, avant, 
mes années d’enfance, mes années à la retraite, ça, 
oui, j’ai oublié, parce que c’était pas ma vie.

            C’est pas ma vie.



            Aujourd’hui particulièrement il exagère, le 
soleil, parce qu’on ne peut même pas ouvrir les 
vitres, à cause des travaux de l’escalier, et ni mettre 
la clim, parce qu’elle est en panne.

            Je transpire devant la porte-fenêtre, les bas me 
collent.

            J’ai les yeux qui me coulent et me piquent.
            

            Elle est occupée avec d’autres, alors elle peut 
pas me les éponger, et moi non plus, parce que mes 
bras me sont trop lourds depuis si longtemps.



            Je ne bouge pas. J’observe, tant pis si des larmes 
coulent de mes paupières béantes. Je bade en pleurant, en transpirant. J’observe.



            Je me souviens d’elle à dix ans.

            J’y ai pensé, tout à l’heure, quand elle est venue 
me lever de la sieste. Elle avait encore sur la main 
l’odeur du basilic effrité la veille sur la salade de ses 
patrons, et tout ce que j’ai trouvé à penser, c’était à 
son corps de dix ans, à cause de cette odeur persistante.

            Elle en rapportait toujours en classe, des 
odeurs de restes. Ses parents étaient des hippies, des 
poilus. Ils se lavaient pas tous les jours.

            Elle pourtant, elle sentait pas mauvais, non, elle 
sentait juste des odeurs de cuisine et de jardinage. Je 
suppose qu’elle devait aider sa maman, puisqu’elle 
était l’aînée et que des petits frères et sœurs, y’en 
avait une flopée. Elle sentait la soupe du soir, les tartines du matin. Elle avait déjà des seins, aussi. Des 
seins de lait bien droits. Elle sentait le lait des petits.

            Les odeurs, c’est quelque chose qui me reste 
très bien en mémoire.

            Dans le temps, dans le temps de mes années 
d’école, les gens n’avaient pas les mêmes odeurs. 
Les enfants, surtout. Les savons étaient différents, 
les habitudes alimentaires aussi, l’intérieur des 
maisons, les produits d’entretien, et jusqu’au 
dehors, qui était plus près de nous, plus agricole. 
Oui, c’est ça, plus d’herbe et plus de sol devant 
nos portes, au bord des fenêtres. Avant, ça sentait 
plus fort la pluie et la terre, la vigne, la boue et la 
sueur. Sans parler des châtaignes qui concentraient très vite toutes les odeurs sures de sous-bois et d’automne. Le dehors et le dedans des 
choses, le monde, il ne sentait pas comme aujourd’hui. Alors les enfants, qui courent si vite dans ce 
monde, et dans tous les sens, ils ne sentaient pas 
pareil non plus. Je me souviens d’odeurs que je ne 
retrouve nulle part. Je m’en souviens comme si je 
pouvais les retrouver, mais non. Je m’en souviens 
parce que je suis sûre que je pourrais les reconnaître, comme ça, rien qu’en fermant les yeux, en 
me bouchant les oreilles. À l’école, on avait des 
craies et un poêle à mazout, une ronéotypeuse, 
des bureaux en bois.
            

            Je suis pas une nostalgique, non, mais tout ça, 
et les maisons de l’époque, donnait aux enfants ces 
odeurs perdues de petits corps dont j’ai badigeonné 
ce qui me reste de mémoire.

            Elle sentait la nourriture de ses petits frères. 
Elle avait tout d’une petite maman. Les seins déjà 
pleins, bien avant les rosiers, mais les hanches 
encore étroites.
            

         

      

      
   LES TRAVAUX

      
         
            Maintenant devant la porte-fenêtre et les 
jambes moites, je me souviens des garçons. Ils 
bavaient devant les engins bruyants en mouvement 
de l’autre côté de la cour, ces gros trucs moches, 
poussiéreux et gris, qui s’agitaient pour la construction de la salle polyvalente. Des plus petits aux plus 
grands, ils voulaient tous faire ça, conducteur de travaux, ou mieux, conducteur de rouleaux. Les miens, 
ceux du CM2, poussaient les pèques de la maternelle pour être au premier rang, et commenter, en 
ridicules experts, les manœuvres, les traces dans la 
boue, les tas sur les palettes, s’échanger les noms 
des tractopelles, des camions-bennes.
            

            Ils se juraient de travailler dans le BTP, plus 
tard, et surtout pas dans la vigne ou dans la châtaigne.



            De tout ça j’ai la mémoire. Ils peuvent bien 
dire autant qu’ils veulent. J’ai la mémoire.
            

            Je suis sourde, les oreilles me sont pénibles, 
mais j’ai la mémoire. Des garçons je me souviens 
parfaitement.

            Je pense à eux à cause des travaux devant 
l’Ensoleillée. Ils refont l’escalier de l’école. Ils pouvaient pas le refaire pendant les vacances, ah ça, 
non, bien sûr, ç’aurait été trop commode. L’organisation, ils connaissent pas, à la mairie. J’ai toujours 
eu des problèmes avec la mairie. C’étaient jamais 
les mêmes, à la mairie. C’est jamais les mêmes qui 
sont élus, ça va, ça vient, mais c’est toujours pareil, 
y’a toujours des problèmes d’organisation. Y’a des 
élus je les ai eus tout gosses, à l’école, je leur ai 
appris tout ça, la méthodologie, l’organisation, les 
emplois du temps. Rien à faire. On dirait qu’ils 
m’ont filé entre les mains, qu’ils ont rien retenu du 
CM ni de rien du tout, de rien, de rien.



            Je regarde les ouvriers par la porte-fenêtre de 
la salle télé et je me demande si ce sont mes élèves. 
S’ils sont devenus ces hommes empêtrés dans le 
vacarme étouffant.



            Pour moi qui suis sourde, le grand bruit, surtout celui des camions qui reculent, c’est vraiment 
pas supportable. On croit que j’entends pas, mais 
c’est pas ça, non, c’est pas ça du tout. J’entends pas 
certains sons, et les autres grossissent par-dessus. 
J’en ai partout, des sons, quand y’a trop de bruit, 
partout, partout. Et alors je comprends pas les 
mots, tellement j’en ai trop, du son. C’est amplifié, 
ça me fait un mal impossible aux oreilles. Si ça va 
pas s’arrêter, à la fin, ces travaux de malheur.
            



            Le docteur dit que ça s’appelle la presbyacousie, comme presbyte, les trucs qui baissent, les trucs 
de vieux. C’est la surdité des vieux. C’est plein de 
bourdonnements, des sons qui bougent, des acouphènes il dit. On encapite rien des conversations, 
mais on entend. On entend trop. Moi je supporte 
plus. Je supporte plus le bruit. La télé des autres 
vieux. Je les tuerais, des fois, avec leur télé stridente 
dans le salon surplombant l’école. Pas moyen de 
regarder les pèques jouer sans le bruit de la télé.

            Au début quand ça m’est venu, je croyais que 
c’étaient les autres, les jeunes, qui parlaient mal, 
qui parlaient mal exprès. Je croyais qu’ils me manquaient de respect. Mais pas du tout, non. C’était 
moi.

            Le pire c’est la télé. Et le BTP.



            Les ouvriers ils ont un casque. Mais pas tous.

            J’espère qu’ils regrettent leur rêve de petits 
mecs.

            Les pèques en bas sont comme les miens dans 
le temps, agglutinés devant le bandeau de sécurité, 
à bader les travaux. Comme nous, les vieux. 
D’habitude c’est eux qu’on regarde, et ils nous font 
des grimaces. On leur répond, et c’est nous qui 
gagnons, à tous les coups, parce qu’on est bien plus 
moches. Depuis les travaux, nos grimaces de centenaires ne les intéressent plus, tous ils sont là, soudés devant les engins, et que je te bade le tractopelle, toutes les récrés. Et nous pareil.
            



            Je vois les mains grises des ouvriers passées sur 
les visages sales et je me dis bien fait pour ta main, 
bien fait pour ta gueule, toi qui avais un visage si 
clair et des mains si tendres et menues. Mais je me 
trompe sans doute, ceux-là n’ont peut-être pas eu 
le choix. Bien fait pour ta main, qu’elle devienne 
sèche et aussi souillée, mouillée de ciment, irritée.

         

      

      
   CARESSES

      
         
            Elle s’agenouille devant moi et me demande si 
je veux pas regarder le feuilleton, plutôt que les travaux. Elle articule et parle doucement à voix grave 
parce que si on crie et si c’est aigu surtout, ça me 
fait mal et je ne comprends rien. Elle réajuste mon 
bas de contention. Eh non, pas la télé, la télé ça me 
scie les oreilles, tu sais bien. Je me redresse, elle me 
regarde en souriant, moqueuse. Est-ce qu’elle a eu 
le choix de son métier, elle, est-ce que c’est mieux, 
le silence de raclements de gorge dans lequel elle 
frotte le parquet. C’était la meilleure de la classe. 
Intelligente, autonome, et cultivée avec ça. Est-ce 
que c’est mieux que la poussière et les bruits des 
engins, son odeur d’aisselles travailleuses mélangée 
aux pipis cachés des vieilles, ces petits pipis qu’elles 
essuient discrètement et replient dans leurs mouchoirs avant de se faire invariablement gronder, 
soupçonner ou menacer de couches.
            



            Elle se relève après avoir caressé les plis de ma 
robe pour la défroisser. Elle regarde où je regarde, 
par la baie.

            Elle me demande comme un secret si je suis 
comme tous les petits garçons (tous, tous sauf un), 
à rêver de conduire un bulldozer dans le plus grand 
ramdam possible.

            Je lui demande, comme un autre secret, si ce 
sont ses rêves de petite fille qu’elle consigne dans le 
carnet qui dépasse de la blouse. Elle pâlit, elle qui 
est déjà, depuis toujours, si blanche et brune.

            Elle me répond que ce sont plutôt ses cauchemars de petite fille. On n’a pas cessé de chuchoter 
depuis tout à l’heure. Elle ne me prend jamais pour 
la sénile du service, sinon elle me parlerait comme 
les autres, en criant, en bêtifiant. Je comprends, 
dans sa patience têtue, qu’elle sait qui je suis, 
depuis longtemps, peut-être depuis toujours.



            Sûr qu’elle prépare quelque chose, autrement, 
elle serait pas si gentille.



            Elle était curieuse comme pas d’autres. 
Curieuse jusqu’à l’obscénité. Elle me posait des 
questions sans fin, sans début même, sur tout et 
n’importe  quoi, l’histoire, la géographie, sur les 
guerres, les guerres du passé, les guerres actuelles, 
les conflits à venir, sur l’avenir, sur l’Antiquité, sur 
la mer, le sexe des arbres, le cycle de l’eau, la reproduction animale, sur les livres, sur le ciel et l’espace, 
les étoiles, les quatre dimensions, le système solaire, 
sur l’infini du temps, sur l’infini de l’espace, sur le 
début des choses, n’importe quelle chose, la 
conscience de soi, sur l’origine des noms, le nom 
des objets, les noms propres, les lois, l’application 
des lois, la démocratie athénienne, la photosynthèse, sur le mélange des couleurs, la matière des 
couleurs, les liants en peinture, sur le relief du paysage, sur la magnanerie du village. Elle voulait comprendre le passage de la chenille au papillon, elle 
voulait démêler les mues, faire de la sériciculture 
une science exacte, mais dérobée, impénétrable 
pour les amateurs, avec des rituels de magie noire, 
des calculs et des paroles hermétiques, une histoire 
de secrets bien gardés. Elle me questionnait comme 
si je connaissais ces secrets. J’étais gênée, malmenée 
presque, de ne pas pouvoir toujours lui répondre.
            



            J’imagine les gestes des garçons pliés dans le 
carnet de cuir. Il y a un rabat et une ficelle qui 
marque les pages. Je me demande où elle en est. 
Est-ce que les marques invisibles de violences au 
creux des cuisses (tous les garçons, tous, tous sauf 
un), ça peut se plier et se replier. Est-ce que ça peut 
se ranger dans un carnet. Elle était la première de 
la classe, toujours. Elle était vive, et organisée avec 
ça.
            

            Les histoires de plis ça me tracasse, comme les 
pipis séchant en cachette dans les mouchoirs, 
comme le pain, ça j’ai jamais compris, la boulangère me demandait si je voulais qu’elle me plie le 
pain dans un papier, comme si on pouvait plier le 
pain. C’est le papier qu’on replie autour du pain. 
Ce sont sans doute ses mots qui se plient aux souvenirs des mains gamines, je vois pas comment 
c’est possible autrement. Et puis soudain, quand je 
laisse mes idées de plis, tout le bordel des travaux 
s’arrête, et je comprends que ses mots doivent me 
porter, moi, moi aussi.

            Me plier. Je suis pliée dans son carnet, obligé.



            On croit que j’ai plus ma tête, mais je me souviens qu’après les gestes des garçons (tous, tous 
sauf un), les filles se taisaient. Les filles se taisaient, 
elles ricanaient. Et moi aussi. Je ne ricanais pas, 
non, mais je me taisais. Me taire, je le faisais. On 
croit que je suis à moitié sénile, mais je sais bien 
que je n’ai rien dit, et ça, ça doit bien y être dans 
son carnet. Mon silence. Je me retourne. Je la 
regarde passer la serpillière dans l’autre pièce, penchée et chaude et je crie, et moi ? Et moi, j’y suis 
dans tes cauchemars, hein ? Je sais bien que j’y suis, 
saloperie. Elle se relève mais ne se retourne pas. 
L’infirmière sort de son bureau pour me gronder 
comme une gamine, me foutre la honte, mais la 
honte je l’ai déjà, de n’avoir rien dit, et rien fait, 
sauf m’enfermer dans la classe. Le bruit des travaux 
a repris avec une telle hargne que le sol je l’ai senti 
bouger. Je te dis que je l’ai déjà, la honte, je peux 
bien crier, on n’entend rien avec les travaux. Je 
peux bien crier comme une sourde. Je suis sourde, 
d’ailleurs. Alors je peux bien crier.
            

            Elle disait non, derrière le préfabriqué, les 
jambes de chaque côté du petit ruisseau. Elle disait 
non sous l’escalier. L’escalier, cet escalier qu’ils 
viennent de casser, les garçons, les ouvriers. Eh si, 
les ouvriers. Elle disait non. Elle murmurait 
d’abord, non. À l’époque j’étais pas sourde. Elle le 
disait plus fort, non, et elle criait, après, non, non, 
non. À croire que j’étais sourde, hein, et tous les 
autres aussi. Les filles. Et ceux du collège, qui 
fumaient en cachette dans l’escalier. Eh si, ces 
petits cons du collège, dans l’escalier, ils devaient 
avoir de la merde dans les oreilles. Et de la poussière dans les yeux.

            Il était temps qu’ils le refassent, cet escalier.



            Il était temps.

            Elle se retourne enfin.
            

            Elle est pâle et calme.

            Elle met un doigt sur ses lèvres et je me tais. Je 
me tais, parce qu’après, je sais comment ça se 
passe, quand on n’est pas bien sage, à l’Ensoleillée.

            Elle, non. Elle n’a jamais levé la main sur moi. 
Elle a peut-être oublié. Elle ne sait peut-être pas qui 
je suis. Elle ne se souvient peut-être pas de tout. Je 
les ai jamais grondés les garçons. Tous les garçons, 
tous, sauf un. Claude, qu’il s’appelait. Pourtant il y 
avait son frère dans la même classe, qui le faisait. Il 
essayait de l’entraîner.



            Elle, c’est la seule qui ne lève pas la main, et 
c’est la seule qui caresse, au lever de la sieste. Sa 
main est un peu froide, fraîche, juste ce qu’il faut, 
comme une promesse d’hiver en plein été. Elle la 
passe sur ma peau toute sèche. Elle prend un peu 
de crème, elle soulage où ça me craque.

            Elle me lave les pieds tous les jours dans une 
eau chaude, mais pas bouillante, pas trop longtemps. Elle me les rince méticuleusement. Quand 
je vois les pieds des autres, aux ongles épais, durs, 
incurvés, aux orteils enflés, à la lisière de l’œdème, 
je me dis que j’en ai de la chance, d’être sa chouchou.

            En plus elle est belle, blanche et brune comme 
dans un conte. Elle est devenue belle, avec l’âge. 
Alors que gosse, elle était moche, avec de grosses 
lunettes. Elle était moche et ça ne l’a protégée de 
rien. Ils y ont été quand même, pendant un an, 
entre midi et deux, tous les jours. Les externes 
arrivaient en avance, pour ne pas manquer de le 
faire, eux aussi. Tous, tous sauf un. Claude. Il se 
faisait embêter à cause de ça. Il se faisait traiter de 
tapette.
            

            C’était ma dernière année et j’avais pas envie 
d’intervenir. Année scolaire 1979-1980. J’attendais 
qu’ils montent l’escalier, qu’ils montent au collège, 
que je prenne ma retraite et basta, ce serait fini.



            La retraite maintenant j’y suis jusque-là.

            Tout ce que je mérite c’est d’être là. Parfois je 
voudrais subir ce que subissent certains de mes 
colocataires. Mais non, elle me tient à distance des 
petits malheurs, des humiliations quotidiennes.

            Les changes saturés, les mycoses non traitées, 
les rougeurs, les contentions resserrées à la moindre 
bêtise, les repas mixés pour aller plus vite, les toilettes expédiées.

            Elle, elle me lave, patiemment, elle m’aide à 
me laver les dents. Elle prend le temps de me coiffer, et même de démêler les nœuds. Elle prend le 
temps. Elle prend mon temps peut-être. Elle ne 
caresse pas les autres. Elle n’éponge pas l’excès 
glaireux sous leurs yeux, avec un mouchoir doux. 
Elle ne leur propose pas à boire toutes les cinq 
minutes. Je l’ai même vue distribuer des cachets 
non prescrits au goûter, pour les endormir. Elle 
avait décidé de faire une petite marche en fin 
d’après-midi, juste elle et moi.
            

            Je m’en souviens plus de la marche. On a dû 
descendre vers l’école, mais la mémoire d’il y a 
quelques jours m’est pénible. Je me souviens juste 
de ces cachets distribués à tous, sauf à moi.



            Elle cache dans son tablier un drôle de stylo 
parmi les crayons dont elle se sert pour écrire dans 
son carnet. C’est un stylo émollient, de sa pointe 
feutre elle applique un liquide sur mes cuticules, 
pour les amollir. Elle fait ça deux ou trois fois par 
semaine, après la toilette du soir. Elle sourit. Elle 
décroche le capuchon, avec lequel elle repousse les 
cuticules. Elle lève ma main devant ses beaux yeux 
bleus et contemple son travail.

            Elle m’enlève très doucement, à la pince, 
experte, les poils sur mes joues, mon menton. 
Elle me parle, de tout et de rien, pour me distraire 
de l’épilation. Elle cherche et trouve des poils dans 
mes oreilles, elle y va en parlant d’autre chose, 
quelquefois aussi sur les aréoles de mes seins tombés.

            Quand elle n’est pas là, on m’épargne. À croire 
qu’elle a un pouvoir, un certain pouvoir protecteur. 
Une autorité auprès des autres, je ne sais pas.
            

            Les autres se plaignent de volets ouverts tôt le 
matin alors qu’il fait encore nuit et qu’ils ne sont 
pas habillés. Qu’on les voit nus de la rue.

            On leur fait des remarques, lorsqu’ils ont mauvaise haleine, à force de sécheresse buccale, lorsqu’ils se sont oubliés surtout, comme si c’était pas 
assez gênant.

            Moi ça m’est arrivé, j’avais la gastro. C’est elle 
qui m’a changée. Elle m’a dit c’est pas grave, et il 
vaut mieux que ça sorte, que non pas le garder et 
être encore plus malade.

            Elle est censée ne faire que du ménage, mais 
elle fait aussi les soins, heureusement.

            Quand elle nettoie ma chambre, elle dépoussière tous mes livres. Les autres dames de service, 
elles m’avaient dit que j’en avais trop et que c’était 
pas hygiénique.

         

      

      
   AQUARELLES

      
         
            On a ouvert deux minutes la porte de l’entrée.
            

            Je me penche vers le couloir pour voir. Le 
bruit par là est énorme. Énorme et douloureux 
parce que je suis sourde. Le bruit ébrèche mes 
oreilles. Le dehors passe, gorgé de miettes de 
ciment pulvérisé, dans le rectangle béant. Il arrive 
jusqu’à moi, avec un vent à peine perceptible, 
visible dans ce qu’il amène et emporte, quelques 
débris de platanes, des échos de voix sans source, 
des rubans de poussière. Il est noir d’ombre par 
contraste avec l’autre côté, celui du soleil multiplié par la baie vitrée. Dans cette ombre, l’ouvrier 
de tout à l’heure repose son corps abruti de travail, appuyé sur le chambranle. Il se pousse pour 
laisser passer le docteur à qui on a ouvert la 
porte.



            Cet  ouvrier est hagard de fatigue, il a des 
bavures sombres sous les yeux et dans le cou, violettes, rouges, bordeaux, il porte sa mort comme un 
rimmel, un collier, ses salissures sont semblables 
aux taches qui coulent du front sous les yeux, du 
visage jusqu’au cou après la mort. Les lividités, ça 
s’appelle. Je l’ai lu dans un livre.
            

            Cette mort sous les yeux, ça ressemble à 
l’encre, je trouve.



            L’encre s’est installée ici, presque noire, sournoise, à la fin du XIXe siècle.

            On avait étudié ça avec mes pèques, au cas où 
ça revienne, et puis aussi parce que pour moi, c’est 
de la géographie, du patrimoine, de l’histoire. C’est 
l’histoire de notre paysage.

            Tous les vendredis après-midi, on faisait éveil. 
On étudiait les arbres, les canadairs, les châteaux 
forts.

            Elle, elle adorait les activités d’éveil. Pas étonnant, curieuse comme elle était. Elle prenait un 
cahier entier par thème de recherche.

            Quand on a visité la magnanerie, elle en a fait 
une monographie, de son cahier. J’osais pas lui 
plaindre le matériel, même si la mairie rechignait 
toujours au moindre cahier supplémentaire, au 
décilitre d’encre pour la ronéotypeuse.

            Elle n’avait plus de place pour son exposé sur 
la sériciculture, filage, teinture, tissage, alors elle 
avait ajouté des pages qui se repliaient les unes sur 
les autres, où elle avait collé des tout petits bouts de 
la soie dévidée des cocons, des essais de teintures 
végétales, et des échantillons de tissus confectionnés par ses parents. Ils faisaient quand même de 
beaux foulards, les poilus.
            



            Trois vendredis de suite, on avait fait des recherches sur l’encre.



            Aucun châtaignier ne résiste à l’encre, même 
les plus solides. Au mieux avec les traitements on 
peut ralentir la maladie, pas l’enrayer. Le champignon est là, il nargue les arbres et les gens. Il troue 
la peau, l’écorce, et la sève colorée s’écoule. Seul le 
temps apaise sa pugnacité, seules les années affaiblissent sa virulence.

            Mais entre-temps, des pins maritimes auront 
été plantés sur les cadavres.



            Le feuillage au sommet des arbres se flétrit.

            Les pousses terminales se dessèchent.

            Les branches meurent petit à petit, tout doucement, par le haut.

            Puis c’est en bas que ça prend. Les racines sont 
atteintes et se couvrent de plaques noires, la sève 
mêlée de tanin.

            Les plaques remontent jusqu’au collet.
            

            Une sorte de liquide épais et noirâtre suinte 
des lésions.

            Les écorces sont des plaies, qui gouttent quand 
il faut en finir.

            Quand les écorces sont des livres, liber je leur 
avais dit, à mes pèques, quand des écorces saines 
ont fait des livres, est-ce que ça ne saigne pas aussi, 
est-ce que ça ne saigne pas autant, je me demande.

            C’est quoi la matière des livres, si ce n’est pas 
juste de l’écorce manipulée.

            D’un livre, on croit toujours en connaître les 
limites, comme pour les parcelles. Mais d’un livre, 
on n’en finit jamais d’en sortir, on n’en finit jamais 
d’y entrer, d’y revenir. C’est plus petit mais plus 
profond que les parcelles de vignes, les terrasses des 
châtaigniers.

            Oui, c’est ça. Dans son carnet c’est profond 
entre deux pages et même entre deux lignes, deux 
phrases, deux mots, et moi je vais y tomber, parce 
qu’écrire c’est toucher à l’insupportable.

            Je vais tomber dans l’encre.

            Le sang de l’arbre, la sève de l’arbre, sont 
noirs, et mes pèques, je les avais fait peindre des 
aquarelles tristes et noires et grises, un peu rouges, 
qui avaient tant déplu aux parents.

            Elles étaient belles pourtant, surtout la sienne. 
Une aquarelle où des membres et des visages déformés, grimaçants, se confondaient, à peine visibles. 
Une aquarelle étrange, à la limite de la figuration, 
presque abstraite, format raisin. Sombre et mystérieuse, un peu morbide quand j’y repense.
            



            Un jour une gamine en visite à l’Ensoleillée a 
laissé traîner sur la table basse un magazine de 
jeunes, un hors-série sur un chanteur à la mode qui 
exposait ses aquarelles, on peut dire qu’il peignait 
pareil, avec des bavures très expressives, on peut 
dire qu’il l’a copiée, obligé. Il a dû la copier.



            Elle ne copiait personne.

            Elle était la meilleure de la classe.

            Elle était aussi pas très sage, elle répondait avec 
insolence, elle s’agitait.

            Elle était nature, comme on dit.

            Elle était nature, désinvolte, sans pudeur, à 
cause de ses parents babas cool.

            Elle était nature, sans pudeur, et c’est pour ça, 
c’est à cause de ça je crois, mes pèques ont cru 
qu’ils pouvaient plonger à pleines mains dans sa 
nature.

            Cette nature est devenue prisonnière d’une 
coquille de peur quotidienne et de chagrin, de solitude.

            Elle bougeait beaucoup, elle s’ébrouait, mais 
rien ne se brisait. J’avais l’impression d’être la 
seule à me cogner contre sa carapace, à en éprouver la matière, la réalité, à savoir qu’elle n’était pas 
libre.
            

            Je voyais sa bouche à l’intérieur essayer de faire 
des bulles. Elle parlait pour ne rien dire, disaient 
mes collègues. Elle aurait voulu dire autre chose, 
mais comment parler à travers une vitre maçonnée 
cristaux par cristaux, par des gestes répétés chaque 
jour, des agressions accumulées, quotidiennes, 
s’agglutinant et coagulant autour d’elle. De la buée 
à peine, quand elle soufflait.

            Quand elle murmurait non.

            Quand elle disait non.

            Quand elle criait non.

            Quand elle voulait dire non.

            Quand elle ne pouvait plus le dire.

            Quand elle ne le disait plus, non.

            De la buée quand elle soufflait pour supporter. 
Heureusement, elle soufflait, respirait, et rouspétait, souvent. La coquille faisait un bruit étrange 
quand je la frôlais, un son mat, et si menu. On 
aurait pu imaginer que les bavardages des autres 
avaient juste changé de tessiture. Je tendais l’oreille. 

            Je n’étais pas sourde encore.

            Elle était emmurée vivante et en transparence. 
Elle s’agitait, elle s’agitait tout le temps, sans parvenir à sortir d’elle-même. Elle voulait littéralement 
s’éclater.

            Pendant le cross de l’école, elle avait enlevé ses 
chaussures pour courir pieds nus.
            

            C’était le cross du collège et des écoles, le cross 
annuel autour du stade de foot. Le cross de Noël.

            Tout le monde, et il y en avait du monde, avec 
les deux écoles et le collège, tout le monde la regardait et moi je m’étais dit, c’est pour fissurer les 
parois de son scaphandre. C’était manière de dire 
non, de dire je m’en fous, je suis libre, je suis libre 
malgré vous. Elle était passée près de moi et j’avais 
vu se dessiner une fente, tout autour d’elle, je la 
voyais progresser, je la sentais s’élargir à l’intérieur 
même de mon ventre. Je sentais en moi quelque 
chose s’ouvrir, je lui disais sans mot, cours, Emma, 
vas-y cours, mais le directeur de notre école s’était 
placé entre elle et moi, pour lui chuchoter, furieux, 
je ne sais quoi à propos de son impudeur, son insolence.

            Elle s’était assise, elle avait frotté lentement ses 
pieds pleins de terre, elle avait remis ses baskets, et 
la lézarde s’était toute ratatinée en moi.



            Le docteur referme la porte sans même avoir 
vu les marques de la mort au travail.

         

      

      
   LES YEUX FERMÉS

      
         
            La nuit je la vois changer de couleur quand je 
ne dors pas. Et parfois, comme ce soir, enfin, cette 
nuit, elle grince, elle grince comme de l’écorce. 
            

            Elle grince comme un livre.

            Mes oreilles ne supportent pas ce bruit, ni 
               cette couleur.
            

            La couleur de l’encre.

            J’appelle.

            Elle vient.

            D’habitude, elle est du matin, pas de la nuit.

            Elle répond à mon étonnement qu’elle a 
déplacé ses horaires à cause de cette réception chez 
sa patronne au domaine de la Pierre Mauve.

            Je comprends mal, je ne sais pas de quoi elle 
parle et j’entends qu’elle a déplacé quelque chose, 
comme des jambes, des habitudes, je lui fais répéter.

            Elle  dit j’ai changé d’horaires pour aujourd’hui.
            

            Elle dit aujourd’hui je suis de nuit.

            Aujourd’hui je suis noire de nuit.

            Le grincement aussi se déplace.

            D’une oreille à l’autre.

            D’une couleur à l’autre.



            Elle explique mieux.



            Elle allume la lampe de chevet. Mes yeux sont 
fermés soudain, je m’aperçois qu’ils se sont fermés 
sans que je m’en aperçoive. Mes paupières se 
crispent un peu. Je lui demande d’éteindre mais 
elle me dit qu’elle voudrait prendre des notes. Elle 
s’assoit sur mon lit, ça le creuse à peine. Elle est 
pas bien lourde malgré sa fatigue. Elle sort son carnet et me dit d’arrêter de jouer à l’idiote, à la 
sourde.

            Elle me questionne.

            Je lui dis combien le bruit de la nuit m’est 
insupportable. Que ce bruit est une couleur qui 
goutte et change et que moi juste je voudrais dormir.

            Non. Elle note.

            Elle répète sa question, ses questions, me promet des antalgiques.

            Qu’est-ce que je peux lui dire.

            Je voudrais dormir seulement.
            

            Elle me promet des somnifères.

            Après.

            Elle me dit je voudrais noter.

            Je voudrais que ce soit clair.

            Je ne me souviens plus.

            Elle me dit vous vous souvenez parfaitement 
de l’école. Moi non, j’étais trop petite.

            Elle me dit je ne me souviens plus.

            Je me demande comment c’est possible, 
d’avoir oublié les détails, tant de détails, pourtant 
répétés, presque quotidiens, une année durant. Les 
détails.



            Je voudrais me rappeler.

            Aidez-moi.

            Elle dit aidez-moi.



            Elle veut savoir des détails.

            Il me semble que ce sont des détails.

            Mais peut-être pas.



            Elle veut savoir combien de doigts, pour la largeur.

            Elle veut savoir combien de phalanges, pour la 
               longueur.
            

            Parce qu’elle voudrait pouvoir l’écrire. Écrire 
les dimensions, les matières.

            Elle ne se souvient pas, si c’était assez large et 
profond, ni de la grosseur, de la longueur des 
mains. Est-ce que c’était la bonne taille, puisqu’ils 
avaient, elle et eux, à peu près le même âge ?
            

            Ce n’étaient pas des sexes, ça elle en est sûre, 
et d’ailleurs, est-ce qu’ils en auraient été capables, 
à dix ans, de se débrouiller avec, est-ce qu’ils 
auraient été cap’, elle se souvient de cette locution 
magique, « être cap’». Toi, t’es pas cap’. Moi je suis 
cap’. Est-ce qu’ils n’auraient pas eu honte, avec 
leur sexe maigrichon.

            Non, c’étaient des mains.

            Mais pour le reste.

            Elles devaient sentir après, non ? Est-ce que ça 
sentait déjà, comme une femme, un vagin de petite 
fille ? Quelle odeur ténue ramenaient-ils dans 
l’espace entre leurs doigts, leurs paumes, les lignes 
de leurs mains. Peut-être des souvenirs d’urine. De 
l’urine diluée aux choses de cette époque, de ce 
lieu. L’odeur des vignes tout près, des bancs de 
classe à travers le jean, la lessive artisanale de sa 
mère sur sa culotte.

            Est-ce qu’ils se lavaient les mains, après ?

            Et eux, d’ailleurs, qu’avaient-ils dans leurs 
mains qu’ils déposaient dans ses lèvres ?

            Est-ce qu’ils se lavaient les mains, avant ?

            Est-ce qu’elles étaient propres au moins, 
avant ?

            Elle ne se souvient pas.
            

            Elle voudrait savoir, parce qu’elle se sentait 
sale, après, mais avaient-ils les doigts crasseux, ou 
c’étaient seulement leurs gestes, qui lui paraissaient 
si dégoûtants.

            Elle aussi, elle surtout, elle se dégoûtait.

            Que déposaient-ils en elle ? Un peu de terre 
laissée par les billes entre les doigts, la poussière des 
travaux de la salle polyvalente, peut-être du sucre 
de bonbons fondus, du cambouis de chaîne de vélo, 
l’encre des stylos. De la colle Cléopâtre au goût 
d’amande, de la peinture, peut-être. La peinture 
diluée des aquarelles.

            Se coupaient-ils les ongles ?

            Elle me dit je me souviens que ça me brûlait, ça 
me déchirait mais c’était si froid. Est-ce que ce froid 
qui brûle c’est un climat du souvenir, ou bêtement 
la sensation glacée des ongles longs ? Les ongles, 
comme les doigts, comme la main, ils devaient être 
doux pourtant, parce qu’ils étaient si jeunes.

            Avaient-ils des bagues ? Non, sûrement pas.

            Mais des blessures sans doute.

            Des écorchures, des croûtes, de l’eczéma. Le 
mauve sucré des vendanges, puis le noir farineux 
des châtaignes, des rougeurs sèches les jours de gel.

            Elle se souvient un peu des feux des gelées, pas 
de la moiteur déposée dans leurs paumes au mois 
de juin.

            Pourtant, ils devaient transpirer, même en 
hiver, ils étaient tous si turbulents. Tous, sauf 
Claude.
            

            En juin rien n’était plus si grave. Ce serait 
bientôt fini. Elle le savait. Eux aussi. Parce 
qu’après, au collège, ce ne serait plus possible.

            Elle me demande, quelle était leur position. 
L’exacte position de ceux du collège, ceux de l’escalier.

            De leur présence elle s’en souvient. Cachés sur 
les marches pour fumer et s’embrasser. Mais à 
quelle hauteur de l’escalier.

            Et aussi, est-ce qu’ils regardaient ? Ils fumaient, 
s’embrassaient, mais elle ne sait plus s’ils regardaient, voyaient. Est-ce qu’ils regardaient vers le 
haut, de peur, la peur du surveillant, ou bien vers le 
bas, vers eux ?

            Vers eux est-ce que c’était une autre peur ?

            Elle veut savoir. Tout.

            Si le ruisseau débordait autour de ses pieds les 
jours de grosses pluies. S’ils le faisaient aussi les 
jours de pluie.



            Je me retourne vers la porte.

            Elle se lève et la ferme à clé.

            J’ouvre les yeux.

            Je la regarde et je vois derrière son visage la 
nuit changer encore de couleur. Je ne sais pas si 
tout ça est bien réel. La nuit ne devrait pas changer 
de couleur. C’est pas normal. Elle avance, bon, je 
sais. On est dans les profondeurs de l’automne. Elle 
est en avance, la nuit, chaque jour, elle avancera 
comme ça jusqu’au 21 décembre. Mais avant, l’an 
dernier et toutes les autres années, elle avançait 
sans faire de bruit.
            

            Elle ne devrait pas grincer. Seuls les châtaigniers grincent comme ça. On abat l’arbre malade, 
on ouvre l’écorce pour au moins récupérer le tanin. 
On ouvre des usines pour tanner le cuir et ça grince 
jusqu’aux contreforts de la montagne.

            Elle s’impatiente.

            C’était il y a plus d’un siècle et vous n’étiez 
même pas née. Vous ne vous souvenez pas. Vous 
colportez des rumeurs séculaires pour éviter de 
regarder à peine trois décennies en arrière.

            Vos oreilles sont un prétexte.

            Vous n’étiez pas sourde.

            Revenez où on en était.

            Vous n’étiez pas sourde, vous m’entendiez.

            Je criais, non ?



            Je me souviens bien de son impatience. De son 
avance. En cours, elle trépignait de curiosité, elle 
voulait savoir, tout savoir, tout de suite, elle voulait 
savoir vite, tant pis pour les autres. Les autres traînaient. Alors elle était déjà ailleurs. Elle rentrait son 
visage dans ses bras sur le bureau, et s’en allait très 
loin pour apprendre autrement.
            

            Je la réveillais quand les autres étaient arrivés 
où je l’avais laissée.



            Elle me réveille, me secoue. Me rappelle que 
j’étais censée avoir sonné pour une insomnie. 
Qu’est-ce que je fais, à faire semblant de dormir 
maintenant ?

            À quoi jouez-vous ?

            J’ai envie de pleurer, et la nuit change de 
matière, de couleur, non, de matière, de matière de 
couleur. Elle a une matière colorée qui n’a rien à voir 
avec la nuit de d’habitude. Et cette matière grince.

            Elle a dit j’ai changé d’horaires. Je suis de nuit 
aujourd’hui. Je suis en avance.

            Je suis la nuit.

            Elle m’a dit je me suis changée, j’ai changé 
d’habitude, et pourtant elle a toujours son jean pas 
lavé, son pull sans forme. Mais la nuit, elle, je vois 
qu’elle a changé.

            Elle me secoue et sa voix est plus aiguë.

            Je me plains de mes oreilles.

            Elle me dit d’arrêter mon délire.

            Elle le sait pourtant que les aigus, les aiguilles, 
               me glacent les oreilles.
            

            J’ai froid.

            Elle se lève et ferme la fenêtre.

            La nuit reprend ses couleurs et mes oreilles 
s’apaisent.
            

            Sa voix m’est alors de cette douceur familière.



            Je ferme les yeux.

            Je lui parle.

            Elle note.



            Enfin elle me met les cachets dans la bouche. 
Ses doigts sont si froids, si chauds, si tièdes, je ne 
sais pas. Ils sont juste ce qu’il me faut.

            Elle approche un gobelet, je le sens sur mes 
lèvres, je n’ai toujours pas ouvert les yeux.

            J’ai la bouche rouge.

            Je le sens.

            Je le sens sans me voir. Je la sens sans la voir. 
               Ma bouche.
            

            J’ai la bouche rouge et rugueuse et sèche 
comme cette variété de châtaigne si recherchée, et 
dont ils sont si fiers là-haut, à La Pénibe.

            J’ai la bouche rouge et râpeuse.

            J’ai les lèvres déshydratées, mes mots ont tellement soif, mais à quoi bon.

            Rien ne sert de boire.

            Ni de parler.

            Plus jamais il ne sera nécessaire de boire, de 
crier, d’ouvrir la bouche.



            Je lui ai tout raconté.
            



            Je sens l’eau dans ma bouche sans voir 
l’impression d’avoir bu. Et, sans avoir la sensation 
du sommeil, je m’évanouis.

         

      

      
   PERTES BLANCHES

      
         

      

      
   LE BOIS DE LA LICORNE

      
         
            Mes parents insistent, tellement que j’en ai mal 
à la tête. J’irai si je veux à cette soirée. Tonton a dit 
que j’étais pas obligée. Le même jour, il y a une sortie avec l’école, on doit visiter la magnanerie, ça 
m’étonnerait que je sois rentrée à temps.
            

            Les sorties avec l’école, c’est ce que je préfère 
de l’école. Pendant les sorties, tout est différent. Je 
regarde les garçons, ils ne sont pas comme d’habitude. Quand je pense à eux, ça me donne des lancées dans le ventre, comme lorsque je me laisse 
impressionner par le bois au-dessus de La Pénibe.

            Maman n’aime pas trop quand je pense aux 
garçons, et tonton encore moins.



            Au bois j’y vais en cachette quand il y a du 
brouillard, parce que j’ai rendez-vous depuis toute 
petite au milieu. Il y a une mare et la licorne vient 
y tremper son museau. Je ne vois que son museau 
parce qu’elle ne vient qu’au plus profond du 
brouillard. Elle ne sort que son museau, pour le 
mettre dans l’eau de la mare. Je l’ai touché il est 
glacé.
            

            Je ne vois jamais ni son dos, ni ses ailes, ni sa 
               corne.
            



            Ma mère se moque, elle me dit que c’est un 
rêve de petite fille, que j’ai passé l’âge, que j’ai trop 
de poitrine pour rêver d’animaux fabuleux. Mais il 
y a quelque chose de vivant sous mes seins quand 
je la vois, parce que, parfois, je m’imagine dessus, et 
je pense aux princes, aux chevaliers ou même au 
cheval seul, et ça, elle peut pas comprendre ce que 
ça peut faire, chevaucher, dans sa tête, dans mon 
imagination. Être en hauteur, jambes écartées, et la 
fraîcheur de la licorne passe à travers le jean jusque 
sur l’intérieur de mes cuisses. C’est pas moite 
comme la plupart des chevaux, c’est juste frisquet.

            Elle croit que je suis trop grande pour les animaux des contes de fées, pourtant elle ne veut pas 
que je pense aux garçons. Faudrait savoir. Surtout 
elle croit que je suis trop petite pour les sensations 
qui montent entre mes cuisses et entrent en moi, et 
se propagent partout, si fort que je dois respirer 
lentement pour essayer de ne plus y penser.

            Je sais bien qu’il ne faut pas en parler, que ce 
sont des trucs d’adultes. Et alors c’est sûr que je 
suis trop jeune, et j’essaie d’oublier, mais j’ai du 
mal. Et du bien, aussi. Alors je ne suis pas certaine 
d’être trop jeune. J’ai des seins et les grands font 
comme s’ils s’en foutaient.
            

            Je vais bientôt avoir mes règles, maman m’a 
prévenue, à cause de toutes ces pertes blanches 
qu’elle a vu dans mes culottes.

            C’est comme du blanc d’œuf, des glaires 
filantes, parfois mousseuses, parfois liquides, et ça 
pèse un peu sur le coton. J’en fais ce que je veux 
dans ma tête puisque ça sort de moi. Si j’ai envie de 
me dire que ce sont les blancheurs des piqûres de 
givre, quand le crin de la licorne est frangé par le 
froid, et que ça fond dans mon pantalon, si j’ai 
envie, quand je suis dessus dans ma tête, parce 
qu’en vrai j’ai encore jamais vu son dos.

            Quand ce sera du sang je changerai d’histoire.



            J’en ai plein, des histoires sur mon corps.



            Quand j’étais toute petite, je devais porter une 
sorte de culotte qui me serrait très fort au sexe.

            C’était plein de sangles avec des crans, je la fermais comme mes sandalettes, il y avait des brides, il 
fallait tout tendre, je grimaçais, je mettais enfin le 
petit crochet dans le trou, une boucle de douleur, 
puis  je respirais un peu. Mais en marchant ça 
recommençait à se tendre. Maman disait que c’était 
pour réduire ma hernie. Mamie disait que ma hernie était « là où je me pense ». Alors moi, j’imaginais 
plein de choses, de lieux, cachés dans sa pensée. 
Qu’est-ce que c’était, là où on se pense ? Où c’était ?
            

            Je m’étais inventée un lac, où mamie se pense. 
On avait un lac près du sexe, ou au fond, je ne 
savais pas trop, avec des hernies au milieu, ou bien 
un archipel de hernies. Il fallait les réduire, les 
repousser dans l’eau. On c’était nous les filles. Les 
garçons c’était différent. Les garçons n’avaient pas 
d’eau bien sûr. Je plongeais dans mon eau, je voyais 
des poissons y vivre, des reflets, des profondeurs 
plus grandes que le corps ne pouvait les contenir. 
Ni la pensée de mamie. C’était bien plus loin, plus 
profond que là où elle se pensait. C’était là où il fallait pousser mon hernie. Voilà pourquoi cela faisait 
mal, et honte aussi.

            À l’école maternelle, j’avais vraiment honte de 
ma culotte. Et les W.-C. n’avaient pas de porte. 
Alors je me retenais toute la journée.

            Et faire pipi me faisait plus mal encore, ça me 
brûlait sans feu.

            Maman m’a grondée quand je lui ai décrit 
mon lac, mes douleurs et ma honte.

            Elle a essayé de m’expliquer mieux, elle m’a dit 
mais t’es folle ma fille d’imaginer tout ça.

            Puis elle et papa se sont disputés longtemps 
avec mamie à propos de ma culotte, de la hernie et 
de ma douleur. Ils disaient ma douleur mais moi je 
sais bien qu’il y en avait plusieurs : celle de serrer, 
de boucler, de marcher, de défaire pour aller faire 
pipi, celle de faire pipi.
            

            Ils se disputaient et finalement je suis allée à 
l’hôpital avec mamie. Je ne me rappelle rien de l’hôpital, sauf que je n’avais plus mal, plus mal du tout, et 
que mamie on aurait dit une folle, alors j’avais un peu 
peur qu’elle y reste, à l’hôpital, chez les débiles.




            Mamie elle marche pieds nus sur les faysses, si 
elle est pas givrée, aussi.



            Elles me fatiguent, ma mère et mamie. Leurs 
reproches, je les vois venir comme le vent. Il commence par froisser les branches devant moi, pas trop 
loin, puis à gauche, derrière, retour, et je le sens 
enfin sur mon visage. Le vent, je savais bien qu’il 
finirait par venir, et j’ai compté les secondes entre le 
premier mouvement et la fraîcheur sur le visage, dix 
secondes au moins.

            Est-ce que dans dix secondes je vais me faire 
               punir. Est-ce que dans dix secondes je vais saigner 
               dans ma culotte. Ça ne regarde que moi, mes histoires.
            

            Tonton  Claude, il m’a raconté une histoire 
encore moins de mon âge. Papa et maman ne 
savent pas qu’il me l’a dit. Tonton m’a demandé de 
pas répéter.
            

            Je sais pas bien pourquoi tonton Claude m’a 
raconté cette histoire, c’est pas très propre, et je comprends pas tout. Il m’a dit pour eux c’était facile. Ce 
qui était pas facile, tu comprends, c’était de pas le 
faire, de pas faire comme les autres. Tous, ils me 
disaient, allez, vas-y, fais-le, tous, ils me disaient t’es 
une larve, de pas le faire. Une tapette. Et puisque 
tous, tous sauf moi, le faisaient, c’est que j’étais un 
pédé. Ils se moquaient. Ils ne me parlaient plus.

            Elle, elle disait non. Moi, je l’avais entendue. 
J’avais entendu non, mais eux, non, ils n’écoutaient 
pas. Aucun, aucun n’écoutait. Ils recommençaient.



            Tonton m’a expliqué en détail les noms, les 
mots, tournantes, viol, crime, viol en réunion, viol 
collectif, circonstances aggravantes, viol répété. Il 
m’a dit tu sais, même que ce soient des mains, du 
moment que ça rentre, c’est du viol. C’est grave. Il 
m’a dit aussi que les enfants ne commettent pas de 
crime, il m’a expliqué l’expression excuse de minorité, et aussi prescription. Comme prescription 
médicale, mais c’est pas pareil. Il m’a dit de toute 
façon les enfants ne sont jamais punis, même 
quand  ils sont grands. Mais les adultes si. Les 
adultes qui étaient déjà grands, il y a plus de vingt-cinq ans. Presque trente. Pour non-assistance à personne en danger. Il m’a dit que c’était grave aussi. 
Mais que pour ça, il y avait prescription. Alors que 
personne, jamais, personne ne serait puni.
            

            On était dans la châtaigneraie, au milieu des 
moutons et des chèvres, et tonton essayait de 
remettre en place un tuyau d’irrigation. Les moutons 
sont à papa, les chèvres à tonton, faut pas confondre.

            Il pleurait. Je n’osais pas le consoler. Il m’a prise 
dans ses bras comme si c’était à lui de me consoler, 
pour me faire promettre. Promettre de lui dire. Je lui 
ai dit que je ne voulais pas parler de ça, que c’était 
pas de mon âge, maman l’a dit. Alors il m’a secouée 
en criant presque, en me criant dessus, en criant que 
les garçons ils me demanderont pas si j’ai l’âge, il m’a 
crié fais attention. Et dis-le moi, dis-le-moi si ça 
t’arrive, parce que je les laisserai pas faire. Eux non 
plus, les garçons, ils ont pas l’âge, et ça n’empêche 
pas. Ton père il avait pas l’âge, tu comprends.

            Je lui ai demandé pour maman. Il m’a dit 
maman n’a rien dit. Il m’a dit que ce rien dit-là, 
c’était quelque chose entre eux trois qui les minait 
depuis plus de vingt-cinq ans. Presque trente. Il 
m’a dit que ça s’appelait un non-dit, et que c’était 
une sorte de secret, un secret que je devais 
connaître, pour qu’il nous fasse moins mal.

            Je lui ai dit que j’avais mal nulle part, sauf au 
ventre des fois, mais maman m’a dit c’est normal, 
parce que je vais bientôt avoir mes règles.
            

            Tonton m’a regardée longuement, et puis il 
m’a répondu que je comprendrai, plus tard, pas 
tout de suite.



            Ce que je comprends, c’est que tonton et papa 
se disputent toujours. Et souvent aux récoltes.

            Et c’est maintenant. Les fruits encombrent les 
filets.



            Je les vois pleins et j’angoisse déjà de la saison. 
Tout le monde dort encore, même mamie, pourtant 
j’ai entendu le loir.



            Je suis sortie voir la licorne.

            Pour aller dans le bois de la licorne, je passe 
par la châtaigneraie, j’essaie de ne pas penser aux 
disputes des filets.



            Après le bois encore, il y a une autre châtaigneraie, celle de tonton. Ce bois marque la frontière.

            La rosée est très épaisse, je suis en jupe, et mes 
jambes sont toutes mouillées jusqu’à la moitié des 
mollets. Je suis un peu moite aussi d’avoir forcé ma 
marche sur les hauteurs de La Pénibe. Le soleil est 
déjà en haut, avant moi, mais à peine. Il fait très 
sombre, mais le soleil est là. J’entre dans le bois, les 
arbres séparent les rayons naissants comme mes 
doigts les fils de laine quand mamie veut que je 
l’aide avec mes mains pour détricoter un pull. 
Entre les troncs, encore très noirs, il y a des bandes 
lumineuses décomposant des milliers de gouttelettes, comme des diagonales de buée, dirigées vers 
moi. Entre elles, et entre elles et les arbres, et 
même entre elles et moi, on distingue très précisément de solides et immenses toiles d’araignée irisées, imposantes.
            

            Toutes les araignées du coin tissent leurs toiles 
dans ce bois. L’odeur des châtaigniers indispose les 
mouches, à cause du tanin sous l’écorce. Les 
mouches se réfugient ici. Les araignées cherchent 
les mouches. Alors tout le bois colle et cille de fils 
soigneusement tramés.

            Il y aussi les fils de la veille déplacés par le vent 
de l’automne, mamie les appelle les fils de la vierge, 
les fils d’araignée perdus, migrant de branche en 
branche et qui me collent au visage quand je ne m’y 
attends pas. Les fils de la vierge sur ma joue, je les 
dégage d’une main impatiente et peureuse un peu. 
Tonton, lui, les appelle filandres et ses caresses souvent sont plus impatientes et peureuses encore.



            C’est la licorne, moi, que j’attends.



            Elle est venue bien sûr, elle est venue dans les 
toiles. Elle est venue dans les milliers de gouttelettes, 
dans le scintillement des brumes, dans le noir coupé 
de lumières. Son museau s’est empêtré dans le 
treillage de soie fraîche lorsqu’elle s’est penchée pour 
se gratter la corne à l’écorce de l’arbre à côté de moi.
            



            Elle se frotte encore et je peux enfin voir cette 
corne, blanche, crème plutôt, spiralée, d’une matière 
qu’on a envie de toucher, mais je me retiens.



            Les araignées, elles tissent chaque nuit une 
nouvelle toile, parce que la soie mouillée est plus 
collante. Elles réingurgitent la toile de la veille, et 
recommencent. C’est le maître qui nous l’a dit.

            Le maître du CM2 il sait tout. Il nous a expliqué 
que le fil de l’araignée est encore plus solide que le 
kevlar, mais aussi plus élastique qu’un fil d’acier de 
même poids. Les industriels veulent l’utiliser pour 
tracter des gros objets, pour faire des gilets pare-balles. Mais les hommes sont incapables d’élever des 
araignées. Elles se dévorent entre elles. Les vers à soie 
c’est le contraire, ils sont définitivement trop domestiqués pour vivre à l’état sauvage, incapables de se 
nourrir d’autre chose que de feuilles de mûriers.

            On va visiter la magnanerie demain toute la 
journée. On a déjà commencé à étudier tous les 
machins des vers à soie.

            Les chercheurs ont introduit le gène de la 
protéine du fil d’araignée dans des embryons de 
chèvre, puis les ont implantés dans des mères porteuses. Une centaine de chèvres transgéniques 
produisent dans leur lait la protéine du fil d’araignée, avec laquelle on fabrique du fil pour les 
sutures chirurgicales. Le maître a dit que les 
anciens le savent bien, que les toiles d’araignée, 
y’a rien de mieux pour arrêter le sang. Moi ça me 
dégoûte.
            

            J’y pense quand je bois en cachette le lait des 
chèvres de tonton. Papa n’a que des moutons, ça 
suffit pour entretenir la châtaigneraie. Mais tonton 
préfère les chèvres. Tonton est têtu, indépendant.

            Si j’ai l’appendicite, je voudrais pas qu’on me 
recouse avec des fils d’araignée.



            La licorne, elle s’en fiche, elle suce la soie, et 
souffle, et respire dessus, ça ne lui pose aucun 
problème. Les gouttes de rosée perlant des fils 
s’écoulent dans ses naseaux. Je m’assois. Je 
caresse le museau glacé, en peignant les poils 
pour enlever la grosse toile d’araignée, ça colle, 
c’est dégueulasse.

            Elle se penche et je peux voir son dos. Il est 
nacré.

            Les ailes, je les entends d’abord.

            J’entends  se froisser toutes les feuilles au-dessus de moi, un bruit de déchirures et de chuchotements, comme fait le vent lorsqu’il vient de loin, 
comme tonton aussi, quand il me dit chut, tout 
doucement, en enlevant son tee-shirt.
            

            Comme la mer dont mamie m’a parlé.

            Je n’ai jamais vu la mer, la vraie.

            Je me redresse et je vois ses ailes remuer, une 
armature brillante où s’attachent des toiles plus 
épaisses que celles des araignées. Elles craquent.

            Je les vois s’ouvrir, se fermer, s’ouvrir à nouveau, ça me déchire le ventre.

            Je les entends s’ouvrir, craquer, se fermer, fractionner l’ombre et la lumière du bois à l’aube.

            C’est une aube qui n’a rien à voir avec l’aurore 
de l’autre côté, celle qu’on voit de la maison et qui 
est si mauve que c’en est à gerber.

            C’est une aube de plus haut, de plus avant 
dans la nuit, dans laquelle tout le monde dort, une 
aube précoce, noire et dorée.

            Tout le monde dort, sauf tonton peut-être, et 
mon ventre est scindé en je ne sais pas combien de 
morceaux.

            Je ne sais pas si j’ai mal, mais ça me déchire, ça 
me dépasse.

            Il n’y a pas de bruit sauf le froissement ou les 
déchirures, qui se répondent ou sont la même 
chose, le même son, le même souffle.

            La licorne frictionne encore sa corne à l’écorce 
du frêne où je me suis appuyée. Je passe ma main 
le long de la corne, je lui demande ma belle, c’est 
quoi qui te démange. Elle met ses jarrets antérieurs 
à terre, et je peux prendre les spirales à pleines 
mains.
            

         

      

      
   LA VISITE

      
         
            Le maître nous a séparés en trois groupes, un 
pour chaque salle, et puis on change.
            

            La salle des vers à soie.

            La salle de la filature, dévidage des cocons et 
filage.

            La salle des teintures, avec plein de plantes 
tinctoriales. J’ai appris ce mot par cœur. J’adore. Il 
paraît que certaines de ces teintures sont aussi utilisées dans l’alimentation et le maquillage.

            En vrai le vers à soie c’est pas un ver mais une 
chenille, la chenille de Bombyx mori ou Bombyx du 
mûrier.
            

            Les autres n’écoutent qu’à moitié, ils sont un 
peu dégoûtés et très distraits. Moi je regarde la 
larve avec envie.

            Envie de quoi je ne sais pas, mais je me verrais 
               bien me faire tisser des cocons dans les cheveux. Et 
maman me traiterait de folle, comme d’habitude.
            

            D’abord il y a les œufs, et douze jours plus 
tard, la chenille sort. Elle est à peine visible, toute 
menue et velue, puis se transforme, cinq fois, et en 
un mois elle multiplie son poids par dix mille. Mais 
ce qui me stupéfie, c’est qu’entre les transformations, la chenille cesse de se nourrir et de grandir. 
Elle s’enveloppe d’une nouvelle peau. Elle mue. 
Cinq fois. Moi j’ai l’impression de muer tous les 
jours. La cinquième fois, elle file le cocon. Quatre 
jours ça dure.

            Je prendrais une larve dans mes mains et je la 
cacherais dans mes cheveux quatre jours. Jusqu’à la 
nymphe, puis la chrysalide. Et j’aurais des papillons 
au-dessus de mes yeux, dans mon cou. Des 
papillons blancs partout.

            Mais on n’a pas le droit de toucher aux larves 
sans se désinfecter les doigts, comme c’est chochotte ces bestioles.

            Mamie dit qu’elle a des papillons de lumières 
dans les yeux, quand le loir l’ennuie. Il paraît 
qu’elle s’évanouit à cause de l’aigu intense, ça se 
mélange pas bien au liquide qui doit rester tout plat 
en dedans du dedans de l’oreille. Elle, elle dit que 
le loir remue des souvenirs qui font des vaguelettes, 
sur cette mer interne. Mamie l’appelle l’endolymphe. Elle est un peu fêlée. Je crois pas trop à ses 
fadaises, mais c’est joli quand elle m’en parle. 
L’endolymphe remuante, qui se déverse, la renverse, et l’évanouit.
            



            Dans cette salle il fait chaud et humide, et j’ai 
des vertiges moi aussi. J’ai des crampes au ventre. 
Je ne me sens pas très bien.

            Pour changer la litière des vers, on leur donne 
à manger sur un filet. Le filet est posé doucement 
sur les vers, et la feuille de mûrier fraîche en dessus. 
Les vers, attirés par la nourriture, montent à travers 
les trous. On met le filet plus loin et on peut changer leur merde.

            Juste avant la montée en cocon, le vers se 
goinfre et devient translucide. Il s’agite, la tête dressée, à la recherche d’une branche sèche où confectionner son cocon.

            Je commence à avoir des bidules dans les yeux 
moi aussi, je me plains de mon ventre et le maître 
m’autorise à changer de salle et de groupe.



            Je regarde en grimaçant le dévidage des 
cocons. Il faut les décreuser, enlever une sorte de 
colle naturelle qui rend la soie dure pour permettre 
à la chenille de la sculpter en cocon. Pour retirer 
cette colle, on fait bouillir les cocons dans des bains 
de savon et on rince bien. Et puis il faut sécher 
longtemps.

            Ça  me tire encore, et ça me descend jusqu’entre mes cuisses. J’ai envie de mettre les mains 
mais les garçons m’épient.
            

            Je me souviens de ce que m’a dit tonton.

            Après, on file comme pour de la laine avec un 
rouet électrique, parce que c’est bon, on est plus au 
Moyen Âge, sauf que le fil est très fin, à cause des 
fibres longues.



            Ce que j’aime au Moyen Âge, ce sont les 
poètes qui marchent. J’ai trouvé des livres dans le 
bordel de mamie. Sur eux. Les troubadours. Des 
fois je rêve de ces types. Quand toute la famille me 
tombe dessus, je me dis moi je m’en fous, je vivrai 
avec un poète et lui, il vivra d’amour et d’eau 
fraîche, mais vraiment : de moi et de boire, peut-être d’un peu de terre, aussi, dans l’espace entre ses 
doigts, et sous les ongles. De terres, de marches, 
d’eau. Il sera bleu et blanc, il aura les yeux clairs et 
de longs cils de fille. Des cheveux blancs et soyeux. 
Je le regarderai placer ma licorne dans le brouillard, 
écrire des blocs. Un bloc, une page.

            En plus j’adore les stylos, j’en ai plein. Je les 
essaie pendant des heures. Sur le papier je regarde 
et je touche, pour savoir comment ils glissent, 
frottent, bavent. Je pourrai lui en offrir, mais les tester avant, choisir celui qu’on tient le mieux même 
si la feuille est tachée.

            Sauf que sa main ne sera pas la même que la 
mienne, ce sera difficile de savoir. Je pourrai mesurer mon erreur à l’emprise de son poing tenant ma 
paume offerte.
            

            Je lèverai les yeux vers ses épaules où les 
espaces de mes rêves s’enferment.

            Il aura des mots pour mes inquiétudes.

            Moi c’est ça qui me manque, des mots.

            Les mots, je crois bien que ça peut remplacer 
les fils pour les sutures des plaies. Mais trouver les 
mots c’est bien plus dur que la couture, que passer 
le fil dans le chas. J’adore ça, passer le fil dans 
le chas des aiguilles, alors que maman et mamie 
elles détestent. Elles n’ont pas ma patience. Elles 
m’appellent au bout de leur patience pour continuer avec le début de la mienne. Mamie dit toujours, vas-y ma fille, moi ça me mets les nerfs. Je 
passe le fil. Je le lui rends.

            Mais les mots c’est bien plus compliqué.



            Dans la troisième salle, on fait un atelier, 
j’adore apprendre en touchant. On va fabriquer 
nous-mêmes des teintures naturelles et les tester 
sur des tissus.

            Je ne sais pas quoi choisir des pelures 
d’oignon, des écorces de chêne, du thé, de la betterave, du café. Je crois que je vais prendre la betterave, 
j’ai envie de rouge, de violet sur blanc.

            Je demande si je pourrai faire une peinture 
               gothique. Comme du sang, quoi.
            

            L’animatrice se moque mais je m’en fous. Moi 
j’écoute au moins. J’ai compris son histoire de mordançage, comment dissoudre le mordant alun dans 
la bassine d’eau tiède. 125 g d’alun pour 500 g de 
tissu. 20 litres d’eau. Plonger doucement le tissu et 
porter le tout à ébullition.

            J’ai déchiqueté, coupé, écrasé, écrabouillé ma 
betterave. Je l’ai plongée toute broyée dans de l’eau 
froide, que j’ai fait monter doucement en température, je l’ai laissée frémir vingt minutes. J’ai mis à 
tremper mon tissu, j’ai à nouveau monté le réchaud 
pour laisser encore frémir, en remuant, sans penser 
à rien, à rien d’autre.

            J’ai rincé ma serviette sanguinolente des 
dizaines de fois à l’eau froide.



            On a pique-niqué pendant que ça séchait.

            J’ai demandé au maître si on pouvait emporter 
la teinture chez nous, il a dit oui bien sûr, mais toi 
fais attention, tes parents vont croire que tu t’es 
blessée.

            Tout le monde a ri et même moi.

         

      

      
   LA LISTE DES RÊVES

      
         
            Je l’avais pourtant dit à mes parents, je ne voulais pas y aller, à cette soirée.
            



            Ils étaient en colère à cause de ma teinture qui 
n’était pas bien sèche, et qui avait coulé sur mes 
cahiers. Je n’avais pas intérêt à la ramener à nouveau. Pas la teinture, la parole. La teinture non plus 
d’ailleurs. Ils aiment pas ça, surtout papa, quand je 
la ramène, quand je m’exprime devant les invités. 
Là c’est nous les invités, mais c’est pareil, je dois 
me taire. Je dois toujours me taire devant les gens.



            On est arrivés en retard parce que maman ne 
savait pas si je devais me changer ou pas, et le 
temps de décider, le temps de décider qu’on n’avait 
justement pas le temps, on était déjà en retard.

            Une drôle de femme nous a ouvert, une sorte de 
domestique au regard trouant, myope mais fouillant 
au fond des yeux des autres.
            

            Comme elle n’était pas aimable, on est restés 
dans le hall à ne pas savoir quoi faire. On entendait 
des femmes avec un accent pointu faire des sortes de 
listes. Elles appelaient ça des rêves. Des petits rêves 
du moment. Moi mon petit rêve du moment c’est de 
refaire la déco de la chambre d’amis. Et moi de végétaliser les terrasses à l’étage. Réinstaller proprement 
la connexion internet. Aromatiser les stores du petit 
salon. Elles bousculaient leurs voix. Ah, trouver un 
luminaire pour le dressing. Faire une nouvelle photo 
de famille. Changer de traiteur, de fille au pair, de 
femme de ménage. Monter les vingt heures de films 
réalisés depuis la naissance des enfants, ce qu’on peut 
faire comme film et photos, quand ils sont bébés. Oh, 
acheter des grands vins de l’année de leur naissance, 
à déboucher pour les dix-huit ans. Faire accorder le 
piano. Se lancer dans l’écriture d’un roman. Oh moi 
aussi, j’ai essayé les nouvelles, mais il paraît que ça ne 
se vend pas très bien, et la poésie n’en parlons pas. 
Vous savez, j’aurais tant à raconter. Acheter un carnet 
Moleskine.

            J’ai pensé à mon poète, et je me suis demandé 
comment on pouvait écrire sans marcher, sans 
regarder au-delà des fenêtres, sans respirer plus loin 
que le parfum artificiel des stores, sans être au-delà 
de ces choses, en deça, au-dehors, au-dedans. 
Comment écrire en pensant à la marque du carnet, 
en léchant les vitrines. J’ai regardé maman si mal 
habillée. J’ai vu que la bonne femme aux yeux durs 
aussi l’examinait.
            

            Elle a vu que je la voyais. On s’est regardées et 
je me suis sentie si mal à l’aise que j’ai poussé 
maman dans le salon dont les portes-fenêtres 
ouvertes laissaient aller et venir un vent tiède et 
saturé de l’odeur des raisins pourris oubliés par la 
vendange.



            Maman n’a pas pu me gronder, tout de suite 
on nous a vus, accueillis, encouragés à je ne sais 
quoi, parler, boire, manger.

            Les conversations sont retournées là où elles 
en étaient. On nous a oubliés un moment, jusqu’à 
ce que maman se fasse remarquer en demandant 
où était la maîtresse de maison.

            Celui qui devait être le mari était très gêné, sa 
femme, expliquait-il, manquait à tous ses devoirs. 
Elle était alitée à cause d’un étrange mal à l’oreille. 
J’ai bien compris que manquer à tous ses devoirs 
n’avait rien à voir avec un problème scolaire mais 
familial, domestique dirait mamie. Le mari a précisé que sa femme avait en réalité une « bête » dans 
l’oreille, et que rien n’y faisait, alors si nous avions 
une fourcole à lui prêter, il était preneur. Sa plaisanterie m’a paru méprisante envers nous, mais je 
n’ai rien répondu, pour ne pas faire manquer 
maman, papa et tonton.
            



            J’étais très mal à l’aise. Presque dans un 
malaise, et mon ventre à nouveau me tiraillait, se 
fronçait, je me demandais comment je ferais si mes 
règles venaient, et pourquoi les contractions du 
ventre c’était ça, faire des plis avec la chair comme 
mamie avec le tissu quand elle me fabrique une 
jupe. Elle rabat les lignes de tergal les unes sur les 
autres, elle les attache avec des épingles qu’elle 
tient dans sa bouche et ça me fait pareil. Les 
épingles traversent l’ébauche de jupe et entrent en 
surface dans ma peau. Une douleur se replie sur 
l’autre, le ventre se serre, et les aiguilles m’envoient 
des larmes du côté droit du ventre jusqu’aux yeux. 
Mais je ne dois pas pleurer.



            Tout le monde me regarde.



            Ils trinquent.

            Les verres font un bruit si froid que je grimace. 
Maman me dit de sourire. Ils trinquent à mon 
année de CM2.

            Ils m’autorisent à boire quelques gouttes de 
champagne.



            Je n’aime pas ça.


            

            J’essaie de me rappeler la liste des femmes, et 
de m’en faire une autre pour passer le temps et la 
douleur de mon ventre.



            La liste de mes rêves à moi.

         

      

      
   L’ÉTHER, LA PINCE

      
         
            J’ai très peur. Je suis dans une chambre parce 
qu’il est tard et que je suis censée dormir à cet âge, 
à cette heure. Je ne sais pas de quoi j’ai peur. Tonton Claude m’a surveillée toute la soirée. Chaque 
seconde, chaque position, chaque mètre de l’espace 
où je me tenais. Il m’a surveillée et n’a pas quitté 
des yeux la nana du service. Il me regardait, il la 
regardait. J’avais peur. Je ne sais pas de quoi. Et 
tous, tous sauf elle, faisaient semblant d’être 
ailleurs. J’ai peur encore.
            



            J’ai compris qu’il y a tonton, cette femme et 
moi. On est seuls même si les autres sont là. Elle me 
fait peur, c’est elle qui me fait peur. Je ne sais pas 
pourquoi.

            Quand maman m’a dit d’aller me coucher, j’ai 
demandé à tonton de m’accompagner. La domestique nous a conduits jusqu’à la chambre d’amis.
            

            C’est une chambre trop classe, comme toute la 
maison d’ailleurs.

            Je crois qu’on est dans une maison de riches. Tellement que tout à l’heure, j’avais honte de mes 
parents, j’avais honte pour mes parents, un peu à leur 
place. Parce qu’ils sont pas riches et que ça se voit.

            Mais après, j’ai eu honte d’avoir honte de ça, je 
me suis trouvée vraiment bête. Il y avait ces gens 
qui nous recevaient et tous les autres, fagotés 
comme à la télé et parlant fort de leur vie plate, et 
ressassant au milieu de leurs bavardages leurs souvenirs de CM2.

            J’ai pensé à ce que m’a dit tonton.

            Je me suis mêlée de la conversation comme 
papa m’interdit toujours de faire et je leur ai dit que 
tout le monde n’en avait pas de bons souvenirs, de 
cette année de CM2. Alors, ce sont eux, mes 
parents, qui ont eu honte de moi et maman toute 
rouge m’a dit que c’était l’heure aller au lit.



            J’ai mal au ventre. Je me sens encore plus bête. 
Et j’ai peur.



            La domestique m’a souhaité bonne nuit. Papa 
est venu chercher tonton pour lui montrer je ne sais 
pas quoi. Je l’ai supplié de rester un peu, mais papa 
m’a traitée de petite fille, et m’a embrassée.
            



            J’ai dû m’endormir vite.

            Un petit cri dans la pièce à côté m’a réveillée. 
Un petit cri très fort, je ne sais pas bien comment 
dire. Une plainte brève mais tenue, tenace. Petite 
au coin de mon sommeil, mais très intrusive. Un 
petit cri par effraction dans ma nuit.

            J’ai regardé l’heure au réveil sur la table de 
nuit. Il était 2 heures 10. On est la nuit du changement d’heure alors je ne sais pas s’il était vraiment 
2 heures, ou si c’est maintenant, 2 heures. Je ne sais 
pas si l’heure gagnée n’est pas plutôt une heure perdue, parce que, si à 3 heures il est 2 heures, où elle 
passe, l’heure d’avant ? Où est-elle passée ? Et aussi, 
est-ce qu’elle est passée ? Les minutes, les secondes, 
le temps, je me demande où il va. Ce qu’il se passe, 
entre 2 heures et 3 heures. S’il se passe quelque 
chose à 2 heures 10, est-ce que cela se passe vraiment, est-ce que ça a lieu, et après, où est passé ce 
qu’il se passe, ça me tracasse un peu, les lieux des 
choses qui se passent pendant le changement 
d’heure.

            Tout de suite après le cri, j’ai eu mal au ventre 
à nouveau, tellement que j’ai cru avoir moi-même 
poussé ce cri, j’ai cru que c’était le mien. Mais non. 
Je me suis levée et la douleur s’est alourdie, elle est 
descendue. Je ne l’ai pas écoutée. Je ne me suis pas 
écoutée. Je voulais savoir pourquoi ce cri. J’ai 
caressé le mur mitoyen de cette plainte jusqu’à 
trouver l’endroit où la voix qui l’avait poussé était 
le plus palpable. Parce qu’elle était encore audible. 
C’était près du sol alors tant mieux, j’ai pu 
m’asseoir, l’oreille contre le mur.
            

            Il était couvert de lambris de bois chaud. Au 
moins ça c’était apaisant. Pas les mots que je pouvais entendre.

            J’ai tout écouté. Tout. La voix, les souffles, les 
râles, le bruit des corps. Il y avait d’autres voix 
autour de la voix propriétaire du cri. Celle de la 
domestique était la plus désagréable.



            Après, elle est venue me chercher.



            On est dans la cuisine.

            Il n’y a qu’elle et moi dans la cuisine.

            On entend les bruits incompréhensibles des 
conversations dans le salon.



            À travers le bois chaud sa voix était sale. Désagréable, et sale. Elle disait calmez-vous à la dame 
du cri. La dame du cri s’agitait, je l’entendais aux 
cassures dans son souffle. Peu à peu, j’ai pu compter les souffles et les voix. Une dizaine, peut-être 
plus. On aurait dit que la moitié des invités se tenait 
serrée dans cette pièce. La domestique a répété 
calmez-vous, restez sur le lit, et j’ai compris que 
cette pièce était une chambre.
            



            J’ai tellement peur. Je ne sais pas pourquoi. J’ai 
tellement peur que j’ai très envie de faire pipi. Je 
n’ose pas demander.



            À travers le bois chaud le souffle de la dame du 
cri s’est accéléré. Elle a dit j’ai mal. Des voix 
d’hommes ont ri. Je les écoutais en me demandant 
s’ils avaient bien lieu, à cause du changement 
d’heure. Tous ces bruits de bois chaud dans mon 
oreille, qui se bousculaient autour de la dame du 
cri, je me demandais si j’allais m’en souvenir, 
quand l’heure serait finie.



            Elle me parle de trucs de filles, des règles, des 
garçons, elle me pose plein de questions. Je me 
demande à nouveau quelle heure il est. Je me 
demande si je vais avoir mal comme la dame du cri 
et si l’on est encore dans l’heure qui n’existera plus.

            Quelqu’un rit fort à côté. Encore un homme.



            À travers le bois chaud ils riaient en commentant la forme d’une oreille. Je crois qu’ils avaient 
bu. Quand leurs rires baissaient, on pouvait 
entendre leurs souffles asymétriques, et aussi le 
froissement des draps. Ils commentaient les formes 
de l’oreille de la dame du cri. Je me suis alors souvenue de cette histoire de bête dans l’oreille de la 
maîtresse de maison. C’était elle, la dame du cri. 
Celle qui manquait à tous ses devoirs. Elle avait mal 
à l’oreille, entre 2 heures et 2 heures, ça l’avait fait 
crier. Sans doute ils essayaient de sortir la bête, les 
hommes.
            



            Elle me parle de papa et maman, de tonton.

            Elle me dit que tonton Claude était le seul.



            À travers le bois chaud j’ai entendu les 
hommes dire attention tu l’enfonces, fais gaffe, 
attends elle bouge encore, mais non elle est endormie, avec tout l’éther que j’ai mis, elle bouge je te 
dis, mais non c’est impossible.



            Elle ferme la porte de la cuisine. On entend 
               presque plus rien.
            

            Elle me dit, ça ne servira à rien de dire non, ils 
ne t’entendront pas, ils ne t’écouteront pas.



            À travers le bois chaud, le souffle de la dame 
du cri est redevenu un cri. Elle a murmuré non, elle 
a dit non, elle a crié non, si fort que je me suis reculée du mur.



            Elle me dit, ça ne servira à rien de raconter, ils 
ne t’écouteront pas, ils ne te croiront pas.
            



            À travers le bois chaud je l’ai entendue dire le 
mot pince comme un ordre, comme les chirurgiens 
à la télé. J’ai bougé un peu à cause des fourmis qui 
me prenaient jusqu’au ventre. J’ai regardé le réveil. 
2 heures 20. Je n’avais plus trop mal. Mais j’étais 
vraiment engourdie par contre. J’ai pensé à maman 
qui me dit souvent, engourdie va, au lieu de t’es pas 
dégourdie. J’ai pensé à ça. J’ai souri. J’ai changé de 
position.

            Les rires des hommes recouvraient à nouveau 
les mots. Ils étaient bordés par des déchirures, les 
déchirures des draps je crois.



            Elle me porte jusqu’à l’évier, je me sens légère 
dans ses bras, mais ma poitrine est bruyante. Elle 
pose mes fesses sur le rebord, ouvre le robinet.



            Contre le bois chaud je me suis rendu compte 
que ma respiration, les battements de mon cœur, et 
tous les bruits de mon corps gênaient mon écoute. 
Je me suis concentrée, j’ai essayé de les retenir, mais 
c’était trop difficile.



            Elle descend ma culotte, et me dit que je peux 
faire pipi, si je veux, d’abord. Après ça ira mieux.



            À travers le bois chaud, les mots ont délogé les 
rires. Ils se chassaient les uns les autres. Ils disaient 
enfonce encore un peu. Je sais de quoi ils parlaient. 
De la pince. Ils disaient tire maintenant, tire-la. Ils 
parlaient de la bête. Le non de la maîtresse de maison 
faiblissait. La domestique la secouait, la réveillait.
            



            Elle a les doigts pleins de mes pertes blanches, 
mais elle ne les essuie pas, pour que j’aie moins mal.

            À travers le bois chaud elle a ordonné aux 
hommes de mieux la tenir. Elle va s’évanouir sinon. 
Ils ont répondu c’est peut-être mieux. Je me 
demandais si papa et tonton obéissaient aux ordres.



            La porte s’ouvre doucement, tonton entre.

            Il s’approche de nous. Il porte une sorte de 
petit bagage rouge avec une croix blanche dessus, 
on dirait une trousse à pharmacie. Il la pose près de 
l’évier.

            Il l’ouvre.



            Contre le bois chaud, mon corps faisait trop de 
bruit. Les hommes des rires s’essoufflaient. Ils ont 
dit elle est dans les vapes, vas-y. Il y a eu comme un 
petit blanc du son dans le bois. Pas tout à fait du 
silence, plutôt une sorte de trou dans le son. Ils ont 
dit  elle saigne. Leurs souffles se chevauchaient, 
comme s’ils se disputaient une place dans la 
chambre, sur le lit, et dans les espaces sonores du 
bois chaud où ils essayaient à tour de rôle de s’épanouir, grossir, enfler. C’était un peu dégoûtant.
            



            Tonton me bâillonne avec une bande élastique, 
il me tient les bras, écarte encore mes cuisses. Je 
sens une aiguille me déchirer.



            Je m’évanouis.



            Lorsque je me réveille, je suis à nouveau dans 
le lit. J’ai mal, surtout dans le ventre et le dos. Je 
sens quelque chose entre mes jambes. Je touche 
puis je regarde. C’est une serviette pour les règles 
comme maman m’a montré. Elle est pleine et 
déborde sur les côtés de ma culotte.



            Je ne comprends pas pourquoi j’ai si mal dans 
le ventre, beaucoup plus qu’à la magnanerie. Les 
volets sont ouverts et je peux voir la nuit se déplacer doucement comme ma douleur, imperceptiblement. Les étoiles changent aussi de place. Le 
monde tourne, penche. Je me sens pas bien, vraiment pas bien.

            J’ai des vertiges comme mamie avec le loir. 
Mais il n’y a pas de loir dans les maisons des riches.

            Maman entre et sourit en me voyant réveillée.
            

            Elle tient un gant avec quelque chose de rectangulaire à l’intérieur.

            Elle me dit qu’elle est fière de moi, que je suis 
une femme maintenant.

            Je lui demande pourquoi elle les a laissés faire.

            Elle reste un peu stupide, puis secoue la tête, 
calme-toi, je sais que ça fait mal, mais tu vas devoir 
supporter ça tous les mois, pendant des années, 
alors prends sur toi, un peu, essaie de ne pas t’écouter. Rendors-toi. Dans la famille, on a toutes des 
règles abondantes, et douloureuses, hémorragiques 
même. On s’habitue.

            Elle m’aide à changer de serviette.

            J’entends à nouveau des restes sonores de la 
fête. Si on écoute, ils ont l’air bourrés.



            Maman n’a pas regardé les sutures, les fils 
transparents dans mes poils châtains et rougeâtres. 
Elle a détourné les yeux. Je voudrais qu’elle voie.



            Elle me dit il faut que tu dormes. Essaie de 
t’endormir ma chérie. Elle se tourne vers le réveil. 
Il est trois heures. Elle me dit en souriant, attends 
tu vas voir, je vais te redonner une petite dose de 
sommeil.

            Et elle change l’heure malgré mes protestations.

            Je  lui parle de la trousse à pharmacie, de 
l’aiguille, du fil d’araignée.
            

            Elle grimace en essayant de sourire pour me rassurer de quelque chose qui la dépasse.

            Ah oui, mais comment tu sais ça. T’as entendu ? 
Je croyais que tu dormais.

            On a réussi à la lui sortir de l’oreille. La bestiole. 
Avec une pince et de l’éther.

            Enfin, on, cette fille, la dame qui servait. C’est 
elle qui l’a sortie. Avec les hommes, dans la chambre 
à côté. Tu les a entendus ? Ils ont dû faire un peu de 
bruit. Tu sais, ils sont un peu saouls. Il a fallu la tenir. 
La forcer. Elle disait non, elle ne voulait pas, mais il 
fallait bien.

            C’était un drôle d’insecte. Je ne connais pas le 
nom. Ah si, Claude a dit que c’était une sorte de chenille, avec un nom de tissu, un beau nom.

            Elle a un peu saigné.

            Mais pas grand-chose.

            Elle va mieux maintenant.

            Flocon de laine, c’est le nom de la chenille, une 
chenille à poils, des poils urticants. L’intérieur de 
l’oreille était tout enflammé.



            Je sens quelque chose remuer dans mon sexe, 
se cogner contre la serviette propre. J’ai l’impression que c’est mon sang. Il pulse. Ou quelque chose 
d’autre, qui bat. Comme les chenilles de ce matin 
juste avant la montée en cocon.
            

            Je ne sens pas les fils, mais que ça tire oui.

            Je me sens bien trop serrée aussi, là où mamie 
se pense.

            Je pense au flocon de laine urticant. Les vers à 
soie ont l’abdomen si doux, je le sais, j’en ai pris 
dans ma main quand le maître ne regardait pas.

            Je me demande s’ils m’ont cousue de douceur, 
d’invisibilité, en fil d’araignée, peut-être, c’est pour 
ça, je ne les sens pas.

            Mais ça me tire dans le sexe, ça j’en suis sûre. 

            Et dans le ventre.

            À droite surtout.

            Et jusqu’aux seins.

            Je me sens bizarre. J’ai envie de vomir et en 
même temps les souvenirs de la visite excitent mes 
rêves, comme la licorne.



            Maman soulève ma culotte et coince le gant 
rempli d’une plaquette de glace.

            Elle me borde.

            Elle me dit que je dois avoir pris froid aussi, 
dans le courant d’air du salon, ou peut-être à la 
magnanerie, parce que je suis fiévreuse.

            Elle replie la serviette sale sur elle-même et la 
met dans un petit sac en plastique.

            Elle m’embrasse.

            Je la supplie de rester.
            

            Elle me dit qu’elle doit retourner à la soirée.

            Si tu veux, je t’invente une histoire, avant, 
comme mamie quand tu étais petite. Tu te rendormiras.

            Il n’y a pas si longtemps que ça, tu sais, y’a 
quoi ? quatre ans ?

            Tu te souviens, mamie te racontait des histoires de son invention, tu voulais toujours la 
même, celle de la licorne qui vient boire au bois, et 
elle devait la raconter de la même façon. C’est pas 
facile, tu sais, quand c’est pas écrit. Mamie, elle 
avait pas intérêt à changer quoi que ce soit. Elle 
essayait de les apprendre par cœur. Si elle se trompait, tu lui disais :



            – Non, c’est pas ça, recommence.

         

      

      
   
         Je tiens ici à remercier Jean-François Lalfert, castanéiculteur à Tignes (07), et Daniel Dumas, auteur de La Fête 
de la châtaigne, éd. du Mot Passant, octobre 1998, pour 
leurs précieux témoignages.
         

      

      
        DU MÊME AUTEUR


	

		  Chez le même éditeur 




		  
		  
               LE TIROIR À CHEVEUX, roman, 2005 
            

            
               LES ADOLESCENTS TROGLODYTES, roman, 2007 
			   


           Chez d’autres éditeurs




               POUR ÊTRE CHEZ MOI, récit, Éditions du Rouergue, 2002 
            

            
               PAS DEVANT LES GENS, roman, Éditions de La Martinière, 2004
            

            
   
	  
	  
      P.O.L

	  33, rue Saint-André-des-Arts, Paris 6e


      www.pol-editeur.fr


	  © P.O.L éditeur, 2007
	  

   

	  Le Format epub a été préparé par ePagine / Isako

	 www.epagine.fr / www.isako.com

à partir de l’édition papier du même ouvrage

	Achevé d’imprimer en mai 2008 

dans les ateliers de la Nouvelle Imprimerie Laballery 

à Clamecy (Nièvre) 

N° d’éditeur : 2048 – N° d’édition : 160579 

Dépôt légal : août 2008  

Imprimé en France	  
	  

   OEBPS/pageMap.xml
 
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    
    




OEBPS/cover.jpg
EMMANUELLE
PAGANO





OEBPS/OEBPS/cover.jpg
EMMANUELLE
PAGANO





