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Leonardo Padura

Ce qui désirait arriver

 

 

En quelques mots, on y est. Cuba, La Havane, comme un regret sans fond, comme la musique d’un vieux boléro. Un doigt de rhum Carta Blanca (quand il en reste), soleil de plomb, solitude. Magie des décors qui n’ont pas besoin de description, ou si peu.

Les héros de Padura sont des tendres ; ils se heurtent à la société, au destin, au temps qui passe ; à ce désir qu’ont les choses, souvent, d’arriver contre notre gré, sans nous consulter. Ainsi, les toits qui s’effondrent, les pénuries de rhum, le départ intempestif d’êtres aimés.

On trouve de tout dans ce recueil de nouvelles, amours bêtement gâchées, soldat en fin de mission à Luanda, archange noir, nuits torrides, jeunes gens désœuvrés, fonctionnaires désabusés, souvenirs cuisants…

On trouve surtout le sel des romans de Leonardo Padura, sa marque de fabrique : l’humanité qui irradie à chaque ligne, la nostalgie des vies qu’on ne vit pas, et l’art suprême de nous plonger dans une île qu’on emporte toujours avec soi.

 

“La prose élastique et élégante de Padura nous entraîne à sa suite comme sur une piste de patinage.”

Carlos Zanón, El País

 

LEONARDO PADURA est né en 1955 à La Havane, où il vit toujours. Il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scénarios. Il a obtenu de très nombreux prix, dont le très prestigieux Princesse des Asturies en 2015. Il est l’auteur, entre autres, d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons, publiée dans une quinzaine de pays. Ses deux derniers romans, L’Homme qui aimait les chiens et Hérétiques, ont démontré qu’il fait partie des grands noms de la littérature mondiale.  
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Comme toujours, pour Lucía
qui a vu grandir ce livre.
Et aussi pour les amis qui l’ont enduré,
nouvelle après nouvelle.









Il est de bon goût de se taire comme la pierre.

Eliseo Diego


La Porte d’Alcalá






Ce qui désirait arriver.

Marc Aurèle

(Écrit derrière la porte de la chambre de

Seymour et Buddy Glass dans

Franny et Zooey, de J.D. Salinger)


1

Il avait toujours entendu dire qu’à force de parler de malheurs, on finit par les attirer. Or, une fois de plus, le Jornal de Angola annonçait qu’une invasion sud-africaine était imminente. Cette information revenait toutes les semaines, étayée de certitudes et d’évidences indiscutables, de données logistiques et de déclarations du gouvernement et, même si au cours des vingt-trois derniers mois les Boers avaient franchi plusieurs fois la frontière de Namibie avec quelques rares avions menaçants et des tanks bien réels, l’invasion annoncée ne se concrétisait pas. Mais la lecture de cette nouvelle le faisait toujours frissonner. Ses jambes flageolaient sous l’effet d’une peur obscure et tangible qui naissait dans son estomac et il ne savait à quel saint se vouer afin que l’événement imminent ne se produise pas avant la fin février, quand il serait déjà bien loin de tout ça et que ses deux ans de mission en Angola appartiendraient dès lors à un passé irréversible.

Seulement cette peur pouvait avoir des effets immédiats. Il venait juste de lire les gros titres et quelques lignes du premier paragraphe qu’il dut sortir de son lit et presser le pas vers les toilettes où il déboutonna son pantalon, le journal sous le bras. Après tous ces mois, il connaissait les causes et les effets de ce sentiment découvert en Angola, incontrôlable et en partie ambigu, même pour lui, dont il jouissait avec la tranquille conviction que sa peur n’était pas précisément de la lâcheté. Assis sur la cuvette, il entreprit donc de déchirer soigneusement la partie de la première page, source de ses angoisses, disposé à se venger de la façon la plus scatologique et symbolique possible : il se torcherait avec cette nouvelle et, en attendant la fin de ce réflexe non conditionné, il retourna le morceau de journal où il découvrit sous un titre d’à peine dix points “TOUT VÉLASQUEZ”, une brève information annonçant qu’entre le 23 janvier et le 30 mars, le Prado présenterait l’exposition, dite du siècle, qui réunirait pour la première fois, depuis l’époque où ils avaient été peints, soixante-dix-neuf chefs-d’œuvre de l’artiste sévillan venus de tous les coins du monde pour compléter le fonds du grand musée espagnol.

Tout en s’essuyant consciencieusement avec la page sportive du journal, il se mit à penser à une autre de ses obsessions favorites. Il se dit que le monde était une vraie merde : moi en train de chier en Angola alors que les Madrilènes se préparent justement à voir une exposition unique de Diego Vélasquez. Cela faisait déjà presque deux ans qu’il avait quitté Cuba, pourtant cette façon de penser ne l’avait pas lâché un instant. Elle le hantait quand il écrivait à sa femme, deux fois par semaine, ces lettres interminables et déchirantes où il laissait éclater tout son désespoir ; et cette même pensée revenait le soir quand, de la fenêtre de sa chambre, il se mettait à observer le campement que plusieurs familles avaient installé dans un magasin abandonné par les Portugais en 1976 ; il voyait les hommes accroupis, mâchonnant des herbes, qui observaient eux aussi ces femmes fanées en train de faire bouillir sur un feu de bois le yucca et le poisson pour le funche, tout en allaitant des enfants morveux et apathiques qui ne connaîtraient peut-être jamais l’existence du mot bonheur. Cette pensée l’obsédait aussi quand il parcourait les rues de Luanda, esquivant les tas d’ordures à tous les coins de rues, se retournant sur le passage des innombrables mutilés d’une guerre interminable et bien réelle qui l’obligeaient à se demander pourquoi, putain, il y avait des gens condamnés à vivre ainsi, tandis que lui, justement lui, il pouvait déambuler, sans rien attendre mais sans souffrir de la faim, dans cette ville malade et inhospitalière qui ne se livrait pas à lui, qui ne se laissait pas comprendre et dont il ne parvenait pas à imaginer le destin final.

Depuis son arrivée, chaque matin correspondait à une croix sur les trois almanachs accrochés au-dessus de son lit. Le dernier se terminait de façon abrupte : on était seulement en janvier 1990 mais il ne lui restait désormais que huit chiffres à barrer.

– Eh, vieux, tu t’es shooté à quoi ? Rhum, marijuana, quoi encore ? T’es vraiment pas dans ton état normal, sur la tête de ma mère ! – Le directeur du journal semblait tellement convaincu qu’il fit aussi non d’un mouvement de la tête avant de sourire. D’habitude, tout ou presque le faisait rire mais, d’une certaine façon, cette fois il avait raison, se dit Mauricio qui pourtant insista.

– Écoute, Alcides, me prends pas pour un idiot. Ici, il y a une flopée de gens qui repartent par Berlin ou Madrid, et si tu m’appuies, je peux rentrer par Madrid.

– Et qu’est-ce que je dis ? Que tu veux voir des tableaux à Madrid ? Écoute, Mauricio, si je dis ça, dans le meilleur des cas on me vire de la mission pour avoir fait le con.

Dehors, une brise inattendue se leva et le directeur dut plaquer précipitamment ses papiers sur son bureau pour les empêcher de s’envoler. Il semblait que, pour la deuxième fois de l’été, il pleuvrait sur Luanda, et Mauricio désira voir tomber une averse dévastatrice.

– Pourquoi ? Parce qu’ils penseraient que je veux rester en Espagne ? Merde ! C’est dégueulasse, Alcides ! Même si on a passé deux ans à se crever en Angola, à en devenir bigleux à cause de la chloroquine, avec les tripes en compote à force de manger de la viande en boîte, il se trouve toujours un salaud pour penser que tu ne veux pas rentrer à Cuba. C’est charmant…

Le directeur finit de remettre ses papiers en place et alluma une cigarette. Il ne riait plus et passa une main sur son visage comme s’il tentait ainsi d’effacer toute la fatigue et les rides accumulées au cours des derniers mois. À Cuba, il n’était guère que le sous-directeur d’un journal de province, mais c’était aussi un cadre fiable, alors on lui avait confié la direction de l’hebdomadaire du contingent cubain en Angola où il faisait son travail avec le plus grand sérieux. De toute façon, c’était un homme aimable, intelligent de surcroît.

– Écoute, Mauricio, je crois te connaître, dit-il enfin sans sourire. Je pense qu’ici au fin fond de l’Afrique on connaît mieux les gens, mais ne demande pas aux autres de penser comme moi. Il y a une merde sur ta fiche et ça, tout le monde le sait, même le dingue qui se promène à poil place Kinanxixi. Et tu sais bien que tu ne serais pas le premier à rester en Espagne. En plus, il y a aussi ce foutu problème de billet…

– Alors, on va éternellement me ressortir ça, hein ? Ce qui est con, c’est que pour d’autres il n’y a aucun problème. Du moins pour ceux qui sont restés à l’étranger !

Le directeur sourit de nouveau, presque involontairement, et lança son mégot par la fenêtre sans se lever.

– Ne viens pas me faire du chantage, mon salaud… Alors, comme ça… une exposition de Vélasquez… Bon, je vais voir ce que je peux faire pour toi, mais rappelle-toi que si tu fais une folie, à moi, on me les coupe.

– Ce serait un bon prétexte, dit Mauricio en pensant que parfois la vie n’était pas si merdique que ça.

Pour Vélasquez, du moins, la vie n’avait pas été merdique. C’était, en quelque sorte, ce qu’Emma Micheletti tentait de démontrer dans le petit ouvrage sur le peintre que Mauricio avait trouvé dans l’une des trois librairies de Luanda au cours de ses premiers mois de mission, quand il fréquentait encore les musées et les librairies. Le petit livre Vélasquez, poussiéreux et taché, se trouvait sur une étagère du fond, près d’autres volumes insolites – La République de Platon en allemand, les Œuvres choisies d’Érasme en italien et quelques brochures sur le football américain en portugais –, et, bien qu’il fût vendu comme neuf, le livre avait déjà eu un propriétaire : María Fernanda, qui l’avait non seulement signé et daté (09/07/1974), mais qui avait aussi souligné plusieurs paragraphes et certaines phrases qui lui semblaient remarquables pour plusieurs raisons – ou même pour une seule. Peut-être du fait de son incapacité à dépasser l’aspect anecdotique ou de son manque d’habileté pour le dessin, Mauricio n’avait jamais été un connaisseur avisé en matière de peinture, mais depuis qu’il avait découvert les annotations de María Fernanda, ce volume no 26 de la collection “Les diamants de l’art”, publié par les éditions Toray de Barcelone en 1973, était devenu pour lui une plaisante énigme. Le fait que ce livre fût en vente constituait le premier élément de cette énigme et la personne de María Fernanda devint le second mystère, le plus excitant. Au début, il se dit que le livre avait dû appartenir à l’un de ces Portugais qui, en 1975 et 1976, avaient fui l’Angola en abandonnant leurs affaires, leurs maisons et même leurs chiens et leurs livres ; mais quand il parvint à mieux la connaître en suivant ses traces et ses obsessions, il décida que María Fernanda avait peut-être été une incorrigible amoureuse à qui l’amour avait toujours été refusé.

Deux marques sur le livre l’incitèrent à élaborer cette conviction poétique : à la page 5, dans le coin supérieur, la propriétaire initiale avait encadré au stylo à bille bleu, par deux traits parallèles dans chaque marge : “En 1624, il s’établit à Madrid avec sa famille, rue de la Conception. Sa relation avec le roi ne devait prendre fin qu’à la mort du peintre. Si parfois cette situation limita sa liberté, elle lui offrit en revanche la possibilité de mener une vie paisible, exempte de soucis financiers car, de plus, le souverain n’exerça jamais sur lui une pression exagérée en lui imposant des obligations ou des conditions.”

Trois pages plus loin, après l’épigraphe de “L’œuvre”, l’hypothétique amante infortunée avait souligné tout le premier paragraphe, cette fois à l’encre rouge, puis l’avait ponctué pour terminer d’un inconsolable point d’exclamation : “L’existence de Vélasquez, disait Emma Micheletti, suscitant la satisfaction ou le dépit de María Fernanda, fut décidément heureuse et, à la lumière de certains éléments, il est presque instinctif d’établir un parallèle avec celle de Rubens qui devint son ami, comme nous l’avons vu. Leur naissance dans la luminosité estivale du mois de juin semble augurer une vie aisée, heureuse, et une affirmation artistique précoce, sûre et glorieuse. Tous deux furent au service de souverains compréhensifs et généreux qu’ils servirent avec fidélité et amour ; tous deux moururent dans leur maturité encore vigoureuse, âgés d’à peine plus de soixante ans, une fois atteint l’objectif idéal de leur vie artistique, alors qu’ils ne pouvaient vraiment plus ajouter grand-chose à leur style et à leurs techniques les plus perfectionnées. Différents, ils le furent peut-être en esprit, par leur force expressive et émotive ; quant au caractère, Rubens était violemment vital, spontané et extraverti ; en observateur attentif, Vélasquez était calme et réfléchi.” (!)

Seul un esprit sensible et amoureux, avec une certaine tendance suicidaire, s’intéresse tant au bonheur et à la sécurité, se dit Mauricio, et il fut définitivement conforté dans cette idée par la trace la plus insolite laissée par María Fernanda dans ce livre qu’elle avait dû tant aimer. Il s’agissait de deux points, à peine perceptibles, sur le bord inférieur des illustrations 63 et 64 du catalogue des œuvres de Vélasquez qui occupait la seconde moitié du livre. Mauricio découvrit les points parce qu’il avait été attiré, lui aussi, par ces deux peintures moins célèbres que Les Buveurs, Les Ménines, La Vénus au miroir ou La Tunique de Joseph, mais singulières et fascinantes par leur thème et leur conception. Les références de ces œuvres indiquaient : “63 – VUE DES JARDINS DE LA VILLA MÉDICIS. Huile sur toile, 48 x 42 cm. Madrid, Prado. Connu sous le nom de Le Soir. Avec son pendant, intitulé Le Milieu du jour, probablement réalisé en 1650. Les deux tableaux constituent une véritable exception dans la production du maître. Ils figuraient déjà dans les inventaires de l’Alcazar en 1666 et se trouvent au Prado depuis 1819.”

Dès lors, Mauricio rêva de María Fernanda et d’une visite au Prado pour voir ce diptyque éblouissant dans lequel Vélasquez abandonnait les espaces clos, les rois, les papes, les princes et les bouffons pour annoncer, avec désinvolture et deux siècles d’avance, Corot ou encore Van Gogh, Renoir, Monet et l’impressionnisme du XIXe. Surtout dans Le Soir : avec ces arbres que Mauricio décréta être des cyprès, bien qu’il n’en ait jamais vu un de sa vie, aux feuilles diffuses au-dessus des arcades d’une galerie Renaissance, dans la lumière tiède, imprécise mais franche, qui effaçait les contours des deux personnages sur le point de converser au premier plan, comme au fond, ceux de l’homme à la cape qui tourne le dos au spectateur et semble jouir du paysage de pins et de saules perdus dans le lointain. Ce soir magnifique dans le jardin des Médicis transmettait un élan vital et une jubilation que dut éprouver l’artiste tandis qu’il laissait courir sur la toile ses plus beaux coups de pinceau d’homme paisible, libre, et sans engagements envers des rois plus ou moins compréhensifs et généreux.

Au bout d’un certain temps, Mauricio n’eut plus aucun doute : Diego Rodríguez de Silva y Vélasquez avait été heureux au moins un soir de sa vie et María Fernanda était une femme éthérée et charmante qui allait par le monde avec ce livre qui la rendait folle de jalousie parce qu’elle ne s’était jamais sentie heureuse, ne serait-ce qu’un soir. Elle avait compris que le bonheur est un privilège trop difficile à apprivoiser pour ceux qui ne sont pas des rois et peut-être s’était-elle perdue dans la forêt africaine à la recherche de son propre royaume de solitude.

– Allez, va acheter une bouteille de rhum, tu me dois bien ça, lui dit Alcides.

Et, bien sûr, il sourit. Mauricio le fixa, sérieux, incrédule mais plein d’espoir.

– Te fous pas de ma gueule, Alcides.

– Tu pars le 3 pour Madrid. Tu arrives là-bas à quatre heures de l’après-midi et tu repars le 4 à dix heures du matin pour La Havane. Ça te laisse assez de temps, non ?

Mauricio alla chercher sept mille kwanzas dans sa chambre et descendit jusqu’au quatrième étage. Cela méritait bien le rhum que le directeur lui réclamait. Ortelio, le préposé au magasin central, en avait toujours pour lui et ses amis, c’était la devise de la boutique, pour les amis, sept mille kwanzas la bouteille de Havana Club trois ans d’âge – ainsi que d’autres petites choses tout aussi désirables, des cartouches de cigarettes par exemple.

Assis sur le balcon, ils débouchèrent la bouteille et Maurico ne put s’empêcher de porter un toast.

– À Vélasquez !

– À moi, déconne pas ! dit Alcides en effleurant le verre de son subordonné. Car sans moi, Vélasquez, c’était râpé !

Et ils burent. Ils burent plusieurs verres en parlant de la chaleur, du temps qu’il restait à Alcides et de ce que ferait Mauricio en arrivant à La Havane : baiser sa femme dix fois de suite, passer une semaine à la plage, manger une pizza sur La Rampa et ne plus jamais se branler de sa vie, car avec l’empreinte de ses quatre doigts, son membre ressemblait à un guidon de bicyclette. Et puis, surtout, marcher dans les rues la nuit, sans que personne le lui interdise ni qu’un ennemi invisible le guette dans l’obscurité.

– Et qu’est-ce que tu vas faire au journal ?

Mauricio termina son cinquième verre avant de répondre.

– J’en sais rien, j’espère qu’après ces deux ans on va me laisser sortir la tête de l’eau et qu’on m’autorisera de nouveau à écrire dans la rubrique culturelle.

Alcides jeta son mégot dans la rue.

– On t’a mené la vie dure, hein ?

– Dure, c’est peu dire ! D’abord, on m’a fait réécrire les articles des correspondants de province et après on m’a envoyé ici pour me mettre à l’épreuve.

– Moi, on m’a vraiment gonflé avec toi. On m’a prévenu que je devais te surveiller et tout et tout.

– Et c’est maintenant que tu me dis ça, mon salaud !

Alcides alluma une autre cigarette et but encore du rhum.

– Qu’est-ce que tu voulais ? Que je me jette dans tes bras sans savoir qui diable tu étais ? Fais pas chier, Mauricio.

Mauricio sourit et regarda le soleil disparaître derrière l’hôtel Trópico.

– Mais je suis content de t’avoir bien connu. Tu es le meilleur journaliste qui ait travaillé avec moi.

– Merci du compliment, chef.

– Pourvu que tout se passe bien pour toi et que tu ne restes pas en Espagne. Non pas pour moi, mais pour ceux qui t’ont baisé. Ne leur fais pas ce plaisir, ne leur donne pas raison.

– On dirait que je vais passer toute ma vie à l’épreuve, comme la navette Challenger.

– Donne-moi encore du rhum. On dirait qu’il va se mettre à pleuvoir.

– Tu te rends compte que je vais voir l’exposition du siècle, mon vieux ! Que je vais enfin admirer la Vue des jardins de la Villa Médicis…

Alcides sourit de nouveau et avala une autre gorgée de rhum.

– Tu vas finir fou ou pédé. Je te le parie.

Mais, sans sourire cette fois, il regarda Mauricio dans les yeux et dit :

– Tu crois qu’on se reverra à Cuba ?

Avec le rhum et la nouvelle de son voyage à Madrid, Mauricio se sentait légèrement euphorique et pensa faire une plaisanterie mais il se retint.

– Tu crois qu’une fois loin d’ici on sera encore amis ?

– J’aimerais bien, soupira Alcides qui semblait triste. L’alcool faisait généralement émerger ses nostalgies les plus intimes.

– Je crois que tu vas me manquer. Ça fait à peu près quinze mois que je vois ta tronche tous les jours.

– Pourvu qu’on puisse rester amis ! La guerre, n’importe laquelle, c’est une trop grande saloperie pour qu’on y perde finalement l’essentiel, non ?

– Un jour, j’irai te rendre visite et j’apporterai du rhum. Ça me ferait drôlement plaisir.

Mauricio regarda la rue qui s’obscurcissait sous les nuages de plus en plus bas et regretta la méfiance que cet homme lui avait inspirée durant plusieurs mois. À Cuba, peut-être qu’Alcides n’aurait jamais été son ami, peut-être n’auraient-ils jamais bavardé ensemble, mais ici, submergés par tant de nostalgies, de peurs et de solitude, tout pouvait être différent et définitivement indélébile : oui, il serait content de le revoir, avec ses trois stylos à bille dans la poche de sa saharienne, son insupportable sourire et ses manies d’homme prudent et trop responsable.

– J’attends le rhum, dit-il finalement.

– J’ai même envie de t’embrasser, dit l’autre.

– Toi aussi, tu vas finir dingue ou homo, dit Mauricio et il essaya d’imiter l’éternel sourire du directeur.

Il avait encore du mal à y croire. L’enchaînement des hasards qui l’avait conduit jusqu’à Madrid, ce 3 février 1990, était trop complexe pour être possible et encore moins réel. Il se dit qu’il aurait beaucoup aimé raconter tout ça à María Fernanda : depuis ses problèmes au journal jusqu’à la découverte de son livre, et lui demander de le guider vers le Prado pour voir avec elle les soixante-dix-neuf peintures du Sévillan et se persuader enfin que la propriétaire du livre était précisément cette femme qui l’avait cherché toute sa vie, sans même savoir qu’il vivait dans un quartier poussiéreux de La Havane où on aimait la castagne et dont il n’avait jamais imaginé, deux ans auparavant, à quel point il pourrait lui manquer… Quand il était très jeune et qu’il lisait des biographies de gens célèbres, Mauricio avait pris goût au déchiffrage des tours et des détours qui construisent peu à peu la vie des gens : une rencontre due au hasard, une décision inattendue, un acte fortuit ; pourquoi dans sa propre vie n’y aurait-il rien de ce genre ? Lui-même se considérait comme une erreur et son existence lui apparaissait comme une suite d’échecs et d’égarements qui l’avait amené à perdre toutes ses ambitions, tous ses rêves. Alors qu’il n’était pas un grand amateur de peinture et que jamais de sa vie il ne s’était attardé devant une reproduction de Vélasquez, pourquoi n’avait-il trouvé que ce livre et non la femme qui y avait laissé la trace de ses obsessions ? Dernièrement, il s’était mis à imaginer physiquement María Fernanda. Au début, elle n’était qu’un esprit, une voix, un mystère, mais elle lui apparaissait maintenant sous les traits d’une femme pâle et calme, avec de grands yeux très humides, qui souriait à travers un miroir en le voyant arriver. C’est ainsi qu’il la rencontra sur la reproduction 67 du livre, étendue et nue. Mais elle ne le verrait jamais arriver. Pour le moment, il devait se contenter de la Vénus de Vélasquez.

– S’il vous plaît, jusqu’à quelle heure le musée du Prado est-il ouvert ?

Le fonctionnaire de l’immigration regarda la photo sur le passeport avant de lever les yeux.

– À vrai dire, monsieur… répondit-il en haussant les épaules, désemparé et confus.

– Ça ne fait rien, dit Mauricio en reprenant ses papiers. Il se dirigea vers la salle de livraison des bagages et ne put s’empêcher d’être ébloui par la propreté étincelante de l’aéroport. Deux ans à marcher dans les rues de Luanda, uniquement lavées par le vent et les très sporadiques averses, deux ans à vivre dans un appartement avec trois autres hommes qui se relayaient pour ne pas balayer, étaient plus que suffisants pour que ce sol sans poussière ni mégots parvienne à l’enchanter.

Il jeta un regard à sa montre et soupira : quatre heures vingt-cinq. Personne autour de lui n’avait une tête à savoir à quelle heure fermait le musée. Il avait supposé qu’il serait ouvert jusqu’à neuf heures. Il sortirait de l’aéroport à cinq heures, passerait par son hôtel pour y déposer ses valises et, au plus tard à six heures, il serait au Prado avec assez de temps pour s’enivrer de Vélasquez.

Il alla aux toilettes et, pendant qu’il urinait, il regarda de nouveau sa montre : “Oui, je suis à Madrid, se dit-il, à quatre heures et demie de l’après-midi”, et il comprit en sortant qu’il était un homme heureux car sa valise naviguait dans le flot mécanique des bagages. Il sécha la sueur de ses mains et s’interdit de consulter de nouveau sa montre.

L’autobus le laissa à la Puerta del Sol. Pendant le trajet vers l’hôtel Diana, l’homme assis à ses côtés lui avait expliqué comment faire : “La rue d’Alcalá, c’est une des rues qui débouchent sur la Puerta del Sol. Tu la prends et, quand tu arrives à la Banque d’Espagne, tu es sur l’avenue du Prado, tu tournes à droite à la fontaine de Cybèle et là, mon vieux, tu aperçois le musée.” Il lui confirma le plus important : “C’est ouvert jusqu’à neuf heures.”

Il traversa la place et résista à toutes les tentations : les cafés, les boutiques, les colporteurs africains devenus vendeurs de rue offrant des lunettes, des boucles d’oreilles et autre pacotille de contrebande. Il souffrait maintenant d’une crise de nostalgie imprévue : depuis que son compagnon d’autobus lui avait parlé de l’avenue du Prado, les deux lions de bronze du Prado de La Havane s’étaient installés dans sa mémoire, ravivant son désir d’être enfin chez lui avec la femme, les chiens et les livres dont il avait tellement besoin pour vivre.

Le froid de Madrid était supportable ; un panneau lumineux près d’un feu rouge indiquait la température et l’heure : 13 degrés et 5:39 de l’après-midi. Alors Mauricio fut pris d’une envie de courir. Les gens marchaient vite, ils bavardaient sans s’arrêter et fumaient comme des sapeurs. Ils entraient et sortaient des bars en rajustant leurs manteaux de fourrure ou de laine. Ils regardaient les vitrines des magasins et cherchaient à savoir si les soldes de fin de saison étaient bien réelles. Ils se ruaient vers la bouche de métro à une allure capable de balayer n’importe quel obstacle humain. Mauricio se réjouissait à la pensée qu’aucune de ces personnes, cependant, ne pouvait avoir la moindre idée de qui il était et de ce qu’il faisait à Madrid avec son envie de courir, euphorique comme il ne l’avait pas été depuis longtemps. Ses mains ne transpiraient plus et il voulait seulement s’arrêter pour boire un café, mais il ne s’autorisa pas ce luxe. Il avait seize dollars pour toute fortune et il avait avalé bien assez de café en Angola.

L’avenue du Prado le surprit : elle était là, devant lui, unique, malgré l’absence des lions de bronze. Il s’arrêta parmi les gens qui attendaient au feu rouge. Sans se donner le temps de contempler la si célèbre Cybèle, il traversa la rue et tourna à droite sur le terre-plein central de l’avenue planté d’arbres, peut-être des cyprès, dénudés et sombres. Il se trouvait à moins de deux cents mètres du musée ; enfin, il lui sembla que oui, que c’était vrai, et l’espace d’un instant le souvenir d’Alcides, souriant, lui traversa l’esprit. Alors il se mit à courir vers le soir paisible de la Villa des Médicis.

Quand le gardien lui expliqua que l’exposition fermait le lundi et ouvrait le mardi à neuf heures et qu’il était désolé qu’il soit venu d’Angola, “c’est du côté du Congo ça, non ?” et qu’il reparte le lendemain, mais que lui, il ne pouvait rien y faire, que “c’était fermé, fermé, monsieur”, Mauricio fut convaincu que la vie était une vraie merde, même un 3 février devant les portes du Prado, à seulement un mur de distance des soixante-dix-neuf chefs-d’œuvre de l’aimable Diego Vélasquez. Surtout si c’était un lundi.

Un lundi sa mère était morte, se souvint-il. Un lundi l’UNITA1 avait attaqué le convoi dans lequel se trouvait son grand copain le photographe Marquitos, seul mort de l’escarmouche ; un lundi, la direction de son journal l’avait appelé pour lui passer un savon et même bousiller sa vie. Il s’était également marié un lundi et il pensa qu’il n’avait aucune constance, même dans la malchance.

La fontaine de Cybèle lançait ses jets d’eau sur le char de marbre et Mauricio ne put s’empêcher de sourire devant le genre d’attention dont les Européens pouvaient être capables : un petit écriteau indiquait que les tulipes rouges, jaunes et pourpres plantées autour du monument étaient un cadeau de la mairie d’Amsterdam à celle de Madrid. Il s’arrêta au début de cette avenue du Prado dépourvue de lions, et se sentit exténué et vide. Il pensa rentrer à l’hôtel, se cacher la tête sous l’oreiller et dormir pour tout oublier, mais un panneau dans la rue et une chanson l’obligèrent à changer de direction : quand il vit un nom, PORTE D’ALCALÁ, et une flèche indiquant la droite, il se mit à chanter cette mélodie que deux ans auparavant il avait fini par détester lorsque son frère avait fait une copie de la cassette d’Ana Belén et que toute la famille s’était vue condamnée à entendre, à plein volume et environ dix fois par jour : “Regarde-la, regarde-la, regarde-la / la Porte d’Alcalá / regarde-la, regarde-la, regarde-la…” Et puis merde ! Il la regarderait.

Mauricio constata en la regardant qu’il y avait eu assez de tulipes hollandaises pour fleurir aussi la Porte d’Alcalá, la monumentale entrée du vieux Madrid, que Carlos III fit construire par Sabatini en son propre honneur de roi éclairé et victorieux. Sous ces cinq arcs de triomphe, maintenant interdits au public à cause des massifs de tulipes, avaient couru durant bien des années les meilleurs taureaux de combat destinés à mourir sur le sable de l’arène, et des rois et des armées, des porteurs d’eau et des mendiants y étaient aussi passés. Son ineffable María Fernanda avait peut-être regardé un jour ce monument sévère après s’être délectée, au Prado, des lumières et des couleurs si délicates de Vélasquez et avoir acheté à la boutique du musée le petit livre que le destin mettrait un jour entre les mains d’un obscur journaliste cubain sanctionné, accusé de ne pas avoir la fermeté idéologique suffisante pour éclairer les masses populaires, comme l’affirmait sa fiche… Qu’avait-elle eu à l’esprit tandis qu’elle contemplait le monument ? Mauricio voulut imaginer ce que pensait María Fernanda mais il finit par revenir à lui : aurait-il dans sa vie une seconde chance pour séjourner à Madrid et franchir, enfin, les portes du Prado ? Qu’allait-il faire de ses seize malheureux dollars : essayer de se soûler et de faire, à sa manière, Le Triomphe de Bacchus, manger un pot-au-feu à la madrilène ou acheter à sa femme les soutiens-gorges qu’elle lui avait demandés ? Que se passerait-il quand il reviendrait au journal, purifié et enfin racheté par son séjour plein d’abnégation en Angola, évalué comme exceptionnellement positif sur le plan professionnel, idéologique, militaire et politique par Alcides et visé par les responsables du Parti et la direction de la mission ? Mauricio réfléchissait tout en contemplant la Porte d’Alcalá. Il en oublia même la chanson et Vélasquez et se décida pour le pot-au-feu à la madrilène quand, juste dans la ligne que traçait son regard sous l’arc principal de la porte, il vit l’homme vêtu d’un élégant costume gris à l’autre bout de la rue Alcalá, en train d’observer intensément les statues qui couronnaient le monument. L’homme abaissa alors son regard qui suivit en sens inverse le même parcours que celui de Mauricio : il passa au-dessus des tulipes, à travers la porte, évita le trafic de la rue et le vit aussi. “C’est pas possible !” dirent au même instant Mauricio et l’homme au costume gris, de part et d’autre de la Porte d’Alcalá.
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À peine trois mois avant l’obtention de leur diplôme, de lettres pour Mauricio et d’architecture pour Frankie, Charo, la fiancée de Frankie, avait appelé Mauricio pour lui dire : “Frankie est parti par le port du Mariel. Il s’est présenté au bureau ouvert à Cuatro Ruedas, il a dit qu’il était homo et on l’a autorisé à partir. Il a laissé deux livres pour toi.”

C’étaient les deux tomes de l’Histoire de l’architecture moderne, de Leonardo Benevolo, que Mauricio avait toujours voulu avoir mais qu’il n’avait pourtant jamais relus depuis qu’ils lui appartenaient.

Ils avaient fait connaissance à leur entrée en sixième au collège de la Víbora et avaient été camarades de classe jusqu’à la fin de la terminale. Les cinq années d’études supérieures les avaient un peu éloignés, ils se voyaient parfois le soir pour aller au stade si les Industriales2 avaient le vent en poupe ou le samedi pour écouter des disques de Chicago et des Creedence en buvant quelques verres de rhum, mais Mauricio l’avait toujours considéré comme un grand ami. De plus, ils avaient d’autres goûts communs – Marilyn Monroe (comme exception) et les femmes à la peau dorée (comme modèle), les romans de Raymond Chandler, le bar de l’hôtel Colina avec sa peinture murale de petits chiens buveurs, les blue-jeans et les sandales portées sans chaussettes – ils avaient pitié des chiens errants et une sorte d’animosité indéfinissable envers les homos. Comme Frankie était catholique et Mauricio athée et mal embouché, ils ne parlaient jamais de religion : ils préféraient rêver à ce qu’ils seraient plus tard. Un grand architecte et un écrivain célèbre, bien entendu…

Beaucoup plus tard, alors qu’il était le rédacteur le plus sollicité du journal et qu’on l’appelait à la direction pour lui confier certains travaux particuliers, Mauricio avait écrit un reportage très remarqué sur l’immigration chinoise à Cuba et, pour la première fois, il s’était fait une idée exacte du drame du déracinement. Il avait alors pensé à son ancien camarade de classe et de goûts et s’était souvenu qu’un soir, en marchant dans le quartier chinois, ils avaient abordé ce sujet.

– Ça ne te fait pas de la peine ? Moi, ces Chinois me fendent le cœur, la solitude les ronge peu à peu en commençant par une jambe, après ils n’ont plus d’appui pour se retourner, avait dit Frankie en voyant un Chinois très vieux, sale et malingre qui retirait les chassies de ses yeux puis les observait sur le bout de ses doigts, les paupières presque closes.

C’est pourquoi Mauricio n’avait pas pu y croire lorsque Charo l’avait appelé pour lui annoncer ce qu’avait fait Frankie : “Il a dit qu’il était homo.” Ils n’avaient jamais pensé à la possibilité que Frankie quitte Cuba et, même si au cours des deux derniers mois, plongés dans leurs mémoires de maîtrise, ils ne s’étaient parlé que par téléphone, Mauricio avait pensé que personne ne prend en si peu de temps une décision aussi définitive et irréversible. Alors il chercha en vain un petit mot entre les pages des livres d’architecture, il en parla avec Charo et la jeune fille lui jura qu’elle non plus ne savait rien, il en parla aux parents de Frankie et ne réussit qu’à les faire pleurer. Frankie avait tout fait en silence, comme quelqu’un qui prend la fuite. “Pourquoi deux personnes presque semblables peuvent-elles faire des choses si différentes ?” se demanda-t-il, mais il n’avait jamais trouvé une réponse convaincante ni reçu de lettre avec une ébauche d’explication. C’était la fin de quelque chose.

Ils longèrent le rond-point qui entoure la Porte d’Alcalá et se rejoignirent en souriant. Frankie semblait être bien dans sa peau et plein de santé : il portait un costume gris, sobre et net, et sous sa veste un pull-over de laine visiblement chaud et protecteur. Mauricio ne put éviter de se sentir désavantagé bien que plus cohérent. Son jean délavé était le signe de sa fidélité et de son attachement à une habitude et sa veste soviétique en nylon molletonné amortit l’accolade que lui donna cet homme venu du passé et de la mémoire. Ils se regardèrent quelques instants sans parler puis Frankie donna le ton :

– Putain, Mauricio, qu’est-ce que tu as comme cheveux blancs !

– Les branlettes et la chloroquine… Je viens de passer deux ans en Angola, dit-il en riant.

Mauricio avait parfois imaginé cette rencontre : Frankie revenait à La Havane pour passer quelques jours avec ses parents et lui passait un coup de fil. La conversation était plus difficile à concevoir : Frankie se justifiait-il ? Rentrait-il triomphant et lui offrait-il de l’argent pour en faire ce qu’il voudrait ? Était-il brisé et aussi misérable qu’un Chinois de Zanja ? Mais Frankie n’était jamais revenu.

– Qu’est-ce que tu fais ici si tu étais en Angola ?

– Tu ne risques pas de deviner… Et toi ?

– Je suis là pour un congrès d’architecture, je repars demain matin.

– Ça marche pour toi ?

– Je crois que oui. Et toi, comment ça va ?

– Moi ? Foutu mais content, répondit Mauricio, employant la phrase habituelle du père de Frankie pour répondre à un salut.

– C’est vraiment incroyable. Comment j’aurais pu imaginer ça, bordel ! Et ta famille ?

Frankie semblait ému et avide. Il voulait tout savoir et déplora qu’il n’ait pu voir l’exposition de Vélasquez. “Putain, mon vieux, et dire que j’y suis allé hier”, remarqua-t-il, alors qu’ils marchaient, apparemment au hasard, en s’éloignant de la Porte d’Alcalá.

– Dis-moi, Mauricio, tu as quelque chose à faire, là tout de suite ? demanda-t-il en arrivant à la hauteur de la Cybèle.

– Attendre demain pour aller me faire voir ailleurs.

– Bon, alors viens boire un café, je t’invite. Là, c’est le café Gijón, celui des écrivains. Tu as écrit un livre ?

– Tu as une sacrée mémoire !

– Tu l’as dit ! Allons-y, c’est en face.

– Dis-moi, ça ne risque pas de te faire du tort de bavarder ici avec moi ?

Mauricio étudiait l’ambiance agréable du vieux café madrilène, propice aux réunions littéraires, et dut regarder Frankie.

– Peut-être bien que oui, mais ne t’en fais pas. Je suis un internationaliste3, toi quelqu’un qui a quitté le pays, mais ce qui compte c’est que je suis content de te voir. Ça fait dix ans que tu m’as laissé avec une question sur le bout de la langue.

– Deux cafés et deux JB, demanda Frankie. Le tien avec de la glace ? Alors les deux sans glace, s’il vous plaît, dans des verres à cognac.

– Tu as changé.

– Et toi tu es toujours le même. Plus foutu que content… Moi aussi je suis heureux de te voir. Je n’ai jamais osé t’envoyer une lettre, bien que je t’en aie écrit au moins dix. Surtout au début.

– Et qu’est-ce que tu disais dans ces lettres ?

– Tout. Tout, je crois. Que j’avais une putain d’affection pour toi plus que pour mes sœurs, et que j’aurais toujours envie de t’accompagner au stade. Tu sais, man, dit-il en souriant, tu sais, mon frère, je ne vais plus jamais voir de match.

Le garçon revint avec la commande et la déposa sur la table de marbre. Frankie sortit un paquet de cigarettes Kaiser et un briquet doré. Il alluma une cigarette et goûta le café.

– Je vis comme un dieu, pour employer une expression chère aux Espagnols. Ça va bien mais j’en ai chié. J’ai commencé par travailler dans une banque, je me suis inscrit à l’université, aux cours du soir, et j’ai terminé mes études en trois ans. J’ai trouvé un bon taf, tiens, ça fait des années que je n’avais pas dit taf, et je gagne bien ma vie. Tous les étés, je peux passer mes vacances en Espagne, le New Jersey c’est terrible en juillet-août.

– Et maintenant, tu vas me dire que même si tu as une voiture, une maison, la télévision par câble et un compte en banque, il te manque le plus important. Viens pas me raconter ces salades, je les connais par cœur. Tu te souviens comment c’est La Havane en juillet-août ? Et le plus chiant, c’est qu’on ne peut pas aller ailleurs…

Frankie sourit et vida son verre de whisky d’un trait.

– Santé ! dit Mauricio en levant le sien qu’il but aussi cul sec.

– Deux autres, demanda Frankie en écrasant son mégot dans le cendrier.

– La vie est une vraie merde, dit Mauricio, et pour la première fois depuis bien longtemps, il éprouva une authentique envie de rire. – Demain soir, je serai de nouveau à La Havane, dit-il en buvant son second whisky. Et au lieu de voir Vélasquez, c’est toi que j’ai vu. Tu as eu des nouvelles de Charo ?

– Non, et je ne veux pas non plus que tu m’en donnes. Je dois me protéger et j’ai décidé de tirer un trait sur tout ça.

– Sur moi aussi.

– Fais pas chier, Mauricio. Tu sais, il y a environ trois ans, en lisant Proust, je pensais à toi, tu te souviens qu’en terminale tu étais le seul de la classe à lire À La recherche du temps perdu ? Et il y a un passage, je crois que c’est dans À l’ombre des jeunes filles en fleur, où le type dit un truc du genre : la consanguinité de l’esprit rapproche plus que la communauté des opinions…

– Proust avait de sérieux problèmes idéologiques. Dans mon journal, il se serait fait virer dès la première semaine.

– Tu arrêtes de déconner ?

– Moi aussi, je dois me protéger, non ? Allez, demande un autre whisky. La nostalgie va te coûter cher.

– Deux autres avec des olives vertes. Les noires ont un goût de chiottes. Dis-moi, Mauricio, tu n’as vraiment rien écrit ?

Mauricio enleva sa veste pour gagner du temps. Il mit une olive dans sa bouche et plaça le verre devant lui.

– Avant de partir pour l’Angola, je faisais encore de fréquents essais. J’ai publié trois nouvelles mais c’était nul, ce n’est pas ce que je veux écrire. C’était trop banal. Maintenant, je vais peut-être écrire quelque chose sur une femme, María Fernanda, qui se perd dans la forêt vierge, et sur un journaliste qui tombe amoureux d’elle en essayant d’imaginer ce qui lui est arrivé.

– Et d’où vient cette révélation, man ?

– María Fernanda me plaît, voilà tout. Et toi tu as construit combien de maisons ?

– Aucune, je travaille dans une compagnie spécialisée dans les démolitions. Qu’est-ce que tu dis de ça ?

– Renversant ! dit Mauricio, et tous deux éclatèrent de rire. Il se demanda si, en fin de compte, Proust n’avait pas raison. Il sentait que, malgré tout, cet homme élégant, avec son costume gris et ses chaussures italiennes en cuir argentin, cousues main, était toujours son ami et que rien de ce qu’il pourrait faire ne changerait cette impression. Mais il lui dit :

– Je ne sais pas, je crois que je ne te connais plus. Tu n’as pas su que ma mère était morte, il y a quatre ans ?

L’histoire devait être simple mais d’une simplicité émouvante. En réalité, ce serait l’histoire d’une rencontre manquée, à travers l’Europe et l’Afrique, de deux personnes qui étaient vraiment nées pour n’en faire qu’une. Le personnage s’appellerait María Fernanda, il ne pouvait imaginer un nom plus approprié et il devait éviter toute influence hemingwayenne.

Une caractéristique de cette fiction était déjà complètement décidée : la prose aurait les couleurs de Vélasquez et le physique de María Fernanda serait celui de La Vénus au miroir, ce nu imprévisible, si osé et tangible, qui inaugurait le genre dans la peinture espagnole. De toute évidence, cette décision n’avait pas une origine esthétique mais purement cérébrale : un jour où il épluchait et décortiquait le livre de María Fernanda sur Vélasquez, il s’était arrêté plus longtemps que prévu sur la reproduction 66-67 (La Vénus au miroir. Huile sur toile, 124 x 180 cm. Londres, National Gallery) et sur les fesses de la déesse mythologique, dévoilées au spectateur dans un premier plan qui devenait le centre focal du dessin, ce qui avait provoqué chez lui une érection inattendue qui s’acheva par une masturbation satisfaisante et abondante. De ce jour, il pensa que María Fernanda devait ressembler à cette Vénus et que, s’ils se rencontraient un jour, elle l’attendrait, allongée, nue, et le regarderait à travers le miroir de Vélasquez.

Cependant, le plus difficile à travailler était le personnage masculin. Mauricio savait qu’il allait écrire à la première personne, même si la proximité de l’auteur et du narrateur-protagoniste que lui imposerait ce choix le dérangeait, surtout à cause de la contrainte autobiographique qui pèserait sur le personnage : bien qu’il ne se soit jamais lancé lui-même à travers le monde à la recherche d’une femme, ses attentes, ses désirs et ses découragements planeraient sur cette créature qui finirait définitivement par lui ressembler. Or c’était injuste, s’agissant d’une personne qui ne désire pas ressembler à elle-même, pensait-il, qui ne veut pas être ce qu’elle a été, qui n’a jamais eu le courage d’accepter les risques qui se présentaient au-delà d’un prétendu confort et qui pense pourtant que sa vie est une merde. Comment faire s’accorder ce type avec la vitalité supposée, romantique et existentielle, de María Fernanda ?

Mauricio savait que, finalement, il ne pourrait jamais écrire cette histoire, malgré son désir de le faire. Elle le dépassait, tout simplement, mais il prenait plaisir à penser à l’aventure de María Fernanda parce qu’au bout de tant de mois en Angola, elle était la seule preuve tangible que son inspiration ne s’était pas tarie à jamais.

Alors il contemplait de nouveau La Vénus au miroir et admirait l’audace de Vélasquez et son sens de la liberté artistique qu’aucun roi n’avait pu lui ravir tout à fait. “Qui étais-tu, qui es-tu en réalité, María Fernanda ?” se demandait-il en essayant de voler à la pénombre du miroir le visage créé par le peintre, avant de se mettre à rêver.

Mauricio accepta : Frankie connaissait un excellent restaurant argentin près de la Castellana où, même si le vin n’était pas de première qualité, on servait les meilleurs steaks de tout Madrid. “Ils font venir la viande de Buenos Aires”, dit-il, se souvenant sûrement que son ami ne pouvait jamais refuser un bon bifteck. Et là, c’était plus qu’un bon bifteck : Mauricio calcula que son churrasco pesait près d’une livre et il l’accompagna d’une autre livre de frites et d’une demi-bouteille de vin rouge de Mendoza puis il couronna le festin avec des crêpes au sirop et un bon morceau de nougat d’Alicante.

– Sacrée faim ! Elle ne date pas d’hier, man. – Frankie sourit tout en allumant une cigarette.

– Je ne mange jamais dans les avions, ça me donne envie de vomir.

Mais Mauricio se sentait blessé.

– Comment vont les choses, là-bas ?

Mauricio eut soudain envie d’une cigarette. Cela faisait cinq ans qu’il avait cessé de fumer et qu’il avait réussi à surmonter la crise des premiers mois en Angola sans retomber dans ce vice. Il se souvint que c’était justement lui qui avait poussé Frankie à fumer sa première clope, vingt ans plus tôt, mais lui y avait renoncé. Il alluma la cigarette et la trouva excellente.

– Je crois que ça empire. Les choses ne vont pas bien, dit-il, ne désirant pas donner davantage d’explications.

– Et tu n’as jamais pensé partir ?

– Je ne m’en irai pas. Malgré tout, je ne vais pas quitter le pays. Tu sais que je me suis fait descendre, il y a trois ans, et que ma mission en Angola fait partie de la sanction ? Mais je ne peux pas partir. Le pire, c’est que je ne sais pas pourquoi…

– C’est ce que je pensais moi aussi, pourtant je suis parti et regarde-moi maintenant : j’ai réussi à le faire.

– Félicitations.

– Te fous pas de moi, Mauricio ! Tu n’imagines pas ce que je ressens, là, maintenant. Ça fait dix ans que je ne t’ai pas vu et j’ignore combien de temps je vais passer sans revoir mes vieux. Ta mère est morte il y a quatre ans et je ne le savais même pas. Pour partir, il a fallu que je dise que j’étais homo et, par chance, un autre, une petite pédale qui était dans le bureau, a dit que c’était vrai, que j’étais un coq déguisé, mais qu’il m’avait vu avec des folles à Coppelia.

– C’était ta décision, non ?

– Oui, c’est moi qui l’ai voulu et je ne le regrette pas. Et toi, comment ça s’est passé en Angola ? J’ai lu que c’est terrible.

Mauricio pensa alors lui dire que cela s’était plutôt bien passé et que ce n’était pas aussi terrible qu’on le disait. Mais il se rappela Alcides, assis derrière son bureau au journal, en train de terminer la lettre qu’il devait remettre à sa femme : “Ne lui dis pas que je me fais vieux et que j’ai trop de tension, et encore moins que je suis en train de devenir un putain d’alcoolique”, lui avait demandé Alcides en cachetant l’enveloppe.

– La vérité c’est que j’ai toujours eu peur. Mais j’ai supporté et je me réjouis d’avoir tenu bon malgré cette peur.

Frankie sourit et, comme s’il voulait s’approprier cet instant rien qu’en touchant la main de son ami, il tendit le bras au-dessus de la table mais sa main s’arrêta sur les cigarettes.

– Fellini dit que le personnage qu’il déteste le plus c’est Achille parce qu’il n’a jamais eu peur de rien. Je m’en suis souvenu car je n’ai pas oublié le jour où tu m’as dit qu’Amarcord était le meilleur film du monde.

– Maintenant je pense que c’est Amadeus. Dix ans ne passent pas en vain.

Frankie regarda autour de lui comme s’il craignait que quelqu’un soit en train de les écouter. Mauricio savait qu’il allait lui dire quelque chose qui lui semblait important.

– Tu vas dire à quelqu’un qu’on s’est vus ?

– Même si je ne t’avais pas vu, je comptais aller voir tes vieux. Bien sûr que je vais tout leur raconter. Tu ne m’as pas dit s’il y a une femme dans ta vie.

– Non, pas en ce moment. Ce n’est pas aussi facile qu’à Cuba. Et parfois je me sens seul comme un chien.

– Comme un Chinois de Zanja… Moi aussi, je me sens seul parfois, alors ne t’en fais pas trop. L’Angola, ça n’a pas été facile. C’est vrai que j’ai vécu avec la peur, dès mon arrivée, la peur de mourir là-bas, la peur que Graciela me fasse porter des cornes, la peur de me tarir et de ne plus jamais pouvoir écrire. Tout a un prix et chacun le paie comme il peut. Je n’ai ni voiture ni télé en couleur ; ma femme voudrait avoir plusieurs soutiens-gorges et nous n’avons pas d’enfants parce qu’il faudrait les faire dormir au-dessus de nous. Mais c’est ma décision, ou mon absence de décision. Pourtant, je me demande souvent si tout ça est normal, si c’est inévitable que je mène cette existence. Ma foi, je n’en sais rien. La vie de chacun est un projet unique et ça c’est con parce que si on s’est trompé, on n’aura jamais le temps de rectifier ce qui est déjà passé.

– Mais toi, tu peux changer ce projet…

– Faux. Ne me raconte pas d’histoires. Tu es certain que tu ne t’es pas trompé ? Hein, dis-moi ?

Frankie but une gorgée de café et alluma une autre cigarette.

– Non. J’y pense tous les jours. Et je sais que je vais avoir beaucoup de mal à être de nouveau heureux.

– Alors comme ça tu n’es pas heureux ? Tu as vu dans l’expo les deux tableaux de la Vue des jardins de la Villa Médicis ?

Frankie réfléchit un instant avant de répondre.

– Ceux qui ressemblent à des tableaux impressionnistes ?

– Ceux-là, oui. C’est le bonheur le plus complet que je connaisse. Je crois que si un jour je pouvais écrire quelque chose de ce genre, ou me sentir comme si j’étais là-bas, je crois que je serais heureux.

– Tu vas devenir fou à lier.

– Dis plutôt que je le suis déjà : mais je sais ce que je te dis. On ne peut pas passer sa vie à démolir des bâtiments ou à penser que tout est merdique. Un jour, il faut faire quelque chose de ce genre, même si on n’est pas un génie comme Vélasquez…

Le silence s’abattit soudain sur la table. Frankie et Mauricio se regardèrent dans les yeux. Mauricio vit une larme se former sur les pupilles de son ancien camarade et ami et il baissa les yeux pour ne pas le voir pleurer.

– Tu te rends compte que si ça se trouve, c’est la dernière fois de notre vie qu’on se voit ? demanda Frankie, et Mauricio acquiesça en hochant la tête, sans avoir le courage de le regarder.

– Remercie Dieu de ces retrouvailles. Moi, je vais remercier Vélasquez et María Fernanda.

– Je ne sais pas si c’est bien ou pas de t’avoir revu. Il y avait des choses auxquelles je ne pensais plus et maintenant…

– Tu as toujours été plus sentimental que moi, c’est pour ça que je n’ai jamais pu m’expliquer ce que tu as fait. Mais je me réjouis de t’avoir revu et d’avoir mangé ce steak. Allez ! Demande encore du vin, dit Mauricio et, sans réfléchir, il sortit la dernière cigarette du paquet et l’alluma tranquillement. Chacun porte sa croix, non ? Au fait, tu as vu le cul qu’elle a, la Vénus de Vélasquez ?

La température avait baissé. Dans la rue, le thermomètre indiquait sept degrés et malgré la viande et le vin qui amortissaient le froid, Mauricio regretta de ne pas avoir pris l’eau-de-vie que Frankie avait commandée avec le dernier café. Il aimait cependant marcher dans cette ville glacée et presque déserte à cette heure. Au cours de ses deux années à Luanda, il lui était formellement interdit de parcourir la ville après six heures du soir, et la possibilité de pouvoir de nouveau flâner, à l’aube, lui permettait de retrouver une de ses habitudes les plus chères. Il imagina alors qu’il arpentait Madrid aux côtés de María Fernanda : il l’avait rencontrée au Prado, immobile, comme envoûtée par le bonheur de Vélasquez et la quiétude des Vue des jardins de la Villa Médicis. Il la reconnaissait immédiatement et lui disait : “Tu es María Fernanda et je viens te rendre ton livre”, et tous deux découvraient enfin qu’ils s’étaient cherchés pendant des années…

– Je ne veux pas te dire au revoir, dit alors Frankie en s’arrêtant sur le trottoir. Je sais que ça va être irréversible. Et si on faisait un tour par là…

– C’est déjà irréversible, man, ajouta Mauricio en souriant. Il comprit tout de suite que c’était une mauvaise plaisanterie et la regretta. Allons jusqu’à la Porte d’Alcalá, vas-y, arrête un taxi.

Ils roulèrent en silence. Certains thermomètres indiquaient même cinq degrés et Mauricio était repris par son envie de fumer. Le taxi les déposa là où ils s’étaient rencontrés et Frankie paya.

– Écoute, mon frère, dit alors Mauricio, fais-moi cadeau de ton paquet de cigarettes.

Frankie sourit et lui donna le paquet de Kaiser dans lequel il manquait seulement deux cigarettes.

– Tu vas te remettre à fumer ?

– Je crois que oui. Allez, je t’en offre une.

Ils allumèrent leurs cigarettes en échangeant un sourire.

– Mauricio, tu veux de l’argent pour t’acheter quelque chose, les soutiens-gorges pour ta femme ou n’importe quoi d’autre ?

– Je ne crois pas que les soutiens-gorges coûtent moins de seize dollars et je ne sais pas si je vais avoir le temps de les acheter.

– Écoute, prends cet argent et achète-toi une bouteille de whisky à l’aéroport.

– Arrête de faire chier, Frankie. Il y a des choses qui sont, comme tu dis, irréversibles… Fais-moi cadeau de ton briquet.

Frankie s’empressa de chercher le briquet doré dans sa poche et le donna à son ami. Mauricio le regarda et dit :

– Merci. Il le glissa dans la poche d’où il avait sorti le livre. Il fixa un instant la couverture où, sous le titre et le nom d’Emma Micheletti, était reproduit un détail du tableau Les Fileuses. Sous la lumière ambrée des réverbères, le dessin semblait resplendir. Mauricio feuilleta le livre et s’arrêta à la page 23, il regarda Frankie et lut : “En revenant à Rome, Vélasquez se rendit de nouveau à la Villa des Médicis et ressentit intensément la douce poésie du lieu et des heures. Tout ce qu’il peint semble presque être l’écho d’un moment lointain, retrouvé et revécu avec une sensibilité plus complète et plus mûre…” C’est ce qu’a souligné María Fernanda. Quelque chose a dû lui sembler important. Dieu sait quoi. C’est bon de penser qu’un jour nous allons retrouver le jardin des Médicis. Tiens, je te l’offre.

Et il tendit le livre à Frankie.

– De ma part et de celle de María Fernanda, ajouta-t-il avant de jeter sa cigarette dans la rue.

– Merci, dit Frankie, après avoir relu le paragraphe marqué à l’encre rouge.

– Au revoir, man, dit Mauricio, et il commença à s’éloigner.

Il avait la gorge brûlante et savait que ce n’était ni le froid ni le retour à la cigarette mais quelque chose de beaucoup plus profond et justement irréversible. Il longea le rond-point de la Porte d’Alcalá et s’arrêta à l’endroit d’où il l’avait contemplée ce soir-là. Les tulipes hollandaises fraîches et généreuses étaient là, tout comme le carrosse triomphal de Carlos III, les arcs symétriques et parfaits qui permettaient d’entrer et de sortir de Madrid et, en regardant à travers l’arc central, de l’autre côté, il vit un homme élégant, vêtu de gris, un livre à la main, s’estompant dans la brume et la lumière dorée que répandaient les réverbères. On aurait dit une vision irréelle, surgie d’un moment lointain, retrouvée et revécue par une sensibilité plus mûre et plus complète. Enfin, il pleura.



1991


Neuf nuits avec Violeta del Río



Les boléros reproduits en totalité ou partiellement dans le récit sont : Me recordarás, de Frank Domínguez ; Vete de mí, de Virgilio et Homero Expósito ; La vida es un sueño, de Arsenio Rodríguez.


Au commencement était la fascination.

Le secteur de la Rampa, avec ses cinémas, ses clubs et ses restaurants était devenu le cœur où palpitait la vie nocturne de la ville, et moi, jeune provincial mal habillé, catholique et révolutionnaire, tout juste arrivé à La Havane pour m’inscrire à l’université, je commençai à consacrer mes soirées solitaires du samedi à des déambulations émerveillées, ascendantes ou descendantes, le long de ce splendide tronçon de rue partant de la mer infinie jusqu’à Coppelia, le tout nouveau glacier. Je descendais et remontais la Rampa dans une extase permanente, m’appliquant à emplir mes poumons et mes yeux de ce monde magnétique de néons colorés, de voitures américaines encore puissantes, des premières minijupes, des premiers hippies tropicaux et sous-développés qui faisaient leur apparition sur l’île et des derniers vestiges du glamour éclatant des années 50, désormais en plein repli devant l’avancée de l’imparable et bruyante propagande socialiste avec ses slogans exaltés débordant d’appels, aussi rouges que persistants, au combat et à la victoire.

Je veux me souvenir que ce fut précisément lors d’une de mes premières promenades sur la Rampa, ébloui par tant de charmes et de promesses d’une vie qui m’était inconnue, que je vis, près de l’escalier qui descendait vers la pénombre du club La Gruta, l’affiche protégée par une vitre d’où Violeta del Río, “la Dame Triste du Boléro”, me lança un regard perfide. Une attirance dévorante, qui naissait dans mon estomac et progressait inexorablement avant de palpiter dans le moindre recoin de mon corps, m’obligea à m’arrêter pour contempler le visage d’une femme d’une trentaine d’années dont les traits et la peau légèrement cuivrée reflétaient les mille mélanges raciaux qui avaient accompli le miracle de ces yeux à peine bridés au regard chargé d’un dépit tout asiatique, de cette bouche maquillée aux lèvres pulpeuses pincées sur une cigarette fumante et disgracieuse, et de ces cheveux peut-être trop blonds qui tombaient en furieuses ondulations sur des épaules lisses et prometteuses. L’affiche annonçait que Violeta del Río chantait tous les soirs à La Gruta, du mardi au dimanche, toujours à onze heures, mais tandis que je contemplais ce visage singulier et lascif, je n’envisageai même pas la possibilité de pénétrer dans ce lieu sophistiqué, peut-être de perdition, trop éloigné de toutes les espérances du jeune homme candide – révolutionnaire, catholique et pauvre que j’étais alors, comme je l’ai déjà dit.

Je veux également croire que, bien avant que mon regard voie cette photo – ou que la photo me voie –, le destin semblait avoir préparé cette rencontre, sans quoi il serait impossible que, depuis cette nuit de 1967, le visage de Violeta soit devenu une des obsessions de toute ma vie ; maintenant même, alors que je l’évoque en écoutant un vieux boléro chanté par Bola de Nieve – je ressens sur ma peau comme une brûlure douloureuse –, je regarde de nouveau cette vieille photo où, malgré l’accumulation des désastres et des années, je ne parviens pas à trouver les vestiges de la tristesse désolante qu’annonçait l’épithète de son nom d’artiste, même si je reste convaincu qu’une force tragique et supérieure plana toujours sur nous et qu’il était sans doute déjà écrit que tout arriverait comme cela arriva, d’une façon dévastatrice.

Dès lors, mes promenades sur la Rampa, le samedi ou n’importe quel autre jour de la semaine, seul ou avec la bande de mes nouveaux camarades de classe, impliquaient toujours un arrêt de quelques minutes devant l’image de la Dame Triste du Boléro pour tenter de me rassasier des mystères qu’offrait ce visage prisonnier de la photo, et pour commencer à rêver du moment où je verrais enfin, en chair et en os, cette femme magnétique. En attendant, dans ma chambre de la résidence universitaire où j’étais boursier, je m’étais aussitôt mis à suivre les émissions de radio consacrées au boléro, sans que cette musique trop doucereuse et pleine de lamentations ne parvienne à me convaincre de ses vertus ni à me transmettre sa profonde mélancolie, car j’ignorais encore que le véritable plaisir d’écouter un boléro ne peut germer que sur les expériences amères de la vie.

Tout fut prêt pour que le 13 décembre 1967, jour de mes dix-huit ans, au lieu d’une eau de toilette ou d’une chemise – dont j’avais tant besoin – je demande à mes parents, à mon oncle et à ma tante de me donner de l’argent. Mon projet, pourtant si simple, avait été mûrement réfléchi : ce soir-là, j’irais à La Gruta pour voir enfin Violeta del Río.

Comme il fallait s’y attendre, avant d’être autorisé à franchir les portes du club, je dus présenter ma carte d’étudiant pour prouver que j’avais bien dix-huit ans. Je pénétrai alors dans une obscurité fraîche et agréable, celle de la grotte qu’annonçait l’enseigne, imprégnée d’odeurs de rhum, de désir, de fumée de tabac brun et chargée – comme je ne tarderais pas à l’apprendre – des vestiges agonisants d’un passé, d’un ancien régime4 que la Révolution, comme toute révolution qui se respecte, s’acharnait à bannir de l’île en l’excommuniant et en le fustigeant avec de plus en plus de force.

Au fond, dans la pénombre, j’aperçus une petite estrade et cherchai l’endroit du bar qui en était le plus proche. Indécis et novice, quand le barman s’approcha de moi, je décidai de demander un rhum collins – seulement parce que le nom me sembla approprié – et je me disposai à attendre, tandis que je tentais de percer l’obscurité et de deviner, à défaut de voir, les couples qui, entre deux gorgées, progressaient dans leurs jeux amoureux sur les banquettes moelleuses de la salle.

Soudain, les rares lumières du club s’éteignirent et un long silence se fit, qui flotta dans l’obscurité la plus épaisse. Une mélodie languide, égrenée par un piano, occupa enfin l’espace et, encore dans le noir, j’entendis pour la première fois la voix de Violeta del Río.


Tu te souviendras de moi

quand le soir meurt le soleil,

tu m’appelleras

aux heures secrètes

de ta sensibilité.

Tu te repentiras

d’avoir été si cruel envers mon amour,

tu te lamenteras

mais il sera trop tard

pour revenir.

Les divins souvenirs du passé

te poursuivront,

ta conscience malheureuse

te tourmentera…



Il n’était pas nécessaire de la voir pour sentir qu’il y avait quelque chose de différent dans cette voix, murmurante, chaude, profonde, soigneusement maîtrisée, qui semblait parler à l’oreille plus que chanter. À l’instant où elle annonça “Tu te repentiras”, un rai de lumière zénithale tomba enfin sur la scène et cisela la silhouette de Violeta del Río. Appuyée sur un tabouret, la femme continua à chanter son chuchotement d’amour, la tête inclinée, comme si elle exprimait un profond chagrin. Sa chevelure dissimulait presque entièrement son visage, mais à l’instant où sa main releva la cascade bouillonnante de ses cheveux, je pus découvrir qu’elle chantait les yeux fermés, avec le micro – tout le monde sait à quoi ressemble un micro – presque glissé entre ses lèvres. Je sentis immédiatement qu’une étrange magie se dégageait de cette combinaison de lumière, de musique, d’odeurs, de peines, de voix et de féminité, une magie qui n’avait rien à voir avec mon émerveillement de jeune provincial – ça, vous le savez déjà – en proie à un prévisible accès de fascination : ce qui se passait là était une chose réelle et palpable, mais elle se produisait dans une autre dimension des sens où je découvrais une logique propre à la chanson et à la musique, grâce à cette femme, plus petite que je ne l’avais imaginée, aux formes moins généreuses que je ne l’avais rêvé, qui, sans effets et presque sans bouger, mais de sa voix tiède et par sa présence captivante, était capable de séduire l’auditoire des hommes éméchés et des fumeurs de marijuana, des noctambules et des couples d’amoureux, des solitaires endurcis et des jeunes naïfs, désormais prisonniers du charme ensorcelant des boléros chantés par Violeta del Río.

Huit autres boléros sortirent de la gorge de cette femme et le sortilège demeura invincible, même au-delà de l’instant où elle murmura “Merci”, comme si elle ne voulait pas le dire, comme si elle n’avait plus de voix, et personne ne put bouger, ni parler, ni boire ; nous restions pris au piège du magnétisme de Violeta del Río, subjugués par sa façon fervente et viscérale de chanter les boléros, jusqu’au moment où elle accepta la cigarette allumée que lui tendait le pianiste et nous dit “Bonsoir”… Je me mis alors à applaudir et quand la lumière verticale s’éteignit, comme le rêve que nous avions dû vivre, Violeta del Río disparut dans l’obscurité.

Jamais auparavant je n’avais pensé que la musique sirupeuse et lacrymogène d’un boléro pouvait avoir une telle force de séduction ; jamais jusqu’à ce moment je n’avais éprouvé un désir physique comme celui qu’éveillait en moi Violeta del Río ; pas même en rêve je n’avais imaginé que cet univers de rhums, de pénombre, de cigarettes, de petits matins sans sommeil et de lascivités contenues pouvait me transmettre cette sensation d’appartenance à laquelle je prenais plaisir. Mais quelque chose de trop merveilleux, patiemment attendu au cours de cette journée anniversaire de mes dix-huit ans, dut sans doute fonctionner pour que le lendemain soir, assis sur le même tabouret, je redemande un rhum collins avant d’écouter, sur le nuage le plus haut et le plus imprenable, les boléros que Violeta del Río se mit à chanter pour moi.

Qui n’a pas senti un jour que l’esthétique décadente et prévisible du boléro est une des meilleures expressions de la vie sera certainement incapable de comprendre la prodigieuse communication que cette musique peut établir avec les sentiments. Même si les paroles malmènent bien souvent la poésie avec des phrases s’acharnant à exprimer des émotions trop évidentes, et si la mélodie attaque sans pitié les gammes les plus doucereuses de la notation musicale, la vertu permanente d’un bon boléro provient de son pouvoir de séduction et de sa capacité d’évocation qui, plus qu’à des vers et à une mélodie, sont toujours liés à une voix et à une façon de chanter. Mais qui n’a pas assisté au spectacle de Violeta del Río chantant au fil de ces nuits disparues de La Havane ne comprendra jamais pourquoi, chaque fois que je réussissais à réunir la somme nécessaire, j’en oubliais mes études et les réunions politiques et me dirigeais, tel un possédé, vers La Gruta pour y dépenser mon temps et mon argent dans le seul espoir de l’écouter chanter, de la voir fumer, de l’entendre dire “Merci, bonsoir” et de l’observer – de plus en plus envoûté – tandis qu’elle buvait un double rhum Carta Blanca, jamais plus d’un, servi dans un grand verre, avec un glaçon, allongé de ginger-ale…

Il y avait quelque chose d’étrange chez cette femme qui, sa prestation terminée, descendait au bar la cigarette aux lèvres et buvait en silence cet unique verre de rhum. Cette habitude semblait être ancestrale, car dès qu’elle occupait le tabouret, le barman lui servait son Carta Blanca et Violeta le buvait à petites gorgées, entre deux cigarettes, observant distraitement à travers ses cheveux le glaçon qui disparaissait dans le rhum, sans parler à personne, jusqu’à deux heures du matin, heure de la fermeture, où elle sortait sans saluer personne et sans que personne ne l’accompagne ou ne l’attende, tandis que je la voyais s’éloigner, incapable de l’aborder, plein d’interrogations et débordant de désirs.

Je la vis chanter tant de nuits, boire un verre et s’en aller seule vers son mystère que je dus rassembler toute ma volonté pour décider de couper court à cette histoire qui devenait étouffante et qui m’ôtait toute ma concentration. Si ma timidité m’empêchait de faire plus que la regarder et l’écouter dans mon coin, en imaginant des dénouements que je n’oserais jamais susciter, mieux valait réorienter mes attentes et oublier cette femme chimérique qui devait ignorer jusqu’à mon existence, qui avait fait de moi un fumeur invétéré et qui pouvait me coûter ma première année d’études universitaires. Je décidai alors de ne plus retourner à La Gruta, de ne plus fréquenter La Rampa et ses tentations, de cesser d’écouter des boléros et d’éviter de côtoyer les chemins qui conduisaient à ce fantôme appelé Violeta del Río.

Septembre 1968 arriva et je commençai ma deuxième année à l’université. Les vacances d’été, que j’avais passées chez moi, loin de La Havane et de ses tentations dissolues, avaient dû conforter mon intention de m’ôter Violeta del Río de l’esprit, car à mon retour en ville je pensais être guéri de l’addiction qu’avaient déclenchée chez moi cette femme et ses chansons. Je trouvais réconfortant de récupérer ma tranquillité habituelle et de pouvoir retrouver mes camarades chez Coppelia où, avec force glaces et un peu de rhum dissimulé dans de petites fioles, nous organisions de longues soirées au cours desquelles nous nous obstinions à aborder des sujets sérieux, très éloignés du boléro et de son monde décadent. Il me fut trop facile de résister à l’envie de descendre la Rampa vers La Gruta et je crois que Violeta del Río ne serait guère aujourd’hui qu’un souvenir paisible si, un soir, mes copains de fac n’avaient pas proposé de passer un moment à La Gruta. Plusieurs d’entre eux, qui avaient assisté au spectacle de la chanteuse et qui parlaient avec enthousiasme de sa façon singulière d’interpréter les boléros, insistèrent pour que nous allions la voir, et mes défenses, plus faibles que je ne le croyais, n’eurent guère besoin de ce prétexte pour fondre comme neige au soleil.

Il me suffit d’entrer et de commander un rhum collins pour sentir que je revenais chez moi. Quinze minutes plus tard, Violeta del Río entamerait sa prestation et je découvris que mon cœur battait et que mes mains étaient moites d’une anxiété bien réelle. Je m’apercevais que j’avais fait preuve d’une incroyable fermeté en m’interdisant de fréquenter ce lieu durant presque deux mois. Mais alors, complètement déconcerté, je compris aussi que je n’aurais jamais dû revenir, et j’eus l’absolue confirmation de mon erreur quand les lumières s’éteignirent et que, du cœur des ténèbres, jaillit la voix profonde et murmurante de Violeta del Río.


Toi qui emplis tout de joie et de jeunesse,

toi qui dans la nuit vois les fantômes à contre-jour,

toi qui entends le chant parfumé de l’azur,

quitte-moi…



Ne t’arrête pas pour regarder

les branches mortes du rosier

qui se flétrissent sans donner de fleurs,

regarde le paysage de l’amour

qui est la raison de rêver… et d’aimer…



Moi, qui ai lutté contre toute la méchanceté,

j’ai les mains si abîmées de les avoir trop serrées

que je ne peux te retenir.

Quitte-moi…



Je serai dans ta vie le meilleur

des brumes du passé

quand tu parviendras à m’oublier,

comme le plus beau vers est celui

dont on ne peut se souvenir…

Oui, maintenant…

Quitte-moi.



Une chose inconcevable et merveilleuse se produisit à ce moment-là : Violeta del Río, qui avait chanté tout le boléro avec sa force et son dépit habituels, sans même daigner relever la chevelure qui lui couvrait le visage, glissa derrière son oreille ce rideau furibond et je pus voir alors que ses yeux me fixaient et qu’un léger sourire s’ébauchait sur ses lèvres. C’était moi qu’elle regardait ? C’était à moi qu’elle souriait, elle, Violeta del Río ?

Cette nuit-là, j’étais sur des charbons ardents en écoutant son programme et, alors qu’elle attaquait le dernier boléro – La vie est un songe, comment l’oublier –, je dis à mes amis que je ne me sentais pas bien et que je voulais partir. Sans attendre leur réponse, je m’éclipsai, traversai la Rampa et, derrière une solide Chevrolet Bel Air, modèle 1957, j’attendis que mes amis sortent du club et s’éloignent en direction de la résidence universitaire. Je retraversai alors la rue, poussai la porte de La Gruta, sans portier à cette heure tardive de la nuit, et je vis la Dame Triste du Boléro qui levait son verre et buvait une gorgée de son Carta Blanca.

Avec un aplomb inattendu et un désir mêlé d’angoisse qui me dépassait, je m’approchai du bar et, en frôlant presque le bras de Violeta, je demandai un Carta Blanca on the rocks, j’allumai une cigarette et tournai la tête pour observer le visage de cette femme capable de me séduire avec sa voix et ses boléros.

– Te voilà enfin… me dit-elle, sur le ton chuchoté et grave de ses chansons, et elle repoussa ses cheveux qui s’obstinaient à tomber sur son visage. J’ai cru que tu étais parti… Tant de gens s’en vont tous les jours.

– Non, c’est que… – Je tentai de dire quelque chose mais je compris que cela m’était impossible et je bus une gorgée dévastatrice de mon rhum quatre ans d’âge. – Tu m’avais remarqué ?

Violeta ne répondit pas : elle ne répondit jamais à aucune de mes questions. Enveloppée dans le nuage de fumée de nos cigarettes, elle observa son verre avec un glaçon presque fondu et but jusqu’à la dernière goutte.

– On y va ? me demanda-t-elle, ou plutôt ordonna-t-elle. Comme si je m’attendais déjà à cette incitation, je glissai un billet sous mon verre et l’aidai à descendre de son tabouret.

La première femme avec laquelle j’avais eu des relations sexuelles était une ex-prostituée, officiellement recyclée par la Révolution, qui se faisait appeler María la Vaillante, et qui, pour deux pesos, se chargeait de dépuceler les garçons du quartier avec la précision d’un chirurgien. Puis vint Irina, “la Russe qui nous a appris à baiser” ; en réalité elle était ukrainienne et souffrait d’une sorte de feu utérin, car dès que son mari partait en manœuvres – c’était un Noir gigantesque, officier dans l’armée, diplômé des premiers cours d’artillerie que les Cubains suivirent en Union soviétique, elle ouvrait les fenêtres, se promenait toute nue dans l’appartement et donnait libre cours à sa luxure en offrant gratuitement et “socialistement” son art d’aimer aux fiévreux adolescents du pâté de maisons. Après la mort d’Irina de la main de son artilleur trompé, j’eus plusieurs fiancées mais une seule, la gentille et rondelette Isabel María, m’avait autorisé à conclure. Cependant, aucune de ces femmes, pour lesquelles j’avais éprouvé du désir, de la passion même, n’avait provoqué en moi la sensation de vulnérabilité dans laquelle me plongea l’envoûtement séducteur de Violeta del Río.

Le plaisir que j’éprouvai grâce à elle cette nuit-là et les huit suivantes, c’est une autre histoire. La maison de rendez-vous où nous nous réfugiâmes, toute proche de l’université, était certainement sordide comme toutes celles de La Havane. Mais, fou de désir comme je l’étais, c’est à peine si je prêtai attention à autre chose qu’au festin sexuel que m’offrit cette femme qui dans la pratique de l’amour était douée de ce même talent merveilleux qu’elle déployait en chantant un boléro. J’ai dit que son corps n’était pas particulièrement voluptueux : elle était plutôt mince, elle avait de petits seins et, pour une Cubaine, ses fesses serrées et dures étaient loin du volume habituel. Mais l’habileté, presque dédaigneuse parfois, avec laquelle elle utilisait ses armes et la capacité de séduction qu’elle consacrait à la chose furent dévastatrices : si jusqu’alors j’avais été amoureux d’une femme rêvée qui m’étreignait de sa voix, j’étais désormais devenu fou d’un être bien réel qui refusait de chanter des boléros en dehors de la scène, qui ne voulait rien me raconter de sa vie, qui m’empêchait de la raccompagner en sortant de la maison de rendez-vous mais qui, au cours des deux heures qu’elle m’offrait, était capable de m’hypnotiser avec cette maestria érotique apprise et perfectionnée Dieu seul sait dans combien de lits de la ville.

Pour Violeta del Río, tout était possible et licite dans l’intimité de l’amour : dans cet acte, tout son corps pouvait intervenir et elle savait faire frémir chaque prolongation, chaque cavité, chaque repli du mien. Curieusement, elle œuvrait toujours en silence et comme un chef d’orchestre, elle ordonnait avec ses mains, indiquait avec ses yeux, prévenait de ses intentions avec ses lèvres. Elle faisait appel à un profond savoir, peut-être le même que celui qui la faisait grandir en scène, fasciner d’abord et séduire ensuite, dans l’interminable déploiement de ressources érotiques qu’elle mit à ma disposition durant neuf nuits inoubliables.

Si nous avions eu plus de neuf nuits, que serait-il arrivé ? Aujourd’hui encore, je ne peux même pas l’imaginer car, de rencontre en rencontre, Violeta s’éleva dans la spirale voluptueuse de nos jeux amoureux en ajoutant des variantes langoureuses ou violentes, ardentes ou exaltantes, avec une créativité débordante que je n’ai retrouvée chez aucune autre femme. Chaque nuit, elle faisait comme si c’était la première et, dévêtue, à moitié vêtue ou tout habillée, elle se comportait avec ce besoin obstiné de séduire un homme qui, plus que séduit, était devenu fou d’amour et de désir, transformé en une masse décérébrée, tout juste bon à éprouver le plaisir qu’elle s’appliquait à susciter. Si nous avions eu plus de neuf nuits…

Je ne peux pas oublier non plus que ma dixième nuit avec Violeta del Río aurait dû être celle du 2 octobre 1968. Cette semaine-là, une Offensive Révolutionnaire dévastatrice, résolue à confier toute l’économie et l’idéologie de l’île aux mains de l’État, avait été décrétée, tandis que l’on préparait la gigantesque récolte de canne qui, en 1970, devrait produire les dix millions de tonnes de sucre qui permettraient même au pays de sortir d’un seul coup du sous-développement. Mais moi, emporté par un tourbillon d’amour et de sexe, je vivais en tournant le dos à l’ampleur des orages qui avaient éclaté, car chacun de mes neurones réagissait en fonction de Violeta del Río.

Comme les soirs précédents, à dix heures précises, je sortis de la résidence universitaire pour me diriger vers la Rampa, ses lumières, ses expectatives et ses promesses maintenant tenues à un point que je n’avais jamais imaginé. Quelques minutes avant onze heures, je traversai la Rampa, et d’un seul coup je tombai dans un abîme. Les néons de La Gruta étaient éteints et je me demandai un instant si c’était lundi, même si j’étais persuadé que nous étions le jeudi 2 octobre. Les lumières de la rue éclairaient l’escalier qui descendait au club et du trottoir, déjà au bord de l’angoisse, je distinguai les portes fermées et l’affiche grossière qui indiquait : FERMÉ JUSQU’À NOUVEL ORDRE. En proie à une anxiété qui menaçait de m’étouffer, j’essayai d’imaginer ce qui était arrivé quand je découvris, par terre, dans un coin du petit vestibule du club, le panneau sur lequel j’avais vu pour la première fois Violeta del Río. Je descendis lentement les escaliers pour le retourner. Le verre était brisé mais la photo de la Dame Triste du Boléro, collée au carton, était toujours là avec l’annonce des représentations qui n’auraient plus lieu. Avec toutes les précautions que j’étais capable de demander à mes mains tremblantes, je décrochai la photo et m’enfuis de La Gruta comme si je venais de dévaliser une banque.

Ce trésor en poche, je fis le tour des autres clubs du quartier et découvris que tous avaient été fermés pour une durée tout aussi indéfinie. Dans mon désespoir je demandai à plusieurs personnes si elles savaient ce qui se passait et, par bribes, je pus reconstituer la réponse : comme tout le pays devait vivre en fonction de la Grande Récolte de canne à sucre, il avait été décrété que les clubs et les cabarets de La Havane étaient des antres de décadence bourgeoise et de noctambulisme pernicieux, susceptibles de freiner la participation des hommes au gigantesque événement économique. Pour l’heure, il avait donc été décidé de les fermer en attendant de leur trouver une meilleure fonction : peut-être pour servir de cantines ouvrières, de salles de réunion ou encore de restaurants démocratiques pour les plus zélés des travailleurs à l’usine ou aux champs…

Cette nuit-là, je ne dormis pas et le lendemain je me mis à chercher Violeta del Río. J’avais tout contre moi ; je me doutais que Violeta del Río devait être son nom d’artiste et je ne connaissais même pas son vrai nom, mais une chose jouait en ma faveur car j’avais une piste : après avoir fait l’amour, je l’avais vue une fois prendre l’autobus 68 au petit matin. De nouveau, mon plan fut simple : à partir du quartier du Vedado j’entrepris ma recherche en suivant le trajet de l’autobus dont le terminus se trouvait dans le lointain quartier de Mantilla. En montrant la photo et en demandant aux habitants du quartier, aux épiciers, aux boulangers, à chacun des chauffeurs de la ligne 68, je sillonnai la ville du nord au sud, sous un soleil impitoyable, assoiffé, affamé et désespéré, sans obtenir un seul indice concret pour localiser cette femme sans laquelle je sentais que je ne pourrais pas vivre.

Dix-huit jours de recherches menèrent mes chaussures à la mort et moi au terminus de la ligne 68. Mes espoirs de la retrouver s’amenuisaient mais une lueur d’espoir brilla quand, au terminus même, je réussis à trouver le conducteur qui prenait habituellement son service à l’aube. L’homme, un mulâtre d’une cinquantaine d’années, absent dernièrement parce qu’il purgeait une sanction au dépôt des autobus, la reconnut immédiatement sur la photo et m’expliqua que Violeta del Río restait dans son bus jusqu’à la Calzada de Dolores où elle changeait pour prendre le 54 en direction du quartier de Lawton. Mais l’homme me réservait une autre nouvelle : tous les artistes des clubs et des cabarets avaient été envoyés semer du café dans ce qu’on appelait le Cordon de La Havane et quelques jours auparavant, pendant qu’il essayait un bus après une réparation, il les avait aperçus dans le petit village tout proche d’El Calvario.

Sans attendre l’un des véhicules qui reliaient Mantilla à cet endroit fort justement appelé Le Calvaire, je partis à la recherche de Violeta del Río. Cette partie de La Havane où je me rendais pour la première fois me sembla alors lumineuse et belle, car dans mon désespoir j’avais trouvé une piste susceptible de me conduire à la femme dont j’avais tant besoin, qui m’avait séduit et dont je me sentais maintenant abandonné. Avant d’arriver au Calvario, je questionnai des garçons qui m’indiquèrent un terrain vague au bout duquel travaillaient “les artistes”, comme on les appelait dans le coin. Je traversai ce champ plat et agreste où surgissaient à présent des plants de café rabougris et là, sous un arbre, profitant de la brise, je découvris un vieux chanteur, bien connu dans le pays pour ses fréquentes apparitions à la télévision où il était généralement présenté comme “la Voix d’Or du Boléro”. Inutile de dire combien mon cœur battait, certain d’avoir trouvé le chemin qui menait à Violeta del Río et, après avoir salué le chanteur, je lui demandai s’il l’avait vue.

– Oui, elle est venue deux jours la semaine dernière, me dit-il. Mais si tu veux la voir, tu vas devoir aller jusqu’à Miami… On m’a dit qu’elle est partie lundi sur un bateau de pêche.

Je dois bien admettre que c’est là une histoire pleine de caprices du destin et de prémonitions. Trente ans ont passé depuis ma dernière rencontre avec Violeta del Río et, comme me l’avait prédit la Voix d’Or du Boléro – qui devait mourir peu après –, je dus aller jusqu’à Miami pour la retrouver.

Ce fut en mai 1998, lors de mon premier voyage aux États-Unis, où j’étais invité à participer à une rencontre académique. Avant de rentrer à La Havane, je réussis à passer plusieurs jours à Miami où vivent maintenant bon nombre de mes vieux amis, mon unique sœur, presque tous mes cousins et ceux de mes oncles qui sont encore de ce monde.

Ce furent des jours débordant d’émotions, pleins d’heureuses retrouvailles et de mésententes définitives avec des amis que je croyais perdus ou morts, de réminiscences des années partagées, de récupération des souvenirs et des complicités avec ceux que j’avais beaucoup aimés et que je n’avais pas vus depuis dix, vingt, trente ans : ce fut une réappropriation nécessaire d’une partie de ma vie et de mon passé mutilés par les décisions politiques.

Ma sœur décréta que je devais lui consacrer le dernier soir et après avoir mangé les plats cubains préparés au restaurant La Carreta, elle et son mari proposèrent de m’emmener dans un club de Miami Beach qui, selon eux, était généralement tranquille et dont l’ambiance était bonne car on y écoutait exclusivement des boléros. Il était onze heures du soir, le 16 mai, quand nous arrivâmes à La Cueva, un des nombreux établissements à la mode sur Ocean Drive. À peine étions-nous entrés que quelque chose dans l’air, dans la lumière, dans l’odeur me transmit des sensations que je croyais également proscrites et, sans préméditation, je demandai un rhum collins au garçon. Ma sœur et mon beau-frère, qui n’arrêtaient pas de répéter à quel point ce club était agréable, craignant peut-être que l’endroit me semble ennuyeux, firent silence quand les lumières s’éteignirent. Alors, de l’obscurité et du recoin le plus déchirant du passé, naquit une petite voix chaude qui se mit à chanter pour moi :


Après avoir vécu

vingt déceptions

une de plus, qu’importe.

Une fois que tu sais

ce que te réserve la vie

tu ne dois pas pleurer.

Il faut accepter

que tout est mensonge

que rien n’est vérité.

Il faut vivre chaque instant de bonheur

il faut jouir autant que tu le pourras,

car à l’heure du bilan, finalement

la vie est un rêve

et tout s’en va.

La réalité, c’est naître et mourir,

pourquoi sombrer dans une telle anxiété,

tout n’est qu’une éternelle souffrance,

le monde est ainsi fait… sans bonheur.



Une des plus brutales décisions que je me suis imposée dans la vie fut d’oublier Violeta del Río. Cet après-midi de 1968, sous l’arbre d’El Calvario, quand j’entendis qu’elle avait quitté Cuba et que je compris l’abîme dans lequel j’étais tombé, je décidai de me l’ôter de l’esprit sinon je deviendrais fou. C’est pourquoi, ne voulant rien savoir d’elle ni de ses mystères – ni son véritable nom –, sans chercher à découvrir si elle laissait de la famille ni d’où elle était sortie pour se glisser dans ma vie, je retraversai le terrain vague où mouraient, sous le soleil implacable, les jeunes pousses d’un café que personne ne boirait jamais, et je me mis à pleurer tandis que j’essayais de repousser le besoin accablant que cette femme avait fait naître en moi. En vérité, ce ne fut pas facile. Durant des années, je refusai d’écouter des boléros, durant des années il me fut impossible d’aimer une autre femme : aucune ne me permettait d’atteindre les degrés de plaisir dont j’avais joui avec elle et le sexe m’apparaissait répétitif et même vain. Mais ces mêmes années, la persévérance dans mes études, les longs mois passés loin de La Havane à couper la canne pour la Grande Récolte Sucrière qui ne s’avéra pas aussi grande qu’on l’espérait et qui ne nous délivra pas du sous-développement, et surtout l’arrivée d’une autre femme – ma femme – m’aidèrent à apaiser ce souvenir que je n’ai jamais pu effacer totalement et que j’ai enfermé dans le coffre des plus douloureuses nostalgies.

La dame qui s’inspirait maintenant du style dramatique et désespéré de celle qui avait un jour été la Dame Triste du Boléro et avait animé les nuits enfuies de La Gruta avait soixante ans, quelques kilos de plus, un peu moins de cette voix profonde qu’elle avait alors, et ses cheveux d’un blond plus exagéré retombaient sans fougue sur son visage. Cependant, maîtresse de ses moyens, le spectre de la femme qui m’avait un jour rendu fou gardait encore cette fascinante aptitude à s’identifier à ses chansons, toujours murmurées, comme dites à l’oreille, avec cette détresse intérieure que savait si bien exprimer Violeta del Río. L’homme qui l’écoutait maintenant, avec le poids de ses presque cinquante ans sur les épaules, était bien loin du jeune homme catholique et provincial d’antan, et même si c’était un sceptique fondamentaliste, au moins se croyait-il à l’abri de cette capacité de séduction acharnée, farouchement cloîtrée dans le passé, mais il comprit tout de suite qu’il se trompait. Les mains en sueur, comme trente ans auparavant, je demandai un rhum Carta Blanca on the rocks que je terminai juste à la dernière chanson de Violeta del Río, puis je me levai immédiatement et sortis dans la rue, sentant qu’il n’y avait pas assez d’oxygène au monde pour mes poumons.

Sans comprendre ce qui pouvait bien m’arriver, ma sœur et mon beau-frère me demandèrent si je voulais aller ailleurs et je leur répondis la seule chose qui me sembla cohérente :

– Je veux m’en aller.

Au petit matin, chez ma sœur, tandis que je fumais dans le patio, j’appris qu’il est des expériences et des souvenirs inattaquables que ni la distance ni le temps ne sont capables de tuer. Mais je compris aussi que trente ans c’est beaucoup et qu’il est non seulement impossible de revenir en arrière mais que le tenter risque d’être pervers : les souvenirs doivent rester des souvenirs et toute tentative pour les faire sortir de leur refuge s’avère généralement dévastatrice et frustrante. Mais maintenant, alors que j’écoute un boléro chanté par Bola de Nieve et que j’observe de nouveau la photo de Violeta del Río, du fond de ma mémoire, son invincible capacité de fascination, son inépuisable pouvoir de séduction me reviennent et je me console en me disant que le destin, si persévérant dans toute cette histoire, n’a pas été aussi cruel envers moi que je l’avais toujours pensé : au moins, j’ai pu partager neuf nuits de plaisir avec Violeta del Río et sentir dans mon âme et sur ma peau que je vivais dans un chaud boléro d’amour. Et cette partie de ma vie, personne ne peut décider de la fermer jusqu’à nouvel ordre.



2001


Adelaida et le poète


Adelaida sentit frémir sa peau, parcourue par un léger frisson. Elle libéra le rouleau de l’Underwood ankylosée et dégagea avec satisfaction la dernière page de son œuvre. Au cours de ses années d’écrivain amateur, elle ne s’était jamais sentie aussi comblée et, songeuse, elle se rappela avec plaisir les quinze jours d’efforts et d’angoisses qu’elle avait dû surmonter pour arriver à cette dernière ligne où la mère commence à s’habiller en noir avant qu’on lui confirme la mort de sa fille. Tandis qu’elle écrivait ce récit, elle avait pleuré à plusieurs reprises, convaincue que cette histoire d’amour éternel ferait souffrir ses lecteurs présumés autant qu’elle-même.

Elle classa les feuilles, vérifia la numérotation et les agrafa, tout en respirant le parfum de gardénias frais qui commençait à s’échapper de ses doigts plein de rhumatismes. Elle voulait réfléchir au titre du récit mais elle se sentait épuisée et heureuse, désirant seulement que le soir arrive pour montrer sa création terminée à ses collègues de l’atelier d’écriture municipal et, tout particulièrement, au jeune poète qui assistait tous les deux mois à une des réunions hebdomadaires. Pour l’instant, elle intitulerait simplement Delfina ce récit qui était sa nouvelle préférée.

Adelaida tenta d’oublier un moment la littérature pendant qu’elle préparait son déjeuner, mais elle n’arriva pas à penser à autre chose. L’expérience vécue alors qu’elle donnait forme à cette histoire si triste n’était comparable qu’aux mois de gestation pendant lesquels elle avait porté sa fille Delfina dans son ventre. Elle mit les pommes de terre à cuire avec le dernier morceau de viande qui restait dans le congélateur et pleura de nouveau en arrivant au cœur de l’oignon déloyal. Le jeune poète aurait enfin une autre opinion d’elle quand il lirait Delfina ; il lui demanderait peut-être le récit et ferait jouer ses relations pour le publier dans une revue de l’Union des Écrivains, car personne ne veut publier un auteur vieux et inconnu. Mais Adelaida se fiait beaucoup à ses pressentiments, elle prévoyait que maintenant, avec cette œuvre, tout pouvait arriver, et cela l’ennuyait de devoir attendre six longues heures, jusqu’au soir, pour soumettre son travail au jugement dernier et sûrement absolutoire. Elle mangea lentement, en mâchant et remâchant chaque bouchée, et décida de recourir au Nitrazépam des jours difficiles pour faire la sieste afin de tromper son anxiété et le passage nonchalant des heures.

Elle prit le somnifère avec un grand verre d’eau et s’étendit sur le lit avec un livre d’Hemingway. Depuis que le jeune poète leur avait parlé de la technique d’Hemingway, elle aimait lire ces nouvelles où tout devenait crédible. Et elle s’endormit en pensant au visage du jeune poète quand il l’écouterait lire Delfina.

Des aigreurs la réveillèrent à cinq heures. Elle avait l’impression qu’une araignée s’affairait dans son estomac et elle se reprocha de s’être couchée après le déjeuner. Le Gaviscon lui laissa un goût de sable sucré accroché aux dents et elle imagina que cette potion blanche tissait un filet autour de l’araignée, l’enveloppait et la maîtrisait.

Elle se doucha à l’eau froide et mit la tête sous le jet. Elle se savonna deux fois et pendant dix minutes elle laissa l’eau la caresser car elle voulait se libérer de l’oppressante somnolence de la sieste. Cependant, la douche commençait à attendrir ses sentiments et, à l’instant où elle allait se souvenir, elle ferma le robinet.

Pour le soir, Adelaida choisit une robe mauve qu’elle avait étrennée le jour de son départ en retraite. Dans le bureau où elle travaillait depuis 1940, ses collègues avaient organisé une fête d’adieu où la robe mauve avait été témoin des excès qui y furent commis. Juste sur le côté, à hauteur de l’ourlet, on pouvait voir l’ombre, légère mais indélébile, du vin rouge que María lui avait renversé sur les jambes pendant qu’elle chantait de son horrible voix “Ce n’est qu’un au revoooir”. Adelaida aimait cette robe. Ses seins flétris se redressaient grâce à des pinces bien disposées, tandis que le tombé souple et libre du tissu dissimulait son abdomen proéminent. Elle se sentit femme en se regardant dans le miroir et commença à se maquiller. On dirait que j’ai rendez-vous avec un fiancé, se dit-elle en souriant. Comme parfum, elle choisit le Chat noir.

Reinaldo observa les dessins que l’humidité avait gravés sur le plafond de la chambre et sentit qu’il s’énervait. Malgré toutes les démarches qu’il avait faites et toutes les personnes auxquelles il s’était adressé, il n’avait pas réussi à trouver les dalles et le ciment pour arrêter les infiltrations, et il se dit que si ça continuait, le plafond allait lui tomber sur la tête un jour ou l’autre, alors il préféra ne plus y penser. Le ventilateur, poussé au maximum, brassait l’air contre la brise qui entrait par la fenêtre, et sans ce plafond et le travail ingrat qui l’attendait ce soir-là, Reinaldo se serait senti heureux.

À côté de lui, nue et tiède, Belkis dormait, avec ce total abandon qui s’emparait d’elle chaque fois qu’ils avaient fait l’amour. Reinaldo contempla les fesses de la jeune femme où le petit triangle du bikini était parfaitement dessiné et il eut envie de la réveiller pour recommencer. Mais la pendule marquait cinq heures et demie et dans trente minutes la voiture du Service culturel municipal passerait le prendre pour le conduire à l’atelier d’écriture auquel il devait assister en tant que conseiller littéraire de la province. T’es foutu, poète, se dit-il.

Pendant qu’il se douchait, il se surprit à penser de nouveau au plafond. Avoir une grande maison, au moins avec une pièce pour les livres et le bureau, avait été le rêve le plus péremptoire de sa vie et maintenant, alors qu’il passait le cap de la trentaine, il savait que cette pièce sur le toit en terrasse serait probablement son unique et dernière demeure, mais il se consola en pensant qu’au moins il y avait assez d’espace pour Belkis et lui, que les matins étaient calmes dans son pigeonnier et que, de temps en temps, il réussissait un bon poème, comme celui qu’il avait écrit sur les toits et les antennes. Mais Belkis exigeait qu’ils aient un enfant et il pressentait que ce fils – il était convaincu que ce serait un garçon – pourrait signifier la fin de tout, car sur ce sofa il n’y avait vraiment pas de place pour trois. “Merci, Jerry Lewis”, se dit-il.

Quand il sortit de la douche, il vit que Belkis s’était retournée sur le lit et dormait maintenant sur le dos dans une pause de naïve obscénité. Il regretta de ne pas avoir un appareil photo pour préserver du temps et de l’oubli ce corps prometteur qui faisait monter en lui le désir, et il pensa qu’aller à l’atelier pour écouter les horreurs frustrantes de ces vieillards ennuyeux et de ces maniaques de la littérature était une véritable insulte à la vie même qui l’invitait à jouir de ce fruit rose et parfait par qui jadis Adam se condamna lui-même ainsi que toute sa maudite descendance.

Adelaida décida de l’attendre devant la porte de la Maison de la Culture. Le mieux serait de l’appeler et de lui dire en aparté qu’elle avait écrit quelque chose qui allait sûrement lui plaire, car en le faisant, Reinaldo, “j’ai suivi chacun de vos conseils”. Ce récit lui était bien entendu dédié et elle voulait, dans la mesure du possible, qu’il soit lu le soir même et ensuite, si ce n’était pas trop demander, qu’il l’analyse et lui dise ce qu’il pensait de la construction des personnages, du style, du rythme, de l’authenticité des dialogues et de la beauté du langage et, ce n’était pas mélodramatique, n’est-ce pas ? Mais si elle n’avait pas assez de temps pour tout ça, eh bien, elle pourrait l’inviter chez elle car elle ne manquait ni de café ni de petits gâteaux faits maison qui avaient toujours été sa spécialité. Et vous pouvez venir avec votre femme, bien sûr, j’aimerais tant la connaître, lui dirait-elle.

Adelaida regarda sa petite montre dorée et vit qu’il était six heures moins cinq. Tous les mardis, à six heures du soir, elle assistait, avec une ponctualité religieuse, à ces réunions d’apprentis écrivains et elle lisait ses dernières créations à ses camarades et aux visiteurs occasionnels, sans jamais prétendre que sa littérature sorte de ce cadre presque familial. Son auditoire réduit lui avait toujours suffi malgré le sens critique exacerbé de quelques jeunes amateurs de genres novateurs et froids. La littérature avait été pour elle une diversion réconfortante. Mais l’arrivée de Reinaldo à l’atelier avait modifié ses notions artistiques, elle lui avait donné une foi inconnue, et maintenant la vieille femme pensait au nécessaire approfondissement de ses textes, et même à leur éventuelle publication et aux enseignements qu’elle pouvait apporter. Bref, elle avait relevé le défi que le jeune poète lui avait dévoilé le jour où il avait lu ses vers charmants : la littérature se doit d’être ambitieuse. “Comme il est en retard aujourd’hui”, pensa-t-elle.

À cette heure du soir, les bus étaient bondés et une vapeur hallucinante et sale montait de la chaussée. Adelaida eut des craintes pour l’avenir de son maquillage, elle sécha la sueur de ses mains avec un petit mouchoir et attendit près de la grille de la Maison de la Culture. De loin, cette femme de soixante-deux ans, avec ses cheveux blancs et sa robe mauve, ressemblait à une orchidée abandonnée et tremblante.

Adelaida sentit alors que l’araignée des aigreurs gastriques se réveillait dans son estomac et elle regretta une fois de plus d’avoir eu l’idée aberrante de faire une sieste. Cela faisait longtemps qu’elle n’avait pas vécu une journée aussi importante, beaucoup plus importante que celle de son départ à la retraite après trente-sept ans de travail, et son estomac prétendait la lui gâcher. Elle avala sa salive et, pour tromper la pénible sensation qui montait par son œsophage, elle ouvrit son dossier et commença à lire, une fois de plus, le premier paragraphe de son histoire. “Delfina arriva en octobre et je savais que le monde serait désormais différent.” Elle continua, perdue dans sa lecture, et alors que la petite Delfina faisait ses premiers pas, une voiture s’arrêta presque devant elle et lui offrit le sourire chaleureux de Reinaldo.

– Reinaldo, Reinaldo, comment allez-vous ? – La voix d’Adelaida était jeune et timide, tandis qu’elle refermait son dossier et observait le poète qui s’approchait d’elle.

– Bonsoir, Adelaida. C’est la fête ce soir ? Vous êtes très élégante aujourd’hui. – Et il prit la main légère et humide que lui tendait la vieille dame en souriant. – Les autres sont déjà arrivés ?

– Eh bien, je crois que oui, mais je ne suis pas entrée. C’est que je viens d’arriver, vous savez, et je vérifiais qu’il n’y avait pas de fautes de frappe.

– Vous parlez d’une chaleur ! Je viens de me doucher et je suis trempé de sueur. Heureusement qu’on m’a envoyé la voiture, disait Reinaldo en se dirigeant vers l’entrée de la Maison de la Culture tandis qu’Adelaida cherchait l’instant propice pour lui demander une minute de son temps. Bon, entrons, nous allons être en retard et Rosa Hilda doit nous attendre.

Il jeta un regard vers les escaliers, Adelaida sourit et se sécha les mains tout en se reprochant d’être toujours aussi timide à soixante ans passés.

Reinaldo souffla la fumée de son cigare et observa la nuque parfaite de Rosa Hilda. Les cheveux très courts formaient un triangle pointé sur son cou et Reinaldo se demanda ce qu’il y avait à cet instant dans le cerveau de la conseillère littéraire de la municipalité. Il tremblait à la seule pensée que trois fois par semaine cette fille de vingt-quatre ans seulement, sensible, intelligente, devait affronter cet assaut de littérature d’amateurs et distribuer des conseils à des apprentis écrivains de tout poil qui ne voulaient pas précisément écouter des conseils mais simplement avoir un public pour les écouter. Par exemple, la poétesse surréaliste qui lisait maintenant, ennemie jurée du rythme et de la rime, s’obstinait à exprimer une poétique quotidienne de la maîtresse de maison et à relater, vers après vers dans un long poème épico-narrativo-sociologique, selon ses propres définitions, les incohérences des hôtes de l’hôpital psychiatrique de La Havane.

“Fichu boulot, poète”, se dit-il, et il pensa aux lointaines années de l’atelier d’écriture de l’université, quand la littérature était pour lui une fête irresponsable et romantique et que le “si tu me lis, je te lis” devenait une pratique car ils passaient leur vie à s’asséner des poèmes, des nouvelles, des passages de romans, en quête d’une approbation de débutants qui maintenant lui semblait si lointaine. En réalité, il avait la nostalgie de cette époque où il se contentait de publications ronéotypées et il regrettait aussi ces garçons doués d’un authentique talent qui débarquaient de temps à autre dans cet atelier municipal avant de disparaître quelques mois plus tard, après avoir gagné tous les concours locaux, quand leur vie se compliquait car ils devenaient ambitieux et découvraient que la littérature est le métier le plus solitaire du monde. Mais c’est ça mon travail. Il y en a qui donneraient cher pour l’exercer, se dit-il.

Son esprit vagabondait, regrettant d’avoir laissé Belkis, tracassé par les fuites d’eau dans le toit et, sautant du coq à l’âne, il se souvint qu’il n’avait pas appelé son éditeur pour savoir quand les épreuves de son nouveau livre seraient prêtes. Il pensa aussi au scénario d’un film auquel il voulait travailler et, sans s’en rendre compte, il se surprit à écouter un petit jeune, au regard d’homosexuel effarouché, qui lisait une nouvelle incompréhensible, bourrée de latin et d’anglicismes de bas étage, dans laquelle – crut comprendre Reinaldo – il racontait les aventures sexuelles d’un garçon et de sa tante dans une maison de campagne genre Autant en emporte le vent. Cela lui rappelait une histoire connue. Lorsque le jeune homme eut terminé, Rosa Hilda se tourna vers Reinaldo qui dut lui conseiller de choisir un langage moins obscur au bénéfice d’une communication plus effective, “Tu ne crois pas, Rosa Hilda ?” “Oui, Ernesto, enchaîna la conseillère, il me semble que parfois les mots l’emportent sur les idées et l’histoire, tu dois améliorer ça, ainsi que la façon de s’exprimer des personnages.”

Mais Ernesto s’obstina, affirmant que c’était son style et qu’il ne savait pas écrire autrement, et il regarda les autres membres de la tribu en cherchant leur approbation.

Rosa Hilda décida alors de donner la parole à Adelaida et Reinaldo sentit littéralement son cœur s’arrêter de battre quand la vieille dame ouvrit son dossier. Il y avait là au moins quarante feuillets tapés à la machine, à double interligne, et il ne se sentait pas la force de supporter une heure de lecture de ces histoires de safaris africains et de vols au-dessus des Andes, thèmes habituels de cette femme qui expliquait maintenant qu’elle était très reconnaissante au camarade Reinaldo – “alors la vieille rejette la faute sur moi”, se dit-il – des conseils qu’il lui avait prodigués lors des séances précédentes, et qu’elle lui était justement redevable de l’inspiration nécessaire pour l’écriture de cette histoire ; enfin, elle demandait à tous un peu de patience, car son récit n’était pas vraiment court, il fallait bien le dire. “Oui, c’est ça, de la patience, beaucoup de patience”, pensa le poète.

Adelaida sentit aussi son cœur chavirer quand Rosa Hilda lui demanda de lire son travail. Pour la première fois, elle éprouva une soudaine et infinie pudeur à dévoiler en public une de ses créations, et elle craignit de rester sans voix. En un instant elle avait perdu tout l’aplomb qui l’avait accompagnée depuis le matin où elle avait commencé à écrire son récit, et elle pensa que ses efforts durant tant de jours avaient été inutiles, que ce soir, avec cette chaleur, elle aurait mieux fait d’apporter n’importe laquelle de ses histoires fabuleuses et amusantes qui lui permettaient d’échapper à tout dans une barque emportée par le courant de l’Amazone, après avoir visité une majestueuse cité inca où on ignorait encore la lointaine arrivée de Pizarro et d’Almagro, et où l’on attendait en revanche l’éblouissant avènement du dieu Viracocha. Adelaida vivait pleinement ces aventures que son esprit prodigue lui offrait et elle était heureuse à sa modeste façon.

Mais elle dut dire “Bon, bon”, comme ça, deux fois, pour retrouver le timbre de sa voix, et s’essuyer de nouveau les mains tellement elles transpiraient. Elle remercia alors Reinaldo de l’avoir conseillée et de lui avoir inspiré l’écriture de ce récit, puis elle baissa les yeux sur la première ligne du texte tout en sollicitant un peu de patience.

– Delfina arriva en octobre et je savais que le monde serait désormais différent. Cette année-là avait été belle et heureuse, mais je n’avais jamais pensé que le visage fripé et rougeaud du bébé que l’on me confia comme étant ma fille pourrait ajouter une telle dose de bonheur à ma vie.

En commençant sa lecture, ses craintes s’envolèrent. Elle se sentait maintenant incontrôlable et légère, et lisait doucement, en marquant les virgules et en détachant bien les syllabes tandis qu’un léger sourire détendait ses lèvres quand Delfina pleura pour la première fois dans les bras de sa mère puis quand elle apprit à rire, elle aussi, et se mit à grandir, jour après jour, comme une fleur merveilleuse d’où jaillissent tous les pétales. La vieille dame avançait dans son histoire et Delfina commença à courir parmi les personnes présentes qui reconnurent ses cheveux et sa voix, ses larmes et ses pas, mais Adelaida était tellement absorbée par sa lecture qu’elle ne put voir que ses camarades se penchaient en avant pour mieux l’écouter, ni que Reinaldo, totalement oublieux de son cigare mal en point, suivait les mouvements de la petite fille qui grandissait et les inquiétudes et les nostalgies de la mère qui, des années plus tard, racontait la chronique de cet amour paisible.

Les premières règles de Delfina arrachèrent une larme aux yeux de sa mère et à ceux d’Adelaida. Le coton absorba le sang visqueux et la mère embrassa l’adolescente, tandis qu’elle lui rappelait la surprise de son propre début5. Adelaida remuait maintenant ses mains déformées par les années comme si les mots ne lui suffisaient pas et sa voix était limpide et audacieuse. Le reflet violacé qui émanait de sa robe l’enveloppait d’une lumière de rêve. Les bruits persistants de la rue avaient disparu et Delfina confiait finalement à sa mère qu’elle était amoureuse, elle en était certaine car chaque fois qu’elle voyait passer le garçon, sa bouche devenait sèche et ses jambes tremblaient, c’était comme un malaise prodigieux et festif.

Lorsque Adelaida aborda la lecture de la dernière page de son récit, Rosa Hilda toussa par deux fois et Reinaldo mordit le bout amer de son cigare. Ernesto regarda par la fenêtre et la poétesse surréaliste serra ses mains. Adelaida pleurait parce que la mère de Delfina ouvrait son armoire à trois portes et en sortait sa vieille robe noire des deuils inévitables. Delfina était sortie ce soir-là pour ne plus jamais revenir et la mère du récit, rongée par un cruel pressentiment, acceptait la fin de son bonheur qui avait commencé un mois d’octobre, dix-huit ans plus tôt.

Adelaida referma son dossier et sécha ses yeux. Elle pensa s’excuser du vilain spectacle qu’elle donnait, mais elle en fut incapable. Elle se sentait épuisée et vide, comme la mère de Delfina, mais en plus, mise à nue devant des étrangers qui avaient examiné toute son intimité. Dehors la nuit était tombée. Adelaida dit finalement “merci”, et se prépara à écouter les commentaires critiques attendus.

Reinaldo regarda alors Adelaida et découvrit ses pommettes hautes, ses yeux de colombe fatiguée, ses cils, ouverts comme des éventails frivoles, et se dit que jadis cette femme avait dû être très belle. Il pensa même, “Elle mérite un poème”, et cela lui rappela Belkis, très belle présentement qui l’attendait pour dîner dans leur pièce construite sur la terrasse. Et il se demanda pourquoi il était en train de raccompagner Adelaida.

Il lui prit le bras pour traverser la chaussée et sentit sous sa main la chaleur de la peau douce et déjà spongieuse de la vieille dame. Ils avancèrent lentement le long d’une rue flanquée de paisibles flamboyants. Partout les gens regardaient le feuilleton à la télévision et il faisait encore chaud. Reinaldo avait besoin d’un cigare.

– C’est une belle nouvelle, Adelaida, risqua finalement Reinaldo. Vous m’avez étonné.

Il sourit en pensant qu’à la fin de la lecture, quand Rosa Hilda lui avait demandé son avis, il avait seulement réussi à dire que la nouvelle lui plaisait. Il avait oublié les conseils et les recommandations idiotes et, sans savoir très bien pourquoi, il avait demandé à Adelaida s’il pouvait l’accompagner jusque chez elle. Bien sûr, Reinaldo, bien sûr, j’habite près d’ici, lui avait répondu la femme.

– Cela vous ferait plaisir de manger une glace ? lui demanda-t-il ensuite, en passant devant une cafétéria.

– Ce n’est pas de refus, avec cette chaleur et puis le soir j’aime bien manger quelque chose de léger. C’est à cause de la vésicule, vous savez, ajouta Adelaida, et ils entrèrent. Le feuilleton confinait les gens chez eux et il restait des tables libres.

– Pourquoi avez-vous écrit ce récit, Adelaida ?

– Je vous l’ai déjà dit, à cause de vous. J’aime beaucoup vos poèmes, Reinaldo. Ils disent les choses que l’on éprouve et que l’on pense. Je relis beaucoup vos livres et je voulais faire quelque chose qui vous plaise.

– Quelle est la part du réel et quelle est la part de la fiction dans cette histoire ?

Adelaida goûta doucement la glace. Elle mangeait du bout des lèvres et le faisait avec distinction. Reinaldo aima sa façon de remuer la bouche.

– Il n’y a pas de fiction. Tout s’est passé comme ça. Enfin, je m’en souviens comme ça.

– Delfina est morte à dix-huit ans ?

La vieille dame acquiesça de la tête.

– Je suis heureuse que cette nouvelle vous ait plu, Reinaldo. J’ai eu beaucoup de mal à l’écrire.

Le jeune homme fixa sa glace, puis il remarqua les mains d’Adelaida. Elle avait des mains fines, avec de longs doigts spatulés de secrétaire à la retraite. Les mains qui avaient écrit cette histoire d’amours brisés.

Le jeune homme paya les glaces et ils sortirent dans la rue. Adelaida tenait son dossier contre sa poitrine comme une collégienne que le temps aurait épargnée et Reinaldo éprouva le désir d’être seul. Pourvu que nous arrivions vite chez elle, se dit-il, et il se demanda de quel droit il incitait les gens à écrire leurs angoisses et à déterrer leurs morts et leurs souvenirs. Peut-être qu’Adelaida avait besoin d’écrire cette histoire, mais il aurait préféré ne pas être la cause de cette amère catharsis. À ce moment-là, il avait besoin d’allumer un cigare, de revenir à ses propres problèmes, de se débarrasser du fantôme de Delfina.

– C’est là, juste après le coin de la rue, dit alors Adelaida, et Reinaldo fut sur le point de lâcher, “heureusement”. Vous venez boire un petit café ? Et j’ai des cigares, ceux qu’on me donne avec le livret de ravitaillement.

Il se sentit tenté de dire oui, mais il ne pouvait pas.

– Ne vous en faites pas, Adelaida, ce sera pour une autre fois. Il est un peu tard et ma femme m’attend. Elle doit déjà penser que je suis allé me saouler par là avec un ami ou pire encore.

– Nous les femmes, nous sommes comme ça, Reinaldo. Et vous, vous n’avez pas d’enfants ?

– Non, pas encore, dit-il, et il se sentit honteux de son absence de paternité.

– Bon, merci de m’avoir raccompagnée. Ce fut une très belle journée ; je vous remercie beaucoup pour ce que vous m’avez dit au sujet de la nouvelle, et elle lui tendit la main.

Reinaldo serra la main moite et timide de la femme et fut sur le point de lui demander le récit pour pouvoir le relire. “Vous savez, il pourrait éventuellement être publié dans une revue, pensa-t-il ajouter. Avec quelques adjectifs en moins il est parfaitement publiable”, mais il renonça et se retint également quand il crut bon de lui donner d’autres conseils.

– À bientôt, Adelaida, dit-il. Un de ces jours je viendrai boire un café.

– Avec plaisir, Reinaldo, je vous attends. Au revoir, lui dit-elle en souriant avant de s’engager dans sa rue. Du coin, le jeune poète la vit s’éloigner avec sa robe mauve des jours de fête et son dossier contre sa poitrine et il crut découvrir la silhouette d’une jeune fille, d’environ dix-huit ans, qui traversait la rue pour aller à la rencontre de la vieille dame.

“Elle mérite un poème”, se dit Reinaldo.



1988


Sonatine pour Rafaela





“Play it again”, Rick said.

Casablanca


Rafaela ferma les yeux. Elle sentit la goutte de sueur qui s’était formée sur son cou tomber entre ses seins, faire une pause, récupérer ses forces et sa rondeur pour se lancer sur son ventre. Elle maudit la chaleur, l’autobus qui n’arrivait pas et aussi le reflet du soleil sur la chaussée qui blessait ses pupilles. Je dois avoir l’air d’une vraie loque ; elle sortit de son sac à main un petit mouchoir imprégné d’extrait de violette et s’en effleura les lèvres et le front. Elle soupira, voilà enfin ce satané bus.

Elle fit tout le trajet debout, vingt-huit minutes. Elle n’était ni assez jeune ni assez vieille pour espérer qu’on lui fasse la faveur de lui céder une place et pas un instant elle ne cessa de transpirer. L’air qui entrait par les fenêtres était déjà brûlant et humide et elle voyait presque la suie s’incruster dans les pores de sa peau. Une loque. Quand elle descendit de l’autobus elle sortit de nouveau son mouchoir et regarda sa montre. “Je suis à l’heure”, et elle se dirigea lentement vers le restaurant en essayant de ne pas poser le pied sur les rainures du trottoir. Dehors, huit personnes faisaient la queue, quatre couples qui la regardèrent tandis qu’elle attendait qu’on lui ouvre la porte en fer forgé. Elle n’aimait plus qu’on la regarde et elle sonna de nouveau. “Bonjour”, lui dit Roberto. “Quelle chaleur, je te jure, j’ai cru que j’allais fondre”, et Rafaela s’arrêta un instant pour s’habituer à la température si désirable de l’air conditionné et à l’éternelle pénombre du restaurant : en vingt-huit ans, rien n’avait changé.

Comment ça va, Manolo, dit-elle, tout en signant le cahier de présence et en ajoutant en marge l’heure d’arrivée : 11 h 47. Manolo reposa les verres qu’il frottait avec un torchon marron pour lui servir un double rhum Carta Blanca avec une demi-cuillère à café de sucre, quelques gouttes de citron et deux autres cuillerées de glace pilée. Rafaela but une gorgée sans laisser refroidir la boisson et commença à se sentir mieux. Elle observa le restaurant vide, les tables dressées avec leurs nappes marron, les bougies bien disposées, le piano opaque dans un coin, et elle calcula que les quatre ans qui la séparaient de la retraite correspondaient à mille bus pour venir et mille pour repartir, deux fois par jour. “Je ne vais pas supporter ça.” Tout en ajustant le cordon de son col, Manolo lui racontait son odyssée de la veille pour conduire sa fille au campement de travail bénévole à San Juan y Martínez ; il déroula les manches de sa chemise et prit sa veste du même marron inévitable que les nappes et le torchon pour nettoyer les verres. Rafaela but de nouveau, et sentit couler, comme une bénédiction, l’alcool fort et froid qui la libéra encore un peu de la chaleur accumulée dans la rue et lui remit les idées en place. Une douche, mon piano et mon royaume pour une douche, et elle eut soudain très envie de se retrouver chez elle.

Roberto fit entrer les premiers convives. Ils souriaient, la certitude de dépenser trente pesos les faisait toujours sourire. “À chacun son métier…” se dit la femme avant de se rendre aux toilettes pour rafraîchir son maquillage défaillant. En se regardant dans la glace, elle se répéta, “c’est ça, une vraie loque”. Elle n’aimait pas non plus le reflet que lui renvoyaient les miroirs.

Elle n’imaginait plus jamais rien. Pas comme autrefois. Les robes, les lumières, les applaudissements, un piano à queue Steinway d’un noir immaculé et une grande scène tendue de velours rouge. Quand elle s’installait au piano, elle commençait à caresser ses doigts avec une sensualité plus aiguë qu’un massage professionnel, et elle ne regardait personne. Son cœur s’emballait mais elle savait bien que le monde se réduisait à ses doigts, aux touches, à son combat pour la plus belle mélodie. Alors elle arrangeait ses cheveux, fermait les yeux et se mettait à jouer. Elle n’avait que faire des applaudissements qui jailliraient ensuite comme un torrent mérité.

Elle s’échauffa les mains et souleva le couvercle de ce piano enroué avec lequel elle s’était bagarrée, jour après jour, vingt-cinq ans durant, avec pour mission d’activer la digestion de spectateurs qui n’avaient d’intérêt que pour la quantité et la qualité du rôti et le choix plus ou moins grand de desserts. Son imagination s’était volatilisée comme un parfum exposé à l’air et maintenant Rafaela préférait qu’on la laisse jouer en paix plutôt que de recevoir des demandes qu’elle devait refuser. Avec le temps, son invariable répertoire de douze chansons pour le déjeuner et le dîner était devenu un exercice facile et agréable car il lui permettait d’avoir l’esprit vide ou occupé par les problèmes quotidiens pendant que ses mains, si lointaines, travaillaient sur la monotonie du clavier. Autrefois, elle se prenait à croire que ces mêmes chansons étaient des sonates “pour piano et Rafaela”, composées par quelque génie amoureux de ses doigts prodigieux et uniques. Merci beaucoup.

Alors elle rêvait de gloire et pouvait tout imaginer. Elle se voyait devenir célèbre, elle partait en tournée, son nom s’étalait dans les journaux. Ses concerts remplissaient les théâtres et l’éternel piano droit noirci, soudain transformé en piano à queue Steinway, lui était reconnaissant de ces élans triomphalistes et la suivait dans les gammes les plus difficiles des talents les plus renommés, ensemble vers la gloire. À cette époque-là, Rafaela était jeune et distinguée, elle s’habillait avec l’élégance innée d’une concertiste – le noir lui allait si bien – et elle égrenait les mélodies avec d’authentiques accents dramatiques. Les hommes la regardaient et la désiraient, nombreux étaient ceux qui venaient lui demander des chansons ou l’inviter à boire un verre, “quand vous aurez terminé, mademoiselle”. Mais en achevant le douzième morceau stipulé par la norme appliquée aux musiciens des centres gastronomiques de première catégorie, la femme abaissait le couvercle du piano, s’inclinait brièvement devant le public fasciné et disparaissait dans la cuisine du restaurant, certaine que dans la loge de ce théâtre il y aurait aussi beaucoup de fleurs, de cartons de félicitations et quelque journaliste assez impertinent pour vouloir lui soutirer des déclarations inédites sur le concert qui venait de s’achever.

Un seul jour elle accepta un verre. Tout à fait au début. Vêtu d’un costume bleu foncé, il s’approcha d’elle pour mieux l’écouter pendant qu’elle jouait As time goes by et lui expliqua qu’il avait vu le film plus de dix fois sans jamais entendre Bogart dire le fameux “Play it again”, toutefois il l’assura qu’elle était aussi belle qu’Ingrid Bergman à l’époque de Casablanca. Alors il lui demanda de jouer à nouveau cette chanson, il ne l’avait jamais entendue si bien interprétée. “Play it again”, dit-il. Puis il l’invita à prendre un verre. Ce fut l’unique aventure extraconjugale de Rafaela, bien qu’elle l’ait presque oubliée.

À force de répéter les mêmes chansons, dans le même ordre, tous les jours, déjeuner et dîner, réveillon de fin d’année, 1er Mai et fête des Pères, Rafaela avait commencé à voir les touches tachées de son vieux piano déglingué, à oublier les applaudissements et les fleurs, à sentir que la gloire n’était pas pour elle et à se souvenir qu’elle avait accumulé le linge à laver. Jusqu’au jour où, pour la première fois, en exécutant le douzième morceau elle entendit la remarque d’un client. “Cette pianiste a dû être jolie”, dit l’homme de la table six, et elle sentit les articulations de ses doigts se raidir. Elle termina la chanson, se dirigea vers la cuisine qui avait toujours conduit à sa loge et elle vit Atanasio, le cuisinier, qui essuyait ses mains tachées de sang mort sur son tablier.

Ce même jour, et aussi pour la première fois, Rafaela s’approcha du bar et demanda à Manolo un double rhum Carta Blanca, avec des glaçons.

Elle ne comprenait pas pourquoi tous ces souvenirs lui revenaient ainsi. Elle voulait terminer la série du déjeuner, fermer cette merde de piano – “Quand l’Entreprise va-t-elle se décider à le changer ?” –, et chaque nouvelle chanson lui semblait plus longue, plus intolérable. Quand enfin elle termina Yesterday, le dernier morceau fixé par la norme, elle éprouva un soulagement insolite. Elle referma le piano, prit son verre et revint au bar. “Tu ne vas pas déjeuner d’abord ?” s’étonna Manolo mais elle fit non de la tête. Le barman prépara le double rhum Carta Blanca. “Aujourd’hui ils n’en ont que pour la sangria, et moi qui déteste ça.” “À ton cocktail, barman”, dit-elle, avant de boire une longue gorgée.

Quatre mille bus au total, plus de vingt mille chansons. “Je ne vais sûrement pas supporter ça”, et elle pensa à la chaleur qu’il faisait dehors, à l’eau qui n’arrivait plus chez elle depuis deux jours, à la viande qu’elle devait aller chercher. Elle termina son verre d’une seconde gorgée. “Un autre, Manolo.” “Encore un ?” “Allez, aujourd’hui j’ai une putain de journée.” Cette expression inhabituelle dans la bouche de Rafaela fit sourire le barman. “Moi aussi j’ai bien envie de m’en envoyer quelques-uns.” “Alors, vas-y, c’est maintenant ou jamais”, dit la femme, et elle observa le regard bleu et alangui de Manolo. “Aujourd’hui tu as de très beaux yeux”, lâcha-t-elle sans y penser. Oubliant toute discrétion, ils trinquèrent sur le bar immaculé et sourirent. “À ta santé.” “À la tienne.” “À la nôtre.” Ils burent. Ils se regardèrent un instant.

Rafaela sourit de nouveau et, surprise, observa ses doigts vieillis. Elle avait envie de jouer As time goes by. “Ça fait bien un siècle que je ne l’ai pas joué.”
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– Ça fait combien d’années, Lucrecia ?

– Plus de six, environ huit, je ne sais pas, c’est fou ! dit-elle en souriant.

Mais elle redevient sérieuse en pensant : “Ce n’est pas bien devant Juan Manuel.” Elle est pourtant heureuse de retrouver Elías.

– Parfois je pensais beaucoup à toi et à Juan Carlos, dit-il, tandis qu’ils s’approchent de la sortie des pompes funèbres.

Il fait froid et le ciel bas est un manteau gris. Dehors, plusieurs personnes, jeunes pour la plupart, fument et parlent, et il pense de nouveau : combien d’années ? Il ne retrouve aucun de leurs nombreux camarades de lycée. Lucrecia et lui sont les seuls de cette époque-là, fidèles comme toujours ; tous sont des nouveaux copains de son ami défunt… Il se sent obligé de faire un commentaire :

– Je ne connais personne. – Il offre une cigarette à la jeune femme.

– Je ne fume plus. Moi non plus je ne les connais pas. On vit chacun de son côté. Heureusement que tu es venu, Elías. Je te jure que j’avais envie de te revoir. Quel dommage que ce soit ici…

Quand Hortensia le réveilla le lendemain de son retour, alors qu’il était encore à moitié endormi, pour lui dire, Elías, allez mon garçon, écoute mon petit, j’ai quelque chose à te dire, il n’aurait jamais pu imaginer que sa mère venait lui annoncer une telle nouvelle. Il pensa : un visiteur, sûrement mon père ou ma grand-mère, mais Hortensia lui dit :

– Tu sais, Juan Carlos est mort.

Elías s’était réveillé comme ces matins dans les steppes de Huambo, dans un branle-bas de combat qui faisait vibrer la casemate. Debout, soldat, debout, bordel ! Il émergeait brutalement du sommeil avec l’impression de ne pas avoir dormi depuis deux jours, et pourtant il savait qu’il était parfaitement éveillé, même s’il était incapable de coordonner deux idées personnelles : son cerveau ne servait qu’à recevoir des ordres. Formez les rangs ! C’était comme ça : un cri, un fusil, les balles, prêt au combat, formez les rangs.

– Juan Carlos est mort, répéta-t-elle.

– Comment c’est arrivé ? – Il regardait sa mère après avoir boutonné son pantalon.

– Un accident. Sur l’autoroute. Cette nuit, vers deux heures, Efraín est revenu te prévenir. Il l’avait appris en sortant d’ici, mais je t’ai laissé dormir un peu.

Après avoir craché dans les toilettes une salive cuivrée et douceâtre, mélange de café, de cigarettes et de vieux rhum, il avait pensé à demander :

– L’enterrement est à quelle heure ?

– À dix heures. Dépêche-toi, il est déjà sept heures. Et couvre-toi bien, ne va pas tomber malade maintenant.

Lucrecia a les cheveux très courts et son visage semble plus allongé. Deux lignes naissent au coin de ses lèvres, un jour ce seront des rides. Tout en le regardant fumer, son regard hésite entre la joie et la peine.

– On commence déjà à mourir, dit-elle tandis qu’il fume, acquiesce, mais continue à la scruter en silence. J’ai déjà vingt-sept ans. – Elle soupire et lui sourit.

– Tu as bien terminé tes études ? Quand je suis parti en Angola, quelqu’un m’a dit que tu préparais un master.

– Oui, tout s’est bien passé. En sortant de la fac, j’ai obtenu un travail dans une Maison de la Culture municipale. Maintenant je suis dans l’édition.

– Et côté mariage, il en a été question ?

– Presque, mais je suis restée fidèle à ma déclaration d’indépendance.

– Et tu voyais Juan Carlos ?

– Ces derniers mois, oui. Il a débarqué chez moi, un jour, après son divorce. Il m’a invitée à déjeuner plusieurs fois… et il a fini par me draguer. Apparemment il s’est souvenu de…

– Je crois que tu lui as toujours plu, intervient Elías.

– Mieux vaut ne pas en parler. Tout ça c’est si loin, Elías. N’oublie pas que j’ai vingt-sept ans… et toi aussi.

– Qu’est-ce que le temps passe, bordel, dit-il sans enthousiasme, et il comprend tout de suite qu’il vient de dire une bêtise : il n’a que vingt-sept ans, même si parfois il se sent très fatigué.

– Ce qu’il y a de bien, c’est que beaucoup de choses passent aussi, Elías Roberto González Cárdenas. Tu te souviens ?

– Elías Roberto González Cárdenas.

– Présent.

– Lucrecia González Carmenate.

– Présente.

– On a failli être frère et sœur, fit une voix, et Lucrecia se retourna. Elle découvrit son visage mince et souriant, parsemé d’acné, où ressortaient des dents blanches, comme impatientes derrière ses lèvres.

– Tu n’aimerais pas être ma sœur ? demanda-t-il.

– Ma mère n’a pas d’enfants anormaux, affirma Lucrecia, et elle tourna la tête dans un mouvement qui fit danser ses cheveux noirs.

– Et tac ! Si t’étais pas aussi culotté… dit une voix très proche de la première.

– Qu’est-ce qui se passe au fond ? rugit la voix du professeur de physique, et le silence revint.

Je faisais la queue pendant la récréation du matin, tu t’es approché de moi et tu m’as offert ton soda. Si j’avais continué à attendre mon tour, je ne serais même pas arrivée au comptoir à midi, car tous les grands dadais de terminale resquillaient. Je t’ai trouvé sympa, c’est vrai.

– Je te l’offre pour faire la paix. On va être camarades de classe pendant trois ans, non ?

– Non merci, je vais acheter le mien, répondit Lucrecia tout en observant le visage qui la regardait par-dessus l’épaule d’Elías Roberto González Cárdenas : c’était Juan Carlos, les cheveux châtains tombant sur ses oreilles, les yeux petits et vifs, un léger sourire presque inexistant.

– Prends-le donc, sois pas bête. Allez, vas-y, si tu le prends pas, je me le verse sur la tête…

– J’aimerais bien voir ça, dit-elle, mais elle le trouva drôle et finit par accepter le soda trop chaud qu’il lui tendait en hochant la tête avec une expression qui voulait dire, allez, allez !

Tu t’es vraiment passé de soda, ce jour-là ?

Juste au moment où il se met à pleuvoir, des sanglots leur parviennent de l’intérieur des pompes funèbres. Ils se retournent et voient Luisa, la mère de Juan Carlos, qui s’approche de la porte. À côté d’elle se trouvent son mari, Juan Manuel, qui la soutient, et derrière, entourée de ses tantes et d’autres parents, Niurka, la sœur de Juan Carlos.

Elías regarde la pendule : dix heures moins dix. On dirait qu’ils sont pressés d’en finir avec cette partie de leurs obligations, pense-t-il, et il prend Lucrecia par le bras pour dégager la sortie. Quatre voitures sont alignées sous la marquise du bâtiment et les parents de Juan Carlos y prennent place. Derrière, d’autres voitures s’ajoutent à la caravane. Quelqu’un annonce : les autres peuvent monter dans le bus du ministère.

– On y va, propose Elías, et, en soutenant Lucrecia par le bras, ils courent jusqu’au bus arrêté sous la pluie. Ils sont six passagers en tout.

Deux minutes plus tard, le corbillard couronné de fleurs se lance dans les rues mouillées. Un serpent de véhicules se forme pour le suivre et le bus à moitié vide du ministère du Commerce extérieur ferme la marche.

– C’est incroyable. Juan Carlos a cassé sa pipe, dit Elías, sans réfléchir.

La mère de Juan Carlos l’étreignit en pleurant : mon fils, mon fils, répétait-elle, pauvre petit, et Elías ne faisait que murmurer : ça va aller, Luisa. Juan Manuel pleurait aussi mais en silence. Il lui serra la main avec force, la tête basse, sans lever les yeux. Niurka ne le remarqua même pas : elle pleurait en son for intérieur et son regard était lui aussi tourné vers l’intérieur.

Elías s’approcha du cercueil gris et blanc et vit le visage de Juan Carlos à travers la vitre. Il semblait endormi, mais ses traits exprimaient une révolte terrifiante, comme si un mal de tête allait soudain le tirer d’un sommeil cauchemardesque. Une moustache noire aux poils drus et recourbés couvrait sa lèvre supérieure et dissimulait sa bouche. Et dire que tu étais si malheureux de voir que ta moustache ne poussait pas, pensa Elías. Juan Carlos avait les pommettes plus pleines et son front s’était élargi car maintenant ses cheveux châtains ne risquaient pas de rejoindre ses sourcils fournis. Il avait changé en deux ans, mais était-ce le même homme ? se demanda-t-il, et il se rappela la seule lettre de son ami reçue en Angola. “Je divorce, mon pote. C’est dingue ! Je suis parti travailler trois malheureux mois au Mexique et Belkis m’a trompé. Toute La Havane était au courant. Et figure-toi que cette salope affirme que ce n’était qu’un faux pas et qu’elle est toujours amoureuse de moi ! Tu parles d’une amoureuse, hein ? Et moi, toujours aussi con : j’aimerais que tu puisses voir la multitude de cadeaux que je lui avais achetés là-bas. Alors, mon vieux, félicite-toi de ne pas t’être marié, parce que après deux ans à l’étranger tu serais revenu plus cornu qu’un vieux cerf…”

Elías essaya sans y parvenir de comparer le visage de Juan Carlos à celui des camarades qu’il avait vus mourir en Angola. Il manquait quelque chose. Ou était-ce le contraire ?

Une bruine fine, glaciale et persistante tombait toujours. Tous les véhicules s’étaient arrêtés dans l’allée du cimetière et le cortège suivait le corbillard.

– Je n’avais encore jamais assisté à un enterrement, fait alors remarquer Lucrecia.

– Moi non plus, dit Elías, mais j’ai vu pas mal de morts.

– Comment ça s’est passé pour toi en Angola ?

– Tu sais… c’est une guerre. Mais le pire ce sont les souvenirs. Les gens passent leur vie à se rappeler Cuba et à faire des projets pour le jour où ils rentreront.

– Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ?

– J’en sais rien. À force d’y penser ça m’est sorti de la tête, dit-il, et il s’arrête à quelques mètres de la tombe ouverte.

La cérémonie se déroule rapidement et personne ne va saluer la famille endeuillée. Malgré les sanglots de Luisa et les pleurs de Niurka qui ont éclaté, aigus et intarissables, on entend les quelques paroles d’un oncle de Juan Carlos qui remercie tout le monde d’avoir eu la gentillesse de les accompagner dans un moment si douloureux. Un grand merci à vous tous, et les gens se dispersent.

Alors la pluie décide à nouveau de tomber avec plus de force ; Elías et Lucrecia pressent le pas vers la sortie du cimetière.

– Bon sang, quel temps affreux !

– Il n’y a pas de bon temps pour mourir, philosophe Elías.

– On croirait un film anglais, non ?

Elías la regarde et ne peut s’empêcher de sourire. Lucrecia a toujours ce genre de remarques. Alors, en voyant s’éloigner la file de voitures, une idée lui traverse l’esprit : Juan Carlos pourrait être vivant et tout ça serait juste la vieille histoire du type qui fait le mort pour voir le piètre enterrement qu’on lui a réservé. Si seulement c’était vrai. Mais il est contrarié d’avoir de telles pensées, de se sentir cynique devant la mort.

– Bon, allons prendre le bus, je ne veux pas rester ici.

– Dis-moi, Lucrecia, qu’est-ce que tu fais ce soir ?

Tu m’as surprise. Je savais que c’était sur le point d’arriver mais, ce jour-là, je ne m’y attendais pas. Comme ça, soudain.

– Pourquoi ? demanda-t-elle, presque innocemment.

– Pour rien, comme tu aimes tellement le théâtre et tout ça, il paraît qu’il y a une très bonne pièce. Tu veux y aller ? demanda-t-il enfin, sans la regarder : il observa la cour d’éducation physique comme si la réponse ne l’intéressait pas.

Que serait-il arrivé si ce jour-là et par la suite, j’avais toujours dit non ?

– Rien que toi et moi ?

– Bien sûr, ma vieille, je ne vais pas y aller avec ma maman.

– Non, mais comme Juan Carlos et toi vous êtes inséparables…

Je suis sûre que tu as oublié le titre de la pièce. Comment pourrais-tu t’en souvenir, puisque par ta faute je n’ai presque rien pu voir. Tu as eu la mauvaise idée de vouloir flirter tout de suite. Tu ne pouvais pas attendre la sortie du théâtre ?

– Mais à quoi tu veux réfléchir ?

– C’est ça, Elías, je veux réfléchir avant de t’accepter ou pas.

– Mais je te plais ? Oui ou non ou oui ?

– Ça, je ne peux pas te le dire.

– Mais tu sais si je te plais ou pas ?

– Bien sûr que je le sais.

– Alors ?

– Il faut voir. Laisse-moi y réfléchir.

Je t’ai fait attendre comme ça un mois, non ? Jusqu’au jour où tu m’as invitée à la soi-disant fête avec les Kent et tu m’as proposé d’aller à La Red. Ce soir-là, tu portais une chemise à carreaux qui appartenait à ton père et les mocassins de Juan Carlos. Il y a douze ans de ça, Elías.

– Quand es-tu revenu, Elías ? Viens, on va prendre un café, proposa Juan Manuel, et ils sortirent de la chapelle. Imagine un peu ce que c’est pour nous, comme ça, d’un seul coup, un garçon si jeune, au meilleur moment de sa vie. Tu es au courant de son voyage au Mexique, n’est-ce pas ? Il est aussi allé au Canada et le mois prochain il devait partir au Venezuela. Il avait un bel avenir.

– Deux cafés, commanda Elías, et il posa les pièces sur le comptoir.

– Non merci, pas de cigarette. J’ai fumé presque trois paquets en moins d’une journée. Je n’en peux plus… Putain, comme il aurait aimé te revoir. Il parlait toujours de toi et il t’a écrit des tas de lettres, pas vrai ? Il m’a dit que, quand il irait au Venezuela, il te rapporterait plein de choses. Il parlait même de t’emmener au ministère pour voir si toi aussi tu pourrais voyager. Parce qu’il me semble que finalement tu n’as pas terminé l’université ?

– Non, j’ai été mobilisé.

Elías écrasa sa cigarette par terre. Il regarda Juan Manuel et se sentit peiné. Il pensa à Juan Carlos avec tout autant de peine et se demanda ce qu’il allait faire de la bouteille de cognac qu’il lui avait rapportée d’Angola. Sa solde de trois mois !

– On ne peut jamais accepter la mort d’un jeune homme, alors imagine quand il s’agit de ton propre fils. J’ai cru que Luisa allait s’effondrer. La pauvre, elle ne voyait que par les yeux de ce garçon.

– La pauvre, répéta Elías, et il se rappela sa mère, la veille au soir, quand elle l’avait vu arriver. Mon Dieu, fils ! J’ai parfois pensé que je ne te reverrais jamais.

– Celle qui finalement était une vraie garce, c’est Belkis, et pourtant il la gâtait… Comme il aurait aimé te revoir, putain, insista Juan Manuel, tu étais son meilleur ami depuis le collège.

– Oui, répondit Elías, en pensant aux trois années pendant lesquelles Juan Carlos et lui ne s’étaient pas adressé la parole. Alors il vit Lucrecia : Lucrecia…

– Qu’est-ce que tu veux dire, Elías ?

– Rien, que ça fait longtemps que je pense à ce qui est arrivé et j’aimerais m’embarquer avec toi dans la machine à remonter le temps.

– Pour aller où ? Tu ne te rends pas compte que ça n’a pas de sens.

– La première fois qu’on est allés à La Red, tu t’en souviens ? Il faisait froid et il pleuvait comme aujourd’hui.

Elle observe la pluie et le cimetière désert, terriblement paisible.

– Ça n’a aucun sens de recommencer.

– Et recommencer à vivre ?

– Je crois que ça n’en a pas non plus… Le film anglais est terminé parce que là, ça ressemble à un boléro : “Mon amour, je veux revivre avec toi.” – Elle chantonne et un léger sourire se dessine sur ses lèvres. – Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu n’as personne avec qui sortir ?

– Tu sais bien que ce n’est pas pour ça. On va faire un essai. On va faire la même chose que la première fois où on est allés à La Red. Je t’attends au même endroit que ce jour-là, à la même heure ?

– Un voyage vers la mélancolie ? demande-t-elle, puis elle sourit. Elías remarque alors qu’autour de ses yeux la peau s’est distendue pour former de légers plis qui n’existaient pas avant. Et il pense : est-ce que ça a vraiment un sens ?
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Elías observe les vêtements suspendus dans le placard. Il réfléchit : “Laquelle ?” sans pouvoir se décider. Toutes ses chemises sont devenues trop justes, elles ont deux pinces dans le dos, c’était la mode avant son départ. Maintenant elles se portent amples, comme à l’époque de leurs dernières années de lycée quand il mettait celles de son père. Il étudie les pantalons : pattes d’ef. Maintenant ils sont de nouveau étroits en bas, bon, comme quand ils étaient… Il sourit. Douze ans ont passé ou alors ils sont repartis en arrière, et il se sent ballotté par le va-et-vient d’une vague qui ne le ramène pas au bord de la plage mais qui ne l’emporte pas non plus vers la pleine mer.

Il finit par se décider : son unique jean et la chemise à carreaux. Comme il a maigri, la chemise n’est pas trop ajustée et, de toute façon, avec la veste ça ne se voit pas. Les vestes sont restées identiques. Heureusement !

Par la fenêtre du bus, il contemple la ville qu’il n’a pas vue depuis deux ans et qui, ce soir, lui semble si étrange, déserte à cause du froid. Il se souvient que, durant les nuits glaciales à Huambo, il avait pensé plus d’une fois qu’il ne marcherait plus jamais dans les rues de La Havane. Dans une encoignure, un chien tout mouillé grelotte, Elias se sent envahi par ce sentiment de pitié que lui inspirent toujours les chiens errants qui ne connaissent pas l’affection.

Il se rend compte que c’est à peine s’il a pensé à Lucrecia et encore moins à la nuit où ils s’étaient embrassés pour la première fois dans l’obscurité du night-club. Il avait les mains moites et, durant tout le trajet qu’il refait maintenant, il en avait séché la sueur, convaincu qu’elle allait l’envoyer promener en découvrant que la fête avec les Kent n’existait pas. Aujourd’hui, il n’est pas nerveux. Il n’éprouve qu’une curiosité tranquille et pense : “Ou je suis plus vieux, ou ça manque un peu d’émotion. Les deux”, conclut-il.

– Je ne sais pas quelle fixation tu fais sur Lucrecia, avait dit Juan Carlos pendant qu’il essayait les mocassins. Elle fait la difficile avec toi, mais elle n’est certainement pas aussi sage qu’elle veut bien le faire croire.

– Ça suffit, vieux, c’est mes affaires.

– Comme tu veux.

Vol au-dessus d’un nid de coucous est à l’affiche du Yara, Elías regarde un moment les photos du film et décide d’aller le voir. En deux ans, il a loupé tellement de films. Une vingtaine de bons films ? calcule-t-il. Dans le quartier du Vedado, les gens oublient un peu le froid, montent et descendent la Rampa, entrent au cinéma, courent pour attraper un bus. Un groupe de garçons à la langueur équivoque discutent pourtant en braillant sur le trottoir du glacier Coppelia. Quelques femmes éblouissantes, avec des fesses hautes et rondes, passent devant lui : il a une prédilection pour les croupes bien en chair. Certaines le regardent, mais Elías sait qu’elles le dévisagent : avec ses cheveux presque rasés, “Est-ce que j’ai l’air d’un drôle d’oiseau ? Oui, je dois en avoir l’air”.

À neuf heures pile il lance un regard vers l’hôtel Habana Libre : elle n’a pas oublié, elle est là, elle observe la lumière rouge de cette nuit et d’une nuit comme celle-ci, il y a douze ans, alors Elías ne peut éviter d’être happé par les souvenirs de cette rencontre enfouie dans sa mémoire.

– Elías, il faut que je te parle. Tu es mon pote et on se connaît depuis vachement longtemps, alors il faut que je te parle, parce que je sais bien qu’il y a des choses qu’on ne peut pas dire à un homme, mais toi tu es mon copain. Après tu feras ce que tu voudras : Lucrecia te trompe. Ernestico l’a vue l’autre jour dans une drôle de situation avec un type plus âgé que nous qui a une moto. Ils se parlaient presque collés l’un à l’autre et ça c’est terrible. Fais comme tu voudras, mon vieux, mais là, les gens commencent à jaser et tu ne vas pas tarder à avoir une réputation de cocu, et ça, c’est le pire de tout. Je sais que tu en pinces pour elle, mon pote, mais il faut que tu prennes une décision.

Je n’ai même pas pu dire un mot, Lucrecia, et j’ai même eu envie de me tuer, ou de te tuer d’abord et de me tuer ensuite. Le ciel m’est tombé sur la tête. Je passais ma vie à imaginer qu’on se mariait, qu’on allait vivre chez moi, qu’on étudiait à l’université et qu’on avait un enfant, tout ça, et d’un seul coup, cette bombe…

– Écoute, pour que tu en sois convaincu : moi aussi je l’ai vue.

Je n’ai pas eu besoin d’en savoir plus. Je me demande comment j’ai eu le courage de t’appeler et de te dire que je ne voulais plus entendre parler de toi. Encore maintenant, quand je me souviens que tu m’as traité d’imbécile, d’abruti, avant de raccrocher en pleurant, j’ai toujours l’impression de recevoir une gifle.

Quand je t’ai vu m’attendre, debout en train de fumer, j’ai compris que j’étais vraiment amoureuse de toi. Même s’il faisait très froid et qu’il y avait une queue terrible parce que ce jour-là Le Parrain passait au Radiocentro. Tu te souviens, au Radiocentro ? Je t’ai tout de suite vu, au milieu de tout ce monde, on aurait dit que tu étais déjà adulte.

– Heureusement que tu es toujours aussi à l’heure, dit-il en l’embrassant sur la joue.

– Je viens de me souvenir de cette fois-là, dit Lucrecia, et ils commencèrent à descendre la rue M.

– Je peux mettre mon bras sur tes épaules ? demanda-t-il. Lucrecia le regarda très sérieusement, avec cette gravité dont elle était capable, et ce fut elle qui souleva son bras.

– Qu’est-ce que tu fais ?

– Quoi ? Je ne peux pas prendre ton bras ?

– Et tout ce que tu voudras. – Ils sourient.

– Tu m’as regardée d’une telle façon que j’ai vraiment cru qu’il était arrivé un malheur.

– Écoute Lucrecia, il faut que je t’annonce une mauvaise nouvelle. On vient de me prévenir que Ringo, le batteur des Kent, est malade, la fête a été annulée.

– Alors où va-t-on maintenant ? avait-elle demandé en observant le mouvement difficile de la pomme d’Adam d’Elías. Il avalait sa salive et dissimulait sa gêne en allumant une cigarette.

– Je ne suis plus jamais revenue ici, Elías, dit-elle. Combien de fois y étions-nous venus ensemble ?

– Tu te souviens du jour où on n’a pas eu assez d’argent ?

– C’était la dernière fois qu’on y est allés. Ça faisait une quinzaine de mois qu’on sortait ensemble. Quinze mois, tu te rends compte !

Quand je me suis mis avec Belkis, j’ai commencé à me sentir un peu mieux. Même si ça faisait au moins six mois que j’avais perdu la boule… ou plutôt que je ne savais pas quoi faire de mes boules. Mais avec Belkis, ça n’a pas marché : j’étais toujours amoureux de toi et elle n’était pas amoureuse de moi, elle ne pouvait l’être de personne. Elle s’aimait beaucoup trop elle-même. Mais elle avait un avantage : elle adorait la baise, je crois qu’elle était née sans virginité. Heureusement qu’on a enfin terminé le lycée et que j’ai cessé de te voir tous les jours. C’était le meilleur remède.

Et tout aurait suivi son cours si Cataclismo ne m’avait pas dit un jour, comme ça par hasard, que Juan Carlos sortait avec toi.

– Viens voir un peu par ici, mon vieux, c’est vrai ce qu’on m’a dit, que tu vas chez Lucrecia et que tu sors avec elle ?

– Écoute, Elías, ce n’est pas ce que tu crois. On est amis, c’est tout, et comme sa faculté est à côté de la mienne, on déjeune parfois ensemble au resto universitaire et…

– Alors comme ça, tu te balades avec des putes ? Ça ne te gêne pas ?

– Allez, Elías, dis pas de bêtises, ton histoire avec Lucrecia, c’est du passé.

– C’est bon, c’est bon, je ne veux rien savoir. Mais de ta part, je trouve que c’est une saloperie…

– Putain, Elías…

– Elías, mon cul !

J’étais encore amoureux de toi, tu vois ?

L’odeur du rhum, l’air conditionné imprégné de nicotine, le ginger-ale et les rouges à lèvres effacés par la salive créent une atmosphère unique qui pénètre directement dans la mémoire olfactive d’Elías. Il ferme un instant les yeux et, quand il les rouvre, il y voit mieux dans la pénombre du club : à sa gauche, le bar, retranché derrière un filet de pêche qui n’a jamais connu le goût de la mer ; au fond, la salle entourée de banquettes fatiguées par tant d’amour interrompu répandu à leur surface. La musique est deux tons au-dessus de ce qui serait agréable et la voix pâteuse et usée de Roberto Carlos beugle ses peines d’amour perdu.

Le garçon leur indique une banquette avec sa lampe de poche et leur demande ce qu’ils vont prendre.

– Un rhum Carta Blanca, non ? demande-t-il à Lucrecia.

– Du trois ans d’âge, ne sois pas radin.

– Du trois ans d’âge, confirme Elías, et l’homme s’éloigne vers le bar.

– C’est presque vide, on dirait que les jeunots n’aiment plus tellement ça.

– Maintenant, ils vont directement à la maison de rendez-vous, non ?

– Là, avec cette musique, c’est la décadence totale… proteste-t-elle quand Nelson Ned succède à Roberto Carlos.

– Tu te souviens de Get Ready ?

– Rare Earth. Version longue : dix-sept minutes, se rappelle-t-elle. Dix-sept minutes à danser sans s’arrêter. Je ne risque pas de faire ça maintenant !

Elías boit une longue gorgée de rhum. Lucrecia savoure le sien lentement.

– À part le rhum… Tout est comme avant ?

Lucrecia sourit.

– Avant tu étais plus patient et en plus tu ne posais pas tant de questions. Tu vas me draguer à nouveau ? Dis-le-moi pour que je commence à m’émouvoir.

Il la prit par les épaules, l’approcha de sa poitrine en craignant qu’elle ne sente le rythme effréné de son cœur et l’embrassa dans le cou. Il attendit un instant puis il continua à l’embrasser doucement en approchant sa bouche de celle de Lucrecia où il trouva, après dix ou quinze baisers d’approche préparatoire, un léger goût de basilic qu’il ne pourrait jamais oublier de sa vie.

– Cela faisait plus de deux ans que je n’avais pas embrassé une femme… ni personne, dit-il, après s’être lancé directement sur les lèvres de Lucrecia. Et cela faisait une dizaine d’années que, toi, je ne t’avais pas embrassée.

– Écoute, c’est Barry White. Viens, on va danser un peu.

Moi aussi j’ai été très malheureuse. Je n’y comprenais rien et j’ai souvent pensé venir te parler, mais je croyais que ça allait à l’encontre de ma dignité. Écoute ça : ma dignité ! En plus, j’étais persuadée que tu me ferais des excuses, parce que je savais bien que tu étais amoureux de moi et qu’il ne s’était rien passé de mal entre nous. Mais tu n’es pas venu et je ne suis pas allée non plus te voir, et alors tout était fichu.

J’ai eu deux copains, aucun du lycée, aucun n’a duré plus de deux mois. Deux autres à l’université, et ça s’est plus ou moins passé de la même façon, jusqu’à ce que je fasse la connaissance de William. Avec lui, tout a bien commencé et encore mieux continué. Ça a duré deux ans et on pensait même se marier, mais un beau jour il m’a annoncé qu’il était avec une autre fille : évidemment, une gamine de dix-sept ans alors qu’il en avait déjà trente… Et pour dire la vérité, Elías, quand j’étais avec William, je ne pensais plus à toi. Je ne me souvenais presque plus de toi, ou si ça m’arrivait ce n’était plus douloureux, jusqu’à ce que l’année dernière Juan Carlos apparaisse de nouveau. Il s’était séparé de Belkis et avait envie de mourir. L’histoire de l’université s’est répétée : on est sortis, ensuite il a tenté sa chance avec moi, je lui ai dit non mais il a insisté.

– Donne-moi une cigarette, va.

Ma mère m’a dit :

– Elías, Juan Carlos est là.

Elle n’arrêtait pas de lui reprocher de ne pas être venu à la maison pendant tout ce temps : “Vous savez, Hortensia, je suis complètement pris par l’université.” Et moi, tu veux que je te dise la vérité ? Moi, j’étais content de le revoir mais je n’ai rien dit.

Au début, on a parlé comme si de rien n’était, des cours, du divorce de mes parents, quelle absurdité, du mariage de Niurka, à seize ans, ta sœur est folle, jusqu’à ce qu’il m’annonce qu’il allait se marier lui aussi et qu’il venait pour m’inviter à la noce.

– Tu es mon ami, Elías, mon plus vieux pote, et je veux que tu y sois. Finalement, entre nous, il ne s’est rien passé de grave.

– Non, bien sûr, j’ai alors répondu parce que j’ai pensé : “Bien sûr que non, c’était parce que j’étais jaloux.” Et je lui ai demandé : qui est l’heureuse élue ?

– Belkis, a-t-il annoncé.

Que veux-tu que je te dise, Lucrecia, puisque malgré tout j’étais content de le revoir ?

– Bon, Lucrecia, parle-moi de ta vie.

– Ma vie ? Bah ! Que veux-tu que je te raconte ?

– Tout, demande Elías en lui prenant le menton. Tu veux que je te dise une chose ?

– Vas-y.

– C’est dingue ce que tu me plais, encore plus qu’avant.

Et il l’embrasse comme il l’a fait il y a douze ans, en la mordillant, en passant sa langue sur chacune de ses dents, en mélangeant leurs salives éthyliques tout en sentant que dans ce genre de situation le pantalon est la pire des inventions au monde. Et la sono du club : “Ça alors !” s’exclament-ils ensemble, c’est une chanson des Beatles qui passe lentement, comme distraitement, qu’est-ce que c’est, The Fool on the Hill, et en quelle année sommes-nous ? Je me suis vraiment tapé deux ans de guerre en Angola ou est-ce que j’ai joué au base-ball dans la cour du lycée cet après-midi ?

– Elías, qui t’a dit que je te trompais ? Dis-moi la vérité, là aussi, parce que c’est la seule chose qui me manque dans toute cette histoire. S’il te plaît.
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Le meilleur camarade que j’ai eu en Angola, je l’ai vu mourir à vingt mètres de moi. On procédait à une manœuvre d’encerclement et il a marché sur une mine. On n’a ramassé que des morceaux de son corps. C’était un petit Noir de Sancti Spíritus, chauve, avec des yeux globuleux, affecté du numéro vingt-deux de la compagnie. “Crapaud”, dit quelqu’un pendant qu’on faisait l’appel, et à partir de ce jour, on l’avait surnommé “le Crapaud”. Il passait son temps à déconner, à raconter des histoires salées pour nous faire rire, et il parlait toujours d’une petite mulâtresse qui habitait à deux pas de chez lui : Dalia. Il prétendait que Dalia avait les plus beaux seins du monde parce qu’un jour il les avait aperçus du coin de l’œil. Le Crapaud lui faisait la cour par lettres et elle lui répondait parfois, alors les copains disaient qu’elle lui dirait oui quand il aurait des cheveux.

On montait presque toujours la garde ensemble et, à plusieurs reprises, je lui ai parlé de toi et de Juan Carlos, du Noir Efraín et des copains du lycée, de tout ça, des souvenirs, quoi. Lui, il me parlait aussi de ses amis.

Il a été tué une semaine avant d’avoir vingt ans et, le jour de son anniversaire, une lettre de Dalia est arrivée au campement pour le lui souhaiter. Elle lui envoyait un baiser, un gros baiser.

C’est pour ça que j’ai trouvé si bizarre de voir Juan Carlos dans son cercueil. Ici, c’est comme si personne ne mourait, comme si on allait tous durer cent ans. Là-bas, c’était différent et on se demandait : ça va être mon tour aujourd’hui ? Ici on n’y pense jamais et pourtant la vérité c’est que les gens meurent aussi. Maintenant c’est son tour, lui qui n’a jamais su se battre pour quelque chose.

– Alors ça s’est passé comme ça ?

– Il ne te l’a jamais dit ?

– Bien sûr que non, Elías. Sois pas bête ! Rappelle-toi qu’au lycée c’est à peine s’il m’adressait la parole. Quand on était ensemble tous les trois, c’était toujours avec toi qu’il discutait. Parfois c’était comme si je n’existais pas. C’est pour ça que j’ai été étonnée de le voir se rapprocher de moi à l’université. Mais je n’ai pas beaucoup réfléchi, je me suis dit : c’est que maintenant on est adultes, non ? Ce qui m’a embêtée c’est qu’il me drague alors qu’il était ton ami. Je ne sais pas, mais ça ne m’a pas plu. Ce sont sans doute des relents médiévaux.

Elías l’observe et boit sa dernière gorgée de rhum, il sent  que les effets de l’alcool commencent à lui monter à la tête.

– Lucrecia, tu as vraiment été avec un autre ?

Elle regarde vers la piste de danse, déserte au petit matin.

– Pourquoi tu ne me l’as pas demandé il y a dix ans ?

– Parce que j’étais un petit con. Et parce qu’à l’époque j’en étais sûr…

– Plus maintenant ?

– Je ne sais pas. On vient de parler de bien des choses et beaucoup de temps a passé.

– Trop, je crois.

– En réalité, ça m’est égal que tu l’aies fait ou pas.

– Maintenant ça t’est égal. Maintenant ça t’est égal que j’aie été une putain, maintenant tu t’en fiches, pas vrai ?

– Je t’en prie, Lucrecia, j’ai cru…

– Bien sûr que tu as cru.

– Mais Juan Carlos ne l’a pas inventé.

– Qu’est-ce que tu crois ? Dis-moi la vérité, qu’est-ce que tu crois ? demande Lucrecia en se levant. Je vais aux toilettes, ajoute-t-elle sans attendre la réponse.

Elías la voit s’éloigner et il sent qu’elle lui échappe comme il y a dix ans. Il se dit maintenant : “Pourquoi j’ai cru tout ça ? Merde, qu’est-ce que j’ai fait de ma vie ?”, tandis que la sono du club commence à passer un morceau de musique instrumentale chaud et lointain. Elías se souvient qu’il ne l’a pas entendu depuis longtemps.

– Écoute, comme c’est beau, remarque-t-il lorsque Lucrecia revient.

– As time goes by, Au fil du temps, dit-elle. Le pauvre Bogart rêvant du passé.

Le piano égrène paresseusement ses notes, tissant la mélodie mélancolique des jours heureux.

– Allons-y.

C’est presque un ordre que donne Lucrecia. Elías s’approche de la caisse pour régler la note.

Lorsqu’ils sortent dans la nuit froide, une fois la porte refermée, la musique du club les suit un moment avant de se diluer, dans le vent qui tourbillonne entre les arbres.

Qu’est-ce que tu veux encore savoir de ma vie ? Il n’y a rien d’autre dans ma vie. On peut parfois avoir une vie aussi simple que ça : je n’ai vu mourir personne, je n’ai jamais eu à faire de grands sacrifices ni rien d’extraordinaire. Mais ça ne veut pas dire que je méprise ma propre vie. Cette tranquillité, c’était facile, c’est vrai, pendant que tu étais en Angola et que le Crapaud mourait juste avant l’anniversaire de ses vingt ans.

Après que William m’a quittée j’ai connu d’autres hommes, j’allais dire des garçons, moi-même je ne suis plus une gamine, même si j’ai du mal à l’admettre. Rien qui ait beaucoup compté pour moi : je crois que c’était pour meubler ma solitude. Il y a des jours où j’envie mes copines mariées qui ont des enfants, mais il y a des jours où je les plains : elles ont perdu leur liberté pour le restant de leurs jours. Elles ne sont plus elles-mêmes, seulement la maman de l’enfant et la femme du mari.

Mais le temps ne s’arrête pas pour autant, il y a toujours du nouveau mais ce qui me tracasse, c’est ce qui va arriver à la fin. J’ai besoin d’avoir quelqu’un auprès de moi, pourquoi le nier, même si je suis de plus en plus exigeante. Je supporte de moins en moins de gens, parce que je porte le poids de ce qu’on appelle l’expérience. Tu entends ça ? Une femme d’expérience. Juste parce que les années passent et que je me couvre de cicatrices. Et il y en a qui ne s’effacent plus, Elías. Les souvenirs peuvent être désastreux… Putain de merde… On dirait encore un foutu boléro !

– Ça t’a plu ?

– Oui, je crois que oui, répond la jeune femme. Elías, pourquoi tu n’es pas venu me trouver ? Pourquoi tu ne m’as pas parlé ?

– Je te l’ai déjà dit, Lucrecia. Mais c’est du passé. S’il te plaît, oublie tout ça.

– Je ne peux pas. Ce n’est pas toi qui as voulu prendre la machine à remonter le temps ? Eh bien, moi je ne peux plus en descendre maintenant : sinon pourquoi on est ici ?

– N’essaie pas de m’embarquer dans une discussion, j’ai trop bu.

– J’ai le droit de savoir ce qui a changé le cours de ma vie, tu ne crois pas ?

– Oui, je crois que oui.

– Ce que tu es crédule ! Oui, tu es un croyant. Et moi je suis en train de devenir athée.

– Arrête, tu veux ? la supplie Elías tandis que de son bras il entoure les épaules de la jeune femme.

– Ne t’en fais pas, j’arrête. Et je vais même plus loin, on n’aurait pas dû commencer.

Ils avancent en silence le long de l’avenue déserte, ils entendent le murmure du vent et de la mer et respirent l’atmosphère glaciale qui peut atténuer les effets du rhum qu’ils ont bu.

– Où va-t-on ? demande Elías quand il comprend que c’est Lucrecia qui conduit la marche.

– Je vais chez moi et toi chez toi. Comme cette nuit-là. Tout comme cette nuit-là.

– Je suis vraiment con. Je croyais…

– À un moment, j’ai cru moi aussi. Mais dès le début je t’ai dit que ça n’avait aucun sens. Et encore moins maintenant. Vraiment aucun sens, et en plus maintenant je suis athée, dit-elle en plissant les yeux pour essayer de déchiffrer le numéro du bus qui fend la nuit. C’est dommage, non ?



1985


Les limites de l’amour





Pour Villafaña, le Farfelu


 

MERCREDI

Le réveil sonne à deux heures vingt pile. C’est un soulagement. Tu découvres que tu as mal dormi parce que tu avais froid. Tu as passé ces quatre heures de sommeil avec l’envie intangible de te lever et de faire quelque chose, simplement uriner peut-être, mais tu n’as pas osé sortir du lit. C’est toujours comme ça.

Maintenant tu remarques la présence absolue du froid qui pénètre par le balcon ouvert. Magaly, couverte jusqu’au menton, s’est emparée de la couverture et du drap communs. Tout en t’habillant, tu observes la jeune femme. Endormie, la bouche entrouverte et les cheveux sur le front, elle garde une élégance tranquille et fraîche. Tu voudrais l’embrasser mais le réveil indique deux heures et demie.

Tu laisses la cafetière sur le réchaud. Tu sors sur le balcon. Tes yeux brûlent et tu as la bouche pâteuse. Le vent te fouette le visage et t’aide à chasser l’envie de dormir qui n’est plus ancienne mais infinie. À cette heure de l’aube souffle une douce brise marine, la seule de toute la journée, où flotte une légère odeur de la baie si proche. “Je vais fermer le balcon”, tu penses que le froid risque de réveiller Magaly, mais tu le feras juste avant de partir. Tu craches en direction de la rue. “À cet instant”, selon ton calcul, “il est neuf heures du soir à La Havane et il fait chaud”.

Tu bois debout une tasse de ce café angolais, fort et amer, auquel tu n’as pu t’habituer qu’au bout de plusieurs mois. Plus que quinze minutes avant ton tour de garde et, contrairement à ton habitude d’effectuer tôt la relève, tu préfères t’accouder au balcon et fumer tranquillement la cigarette qui exalte la saveur du café restée sur ta langue. Ma dernière garde… Bientôt la quille, messieurs, et tu observes la ville endormie, les bâtiments parsemés de rares lumières, les rues vides, la nuit presque parfaite qu’altèrent seulement les hallucinantes balles traceuses que tire, chargeur après chargeur, un quelconque FAPLA6 qui s’ennuie là-bas du côté de Mutamba. La nuit, Luanda est triste et plus inhospitalière. Tu essaies de tout embrasser du regard, comme si tu craignais d’oublier les endroits où tu as vécu deux ans, car mercredi prochain, à l’heure où tu devrais empoigner de nouveau l’AK pour assurer ton tour de garde nocturne, tu seras déjà à La Havane et les mois interminables de cette mission se résumeront à une médaille, à la nouvelle découpée dans l’hebdomadaire des internationalistes civils et à une longue histoire, avec plusieurs versions et diverses vérités, que tu raconteras à ta femme, à tes amis et aux enfants qui viendront un jour, n’est-ce pas ?



MERCREDI

– Il manque l’eau, dit-il, et Magaly se retourne pour regarder la table, comme si elle ne concevait pas qu’en réalité il puisse y manquer quelque chose. Elle pose le pichet entre le plat de riz et les tasses pour le dessert et s’assied en poussant un léger soupir de soulagement. Ils mangent en silence, tandis qu’une ballade des Beatles passe sur le magnétophone. Magaly essaie de ne pas écouter cette musique qu’il s’obstine à mettre plusieurs fois de suite. Elle préfère les Bee Gees et Donna Summer qui ont animé les dernières fêtes où elle a dansé jusqu’à l’épuisement. Elle ne comprend pas sa réaction excessive, il est tout ému quand il entend l’histoire de ce Fool on the Hill qu’il chante toujours en duo avec les Beatles, à voix basse, en fronçant les sourcils.

Vingt mois durant, midi et soir, ils ont pris leurs repas ensemble dans cet appartement qui est devenu leur foyer. Au début, il logeait au cinquième étage, avec trois autres hommes, en attendant le départ imminent du fonctionnaire qu’il devait remplacer. Quand il avait enfin pris possession de son appartement de fonction, au dixième étage de l’immeuble, il avait dû soudain affronter l’obligation de se faire à manger tous les jours. Toute sa vie, sa mère, puis Tania, avaient assuré la satisfaction de ce besoin élémentaire, alors faire la cuisine lui pesa autant que la solitude.

Mais Magaly était arrivée comme un ange tombé du ciel. Les histoires de ses copains revenus d’Angola lui avaient appris à quel point la compagnie d’une femme y était importante, mais il n’avait pas osé demander au ministère de repousser de deux ans son départ en mission pour que Tania, une fois son diplôme universitaire en poche, puisse l’accompagner.

Au cours de ces premiers temps de boîtes de conserve, de riz collant et de solitude, il avait partagé ses journées entre le travail, les interminables lettres plaintives qu’il écrivait à sa femme et les projections vidéo, tous les soirs, dans le sous-sol du bâtiment. Il avait l’impression que le temps était poisseux et chaque semaine qu’il parvenait à arracher à l’almanach lui semblait toute une année de sa vie. Mais quand on annonça l’arrivée d’une nouvelle secrétaire, célibataire, de Camagüey, jeune et jolie, énuméra son collègue de bureau, il eut le pressentiment que son heure avait sonné. Il se dit que, puisqu’il était perdu dans l’immensité sauvage de l’Afrique, la chasse était ouverte. Quand il ferait sa connaissance, il l’inviterait, comme ça, mine de rien, à passer le voir un jour chez lui, car il avait une magnifique cassette avec les meilleures ballades des Beatles.
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Il l’embrasse sur les épaules, dans le cou, puis sa langue descend jusqu’à ses seins. Ils ont la fermeté de ses vingt-deux ans et savent se dresser au moindre effleurement. Attiré par la chaleur de son ventre, il lui soulève une jambe qu’il fait reposer sur sa hanche pour la sentir plus proche. Et il la laisse le frotter avec son pubis foisonnant. Ils s’agitent en silence, trempés de baisers et de salive, et ils font l’amour avec fureur, conscients que ce moment est unique.

Pendant qu’il la pénètre et qu’il la sent bouger avec des ondulations spasmodiques, l’image de Tania, également nue et offerte, s’installe dans son esprit. Il doit alors ouvrir les yeux, écouter attentivement le ronronnement de satisfaction de Magaly, embrasser de nouveau ses seins et ses lèvres pour éloigner le fantôme impertinent de sa femme.

Quand ils ont terminé, il apporte une tasse de café. Il allume une cigarette et se recouche contre Magaly.

– Tu fumes trop, tu vas encore passer la nuit à tousser.

– Après les femmes, ce que je préfère c’est le café et la cigarette. Je crois que c’est vrai qu’on couche avec une femme pour avoir une raison de plus d’allumer une cigarette. Alors j’en assume les conséquences.

– Toutes ?

– Presque toutes.

Elle le regarde, presse sa main et dit :

– Je crois que je vais me mettre à pleurer.

– Je ne sais toujours pas ce que je vais faire, je te le jure.

– Je ne veux pas que tu partes.

Il pose sa cigarette et l’embrasse sur le front. Il arrange ses cheveux.

– C’est que Tania est ma femme depuis dix ans.

– Ça fait huit. Les deux autres sont à moi. Pourquoi tu ne peux pas la quitter ?

– Je ne sais toujours pas ce que je vais faire, je viens de te le dire. Ce n’est pas un mensonge : comprends-moi, je t’aime mais elle, c’est ma femme, et ça fait deux ans qu’elle m’attend. Mets-toi à ma place.

– Et pourquoi tu ne te mets pas à la mienne ?



JEUDI

“Bon, c’est la dernière lettre. Heureusement. J’ai du mal à croire qu’il reste si peu de jours et que tout ce temps a passé, vingt-trois mois.

Tu sais, la vérité c’est que je ne sais plus quoi t’écrire. À la maison tout le monde va bien, même Terry (avec son éternel mauvais caractère) et le Noir (avec ses éternelles démangeaisons). J’ai tout préparé pour ton arrivée et organisé une super fête pour célébrer ton retour et mon diplôme. Ah, quelles fichues années !

J’ai réussi à me procurer de la bière. Au fait, je suis allée la chercher toute seule en voiture et je meurs d’envie que tu me voies conduire. Tu vas sûrement critiquer ma façon de passer les vitesses mais je te préviens tout de suite : c’est ma voiture. Même si, allez va, je te la prêterai (pour que tu m’emmènes en promenade).

Au fait, n’oublie pas de me rapporter du shampoing, celui que tu m’as envoyé m’allait très bien. Et ne dépense pas d’argent pour des cadeaux, achète seulement des choses pour toi, c’est toi qui en as bavé là-bas…

J’ai très envie de te revoir, mon grand coquin.

Je t’attends et je t’aime comme toujours.

Tania.

Reçois, par avance, un très très gros baiser (ce n’est rien à côté de ce qui t’attend). Mange bien car tu sais : le Jabberwock va te tomber dessus ! Encore un baiser, un peu plus petit, bien sûr.

Ah, j’oubliais le plus important : grâce à un ami de Felito, je me suis débrouillée pour réserver au Mar Azul. Du samedi au samedi. Mission accomplie. Un autre baiser ? Allez… oui.”



JEUDI

– Tu as reçu une lettre ? demande Magaly. – Il acquiesce. – Alors tu dois être content, non ?

– Je t’en prie, Magaly. Tu sais que c’est difficile. On est tous contents quand on est sur le point de rentrer à Cuba, je ne suis pas différent des autres. Tu sais aussi que je me fais du souci pour toi.

– Il faut que tu te décides, Ernesto. Prouve-moi que tu t’inquiètes pour moi et arrête de me le répéter. Pour toi, c’est facile, tu effaces tout et tu recommences comme avant.

– Putain, pour l’amour du ciel, Magaly, arrête de rabâcher.

Le soir tombe sur la ville. Du balcon, tu observes le trafic incessant des voitures européennes modernes qui complètent la géographie de Luanda. Elle s’est réfugiée dans la cuisine et tu penses que tu as été trop brusque, et puis merde, pour la première fois, tu regrettes d’avoir alimenté les espoirs de la jeune femme avec des rêves d’avenir que tu n’aurais jamais dû encourager. “Est-ce que je suis un salaud ?” Mais tu te demandes aussi si ton indiscutable décision de rester avec Tania est vraiment ce que tu désires le plus. Tu entends Magaly s’affairer dans la cuisine et tu te sens incapable d’évaluer à quel point tu es amoureux d’elle et dans quelle mesure tu as besoin de Tania. Cela fait des mois que tu es incapable de te souvenir du visage de ta femme. Tu t’en es aperçu un jour, au cours des premiers mois de mission, en lui écrivant une lettre dans laquelle tu lui jurais un amour éternel. Tu as essayé de reconstruire son visage mais tu n’as réussi qu’à imaginer un geste, une attitude : tu la voyais sortir de la salle de bain avec son peignoir bleu et une serviette blanche avec laquelle elle frottait ses cheveux ébouriffés qu’elle venait de laver. Ensuite tu as essayé de l’imaginer nue, et son corps familier est devenu imprécis, avec des morceaux d’autres femmes que tu avais connues, un truc très étrange. Et son visage, ce que tu aimes le plus chez elle, ce visage est devenu une ébauche indéfinissable qui n’a retrouvé son humanité qu’à l’instant où tu as finalement regardé la photo dans ton portefeuille. À partir de là, à chaque fois que tu avais recours aux photos, tu te sentais ridicule, coupable malgré tout d’un oubli involontaire de ce visage que tu avais vu tous les jours durant huit ans ; ce visage, le seul que tu avais aimé d’un amour adulte et paisible, jusqu’à l’apparition de Magaly.

Tu te rappelles ? Quand Magaly est arrivée, tu étais obsédé par l’idée que tu pouvais mourir ici, si loin, et tu préférais te leurrer en pensant que tu recherchais la présence de Magaly seulement parce qu’une vraie femme, belle et sans engagements, était préférable à une autre, fruit de l’imagination et de la nostalgie. Le travail et les voyages en province dans des avions dont la sécurité était très douteuse n’avaient pas réussi à t’abrutir. Tu en as tout de suite eu marre des parties de dominos du troisième étage et tu connaissais déjà tous les mauvais films qui passaient en vidéo dans l’immeuble. En plus, tu perdais l’appétit rien qu’à l’idée de rentrer dans ta cuisine pour préparer un repas insipide. Magaly fut pour toi une nécessité impérieuse qui ne modifia pas la place de la lointaine Tania.

L’odeur pénétrante des haricots noirs s’échappe de la cuisine et la nuit s’abat sur Luanda, ôtant la vie à une ville qui meurt avec le soleil. Il observe la porte fermée de la salle de bain et le rai de lumière qui s’échappe du bord inférieur. Il entre dans la pièce, tire le rideau de toile cirée qui protège le bac à douche. Magaly se savonne le ventre, il lui prend l’éponge et se met à lui frotter le dos, les cuisses, les fesses.

Et ils font l’amour, assis sur le siège bleu des toilettes.



VENDREDI

Bien que les matins ne soient plus aussi froids qu’en juin et juillet, il préfère ne pas baisser la vitre de la Lada. Le cazimbo angolais, la saison sèche, s’achève mais le ciel reste gris jusqu’à midi et l’atmosphère est déprimante.

L’année dernière, pendant son mois de vacances à Cuba, il se réjouissait de trouver chaque matin un ciel pur et dégagé qui lui faisait tout oublier, même Magaly, pour vivre pleinement les trente jours de repos réglementaire. À ce moment-là, il ne pensait pas à la mort.

Au cours de son séjour à Cuba, ses relations avec Tania empruntèrent cette fois des chemins sûrs et bien connus, défrichés depuis des années, mais avec l’élan supplémentaire dû aux onze mois de séparation involontaire. Il ne se demandait pas alors si Magaly était plus que sa compagne angolaise. Il était convaincu que cette fille était le meilleur palliatif de sa solitude, que tout finirait aussi facilement que cela avait commencé, et il ne lui accorda pas, ni ne voulut lui accorder, le poids nécessaire pour en faire une véritable option.

Il avait toujours aimé la stabilité que Tania lui assurait. Les années d’amour intense étaient peut-être déjà révolues, mais il vivait désormais la quiétude d’un foyer à la mesure de ses goûts et de ses aspirations. Tant de choses les unissaient : les années d’études communes, le sacrifice de Tania pour qu’il termine les siennes, la fidélité dont elle avait toujours fait preuve, sa débrouillardise pour lui rendre la vie agréable.

Mais, en Angola, une deuxième année de vie en couple, douze mois de compagnie absolue et salvatrice avaient fait de Magaly une présence indispensable. Il apprit alors à découvrir d’autres formes de beauté derrière le visage et le joli corps de la jeune femme. Elle savait l’atteindre au plus profond de lui-même, le débarrasser de ses craintes et de ses angoisses, pour lui apporter une agréable tranquillité et la pleine satisfaction de ses désirs qu’un simple baiser pouvait cependant faire renaître. C’était une relation facile, sans préjugés, qui, peut-être parce qu’elle avait débuté avec un avenir précaire, jouissait d’une sensualité pleine, dépourvue d’hypocrisie.

Et maintenant, alors qu’il devait prendre une décision, il était contrarié car il se sentait mesquin en mettant dans la balance, pour que cela pèse contre Magaly, la maison de Tania, la voiture qu’on lui avait attribuée, la sécurité, la confiance et même le strict engagement qu’ils avaient pris deux jours avant son départ : “Je t’attends, avait-elle dit, comme toujours. Et je peux tout te pardonner sauf que tu reviennes avec une autre. Je t’attends et je me sacrifie mais c’est à cette condition.”

– Qu’est-ce que tu as ? lui demande Magaly quand il donne un coup de frein.

– Rien, j’étais distrait.

– Tu penses encore à Cuba !

– Tu n’y penses pas, toi ?

– Excuse-moi mais je suis très tendue. Je me dis parfois qu’il aurait mieux valu ne pas te connaître.

– Après le goût, le dégoût…

– Va te faire voir, Ernesto. Je parle sérieusement. J‘y pense parfois et je me dis que j’ai perdu deux ans de ma vie avec toi.

– Ne fais pas ce genre de calcul. Tu as vécu deux ans avec moi, c’est tout. Tu as trouvé ça si pénible ?

– C’est justement ça le problème, Ernesto, je n’avais jamais connu une telle relation. Maintenant je n’arrive pas à comprendre qu’on doive se séparer.

– Je n’ai pas dit ça, Magaly. Je t’ai demandé de me laisser réfléchir, tu me plais beaucoup, je t’ai demandé d’attendre…

– Attendre quoi et jusqu’à quand, Ernesto ?



VENDREDI

La lumière des ampoules passe du rougeâtre au jaune très pâle, puis l’obscurité s’installe définitivement. Il sort sur le balcon et pense que cela va durer jusqu’à son dernier jour en Angola. Il observe un instant la ville plongée dans les ténèbres et les phares des voitures qui dessinent les rues.

– On dirait que c’est une coupure importante, dit-il à Magaly en se dirigeant vers la chambre. Il cherche la torche électrique et prend son fusil. Il porte le sac avec les trois chargeurs en bandoulière et repart vers la salle à manger.

– Attends que j’allume la lampe à huile, lui demande Magaly, et il lui tend la torche. Elle revient avec la lampe et l’installe sur la table.

– Fais attention dans l’escalier, le prévient-elle quand il sort de l’appartement.

En descendant les dix hauts étages, il sent l’anxiété envahir son corps. C’est une sensation de lourdeur qui affecte d’abord son estomac. Au cours des vingt-quatre mois, cette situation s’est fréquemment présentée ; en tant que chef en second de la garnison, il quittait alors l’appartement et descendait pour renforcer la garde de l’immeuble. À chaque fois que cela arrivait, il se rappelait ces nuits sans électricité où il sortait, calme et serein, se promener avec Tania dans les rues du quartier. Invariablement, ils se disaient alors qu’ils aimeraient connaître le type qui abaissait l’interrupteur pour les plonger dans l’obscurité. Ils l’imaginaient sous les traits d’un être monstrueux, couvert de poils, avec des canines très longues. Parfois, ils en profitaient pour s’embrasser aux carrefours dans le centre-ville, pour se caresser en pleine rue et, une fois, protégés par l’obscurité, ils avaient fait l’amour sous le préau de la vieille école. À chaque fois qu’il n’y avait plus de lumière, il avait envie que Tania soit là, avec lui, pour l’accompagner aussi pendant ces coupures de courant pleines de tensions et de dangers.



SAMEDI

– Tu viens finalement au travail volontaire ?

Du lit, il la regarde. Magaly a enfilé le pantalon de camouflage des entraînements militaires et un foulard à fleurs rouges dissimule ses cheveux très noirs. Elle reste belle, même dans cet accoutrement. Il a envie de l’embrasser.

– Non, lui dit-il, j’en ai ma claque du travail volontaire. J’ai même dépassé mon quota d’heures. Vas-y, je vais lire un moment.

– D’accord, accepte la jeune femme.

Elle sort. Tu allumes une cigarette et lances l’allumette par la fenêtre. Tu te retournes et regardes le mur où l’humidité a dessiné des poissons et des oiseaux inconnus. Tu n’as pas envie de lire ni de faire quoi que ce soit, tu observes seulement la navigation de ces animaux nés de l’eau et de ton imagination. Les samedis après-midi et les interminables dimanches te plongent dans une apathie irrémédiable. Le pire, durant ces jours de repos, c’était de penser à la mort. Depuis ton arrivée en Angola, la mort est devenue un fantôme tangible, capable de t’agresser à tout instant en toute impunité, ce que tu n’as jamais ressenti à Cuba. Avec le temps, tu t’es même fait à l’idée que tu pouvais mourir ici et cette crainte inconnue a fait place à des frayeurs ponctuelles. Ce qui t’emmerdait le plus, c’était de penser aux êtres chers que tu allais blesser en faisant la connerie de mourir ici. Et toutes les choses inachevées… Et le côté définitif de la mort…

Tu n’as jamais pu oublier ce voyage en revenant de Menongue, au cours du dixième mois, dans un avion-cargo de l’armée, Dieu sait à combien de pieds au-dessus du sol où tu respirais avec difficulté les relents de farine, d’huile brûlée et d’essence qui flottaient dans le ventre de l’avion, et tu as soudain senti ton cœur bondir, ton estomac se nouer de détresse et tes tympans éclater sous la torture d’une cigale en folie. Tu avais bien cru que cette descente en piqué serait ton dernier vol. Ton dernier tout. C’est pourquoi, en voyant le copilote en sueur sortir de la cabine et disparaître dans la queue de l’avion emballé, tu avais fermé les yeux, résigné à attendre. Était-ce l’effet de la peur ?

Quand enfin tu avais marché sur l’asphalte de l’aéroport de Luanda, au bord de la nausée, avec une oreille à jamais bousillée, tu avais mieux compris combien tu adorais la vie et à quel point tu aimais ta femme, la presque invisible Tania dont tu ne pouvais te rappeler le visage. Tu n’avais pensé qu’à elle au moment où tu avais senti que tu arrivais au bout du chemin. Oui, c’était l’effet de la peur.

Mais bien des mois ont passé depuis lors. Tu te redresses dans le lit et tu jettes le mégot par la fenêtre. Tu te dis que sans Magaly tu n’aurais pas pu supporter tout ça. Tu te lèves pour appuyer sur la touche play du magnéto. Paul McCartney chante Till There Was You et tu te souviens de la première fois où tu as dansé sur cette musique avec Tania. Au bout de plus de dix ans, chaque fois que vous entendiez cette chanson douce et rose – comme elle disait –, vous vous mettiez à danser. Putain, qu’est-ce que je vais faire ?

Tu fermes les yeux et tu commences à bouger au rythme de la musique.



DIMANCHE

La salle à manger de l’appartement paraît plus grande car les meubles sont sur le balcon. La musique du magnéto est trop forte pour être vraiment agréable et la lumière est peut-être trop intense.

Il observe Magaly dans son rôle d’hôtesse et il essaie de l’imaginer chez lui pour toujours, en maîtresse de maison, entourée des enfants qu’elle veut avoir, ce qui lui fait penser à un vieux rôle d’Anna Magnani, belle dans la misère.

Magaly est son seul lien avec cette fête d’adieu. Le reste ne lui cause qu’une indifférence totale, car son désir d’être à Cuba accapare toute sa volonté et absorbe ses sens. Les autres profitent de la fête à leur manière. José Antonio, son remplaçant, est assis près de sa femme et, comme tous les nouveaux venus, il étudie l’attitude des vétérans et saute sur la moindre occasion pour demander comment est telle chose ou comment on se procure telle autre. Hermes a beaucoup bu et somnole sur le canapé. Manuel raconte des blagues, comme toujours ; Arias et Chana, les gars du journal, l’écoutent et rient tranquillement. Ils sont toujours en train de rire. Joe, à côté du magnéto, rivalise avec Roberto Carlos et chante sa propre version de Volver dans laquelle il parle de son retour imminent. Ernesto contemple la médaille qu’on lui a remise ce midi et pense qu’il l’a bien gagnée, que maintenant c’est lui qui va rentrer, et que, comme dans la chanson, les neiges du temps et la chloroquine ont blanchi ses tempes…

Magaly s’approche et lui tend un verre. C’est un whisky bon marché, fort mais agréable au palais, il se boit facilement et monte vite à la tête.

– Ça va ? lui demande-t-elle en le prenant par la taille.

– Oui, un peu fatigué. Et toi ?

– Je suis, comment dire, un peu barbouillée.

– Alors, arrête de boire.

– Ce n’est pas toi qui commandes, dit-elle avec un sourire, alors laisse-moi me saouler, et elle l’embrasse au ras de sa moustache.

– La salade était très bonne.

– Tu as aimé ? Je l’ai faite spécialement pour toi.

– Regarde Joe comme il chante.

– Dans quatre mois, ce sera mon tour de chanter. Ah, et je vais voir comment tu vas chanter quand j’arriverai chez toi et que je te dirai, mon petit chéri, me voilà. Je me demande quelle tête tu vas faire, mon mignon…

– Il faut vraiment que tu la ramènes ?

– Parfaitement. Il faut bien que je fasse quelque chose, non ? Tu es là, l’air ahuri, et tu ne m’invites même pas à danser.

Il lui retire son verre et le pose sur une chaise. Il la prend par la main et l’emmène au centre de la pièce. De son bras droit, il enlace sa taille et ils se mettent à danser. Elle bouge maladroitement et le regarde en souriant.

– Il faut que Joe mette un truc plus balèze, pépé, on va voir si tu arrives à me suivre.

– Attends que les gens s’en aillent, c’est moi qui vais te mettre un truc balèze. Ne me regarde pas comme ça, c’est la dernière nuit, et je ne vais pas te voir pendant quatre mois.

– Tu vas penser à moi, Ernesto ? lui demande Magaly, et elle l’étreint comme si elle pouvait le retenir ainsi pour toujours.



DIMANCHE

– Laisse, laisse tout comme ça, demain de bonne heure, je nettoierai tout. Tu te rends pas compte ! C’est comme une maison de vacances, il faut la rendre bien propre, parce que demain toi tu pars pour Cuba et moi je vais dans un autre appartement. Il faut même que j’en passe par là. Ah, laisse-moi m’asseoir, je suis à moitié saoule, j’ai la tête… je me demande pourquoi j’ai tellement bu. Pourquoi tu me regardes comme ça ? Non, pas question aujourd’hui, n’y compte pas ! Viens, assieds-toi ici avec moi un petit moment. Juste un peu, après on va se coucher. Ici, comme ça, plus près. Je suis un peu vieux jeu, non ? Je me souviens que les gamines du lycée me disaient que j’étais bien bête parce que dans les fêtes je ne laissais aucun garçon me serrer de près en dansant parce que je disais que je voulais me marier et avoir trois enfants, trois garçons. Je suis peut-être d’une autre époque, qu’est-ce que t’en penses ? Bon, toi, tu ne veux pas encore avoir d’enfants, alors je ne sais pas pourquoi je t’en parle. Dis-moi, Ernesto, je dois être un peu pompette, non ? Je n’avais jamais bu autant de whisky, trois verres comme ça et, du coup, je me lâche. Putain, qu’est-ce que j’aime te serrer contre moi ! Je sais pas. C’est dur et c’est chiant de tomber amoureuse comme ça. Mauvaise pioche ! J’ai toujours voulu avoir un type comme toi, compliqué et un peu bras cassé. Mais en réalité tu es trop compliqué, tu passes ta vie à réfléchir. Non, laisse-moi, ne mets pas tes mains par là. Ça faisait tellement d’années que je n’avais pas été amoureuse à ce point et il a fallu que je tombe sur toi. C’est sans doute l’Angola qui me rend plus sentimentale, va savoir… Je vais t’écrire tous les jours. Tu permets que je t’écrive tous les jours ? Eh bien, moi, j’ai envie de le faire et je vais tout te raconter, te dire comment je me sens, et que je continue à t’aimer autant. Tu vas tellement me manquer, mon vieux. On a passé tous ces mois ensemble, et puis, si ce n’est pas à toi, à qui je vais dire la vérité, la vérité c’est que j’ai pensé que tu allais rester avec moi, j’ai même rêvé qu’on se mariait et tout et tout, et j’aimais t’entendre parler de ce qu’on ferait ensemble à Cuba. Je te suis reconnaissante de m’avoir rendu cette mission beaucoup plus facile, mais ça va être dur de rentrer à Cuba et de repartir à zéro, de nouveau toute seule. Je m’étais habituée à toi et maintenant j’ai l’impression d’avoir perdu mon temps. Attends, j’ai autre chose à te dire. Tu sais que c’est la troisième fois que je tombe amoureuse et que c’est toujours la même histoire ? Ils m’ont dit tous les trois qu’ils m’aimaient, qu’ils ne pouvaient pas vivre sans moi, tout le baratin quoi, et puis voilà, ils ont passé leur chemin. Pour moi, c’était très important de rester avec toi, plus que tu ne crois. Ernesto : pour la première fois, j’ai eu quelque chose à moi avec cet appartement, cette cuisine… partagés avec toi. Pour la première fois, je pouvais disposer de quelque chose et maintenant je me rends compte que c’était comme un jeu et que, quand je rentrerai, je me retrouverai au même point, mais deux ans plus vieille et avec une encoche de plus sur la crosse du revolver comme vous dites. Oui, oui, je sais bien que je peux recommencer mais jusqu’à quand je vais me retrouver au point de départ ? Je suis une femme comme une autre, non ? Évidemment, ta chère Tania est ingénieure et moi dactylo et ce que je désire le plus au monde, c’est avoir un enfant. Ça va, laisse-moi parler, merde ! Laisse-moi parler pour que j’aie au moins une raison de me faire des reproches. Je veux au moins que quelque chose soit de ma faute. Le problème c’est que pour toi tout est plus facile : c’est toi qui choisis. En vérité, je ne sais pas, je ne comprends pas pourquoi il faut que tout ça vous arrive quand on est déjà plus qu’adulte. Ah, j’ai mal à la tête : c’est bon, laisse-moi, enlève ta main, tiens-toi tranquille, je parle sérieusement. Tu peux vraiment pas arrêter un moment ? Aujourd’hui, il n’y a rien pour toi, tu ne le mérites pas, tu m’abandonnes, tu me jettes, salopard, moi qui t’aime tant. Je te jure que j’ai déjà envie que demain soit passé, que tu t’en ailles, j’espère commencer à t’oublier, toi et tout le reste. Écoute, Ernesto, dis-moi, c’est possible que l’amour entre deux personnes ne dure que le temps d’une mission en Angola ?



DIMANCHE

Qu’est-ce qui t’arrive ? Tu es amoureux ? Elle t’a attendri ? Tu l’aimes ? Tu ne sais pas quoi faire ? Et Tania ? Et la vie ? Tu en arrives à maudire ta propre mère, pourtant elle n’y est pour rien, pas vrai ?



LUNDI

Il entre dans l’appartement et appelle Magaly ; elle sort de la chambre.

– Comment ça s’est passé ? lui demande-t-elle en s’asseyant sur le canapé.

– Bien, j’avais trois kilos de bagages en trop, mais c’est passé sans problème.

– À quelle heure tu dois être à l’aéroport ?

– À trois heures, dit-il, et il s’assied aussi mais à l’autre extrémité du canapé. Demain je suis à Cuba, c’est incroyable… Putain, deux années entières, remarque-t-il en la regardant de nouveau.

Magaly se frotte les mains comme si elle voulait les laver pour en retirer quelque chose. Ses cheveux détachés cachent presque son visage et, de là où il se trouve, la robe de chambre mal boutonnée laisse voir presque complètement un de ses seins.

– Ernesto, commence-t-elle mais elle s’arrête. Il la regarde de nouveau et tend la main pour qu’elle lui donne la sienne.

– Bon, Magaly, je ne sais pas par où commencer. Ce n’est pas la peine que je te dise que je t’aime ni ce que je te dois, ni que je te rappelle comme je me suis senti bien avec toi et combien cette séparation est dure. En vérité, je ne sais pas si je suis amoureux de toi, je ne sais même pas si je suis amoureux de quelqu’un. Je ne sais pas. C’est bizarre, parce que j’ai envie de revoir Tania et j’ai envie de rester avec toi. Peut-être que j’identifie Tania à Cuba et à ma vie de toujours, et c’est pour ça que j’ai besoin d’elle. C’est peut-être ça.

– Je te comprends, Ernesto.

– Tu n’y comprends fichtrement rien, parce que moi non plus je ne comprends pas. On aime une femme ou on en aime une autre, non ?

– Ne sois pas bête, ce n’est pas si simple. Il y a de la place en nous pour beaucoup de sentiments et maintenant, toi, tu as de la place pour deux femmes, mais moi, je n’ai pas de place pour le rôle de maîtresse. En plus, tu changerais de vie pour moi ? Tais-toi, tais-toi, ne me réponds pas maintenant, penses-y, c’est tout. Fais ce que tu voudras, mais n’oublie pas une chose : je vais avoir énormément de mal à t’oublier.



LUNDI

L’avion s’arrête en bout de piste comme s’il avait besoin de respirer profondément avant de réaliser un effort extraordinaire. Soudain, il se secoue, les moteurs poussés à fond vibrent et l’appareil s’élance à toute vitesse. Par le hublot, tu regardes l’aéroport, tu essaies de distinguer le pull-over rouge de Magaly, mais tu ne vois que des silhouettes lointaines dont les contours s’estompent sous la réverbération du soleil.

Les roues décollent de l’asphalte et l’ascension commence. Dans quatorze heures je serai de nouveau à La Havane. Tu imagines Tania t’accueillant à la porte de la maison, tes chiens qui sautent, te sentent, courent tout joyeux. Tu penses aussi au dernier baiser échangé avec Magaly et tu sens qu’il t’en restait beaucoup d’autres à lui donner. Tu te consoles en pensant que le temps passe plus vite à Cuba mais que quatre mois avant de la revoir, ça fait en réalité un siècle.

Alors tu sors ton vieil agenda de la petite valise et sur une page que la paresse d’un dimanche a laissée vierge, tu commences à écrire à Magaly sa première lettre d’amour. Tu écris l’en-tête : “Dans le ciel, dix minutes après le décollage”, et tu réfléchis un instant à la façon de poursuivre. Tu te demandes si, en réalité, cette lettre a un sens. Si quelque chose a encore un sens.



1987


La mort heureuse d’Alborada Almanza


Alborada Almanza se réveilla en douceur et, lorsqu’elle fut tout à fait consciente, elle eut la sensation précise que quelque chose d’extraordinaire allait lui arriver ce jour-là. Dès qu’elle ouvrit les yeux, elle sentit le picotement très net d’une prémonition et chercha la cause de l’allégresse qui la gagnait après une nouvelle mauvaise nuit, remplie de cauchemars étouffants et colorés dont elle n’essayait même plus de se souvenir. De son lit, elle consulta l’almanach qu’elle avait fabriqué elle-même et, bien que ce jour-là fût la fête de son bien-aimé saint Raphaël archange, la date ne lui sembla pas significative, car ce n’était ni son anniversaire ni celui d’une connaissance et encore moins le jour tant attendu où elle pouvait aller faire ses courses à l’épicerie7.

La vieille dame s’assit lentement sur le lit pour ne pas brusquer la raideur due à l’arthrite et enfila ses pantoufles élimées taillées dans deux anciennes chaussures de tennis. Elle rassembla toutes ses forces et prit son élan pour se lever : d’un seul coup, elle se retrouva debout, parfaitement droite, et c’est alors qu’elle commença à craindre que ce beau réveil ne soit qu’un nouveau mauvais tour que lui jouaient les cauchemars provoqués par la faim, la chaleur et la vieillesse. Cependant, tout était maintenant agréable et léger, très semblable à la vie éveillée. Un rêve pareil, il faut que j’en profite, pensa-t-elle, et, comme elle était désormais certaine que des choses inhabituelles pouvaient lui arriver, même si ce n’était pas son anniversaire ni le jour pour faire les commissions, elle se dirigea d’un pas décidé vers la cuisine et chercha la confirmation incontestable du rêve qu’elle vivait dans la boîte où elle conservait le café. Elle découvrit avec joie que le récipient était plein d’une poudre noire et odorante dont l’absence la faisait tant souffrir d’habitude : son quota de deux onces par quinzaine suffisait à peine pour trois petits-déjeuners et les douze jours restants, elle devait calmer les gargouillis matinaux de ses intestins avec des décoctions d’anis, de feuilles d’oranger ou de cœurs d’anone, qu’elle sucrait toujours abondamment pour sentir que son sang lui transmettait le peu d’énergie qui l’aiderait à vivre un jour de plus.

Pendant que l’eau chauffait, Alborada chercha dans le garde-manger le sachet de céréales en poudre, au goût de terre et aux effets astringents, qu’elle avalait certains matins et sa surprise fut encore plus grande : elle trouva, intacte et triomphante, une boîte de lait condensé qu’elle connaissait si bien, avec deux petites vaches sur l’étiquette et des caractères cyrilliques : il y avait des années que ce lait épais et crémeux avait disparu du marché cubain et le trouver posé là, pour elle, aurait pu être le meilleur des cadeaux possibles si, près du réchaud, à côté de l’eau qui bouillait et du café moulu, Alborada n’avait découvert deux petits gâteaux brillants, à la goyave, comme ceux dont son défunt mari Tobías l’avait régalée chaque matin de sa vie, de 1933 à 1967, jusqu’à la fermeture de la boulangerie du quartier, dans le cadre de l’Offensive Révolutionnaire qui avait entraîné la disparition définitive des petits gâteaux croustillants à la goyave mais aussi des montecristos en chocolat, des congolais et des galettes de Morón.

Ça vaut la peine de rêver ainsi, se dit Alborada en passant le café qui la gratifia de son arôme vivifiant, capable de réveiller un mort. Et s’il me réveille, moi aussi ? s’inquiéta la vieille femme qui décida d’inverser ses habitudes perdues pour attaquer son petit-déjeuner en dévorant les deux gâteaux avant de boire le lait condensé, et de laisser pour la fin la lente dégustation de ce vrai café qui lui sembla plus amer après les gâteaux et le lait sucré. Craignant le pire, Alborada savoura le café et attendit le réveil fatidique, les éternelles douleurs dans ses os et les lamentations de ses intestins : elle ferma même les yeux pour tout faire le plus naturellement possible, mais quand elle découvrit qu’elle gardait dans la bouche la saveur du café, elle en fut émerveillée et comprit que cela n’allait pas être facile de sortir de ce rêve exotique, absurde et si plaisant.

Répondant à une exigence de sa peau, Alborada se déshabilla dans la cuisine : elle laissa tomber sur une chaise sa vieille chemise de nuit qui avait perdu toutes ses dentelles et ses couleurs. Puis elle dénoua le cordon qui retenait sa culotte sur les os de ses hanches et la laissa glisser à terre. Même s’il s’agissait du plus beau rêve de son existence, tout continuait à sembler si réel qu’elle préféra ne pas prendre le risque de regarder son corps dévasté par la vie et la faim des dernières années ; la tête haute, elle se dirigea vers la douche, disposée à se laver avec du savon Palmolive, à brosser son dentier avec du dentifrice Gravy et à se parfumer avec la lotion Avon qu’elle avait vue pour la dernière fois quand on lui en avait fait cadeau pour son quarante-huitième anniversaire, il y avait très longtemps, en 1962.

Tandis que l’eau la purifiait et que la mousse épaisse du savon Palmolive caressait son corps, Alborada se sentit accompagnée. C’était une sensation ancienne, comme toutes celles qu’elle retrouvait ce matin-là, car depuis le décès de Tobías, vingt-deux ans auparavant, personne n’avait partagé la salle de bain avec elle.

– Que c’est bon de ne pas se sentir seule, dit-elle à haute voix, car la sensation d’une présence était aussi palpable que chacun des petits plaisirs sauvés de l’oubli, que l’agilité qui renaissait dans ses muscles flasques, que le désir de ne jamais se réveiller et de vivre éternellement dans ce monde où les petits gâteaux à la goyave, le lait condensé, le savon Palmolive et surtout le café – du café pur, pas ces effroyables mélanges – étaient aussi possibles que leur absence dans l’autre monde, celui où elle avait passé ses dernières années. Là-bas, dans l’amère réalité de sa vraie vie, elle s’était couchée plus d’une fois la faim au ventre et, en regardant le ciel étoilé à travers les fissures du toit, elle avait timidement demandé à Dieu et à saint Raphaël archange de lui accorder une mort rapide et indolore qui la délivrerait des cauchemars, de la chaleur et des décoctions matinales trop sucrées.

– C’est pour ça que je suis ici, dit la présence, et Alborada fut sur le point de se couvrir mais quelque chose la retint. Je suis content que tu sentes bon…

– C’est toi ? demanda la vieille femme.

– Qui veux-tu que ce soit ? Je suis Raphaël, un des sept archanges qui sont au service du Seigneur et qui peuvent accéder à sa glorieuse présence. Tu voulais que je vienne et le Seigneur m’a autorisé à te faire plaisir…

– Alors… ?

– Oui, Alborada, tu es morte comme tu le voulais et je viens te chercher. Parfume-toi bien, si tu veux, mets-toi du rouge à lèvres, nous partons au ciel.

– Ah, mon Dieu ! murmura la vieille femme à l’idée de perdre ce qu’elle venait tout juste de récupérer.

– Qu’as-tu ? Pourquoi hésites-tu ?

Alborada écarta le rideau de la douche et vit, debout devant elle, un mulâtre grand, fort, lumineux, complètement nu, auquel il manquait les ailes qu’il était censé avoir, mais qui arborait entre ses jambes un muscle brillant strié de veines violettes, couronné d’un gland rouge et lisse comme les pommes dont, en d’autres temps, Alborada faisait l’offrande à sa chère sainte Barbara.

– Tu ne lui ressembles pas… dit-elle, sans pouvoir détourner son regard des magnifiques attributs du nouveau venu, et elle fit un geste vers la gravure angélique et rose qu’elle avait dans sa chambre.

– Dis plutôt qu’il ne me ressemble pas. Tu ne m’aimes pas comme je suis ?

– Non, ce n’est pas ça… Mais tu es si… humain. Et puis, bon, devoir partir comme ça, maintenant…

– C’est toi qui l’as demandé. Comme c’est mon jour, le Seigneur m’autorise à choisir qui je peux emmener et la façon dont je peux le faire. Et comme tu es presque une sainte, j’ai voulu te faire plaisir.

– Mais quand j’ai voulu mourir, je n’avais ni café, ni gâteaux, ni lait… et maintenant que j’y ai goûté de nouveau…

– Tu préfères rester à cause de ces bêtises ? Ne pas aller au ciel et te condamner à l’enfer ?

Alborada se mit à trembler. Elle savait qu’elle était morte et cela lui était égal parce que les douleurs et les privations de sa vie ne reviendraient plus jamais. Ce qui était terrible, c’était que la saveur triste mais réelle du café mélangé qu’elle buvait six matins par mois, l’odeur du basilic avec lequel elle assaisonnait tous ses repas et le suspense pour savoir avec qui la gentille fille du feuilleton télévisé allait se marier ne reviendraient pas non plus. La vie pouvait être épouvantable mais c’était la vie.

– Oui, Alborada, tu es morte et tu vas aller au ciel.

– Et si je ne veux pas ? osa-t-elle demander. Plus rien de pire ne pouvait lui arriver et soudain elle découvrit que cet étrange dialogue, dans la nudité la plus absolue, faisait qu’elle se sentait désinhibée, libérée de la peur avec laquelle elle avait toujours vécu. Peur de tout : même de mourir. C’est terrible que ça m’arrive maintenant que je suis morte, pensa-t-elle.

– Je regrette, s’excusa l’archange, et, pour la première fois, il sourit. C’est la vie : certains vont au ciel grâce à leur courage, d’autres grâce à leur lâcheté. Tu n’y peux plus rien : je suis le prix qui récompense ta peur…

– Merci de ta sincérité… murmura la vieille femme et jeune morte qui osa enfin regarder son corps. Il était toujours aussi vieux, fripé, avec les os à fleur de peau : un mauvais souvenir de son autre existence, l’évidence maligne que certains miracles ne se produisent jamais. Elle comprit alors que le mieux était d’obéir comme elle l’avait toujours fait : tout bien considéré, l’enfer, elle le connaissait déjà et peut-être bien qu’au ciel il y aurait des gâteaux à la goyave et même le café qui lui manquait tant de son vivant quand elle contemplait tristement le lugubre garde-manger de sa cuisine. Pour ne pas se sentir complètement nue, elle enfila ses pantoufles en piteux état.

– Il y a des gâteaux au paradis ?

– Tout juste sortis du four. Ce n’est tout de même pas le paradis pour rien.

– Heureusement… Je peux encore faire quelque chose avant que nous partions ?

– Ça dépend, Alborada, murmura l’archange.

– Il s’agit de trois choses. C’est tout simple : je voudrais voir la mer, caresser un chien et écouter un danzón.

Le mulâtre céleste sourit de nouveau et Alborada remarqua que ses joues rosissaient.

– Accordé, dit-il. À condition que tu me laisses t’inviter pour le danzón. Ça fait des siècles que je n’ai pas dansé.

– Ce sera un honneur, répondit Alborada, et elle regarda l’attribut spectaculaire du mulâtre venu du ciel. Elle pensa que sa couardise avait valu la peine : en fin de compte, là où elle allait, il y avait des gâteaux à la goyave tout chauds et Dieu l’avait gratifiée de la meilleure façon possible de quitter ce monde. Sous sa main, elle sentit alors la douceur de l’épaisse fourrure du chien qu’elle avait eu quand elle était petite et, au-delà du salon aux dalles de marbre disposées en échiquier, elle put voir la plénitude bleue de la mer tandis que résonnaient les premiers accords d’Almendra, son danzón préféré.
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À l’instant où il leva les yeux pour contempler l’image de Marie, prosternée pour accueillir la nouvelle qu’elle serait la mère vierge d’un être tragique et divin, Miguel Fonseca eut la certitude révélatrice que sa vie – comme celle de Marie au moment de cette annonciation – était peut-être sur le point de changer définitivement. Il n’éprouvait aucune inclination mystique et n’avait jamais cru aux karmas ni aux augures des santeros8, ni même aux simples hasards capables de forger un nouveau destin, mais la victoire sur le temps de cette fresque de la chapelle Scrovegni, peinte par Ambrogio di Bondone presque sept siècles avant ce jour singulier où il fêtait ses trente-huit ans, lui transmit la sensation physique et tangible d’assister à la naissance de quelque chose de plus proche et de plus actif qu’un Dieu céleste. Sans cesser d’observer la peinture, il se demanda alors combien de chemins avaient dû se croiser pour qu’il se trouvât là, devant cette révolution de l’art, confronté à une opportunité susceptible de dépasser ses attentes, près de ce miracle vivant de la création qui le prenait par la main et lui transmettait une chaleur tendre et profonde. La roue du destin qui tournait follement s’arrêta sur une réponse identique à celle qu’il avait donnée la veille au soir à son ami Bruno.

– Ce que je voudrais vraiment ? Un billet aller-retour pour Venise. Parce qu’il faut bien que j’aille un jour à Venise… Et si j’y rencontrais enfin le grand amour, qui sait ?

S’il n’avait pas demandé ce billet, de cette façon ridicule et impudente, il ne serait pas arrivé où il se trouvait maintenant et Bruno n’aurait pas souri non plus, avec bienveillance, car sa débordante imagination napolitaine avait déjà prévu plusieurs bouteilles de vin – et même de whisky –, de grands plats de pâtes, de la mozzarella bien fraîche, mais aussi quelques danses dans une discothèque latino ainsi que d’autres divertissements indispensables pour une journée d’anniversaire, c’est pourquoi il lui avait dit :

– C’est bon. Je t’offre le billet aller-retour mais tu reviens de bonne heure, comme ça on pourra boire du vin, manger des pâtes, de la mozzarella fraîche, et après on ira danser, histoire de tenter notre chance, d’accordo ?

Miguel avait souri lui aussi, avec gratitude, tout en commençant à imaginer le train entrant dans Venise, traversant les premiers bancs de sable de la lagune mortellement malade, découvrant, au fond, la ville des gondoles, des palais et des grandes amours de la littérature, enfin à portée de son regard caribéen toujours prêt à s’émerveiller devant la moindre pierre taillée chargée de plus de deux siècles d’histoire.

Même s’il n’avait jamais visité Venise, il s’était rendu plusieurs fois à la gare de Milan et, comme toujours, il eut l’impression de pénétrer dans un des lieux les plus horribles de la planète. La vie hostile du Nord italien s’est concentrée entre les murs austères d’une construction qui par sa laideur extérieure se charge d’annoncer la misère humaine concentrée dans ses entrailles : des Africains y vendent des lunettes de soleil aux plus bas prix et, selon Bruno, la drogue la plus dangereuse de la ville ; des vagabonds inspectent cent fois par jour chacun des téléphones publics dans l’espoir d’y trouver une pièce de cent lires oubliée ; des gens se bousculent sans jamais formuler ne serait-ce qu’une brève excuse ; des policiers recommandent aux voyageurs de ne jamais lâcher les poignées de leurs valises, tandis que d’évidents malfrats de bas étage attendent le bon moment – n’importe lequel – pour faire leur mauvais coup du jour. C’est pourquoi il trouvait que la traversée inévitable de cette bruyante antichambre de l’enfer pour se rendre dans certains des plus beaux endroits de la terre – que ce soit Rome ou Sienne, Florence ou Venise – était une authentique agression esthétique.

Quand enfin le panneau d’affichage annonça le numéro du quai assigné à l’Intercité Milan-Venise (via Vérone) – comme l’indiquait son billet aller et retour de quarante-deux mille lires –, Miguel s’empressa de sortir de la salle d’attente et monta dans la première voiture possible : deuxième classe, fumeurs, disposé à y trouver ce qui était habituel dans les trains italiens – toujours deuxième classe, fumeurs : des compartiments étroits où il est impossible d’étendre ses jambes sans heurter le passager d’en face, des sièges durs, souvent marqués de plus de cicatrices que de raison, et des cendriers vidés une seule fois par jour (certainement après son passage). Mais la joie de se savoir à quatre heures de Venise enjolivait tout et il désira seulement trouver un coin fenêtre libre, d’où il pourrait découvrir la première image de cette ville sortie de la brume de ses rêves. Et voilà qu’il trouvait un coin fenêtre, avec une vitre prodigieusement propre et, assise en face, la jeune femme qui, quelques minutes plus tard, lui dirait s’appeler Valeria.

À chaque fois qu’il voyageait en train, il craignait de s’être trompé de ligne et par conséquent de se retrouver dans une destination inattendue. Il s’exprima donc dans un espagnol parfaitement articulé pour se faire comprendre de la jeune femme, qui n’avait pas levé les yeux de son livre quand il lui avait dit buon giorno, et lui demander si c’était bien le train pour Venise. Cette fois, c’est à peine si elle le regarda, mais derrière les lunettes, il surprit un regard intensément vert qui agressa ses centres sensoriels de la beauté.

– Oui, monsieur, répondit-elle du bout des lèvres, et il se sentit doublement satisfait tandis qu’il enlevait sa veste et déposait son appareil photo, après avoir laissé tomber sur le siège le guide touristique prêté par Bruno.

Il alluma une cigarette, observa la voie contiguë où un autre train attendait le départ, vit le compartiment se remplir peu à peu sans que personne ne dise bonjour, et il ouvrit finalement le guide de Venise. Depuis très longtemps, cette ville aux histoires et aux couleurs éblouissantes était devenue pour lui le mythe de ce que l’on pouvait le plus désirer, et quand quelqu’un lui demandait ce qu’il aimerait faire un jour, il avait pour habitude de répondre : aller à Venise et y tomber amoureux. C’est pourquoi il avait tant regretté, lors d’un précédent séjour, que ses lamentables moyens de journaliste cubain le privent de la somme ridicule – en lires ou dans toute autre monnaie ayant une réelle valeur – sans laquelle les kilomètres entre Milan et Venise étaient une distance infranchissable et, plus d’une fois, il avait eu envie de changer la destination des billets payés par les institutions italiennes qui finançaient son voyage et déterminaient son parcours : Rome, Sienne, Parme, autant de villes avec lesquelles il se réconciliait finalement par la voie de la beauté et de l’étonnement, mais qui ne le rapprochaient jamais de son caprice vénitien. Cette fois, cependant, l’idée d’aller à Venise avait tourné à l’obsession, car quelque chose dans la part la plus pragmatique de son subconscient était venu s’ajouter au rêve, né de la lointaine lecture de Marco Polo, depuis que Bruno lui avait expliqué le meilleur moyen d’obtenir une carte de séjour italienne sans avoir à craindre l’inévitable expulsion du territoire :

– Tu te cherches une Italienne, tu l’épouses et le tour est joué. Ensuite, tu te fonds dans la masse, tu trouves du travail, tu paies tes impôts et tu deviens presque un citoyen de la République et même de la Communauté européenne… Après tout, ça ne doit pas être bien compliqué de trouver une femme, vieille et grosse, propriétaire d’un appartement, qui veuille épouser un dissident cubain quinze ans plus jeune qu’elle. Le plus duraille, c’est de trouver un travail correct, non seulement pour toi, mais pour n’importe qui. Mais putain, Miguel, qu’est-ce qui te prend de vouloir rester maintenant en Italie ?

Miguel avait déjà essayé de lui expliquer, mais son ami ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre. Comme presque toute la vieille gauche européenne, fille romantique de mai 68, guévariste et procommuniste, Bruno escamotait sa propre défaite historique en exigeant des autres – en particulier si les autres étaient cubains – qu’ils résistent stoïquement et dignement, qu’ils ne renoncent pas à leurs principes et perpétuent toutes ces consignes qui s’étaient peu à peu vidées de leur sens après d’autres défaites historiques. Même si une belle amitié les unissait, Bruno n’était pas disposé à accepter que pour un homme comme son ami plus rien ne vaille la peine de résister. Mais Miguel se sentait trop fatigué et il s’avouait vaincu après avoir vu mourir tant de promesses et d’espoirs, au point de ne même plus vouloir se battre : il désirait seulement un endroit au monde sans grandes responsabilités historiques, où un homme banal puisse vivre de son travail et avoir assez d’argent pour s’offrir le luxe si modeste d’un billet de train aller-retour pour Venise (deuxième classe, fumeurs), ou d’un repas au restaurant, ou des moyens nécessaires pour s’acheter un livre par semaine ou pour s’offrir une cravate au lieu du livre. Il ne demandait pas grand-chose ou peut-être tout, car cette utopie ne semblait pas envisageable pour quelqu’un comme lui, venu du tiers-monde, qui n’avait pas l’aplomb nécessaire pour se faire passer pour un dissident menacé ni pour faire des déclarations retentissantes qui lui faciliteraient les choses, et il n’avait pas envie non plus de se prostituer – pour autant que quelqu’un veuille encore louer son anatomie dévaluée – auprès d’une femme vieille et grosse qui lui ouvrirait les portes de son appartement et, par la même occasion, les bureaux de l’immigration si hostiles de ces pays débordés de la Communauté européenne.

La lecture du guide, avec le pont des Soupirs, la place Saint-Marc et les palais aux noms illustres, lui était sortie de l’esprit quand le train, après une discrète secousse, s’était échappé du triste enfermement de Milano Centrale pour mettre le cap sur Venise où Miguel savait qu’il n’y avait plus d’amours romanesques : seulement des canaux sombres impropres à l’existence du moindre organisme vivant.

Lorsque le train s’arrêta à Brescia, la jeune femme ferma son livre et Miguel éprouva une émotion qui attaquait maintenant les centres de son intellect : la couverture rigide annonçait en petites lettres : Inca Garcilaso de la Vega, Comentarios Reales de los Incas. Historia General del Perú, tome II.

– Où en êtes-vous ? Après la mort de Gonzalo Pizarro ? demanda-t-il presque sans réfléchir, et elle leva les yeux pour le regarder.

– Vous connaissez ce livre ? l’interrogea la jeune femme dans un espagnol parfait, tout en cherchant une cigarette dans le sac posé sur ses genoux.

– Un peu… Beaucoup. C’était le sujet de mon mémoire de maîtrise.

Ils sourirent tous les deux avec une complicité toute neuve et il poursuivit :

– Je l’ai tant lu et relu que, la nuit, je rêvais de Gonzalo Pizarro. Je le voyais entrer victorieusement dans Cuzco sur son cheval blanc. J’en suis devenu un admirateur fanatique et j’ai toujours regretté qu’il ait manqué de détermination pour briser ses liens avec l’Espagne et se proclamer roi du Pérou.

– Là où j’en suis, on ne l’a pas encore tué, dit-elle. Mais c’est un grand personnage, n’est-ce pas ? Monter un cheval ferré d’or…

– Le dernier chevalier errant, dit-il, citant l’exergue du chapitre qu’il avait consacré à la rébellion du plus jeune et du plus intrépide des frères Pizarro et à la vision si plaisante qu’avait eue l’Inca Garcilaso de ce conquistador sanguinaire qu’il avait qualifié de “meilleure épée qui fût arrivée au Nouveau Monde”.

Tandis qu’il lui parlait de l’Inca, des frères Pizarro, du Pays de la Cannelle et de la quête de l’Eldorado, avec un talent pour les détails qui le faisait s’étonner de la capacité de récupération de sa mémoire, il apprit finalement qu’elle s’appelait Valeria, qu’elle habitait à Padoue et préparait un master à Madrid sur la littérature espagnole du Siècle d’Or – elle préférait Calderón à tout autre auteur –, qu’elle rentrait chez elle pour quelque temps, qu’elle avait une bourse de la Communauté européenne et qu’elle avait un jour rencontré un autre Cubain, également dans un train, mais entre Madrid et Séville, qui voyageait dans l’unique intention d’assister à une corrida.

– Et c’était un Cubain de Cuba ? demanda Miguel, curieux de l’origine de ce compatriote qui pouvait se payer ce genre de luxe.

Le regard de Valeria était d’une transparence infinie : elle ne comprenait manifestement pas la question.

– Enfin, c’était un Cubain, quoi…

– Bien sûr, accepta Miguel, évitant de se lancer dans des distinctions politico-économiques compliquées.

– Et qu’allez-vous faire à Venise ?

– Regarder. Ça fait des années que je rêve d’aller à Venise.

– Vous voulez que je vous dise la vérité ? Je déteste Venise.

L’emphase excessive pour affirmer son horreur de Venise le fit sourire, car il ne comprenait pas qu’on puisse détester une telle ville, comme ça, dans l’abstrait.

– Un mauvais souvenir ? demanda-t-il, tout en allumant une autre cigarette et en contemplant par la fenêtre du compartiment la campagne lombarde si civilisée.

– Rien de personnel, si c’est ce à quoi vous pensez. Je n’aimerais simplement pas vivre dans une ville qui ressemble à un décor de carnaval pour touristes… japonais, ajouta-t-elle, avec une évidente délicatesse.

– Je crois que je vous comprends. Mais un jour ou l’autre, nous sommes tous des touristes… même si on n’est pas japonais.

– Vous n’êtes jamais allé à Padoue ?

Il fit non, tout en cherchant le meilleur moyen d’écraser son mégot dans le cendrier plein.

– Eh bien, vous devriez y aller, affirma-t-elle, et, comme si elle se rappelait une chose importante, elle fouilla dans son sac. On partage ? proposa-t-elle en lui montrant un gigantesque panini débordant de jambon et de fromage. Il la remercia en lui expliquant qu’il avait pris un petit-déjeuner avant de monter dans le train.

La décision alimentaire de Valeria sembla devenir un ordre pressant pour les quatre autres occupants du compartiment. Chacun leur tour, ils sortirent des thermos, des bouteilles, des fruits, des petits pains diversement garnis et, après s’être souhaité un bon appétit, ils se mirent à mastiquer avec un entrain dont seul pouvait faire preuve un peuple comme le peuple italien. Valeria mâchait comme les autres, avec une véhémence et un plaisir élémentaires, tout en buvant de grandes gorgées de Pepsi light pour aider le pain à descendre.

– Vous ne m’avez pas dit comment vous vous appelez, dit-elle après avoir avalé une bouchée, et elle s’arrêta pour attendre la réponse.

– Miguel Fonseca. – Et il pensa qu’une femme jeune, belle et même intelligente comme Valeria pouvait être un agréable passeport vers l’exil douillet auquel il aspirait. Trop beau pour être vrai, se dit-il, et le train lança un long sifflement coléreux.

Quand le train quitta Vérone, la jeune femme avait fini de manger et Miguel lui avait raconté presque toute sa vie : même qu’il envisageait sérieusement de s’installer en Italie, qu’à La Havane il avait un appartement minuscule où l’eau courante n’arrivait jamais, que son salaire de journaliste ne lui permettait plus de se nourrir correctement et que son ex-femme était stérile, ce qui expliquait qu’il n’ait pas d’enfants, bien qu’il eût aimé en avoir. Ou plutôt : il avait toujours rêvé d’en avoir deux… Ce fut comme une libération physiologique nécessaire pour évaluer exactement ce qu’il était : un type foutu, sans passé ni avenir, sans regrets ni expectatives, indécis devant l’aventure d’un exil qui pourrait l’expédier au dernier échelon d’une société parfaitement stratifiée, xénophobe et agressive.

– Ça ne te fait pas peur de tout abandonner ?

– En fait je n’ai plus rien, avoua-t-il.

– Il reste toujours quelque chose.

– Oui, peut-être… Mais si je ne le fais pas maintenant, je ne le ferai jamais.

– Tu as quelque chose de différent, tu le sais ?

Il sourit et demanda :

– Différent de quoi ?

– Différent de moi. J’ai toujours besoin de revenir… Mais, bon, si tu as décidé de rester tu n’es plus pressé d’aller à Venise, dit-elle, et il ne put deviner où elle voulait en venir jusqu’à ce qu’elle aille au bout de sa pensée. Je t’invite à visiter Padoue. Sais-tu que nous avons les plus belles fresques de Giotto ?

Miguel sourit. Valeria ne comprenait rien non plus. Le temps, c’était ce qui lui manquait le plus, car son visa expirait dans douze jours, au terme desquels il devrait soit avoir légalisé sa situation en Italie, soit monter dans le premier avion pour La Havane.

– J’ai travaillé deux ans dans la chapelle Scrovegni, comme restauratrice. Je connais chaque millimètre des fresques de Giotto et pourtant, chaque fois que je les revois, je découvre encore quelque chose.

Elle lui parla alors de ce jeune berger qui avait appris la relation originelle oubliée et la dynamique entre l’homme et la nature en dessinant des moutons sur les pierres. Elle lui raconta – avec l’assurance d’un savoir maîtrisé – comment Enrico Scrovegni l’avait engagé pour décorer la chapelle de sa famille et comment Giotto, accompagné de ses disciples, avait gravé sur les murs de cet édifice l’histoire de Joachim, de Marie et de Jésus avec un dramatisme qu’aucun homme n’avait imaginé jusqu’alors : si Miguel acceptait son invitation et voyait les fresques, il assisterait à la première projection cinématographique de l’histoire, de tableau en tableau, de scène en scène, avec une modernité qui déjouait les siècles – et elle sourit, avec les lèvres et avec les yeux.

Un geste instinctif poussa Miguel à regarder sa montre, sans voir l’heure, avant de dire :

– D’accord. Si elle a attendu trente-huit ans, je crois que Venise peut encore attendre un peu.

Ils se rendirent à pied de la gare de Padoue à l’arène romaine et Miguel eut l’impression que l’enthousiasme de Valeria pour cette ville était excessif car jusqu’alors elle n’offrait rien de particulier qui pût surprendre : il la trouvait plutôt opaque et fatiguée, comme si elle venait de sortir de la tristesse du Moyen Âge.

En entrant dans la cour du musée, Valeria salua les gardiens qui l’embrassèrent et leur présenta son ami cubain comme un éminent spécialiste de l’histoire de la conquête de l’Amérique.

– Comme ça, ils ne nous font pas payer, dit-elle avec enthousiasme, en lui montrant les tickets réservés aux invités, tandis qu’ils empruntaient l’allée de graviers conduisant à la chapelle de la Vierge Marie qu’Enrico Scrovegni avait fait construire avec les richesses amassées par son père, l’usurier Reginaldo, celui-là même que Dante avait placé dans le septième cercle, le visage dévoré par les flammes éternelles, entouré de plusieurs Florentins célèbres pour leur violence à l’égard des artistes.

Le seuil de l’antique chapelle à peine franchi, Miguel se sentit baigner dans le bleu céleste des fresques qui contrastait tellement avec l’histoire dantesque des damnations infernales évoquées par Valeria. La succession des scènes couvrant les murs sur trois niveaux, les personnages intégrés dans les paysages, l’humanité des représentations, révélaient une sensibilité trop familière pour avoir été peints sept cents ans auparavant par un homme né au milieu des moutons toscans. Le visage de la vierge était définitivement beau et quelque chose en lui l’apparentait à Valeria qui avait maintenant retiré ses lunettes pour contempler ces œuvres de Giotto dont elle assurait connaître chaque millimètre, et la chaleur de la petite main de la jeune femme saisissant celle de Miguel fut une surprise qui se transforma en une certitude révélatrice : dès cet instant, tout pouvait changer, comme la vie de Marie à partir du moment où l’ange descendu du ciel lui avait annoncé son immense responsabilité dans le royaume de ce monde.


2

Quand Miguel fut à même de comparer, il calcula que l’appartement de Valeria était aussi petit que le sien, mais il était net et accueillant : tout y semblait bien proportionné, harmonieux, choisi avec un goût très personnel et, en plus, l’eau coulait dans les canalisations. Il sentit que la douche tiède et piquante lui insufflait un regain d’énergie, et qu’il retrouvait la lucidité nécessaire pour faire des comparaisons et voir au-delà du nuage érotique dans lequel Valeria l’avait plongé.

Même si son expérience sexuelle n’était pas précisément vaste, Miguel sut très vite qu’il n’avait jamais joui d’un tel abandon réciproque. À peine eurent-ils franchi le seuil de l’appartement que Valeria pressa sa main avec plus de force, lui transmit plus de chaleur et lança ses lunettes sur un fauteuil en disant :

– Tu me plais, tu sais. – Et elle lui offrit une partie de sa fièvre intérieure dans un baiser, profond comme le regard qu’elle avait posé sur les fresques de Giotto.

Miguel fut sur le point de demander – pourquoi moi ? – mais il décida de s’imposer le silence : peu importait dans quel train il venait maintenant de monter, il savait seulement que la ligne conduisait au meilleur endroit possible.

Ils firent l’amour sous une fenêtre que Valeria voulut absolument laisser ouverte, d’où l’on apercevait une partie des remparts romains. Elle semblait bouillir mais se montra docile, favorable aux caprices de son tout nouvel amant, et Miguel se sentit puissant et efficace dans les mouvements qu’il imprima au corps de la jeune femme, petit et bien proportionné, tandis qu’il jouissait par tous les pores de sa peau du contact d’une autre peau, jeune et chaude, qui se donnait à lui sans réticences, jusqu’à lui soutirer toute sa substance.

Nus, dans la petite cuisine, ils mangèrent les spaghettis à la carbonara préparés par Valeria et burent une bouteille d’un vin rouge si âpre que Miguel dut se rincer le palais avec un verre d’eau.

– Depuis quand habites-tu ici ? demanda-t-il en allumant une cigarette.

Valeria récupéra ses lunettes et l’image de la jeune femme, avec ses lunettes pour tout vêtement, lui sembla si excessivement érotique qu’il sentit venir une nouvelle érection.

– Depuis dix ans. J’ai loué ce logement quand j’étais à l’université, et après je l’ai gardé.

– Il te plaît beaucoup ?

– J’y tiens parce qu’il me rappelle ma liberté.

– Et pourquoi tu n’es pas libre ?

– Parce que personne n’est libre. Là, en ce moment, on est esclaves du sexe, non ? Allez, viens au lit, on parlera après, dit-elle, en découvrant pourquoi Miguel n’arrivait pas à se concentrer sur la conversation : l’urgence de son érection était trop évidente et la jeune femme, prenant pour la première fois l’initiative, s’empressa d’en profiter en lui faisant une fellation lente et délicate, mais quand elle sentit qu’il allait jouir, elle sut s’arrêter pour choisir de l’accueillir dans une cavité plus propice. Miguel lui en fut reconnaissant et lâcha les amarres pour naviguer à la dérive vers une destination inconnue.

La nuit commençait à tomber quand ils sortirent dans la rue. Valeria voulait absolument lui faire découvrir un peu Padoue mais en passant devant une boutique, Miguel lui prit la main et l’obligea à s’arrêter.

– Valeria, il faut que je sache combien de temps tout ça va durer.

Cette fois, elle ne sourit pas et lui demanda :

– Qu’est-ce qui te tracasse ?

– Pour l’instant une chose toute simple : à cette heure-ci, tu sais que je devrais être dans le train de retour pour Milan ? Eh bien, quand on part en voyage pour une journée, on n’emporte ni brosse à dents ni slips de rechange… J’ai besoin de ces deux choses, au moins… Et je n’ai pas d’argent.

Elle sourit alors et dit :

– Allons plutôt dans ce magasin là-bas. Et ne t’en fais pas pour l’argent : ce sera mon cadeau d’anniversaire.

Ils s’assirent sous le parasol, inutile à cette heure de la nuit, devant la place entourée de lourds édifices silencieux où aucun être humain ne semblait habiter.

– Tu vois, tout est calme ici, dit Valeria, après avoir commandé deux cafés. C’est pour ça que je préfère Padoue. C’est comme un havre. Sans saint Antoine, les touristes ne sauraient même pas qu’elle existe.

Il la regarda et fut absolument convaincu qu’il devait savoir où menait cette relation inespérée : dans quelques minutes, il risquait de tomber amoureux de Valeria et il voulait jouir pleinement de ce sentiment ou dresser les remparts nécessaires pour éviter de futures souffrances. Tout le vide de son existence, son aspiration à changer de vie et peut-être à la recommencer ailleurs où il pourrait se forger de nouveaux espoirs, tout était peut-être entre les douces mains de cette femme inexplicable qu’il avait rencontrée, il y avait à peine douze heures, dans un train supposé l’emmener dans le seul but d’exaucer un vœu qui maintenant lui semblait obsolète et même ridicule : visiter Venise.

– Pourquoi tu as fait ça avec moi ? osa-t-il demander en regardant la jeune femme.

Elle attendit que le garçon s’éloigne et mit un sucre dans son café.

– Pourquoi as-tu besoin de tout savoir ? Moi je ne sais pas encore pourquoi je l’ai fait, avoua-t-elle.

– Mais moi, j’ai besoin de le savoir. Si c’est une aventure, très bien, elle a été merveilleuse. Si ça peut aller plus loin, il faut aussi que je le sache. Beaucoup de choses peuvent en dépendre. Tu me comprends ?

– Je ne demande qu’à te comprendre… Tu as l’air triste.

– Je ne le suis pas encore. Ça dépend de ce que tu vas me dire… Même si j’ai fait l’amour avec toi, je sens bien que je ne te connais pas.

Elle but son café et alluma une cigarette en regardant fixement la place que traversait un Africain, chargé de lunettes et de pacotille que personne n’achetait.

– Tu serais capable de vivre comme lui ? demanda Valeria en observant l’Africain.

– Je ne crois pas. Mais je n’en sais rien.

– Il doit être très triste, plus triste que toi.

– Valeria, cet homme sait ce qu’il fuit, moi aussi je le sais… Et toi, qu’est-ce que tu fuis ?

La jeune femme rajusta ses lunettes tandis que les cloches de l’église la plus proche annonçaient neuf heures du soir.

– Je suis mariée. Mon mari est en ce moment à Paris et il revient dans deux jours, dit-elle sans le regarder. Nous habitons à Chioggia, à trente kilomètres d’ici, dans sa famille, qui a vraiment beaucoup d’argent… Une famille de marquis… Je crois que je l’aime, bien que je sois capable de me comporter comme je l’ai fait avec toi. Vraiment, je ne sais pas trop pourquoi je l’ai fait. Peut-être pour la même raison qui me fait voyager en seconde, vivre d’une bourse dans une pension de Madrid, étudier des choses que tout le monde trouve inutiles, entrer sans payer dans les musées… C’est la même raison qui me fait détester Venise, tu vois ? Tu arrives à y comprendre quelque chose ?

Miguel observa le dessin capricieux laissé par le café à l’intérieur de la tasse – un papillon noir, peut-être – et il murmura :

– Un peu, je ne sais pas… Non, je ne comprends pas.

Il sentit alors le poids sombre des édifices descendre sur ses épaules. Il découvrit que lui aussi il pouvait être incapable de comprendre les autres. La logique de sa vie aurait dû être plus simple, à cette même heure, il aurait dû se trouver à Milan, avec Bruno, son ami gauchiste et démocratique, en train de boire du vin – ou du whisky – avant de refuser d’aller aux putes – il n’avait jamais couché avec une prostituée. Mais il était là, sur une place de Padoue où il prenait un café avec une femme trop belle qui se disait maintenant marquise, à laquelle il venait de faire l’amour bien qu’elle soit mariée et croie aimer son mari. Tout semblait facile à comprendre, non ? Même qu’il se promène avec un sac contenant deux slips, une chemise et une brosse à dents et qu’il soit envahi par la sensation qu’il n’était pas à sa place et n’y serait jamais. Mais il ne regrettait rien : avoir rencontré Valeria, c’était bien mieux que d’avoir visité une ville amidonnée faite pour des rêveurs démodés et des touristes japonais, c’est pourquoi il lui demanda :

– Alors si je comprends bien, il nous reste deux jours ?

– Un jour et deux nuits, conclut-elle. Mais il faut encore que tu voies la basilique de Saint-Antoine et que tu manges du poulpe au vin blanc sur la Grand-Place.

– Je n’ai rien à faire de Saint-Antoine, de la place et des poulpes. Après les fresques de Giotto, ce qu’il y a de mieux à Padoue, c’est ton appartement qui se trouve tout près d’ici. Règle les cafés, on y va, exigea-t-il.

La gare ferroviaire de Padoue n’était pas non plus un endroit accueillant, mais elle n’était pas sordide comme la gare centrale de Milan. Le marquis, mari de Valeria, devait arriver par le rapide de 10 h 22, et le train de Miguel pour Venise passait quinze minutes avant.

Valeria avait décidé de l’accompagner et de rester à la gare pour attendre son mari. Mais Miguel voulut éviter tout ce qui pourrait ressembler à des adieux et préféra parler à l’extérieur.

– Qu’est-ce que tu vas faire ? lui demanda la jeune femme en le regardant à travers ses lunettes. Ses yeux étaient plus verts et transparents que jamais.

– Pour l’instant, je vais à Venise, je m’y promène en touriste et ce soir je dors à Milan. Après, j’ignore ce que je vais faire. L’image de l’Africain me hante et j’ai très peur de la solitude… Je crois que je vais rentrer à La Havane. Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?

– Ce n’est pas moi qui compte pour l’instant… J’aurais aimé t’aider. Mais je ne sais pas ce que je pourrais faire.

– Tu m’as beaucoup aidé. Il y a longtemps que je ne m’étais pas senti pas aussi bien avec une femme et, pour un homme de presque quarante ans, ça aide vraiment. En plus, je peux maintenant parler des fresques de la chapelle Scrovegni et de la couleur des remparts romains de Padoue éclairés par le soleil levant. Je t’ai dit que tu ressemblais à la vierge de Giotto ?

– Pars maintenant, dit-elle, en regardant vers la rue. Je n’aime pas faire souffrir… Si tu restes en Italie, appelle-moi un jour.

– Je te le promets, dit-il. Il serra sa main qu’il sentit de nouveau si chaude et entra dans la gare, avec à peine deux minutes pour sauter dans le train. Il courut vers les escaliers qui menaient au quai quatre et pensa alors qu’il lui restait quelque chose à faire. Il revint dans la salle d’attente et chercha un endroit d’où il pourrait observer sans être vu : un kiosque de souvenirs.

Le haut-parleur annonça l’arrivée du train en provenance de Milan et Miguel vit Valeria se diriger vers le quai numéro un. Il chercha alors un autre accès au quai et attendit l’arrivée du train. Elle semblait calme, elle fumait en regardant fixement les rails, alors Miguel désira de toute son âme pouvoir pénétrer dans le cerveau de la jeune femme pour connaître ses pensées à cet instant. Elle était si belle… même si maintenant elle ne portait plus ses lunettes.

Le train s’arrêta et Valeria chercha le jeune homme du regard jusqu’au moment où elle le vit marcher vers elle. Ils se sourirent et s’embrassèrent, comme s’embrassent deux bouches qui se connaissent déjà et ont peu de surprises à s’offrir. Ils longèrent le quai en parlant et en faisant des gestes très mesurés puis ils sortirent de la gare, peut-être pour aller directement à Chioggia : évidemment, le mari de Valeria connaissait déjà les fresques de Giotto. Rien ne devait les retenir à Padoue. Miguel les vit s’éloigner et, en l’observant de dos, elle lui apparut pour la première fois comme une femme tout à fait réelle : elle n’avait rien de l’aura bleue de la vierge et son mari appelait un taxi, comme peut le faire n’importe quel marquis italien qui vient d’arriver à Padoue.

Le prochain train pour Venise passait une demi-heure plus tard et, trois minutes avant, un Intercité (quai six) à destination de Milan (via Vérone). Miguel observa la gare, momentanément calme, et accepta la certitude qu’il n’avait plus envie d’aller à Venise. Il était seulement à trente minutes de ce vieux rêve, né de la lecture de Marco Polo et alimenté par des romans, des films et des histoires de carnavals, mais la chaleur de la peau de Valeria palpitait encore sous sa main. Il avait peut-être vécu les trois plus beaux jours de son existence, mais maintenant plus que jamais il savait qu’il était un homme égaré dans le temps et dans l’espace. Dans ces conditions, cela ne valait plus la peine d’aller à Venise.

Il redescendit les escaliers pour atteindre le quai six et vit enfin apparaître le train qui le ramènerait dans l’enfer de la gare centrale de Milan. Il attendit l’arrêt et chercha une place : deuxième classe, fumeurs, et eut la chance de trouver un coin fenêtre, une fenêtre aussi propre que le cendrier où il laissa tomber son mégot. Il ouvrit le sac qui contenait une chemise et deux slips sales et en sortit le paquet enveloppé dans du papier d’aluminium où Valeria lui avait mis un énorme panini avec du jambon, du fromage, de la tomate et de la moutarde. Il avait déjeuné seulement deux heures plus tôt, mais il avait faim. Il attaquait le sandwich quand il entendit le buon giorno qu’on lui adressait de la porte du compartiment. Elle était là. Miguel ne fut pas surpris de la voir : elle était grosse, pas trop vieille, et elle arborait un joli sourire, épanoui et satisfait. Il lui indiqua la place libre en face de lui et, avec l’expérience acquise, lui demanda si ce train était bien celui de Milan.

La femme continua à sourire en l’assurant que c’était bien ça.

– Merci beaucoup, signora… dit-il, et, comme si elle ne pouvait se départir de ce sourire épanoui et frais, la femme ajouta :

– Valeria, io mi chiamo Valeria.

Et Miguel sut enfin qu’il avait pris un train qui pouvait le mener quelque part.
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Le mur


Il devait avoir sept ans, peut-être huit et, comme lui, il était gaucher. Quand il rattrapait la balle, il revenait en trottinant sur sa droite, puis il la renvoyait contre le mur, de façon à ce que l’angle de lancement l’oblige à courir pour essayer de l’attraper en tendant le bras, presque au dernier moment, comme l’arrêt-court qui voit arriver la balle roulante impossible, destinée à passer sur la deuxième base. Il recommençait inlassablement, avec beaucoup de sérieux, et faisait parfois en sorte que ce soit encore plus difficile d’atteindre le dernier rebond. L’homme suivait l’enfant des yeux, sans plus se soucier du destin éphémère de ses tennis, et pariait parfois “celle-là, il va la rater”, ou alors il reconnaissait “Bien rattrapé, il est doué ce petit garnement !”. L’enfant était trempé de sueur, ça faisait déjà plus d’une demi-heure qu’il se livrait à cet exercice mais il conservait toute son agilité et son endurance, il semblait décidé à abattre le mur de briques en s’acharnant sur lui avec sa balle de caoutchouc qu’il relançait maintenant avec force en lui donnant de l’effet, ce qui l’obligeait à courir davantage, le corps bien penché en avant pour l’attraper avec le bout du gant quand cela ressemblait à un coup sûr qui roulait jusqu’aux limites de son imagination.

Il avait posé sa casquette sur le trottoir, à l’ombre d’un laurier, et son chien s’était couché à côté d’elle ; c’était un bâtard blanc et noir, avec une queue en tire-bouchon et des oreilles dressées, qui regardait son maître sans lever la tête, uniquement quand celui-ci tentait une récupération particulièrement difficile ou lorsque la balle suivait sa trajectoire et venait le frôler. Le chien et l’enfant avaient tout leur temps et cette insouciance oubliée le faisait rester à sa fenêtre, car il sentait que le jeu monotone contre le mur était porteur d’une émotion que seuls eux trois, l’enfant, le chien et lui, pouvaient comprendre. Pas besoin d’autres joueurs ou d’autres spectateurs : le mur, la balle, le gant. Ils savaient tous les trois que chaque lancer était important, que l’effort pour attraper la balle roulante la plus oblique était aussi décisif que le dernier match d’un championnat ; il pensa alors que si l’enfant devait se prendre pour un Germán Mesa actuel, lui, vingt ans auparavant, il avait incarné la figure de Tony González, l’arrêt-court des Industriales de ses rêves et de ses cauchemars, alors qu’il lançait une balle comme celle-ci contre un mur identique à celui-ci, pour la recevoir comme ça, avec le bout de son gant, et rêver que ses rattrapages remportaient des championnats et que son avenir se déroulait sur un terrain de base-ball où naissaient et auquel aboutissaient toutes les aspirations de sa vie. “C’est dingue, se dit-il, ça fait deux saisons que je ne suis pas allé au stade.”

Cette constatation lui fit jeter un coup d’œil à sa montre et, sans y penser, il dit à haute voix : trois heures dix. Il lui restait encore une heure cinquante de travail et sa table était couverte de papiers. Il observa de nouveau l’enfant, la trajectoire de la balle – il est infatigable ce gamin –, les yeux du chien attentifs au danger, et le rattrapage de la balle, très bon aussi, il s’écarta alors de la fenêtre. Il rassembla rapidement les listes de prix, les formulaires, les relevés de comptes, les rapports financiers et les circulaires du département, de la direction, de la mairie, de l’Entreprise, du comité d’État, du Conseil des ministres et, renonçant à son organisation méticuleuse, il les entassa dans le tiroir de son bureau où tombèrent aussi la calculatrice, les presse-papiers, les crayons, les stylos-bille et les gommes, son répertoire téléphonique et le dernier livre qu’il avait acheté sur la planification de l’économie et l’organisation du travail. Il ferma le tiroir à clé et observa la table vide de Jiménez, son aide-comptable qui était parti à la banque. Il sentit naître une vague envie de lui laisser un mot où il lui dirait une fois pour toutes : “Jiménez, tu es le type le plus abject – écrirait-il “abject” ? – et le plus arriviste que j’aie jamais connu, le comptable le plus nul de ce pays et le plus lèche-cul au monde, et je t’interdis à jamais de m’approcher pour m’infliger tes messes basses de vieille commère parce que tu pues tellement du bec que j’en ai la nausée et que je me contrefous des aventures de la chef du personnel, de la quantité de café attribuée au directeur ou des goûts secrets du toujours nouveau directeur économique de l’Entreprise.” Ce serait une note horriblement écrite, pensa-t-il. Ou alors mieux : “Jiménez, haleine de chacal, boulet, concierge, abruti, nique ta mère fils de pute, et ne m’adresse plus jamais la parole. Zorro.”

Dans le hall, près du bureau de la réceptionniste, il sortit sa carte de pointage. Il l’observa un instant et ne se sentit pas fier : les entrées oscillaient entre 7 h 40 et 7 h 56, et les sorties avaient toujours lieu après cinq heures et demie. Quel grand travailleur je fais, se dit-il, en pliant la carte pour la glisser dans la poche de son pantalon.

– Tu vas à l’Entreprise, mon grand ?

Martha, la réceptionniste, lui sourit après avoir baissé le son du transistor pour mieux observer l’opération bizarre qu’il faisait avec sa carte.

– Non, lui répondit-il en se dirigeant vers la rue.

– Et si on t’appelle, mon chou ? lui cria-t-elle.

Il s’arrêta à la porte.

– Dis que je suis allé jouer au base-ball. – Et il sortit.

Quand il posa le pied sur le trottoir, il eut l’impression d’être un autre homme ; il avait envie de courir mais il y avait longtemps qu’il avait appris à contrôler ses meilleures impulsions et il s’éloigna en marchant. En tournant le coin de la rue, il respira plus librement. L’enfant était toujours là et continuait à défier le mur. Pour ne pas l’effaroucher, il s’approcha lentement, comme s’il venait juste de s’intéresser à son jeu. L’enfant comprit qu’il avait un spectateur et lança deux ou trois fois la balle de façon à pouvoir la rattraper sans difficulté, mais devant l’insistance de l’intrus qui s’était même arrêté pour l’observer, il se mit à exécuter des coups de plus en plus difficiles. L’homme l’observait, debout à côté du chien, sous le laurier.

Une balle s’avéra incontrôlable, elle dépassa l’enfant mais, en se déplaçant légèrement, l’homme réussit à la rattraper. Il la lui renvoya en souriant et le “merci” de l’enfant fut à peine audible.

– Dis-moi, demanda-t-il alors, il est à toi ce chien ?

L’enfant le regarda en face pour la première fois et, intimidé, il acquiesça d’un signe de tête.

– Comment il s’appelle ? insista-t-il.

– Nerón Fernández, dit l’enfant, et l’homme réprima un sourire.

– Nerón Fernández, j’aime bien ce nom. Il mord ? – Et il s’accroupit près de l’animal, toujours couché, qui haletait avec une tranquille régularité.

– Oui, enfin, quand il est en train de manger et aussi…

L’enfant essayait d’expliquer, mais l’homme s’était déjà penché sur Fernández et, tout en l’appelant par son nom complet pour l’amadouer, il lui caressa la tête ; après l’avoir observé un instant, l’animal se laissa tomber sur le flanc et offrit son ventre.

L’enfant s’était arrêté de jouer pour observer la scène en laissant la balle rebondir sur le sol : un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’une guayabera blanche à manches courtes, avec une poche d’où dépassaient trois stylos-bille et une branche de lunettes, qui portait un pantalon bleu bien repassé et des mocassins noirs et brillants, accroupi sur le trottoir en train de caresser le ventre sale de Nerón Fernández.

– Ça fait un moment que je te regarde jouer, lui dit-il alors. Tu vois, je travaille dans ce bureau, là où la fenêtre est fermée, et je suis persuadé que tu vas être un très bon joueur de base-ball. Le problème c’est que tu es gaucher et que tu ne peux pas jouer dans le champ intérieur, parce que tu ferais un arrêt-court génial.

– Moi, je veux pas être arrêt-court, s’empressa presque de dire l’enfant avec un certain aplomb. L’homme cessa de caresser Fernández et regarda le gamin dans les yeux. Je veux être champ-centre comme Javier Méndez.

– Alors il va falloir que tu pratiques les flys. Dis-moi, tu sais déjà les rattraper d’une seule main, comme Javier ?

L’enfant se mit à rire et fit rebondir la balle deux fois.

– Ça fait longtemps, camarade. Regarde, je pars en courant, je m’arrête sous la balle et je l’attends, je l’attends là, bien tranquille et, quand elle arrive, d’abord je la reçois et ensuite je fais comme ça avec le gant, comme si j’allais attraper une mouche, mais en la serrant bien – et il abaissa son gant en prenant des airs de matador.

– Dis-donc ! fit l’homme en souriant. Qui t’a appris ça ?

Cette question inévitable fit soupirer l’enfant.

– C’est ce que dit mon cousin Gabriel qui joue avec les juniors. Il va m’avoir un casque pour jouer à fond.

– Tu sais, j’aimerais bien voir comment tu rattrapes les flys, pour savoir si tu es aussi bon qu’avec les roulantes.

L’enfant jeta un regard des deux côtés de la rue et fit de nouveau rebondir la balle sur le sol.

– C’est que personne d’autre n’est venu jouer et les flys, ça se joue à deux.

– Oui, c’est vraiment un problème. Moi non plus je n’aimais pas m’envoyer des flys tout seul.

– Tu jouais au base-ball, toi ? s’étonna l’enfant en arrêtant les rebonds de la balle. Il étudiait l’homme et en concluait qu’il n’avait pas l’allure d’un joueur, avec ce genre de vêtements, sa moustache et sa peau devenue blanchâtre et douce après toutes ces heures passées dans un bureau. Il sourit devant l’incrédulité justifiée de l’enfant.

– Qu’est-ce que tu crois ? J’étais un sacré joueur quand j’avais comme toi, huit ou dix ans. Et tiens-toi bien, j’avais un chien, exactement comme celui-ci. Bon, pas vraiment pareil, parce qu’il n’était pas noir et blanc mais blanc et brun clair et il avait la queue coupée. Il s’appelait Curripio, Curripio Rodríguez, mais il était comme le tien parce qu’il venait jouer au base-ball avec moi.

L’enfant sourit. L’histoire du chien lui plaisait.

– Et, où il est, Curripio ? demanda-t-il en s’approchant de l’homme qui continuait à caresser Nerón Fernández.

– Il est mort de vieillesse, il y a une dizaine d’années. Mais je m’occupais beaucoup de lui et je le baignais. Toi, tu ne laves pas Nerón, pas vrai ? Regarde ma main, dans quel état elle est…

Il lui montra la pulpe de ses doigts noircis par la crasse du chien. L’enfant fit comme s’il venait de voir quelqu’un au coin de la rue.

– Lui, il aime pas se laver, répondit-il sur un ton catégorique. Moi non plus d’ailleurs.

– Bon, c’est comme ça. Je crois que Curripio n’aimait pas beaucoup ça non plus.

– Alors pourquoi tu le lavais ?

Il sourit, en pensant qu’il devait lui fournir une bonne réponse. Mais il n’en trouvait que deux : parce que c’était lui qui décidait de le faire ou parce qu’il faut laver les chiens.

– Ça, c’est une longue histoire, commença-t-il pour gagner du temps. Le problème c’était que Curripio était cavaleur, alors je lui disais que si on veut avoir une fiancée, il faut être propre et comme ça, il me laissait le doucher. Et toi, camarade, tu n’as pas de fiancée ? enchaîna-t-il en caressant de nouveau le ventre de l’animal.

– Si, dit l’enfant en souriant, peut-être à cause de la phrase osée qu’il allait formuler. Sa fiancée, c’est la chienne de Margarita, un caniche. Et je l’ai vu faire ça avec elle. Tu sais, il a un machin comme ça, très long et tout rouge.

– Sacré Fernández, dit-il, en pensant que cette idylle avait dû plaire à tout le monde sauf à Margarita, car les maîtresses des caniches n’aiment pas trop les bâtards errants et sales comme Nerón Fernández.

Il laissa alors le chien et se redressa. Il était resté trop longtemps accroupi et il avait mal aux jambes et au bas du dos.

– Mais dis-moi, tu n’es pas allé à l’école aujourd’hui ?

L’enfant fit de nouveau rebondir la balle, gêné par le tour que prenait la conversation.

– Si, ce matin. Cet après-midi, il y avait pas classe parce qu’ils désinfectent l’école, on a presque tous des poux. Moi, j’en ai pas !

– Heureusement. Dans quelle classe es-tu ?

– En CM1 et je vais passer en CM2.

Il semblait convaincu de son passage dans la classe supérieure.

– Qu’est-ce que tu aimerais faire comme études plus tard ?

– Je serai joueur de base-ball et pis ingénieur de télés couleur, dit-il, avec beaucoup d’aplomb. Comme joueur, je voyagerai à l’étranger, et comme ingénieur je gagnerai plein d’argent.

Lorsque l’enfant avait commencé sa phrase, il avait été sur le point de lui faire remarquer qu’on disait “joueur et puis ingénieur”, avant de lui expliquer qu’à son âge il avait eu des rêves semblables mais, à la fin, la conclusion de l’enfant lui sembla trop géniale pour chercher à le corriger.

– Et toi, pourquoi t’es pas au travail, là-haut dans ton bureau ?

Il ne s’attendait pas à cette contre-offensive de l’enfant.

– Eh bien, je suis juste sorti comme ça, pour prendre l’air et discuter avec toi.

– Ma grand-mère me dit de pas parler aux inconnus surtout s’ils sont bizarres et toi tu es vraiment bizarre.

– Qu’est-ce que j’ai de si bizarre ?

L’enfant mit un doigt dans son nez avant de répondre :

– J’en sais rien. Si j’étais grand comme toi, je chercherais plutôt à me trouver une femme dans le coin.

L’homme sourit.

– Mais qui t’a appris ça ?

– Personne, personne, répondit le gamin en observant sur la pointe de son doigt le résultat de sa quête nasale. Tu sais, je t’ai vu à ta fenêtre, il y a un moment, et j’ai l’impression que tu t’ennuies beaucoup, non ?

– Je crois, oui, c’est vrai. Écoute, si je jouais avec toi, je ne m’ennuierais peut-être plus autant. Tu veux t’entraîner aux flys ? Je peux te les envoyer très haut, pour voir si tu les rattrapes comme Javier Méndez.

L’enfant garda la balle dans le gant et commença à s’écarter quand il le vit enlever sa chemise. Il l’observait de nouveau avec une certaine méfiance, car son code de conduite ne prévoyait pas qu’un homme de ce genre, très bizarre, qui portait une guayabera et s’ennuyait, puisse jouer au base-ball dans la rue. L’homme venait de suspendre sa chemise au tronc du laurier et il essayait de détendre la situation.

– Quand j’étais dans l’équipe des juniors, j’étais champ-centre et on m’a appris à rattraper les flys. Ton cousin t’a déjà appris ça ?

– Gabriel est pitcher, camarade, dit l’enfant, suivant sa stricte logique.

– Tu sais, dit-il en se frottant les mains, j’aimerais mettre ta casquette. De toute façon, tu ne l’utilises pas.

L’enfant le regarda. Ses yeux reflétaient toute la défiance que lui inspirait une telle demande. Il le comprit et tenta de s’imaginer lui-même hésitant à prêter sa casquette à un inconnu. S’il avait osé, il aurait dit non, même s’il aurait finalement accepté comme dans tant d’autres circonstances de sa vie où il avait dit oui.

– Et pourquoi tu la veux, ma casquette ?

L’homme abaissa son regard sur la casquette en jean gris avec une visière rouge qu’il tenait déjà entre ses mains. Elle avait accumulé la crasse et portait les marques de sueur de bien des matchs. Il en avait porté une presque identique, qu’il n’enlevait jamais à l’époque où jouer au base-ball était la chose la plus importante de sa vie. Il ne l’aurait certainement pas prêtée, à personne, et l’enfant ne devait pas le faire non plus, pensa-t-il.

– Ça fait rien, tiens, mets-la. – Et il lui lança la casquette.

Le gamin l’attrapa au vol, la regarda un instant, mais il la garda à la main.

– Écoute. – L’enfant s’avança vers lui. – Moi, ça m’est égal. Mets-la si tu veux, dit-il en la lui tendant. L’homme sourit mais décida qu’il ne devait pas la prendre.

– Au fait, dit-il alors, tu ne m’as pas dit comment tu t’appelles.

– Tu me l’as pas demandé non plus… Élmer, dit l’enfant, et à deux reprises il fit rebondir la balle par terre.

– C’est un joli nom, n’est-ce pas ? Écoute Élmer, je crois que si tu veux, je peux surveiller ta casquette pendant que tu joues contre le mur. Je reste ici avec Nerón, va jouer toi.

– Vous êtes fâché ?

– Non, t’en fais pas, c’est parce qu’il fait trop chaud.

Il s’assit dans l’herbe, près du chien. L’enfant le regardait comme s’il était fautif et l’homme pensa que c’était injuste. De la tête, il lui fit signe de s’asseoir à côté de lui. Élmer sourit un instant et obéit. Nerón, presque sans se lever, se traîna pour se placer contre son maître.

– Je vais te dire une chose que tu ignores, Élmer : il faudrait que tu t’en souviennes. Comme toi, je voulais être joueur de base-ball et aussi ingénieur. Mais je ne suis ni l’un ni l’autre. Quand je suis entré à l’université, la branche que je voulais suivre était fermée et j’avais déjà abandonné le base-ball pour avoir de bonnes notes et devenir ingénieur. Je suppose que tu n’y comprends fichtrement rien, moi non plus d’ailleurs, je te jure. Maintenant, je suis économiste, je ne suis pas célèbre, j’habite une maison qui va me tomber dessus un de ces jours, et par-dessus le marché je n’ai jamais pu aller en Australie, ce qui, après le base-ball et la carrière d’ingénieur, était ce que je désirais le plus au monde. Finalement, l’Australie, qu’ils se la mettent où je pense, dit-il en se relevant.

Il décrocha la guayabera et observa l’enfant qui ne le quittait pas des yeux. Dans le regard d’Élmer, il découvrit qu’il y avait de la peur et de la perplexité. Il devait vraiment être particulièrement bizarre.

– J’ai plus peur que toi, ne t’en fais pas, lui dit-il en boutonnant sa guayabera. Si je n’avais pas peur, j’enverrais tout au diable et j’irais je ne sais où faire je ne sais quoi. Mais, c’est là que ça coince : j’ai peur et je ne sais ni où aller ni ce que je vais y chercher. Mais continue à t’entraîner, qui sait, toi tu seras peut-être joueur de base-ball et aussi ingénieur.

Élmer se releva à son tour et s’approcha de lui.

– Dites, pourquoi vous vous êtes tellement fâché, seulement à cause de la casquette ?

– Non, ne te tracasse pas, dit-il en prenant la casquette que l’enfant tenait encore à la main. Tu n’avais aucune raison de me la prêter. Mais j’ai encore une chose à te demander : as-tu lu le livre d’Emilio Salgari qui s’appelle Le Continent mystérieux ?

L’enfant sourit et hocha la tête pour dire non.

– C’est un très beau livre. Ça parle de l’Australie, et quand on le lit, on a terriblement envie d’y aller. Alors écoute-moi bien : si tu tombes sur ce livre, ne le lis surtout pas, même si on te menace de mort, d’accord ?

Élmer baissa les yeux et dit alors :

– Vous savez, vous êtes vraiment très bizarre.

– Bon, j’y vais. Tiens, prends ta casquette. J’ai été très heureux de bavarder avec toi, Élmer.

Il se dirigea lentement vers le coin de la rue en épongeant la sueur sur son front. Quand il entra dans l’immeuble, la réceptionniste fit la moue et monta le son de la radio. Il remit sa carte de pointage dans le casier métallique suspendu près de l’horloge implacable. Il monta l’escalier et pensa qu’il ne s’était jamais senti aussi abattu. Il poussa la porte de son bureau et s’assit à sa table. Sous le verre qui la protégeait, il contempla la photo où il souriait entre sa femme et son fils Élmer. Il regarda aussi le décompte des cent vingt heures de travail bénévole effectuées par le camarade Élmer Santana, mais il couvrit la photo avec les papiers, les formulaires et les circulaires qu’il ressortit de son tiroir. Il regretta alors d’avoir menti à l’autre Élmer. Il aurait dû lui dire qu’il avait fait des études d’économie parce que, selon une nouvelle directive venue d’en haut, c’était indispensable pour le pays, alors il n’avait pas eu le courage de dire non, lui un si bon étudiant, c’était le devoir de tout militant ; il aurait dû aussi lui dire qu’il avait laissé tomber le base-ball parce que, en terminale, il était délégué des étudiants et, qu’à ce titre, il avait assisté à toutes les activités, aux réunions, aux cercles d’étude, alors il n’avait pas réussi à se classer parmi les vingt-cinq meilleurs joueurs de la province pour entrer dans l’équipe nationale des juniors, et il s’était menti à lui-même en se disant qu’après tout, le base-ball n’était pas si important que ça. Mais en revanche, comme lui disait son père, il avait toujours été un garçon responsable et il pouvait en être fier… Fier de quoi ?

Il laissa les papiers sur son bureau et se leva. Ces documents étaient le résultat de sa bonne conscience. L’air conditionné avait séché sa sueur. Du dernier tiroir de Jiménez, il sortit une des cigarettes que son subordonné y cachait pour éviter que ses collègues ne lui en demandent. Il l’alluma et s’approcha de la fenêtre. Élmer et Nerón Fernández étaient partis et la rue était calme dans la chaleur de l’après-midi. Sur le mur, les traces des impacts de la balle étaient encore visibles et, en apercevant au pied du laurier un morceau de tissu gris et rouge, il se demanda pourquoi l’enfant y avait laissé sa casquette. Lui, il n’aurait jamais fait ça ; sans casquette, il aurait eu l’impression de ne pas être un vrai joueur de base-ball. Il pensa qu’il devait descendre la ramasser, attendre qu’Élmer revienne un jour pour la lui rendre et lui dire alors la vérité. Il éteignit sa cigarette en l’écrasant par terre et redescendit l’escalier à toute vitesse. Il devait absolument récupérer la casquette. Un jour peut-être, cet autre Élmer irait en Australie.



1989


Le soleil dans les yeux


Ça fait deux heures que je regarde le soleil. J’aime regarder le soleil. Je peux même le fixer pendant une heure sans cligner des yeux, sans me brûler les pupilles, sans larmoyer.

J’ai encore le soleil dans les yeux quand Alexis arrive.

– Hé, mon frère, qu’est-ce que tu fais ? il demande.

– Rien, et toi ?

– Je me la coule douce.

– I like it, je lui dis en le regardant. Je suppose qu’Alexis est mon meilleur ami. On se connaissait déjà avant d’aller à l’école, quand son père et le mien travaillaient ensemble au ministère. Plus tard, le père d’Alexis a été sanctionné, mais pas trop, parce qu’il a des amis bien placés. On lui a même pas retiré sa voiture, seulement son pistolet, ça oui.

– Viens on va se boire une bouteille, dit-il.

– Qui est-ce qui régale ?

– Richard le Corbeau.

– On y va, je dis, et je laisse tomber le soleil.

Le Corbeau a toujours du rhum. Parfois du bon. De temps en temps, il a aussi des cachets. Pour lui c’est facile : il vole une ordonnance spéciale à sa mère qui dirige l’hôpital et il imite sa signature, alors à la pharmacie on lui donne les meilleurs cachets. Fastoche, non ? Mais aujourd’hui il en a pas. On a pris les derniers hier avec quatre bouteilles de rhum. Hier, ça a été terrible.

Maintenant, on boit sans parler. C’est toujours comme ça : au début, on dit presque rien. Pendant un moment, c’est comme si le cerveau était mort. Après, on parle davantage, surtout si on prend un cachet. Alors, c’est Alexis et le Corbeau qui causent le plus.

Quand on a déjà pas mal picolé, Alexis dit :

– Aujourd’hui, il y a un combat.

– À la prison ? demande le Corbeau.

Alexis fait oui de la tête.

– J’ai pas d’argent, dit le Corbeau.

– Moi non plus, je leur dis.

– Moi, j’en ai, dit Alexis, et comme il a déjà pas mal bu, il nous raconte en détail comment il s’est procuré le fric : dans le coffre de la voiture de son père, il y avait une vingtaine de bouteilles d’huile, de la bonne, pour la cuisine, il en a piqué trois. Il les a revendues, c’est pour ça qu’il a de l’argent. Trois cents pesos.

– Allons-y, dit le Corbeau.

– Laisse-moi finir, dit Alexis.

On boit encore un peu. Il est bon ce rhum. On finit la bouteille et, cette fois, on y va.

Quand on arrive, le combat n’a pas encore commencé. On nous dit qu’aujourd’hui, c’est le pitbull de Yoyo et le boxer de Carlitín qui vont se battre. Moi, j’aime bien le pitbull. Il s’appelle Verdugo, “Bourreau”, et il a gagné une vingtaine de combats. Il tue presque toujours son rival. Le boxer aussi s’est fait sa petite réputation : Il s’appelle Sombra, “Ombre”, et il paraît que quand il mord, il lâche plus. Il y a déjà une douzaine de personnes qui attendent. Il y a aussi deux Blacks avec des dents en or et des chaînes, également en or, autour du cou. Ça doit être des potes à Carlitín. Il traîne toujours avec ce genre de Blacks. Il fait du bizness avec eux et même parfois un cambriolage.

On commence à parier. Alexis joue toute sa thune sur Verdugo. Je lui dis de garder cinquante pesos pour acheter un autre litron s’il perd. Mais il refuse : il reste beaucoup de bouteilles d’huile dans la voiture de son père et Verdugo va gagner.

On excite les chiens. Maintenant tout le monde crie. Moi aussi. Les chiens sont lâchés. Verdugo agrippe Sombra par le flanc et le fait saigner à la première morsure. C’est du sang presque noir. Les gouttes de ce sang presque noir coulent de la bouche de Verdugo et tombent par terre. Alors les hommes crient encore plus fort. Sombra arrive à se retourner et il attrape Verdugo par une patte. Il va la lui arracher. Verdugo est obligé de lui lâcher le flanc mais Sombra ne s’en rend pas compte. Alors Verdugo lui saute à la gorge. Carlitín et Yoyo se précipitent pour les séparer, mais Verdugo ne lâche pas, Sombra non plus. Ils leur glissent un bâton dans la gueule pour faire levier. Sombra lâche le premier et s’affaisse sur le côté : Verdugo ne l’a toujours pas lâché. Yoyo finit par lui ouvrir la gueule, alors Sombra s’écroule complètement. Deux jets, gros comme ça, d’un sang encore plus noir giclent de son cou : le boxer est mort. Les mecs continuent à crier et ceux qui ont perdu sortent leur fric pour payer. Carlitín donne des coups de pied au cadavre de son chien. Alexis a gagné deux cents pesos et il dit à un des Blacks de lui payer les cent qu’il lui doit. Le Black dit qu’un combat comme ça, c’est une vraie merde. Alexis dit que ça compte pas, ce qui compte ce sont ses cent pesos. Le Black répond : tu veux que je paye ? Mon cul, oui ! Alexis lui dit d’aller se faire mettre. Le Black sort un flingue et s’en sert pour frapper Alexis au visage. Qu’est-ce que t’as dit, petit merdeux de Blanc ? lui demande le Black et il lui file un coup dans la mâchoire avec le canon du révolver. Alexis ne répond pas. Le second Black, un couteau à la main, surveille les autres. Les deux Blacks rigolent. Personne s’en mêle. Je devrais peut-être m’en mêler puisque Alexis est mon ami, non ? J’y vais.

– Hé, mec, laisse tomber, je crie au Black. Allez, Alexis, oublie tes cents pesos !

– C’est bon, génial, t’as gagné, dit Alexis, et le Black le repousse en riant. L’autre se marre aussi. Ils s’en vont en marchant à reculons. Les Noirs, je peux de moins en moins les blairer. Sur la tête de ma mère !

Alexis parle pas autant que d’habitude mais il boit davantage. À nous tous, lui, moi, le Corbeau, et Yovanoti – comme on appelle maintenant Ihosvani –, on a descendu deux litrons et le troisième en tremble déjà. Il en reste encore un. Ici, sur le toit en terrasse, chez le Corbeau, y a rien à craindre : il est entouré d’un grillage, et même si on se saoule, on tombe pas. De la rue, quelqu’un appelle alors le Corbeau :

– Richard, Richard, crie une femme. Ou deux.

Elles sont deux : Niurka et Betty. Le Corbeau leur dit de monter. Elles arrivent : elles savent déjà que les Blacks ont cogné Alexis, parce que tout le quartier est au courant. Elles sont assoiffées et on attaque la quatrième bouteille.

– L’une de vous deux a quelque chose ? je leur demande, et elles font celles qui comprennent pas. Ces deux-là, elles adorent jouer les imbéciles. Arrêtez de faire les connes, je leur dis.

– Il me reste deux parkisonil, dit Betty. Je lui dis alors de me les filer. Ce sont deux petits comprimés blancs, vraiment petits. J’ai envie d’en prendre un. Mais je les donne à Alexis qui les avale avec une gorgée d’alcool.

– Avec ça, tu vas peut-être arrêter de penser aux Blacks.

– Ils vont me le payer, dit encore Alexis avant de se coucher par terre ; il ferme les yeux, tremble un petit peu et part dans son trip. Le parkisonil, c’est une fusée quand il vous tombe sur l’estomac plein d’alcool.

Il fait nuit et comme y a pas de soleil, je regarde la lune. J’aime moins ça, mais c’est toujours mieux que de rien regarder. Betty continue à me faire une pipe mais j’ai beau avoir la trique et le gland bien rouge, je n’ai pas envie de jouir. Des fois, ça m’arrive : c’est comme si je l’avais toute gonflée. Alexis dort toujours par terre et le Corbeau est en train d’enculer Niurka pendant que Yovanoti se repose. J’ai l’impression qu’il chante tout bas. J’ai à la main la septième bouteille de la journée et je m’envoie encore une rasade. Tout d’un coup, j’ai plus envie qu’on me la suce et je la sors de la bouche de Betty.

– Mets-toi à quatre pattes, je lui dis, et je commence à la lui mettre dans le cul, et je pense aux films que j’ai vus où un homme faisait ça à une femme. Mais il se passe rien non plus : cette nuit, je vais pas jouir. À toi de jouer, mon pote, je dis à Yovanoti, il s’approche et Betty se met à le sucer.

De nouveau je regarde la lune, je bois encore une gorgée et je m’endors.

Quand j’ouvre les yeux, je vois le soleil. Je suis seul sur la terrasse.

Je sais pas pourquoi il y a des jours où j’aime aller à l’église. Pas pour prier ni penser à Dieu, parce que je sais pas prier et j’ai jamais appris ces salades sur Dieu, les saints et les anges. C’est juste que j’aime y aller. Maintenant, mes parents s’en foutent que j’y aille parce que c’est plus aussi mal vu. Il y a encore deux ou trois ans, là c’était mauvais, alors eux ils n’aimaient pas que j’y sois fourré. Toi qui crois ni à Dieu ni à diable, ils me disaient, tu sais pas que ça peut nous attirer des ennuis ? On peut savoir ce que tu vas foutre dans cette putain d’église ? ils me demandaient. Moi, je haussais les épaules : j’en savais rien, d’ailleurs je sais toujours pas. Enfin si : j’aime bien parce que ça me calme. Mais je prie pas, je pense pas à Dieu : je fais que le regarder, cloué là.

Cette bagnole, elle roule vraiment bien. Le Kakín passe ses journées à la laver, à la régler, à lui rajouter des décorations. Quand son père est à l’étranger, il a la voiture toute la journée. Et, des fois, il nous dit : Everybody, go to the beach, et on va tous à la plage. Comme aujourd’hui. Alexis est toujours de mauvais poil depuis qu’il s’est fait avoir par les Noirs. Il veut même pas aller se baigner ; il arrête pas de boire du rhum et de répéter, “putains de leurs mères”. Moi, le Kakín, Yovanoti et le Corbeau, on va se baigner. Aujourd’hui, l’eau est super bonne. On sort, on boit un peu de rhum. On retourne nager. On ressort, on boit encore et alors arrivent Vivi et Annia. Comme on a déjà pas mal bu, on parle un moment. Annia nous dit qu’elle part aux États-Unis, elle et toute sa famille. Des gens d’une église des Témoins de Jéhovah leur ont obtenu les visas. Ils vont une fois par semaine à cette église, ils chantent, ils prient un max et les autres pensent qu’ils croient vraiment à tout ça et ils fument plus, ils boivent plus, ils disent plus de gros mots et leur cœur n’abrite aucun courroux, comme dit Annia. Puis elle ajoute : pourtant mon frère pique de ces crises de rage ! Bon, ça fait rien qu’ils croient pas en Jéhovah, ce qu’ils veulent c’est partir aux USA, comme une flopée de gens que je connais. Moi, je pense que j’en ai pas envie. On dit que là-bas il y a de tout, mais il faut se casser le cul au boulot. Le Corbeau dit que, lui non plus, il veut pas partir : avec de l’alcool et des comprimés, il vit bien n’importe où. Le Kakín, c’est le contraire : il veut avoir une voiture à lui, un 4 x 4 à cinq vitesses, huit cylindres, moteur à essence, suspension hydraulique. Il la connaît comme si elle était déjà à lui, cette bagnole ! Alexis dit que lui aussi il voudrait partir : là-bas tu descends un Noir et on te donne mille dollars. Il est obsédé par les Noirs.

Mais c’est Yovanoti qui aime le plus les States : il arrête pas d’en parler, de dire à quel point on y vit bien, qu’un de ses cousins est le patron des courses automobiles à Miami, qu’un autre cousin est parti et, deux mois plus tard, il a commencé à envoyer cent dollars tous les mois à sa mère, et il affirme aussi que son ex-beau-frère a un restaurant, dans le New Jersey, je crois. Il dit que s’il arrive à aller là-bas, il laissera tomber le rhum, les comprimés, les joints de marijuana et même la cigarette pour gagner beaucoup d’argent. Il s’envoie une autre gorgée de rhum. Et il parle encore un petit peu.

Comme ça fait deux jours que j’ai pas pris de comprimés, aujourd’hui j’arrive à jouir. Vivi a un petit cul étroit. Au début, on croit que ça va pas rentrer, mais elle s’ouvre bien, elle se chatouille avec le doigt, elle respire profondément par la bouche et elle dit : “Mets-la-moi.” Alors on pousse un peu et ça rentre complètement. L’ennui c’est que je voudrais résister un moment mais je jouis trop vite et après j’arrive pas à remettre ça. Le Corbeau, lui, il bande toujours : il a baisé Vivi deux fois et Annia, une fois. Je sais pas d’où le Corbeau sort tout ce foutre. Surtout qu’il mange presque jamais. Alexis n’a rien voulu faire. Il veut un comprimé. On dirait qu’il s’est branlé et qu’il a bu du rhum juste pour pas s’ennuyer.

Alexis me dit :

– Regarde. – Et il me montre une plaquette de comprimés.

– Putain ! D’où t’as sorti ça, tête de nœud ? – Le Corbeau regarde les comprimés, il en est baba.

– Je les ai piqués à ma grand-mère.

Le Corbeau se tord de rire.

– Dis donc, et s’il lui arrive quelque chose à la vieille ?

– Qu’elle crève. De toute façon… dit Alexis, et il en avale deux avec une gorgée d’alcool.

Il me donne deux comprimés, deux à Richard le Corbeau, deux à Yovanoti, et il en garde deux autres pour lui.

Ce qui est bien avec les comprimés c’est qu’on a presque pas besoin de boire d’alcool. Ils multiplient l’effet de ce que tu as déjà dans le cornet. Par dix, je crois. En plus, ils sont bons parce que, si t’es pas bourré, ça te donne envie de parler, de baiser, d’écouter de la musique. Enfin, un moment. Alexis se met à parler, il me dit :

– Il faut que tu me prêtes le flingue de ton vieux.

Le Corbeau est de nouveau mort de rire :

– Pour cent pesos merdiques, tu vas te faire les Blacks ?

– Pour cent pesos et parce que ces pédés de merde de Blacks sont les fils de pute du con de leur mère ! J’ai besoin de ce pistolet, il me dit.

– T’es dingue, Alexis, je lui fais.

– Dingue, mon cul ! Tu vas me le prêter, oui ou non ?

– C’est compliqué.

– Comment ça compliqué ? Tu piques le flingue pendant la nuit et trois heures après on lui rend.

– Mais tu sais même pas où ils crèchent, ces Blacks.

– Je me suis renseigné. Je sais où ils habitent, où ils boivent leurs bières, où ils parient sur les combats de coqs, où ils jouent à la roulette, où ils fument de la marijuana, où ils vont se chercher des filles. Ces deux Blacks sont des hommes morts. Prête-moi ce putain de pistolet. Regarde.

Il met sa main dans sa poche et en sort six balles.

Alexis boit une autre gorgée de rhum avec les deux comprimés qui lui restent.

– T’es fêlé, Alexis, je lui dis, mais je crois qu’il m’entend pas.

Yovanoti a dégoté un film et on va le regarder sur le lecteur de sa chambre. D’abord deux blondes s’amènent. On dirait qu’elles rentrent du boulot parce qu’elles ont leur sac et tout. Mais elles commencent tout de suite à se dessaper l’une l’autre et après elles s’astiquent le bouton. Mais quand elles sont en pleine action arrive une mulâtresse qui les sépare d’une bourrade avant de prendre part à la manœuvre. La mulâtresse a un con rouge presque sans poils qui doit peser ses dix livres. Les deux blondes lèchent la mulâtresse de partout, jusqu’au moment où l’une d’entre elles sort un godemiché et se l’attache à la taille. Alors elle s’en sert pour enfiler la mulâtresse jusqu’à ce qu’elle jouisse. Pendant toute la scène, le Corbeau a été le premier à sortir sa queue et il s’est mis à se branler. Moi, après. Alexis ensuite. Yovanoti en dernier. Pour ne pas être en reste, l’autre blonde a aussi commencé à se masturber. L’ennui avec tout ça, c’est que maintenant ça pue le foutre dans toute la chambre. Je continue à penser au con de la mulâtresse. Un moment seulement. Parce qu’un nouveau film commence et que le Corbeau a sorti une autre bouteille de rhum.

Quand je me réveille, il fait nuit. Je dois être dans la chambre de Yovanoti. Alexis dort toujours dans le lit. Le Corbeau et Yovanoti sont partis. La blonde qui est entre Alexis et moi, c’est Vanessa. Elle est à poil et dort aussi. Je suis étonné parce que Vanessa baise jamais avec nous. Elle dit qu’on est des sauvages et qu’on lui laisse des marques et que ce qu’elle veut c’est un Ricain qui lui donne des dollars et qui l’installe à Paris. Je sais pas pourquoi elle fait une fixette sur Paris. Mais c’est Vanessa, et il faut dire qu’elle est super bonne. Elle a une petite touffe de poils blonds sur la motte et deux nichons encore plus chouettes. Soudain je bande. Je touche Vanessa mais elle bouge même pas. Je lui mets un doigt et je sens que toute sa fente est mouillée. On dirait du sperme. Je passe mon doigt sur ma bite pour la lubrifier. Ensuite je la lui mets. Elle dort toujours. Qu’est-ce qu’elle a pris pour être cuitée à ce point ? Je continue jusqu’au moment où j’en ai marre. Je la ressors. Alors, je lui suce un peu les seins. Elle rit dans son sommeil et je la prends de nouveau et là, oui, je jouis. Mais pas beaucoup.

Je regarde par la fenêtre et je vois qu’il pleut. Je m’en étais pas rendu compte. J’ignore quelle heure il est. Il doit être très tard parce que j’ai un peu faim. Par terre, je découvre quelques petits papiers brûlés. Bien sûr, on a dû fumer de la marijuana. Mais je m’en souviens pas. Il reste trois doigts de rhum dans une bouteille. Je le bois pour calmer ma faim et je me recouche. Mais je suce encore une petit peu les tétons de Vanessa en pensant au con de la mulâtresse.

Comme le Kakín n’arrive pas, on va sur les brise-lames, la mer est super bonne. Ici ce qui est embêtant c’est les rochers au fond. Une fois, j’ai failli y laisser ma tête. Il faut dire que j’étais bourré quand j’ai plongé. On voit encore la cicatrice : on m’a fait seize points de suture et, comme j’étais saoul, l’anesthésie faisait pas effet. Je préfère pas y penser. C’est pour ça que je bois encore une gorgée de rhum et j’écoute le Corbeau qui jacasse comme une foutue pie :

– Alors, je m’approche du Ricain et je lui dis : “Mister, ouat you ouant ? Girls, rhum, tobacco, marijuana ?” Mais je lui ai plutôt fait peur. Comme c’était un blondinet tout rose, il a rougi. “Nosing, nosing”, il m’a répondu, et moi je lui ai dit : “No problem, mister, j’ai ce que you ouant.” Et le type “Nosing, nosing”, mais Yovanoti était déjà derrière lui, alors là, je lui ai envoyé une baffe et le Yova lui en a filé une autre derrière l’oreille, après j’ai attrapé son sac à dos et je lui ai foutu un bon coup de pied dans les couilles, je crois même que je lui en ai fait sortir une par l’oreille. Sur la tête de ma mère ! On a pris nos jambes à notre cou et quand je me suis retourné, à un bloc de là, j’ai vu le type qui se tordait encore par terre, alors on a continué en marchant tranquillement. On a fouillé le sac en commençant par jeter toutes les merdes jusqu’à ce que je trouve son portefeuille et on a découvert que ce trouillard était allemand. Et vous savez combien de fric il avait ? Dix misérables dollars ! Yovanoti a dû me retenir, j’avais envie d’aller lui donner deux coups de pied de plus. Tu te rends compte, venir d’Allemagne et se balader avec dix dollars en poche ? Mais, bon, avec ça, on a acheté ces bouteilles…

On a beaucoup ri. Et on a repris du rhum. Yovanoti a dit :

– Trinquons à la solidarité entre le peuple allemand et le peuple cubain. – Et on a continué à boire.

Cette fois, Alexis n’a pas bu et il m’a dit :

– Finalement, tu vas me le filer, le flingue de ton père ?

– Tu vas encore remettre ça ?

– Tu vas me l’avoir ou pas ?

– Putain, Alexis, tu sais que mon père c’est le genre qui lâche pas son flingue même pour aller chier.

– Et il dort avec ?

– Non, bien sûr.

– Alors ?

Alexis rit de plaisir quand il voit le pistolet. C’est un Makarov et il est si propre qu’on dirait qu’il est neuf. Je le lui donne et il l’examine sous toutes les coutures. Lui, il aime ces flingues. Moi, non. Le Corbeau et Yovanoti le regardent aussi et disent :

– Qu’est-ce qu’il est beau !

Alexis enlève les balles du chargeur. Il y place les siennes, une à une, et annonce :

– Demain, le monde devrait me décorer. Il y aura deux Noirs de moins sur terre. On y va, il dit, et on le suit. Mais avant on s’envoie deux gorgées de rhum. Ou trois.

Alexis dit :

– Ils sont là, c’est sûr. – Il nous montre la maison. – C’est ici qu’ils viennent boire de la bière.

On se met à attendre. Personne ne parle. Pour passer le temps, je regarde la lune. Aujourd’hui, elle est ronde et elle éclaire énormément. Yovanoti fume une cigarette après l’autre. Richard le Corbeau s’est assis par terre et fredonne doucement. Alexis ne quitte pas la maison des yeux jusqu’au moment où il dit :

– Les voilà ces deux enculés !

Les deux Blacks sortent et se dirigent vers l’autre bout de la rue. On les suit sans se presser. On tourne au coin et on les voit devant une maison, en train de regarder à l’intérieur mine de rien. C’est sûr qu’ils préparent un cambriolage. Tous les Noirs sont pareils. Enfin, presque tous. Mon père dit que tous les Noirs ne sont pas des voleurs, mais que tous les voleurs sont noirs. Il dit aussi que les Noirs ont cinq sens, comme les Blancs. Mais ils en ont deux pour la musique et trois pour le vol. Il se fend la tronche quand il raconte ces blagues et aussi quand il parle des Noirs qu’ils ont arrêtés. Une fois en prison, il dit qu’ils font moins les marioles.

Nous, on avance sur le trottoir d’en face et, quand on s’approche des Blacks, ils font comme si de rien n’était et allument une cigarette. Malgré la clarté de la lune, ils n’ont pas l’air de nous reconnaître. Quand on se retrouve devant eux, Alexis sort le flingue et on leur saute dessus. Le Noir au couteau comprend le premier. Quel dégonflé ce mec ! Il s’enfuit à toutes jambes, ce qui lui coûte la vie : Alexis lui tire dessus et il s’écroule. Le type commence à se rouler par terre comme un chien enragé. Yovanoti et moi, on se met à lui flanquer des coups de pied en criant : “Pédé de Black, t’as eu la trouille, hein, pédé !” Et puis le mec se met à trembler bizarrement et finalement il devient tout raide et tire le bout de la langue. L’autre Black s’est pétrifié sur place en voyant son pote mourir pour de bon. Alexis est toujours devant lui :

– Maintenant tu vas me les payer mes cent pesos, hein ?

Et il lui balance un coup de crosse sur le nez.

– Putain, Blanc, faut pas te mettre dans un état pareil, qu’il fait, et il glisse la main dans sa poche.

– Attention ! crie alors le Corbeau, et Alexis n’y réfléchit pas à deux fois : il lui tire une balle dans la tête. La tête du Noir est partie en arrière et elle a explosé. Même moi j’ai été éclaboussé de sang.

Du sang presque noir, comme celui du chien, mais avec des points blancs. Alors le Black tombe, Alexis s’accroupit et lui dit, même si je crois que le type risque plus de l’entendre :

– Tu vois ce qui arrive aux Blacks qui jouent les gros bras comme toi et ton copain.

Et il lui sort la main de sa poche. Ce jour-là, le mec avait pas de pistolet mais une liasse de pesos : plus de cinq cents.

Comme les gens du coin s’étaient mis à crier et sortaient voir ce qui se passait, on est partis en courant. C’est là que tout a foiré : au coin de la rue, on a vu arriver deux flics et Alexis a pas hésité. Il réfléchit jamais. En plus, il vise super bien. Il a tiré et il en a descendu un, l’autre a filé. Nous on s’est taillés dans l’autre sens et personne nous a couru après.

Si on tue deux délinquants noirs, sûr qu’on va au-devant des ennuis. Mais si on descend un flic, là ça craint grave. Nous, on le savait bien, et c’est pour ça qu’on a tous dit oui quand le Corbeau a annoncé :

– On va piquer un bateau sur la rivière et tracer vers les États-Unis parce que là, on est vraiment dans la merde. Voilà où j’en suis à force de fréquenter des connards dans son genre. – Et il a pris le pistolet à Alexis. Alexis était sur le point de protester mais le Corbeau lui a dit : ferme-la ou c’est moi qui vais te la fermer.

Ça fait maintenant deux heures que je regarde le soleil. J’aime regarder le soleil. Je peux le fixer sans cligner des yeux, sans me brûler les pupilles, sans larmoyer. Ça fait aussi deux heures qu’il y a plus d’essence dans le moteur du bateau et plus de quatre qu’on a plus d’eau. Ça fait au moins une heure qu’Alexis est tombé par-dessus bord quand il a voulu boire de l’eau de mer, et il a disparu. Yovanoti a dit qu’un requin l’avait certainement attrapé, et alors il s’est mis à pleurer avant d’ajouter : “J’en suis bien content, bien content”, et il a craché dans la mer. Moi, j’ai pas aimé ça. Je crois qu’Alexis était mon meilleur ami.

Je n’avais jamais autant fait attention au passage des heures. Richard le Corbeau dit que dans deux heures la nuit va commencer à tomber et que ça vaut mieux. Je ne sais pas si c’est mieux. Sans eau, sans nourriture et sans rhum, en pleine mer, ça risque pas d’aller mieux. En plus, avec cette horrible odeur de merde et de vomi. Si un garde-côte américain n’arrive pas, on est foutus. Et si c’est un Cubain qui se pointe, c’est encore pire. Alors je me demande : putain de merde, qu’est-ce que je fous sur ce rafiot ? Ça me donne envie de me jeter à l’eau, comme Alexis, mais je me retiens.

La nuit tombe et je m’endors.

Le soleil cogne comme c’est pas possible. J’ai un peu mal à la tête. Je tombe de sommeil. Il y a longtemps que Yovanoti parle plus de ce qu’il va faire en arrivant aux États-Unis. Il a tellement vomi qu’il a plus rien dans l’estomac. Il ne crache plus que de la salive verdâtre. Le Corbeau nous dit de penser à des choses agréables, mais surtout pas à la soif. C’est ça le plus difficile. Je pense un moment que je suis en train de sucer les tétons de la blonde Vanessa et après je m’imagine un moment dans l’église. Un peu plus tard, je pense à la chatte de la mulâtresse du film. Et c’est vrai que je me sens mieux parce que comme ça je bande presque. Quand le Corbeau se remet à parler, il dit :

– La nuit va pas tarder à tomber de nouveau.

Yovanoti se met à pleurer et le Corbeau lui donne une paire de baffes. Pour qu’il se calme. Yovanoti vomit encore un peu. Cette nuit, la lune éclaire presque pas. Je vois rien, je regarde rien.

Quand je me réveille, je vois le soleil et l’hélicoptère. Il a pas l’air d’être de la police cubaine. De là-haut, on nous crie quelque chose en anglais avec un haut-parleur. Quand je regarde le bateau, je ne vois que le Corbeau, allongé, je crois qu’il a perdu connaissance. Yovanoti a disparu. Justement lui, celui d’entre nous qui voulait le plus aller vivre à Miami. Manque de bol. Qu’est-ce que j’aurais besoin maintenant d’une bonne gorgée d’alcool ! Je lui jette de l’eau sur la figure et le Corbeau se réveille, mais il ne se relève pas.

– On est sauvés, je lui dis, et j’ai de nouveau très envie de dormir, mais je fixe le soleil, les yeux grand ouverts.
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La mort pendulaire 
de Raimundo Manzanero


 

DÉPÊCHE

Dimanche dernier, 21 octobre, à 16 h 23, Raimundo Manzanero, 46 ans, marié, sous-directeur économique à la direction nationale du CAN (Centre avicole national), demeurant au 146 de la rue Josefina du lotissement Sevillano de la capitale, s’est pendu chez lui sans expliciter verbalement ou par écrit la cause de ce lamentable événement. Selon les experts, les préparatifs de la pendaison ont été réalisés avec le plus grand soin, comme si Raimundo Manzanero avait déjà eu l’expérience de ce genre d’activités suicidaires. La corde, attachée à une poutre du plafond – apparente depuis que la couche de plâtre et de ciment qui la recouvrait avait sauté –, présentait la longueur requise pour que la boucle arrive juste à la hauteur du cou d’un homme mesurant cinq pieds six pouces, debout sur une chaise (de hauteur standard : 42 cm), et le nœud coulant avait été préalablement graissé pour coulisser plus facilement. Quant aux médecins légistes chargés de l’autopsie, ils ont spécifié en rendant leur rapport sur le décès que la cause de la mort était l’asphyxie et non la fracture du cou car toutes les vertèbres cervicales du défunt étaient parfaitement intactes ; ils ont indiqué qu’en revanche, son estomac présentait les granulations et les taches caractéristiques d’un début d’ulcère, peut-être déjà en phase douloureuse. Pour leur part, les inspecteurs de police ont conclu à un suicide ; cependant, ils ont aussi signalé dans leur rapport qu’ils n’avaient pas encore retrouvé l’échelle qui avait permis d’attacher la corde à la poutre d’un plafond de 4,2 m de haut et qu’ils trouvaient particulièrement suspecte l’absence d’une lettre sur le lieu du drame, car selon les statistiques, plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des suicidés par pendaison expliquent par écrit la cause de leur geste fatal.

Bien que la nouvelle du suicide du camarade Raimundo Manzanero n’ait été publiée dans aucun journal national ou provincial – pas plus que ne le sont les autres suicides qui se produisent dans le pays avec une fréquence croissante –, il est certain qu’en mettant fin à ses jours de cette façon parfaite, Raimundo Manzanero a trahi toutes ses convictions : son militantisme politique (il était membre du Parti depuis 1978), son engagement, dès l’enfance, auprès de l’Église (après avoir été enfant de chœur, il avait enseigné le catéchisme à l’église San Juan Bosco du quartier havanais de Santos Suárez, de 1952 à 1957), et ses devoirs de chef de famille, car il était père de quatre enfants (issus de trois mariages) dont le plus jeune n’a que trois ans.

À titre posthume, le cas de Raimundo Manzanero a été réexaminé par la cellule correspondante du Parti étant donné son attitude inconséquente face aux difficultés ; de même, le curé de la chapelle du cimetière Colón de la capitale a refusé de célébrer la messe de requiem demandée par la mère du défunt, en raison de son attitude incompatible avec les commandements chrétiens. Finalement, sa jeune veuve, Eloísa Espinel, encore sous le choc de la décision irréversible de celui qui fut son époux, s’est exprimée devant la famille en deuil et les proches qui l’entouraient durant la veillée funèbre pour dire que son défunt mari ne méritait ni le pardon de Dieu, ni celui des hommes, et encore moins le sien, car selon ses propres paroles elle avait donné le meilleur de sa jeunesse à cet homme “irrespectueux et inconscient”.

L’enterrement a eu lieu ce lundi 22 octobre à 15 h 55, avec peu de fleurs, étant donné la pénurie actuelle, en présence de quelques rares membres de la famille ou amis et d’un seul collègue de travail, une jeune secrétaire étrangement affligée. RIP.



TÉMOIGNAGES

“Mon Dieu, je n’arrive pas à comprendre. Bien sûr que je connaissais Mundito, depuis qu’il était petit. Sa maman l’a inscrit au catéchisme à l’âge de six ans et il avait tellement la foi que j’ai toujours pensé qu’il était un peu mystique. Certains de ses rêves faisaient plutôt penser à des révélations et, pour sûr, il n’aurait pas pu les inventer, mon Dieu, non ! C’est pour ça qu’on en a fait un enfant de chœur et que, plus tard, on lui a confié la responsabilité d’un groupe de catéchisme. Il a toujours eu l’air de vivre dans une grande crainte de Dieu, ce qui ne l’a pas empêché d’être le meilleur deuxième base qu’ait jamais eu l’équipe de base-ball de cette église, la seule capable de battre les meilleurs joueurs des Maristes et de l’école de Bethléem. Évidemment, c’était lui le capitaine de l’équipe. Par la suite, les vicissitudes de la vie l’ont éloigné de sa religion : le travail, les petites amies, les cours du soir… mais de temps en temps il passait nous voir à l’église. Il me demandait de le confesser, ensuite il communiait, et puis un jour il a cessé de venir, en 1962. Pour toutes ces raisons, des années après, j’ai compris pourquoi il s’est mis à professer la doctrine communiste et même à militer au Parti : c’était un adepte convaincu et il avait besoin d’exprimer cette conviction. C’est malheureux parce que je me souviens toujours de lui comme d’un jeune homme plein de vitalité et d’imagination, il écrivait même des vers et tout. Mais c’est lamentable qu’il ait succombé à l’un des plus odieux péchés mortels, car seul le Seigneur a le pouvoir de décider du destin ultime des hommes. Il nous donne la vie et Lui seul peut nous la reprendre quand Il le décide. J’ai l’impression que le Seigneur m’a oublié parce que en janvier, je vais avoir quatre-vingt-douze ans.”

Père Serafín Arnaz, vicaire de l’église de San Juan Bosco.

“En vérité, il y a quelque chose là-dedans qui sent mauvais. Je n’ai pas fait partie de la maison pendant vingt ans pour rien, et j’en ai vu des choses… Bien sûr, l’affaire est déjà classée, et c’est peut-être préférable de s’arrêter là plutôt que de remuer la merde. Mais cette histoire d’échelle, c’est vraiment bizarre pour plusieurs raisons : il fallait une échelle double, parce que la poutre se trouve au milieu de la pièce. Il était donc impossible d’appuyer une échelle simple contre le mur, et c’est pas facile de se procurer une échelle double de trois mètres ! En plus, non seulement on ne l’a pas retrouvée, cette fameuse échelle, mais personne ne l’a vue : ni la veuve, ni le président du CDR9, ni le charpentier qui habite au 136, dans le même pâté de maisons, et qui effectue tous les travaux dans le quartier. C’est bizarre ou c’est pas bizarre ? Mais on va pas se casser la tête, pas vrai ? Et la lettre… C’est le premier pendu que je vois qui ne laisse pas de lettre ! Ils le font toujours parce qu’il paraît que ça leur donne le courage de passer à l’acte. C’est ‘typique’, comme dit le manuel. Ceux qui s’immolent par le feu (je devrais dire, celles, parce que le feu c’est un truc de femmes) n’écrivent jamais rien, ceux qui se jettent par la fenêtre non plus, ni ceux qui se noient sur une plage. Ceux qui se tirent une balle ou celles qui avalent des cachets laissent souvent une lettre, mais les pendus, eux, ils le font toujours, systématiquement. C’est le premier pendu sans lettre que je vois. Alors, si ça c’est pas une affaire bizarre…”

Lieutenant Cristóbal Cárdenas, Unité territoriale du quartier de La Víbora, La Havane.

“Non, non, je vous jure que non : il n’y avait rien entre lui et moi… Mais ça m’a fait tellement de peine ! Dans l’Entreprise, certains disaient qu’il était rigide, dogmatique, d’autres que c’était un opportuniste, et il y en avait même qui assuraient, excusez l’expression, que c’était un fameux salaud… Mais personne parmi eux ne l’a vraiment connu. C’était un homme sensible auquel il était arrivé une chose épouvantable. Je vous dis ça parce que j’ai longtemps travaillé avec lui et que je suis très observatrice, c’est vrai, j’ai cette qualité, vous savez ? Des fois, il restait là dans son bureau, à regarder par la fenêtre qui donne sur la rue, sur les vieux caroubiers, et son regard se perdait comme s’il voyait quelque chose que lui seul pouvait voir. Un jour où il était comme ça, j’ai eu l’idée de lui demander ce qu’il avait et vous savez ce qu’il m’a répondu ? Eh bien, il m’a dit qu’il pensait au poème de Martí où il y a ‘Je suis dans le bal étrange…’ Vous comprenez, ça m’a beaucoup impressionnée, au point que je n’ai jamais oublié. ‘Je suis dans le bal étrange…’, comme c’est triste et terrible, n’est-ce pas ?”

Aleida Alou, secrétaire “A”, sous-direction économique CAN.

“Bien sûr que non… non, je n’y comprends rien. Qu’un camarade comme Mundo, je veux dire, le camarade Raimundo, ait pu flancher comme ça ? Je n’arrive pas à comprendre. Je crois l’avoir bien connu parce qu’on a longtemps travaillé ensemble et aussi milité à partir de 1978. J’ai été l’une des deux personnes chargées de présenter son dossier pour qu’il soit admis au Parti, même ça, et pourtant je ne comprends pas. Quelle faille pouvait avoir un homme comme lui pour renoncer à affronter une difficulté, aussi grande soit-elle ? Le suicide est inadmissible, camarade, i-nad-mis-si-ble. En plus, un cadre aussi efficace et responsable… Non, je n’y comprends rien.”

Joaquín Zanabria, Section générale. Cellule n!o 1, PCC, CAN.

Note : Il a été impossible d’obtenir les témoignages d’Eloísa Espinel, veuve Manzanero, et d’Aldo Hernández, ami d’enfance du défunt. La veuve a déclaré que nous connaissions déjà son opinion sur l’affaire (se reporter aux déclarations faites durant la veillée funèbre) et Aldo Hernández s’est excusé en prétextant que ce qui était arrivé était la faute de bien des gens mais que le principal coupable était Manzanero lui-même et qu’il ne se sentait pas en mesure de le juger.



DOCUMENTS

Comme stipulé dans son dossier, le travailleur Raimundo Manzanero Ortiz (no44120300242, direction nationale du CAN), est entré dans ce service en 1970, après avoir accompli de façon satisfaisante son travail à la tête de l’exploitation de canne à sucre La Esperanza – ministère des Communications – durant la Récolte des Dix Millions. Employé à la direction des cadres, il en devient le chef en 1976, poste qu’il occupe jusqu’en 1984, date à laquelle il est promu sous-directeur économique de l’Entreprise. Il n’a jamais fait l’objet d’aucune sorte de sanction. Dans le cadre de son travail, il a obtenu de façon permanente les évaluations suivantes : (c) travail volontaire, (d) participation aux tours de garde et autres activités sur son lieu de travail, (b) sens de la discipline et exercice de ses responsabilités, (a) élu “travailleur d’élite” ; de plus, en d’autres occasions, il a été noté : (g) formation continue, (f) mobilisation permanente dans l’agriculture ou la construction et (h) contribution supplémentaire pour son centre de travail dans le domaine de la recherche, du contrôle de qualité, ou à l’occasion de la remise de prix et de distinctions particulières, etc. Lors des évaluations régulières de son dossier de cadre, la direction de l’Entreprise a toujours jugé son travail “satisfaisant” ou “très remarquable” et a recommandé au ministère de le promouvoir à un poste de direction. En 1976, on lui a attribué un véhicule personnel (une Peugeot). Du fait des responsabilités qu’il exerçait, il pouvait aussi disposer de la voiture réservée au personnel ; en 1982, la Peugeot fut remplacée par une Lada 1200. En 1980, il fut logé dans une maison du lotissement Alamar. En 1984, il eut droit à une autre maison, dans le lotissement Sevillano, car après son divorce de sa deuxième épouse, mère de deux de ses enfants, il avait dû retourner vivre chez ses parents. Dans le cadre de son travail, il s’est rendu à l’étranger à plusieurs reprises (URSS, Bulgarie, RDA, Venezuela, Brésil, entre autres) pour des missions dont il s’est acquitté de façon également satisfaisante, et il est allé une fois en Tchécoslovaquie lors d’un voyage d’encouragement et d’échange attribué par le ministère.

Note trouvée dans un agenda de 1982 appartenant à Raimundo Manzanero.

“22 avril. Planning de la journée :

9 h. Bureau de la direction. Sujet : sanction d’Alcántara à cause des 325 poulets ‘envolés’ à l’abattoir de Santiago de las Vegas.

11 h. Réunion avec Mirta et Ernesto pour évaluer les besoins du service en personnel.

13 h. Bureau de la direction : révision des contrats du CAME.

16 h. Réunion de département. Information sur le résultat de l’affaire Alcántara, sur les besoins en personnel, les nouveaux contrats CAME, l’évaluation d’Aleida et de Figueredo, discussion relative à la demande d’un nouveau matériel de bureau et questions d’ordre général.

Charmante journée, comme toutes mes journées. Je sens de plus en plus que je suis entré dans un bal très étrange, très rapide, où tout tourne toujours en rond et dont je ne peux m’échapper. Sisyphe et son rocher. Prométhée et les aigles. Dehors, le ciel est bleu, comme il ne peut l’être qu’en avril, et ce matin il n’y a jamais eu autant de moineaux dans les caroubiers. Je survis. Je survis.”

Note sur la dernière page de Paris est une fête, d’Ernest Hemingway (Éditions Art et Littérature, collection “Huracán”, La Havane, 1988, 184 p.), trouvé dans la bibliothèque de Raimundo Manzanero.

“La lecture de ce livre a été douloureuse, elle m’a atteint au plus profond de mon âme. Elle est dévastatrice et implacablement affligeante pour quelqu’un comme moi. Il a raison : Paris ne finit jamais, mais il y a des gens pour qui il ne commence jamais. Et aussi des gens pour lesquels il a commencé et immédiatement fini. Il faut du courage pour être très pauvre et très heureux. Je vais avoir quarante-six ans.”



POTINS DE QUARTIER ET BRUITS DE COULOIR

Roberto Alcántara, administrateur de l’abattoir no1, “Amitié cubano-soviétique”, Santiago de las Vegas, CAN : “J’ai toujours dit que c’était un fils de pute et qu’il finirait mal.”

Lidia Mendoza, secrétaire de direction du CAN : “Dernièrement, il donnait l’impression d’avoir toujours la tête ailleurs et le chef lui a dit : Mundo, pense un peu plus à ton travail et moins aux soucis quotidiens même s’il faut toujours faire la queue pour acheter le pain. Le pauvre.”

Enrique Corrales, charpentier, habitant au 136 de la rue Josefina : “Il a certainement dû apprendre que sa femme le trompait avec le facteur. Chez Mundo, le facteur sonnait toujours deux fois.”

Magdalena Grau, première épouse de Manzanero : “Moi, je me doutais qu’un jour il finirait comme ça. On ne peut pas vivre en pensant qu’on aurait pu être quelqu’un d’autre. Et mon fils, Mundito, va être exactement pareil, mon Dieu !”

Consuelo Armenteros, femme de ménage à la direction des cadres du CAN : “Figure-toi que la dernière fois qu’on a bavardé un moment, il m’a demandé si j’allais faire le ménage toute ma vie. Et tu sais ce que je lui ai répondu – Ah ! Quelle horreur ! –, je lui ai dit de prendre garde parce que j’espérais avoir son poste.”

Roberto Ortiz, oncle maternel de Raimundo Manzanero : “Tu crois vraiment qu’il a mis fin à ses jours tout seul ? Tu parles ! Je vais faire une enquête sérieuse, parce que Mundito n’était pas homme à faire ça.”

Sergio Figueredo, chef du personnel de la direction nationale du CAN : “Merde alors, avec la vie en or qu’il avait, ce salopard. Maison, voiture, voyages, poulets et dindes à gogo, et de temps à autre une petite pouliche… Tu parles d’un connard ! Même s’il n’était resté que cinq poulets sur l’île, il en aurait encore eu un. Tant pis pour lui, il l’a voulu, non ?”



AUTRE DOCUMENT

Feuille manuscrite (sur papier bond 8,5 x 11, à l’en-tête de la direction nationale du Centre avicole national, CAN), trouvée au domicile de Raimundo Manzanero, dans un tiroir, parmi des diplômes, des lettres d’encouragement, des bons de travail volontaire, des évaluations, etc.

“Aujourd’hui, à la plage, j’ai parlé avec Aldo et il m’a vraiment fait pitié. J’aimerais pouvoir le lui dire, mais je sais que je ne vais jamais oser, c’est pour ça que je l’écris, pour me le dire au moins à moi, car nous sommes dans la même impasse. Aldo dit qu’il est heureux et il l’est vraiment, mais uniquement parce qu’il est vivant, en bonne santé et que, parfois, il peut passer un dimanche à la plage avec sa femme et ses gosses. Est-ce l’utopie du bonheur ? Sûrement pas. Aldo survit à peine, comme moi. Comment va-t-on faire pour continuer ? Nous ne sommes guère qu’un récipient plein de vie, mais cette vie s’est desséchée parce que nous ne savons plus pour quoi prendre des risques : on se résigne et c’est ainsi qu’on survit. J’ai toujours pensé que survivre était le propre des animaux : manger, dormir, procréer. Vivre ce n’est pas ça, c’est quelque chose de plus créatif, de vivant, justement. Mais il n’y a ni vitalité ni créativité dans ce que nous faisons et dans ce que nous sommes. Il n’aime plus sa femme et se contente de la tromper ; il ne supporte pas Eloísa, mais il applaudit à ses plaisanteries ; ce n’est pas grand-chose, mais il s’en accommode. Et moi, finalement qu’est-ce que je veux, moi ? Je pense que je veux tout juste être moi-même et que je n’ose pas. J’ai passé toutes ces années à me trahir pour obtenir ce que j’ai, mais ce n’est pas ce que je devrais ni voulais avoir. Je crois qu’un jour…” (Le manuscrit s’interrompt sur ces mots.)



ANALYSE SUBJECTIVE D’UN SUICIDE PENDULAIRE

SUIVIE DE L’ÉBAUCHE D’UNE HYPOTHÉTIQUE LETTRE

QUI N’A JAMAIS ÉTÉ ÉCRITE

On ne saura jamais, avec l’objectivité nécessaire, ce que pensait Raimundo Manzanero, le soir du 21 octobre quand – du moins officiellement – il décida d’aller chercher une échelle double d’au moins trois mètres10 pour glisser, par l’espace infime entre la poutre en acier et la plaque de béton, la corde graissée avec laquelle il se pendrait à 16 h 23. Raimundo n’a peut-être pas pensé que c’était un des plus beaux après-midis de l’année : il y avait du soleil, le ciel était limpide, et pourtant une brise nettement automnale rafraîchissait la ville, annonçant une nuit délicieuse et paisible. Mais il pensa peut-être qu’avec seulement deux sacs de ciment – on peut toujours dénicher deux sacs de ciment – il était possible d’arranger la partie décrépie du très haut plafond de cette maison – sa maison – construite en 1938 par des propriétaires inconnus et insensibles qui l’abandonnèrent pour toujours en 1961, quand ils mirent le cap sur Miami. Il a peut-être même pensé que pour beaucoup il était un homme chanceux : il avait une maison, une voiture particulière en plus d’un véhicule de fonction, un quota d’essence, il effectuait des voyages à l’étranger, il s’habillait et mangeait bien – du poulet, il n’en mangeait plus jamais, à force il s’en était dégoûté –, et à quarante-six ans, il avait une épouse de vingt-cinq ans, blonde, bien faite et fidèle pour autant que ses informations et ses certitudes pouvaient l’affirmer. Il pensa, à coup sûr il pensa que se pendre par le cou est extrêmement douloureux et que les secondes pendant lesquelles la mort tarde à venir sont une véritable agonie et qu’ensuite, alors qu’il se balance encore, le pendu tire la langue – ce qui n’a rien d’une plaisanterie –, pisse et chie. Mais il n’a pas dû penser, sinon il l’aurait fait, que dans sa situation et en mourant de la sorte, il était indispensable et discipliné de laisser une lettre, ou au moins une note, expliquant la cause de sa décision.

Si Raimundo Manzanero avait écrit sa dernière lettre, il aurait peut-être bénéficié de l’indulgence de certains de ses détracteurs. Ou peut-être pas : simplement parce qu’elle n’aurait pas réussi non plus à le justifier. Mais si, en définitive, il s’était décidé à écrire cette lettre – indispensable dans son cas –, il est presque certain qu’il se la serait adressée à lui-même, car il n’avait personne à accuser ni à qui pardonner et encore moins à qui expliquer la cause de sa détermination. Il est difficile d’imaginer ce qu’il se serait écrit dans cette missive, bien que, s’agissant d’un destinataire si proche, peu de mots auraient suffi. Peut-être un seul.

Mais il est définitivement prouvé qu’une telle lettre n’a jamais existé. Ses pensées cet après-midi-là et le motif de sa décision restent du domaine de la spéculation la plus subjective et la plus amphibologique. Ce qui ne fait aucun doute, c’est qu’au moment où Raimundo Manzanero trahissait toutes les convictions possibles en entreprenant cette danse étrange et pendulaire, il essayait de racheter sa plus insupportable trahison.



1993


De la neige à Noël


À peine quinze minutes avant que Zoilita ne descende du ciel, chargée de la mission divine de devenir la chair de ma chair et dans l’épouvantable dessein de ne plus jamais me laisser tranquillement me saouler dans aucun des bars de ce monde, la main crasseuse du barman posa devant moi le cinquième double rhum Carta Blanca de la soirée, orphelin de glace comme les précédents, mais accompagné de la sinistre information qui hantait les ivrognes cubains depuis quarante ans :

– Savoure-le bien, brother, y a plus de rhum, me dit-il, et il ajouta, dans l’intention, je crois, de se payer ma tête : au fait, joyeux Noël…

Arrivé à ce point de ma courbe éthylique, ça faisait déjà un bon moment que j’étais de nouveau parvenu à la conclusion philosophique que ma vie n’était en rien celle que tout homme devrait mériter. La malchance m’a poursuivi avec une telle constance que je suis habitué à ce qu’il ne m’arrive que des malheurs, alors la nouvelle de l’épuisement des réserves de rhum dans l’unique bar ouvert à plusieurs kilomètres à la ronde vint seulement me confirmer, de macabre façon, que la poisse était mon état naturel. Ce genre d’idées stupides est un risque majeur quand on boit seul, dans un bar aussi minable que La Conferencia, le soir du 24 décembre, tandis que l’odeur du porc grillé envahit la ville et que les rues se vident parce que tout le monde s’obstine à célébrer en famille – si possible au pied d’un petit arbre scintillant de neige, couvert de guirlandes et de boules brillantes – l’avènement d’une fête aussi insipide que Noël.

Mais j’avais à peine bu une gorgée de ce méchant rhum au goût de trop peu que je franchis la limite du supportable en repensant à toutes les choses qui m’étaient arrivées au long de cette année. J’en conclus immédiatement, grâce à mon jugement toujours très sûr, que la moitié offraient des raisons amplement suffisantes de se suicider trois fois si on a assez de courage et de santé pour se pendre, s’empoisonner et se tirer une balle dans la tête. Car si jusqu’alors ma vie avait été médiocre ou anodine, quand je revenais sur les douze derniers mois, la sensation confuse qui tenaillait mes entrailles me faisait douter des exigences de mon corps : vomir ou chier.

Même si à première vue ce n’est pas l’impression que je donne, je dois dire que je ne suis pas du genre à me plaindre de tout. Je me définirais plutôt comme un stoïque, disposé à jouir de ses limitations, qui a recours à l’alcool uniquement lorsqu’il frise l’overdose de limitations. Mais il y a pire, et pour que l’on comprenne mieux, faisons l’inventaire de ce que je trimballais. Je suis incapable de danser ou de jouer correctement au base-ball, je suis malchanceux avec les femmes et je ne suis pas doué pour raconter des blagues sympathiques, je suis myope, chauve et en plus timide, tout cela illustre bien la fadeur de la vie que j’ai menée. Au cas où d’autres exemples seraient nécessaires, ma sœur lesbienne et mon frère homo, qui depuis leur enfance échangeaient les slips et les petites culottes qu’ils achetaient avec le livret de ravitaillement, sont d’autres facteurs potentiellement aggravants. Mais à trente-sept ans, après tant d’années à côtoyer ces malheurs, on finit par les prendre en affection (comme mon frère et ma sœur, les pauvres), et on s’habitue à les affronter. La vraie vacherie, c’est quand à ces malheurs congénitaux viennent s’en ajouter d’autres que tu n’attendais pas : tu découvres d’abord que ta femme te trompe avec un Noir, réceptionniste à l’Hôtel National, qui gagne trente dollars par jour (façon de parler, car en réalité il les vole), qui a une voiture, une maison et de l’argent pour lui acheter des trucs merdiques dans les shoppings11 ; une semaine après, à ton travail (façon de parler car je n’ai jamais travaillé plus de deux ou trois heures par semaine), on se rend enfin compte qu’il y a trop de personnel et que l’économie du pays est un désastre, mais tu es le seul qu’on envoie se faire voir ailleurs, comme si on allait ainsi équilibrer le déficit du budget de la nation ; au cas où ça ne suffirait pas, ton meilleur ami (en réalité un salopard qui venait seulement me chercher pour se saouler) est arrêté, accusé de malversations répétées ; enfin, pour couronner le tout et ne pas rendre interminable la liste des maux énumérables, une nuit, désespéré par tant de malheurs, tu lèves les yeux au ciel et tu découvres que le plafond de ta maison (encore un euphémisme : appeler maison la pièce minable où tu habites depuis ta naissance) est sur le point de s’effondrer et après mille démarches, tout ce que tu peux obtenir du Pouvoir Populaire c’est qu’il soit étayé avec quatre bouts de bois à moitié pourris ; tu te sens alors obligé de te signer tous les soirs, comme si tu croyais à quelque chose, car le seul espoir “vu la conjoncture actuelle du pays” (dixit le directeur municipal de l’Office du Logement) c’est que ces planches résistent jusqu’à ta mort, quand tu n’en auras plus rien à faire des plafonds…

Comprenez-vous maintenant pourquoi un homme comme moi, diplômé de l’université, cultivé, et au besoin raffiné, buvait seul dans un bar puant, mal nommé La Conferencia, dans la soirée du 24 décembre ? Mon unique désir était de me saouler à mort pendant les sept derniers jours de cette année de merde, pour voir si la prochaine commencerait d’un meilleur pied et, au passage, pour ne pas avoir à rencontrer tous ces gens presque aussi mal barrés que moi, qui, malgré la faim, les coupures de courant, les maladies et la misère de cette année épouvantable, s’obstinaient à la terminer en faisant la fête, comme si elle le méritait et eux aussi.

Je crois que je réfléchissais à ma haine des arbres de Noël et à l’horreur de la viande de porc qu’éprouve ma vésicule biliaire, quand j’entendis cette voix qui pénétra dans mon dos comme une décharge électrique et qui m’ébranla jusqu’aux bouts des doigts même si je n’imaginais pas encore la magnitude de ce tremblement de terre.

– C’est exactement dans cet état que je voulais te surprendre.

Je ne pus l’éviter : mon verre m’échappa des mains et se brisa en mille morceaux sur le sol, emportant en enfer mon dernier doigt de rhum. Avant de pouvoir me retourner, je fis la grimace en regardant le meilleur bistrotier du monde, mais il haussa les épaules en minimisant le désastre : de toute façon, c’était Noël, il n’y avait plus de rhum à La Conferencia et, ce soir-là, j’étais le seul survivant de sa maigre clientèle.

Bien que ma réaction puisse sembler exagérée, il est vrai que cette voix était la dernière que je m’attendais à entendre en cette soirée de Noël, et c’est pourquoi je pensai d’abord m’être trompé. Fais pas attention, José Ramón, ce n’est pas elle… Mais quand je tournai un peu la tête pour regarder derrière moi, le visage souriant, je dirais même divin, de Zoilita resta gravé dans mes rétines.

– Monchy, putain ! T’as pas changé… Les plans merdiques, ça te branche encore plus que le rhum.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Je finis de me retourner pour avoir une vision complète de mon ex-belle-sœur. Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas entendu parler d’elle et le fait que Zoilita me trouve en train de boire tout seul à La Conferencia, justement la veille de Noël, devait être plus que le fruit du hasard, il pouvait bien s’agir d’une hallucination perverse.

Je dois dire que Zoilita a toujours été la perle rare de la famille et, dès qu’elle avait eu treize, quatorze ans, j’avais essayé de lui faire comprendre (par des moyens indirects et poétiques, faudrait pas me prendre pour un dépravé) que si je couchais avec sa sœur c’était par nécessité, car en réalité c’était elle qui me plaisait. Mille fois dans mes rêves érotiques, j’avais imaginé Zoilita pendant que je baisais Zenaidita, sa pute de sœur.

Zoilita devait maintenant avoir vingt-deux ans et elle était splendide, oui, splendide ! Ses proportions avaient finalement atteint une harmonie spectaculaire et elle était cette femme superbe qu’elle promettait de devenir depuis qu’elle était petite. Cheveux, yeux, bouche, visage, cou, taille, jambes : tout était parfait, avec des seins qu’on devinait fantastiques, des fesses en acier (je le sais parce que je les avais palpées à la faveur des jeux de plage à l’époque où j’étais son beau-frère) et un centre de gravité prometteur, à en juger par ce qui était visible – ses cheveux très noirs, l’abondance de duvet sur ses bras et ses jambes, et en plus le renflement qu’elle exhibait fièrement quand elle portait ses bermudas en lycra bien collants –, qui devait être un vrai banquet pour le salopard qui avait la chance de le lui bouffer.

Quand je réussis enfin à descendre de mon tabouret, j’avais déjà oublié mon intention de me saouler. Zoilita était capable de me faire renoncer à mes convictions les plus fermes et les plus réfléchies.

– Tu ne m’offres pas un rhum ?

La garce, elle continuait à rire, comme s’il y avait quelque chose de drôle.

– Le problème c’est qu’il y en a plus… dis-je, avec ma voix d’abruti, comme si j’étais coupable de la pénurie nationale de boissons alcoolisées. Et tu vas où à cette heure-ci ?

– J’allais dîner chez mon fiancé…

– Alors comme ça tu as un fiancé. Et il habite dans le coin ? – Ce fut la seule question qui me vint à l’esprit. En réalité, je suis plutôt nul pour poser des questions, surtout si j’ai le trac. Et Zoilita me donnait le trac. Pendant ce temps, elle observait le décor, ou plutôt ce qu’il en restait : des tabourets vides, un barman qui avait envie de dormir, une étagère avec des bouteilles pleines d’une eau rougie et une affiche de propagande, mal imprimée et mensongère qui promettait EN 1994, VERS DE NOUVELLES VICTOIRES.

– Cet endroit est vraiment à chier… Je ne sais pas comment tu peux rester ici, tout seul, à boire…

– C’est toujours mieux de boire seul que de ne pas boire du tout, dis-je parce que je suis plutôt meilleur pour trouver des réponses.

– Et si je t’invite à boire un rhum avec moi ?

Il faut au moins être un génie pour donner la bonne réponse à une telle question.

– Qu’est-ce que tu dis ?

– Je suis en train de t’inviter à boire un verre… Écoute, j’ai la clé de la maison de ma grand-mère, elle est partie passer les fêtes de fin d’année à Las Villas, avec ma tante Zeida…

– Et ton fiancé ? – Ce fut la pire question de ma vie. Mais c’est que je ne pouvais pas en croire mes oreilles.

Zoilita sourit de nouveau en me disant :

– Allez, on y va… – Et elle pointa son menton vers l’affiche qui pendait au mur. – Vers de nouvelles victoires.

De La Conferencia à la maison de la vieille Zoraida, il y a à peine sept ou huit blocs et j’en profitai pour raconter à Zoilita à quel point j’en avais bavé cette année et combien je détestais les Noëls, les sapins et surtout la neige qui se transforme en bourbiers terribles – même si je n’avais jamais vu un flocon de toute ma putain de vie. Elle écoutait et riait, et moi je débitais toutes ces bêtises en essayant de ne pas penser à ce à quoi j’avais le plus envie de penser.

En arrivant, Zoilita donna libre cours à la fougue de ses vingt-deux ans et monta quatre à quatre les escaliers jusqu’au troisième étage où se trouvait l’appartement de grand-mère Zoraida. J’eus l’intelligence de me réfréner durant la montée, car je ne voulais pas arriver hors d’haleine. Quand j’entrai, Zoilita avait déjà ouvert la baie donnant sur le balcon et la fraîcheur discrète de la nuit hivernale cubaine pénétrait librement dans l’appartement. De l’autre côté de la rue, on apercevait, comme toujours, les vénérables bosquets d’hibiscus qui entourent le vieux lycée où j’avais fait mes études, il y avait au moins deux mille ans. À l’époque, Zenaida et moi, on utilisait l’appartement de Zoraida pour travailler les sujets des examens de fin d’année qu’une main mystérieuse sortait de la direction du lycée pour les distribuer aux élèves, de sorte que tout le monde entrait en classe en connaissant déjà les réponses. Cette fraude organisée assurait à notre école d’être à l’avant-garde nationale au palmarès des lycées jusqu’au jour où ce fut la “cacastrophe”, et alors qu’on s’était habitués à vivre victorieusement, on n’arriva plus jamais à avancer vers de nouvelles victoires.

– Ça fait un bail que je n’avais pas mis les pieds ici… dis-je en m’asseyant sur le canapé.

– Moi, je viens tous les jours. Figure-toi que grand-mère m’a chargée d’arroser ses plantes… Mais ça ne m’ennuie pas, parce que j’adore cet endroit. Je crois qu’il va me manquer.

– Pourquoi il va te manquer ?

Zoilita rit de nouveau et me regarda dans les yeux.

– Dis-moi la vérité, je te plais toujours plus que ma sœur ?

Le coup de feu à brûle-pourpoint me fit un trou dans la poitrine et m’expédia contre le mur. Sonné, je posai une de mes super questions.

– Qui t’a dit ça ?

Zoilita rit encore plus fort, et posa enfin les règles du jeu.

– Écoute, je te le demande sérieusement. Allez, dis-moi…

Je lui lâchai précipitamment :

– Tu m’as toujours plu davantage.

– Et tu te tripotais en pensant à moi ?

J’avalai ma salive en admettant :

– Des fois… des tas de fois…

– Et si tu me vois toute nue, tu vas te faire une branlette devant moi ?

Je n’avais plus aucun doute, elle parlait sérieusement et je sentis mes jambes flageoler.

– Écoute, Zoilita…

– Oui ou non ?

– Oui, bien sûr que oui, dis-je, au bord de l’infarctus.

– Qu’est-ce que tu préfères : que je me présente à poil ou que je me déshabille devant toi ? Et arrête de poser des questions, merde…

– Devant moi… Je ferme le balcon ?

– Non, laisse…

Zoilita avait déjà les mains sur sa tête d’où elle retira une épingle pour laisser ses cheveux tomber librement sur ses épaules. Elle fit un rapide mouvement du cou et sa chevelure noire retrouva tout son naturel. Je crois qu’à ce moment-là, j’essayai de m’expliquer ce qui se passait tout en me demandant comment il était possible que cette jeune fille s’exprime comme un charretier et j’eus aussi très envie de lui réclamer le rhum qu’elle m’avait promis, mais j’étais incapable de parler et de réfléchir, parce que Zoilita avait déjà commencé à déboutonner sa robe avec un calme qui me fit peur. Elle allait vraiment se mettre toute nue à trois mètres de moi.

– Allez, déshabille-toi, toi aussi, m’ordonna-t-elle.

Maladroitement, sans cesser de la regarder, je commençai à ôter mes vêtements. La longue rangée de boutons était ouverte et Zoilita laissa glisser sa robe à terre encore plus lentement. À cet instant, j’étais déjà en slip, confronté à la dangereuse évidence que je n’étais pas excité. Mais quand elle mit ses mains dans son dos pour dégrafer son soutien-gorge, découvrant ses seins splendides, je fus pris d’une crampe aussi brutale que celle dont sa voix inattendue avait été la cause ; avec une rapidité en rien habituelle, je sentis que ma queue s’emplissait de sang et bagarrait pour déchirer mon slip. Avec une malice calculée, la jeune fille suça ses doigts, glissa sa main dans la petite culotte noire qui la préservait de la nudité totale et commença à se caresser doucement.

Je ne sais pas comment je retirai mon slip et, sans plus réfléchir, je me mis à astiquer ma queue. Mais je brûlais d’impatience en attendant l’instant où elle enlèverait sa culotte et où je verrais enfin le diamant dont j’avais mille fois rêvé à l’époque où nous vivions, elle et moi, sous le même toit… La main de la jeune fille était maintenant remontée jusqu’à ses seins qu’elle caressait, en pinçant les tétons pour en faire deux œillets rouges capables d’illuminer la nuit (j’ai déjà prévenu que je peux être raffiné). Puis ses mains redescendirent enfin jusqu’à sa culotte qui commença à glisser sur ses hanches, découvrant devant mes yeux, la sombre beauté de la femme : elle n’était pas aussi poilue que je l’avais imaginé mais une odeur de femelle, d’une intensité que je n’avais encore jamais sentie, parvint jusqu’à moi. En me tenant la queue, je voulus me précipiter vers elle, mais sa voix m’arrêta net.

– Reste où tu es, branle-toi, exigea-t-elle. Apparemment, c’était la branlette ou rien, et mieux valait une bonne branlette que rien du tout…

J’eus beau essayer de retarder l’éjaculation, je jouis plus tôt que je ne l’aurais voulu. Mon intention était de la garder là, nue devant moi, le plus longtemps possible ; j’essayais de graver dans mon esprit chaque détail de son corps pour utiliser ce portrait lors de mes futures masturbations. Dans un gémissement, je lâchai de grosses gouttes de foutre, tout en sentant mon corps se paralyser.

Quand enfin j’ouvris les yeux pour la regarder, Zoilita était de nouveau souriante.

– Alors, c’était comment ? me demanda-t-elle avec une froideur absolue.

– Un désastre. Tu ne m’as pas laissé…

– C’est une petite vengeance…

Sans pouvoir encore me relever, je pris un de mes airs les plus stupides.

– C’est en te voyant baiser avec Zenaidita que j’ai appris à me masturber. Je vous regardais toutes les nuits par un trou que j’avais fait dans la cloison. Je vous voyais vous branler, vous sucer, baiser comme des fous… Je ne sais pas combien de fois je me suis masturbée avec vous…

– Mais jamais…

– Qu’est-ce que tu voulais, que je rentre dans la chambre moi aussi ?

– Ça n’aurait pas été une mauvaise idée.

– Il y a des années que je rêvais de te faire ça… Et maintenant, ça te plairait pas de me la mettre ?

– Arrête ton cirque, Zoilita, tu vas me rendre fou…

– Tu veux ou tu veux pas ? me demanda-t-elle en pliant les jambes jusqu’à s’accroupir pour que je vois sa raie qui s’ouvrait toute rose et sans fin.

Je me précipitai sur elle et l’obligeai à s’allonger sur le sol poussiéreux. Je ne sais pas comment, je ne saurai jamais comment, mais ma queue était de nouveau au garde-à-vous et, sans prendre le temps de la caresser, je l’enfilai, en sentant que j’avançais dans une cavité étroite et humide, faite à la mesure de mes grands besoins… Ce n’était pas une question de dimension mais d’entraînement : cela faisait des mois que je n’avais pas baisé.

– Mais maintenant, surtout ne jouis pas tout de suite… et joyeux Noël, me dit-elle à l’oreille en me mordant le cou.

La garce était une championne du sexe : avec une parfaite maestria, elle souleva ses jambes pour former une fourche, une pince charnelle qui m’emprisonna. Elle attrapa mes oreilles avec ses mains et se mit à me lécher avec une langue râpeuse, chaude, méticuleuse, qui perforait chaque orifice de ma tête pour descendre ensuite le long de mon cou et finir en me suçant les tétons avec une terrifiante capacité de succion. Pendant ce temps, son bassin continuait à se balancer sur ma queue, d’un mouvement lent et efficace, qui me fit douter de ma capacité à l’accompagner jusqu’à l’orgasme. Si elle continuait comme ça, j’allais irrémédiablement jouir – je me demande d’où me venait tant de sperme, alors que je passais ma vie à crever de faim –, ce que je voulais éviter, plus pour elle que pour moi. Je décidai alors de penser à quelque chose qui n’avait rien à voir avec le sexe, à ce qui était le plus éloigné de ce que je vivais à cet instant magnifique, et j’eus l’idée vaseuse d’imaginer que je regardais tomber la neige : j’y pensai avec tant de force que j’arrivai à la voir au-delà du balcon. Elle flottait dans l’air et commençait à recouvrir la cime des hibiscus du lycée, leur donnant l’aspect de gigantesques sapins de Noël où les flocons brillaient d’une blancheur éblouissante. Je me concentrai tellement sur cette image absurde que j’en oubliai la douleur que je ressentais dans les genoux et j’eus même froid tandis que le ciel nocturne s’éclaircissait comme une aurore boréale…

– Pense à ce que tu fais. – Elle me sortit de la neige et me serra davantage contre son corps brûlant en abaissant ses jambes et en appuyant ses pieds par terre pour faire maintenant bondir son bassin à un rythme spasmodique, incontrôlable, définitif, capable de durcir comme jamais ma pauvre queue qui me semblait énorme dans sa jolie cavité.

– Tu vas jouir ? lui demandai-je avec mon habileté coutumière.

Elle mordilla mon oreille et y enfonça sa langue avant de murmurer :

– Encule-moi comme tu le faisais à ma putain de sœur.

Sans me laisser le choix, elle libéra ma verge et, avec son agilité athlétique, elle plaça devant moi ses fesses d’acier qui, agrandies par la position, faisaient penser à deux montagnes imprenables, séparées par une gorge profonde où coulait tout au fond un jeune fleuve turbulent.

– Vas-y doucement, de ce côté-là je suis une vraie jeune fille, me prévint-elle, tandis qu’avec sa main, glissée sous son corps, elle transférait des sécrétions vers l’anneau sombre de son anus pour faciliter la pénétration.

Je visai juste et l’enfilai d’un seul coup, presque brutal, car pour la première fois de la nuit, je sentis que j’avais la possibilité de décider quelque chose. Je l’agrippai par la taille et la clouai jusqu’au fond tandis qu’elle lançait un bref soupir, de contentement ou de douleur, je ne sais.

– Comme ça, vas-y fort ! me demanda-t-elle, comme si elle voulait me rappeler qu’elle était toujours aux commandes.

Zoilita se tendit comme un arc, la tête appuyée par terre, et elle écarta un peu plus les fesses pour que la pénétration atteigne ses ultimes profondeurs. De la main droite, elle commença à se frotter le clitoris, tout en respirant avidement.

– Dis-moi, quel cul tu préfères, le mien ou celui de ma sœur ?

Dans bien des bars de La Havane, on dit que c’est odieux de comparer des culs, mais quand on est en train d’en enfiler un comme celui de Zoilita, ce serait vraiment une idiotie suprême.

– Le tien, salope, lui dis-je en toute sincérité, et je l’attirai avec plus de force, sachant qu’après quelques secousses supplémentaires je me répandrais en elle. Je l’en avisai : je vais jouir, merde…

– Lâche tout, inonde-moi, remplis-moi de ton foutre, qu’il me sorte par les yeux, envoie ton foutre, enfoiré, demanda-t-elle d’une voix autoritaire, cette voix qui, aujourd’hui encore, alors que je crois que je ne la reverrai jamais, résonne dans ma tête comme une explosion : “Envoie tout ton foutre, enfoiré”, et ça m’enlève même l’envie de commander un autre rhum.

Je regretterai pour le restant de mes jours de ne pas avoir demandé à Zoilita si c’était en nous regardant faire, sa sœur et moi, qu’elle avait appris à pratiquer le sexe avec une telle virtuosité. Mais il me restait des milliers de questions comme celle-ci à lui poser : d’où lui venait ce langage grossier de putain aguerrie ? Comment était-il possible qu’avec son expérience, elle ait conservé son cul intact ? Et la plus importante : quand allait-on se revoir ?

Je dois avouer maintenant que, même à seize ans, j’étais un homme qui ne tirait pas plus de deux coups par nuit. Soyons juste, ces deux coups je les tirais bien, et la reine de Saba en personne – façon de parler – ne serait pas arrivée à me faire éjaculer quatre fois en moins de deux heures. Mais je l’ai déjà dit : Zoilita faisait des miracles… et l’un d’eux fut de m’amener à produire plus de “lait” que Mamelle Blanche, la vache du monument à la gloire de la productivité.

On se releva pour aller sous la douche se laver de la poussière et du sperme, et cette folle m’obligea encore à faire une chose que j’évite toujours : me doucher à l’eau froide. Au moment où j’allais protester, elle s’agenouilla et me dit :

– Ça, c’est le service complet.

Elle prit dans sa bouche ma pauvre petite bite racornie qui, au contact de sa langue, connut une résurrection paradisiaque.

Si avec son corps Zoilita était capable de réussir les acrobaties les plus inattendues, avec sa bouche elle aurait pu faire jouir un feu rouge. La combinaison mortifère – lèvres, langue, dents, palais et gorge – qu’elle appliquait sur mes testicules et ma verge, ajoutée aux caresses de ses mains dans mon dos qui parcouraient la raie de mes fesses au-delà de l’anus, me donnèrent la sensation d’être l’homme le plus puissant du monde et aussi le plus veinard, car mon cadeau de Noël était cette femme merveilleuse, maintenant agenouillée à mes pieds.

– Je vais te faire ce que tu aimes le plus, annonça-t-elle sans cesser de me sucer. Elle glissa ses mains entre mes fesses et m’enfonça traîtreusement un doigt dans le cul.

En tant qu’homme qui a une première relation sexuelle avec une femme qu’il connaît à peine – sexuellement, je veux dire – je fus sur le point de protester, mais je me souvins tout de suite que Zoilita connaissait par cœur toutes mes préférences et mes zones érogènes. Je me détendis alors, en sentant ma queue se démultiplier dans sa bouche pendant que son doigt dansait en forant mon cul reconnaissant et ma prostate euphorique, tandis que mes yeux jouissaient du spectacle de cette nymphe divine me donnant un plaisir que jamais auparavant je n’avais éprouvé avec une telle intensité. Je murmurai :

– Au nom du ciel, Zoilita… – J’étais sur le point de m’évanouir mais elle insista encore deux ou trois fois sur le gland rougi et enflammé, avant de le parcourir lentement de sa main et de provoquer l’inévitable éjaculation qui tomba sur ses yeux, son nez, ses lèvres, où sa langue vorace prit une goutte de ma semence pour la savourer et l’avaler.

À ce moment-là, j’en oubliai le besoin de lui demander comment tout ça était arrivé. L’eau – dont je ne sentais plus le froid – finissait de nous laver quand je reçus un nouvel ordre.

– Maintenant on va au lit pour baiser comme il faut…

J’eus l’intention de lui dire que je doutais de pouvoir la satisfaire, que j’avais déjà atteint mon record, établi à seize ans, mais sans même me laisser le temps de me sécher, Zoilita m’emmena dans la chambre où elle alluma les lumières. Le lit était le plus grand que j’aie vu de ma vie, bien qu’au point où j’en suis maintenant, je doute de mes perceptions et de mes souvenirs. Ce dont je suis vraiment certain, c’est que Zoilita ouvrit la porte d’une armoire pour me montrer la glace qui allait nous refléter. Finalement, elle s’allongea sur le lit, écarta les jambes et exigea :

– Maintenant, fais-moi une bonne descente à la cave.

L’analogie entre un fruit de mamey dont on a enlevé une tranche et le con ouvert d’une femme me sembla plus justifiée que jamais : les lèvres vaginales de Zoilita étaient la pulpe rouge du fruit et la profondeur de son vagin, le noyau sombre d’où naît la vie ; l’écorce était représentée par les deux touffes de poils brillants qui entouraient cette merveille de la nature.

En matière de sexe, s’il y a un domaine où je suis bon, c’est quand je suce. Et cette nuit-là, je fis des étincelles. Le cunnilingus que je réservai à Zoilita, en insistant sur le clitoris, fut minutieux et soigné, je dirais même professionnel, et ma récompense fut de voir ses mamelons se froisser, le bouton d’œillet se fermer, alors que je commençai à sentir les spasmes qui descendaient de son ventre et sa respiration haletante. L’orgasme, tel un cyclone, concentrait des nuages de désir à l’intérieur de son corps, jusqu’au moment où il se libéra et emporta tout dans un gémissement :

– Ah, bordel, tu vas me tuer…

Le miracle de la nuit se produisit à cet instant : je sentis que ma queue était prête pour la quatrième fois. Pour ne pas lui laisser le temps de changer d’avis, j’écartai largement les jambes de Zoilita et je la pris, en sentant que je pénétrais dans une piscine visqueuse d’où je n’aurais plus jamais voulu sortir…

Ce n’est qu’au sixième ou septième double rhum Carta Blanca que je commence à éprouver le soulagement précédant la cuite bénie qui m’accueille enfin deux verres plus tard. Avant, c’est presque un martyre, car tout mon corps est sur le qui-vive afin de pouvoir me retourner à l’instant où j’entendrai la voix que je désire le plus entendre.

Cette nuit de Noël, cette douce nuit (jamais qualificatif n’a été aussi bien employé) se termina comme il se devait : par un classique dénouement de conte de fées. Zoilita regarda la pendule, vit qu’il était onze heures vingt-cinq et se souvint, dans le meilleur style de Cendrillon, qu’elle devait être à minuit chez son fiancé. Elle se rhabilla à la hâte, noua ses cheveux et se mit du rouge à lèvres avant de me dire :

– Tu peux rester ici tout le temps que tu voudras. Quand tu sortiras, ferme et glisse la clé sous la porte.

Elle se pencha et m’embrassa tendrement, comme si j’étais un vieil amant. Je la laissai partir sans proférer une parole. J’avais bien compris que rien de ce que je pouvais dire ne pourrait la faire changer d’avis : si elle avait décidé de partir, elle allait le faire.

J’avais peut-être dormi trois ou quatre heures, car lorsque je me réveillai, il ne faisait pas encore jour. J’inspectai sans succès la maison à la recherche d’un peu d’alcool buvable. Finalement, je sortis puis glissai la clé sous la porte. Bien entendu, je me sentais horriblement bizarre car j’éprouvais un mélange pernicieux de satisfaction et d’insatisfaction qui finit par pencher du côté de l’anxiété due à mon désir de revoir Zoilita.

Quand je sortis dans la rue, il bruinait légèrement. Le temps avait rapidement changé et je sentis l’étreinte du froid. Bien que cela semble étrange, je suis presque certain d’avoir aperçu des taches blanches sur les hibiscus du lycée. Je me forçai à penser que c’était des hallucinations, car je n’allais pas croire à ce genre de miracle à deux sous. Tout en me demandant si c’était ou pas la neige de Noël qui couvrait les hibiscus, je rejoignis à pied ma maison – souvenez-vous de l’euphémisme –, en guise de petit-déjeuner je bus un verre de rhum que je réussis à extraire, jusqu’à la dernière goutte, du fond d’une bouteille, puis je dormis du sommeil du juste ou du sommeil du travailleur qui a dépassé les objectifs fixés par la planification.

Le soir de Noël, je montai ma première garde devant la maison de Zoraida. Bien qu’il fasse froid, il ne pleuvait plus, et je résistai jusqu’à neuf heures de ce 25 décembre avant de me réfugier à La Conferencia. Je passai les six jours suivants, de neuf heures du matin à dix heures du soir, assis sous le porche du lycée, sans quitter des yeux l’entrée de l’immeuble, sans boire d’alcool, en nourrissant l’espoir de voir Zoilita revenir pour arroser les plantes de sa grand-mère.

Trois heures à peine avant que ne s’achève cette année à la fois terrible et divine, j’obtins une explication de l’absence de Zoilita. Sur le trottoir, dans la pénombre, je vis approcher une silhouette familière que je finis par identifier : c’était Zenaida, mon ex, la pute dont on sait déjà ce qu’elle a fait, vers laquelle je me précipitai comme un fou pour lui demander où était Zoilita. Une fois remise de sa surprise, Zenaida me lança, de son habituel ton ravageur :

– Putain, Monchy, t’as l’air d’un chien galeux tout maigre…

– Mais merde, où est fourrée ta sœur ? lui criai-je, désespéré mais sans fureur. Je reçus alors mon cadeau de fin d’année.

– Elle est à Miami, elle est partie à l’aube du 25, sur un bateau qui est venu chercher la famille de son fiancé. Elle a déjà téléphoné deux fois, elle dit qu’elle va bien, que Miami, c’est très beau et que…

Bien entendu, je n’écoutai pas la suite. Au diable la beauté de Miami. Tout pouvait bien aller se faire foutre si le prix à payer était de ne plus revoir Zoilita. Je marchai sans but, mais il est bien connu que tous les chemins mènent à La Conferencia et ce soir-là, comme c’était le réveillon, au lieu de bouteilles d’eau rougie, il y avait d’abondantes réserves de rhum, alors je me mis à boire sans modération ni clémence jusqu’au moment où j’eus l’impression que quelqu’un me prenait le tabouret que j’occupais et je tombai par terre au milieu des mégots et des crachats, à côté d’un autre chien maigre et galeux…

Vous comprenez maintenant pourquoi je viens boire tous les soirs à La Conferencia et pourquoi je vis dans l’angoisse absolue avant de plonger dans le délire éthylique. C’est ici que j’attends l’épiphanie de la réapparition de Zoilita. Peut-être que cette pute de Zenaida m’a menti, que sa sœur est toujours dans le coin, et qu’elle viendra me chercher là où elle sait qu’elle me trouvera toujours.

Ces derniers jours, j’ai entendu plusieurs fois la voix de Zoilita derrière moi. Mais c’était sans doute un ange, parce que je me suis retourné aussi vite que mon corps et le rhum me le permettent et je n’ai vu que son souvenir souriant.

Mais c’est peut-être pour aujourd’hui : on est le 6 janvier, le jour des Rois, et même si à Cuba on ne fête plus cette date depuis une trentaine d’années, tout le monde sait que c’est l’occasion de faire des cadeaux et des surprises. C’est pour ça que je bois lentement, je ne veux ni me saouler ni perdre conscience : je veux que Zoilita vienne, bordel, et qu’elle m’offre une autre nuit de Noël. Et si elle ne vient pas, je vais aller la chercher : aujourd’hui je me suis procuré du bois et un peu de tissu et, dès demain, je vais commencer à préparer une voile et un radeau. Ici, je galère tellement et j’ai tellement envie de revoir Zoilita que je me crois capable de traverser le détroit de Floride à la nage et même de me battre à coups de dents avec les requins. Je le jure, sur la tête de ma mère ! Merde, mon verre est vide !



1999


Le chasseur


La poudre compacte apaise la peau de ses joues. Son odeur si crémeuse et si reconnaissable accapare un instant l’odorat et fait presque oublier que le coton doit insister doucement, là, sous les yeux, sur cette ombre de mauvaise nuit et combler les inévitables marques d’acné d’une jeunesse déjà révolue. Le miroir reflète quelque chose comme une fraîcheur spectrale accrochée à son visage. Le bout émoussé du crayon à sourcils est si petit qu’il est difficile de s’en servir. Humecté d’un peu de salive, le crayon noir et dur se promène sur la paupière gauche qui se tend, fait ressortir la rondeur de l’œil et se plisse avec une certaine grâce. Puis c’est au tour de l’œil droit qui en louchait de jalousie. Il faut maintenant épaissir les sourcils : le crayon passe et repasse, créant un angle léger mais provocant qui pointe vers le front dans un étonnement permanent. Du salon, la musique lui parvient faiblement, mais tout en maquillant son visage, sa mémoire fredonne chaque chanson de ce fabuleux concert de Simon & Garfunkel à Central Park. Le ventilateur chinois tourne à toute vitesse et agite son peignoir, mais rien ne l’exaspère autant que cette goutte de sueur inattendue et furtive qui altère sans pitié son maquillage, au moment où il est proche de la perfection. L’ombre bleu ciel – le bleu a toujours été sa couleur préférée – couvre maintenant ses paupières qui battent rapidement sous le regard émerveillé qui contemple l’image de ces mêmes yeux dans l’ovale du miroir. Le bâton, d’un rouge écarlate flamboyant, commence à dessiner les lèvres, mais s’arrête et va s’appliquer délicatement sur le haut des pommettes qui semblent en rougir. Puis la main revient vers la bouche et la travaille avec soin avant de remettre le capuchon sur le bâton de rouge. D’un mouvement précis et naturel, les lèvres s’unissent et s’embrassent l’une l’autre et, quand elles reprennent leur position, la bouche est une rose rouge, ouverte, parfumée, chaude. Les doigts fins et très soignés font bouffer les cheveux tout juste lavés qui retombent en souplesse, comme négligemment, sur son front. Quand sa mémoire cesse de chanter Mrs Robinson, son regard et son esprit se concentrent totalement sur le miroir : les paupières soulignées couvertes d’un nuage bleu ; les joues lisses et légèrement enflammées ; la bouche rouge et mûre. C’est le moment d’apprécier l’éclat de son visage, de profiter de la réalité tangible de cette beauté conquise, de savourer le désir de plaire aux hommes pour jouir de leur amour, de leur chaleur masculine et de lèvres rêches, comme celles d’Anselmo, qui dévorent le maquillage au premier baiser.

Avant de se mettre à pleurer, il trempe une boule de coton dans la crème et commence à effacer l’œuvre à laquelle il a consacré vingt minutes d’un savoir-faire appris et de désirs réprimés, puis, tandis qu’il retrouve l’original de ses yeux, de ses lèvres, de ses joues, il se demande pourquoi la vie lui a donné ce dont il ne voulait pas.

Dehors, la nuit est une éternelle promesse. Il adore ces nuits d’avril, claires et fraîches, idéales pour parcourir les rues de La Havane. Il enfile son pantalon, boucle sa ceinture, met les clés et l’argent dans ses poches tout en réfléchissant à l’endroit où il va aller. C’est toujours difficile de décider et encore plus là, tout de suite, car sans savoir pourquoi il a le pressentiment que ce jour pourrait être spécial et il craint qu’un mauvais choix n’empêche une rencontre, peut-être arrangée par les astres et le destin. En réalité, les soirs où il ne se sent pas terriblement déprimé, il pense que quelque chose va arriver et le pire, après, c’est la solitude d’un lit non partagé quand il revient bredouille. Il finit de s’habiller, il aime bien cette chemise glissée dans le pantalon. Il se dirige vers la petite cuisine de son appartement. Il sort une bouteille de lait du réfrigérateur, en verse un peu dans le bol de son chat – où s’est-il fourré ce vieux pirate, se demande-t-il. Il efface avec un torchon la tache humide que la bouteille a laissée sur la paillasse et la cuisine retrouve sa propreté immaculée, telle qu’il aime la voir.

Le Vedado ou La Habana Vieja ? Il hésite. Au destin de trancher, il sait ce qu’il fait, lui. Avant de sortir, il se regarde une dernière fois dans le miroir et laisse tomber quelques gouttes de parfum dans son cou. Il sort et se dirige lentement vers l’arrêt du bus. Maintenant ses nerfs commencent à le travailler, car son avenir dépend du premier bus qui va décider s’il va au Vedado ou dans le quartier ancien de La Havane. S’il pouvait choisir, il préférerait l’ambiance du Vedado, porteuse de souvenirs agréables et de nostalgies incisives ; c’est là qu’il a rencontré des gens merveilleux, même si, en vérité, la rue a beaucoup changé et parmi toutes ces folles il est difficile de trouver un peu de classe. Dans le quartier de La Habana Vieja, il n’aime pas ces individus déprimants qui maraudent près du Capitole et de la Fraternité, avec leur agressivité désespérée et leur insultante vulgarité. Six minutes plus tard arrive un bus presque vide – comme ils sont généralement bondés, ce ne peut être qu’un signe du destin – dont le parcours s’achève avenue du Prado, la meilleure réserve de chasse de La Havane.

La nuit a été créée pour chasser – la ville est une forêt où se promènent les proies. On peut attaquer n’importe qui mais tous ne tombent pas dans le piège. Il faut avoir du flair et savoir viser, éviter les échecs retentissants et les éventuelles altercations qui ne sont bonnes pour personne. Il a appris ces leçons avec Ever, l’ami qui l’a initié aux délices les plus sophistiquées de l’amour et aux mystères de la chasse. Mais Ever avait un don particulier que lui n’a pas et n’aura jamais, il en est certain.

Les lumières jaunâtres sur l’avenue du Prado, le bruit intense du trafic, les poursuites effrénées des jinetes12 en quête d’un étranger et d’un dollar, font perdre tout son charme à cet endroit où désormais ne travaillent que les désespérés qui acceptent n’importe quoi et qui prennent le risque de subir les pires conséquences aux mains d’un malfrat.

Il se dirige pourtant à pas lents vers le Parque Central, évaluant chaque regard, pesant le geste le plus infime, étudiant au microscope toute possibilité. Il est encore euphorique, le coup de canon de neuf heures vient à peine de retentir13, il a encore beaucoup de temps devant lui : les bons plans se présentent vers onze heures. Tout en marchant, il travaille au flair et imagine ce que pourrait être sa vie. Il sent qu’il est fatigué de ces relations éphémères, souvent traumatisantes, qui s’achèvent sur une déception ou une rupture prématurée. Ses amis habituels, avec leurs tasses de thé parfumé, leurs concerts de musique classique, leurs nostalgies et leurs éternels commérages, n’ont jamais réussi à le satisfaire pleinement. Il a besoin de trouver de nouveau un homme comme Anselmo, un mâle de la tête aux pieds, capable aussi de comprendre pourquoi on peut tomber amoureux de lui et, de ce fait, capable de donner son amour. Les mois incomparables qu’il a vécus avec Anselmo l’ont marqué pour toujours, et trois ans après leur séparation il sent encore son cœur s’emballer et sa peau se glacer quand il aperçoit un visage cuivré, une moustache fournie, des yeux d’animal triste qui lui rappellent la personne qu’il a le plus aimée de sa vie. Non, il préférerait ne jamais se souvenir des jours terribles qui suivirent leur séparation. Anselmo lui avait dit qu’il avait rencontré une femme dont il pensait être amoureux et il avait su alors qu’il allait retrouver la solitude de son lit, que c’en était fini des nuits d’amour limpide et passionné, des soirées inoubliables dans les coins les plus discrets de la plage, quand ils jouaient, nus dans la mer, jusqu’au moment où il sentait dans l’eau froide le fluide tiède d’Anselmo tombant dans ses mains et se diluant dans une vague aussi stérile que lui. Comme il l’avait aimé ! Comme il avait été déprimé par la séparation et les bêtises qu’il avait faites pour s’étourdir avec les folles dépravées de Coppelia, ces jouisseuses effrénées, superficielles et inconstantes, qui préféraient le hasard des bains publics, les risques d’un escalier sombre, les mauvaises surprises d’un buisson agressif, à la plénitude d’un lit propre et bien utilisé, d’un petit-déjeuner partagé au lever du jour et d’un baiser profond au goût d’homme et de café avant de partir au travail.

C’est trop tôt pour Le Prado, pense-t-il en arrivant au bout de l’avenue. Il reviendra plus tard ; il se dit que la chance, si ombrageuse avec les Capricornes comme lui, l’aidera peut-être. Il traverse la rue Neptuno et entre dans le Parque Central en essayant de trouver un banc libre. Sur le trottoir d’en face, il y a deux files d’attente : l’une devant la pizzeria et l’autre devant les taxis pour touristes, mais il ne voit personne susceptible de l’intéresser. Dans l’allée principale, il y a un siège vide qu’il s’empresse d’occuper. C’est vraiment une belle nuit et il est disposé à attendre, à regarder, à observer.

Dans un coin du parc, un groupe d’hommes, une bonne vingtaine, parlent de base-ball. Ils discutent tous à la fois et les cris qui dominent le brouhaha compact parviennent jusqu’à lui. De l’autre côté de la rue, l’entrée du théâtre est maintenant vide. Le spectacle de danse a commencé à huit heures et demie et il imagine l’euphorie des balletomanes – je ne les supporte pas – qui sont venues voir Josefina et Aurora, si désireuses de se sentir comme elles, sveltes, languides, applaudies. Elles ont sûrement revêtu leurs plus belles frusques et, tout émues, elles tordent leurs mains en sueur à chaque mouvement admirable de leurs déesses de la danse, pour ensuite s’égosiller comme des folles impertinentes, en brassant l’air dans une intolérable démonstration de gestes efféminés… Je confirme : je ne les supporte pas.

S’il n’était pas si timide… Il va avoir trente-deux ans et peut compter sur les doigts de ses deux mains les relations inoubliables qu’il a eues. En réalité ses doigts suffisent parce qu’il n’a jamais voulu comptabiliser les folies qu’il a faites après qu’Anselmo l’eut quitté. Ce qui, en revanche, serait incalculable, c’est la quantité de ses amours demeurées platoniques à cause de sa timidité qui l’empêchait de faire ne serait-ce que le premier pas. À son travail, il a aimé, à en pleurer, trois de ses collègues qui, certainement, n’en ont jamais rien soupçonné. Il avait vécu la pire de ces situations quand il s’était amouraché de Wilfredo, le chef de la propagande. Il s’était toujours demandé ce qu’il avait bien pu trouver à ce maigrelet pâle et maniaque qui avait gardé son regard de paysan et ces vêtements si ridicules que personne ne portait plus depuis 1970. Sa vulnérabilité et sa douceur étaient peut-être à l’origine de cet amour jamais concrétisé, il en était convaincu, du fait de son insurmontable timidité. Deux invitations à manger ses spaghettis à la carbonara et une ou deux soirées au théâtre auraient suffi pour séduire Wifredo mais c’est qu’avec un collègue de travail, il ne pouvait pas, et il ignorait pourquoi. Au fond, et même en surface, ça lui était égal que les autres connaissent la vérité, certains même étaient au courant, mais un lointain atavisme selon lequel il y a des choses à respecter, ajouté à la crainte de possibles représailles dans son travail, avaient fait de lui un chasseur, un braconnier urbain, qui ne sortait que la nuit dans l’espoir que dans un square, un cinéma, peut-être même dans un bus apparaîtrait l’homme de ses rêves – qui ressemblerait tellement à Anselmo.

Il savait que, s’il n’était pas si timide, il sortirait un jour ou l’autre dans la rue avec son plus beau maquillage, il crierait ce qu’il désirait éprouver, il serait belle et plus folle que la folle la plus folle… Mais le problème c’est que je ne les supporte pas !

Dans l’allée centrale du parc marchaient des couples, des femmes seules, des hommes seuls, et les jinetes les plus audacieux, prêts à tout, avides de ces dollars magiques susceptibles de se transformer en superbes baskets Adidas, en pantalons Levi’s Strauss inusables, en t-shirts Ocean Atlantic aux mille couleurs et même en bouteilles de whisky pour les goûts les plus exotiques. Des vieux et des policiers, des vendeurs de journaux récents et des écoliers encore en uniformes se promenaient. Un de ces hommes pouvait bien être celui qu’il attendait ; s’il entrevoyait une possibilité, il jetait un regard discret et, quand le pressentiment se renforçait, il allait parfois jusqu’à risquer un signe presque imperceptible de la tête.

Il ne s’était rien passé mais il n’y avait pas de raison de s’impatienter. Il décida de se diriger vers le cinéma Payret, car les proies – Ever le répétait souvent –, il faut aller les chercher, c’est comme ça pour tout dans la vie. Le bandeau lumineux du cinéma annonçait que le nouveau film passerait aussi à minuit. Il était plus de dix heures et, autour du cinéma, quelques noctambules attendaient patiemment la séance de minuit. Il élimina ceux qui étaient accompagnés d’une femme, ceux qui étaient très vieux ou ceux qui avaient une sale tête. Il évalua les autres un par un et se promena parmi eux d’un air distrait, les regarda, demanda une allumette à l’un, ce qu’il pensait du film à un autre, l’heure à un troisième car sa montre retardait. La mienne aussi, déplora le jeune homme.

Sobrement habillé, un dossier sous le bras, il devait avoir dans les vingt-huit ans, il avait les yeux verts et une clarté sur le front qui présageait une calvitie imminente. Il sentit son cœur s’accélérer, mais il se dit que non, que les choses ne se reproduisent jamais. Ce garçon ressemblait trop à Juan Carlos, il venait de le rencontrer exactement au même endroit que Juan Carlos et il lui avait posé la même question. Il savait qu’il ne pouvait pas avoir deux fois une telle chance : avant Anselmo, Juan Carlos avait été sa relation la plus intense et la plus vitale. Il avait tout juste vingt et un ans quand il avait fait sa connaissance et il avait eu le privilège d’être son maître en amour, comme avant il avait lui-même été l’élève d’Ever. Mais Juan Carlos avait mal tourné : il avait connu d’autres amis puis il était devenu une de ces folles enragées qui se déplacent en bandes, et la pureté originelle de leur relation s’était envolée pour toujours, comme l’innocence.

Il regarda le dossier du garçon et lui demanda s’il venait de sortir de l’école. “L’école de langues, répondit-il, là, dans la Manzana de Gómez.” “Anglais ?” “Non, sourit le jeune homme, allemand, je suis biochimiste et il y a une abondante bibliographie en allemand.” “Mais, tu aimes cette langue ?” “Aimer, c’est autre chose, mais il faut que j’arrive à l’apprendre, tu sais bien comment c’est.” “Et pourquoi tu viens voir ce film si tard ?” “Je n’ai pas le choix, je travaille toute la journée, le soir je vais aux cours, et le week-end on est toujours trop occupés.” “Eh oui, c’est chiant”, dit-il en lui offrant une cigarette. “Merci, je ne fume pas.” Son cœur battait à tout rompre, Juan Carlos ne fumait pas non plus et le cinéma était ce qu’il aimait le plus au monde. Comme son ancien ami, ce jeune homme était beau, normal, aussi timide que lui, et il avait des yeux verts qui vous faisaient fondre quand ils vous regardaient en face. Il l’imagina chez lui, lui demandant d’écouter telle cassette, appréciant le goût de ses beignets – personne ne sait plus faire les beignets –, se laissant tomber, fatigué, sur le canapé, puis ils parleraient et parleraient encore, Maria Bethânia chanterait Mel, il lui proposerait, reste ici ce soir, la main tranquillement posée sur une cuisse, tu vois il est vraiment tard et les bus… Coucherait-il avec lui ? Ce garçon aux yeux verts, visiblement timide, allait-il l’embrasser, le caresser, l’étreindre presque à l’en étouffer et finalement le monter pour le faire jouir de son érection, clouée dans ses entrailles ?

“Excuse-moi, dit alors le jeune homme, mais il faut que je passe un coup de fil. Ma femme devait être ici à dix heures…” “Je t’en prie”, dit-il mais il eut presque envie de le frapper.

Il retourna au Parque Central où le panorama était le même bien que la discussion sur le base-ball ait pris fin, faisant place au bruit des voitures. Il était presque onze heures et il y avait davantage de bancs vides, mais il n’avait plus envie de s’asseoir. Il était furieux, dégoûté, mais il ne voulait pas passer une nouvelle nuit seul. Il s’engagea dans l’avenue du Prado et ne trouva que des jinetes obstinés à poursuivre des Italiens et quelques couples qui s’embrassaient sans pudeur, de quoi le faire mourir de jalousie.

La dernière fois qu’il avait vu Anselmo, il était accompagné de sa femme et portait dans ses bras un enfant d’un peu plus d’un an. Ils descendaient la rue G et à plus d’un pâté de maisons, de la 23, il les avait aperçus et reconnus. Il n’avait pas éprouvé les habituels rugissements de son cœur ni le froid sur sa peau : cette fois c’était bien Anselmo et il avait pensé que ce tableau de famille était si fort qu’il risquait de s’en évanouir. Il ne pouvait pas parler, il n’avait pas la force de bouger ; Anselmo s’était rasé la moustache et sa femme était plus blonde qu’il ne l’avait imaginé, avec des hanches larges et un joli visage qui gagnait à être vu de près. Son esprit était un cyclone où tournoyaient les jalousies, les amours, les souvenirs, les nostalgies, les haines ravivées d’un être abandonné. Il avait finalement réussi à faire demi-tour et à partir avant qu’Anselmo ait pu le voir.

Il revint par la Acera del Louvre. La pizzeria était fermée mais dans la file les chauffeurs de taxis attendaient toujours, efficaces et serviables. Au théâtre, le spectacle était terminé et il ne restait qu’un petit groupe de folles balletomanes qui commentaient le spectacle sous les arcades, ponctuant leur dialogue de quelques petits gloussements, tout en faisant des pointes et en exécutant quelque minable fouetté14. Ces tarlouzes se surpassaient et il éprouva de nouveau l’envie de frapper, de leur faire mal et de les humilier. Il repartit vers le Parque Central.

Sans un regard pour les bancs, il traversa aussi la rue Zulueta et entra sous les arcades interdites du Centre asturien. La puanteur des urines sèches accumulées depuis des années le prit à la gorge, mais il résista le temps d’atteindre le Floridita. Fermé pour travaux. Il tourna à droite, en sautant par-dessus des flaques d’urine plus récentes, et quand il prit de nouveau à droite, il découvrit dans l’obscurité, contre un pilier, un énorme Noir, très grand, les jambes fléchies pour se mettre à la hauteur de la fille crucifiée qui retenait ses hurlements de plaisir – ou de douleur ?

Il ne voulut pas repasser devant le cinéma Payret. Il se sentait vidé et en même temps plein de haine, de luxure, de désespoir. Il ne supportait plus cette solitude qui se prolongeait depuis des semaines et des mois ; ça lui faisait mal de savoir qu’il y avait des gens heureux et il désira presque être comme les folles et crier qu’il avait besoin d’un homme… un homme, un homme, pour l’amour du ciel !

Ses pas le conduisirent malgré lui vers l’arrière du Capitole et il s’installa sur un petit escalier, disposé à attendre, à chasser. Il était plus de minuit et, à cette heure-là, une proie se présentait toujours, mais de moindre valeur. Son trophée de chasse ne serait pas un Anselmo, un Juan Carlos, un Ever, même pas un égocentrique inconstant comme le Niño Antonio. Il vit passer deux couples, un militaire, trois filles à l’allure de petites putes bon marché qui le regardèrent en proposant leurs services. Deux jeunes garçons s’approchèrent, un Blanc et un Noir, puis se glissèrent dans une encoignure du vieil édifice pour fumer un joint trop court, trop vite terminé, sentant l’herbe humide et mauvaise. Finalement, il le vit venir. C’était lui : environ dix-huit ans, imberbe, il se caressait la poitrine en marchant. Il y en avait beaucoup comme lui, toutefois c’était bizarre qu’il soit seul, ces animaux se déplaçaient en meute. “Peut-être un laissé-pour-compte, comme moi”, pensa-t-il. Et en y réfléchissant, il se dit qu’il ne voulait pas l’appeler, il ne voulait pas revivre ces frayeurs dans les escaliers et les bâtiments à moitié démolis, il n’avait rien à voir avec ce gamin perverti et insolent qui exhibait son homosexualité précoce comme un titre de gloire.

Il ne pouvait pas non plus rester seul, chasser en vain toutes les nuits, sentir les masturbations et la salive en attendant le miracle de l’amour. Il fallait qu’il se donne ou qu’on se donne à lui.

– Hé, petit, s’il te plaît, lui dit-il.

Il ferma la porte et poussa les verrous. Il jeta sa chemise sur le divan du salon et enleva ses chaussures sans les délacer. Il alla jusqu’à la salle de bains et, avant de laver ses mains endolories, il se regarda dans le miroir. Ses cernes habituels s’étaient agrandis, ils formaient comme deux fruits sombres sur le point de tomber. Il essaya de cracher le goût amer qui lui brûlait la bouche et fut surpris par un vomissement. Ce fut une nausée totale qui lui broya le ventre et le força à desserrer les lèvres. Quand il eut fini, ses cernes étaient encore plus impressionnants. Il détesta son image dans le miroir comme il détesta ses mains qui avaient frappé, de façon si inattendue, ce garçon qui s’était offert à lui avec toute son impudeur. Cette pulsion avait été involontaire et logique, comme la nausée du vomissement, quelque chose qui était venu comme ça et qu’il n’avait pu arrêter. Sans un cri, le garçon s’était juste protégé le visage et, comme un fœtus avorté, il était resté sous cet escalier humide où ils avaient fait l’amour.

Il se déshabilla et s’assit sur les toilettes. Tandis qu’il urinait, il se mit à pleurer, presque sans larmes, mais avec des spasmes douloureux et profonds. Il ne se reconnaissait plus, il ne savait plus qui il était ni ce qu’il faisait et il ne voulait ni entrer dans sa chambre ni voir le lit vide où il devrait encore et encore dormir seul. Il pensa alors qu’il fallait en finir.

Ces pulsions suicidaires l’assaillaient depuis longtemps : elles survenaient lorsqu’il se sentait malade et craignait d’agoniser tout seul ; lorsqu’il se sentait bien et qu’il ne trouvait personne avec qui partager son euphorie ; lorsqu’il se mettait en chasse et rentrait bredouille. Il savait qu’à force d’en avoir envie, il finirait par le faire et, ce matin-là, il pensa que le moment était venu.

Nu, il se dirigea vers la cuisine, traînant derrière lui son odeur fétide. Dans un tiroir, il chercha le couteau le plus aiguisé et vit que le bol de lait était intact. “Où s’est-il encore fourré celui-là ?” pensa-t-il, et il se pencha par la fenêtre pour essayer de voir où était passé son chat, “lui qui aime tellement le lait”. “Il doit se balader dans le coin, toujours à cavaler”, se dit-il, “en train de chasser”, précisa-t-il, et il regarda le couteau avec lequel il allait se trancher les veines. Ce serait un soulagement total : fini le souvenir d’Anselmo, la timidité, les parties de chasse couronnées ou non de succès, la solitude et cette double vie qui épuisait ses forces et même ses joies.

Assis au bord du lit – vide, désespérément vide – il étudia ses bras. Il serra les poings et vit affleurer légèrement ses veines bleues – sa couleur préférée. Le sang jaillirait en jets continus, tacherait le lit et les murs, le sol et le plafond, au point que tout serait d’une saleté repoussante. Il pensa qu’Anselmo n’apprendrait peut-être jamais qu’il était mort, que son père se réjouirait même d’être débarrassé d’un tel fils, qu’il n’avait personne à qui écrire une lettre d’adieu et, tandis que ses pleurs le soulageaient et que les spasmes se calmaient, il pensa que tout était l’œuvre du destin. Au matin, il serait étendu là, les mouches se promèneraient sur ses lèvres sales et sur ses yeux étonnés, et il se dit que ce serait trop répugnant. Il regarda de nouveau ses veines bleues et ouvrit sa main droite. En heurtant le sol, le couteau tinta comme une cloche fêlée. Aïe ! Anselmo, dit-il en s’allongeant sur le matelas.
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Les Brumes du passé, 2006 Prix Brigada 21 du meilleur roman noir 2006

L’homme qui aimait les chiens, 2011 Prix Roger Caillois 2011. Prix des Libraires Initiales 2011. Prix Carbet de la Caraïbe 2011. Élu Meilleur Roman historique 2011 par le magazine Lire

Hérétiques, 2014 Prix international du roman historique de Saragosse 2014



Cycle “Les Quatre Saisons”

1. Passé parfait, 2001 Prix des Amériques Insulaires 2002

2. Vents de carême, 2004

3. Électre à La Havane, 1998 Prix Café Gijón 1995. Prix Hammett 1997

4. L’Automne à Cuba, 2000 Prix Hammett 1998. Prix du Livre insulaire de Ouessant 2000


1 Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola. (NdT)

2 Une des équipes de base-ball de La Havane. (NdT)

3 Nom donné aux Cubains ayant participé à une mission à l’étranger. (NdT)

4 En français dans le texte. (NdT)

5 En français dans le texte. (NdT)

6 Combattant des Forces armées populaires pour la Libération de l’Angola. Branche armée du MPLA.(NdT)

7 Il s’agit de l’épicerie officielle où sont distribués les produits de première nécessité (huile, sucre, café, farine…) grâce à la libreta (carnet de ravitaillement), généralement une fois par mois. (NdT)

8 À Cuba, adepte de la santería, religion syncrétique réunissant des éléments des religions africaines (yoruba en particulier) et catholique. (NdT)

9 Comité de défense de la révolution. Il existe un CDR par pâté de maisons. (NdT)

10 L’échelle en question fut finalement retrouvée chez son oncle Roberto Ortiz, à six pâtés de maisons du lieu des faits – ce qui, selon la police, confirmait la thèse du suicide. Il semble incroyable que son oncle ait mis plusieurs jours à se souvenir qu’il possédait ce modèle d’échelle, et encore plus que personne n’ait vu Raimundo Manzanero transporter un objet aussi encombrant – en plein midi, un dimanche – du domicile de son oncle jusqu’à chez lui, en passant devant deux épiceries, un bar clandestin, le carrefour où se réunissent les vendeurs de fleurs et même une zone des CDR, et qu’ensuite il la rapporte – de nouveau sans être vu – à son lieu d’origine. De plus, la corde graissée qui attendait le cou du suicidé a dû rester suspendue au plafond plus de quinze minutes, pendant que Eloísa Espinel et son petit garçon faisaient leur sieste dominicale, car, comme elle l’a indiqué elle-même au cours de l’enquête, elle n’a pas voulu regarder l’épisode du feuilleton dominical, parce qu’il s’agissait d’une petite fille qui devient aveugle, or elle a déjà assez de malheurs dans sa propre vie sans regarder ceux des autres à la télévision.

11 Supermarchés où tout était vendu en dollars. (NdT)

12 Jeunes hommes qui se prostituent. (NdT)

13 Tous les soirs à La Havane, dans la forteresse coloniale d’El Morro qui garde le port, le canon est tiré à 21h, en souvenir de cette coutume qui annonçait la fermeture du port, à l’époque coloniale. Une grande chaîne était tirée entre El Morro et le château situé de l’autre côté de la baie, le Castillo de la Punta, pour empêcher l’entrée de bateaux ennemis pendant la nuit. (NdT)

14 En français dans le texte. (NdT)
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