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Leonardo Padura

Adios Hemingway

 

Mario Conde a quitté la police cubaine pour se consacrer à l'écriture et au commerce des livres anciens, secteur très florissant dans La Havane dont la décadence se poursuit inexorablement. Au cours de travaux dans le jardin de la maison-musée d'Ernest Hemingway, un cadavre a été déterré. On fait appel au Conde. Dans l'ancien enclos des combats de coqs, le cadavre portait un insigne du FBI, dans la boîte sur la dernière étagère du placard des traces du passage d'Ava Gardner, dans la mémoire des vieux une mitraillette Thompson...

Ce n'est pas facile d'enquêter sur un romancier de la taille de Papa quand on entretient avec son image et ses œuvres des rapports ambigus d'admiration-haine, mais Mario va retrouver des amis de son grand-père qui lui raconteront ce monstre sacré, malade, généreux, odieux, paranoïaque, inoubliable. Il ira jusqu'au bout de l'enquête, au risque de mettre à mal les idées reçues.

Leonardo PADURA est né à La Havane en 1955. Diplômé de littérature hispano-américaine, il est romancier, essayiste, journaliste et auteur de scenarii pour le cinéma. Il est l’auteur, entre autres, d’une tétralogie intitulée Les Quatre Saisons, publiée dans quinze pays.
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Ce roman, comme ceux qui l’ont précédé et, je crois, tous ceux qui le sui­vront, est pour Lucia, avec toute l’essence de mon amour.



“Là où gisaient les morts, il ne faisait pas toujours chaud ; souvent la pluie les trempait quand ils étaient sur terre et la même pluie ramollissait la terre où ils étaient enterrés, et parfois la pluie ne s’arrê­tait pas et finissait par tout trans­former en bourbier et par les déterrer, et il fallait alors les enterrer à nouveau.”

 

Ernest Hemingway 
Une histoire naturelle de la mort

Note de l’auteur
A l’automne 1989, tandis qu’un cyclone ravageait La Havane, le lieutenant Mario Conde élucida sa dernière affaire en tant que membre actif de la police criminelle. Décidé à devenir écrivain, il présenta sa démission le jour de ses trente-six ans, qui fut aussi celui où il apprit la terrible nouvelle que l’un de ses plus vieux amis avait entamé les démarches pour quitter définitivement Cuba. L’histoire de cette ultime aventure policière de Mario Conde figure dans le roman L’Automne à Cuba, qui clôt le cycle des “Quatre saisons” auquel appartiennent également Passé parfait, Vents de carême et Électre à La Havane, écrits et publiés entre 1990 et 1997.
Résolu à laisser Conde de côté pour un temps, je me suis attelé à l’écriture d’un roman où il ne figurait pas. Alors que j’étais plongé dans cette autre histoire, mon éditeur brésilien m’a demandé de participer à la série “la littérature ou la mort” ; si j’acceptais, je devais leur communiquer le nom de l’écrivain autour duquel le récit se déroulerait. Je n’eus pas besoin de beaucoup réfléchir avant de m’enthou­siasmer pour le projet et l’écrivain qui me vint immédiatement à l’esprit fut Ernest Hemingway, avec lequel j’ai entretenu des années durant une relation tumul­tueuse d’amour-haine. Mais, alors que je cherchais le moyen de confronter mes propres dilemmes personnels avec ceux de l’auteur de Paris est une fête, je n’ai pas eu meilleure idée que de transmettre mes obsessions au Conde, comme je l’ai fait si souvent, et d’en faire l’acteur de cette histoire.
De la relation entre Hemingway et le Conde, à partir de la découverte mystérieuse d’un cadavre dans la maison de l’auteur américain à La Havane a surgi ce roman qui, dans tous les sens du terme, doit se lire comme tel : ce n’est qu’un roman et de nombreux événements qui y figurent, même s’ils sont tirés de la réalité la plus avérée et respectent strictement la chronologie, sont passés à travers le filtre de la fiction et s’y sont mêlés, à tel point qu’aujourd’hui encore, je suis incapable de délimiter les frontières des deux univers. Pourtant, même si quelques personnages conservent leurs vrais noms, d’autres ont été rebaptisés, pour éviter de froisser des susceptibilités, et les figures de la réalité se mélangent à celles de la fiction en un territoire où seuls les lois et le temps du roman s’appliquent. De sorte que le Hemingway de ce livre est bien évidemment un Heming­way de fiction, car l’histoire où il se voit entraîné n’est que le fruit de mon imagination, et il me pardonnera la licence poétique et postmoderne que je m’octroie en lui emprun­tant quelques passages de ses livres et des extraits d’interviews pour construire l’histoire de la longue nuit du 2 au 3 octobre 1958.
Je voudrais pour terminer remercier pour leur aide Francisco Echevarría, Danilo Arrate, Maria Caridad Valdés Fernández et Belkis Cedeno, tous spécialistes du Musée Finca Vieja et hémingwayens cubains. Il en va de même pour mes indispensables relecteurs Alex Fleites, José Antonio Michelena, Vivian Lechuga, Stephen Clark, Elizardo Martinez, et pour le véritable et bien réel John Kirk, ainsi que pour mon épouse Lucia López Coll.
 
Mantilla, été 2000

 
D’abord il cracha, puis il expulsa de ses poumons les restes de fumée qui s’y blottissaient, et il finit par lancer à l’eau, d’une pichenette, le minuscule mégot de la cigarette. La petite brûlure sur la peau l’avait ramené à la réalité, et de retour au monde, il se dit qu’il aurait beaucoup aimé connaître la raison véritable de sa présence en cet endroit, face à la mer, sur le point de se lancer dans un imprévisible voyage vers le passé. Il entreprit alors de se convaincre lui-même que bien des questions qu’il se poserait à partir de cet instant n’auraient pas de réponses, mais il fut rassuré par le souvenir qu’il en avait déjà été de même à propos de bien d’autres questions qu’il traînait tout au long de son exis­tence, et il finit par accepter l’ironie de l’évidence : vivre avec bien plus d’interrogations que de certitudes était son lot. C’est peut-être pour cela que je ne suis plus flic, se dit-il en portant une autre cigarette à ses lèvres.
La douce brise qui montait de la petite anse était une bénédiction dans la chaleur de l’été, mais Mario Conde avait choisi ce court secteur du Malecón qui bénéficiait de l’ombre de très vieux pins pour des motifs en fait étrangers au soleil et à la chaleur. Assis sur le mur, les pieds au-dessus des rochers, il jouissait de la sensation d’être libéré de la tyrannie du temps, et de l’idée qu’il pourrait passer dans cet endroit précis le reste de sa vie, sans autre occupation que penser, se souvenir et contempler la mer, la mer si calme. Et si une bonne idée surgissait, y compris l’envie de se mettre à écrire, tout à son paradis personnel le Conde avait déjà fait de la mer, de ses effluves et de sa rumeur, le décor parfait pour son esprit et pour sa mémoire têtue, où surnageait, tel un naufragé obstiné, une douce image : il vivait dans une maison en bois, face à la mer, consacrant ses matinées à l’écriture et ses après-midi à la pêche et à la nage. Et même si cela faisait un bon bout de temps que la réalité s’était chargée de mettre à mal ce rêve, avec la cruauté qui lui est propre, le Conde n’arrivait pas à comprendre pourquoi il était aussi attaché à cette image, qui avait au début la netteté d’une photographie et dont aujourd’hui il parvenait à peine à distinguer les lumières floues qui semblaient sortir de la palette d’un impres­sionniste raté.
Il cessa donc de s’inquiéter de la raison profonde qui lui montrait le chemin à suivre cet après-midi-là : il savait seulement que son corps et son esprit avaient absolument exigé de lui qu’il retournât vers cette petite anse de Cojímar échouée dans ses souvenirs. En réalité, tout avait commencé au même endroit, face à la même mer, sous les mêmes pins et dans les mêmes odeurs, ce jour de 1960 où il avait rencontré Ernest Hemingway. La date précise s’était effacée, comme tant de bonnes choses de la vie, et il ne pouvait garantir s’il avait encore cinq ans ou s’il venait d’en avoir six, mais de toute façon, à cette époque, son grand-père Rufino el Conde avait déjà pour habitude de l’amener dans les endroits les plus variés, depuis les arènes de combats de coqs et les bars du port jusqu’aux tables de domino et aux terrains de base-ball, tous ces lieux chers à son âme où le Conde avait appris plusieurs des choses importantes que se doit de connaître un homme. Cet après-midi-là, qui aussi­tôt deviendrait inoubliable, ils avaient assisté à un combat de coqs à Guanabacoa et son grand-père, qui avait gagné, comme presque toujours, avait décidé de lui faire un cadeau en l’amenant au village de Cojímar manger ce qu’il s’obsti­nait à appeler les meilleures glaces de Cuba, fabriquées par le Chinois Casimiro Chon, dans des vieilles sorbetières en bois et toujours avec des fruits frais.
Le Conde croyait encore se souvenir de la saveur pâteuse de la glace au mamey et de sa joie tandis qu’il observait la manœuvre d’un beau yacht à coque noire et à mâture marron, d’où pointaient vers le ciel deux énormes gaules de pêche qui lui donnaient l’allure d’un insecte flottant. Si le souvenir était vrai, le Conde l’avait suivi des yeux tandis qu’il se rapprochait doucement de la côte, qu’il fendait la flottille des vieux rafiots de pêche ancrés dans l’anse et qu’il mouillait à côté de l’embarcadère. C’est alors qu’un homme roux torse nu sauta du yacht jusqu’au quai en béton pour rattraper la corde qu’un autre homme, qui portait une casquette blanche et sale, lui lançait depuis le pont. Tirant son cordage, l’homme roux rapprocha le yacht d’une borne d’amarrage où il l’attacha avec un nœud parfait. Peut-être son grand-père Rufino lui dit-il alors quelque chose, mais les yeux et la mémoire du Conde s’étaient déjà fixés sur l’autre personnage, l’homme à la casquette, qui portait aussi des lunettes de soleil rondes et vertes, et une barbe poivre et sel fournie. L’enfant le regarda sauter du yacht et s’arrêter pour dire quelque chose à celui qui était déjà sur le ponton. Toute sa vie, le Conde serait convaincu d’avoir vu les deux hommes se serrer la main et, sans se lâcher, parler durant un moment imprécis dans son souvenir, peut-être une minute ou bien une heure entière, mais sans jamais se lâcher la main. Le vieux avec la barbe avait alors donné l’accolade à l’autre et, sans se retourner, s’était avancé sur le ponton en direction du rivage. Ce vieil homme barbu et négligé avait quelque chose du Père Noël, de grands pieds et de grandes mains, et il marchait d’un pas assuré mais d’une façon qui dénotait une certaine tristesse. Ou peut-être était-ce seu­lement un effet magnétique aussi mystérieux que prémonitoire, une touche de nostalgie par anticipation destinée à s’inscrire au cœur d’un futur que l’enfant ne pouvait même pas imaginer.
Lorsque l’homme à la barbe poivre et sel gravit les marches en ciment qui menaient au trottoir, le Conde le vit mettre sa casquette sous son bras. Il tira de la poche de sa chemise un peigne et entreprit d’arranger sa coiffure, en la plaquant vers l’arrière et en s’y reprenant à plusieurs fois, comme s’il avait eu besoin d’insister. A un moment, l’homme passa si près du Conde et de son grand-père que l’enfant perçut une bouffée de son odeur : c’était un mélange de transpiration et de mer, de mazout et de poisson, une odeur malsaine et prégnante.
– Décidément, ça ne s’arrange pas.
C’est ce que dit son grand-père et le Conde ne sut jamais s’il faisait allusion à l’homme ou à la météo, car à ce carrefour de son évocation, son souvenir et ce qu’il avait appris ensuite se confondaient, le bruit des pas de l’homme et un coup de tonnerre dans le lointain, et, pour cette raison, c’était à cet endroit que le Conde avait l’habitude d’interrompre la reconstitution de son unique rencontre avec Ernest Hemingway.
– Tu vois, lui, c’est Hemingway, l’écrivain américain, ajouta le grand-père après son passage. Tu savais que lui aussi, il aimait les combats de coqs ?
Le Conde s’imaginait dans son souvenir avoir entendu cette réflexion tandis qu’il regardait l’écrivain monter dans une Chrysler noire toute brillante, garée de l’autre côté de la rue, puis, de la fenêtre et sans avoir enlevé ses lunettes vertes, faire au revoir de la main, précisément dans la direc­tion du Conde et de son grand-père, même s’il s’adressait peut-être à un destinataire bien plus lointain, en direction de l’anse où il avait laissé le yacht et l’homme au teint rougeot auquel il avait donné l’accolade, ou bien à l’atten­tion du vieux fort espagnol construit pour défier le cours des siècles, ou peut-être plus loin encore à l’attention du courant qui traversait le golfe… Mais l’enfant avait déjà attrapé le salut au bond et avant que l’auto ne démarre, il le lui rendit de la voix et du geste.
Adios, Hemingway ! cria-t-il, et le sourire de l’homme fut sa réponse. Quelques années plus tard, lorsqu’il avait décou­vert le douloureux besoin d’écrire et qu’il avait commencé à choisir ses idoles en littérature, Mario Conde sut que cela avait été la dernière sortie d’Ernest Hemingway sur ce bout de mer qu’il avait aimé comme peu d’endroits au monde, et il avait compris que l’écrivain américain n’avait pas pu lui dire au revoir à lui, minuscule insecte posé sur le Malecón de Cojímar, mais que c’était de plusieurs des choses essentielles de la vie dont il prenait congé.
 
– Tu en veux un autre ? demanda Manolo.
– Ben oui, répondit le Conde.
– Simple ou double ?
– A ton avis ?
– Hé la Pipe, deux doubles rhum, cria le lieutenant Manuel Palacios en tendant le bras vers le barman, qui servit les verres sans ôter sa bouffarde de la bouche.
Le Torreón était un bar encore plus mal éclairé que sale, mais on y trouvait du rhum, du silence et les ivrognes y étaient peu nombreux. Depuis sa table, le Conde pouvait continuer à contempler la mer et les pierres décrépites de la tour de guet coloniale qui avait donné son nom à l’endroit. Sans se presser, le barman s’approcha de la table, disposa les verres remplis, ramassa ceux qui étaient sales en les coinçant entre ses doigts aux ongles noirs et regarda Manolo.
– La pipe c’est pour ta mère, dit-il lentement. Et ça prétend être flic.
– Merde, la Pipe, le prends pas mal, lui dit Manolo d’une voix douce. C’était pour de rire.
Le barman s’éloigna en faisant la gueule. Il avait déjà lancé au Conde un regard mauvais quand celui-ci lui avait demandé s’ils servaient des “Papa Hemingway”, le daiquiri que l’écrivain avait l’habitude de boire, avec deux mesures de rhum, du jus de citron vert, quelques gouttes de maras­quin, beaucoup de glace pilée et pas du tout de sucre.
– De la glace, je n’en ai plus revu depuis l’époque où j’étais pingouin, avait répondu le barman.
– Et comment tu savais que tu me trouverais là ? demanda le Conde à son ex-camarade après avoir englouti d’un coup la moitié de son verre.
– Je suis flic, oui ou non ?
– Arrête de me piquer mes expressions.
– Elles ne te servent plus à rien, Conde… tu n’es plus flic, dit en souriant le lieutenant enquêteur Manuel Pala­cios. Non, c’est juste que comme je te connais bien, je me suis dit que je te trouverais sûrement là. Je ne sais pas combien de fois tu m’as raconté l’histoire du jour où tu as vu Heming­way. Il t’a vraiment dit au revoir, ou tu l’as inventé ?
– Tu n’as qu’à trouver toi-même, puisque tu es flic.
– Tu es en rogne ?
– Je ne sais pas. Je ne veux pas me mêler de ces his­toires… mais en même temps, ça me démange.
– Si ça te démange, ne te retiens pas. Tu peux toujours t’arrêter quand tu veux. De toute façon, ça n’a pas grand sens. Ça fait presque quarante ans…
– Merde, je ne sais vraiment pas pourquoi je t’ai dit oui… Je sais bien qu’après, je ne pourrai plus m’arrêter, même si je le veux.
Le Conde finit son verre sans cesser de ronchonner. Huit années hors de la police, cela fait un bail, et il n’aurait jamais imaginé que ce serait aussi facile de revenir au bercail. Ces derniers temps, tout en consacrant quelques heures à l’écriture, ou du moins à des tentatives d’écriture, il passait le reste de la journée à rechercher et à acheter des livres anciens à travers toute la ville pour alimenter l’échoppe d’un ami à lui qui en vendait et lui reversait cinquante pour cent des ventes. Même si c’était un commerce qui rappor­tait peu, le Conde appréciait ce trafic de livres anciens pour plusieurs bonnes raisons, depuis les histoires personnelles et familiales que cachait toujours la décision de se défaire d’une bibliothèque qui avait peut-être mis trois ou quatre générations à se construire, jusqu’à la flexibilité du temps entre l’achat et la revente, dont il pouvait profiter pour lire tout ce qu’il pouvait trouver d’intéressant avant de le remettre dans le circuit.
La faille dans cette opération commerciale, c’était lorsque le Conde souffrait dans sa propre chair en trouvant de bons vieux livres anciens abîmés par l’ignorance et la négligence, parfois irrécupérables, ou bien lorsque, au lieu d’amener certains volumes trop convoités à l’échoppe de son ami, il décidait de les conserver dans sa bibliothèque personnelle, victime d’une rechute de son incurable biblio­philie. Mais ce matin-là, quand son ancien collègue l’avait appelé pour lui servir sur un plateau l’histoire du cadavre retrouvé à la Finca Vigía, la maison de Hemingway, et lui avait proposé de reprendre l’enquête s’il le voulait, il n’avait pu résister à la tentation et avait dit oui, à peine les premiers détails connus, tout en regardant douloureu­sement la feuille blanche coincée sous le rouleau de sa préhistorique machine Underwood.
L’orage d’été avait aussi violemment frappé le quartier du Conde. A la différence des ouragans, ces trombes d’eau, de bourrasques et d’éclairs frappaient sans crier gare, à n’importe quelle heure de l’après-midi, exécutant une danse aussi macabre que rapide sur une petite portion de l’île. Leur force, capable de dévaster les bananeraies et de bou­cher les canalisations, n’entraînait que rarement des conséquences plus graves, mais cet orage tropical-là s’était acharné sur la Finca Vigía, la vieille maison de Hemingway à La Havane, et avait arraché plusieurs tuiles du toit, coupé l’électricité, fait tomber une partie de la balustrade du patio et, par-dessus, tout provoqué la chute d’un manguier centenaire et gravement malade qui avait dû être planté avant la construc­tion de la maison, en la lointaine année 1905 ; ce n’était pas seulement ses racines qui avaient été déterrées mais des ossements que les experts identifièrent comme appartenant à un homme de race caucasienne, d’une soixan­taine d’années, avec un début d’arthrose et une ancienne fracture mal ressoudée de la rotule, décédé entre 1957 et 1960 de deux balles tirées presque à coup sûr par un fusil ; il avait reçu l’un des impacts à la poitrine, apparemment sur le côté droit, qui en plus de traverser plusieurs organes vitaux lui avait brisé le sternum et la colonne vertébrale. L’autre semblait avoir pénétré par l’abdomen, car il avait fracturé une côte de la région dorsale. Deux tirs effectués par une arme puissante, sans doute à faible distance, qui avaient provoqué la mort de cet homme qui pour l’heure n’était plus qu’un sac rempli d’os vermoulus.
– Tu sais pourquoi tu as dit oui ? lui demanda Manolo en le regardant fixement d’un air satisfait. Parce qu’un fils de pute aura beau se confesser et même aller à l’église, il sera toujours un fils de pute. Et un pauvre type qui a toujours été flic le reste à jamais. C’est pour cela, Conde.
– Et à part ces conneries, tu n’as rien d’autre d’intéres­sant à me dire ? Avec ce que je sais, je ne peux même pas commencer à…
– Mais c’est qu’il n’y a vraiment rien d’autre. Cela fait quarante ans, Conde.
– Dis-moi la vérité, Manolo… Cette affaire, elle inté­resse qui ?
– La vérité-vérité ? Pour le moment, je crois qu’elle n’intéresse que toi, le mort et Hemingway… Écoute, je crois que c’est très clair. Hemingway avait un sale caractère. Un jour, quelqu’un l’a fait tellement chier qu’il lui a tiré deux fois dessus. Après, il l’a enterré. Et ensuite personne ne s’est inquiété du mort. Plus tard, Hemingway s’est flanqué une balle dans la tête. L’histoire est finie et basta. Je t’ai appelé parce que je savais que cela t’intéresserait et que je ne veux pas refermer le dossier tout de suite. Une fois la nouvelle connue, évidemment que l’histoire du mort enterré dans la maison d’Hemingway va faire le tour du monde…
– Et, bien entendu, ils vont dire qu’Hemingway l’a tué. Et si ce n’est pas lui, qui est-ce ?
– C’est ce qu’il faut que tu trouves. Si tu peux… Écoute, Conde, je croule sous le boulot, dit-il en portant son bras à son front. C’est de plus en plus le bordel : vols, malversations, hold-up, prostitution, pornographie, ça empire de jour en jour…
– Dommage que je ne sois plus flic. J’adore la porno­graphie.
– Déconne pas, Conde, je parle de pornographie avec des enfants.
– Ce pays est devenu fou…
– C’est une phrase qui n’est pas de toi… Et tu crois que j’ai le temps de m’intéresser à la vie d’Hemingway, qui s’est tué il y a mille ans, pour savoir s’il est coupable ou innocent ?
Le Conde eut un sourire et regarda la mer.
– Tu sais quoi, Manolo ? J’adorerais découvrir que c’est Hemingway qui a tué ce type. Cela fait des années que ce salopard me casse les couilles. Mais cela me ferait chier qu’on lui flanque sur le dos un cadavre avec lequel il n’a rien à voir. Donc, j’accepte de m’en occuper un peu… Vous avez bien fouillé toute la zone où on a retrouvé le mort ?
– Non, mais demain Crespo et le Greco doivent s’y rendre. C’est un travail qu’on ne pouvait pas confier au premier creuseur de trous venu.
– Et toi, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Continuer mon boulot. Dans une semaine, tu me diras ce que tu sais, je fermerai le dossier et j’oublierai cette histoire, et tant pis si quelqu’un se retrouve dans la merde.
Le Conde regarda la mer à nouveau. Il savait que le lieutenant Palacios avait raison, mais il se sentait bizarre­ment mal à l’aise. Ce ne serait pas parce que je suis resté flic trop longtemps ? se demanda-t-il. A présent, j’essaye d’être écrivain, se dit-il aussi, pour ne pas remiser sa grande ambition.
– Viens ici, je veux te montrer quelque chose, demanda-t-il à son ami en se levant. Sans attendre Manolo, il traversa la rue et se dirigea vers le petit parc et son kiosque sous lequel se trouvait le piédestal en ciment et le buste de bronze. La lumière déclinante du soleil rasant éclairait de ses derniers rayons le visage vert et presque souriant de l’homme ainsi immortalisé.
– Quand j’ai commencé à écrire, moi aussi je suivais son exemple. Ce type a été très important pour moi, dit le Conde les yeux rivés sur la statue.
Entre tous les hommages, utilisations ou évocations du nom et de la figure d’Hemingway existant à Cuba, seul ce buste lui semblait vrai et sincère, comme l’une de ces simples phrases affirmatives qu’Hemingway avait appris à écrire à l’époque lointaine où il était reporter pour le Kansas City Star. En vérité, il trouvait excessif voire même peu littéraire que survive encore un tournoi de pêche au poisson aiguille, inventé par l’écrivain en personne et perpétué depuis sa mort sous son nom, comme une marque commer­ciale. Il lui semblait aussi faux que de mauvais goût, sans compter la saveur désagréable, ce cocktail “Double Papa” qu’un jour, en vidant ses poches, il avait bu au bar du Floridita, ne trouvant dans son verre qu’une potion diluée, à laquelle Hemingway avait refusé, sous prétexte d’ordonnance expresse de la faculté, la petite cuillère de sucre qui aurait pu faire la différence entre un bon cocktail et un rhum mal nommé. Et, plus que de mauvais goût, il trouvait insultante la création d’une gla­mou­­reuse “marina Hemingway” destinée à la jet set mondiale et sûrement pas aux pouilleux cubains, pour qu’elle jouisse des yachts, des plages, des cocktails, des langoustes, des putes prêtes à tout et du soleil, de ce soleil qui donne une si jolie couleur à la peau. Même le musée de la Finca Vigía, où il avait cessé d’aller depuis bien long­temps, lui faisait penser à une mise en scène préparée de son vivant pour quand il serait mort… Au bout du compte, seule la petite place miteuse et désolée de Cojímar, avec ce buste de bronze, disait quelque chose de vrai ; c’était le premier hommage posthume au monde rendu à l’écrivain, c’était celui toujours oublié par ses biographes, mais le seul sincère, car les pêcheurs pauvres de Cojímar l’avaient édifié avec leur propre argent, après avoir ramassé dans toute La Havane le bronze nécessaire au travail du sculpteur, lequel n’avait lui non plus rien touché pour son œuvre. Ces pêcheurs, auxquels Hemingway les mauvais jours offrait le produit de sa propre pêche dans des eaux plus propices, auxquels il avait offert un travail payé à son juste prix au moment du tournage du Vieil Homme et la mer, avec lesquels il avait bu des bières et du rhum payés par lui, et dont il avait écouté en silence les récits de capture d’énormes poissons pêchés dans les eaux chaudes du grand fleuve bleu, ressentaient ce que personne au monde ne pouvait res­sentir : pour eux, c’était un camarade qui était mort, ce qu’Hemingway n’avait jamais été ni pour les écrivains, ni pour les journalistes, ni pour les toreros ou pour les chas­seurs blancs d’Afrique, ni même pour les miliciens républicains espagnols ou pour ces maquisards français au-devant desquels il était entré dans Paris pour fêter de façon aussi joyeuse qu’arrosée la libération de l’hôtel Ritz de la domination nazie… Face à ce morceau de bronze s’amon­celait toute la spectaculaire escroquerie qu’avait été la vie d’Hemingway, mais elle était rachetée par l’une des rares vérités que contenait le mythe, et le Conde admirait l’hommage, non pour l’écrivain, qui n’en saurait jamais rien, mais pour les hommes qui avaient été capables de cette action, avec une sincérité peu commune en ce monde.
– Et tu sais la meilleure ? ajouta l’ex-policier. Je crois qu’il l’est toujours.
 
Si miss Mary avait été à la maison, ils auraient eu des invités ce mercredi soir, comme tous les mercredis soirs, et il n’aurait pas pu boire autant de vin. Les invités au dîner n’auraient sûrement pas été très nombreux, car dans les derniers temps il préférait la tranquillité et la conversation avec quelques rares amis aux tumultes éthyliques d’autres époques, surtout depuis que son foie avait poussé le cri d’alarme provoqué par tout l’alcool ingéré au fil du temps et qu’aussi bien la boisson que la nourriture étaient deve­nues les têtes de liste d’interdictions tous les jours plus absolues et douloureuses. Mais le rituel des dîners du mercredi soir à la Finca Vigía se maintenait toujours, et parmi toutes ses connaissances, ceux avec lesquels il tenait le plus à le partager étaient son vieil ami de la guerre d’Espagne, le docteur Ferrer Machuca, et l’inquiétante Valerie, cette douce et rousse Irlandaise si jeune, dont, pour ne pas en tomber amoureux, il avait fait son assistante, convaincu qu’il ne faut pas mélanger les choses de l’amour et celles du travail.
Le départ imprévu pour les États-Unis de sa femme, partie accélérer l’achat de terrains à Ketchum, l’avait laissé seul, et au moins pour quelques jours il avait voulu profiter de cette sensation acide et méconnue de la solitude, qui ressemblait tant à la vieillesse. Tous les matins, il s’était levé en même temps que le soleil, et ainsi qu’en sa meilleure époque, il avait travaillé durement et proprement, debout devant sa machine à écrire, à un rythme supérieur aux trois cents mots par jour, même si la vérité poursuivie lui sem­blait de plus en plus hors d’atteinte, dans cette histoire glissante qu’il avait déjà titrée Le Jardin d’Eden. Même s’il était incapable de l’avouer à quiconque, la vérité était qu’il était revenu à ce récit, conçu dix ans plus tôt comme une nouvelle et qui à présent était en train de gonfler déme­surément, uniquement parce qu’il s’était vu obligé d’arrêter l’actualisation de Mort dans l’après-midi. Tandis qu’il tra­vaillait sur sa vieille chronique dédiée à l’art et à la philo­sophie des corridas, qui avait besoin d’une révision de fond pour la nouvelle édition prévue, il avait senti que son cerveau fonctionnait trop lentement et, plus d’une fois, pour être sûr de ses jugements, il avait dû faire travailler sa mémoire et consulter quelque texte sur la tauromachie susceptible d’éclairer certains traits essentiels de ce monde qu’il avait si bien connu durant sa longue histoire d’amour avec l’Espagne.
En cette matinée du mercredi 2 octobre 1958, il parvint à écrire trois cent soixante-dix mots, et vers midi il était allé nager sans compter les longueurs parcourues pour ne pas avoir honte des chiffres auxquels il parvenait à présent, tellement éloignés du mile quotidien qu’il nageait encore trois ou quatre ans plus tôt. Après déjeuner, il avait ordonné au chauffeur de le conduire à Cojímar, pour parler avec son vieil ami Ruperto, le capitaine du Pilar, et lui faire part de son intention de partir vers le golfe du Mexique le week-end suivant, et pour reposer son cerveau épuisé. Surmon­tant son envie, il rentra chez lui dans l’après-midi, sans s’arrêter au comptoir du Floridita où il était incapable d’entrer pour ne boire qu’un seul verre.
Il dîna avec grand appétit de deux filets d’empereur grillés, assaisonnés de rondelles d’oignon, et d’un grand plat de légumes seulement relevé de jus de citron, et à neuf heures il demanda à Raúl de débarrasser la table, de fermer les fenêtres et, quand cela serait terminé, de rentrer chez lui. Non sans lui avoir auparavant demandé de lui monter une bouteille de chianti reçue la semaine d’avant. Au dîner, il avait préféré un Valdepeñas léger et parfumé, et son palais réclamait à présent le goût sec et viril du vin italien.
Au moment de quitter la table, il remarqua une sil­houette devant la porte d’entrée et reconnut la tête sombre de Calixto. Il s’étonnait toujours que bien que plus âgé que lui et ayant passé quinze ans en prison, Calixto n’ait pas un seul cheveu blanc.
– Je peux entrer, Ernesto ? demanda l’homme. Il lui fit signe de la main. Calixto fit quelques pas et le regarda.
– Comment vas-tu aujourd’hui ?
– Bien, je crois, et il montra la bouteille vide restée sur la table.
– Tant mieux.
Calixto était l’homme à tout faire de la Finca où il accomplissait les missions les plus variées : il faisait aussi bien office de jardinier que de chauffeur remplaçant, il aidait le menuisier ou repeignait les murs de la maison. Mais ces temps-ci, sur les instances de miss Mary – c’était ainsi que tout le monde, y compris son mari, appelait la dame –, il était chargé de la surveillance nocturne de la Finca, afin que le patron ne restât pas seul dans la vaste propriété. Si cet ordre n’était pas la confirmation qu’on le prenait pour un vieillard, il voulait bien être pendu. Calixto et lui se connaissaient depuis près de trente ans, à une époque où du côté de Key West l’intéressé vendait à Joe Rusell de l’alcool de contrebande. Ils avaient souvent bu ensemble au Sloppy Joe’s et dans sa maison de Key West, et il aimait entendre les histoires de ce Cubain têtu aux yeux incroyablement noirs, qui au temps de la prohibition avait traversé plus de deux cents fois le canal de Floride pour introduire du rhum cubain dans le sud des États-Unis. Par la suite, ils avaient cessé de se voir et lorsqu’il avait commencé à fréquenter La Havane et à rôder dans ses rues, il avait su que Calixto était en prison pour avoir tué un homme au cours d’une bagarre d’ivrognes dans un bar sur les quais. A sa sortie de prison, en 1947, ils s’étaient ren­contrés par hasard à la sortie du Floridita, et quand il avait appris les soucis de Calixto, il lui avait offert du travail, sans savoir à quoi il pourrait l’occuper. Depuis lors, Calixto rôdait dans la propriété, toujours prêt à se rendre utile pour justifier son salaire et montrer la reconnaissance qu’il devait à son ami écrivain.
– Je vais boire du café. Tu veux que je t’en serve un ? demanda Calixto, déjà en route vers la cuisine.
– Non, pas aujourd’hui. Je reste au vin.
– Ne bois pas trop, Ernesto, dit l’homme depuis l’autre pièce.
– Je n’ai pas l’intention de trop boire. Et va te faire foutre avec tes conseils d’alcoolique repenti…
Calixto revint au salon, un cigare allumé à la bouche. Il sourit tout en parlant à son patron.
– A la bonne époque de Key West, c’est toujours moi qui te mettais ko. Tu as déjà oublié ?
– Plus personne ne s’en souvient. Et moi encore moins.
– Bon, j’y vais. J’emmène un verre de café, annonça-t-il. Je fais le tour du jardin ?
– Non, il vaut mieux que ce soit moi.
– On se voit après ?
– Oui, on se voit après.
Si miss Mary avait été là, après le dîner et la conver­sation il aurait lu quelques pages d’un livre quelconque, peut-être l’édition argentine du Foie et ses maladies d’un certain H.P. Himsworth, qui expliquait en toute brutalité ses douleurs hépatiques et leurs conséquences dévastatrices, tout en buvant le verre de vin autorisé, en général ce qui restait de la bouteille du dîner. Miss Mary aurait joué à la canasta avec Ferrer et Valerie, et lui, sans dire un mot, aurait admiré le profil de cette fille que, habilement, miss Mary avait emmenée avec elle en prétextant qu’elle avait besoin de son aide pour certaines démarches légales et bancaires qu’elle devait réaliser à New York. Au bout du compte, un vieux lion reste un lion. Après avoir bu le vin et lu un peu, il serait allé rapidement se coucher ; il n’aurait pas tardé à dire bonsoir, laissant au salon Ferrer, Valerie et miss Mary, car tous savaient qu’il avait à présent pris l’habitude de se coucher aux alentours de onze heures, qu’il fasse ou non une ronde dans la propriété. Toute cette routine, ces habi­tudes répétées, ces coutumes assumées, ces actes prévisibles lui semblaient l’indice le plus certain de son vieillissement, mais il éprouvait un certain plaisir à se tromper lui-même en invoquant une responsabilité vis-à-vis de la littérature qu’il n’avait plus éprouvée depuis l’époque lointaine de Paris, lorsqu’il ne savait pas qui éditerait ses livres ni qui les lirait et qu’il luttait contre chaque mot comme si sa vie en dépendait.
– Voilà le vin, Papa.
– Merci, fiston.
Sur le petit bar à côté du gros fauteuil, Raúl déposa la bouteille débouchée et le verre propre, en cristal taillé. Même s’il était à son service depuis 1941, aussitôt après l’installation dans la maison en compagnie de sa troisième épouse, Raúl n’aurait jamais osé lui faire de remarques à propos du vin et il savait aussi qu’il n’en dirait rien à miss Mary. La fidélité de Raúl était aussi totale que celle de Calixto, mais encore plus aveugle, et moins ostentatoire. C’était parmi tous ses employés celui qu’il préférait et le seul qui, lorsqu’il l’appelait papa, le faisait comme s’il avait été vraiment son père.
– Papa, vous êtes sûr de vouloir rester seul ?
– Mais oui, Raúl, ne t’en fais pas. Les chats ont mangé ?
– Oui, Dolores leur a porté leur poisson et moi, j’ai donné leur nourriture aux chiens. Black n’a pas voulu manger, il a l’air nerveux. Tout à l’heure, il a aboyé là-bas derrière. Je suis descendu à la piscine mais je n’ai vu personne.
– Je vais lui donner, moi. Avec moi, il mange toujours.
– C’est vrai, Papa.
Raúl Villaroy prit la bouteille et remplit le verre à moitié. Il lui avait appris à la laisser débouchée quelques minutes avant de servir, pour que le vin s’aère et se décante.
– Qui fait la ronde ?
– Moi. Je l’ai déjà dit à Calixto.
– Vous voulez vraiment que je m’en aille et que je vous laisse seul ?
– Mais oui, Raúl, ne t’en fais pas. En cas de besoin, je t’appelle.
– N’hésitez pas. De toute façon, je reviendrai faire un tour tout à l’heure.
– On dirait miss Mary… Sois tranquille, je ne suis pas un vieillard invalide.
– Je sais, Papa. Alors, dormez bien. Je serai là demain matin à six heures pour le petit-déjeuner.
– Et Dolores ? Pourquoi n’est-ce pas elle qui le prépare, comme toujours ?
– Quand miss Mary n’est pas là, c’est moi qui dois être là.
– Très bien Raúl, bonne nuit.
– Bonne nuit, Papa. Le vin est bon ?
– Excellent.
– Tant mieux. Alors, j’y vais. Bonne nuit, Papa.
– Bonne nuit, fiston.
En vérité, ce chianti avait un goût excellent. C’était un cadeau d’Adriana Ivancich, la petite comtesse vénitienne dont il était tombé amoureux quelques années plus tôt et dont il avait fait la Renata de Au-delà du fleuve et sous les arbres. Le goût de ce chianti encore jeune lui rappelait celui des lèvres de la jeune fille, et cela le réconfortait et effaçait la culpabilité de boire plus que de raison.
Si vous voulez rester en vie, finis l’alcool et les aventures, l’avaient mis en garde Ferrer et les autres médecins. Sa tension était mauvaise, son taux de cholestérol élevé, son début de diabète pouvait s’aggraver, son foie et ses reins ne s’étaient pas remis des accidents d’avion en Afrique, et s’il n’y prenait pas garde, sa vue et son ouïe allaient se dégrader. Ce mélange de maladies et d’interdictions était tout ce qui tendait à rester de lui. Et les corridas ? Oui, mais sans excès. Il lui fallait pourtant retourner dans l’arène, renouer avec la corrida et son ambiance s’il voulait terminer la réécriture de Mort dans l’après-midi, qui s’avérait tellement difficile. Il but le verre en entier et s’en servit un autre. Le murmure du vin rouge contre le cristal lui évoqua quelque chose qu’il ne put se rappeler, même si cela était lié à l’une de ses aven­tures. Merde, qu’est-ce que cela pouvait bien être ? se demanda-t-il, confronté à une évidence terrible même si familière, à laquelle il essayait de ne pas penser : s’il ne pouvait ni vivre des aventures, ni s’en souvenir, sur quoi allait-il bien pouvoir écrire ?
Biographes et critiques s’arrangeaient toujours pour souli­gner dans sa vie le goût pour le danger, la guerre, les situations extrêmes, l’aventure en somme. Certains le voyaient comme un homme d’action devenu écrivain, d’autres comme un clown à la recherche de scénarios exo­tiques ou dangereux susceptibles d’apporter une certaine résonance à ce que l’artiste écrivait. Mais tous avaient contribué à transformer en mythe, par leurs éloges ou par leurs critiques, une biographie que, ils en convenaient tous, il s’était fabriqué lui-même en parcourant la moitié du monde. La vérité était comme toujours plus compliquée et plus terrible : sans ma biographie, je n’aurais pas été écri­vain, se dit-il en faisant miroiter le vin sans le boire. Il savait que son imagination avait toujours été mince et trompeuse, et que seul le récit des choses vues et apprises lui avait permis d’écrire ces livres capables de résumer l’authen­ticité que lui-même exigeait de sa littérature. Sans la bohème parisienne et les corridas, il n’aurait pas écrit Fiesta. Sans les blessures de Fossalata, l’hôpital de Milan et son amour sans espoir pour Agnès von Kurowski, il n’aurait jamais imaginé L’Adieu aux armes. Sans le safari de 1934 et le goût amer de la peur ressentie à proximité d’un buffle blessé et menaçant, il n’aurait pas pu écrire Les Vertes Collines d’Afrique, ni deux de ses meilleures nouvelles, La Courte Vie heureuse de Francis Macomber et Les Neiges du Kilimandjaro. Sans Key West, le Pilar, le Sloopy Joe’s et la contrebande d’alcool, En avoir ou pas n’aurait pas vu le jour. Sans la guerre d’Espagne, les bombardements et l’inhumaine Martha Gelhorn, il n’aurait jamais écrit La Cinquième Colonne et Pour qui sonne le glas. Sans la Seconde Guerre mondiale et sans Adriana Ivancich, Au-delà du fleuve et sous les arbres n’existerait pas. Sans toutes les journées passées dans le golfe du Mexique et sans les poissons aiguilles qu’il avait pêchés et sans les autres histoires d’orphies gigantesques qu’il avait entendues raconter par les pêcheurs de Cojímar, Le Vieil Homme et la Mer n’aurait jamais vu le jour. Sans la “bande de pirates” qui l’avaient accompagné à la recherche de sous-marins nazis, sans la Finca Vigía et sans le Floridita, ses bouteilles et ses personnages, il n’aurait pas écrit Iles à la dérive. Et Paris est une fête ? Et Mort dans l’après-midi ? Et les histoires de Nick Adams ? Et ce Jardin d’Eden qui se refuse à couler de source et s’allonge et se perd ?… Il devait s’approprier la vie pour s’approprier la littérature, il devait se battre, tuer, pêcher, vivre pour pouvoir écrire.
– Non, merde, je ne me suis pas inventé une vie, dit-il à voix haute, et sa voix, perdue dans tout ce silence, ne lui plut pas. Et il acheva d’un trait le verre de vin.
La bouteille de chianti sous le bras et le verre à la main, il se dirigea vers la fenêtre du salon pour observer le jardin et la nuit. Il plissa des yeux, presque jusqu’à s’en faire mal, pour essayer de voir dans l’obscurité, comme les fauves d’Afrique. Il devait bien exister quelque chose, au-delà du prévisible, au-delà de l’évidence, susceptible d’enchanter un tant soit peu les dernières années de sa vie ; tout ne pouvait pas se résumer à l’horreur des interdictions et des médicaments, des oublis et des fatigues, des douleurs et de la routine. Sinon la vie le déferait, le mettrait en pièces sans pitié, lui qui avait justement proclamé que l’homme peut être détruit mais jamais défait. Des conneries. De la rhétorique et du mensonge, se dit-il en se servant un autre verre de vin. Il avait besoin de boire. La nuit menaçait d’être mauvaise.
Mais si miss Mary avait été à la maison, peut-être cette nuit-là n’aurait-elle pas été celle du début de la fin.
 
Au-dessus du vieux portail de bois, on avait suspendu un écriteau sale, avec des lettres décolorées où l’on lisait : FERMÉ POUR CAUSE D’INVENTAIRE. VEUILLEZ NOUS EXCUSER POUR LE DÉRANGEMENT. Où avaient-ils bien pu le trouver ? se demanda le Conde, également intrigué par l’intitulé de l’écriteau original que Hemingway avait fait placer sur ce même portail de la Finca Vigía : UNINVITED VISITORS WILL NOT BE RECEIVED, tel quel, en anglais, comme si seuls des visiteurs non invités du monde anglo­phone avaient été susceptibles de débarquer dans ce quartier périphérique de La Havane. Les autres, que pouvaient-ils bien être ? Des bêtes nuisibles ? Le Conde poussa l’une des portes de la propriété transformée en musée et commença à grimper en direction de la maison où l’écrivain et sa renommée avaient le plus longtemps résidé et par laquelle étaient passés certains des hommes les plus célèbres de leur époque et quelques-unes des plus belles femmes du siècle.
Rien que de poser le pied sur ce territoire si intimement littéraire, dont l’entrée était marquée par un manguier et plusieurs palmiers nés certainement bien avant la maison, Mario Conde sentit qu’il retournait à l’un des sanctuaires de sa mémoire qu’il aurait préféré laisser condangé, sous la garde d’une douce nostalgie contenue. Cela faisait plus de vingt ans qu’il n’avait pas visité – toujours sans y être invité – cet endroit où, des dizaines de fois, il était monté en procession quasi solennelle : c’étaient les temps déjà lointains où lui aussi rêvait d’être écrivain, et le mythe du vieux léopard de la montagne, avec toutes ses histoires de guerre et de chasse, avec tous ses récits aiguisés comme des rasoirs et ses romans emplis de vie, avec ses dialogues si simples en apparence et en même temps si profonds avaient constitué le modèle idéal de ce que pouvait être la littéra­ture et de ce que devait être un homme dont la vie avait été faite par et pour cette littérature. En ce temps-là, il avait lu chacun de ses livres plusieurs fois et bien souvent il s’était penché aux fenêtres de la demeure de La Havane trans­formée en musée après la mort de son propriétaire, à la poursuite de l’esprit de l’homme contenu entre les grands et les petits trophées de chasse dont il s’était entouré au fil des années.
De tous les pèlerinages effectués à la maison d’Heming­way en ces temps encore riches de promesses, le Conde conservait le souvenir particulièrement douloureux de l’un d’entre eux, organisé avec ses amis du collège pré-universitaire. Il en restait dans son esprit des détails très précis : cela s’était passé un samedi matin et le rendez-vous avait été devant l’échelle de secours du collège. Le “Flaco” Carlos, qui était encore maigre ; Dulcita, la fiancée du Flaco ; Andrés qui était un bon joueur de base-ball et rêvait déjà d’être médecin sans rêver le moins du monde qu’il partirait un jour de Cuba ; Le Conejo, avec sa manie de réécrire l’histoire ; Candito el Rojo, avec sa coiffure afro écarlate et l’expérience qui lui avait fait mettre dans son sac à dos deux litres de rhum ; et Tamara, belle à faire mal, qui était déjà l’amour à la vie à la mort de Mario Conde. Ses plus anciens et plus chers amis formèrent la cour de l’apprenti écrivain pour ce pèlerinage et il se souvenait encore avec plaisir de l’étonnement de Tamara devant la beauté de l’endroit, de la joie d’Andrés face à la vue de La Havane dont on jouissait du haut de la tour de la maison, du dégoût du Conejo à cause des nombreux trophées de chasse accrochés aux murs et de l’admiration de Candito el Rojo en voyant qu’un seul homme pouvait avoir une telle maison, et il se souvenait aussi, avec douleur et joie, de la fort peu mystérieuse disparition de Carlos et Dulcita, qui une demi-heure après avoir quitté le groupe surgirent de derrière un buisson, heureux, souriants, venant d’accomplir ce qui était alors leur mission essentielle dans la vie : baiser dès que l’occasion s’en présentait. Ce fut une matinée heureuse et le Conde, avec l’impertinence de celui qui savait, adorateur sans limites de l’écrivain, fit asseoir ses amis autour de la piscine et, faisant tourner les bouteilles de rhum, leur lut en entier La Grande Rivière au cœur double, sa préférée parmi toutes les nouvelles de Hemingway.
Tout en gravissant le chemin ombragé par l’épais feuillage des palmiers, des fromagers, des sycomores et des manguiers, le Conde tenta de se défaire de ce souvenir aigre-doux, dont il ne restait plus dans sa mémoire qu’une trace durable et douloureuse ajoutée à la certitude que le temps et la vie étaient susceptibles de tout tuer, mais il n’y parvint que lorsqu’il put enfin distinguer la blanche silhouette de la maison et de la tour que Mary Hemingway avait fait construire pour que son mari y travaille et qui avait fini par se transformer en abri pour les cinquante-sept chats dénombrés dans la propriété. A sa gauche, derrière le creux où se trouvait la piscine, il essaya d’entre­voir un détail quelconque du Pilar, sorti de l’eau plus de trente ans auparavant et transformé aussi en pièce de musée. La maison, avec toutes ses portes et ses fenêtres fermées, sans touristes, ni curieux, ni apprentis romanciers penchés sur l’intimité figée de l’écrivain, sembla aux yeux du Conde un blanc fantôme échappé du royaume des morts. Mais il n’y jeta qu’un coup d’œil et suivit l’étroit chemin asphalté vers les hauteurs de la propriété, d’où lui parvenaient des voix et le murmure à contretemps des pioches et des pelles occupées à interroger la terre.
La première chose qui frappa sa vue furent les racines du manguier abattu. Elles ressemblaient à des cheveux de Méduse, hirsutes et agressifs, protestant face au ciel d’où était venue la mort qui avait révélé une autre mort. Un peu plus loin, dans une fosse qui atteignait déjà plusieurs mètres, il vit les têtes de trois hommes surmontées de la pioche et des pelles, faisant voler la terre en direction d’un tas sombre qui menaçait d’engloutir une fontaine d’où l’eau ne coulait plus depuis des millénaires. Le Conde s’approcha en silence et reconnut deux de ses anciens collègues de la police, Crespo et le Greco, qui tenaient les pelles et étaient engagés dans un dialogue intense, tandis que l’homme qui lui était inconnu était chargé de creuser avec la pioche.
– La dernière fois que je vous ai vus, vous étiez aussi dans un trou.
Surpris par sa voix, les hommes se retournèrent.
– Putain merde, dit le Greco, tu as vu qui je vois ?
L’homme à la pioche avait lui aussi stoppé son travail et regardait avec curiosité le nouvel arrivant vers lequel se dirigeaient déjà ses deux compagnons qui avaient lâché leurs pelles.
– Ne me dis pas que tu es de retour ? s’étonna Crespo en essayant d’escalader le trou. Les années pour eux avaient passé aussi vite que pour le Conde, et c’étaient à présent des flics quadragénaires et ventrus, qui auraient peut-être dû être étendus au soleil sur une plage.
– Tu veux ma mort… dit le Conde tout en leur tendant la main pour les aider dans leur ascension.
– Ça fait combien d’années, Conde ?
Le Greco le regardait comme si le Conde aussi avait été une pièce du musée.
– Un sacré tas. Pas la peine de compter.
– Putain, c’est bon de te voir. Manolo nous a dit…
– Et c’est qui, l’autre dans le trou ? demanda le Conde.
– Le caporal Fleites.
– A son âge, il est encore caporal ?
– Qu’est-ce que tu crois, il boîte et il est myope. Et il écrit des poèmes, mais il se prend des cuites pas possibles et…
– Heureusement que le caporal est venu, dit le Conde en lui faisant un signe de la main : s’il était aussi alcoolo que ce qu’ils disaient, le caporal Fleites était un frère. Vous avez trouvé quelque chose ?
– Que dalle, Conde, répondit Crespo.
– Ne me dis pas que c’est toi qui as eu l’idée de creuser d’autres trous ? attaqua le Greco.
– Doucement, cela vient de ton chef. Moi, ici, je ne commande rien du tout…
– Donc, c’est Manolito… Saloperie de chef.
– Bon, dites-moi toute la vérité, c’était qui le meilleur chef, Manolo ou moi ?
Le Greco et Crespo se regardèrent un instant. Ils sem­blaient hésiter. Crespo prit la parole.
– Il n’y a pas photo, Conde, à côté de toi Manolo, c’est un cadeau.
Tous deux éclatèrent de rire.
– Bande d’ingrats…
– Dis donc, Conde, toi qui sais tout et qui es à moitié écrivain… (le Greco posa une main sale sur son épaule et regarda d’un air goguenard le caporal Fleites)… le collègue prétend qu’un jour le sieur Hemingway a flanqué deux coups de pied au cul à sa femme parce qu’elle avait arraché une plante ici, dans la propriété… C’est vrai, ça ?
– Pas deux coups de pied, trois et une baffe.
De là où il était, le caporal Fleites eut un sourire de triomphe.
– Ce type était fou, assura Crespo.
– Oui, un peu… mais pas tant que cela. J’ai lu un livre où il est dit que donner des coups de pied au cul de sa femme participe de la bonne santé du couple.
– Pas besoin de le lire pour le savoir, commenta le Greco.
– Bon, donc ici vous n’avez rien trouvé ?
– Une fois qu’ils ont eu enlevé les ossements, un morceau de tissu et ce qui restait des chaussures, ici il ne reste plus que des cailloux et des racines.
– Mais il y a sûrement autre chose. C’est un pressenti­ment. Regardez, je le sens ici, dit le Conde en tapotant son sein gauche et en enfonçant là où le pressentiment lui faisait mal. Je vous dis qu’il faut chercher. Chercher jusqu’à ce que vous trouviez quelque chose.
– Et si on ne trouve rien ?
La voix du caporal Fleites se fit entendre du fond du trou.
– La propriété est vaste. On trouvera quelque chose, rétorqua le Conde. Je vais aller voir le directeur du musée, il faut que je rentre dans la maison… Au fait, où avez-vous trouvé le panneau que vous avez mis à l’entrée ?
– A la pizzeria du village. Ils nous l’ont prêté, prévint le Greco.
– Bon, je reviens vous voir quand vous aurez terminé de creuser, dit le Conde en s’éloignant.
– Hé, Conde, lui cria Crespo, tu ferais mieux de conti­nuer à ne plus être flic.
Le Conde se dirigea en souriant vers l’ancien garage de la Finca, qui abritait à présent la direction du musée. Le directeur, un type pas mal plus jeune que le Conde, s’appe­lait Juan Tenorio et se révéla être moche, aimable et casse-couilles ; l’ex-policier décida tout de suite de couper court à ses discours : en bon directeur, Tenorio voulait démontrer l’étendue de ses connaissances sur Hemingway et sur la Finca Vigía et se proposa spontanément pour lui servir de guide. Aussi aimablement et clairement qu’il le put, le Conde rejeta son offre ; cette première visite à l’intérieur de la maison de l’écrivain était une question qui ne regardait que Hemingway et lui, et il avait besoin de la régler tranquillement et sans témoins.
– Il est dix heures… jusqu’à quelle heure je peux rester dedans ? lui demanda le Conde après avoir obtenu les clés de la maison.
– Eh bien, nous terminons à quatre heures, mais si vous…
– Non, à quatre heures je m’en irai. Mais que personne ne me dérange. Merci.
Et il tourna le dos au directeur du musée.
Le Conde gravit les six marches qui séparaient le chemin carrossable du monticule où s’élevait la maison et poussa un profond soupir. Il franchit les six autres pas qui le séparaient de la porte principale, introduisit la clé et ouvrit. Une fois le seuil franchi, il sentit que s’il faisait un pas de plus, il ne pourrait plus se retourner.
Il tendit le bras et trouva un interrupteur. Il alluma le salon. Sous ses yeux s’étalait le panorama lugubre, suspendu dans le temps, de ce qui avait été une maison où des gens avaient vécu, dormi, mangé, aimé, souffert. Mais ce n’était pas seulement parce qu’il avait de toute évidence l’air d’un musée que cet endroit avait l’air si totalement irréel : la maison de Vigía avait toujours été une sorte d’oratorio, de mise en scène forgée à la mesure du personnage plus que de l’homme. Pour commencer, le Conde trouvait presque insultante la présence de milliers de livres et de dizaines de peintures et de dessins, placés en amère compétition avec les fusils, les cartouches, les lances et les couteaux, et avec les têtes immobiles et accusatrices de certaines des victimes des actes de bravoure masculine de l’écrivain : ses trophées de chasse, témoignant du pur plaisir de tuer et de la volonté de se fabriquer la sensation d’une vie de dangers.
Il manquait à présent dans la maison de nombreux tableaux, sortis de Cuba par Mary Welsh, il manquait des papiers et certaines lettres dont on assurait qu’ils avaient été brûlés par la veuve la dernière fois qu’elle était venue à la Finca, juste après la mort de l’écrivain, et il manquait les personnes susceptibles de donner au lieu une certaine réalité : les propriétaires, les domestiques, les familiers et les invités spéciaux, un journaliste quelconque capable de franchir la barrière du UNINVITED pour obtenir quelques minutes de conversation avec le dieu vivant de la littérature américaine. Mais il manquait surtout de la lumière. Le Conde ouvrit une à une les fenêtres de la maison, en commençant par le salon pour parvenir jusqu’à la cuisine et les cabinets de toilette. La chaleur lumineuse du matin fit du bien à l’endroit, l’odeur des fleurs et de la terre pénétra dans la maison et le Conde se demanda enfin ce qu’il cherchait là. Il savait que ce n’était pas une piste susceptible d’éclaircir l’identité du mort retrouvé dans le patio et qu’il s’agissait encore moins de l’évidence physique d’une quelconque culpabilité meurtrière. Il cherchait quelque chose de plus lointain, qu’il avait déjà pourchassé dans le passé et qu’un beau jour, des années auparavant, il avait cessé de chercher : la vérité – ou peut-être le mensonge vrai – sur un homme qui s’appelait Ernest Miller Hemingway.
Pour entamer ce difficile exercice de compréhension, le Conde commit un sacrilège muséographique : il enleva ses propres chaussures et glissa ses pieds dans les vieux mocas­sins de l’écrivain, plusieurs pointures trop grandes pour l’ex-policier. En traînant les pieds, il retourna au salon, alluma une cigarette et s’installa dans le fauteuil personnel de l’homme qui se faisait appeler Papa. Commettant avec plaisir et en toute conscience ces actes de profanation qu’il n’aurait jamais imaginé accomplir, le Conde se mit à étudier les peintures à l’huile de scènes de tauromachie et, sans le vouloir, se souvint de comment son idylle avec l’écrivain avait connu son épilogue avec la révélation de certaines vérités sur la fin de la vieille amitié entre Heming­way et Dos Passos. En réalité, le Conde n’avait pas cessé d’aimer Hemingway lorsqu’il avait eu cette information en sa pos­session. La distance s’était forgée peu à peu à mesure que son idole littéraire se transformait en un être méprisant, violent et incapable de donner de l’amour à ceux qui l’aimaient ; quand il avait compris que plus de vingt années de cohabi­tation avec les Cubains n’avaient pas suffi pour que l’artiste comprenne un tant soit peu l’île ; quand il avait accepté la douloureuse révélation que cet écrivain génial était aussi un homme méprisable, capable de trahir chacun de ceux qui l’avaient aidé, depuis Sherwood Anderson jusqu’au “pauvre” Scott Fitzgerald. Mais la coupe avait débordé quand il avait su la façon cruellement sadique dont il s’était comporté avec son vieux camarade et ami John Dos Passos au moment de la guerre d’Espagne, quand Dos Passos insistait pour connaître la vérité sur la mort de son ami espagnol José Robles et qu’Hemingway lui avait jeté au visage, en pleine réunion publique, que Robles avait été fusillé comme espion et traître à la cause de la République. Ensuite, franchissant toutes les limites, méchamment, traîtreusement, il avait fait de Robles le modèle du traître dans Pour qui sonne le glas… Cela avait marqué la fin de l’amitié entre les deux écrivains et le début de l’évolution politique de Dos Passos, lorsque celui-ci avait appris que Robles, trop bien informé sur des affaires sordides, avait été l’une des premières victimes de la terreur stalinienne déclen­chée en Espagne en 1936 – en même temps que se tenaient les pathétiques procès de Moscou – pour renforcer l’influence soviétique sur les forces républicaines, que Staline tromperait et aban­don­nerait aux mains des fascistes peu de temps après. De cette histoire trouble, obscure, lamen­table, amplifiée par Heming­way, Dos Passos était sorti avec une image de lâche et lui de héros : la vérité avait cependant fini par se savoir et avec elle on apprendrait à quel point Hemingway et sa crédule vanité avaient été instrumentalisés par la propagande soviétique de cette époque amère. Il sentait un mauvais goût dans la bouche chaque fois qu’il se rappelait cette ténébreuse affaire et, à présent, au milieu de toutes ces choses achetées, chassées, reçues par le maître de cette splendide maison, qui aurait pu faire crever de jalousie tous les écrivains du monde, le Conde se dit qu’il ne lui déplairait pas de trouver une piste susceptible de le mener jusqu’à la culpabilité de Heming­way ; oui, cela ne serait pas plus mal s’il se révélait n’être qu’un vulgaire assassin.
 
Il avait plu tout l’après-midi. Fenêtres fermées et lumière éteinte, le Conde se sentit gagné par la faim et la mollesse de la chaleur estivale et s’étendit sur le lit dans la chambre de Mary Welsh en attendant la fin de l’averse. Combien de fois avait-on fait l’amour sur ce lit ? Combien de fois certains des employés du musée l’avaient-ils profané pour leurs aventures extraconjugales ? Son examen des lieux n’avait duré que trois heures mais cela lui avait suffi pour se convaincre qu’il avait besoin d’en savoir beaucoup plus à propos de l’histoire des ossements découverts s’il voulait que l’un des objets ou des papiers existants, maîtres de leur propre histoire et occupant chacun une place dans l’histoire de Hemingway, lui parle un langage connu et d’une certaine façon révélateur. Sa fouille de l’endroit avait cepen­dant confirmé trois soupçons. Le premier était prévisible : il existait dans cette maison quelques livres susceptibles d’atteindre des prix splendides sur les marchés de La Havane pour lesquels le Conde travaillait. Ensuite, Hemingway devait être quelque part maso si l’histoire était vraie qu’il écrivait debout, sa machine Royal posée sur une étagère, car écrire – et le Conde en savait quelque chose – est déjà assez difficile comme cela sans qu’il soit besoin d’en faire un défi physique en plus de mental. Et enfin, que Hemingway devait être aussi en plus de maso un peu sadique, car toutes ces têtes mortes disséminées sur les murs de la maison évoquaient trop le sang versé gratuitement et un goût de la violence pour ne pas provoquer un certain dégoût à l’égard de l’auteur de tant de faits sanglants.
Il était plus de quatre heures quand il fut réveillé par les coups frappés contre la porte ; tel un somnambule, le Conde se dirigea vers le salon et tomba sur le visage inquiet du directeur du musée.
– J’ai cru qu’il vous était arrivé quelque chose.
– Non, je m’ennuyais.
– Vous avez trouvé une piste ?
– Je ne sais pas encore. Il pleut toujours ?
– C’est en train de se calmer.
– Et les policiers ?
– Ils sont partis quand il a commencé à pleuvoir. C’est un vrai lac.
– Vous allez à La Havane ?
– Oui, vers Santos Súarez.
– Vous pourriez m’avancer ? demanda le Conde en hésitant.
Ainsi qu’il le craignait, Tenorio monopolisa la parole : à dire vrai, il semblait connaître sur le bout des doigts la vie de Hemingway à Cuba et il était un admirateur incondi­tion­nel de l’écrivain. Après tout, quand on vit avec lui et grâce à lui, cela vaut mieux, se dit le Conde, et il le laissa parler tout en accumulant les informations dans son cer­veau engourdi par le sommeil et la flemme.
– Nous tenons beaucoup, nous autres hémingwayens cubains, à ce que cela soit bien clair. Je suis sûr en tout cas qu’il n’a pas…
– Les hémingwayens cubains ? Qu’est-ce que c’est que cela, une loge, un parti ?
– Ni l’un ni l’autre. Rien que des gens qui aiment Heming­way. Et il y a de tout ! Des écrivains, des journa­listes, des professeurs, des ménagères et des retraités.
– Et quelles sont les activités des hémingwayens cubains ?
– Pas grand-chose, lire Hemingway, l’étudier, tenir des discussions sur sa vie.
– Et qui est à la tête de tout cela ?
– Personne, enfin, moi, j’organise un peu mais je ne dirige personne.
– C’est la foi pour la foi, mais sans église ni curés. Ce n’est pas mal, reconnut le Conde, qui admira l’existence de cette confrérie de croyants indépendants, à une époque où les syndicats étaient peuplés de sceptiques.
– Non, ce n’est pas de la foi. Hemingway était un grand écrivain, et pas l’ogre décrit quelquefois. Et vous, vous n’êtes pas hémingwayen ?
Le Conde se donna un temps de réflexion.
– Je l’ai été, mais j’ai rendu ma carte.
– Et vous êtes policier ou vous n’êtes pas policier ?
– Non plus. Je veux dire que je ne suis plus policier non plus.
– Mais alors, qu’est-ce que vous êtes ? Si je peux le savoir, évidemment.
– Je voudrais bien le savoir, moi… Pour le moment, je suis sûr de ce que je ne veux pas être. Et l’une des choses que je ne veux pas être, c’est flic : j’ai trop vu de gens se transformer en salopards alors que leur boulot c’était juste­ment de faire chier les salopards.
– C’est vrai, reconnut Tenorio après un temps de réflexion.
– Et vous, en tant qu’hémingwayen convaincu, que pensez-vous de cette histoire ?
– Ce qui est arrivé au type qui est mort est un mystère. Mais je suis sûr que Hemingway ne l’a pas tué. Je le sais parce que j’ai beaucoup parlé avec les vieux qui l’ont connu. Avec Raúl Villaroy, de son vivant, avec Ruperto, le patron du Pilar, et aussi avec Toribio Hernandez, le type qui s’occupait des coqs de Hemingway.
– Toribio l’Iroquois ? Il est toujours vivant ? s’étonna le Conde. D’après ses calculs et ses souvenirs, cet homme devait avoir dans les deux cents ans, peut-être plus.
– Toujours vivant, et il raconte des choses terribles sur Hemingway, même s’il a tendance à mentir et à dire ce qui lui passe par la tête. En parlant avec tous ces gens, je me suis rendu compte que Hemingway était un type plus sympathique qu’il en avait l’air. Ils lui étaient tous rede­vables de quelque chose d’important. Et quand je dis tous, j’inclus beaucoup de ses amis. Il avait rendu des services très concrets à tous ses employés ; à certains, il a pardonné des choses graves et les a laissés travailler à la Finca, à d’autres il a apporté son aide dans des situations difficiles. Et il les payait très bien. Ce qui explique que presque tous ceux qui travaillaient pour lui auraient été capables de tuer s’il leur avait demandé.
– De tuer aussi ?
– C’est une façon de parler… (Le directeur comprit qu’il était allé trop loin, mais insista.) Oui, je crois que certains d’entre eux étaient capables de tuer.
– Cela fait penser à Vito Corleone. Je te rends service, et ensuite tu me soutiens inconditionnellement. C’est une façon d’acheter les gens.
– Non, ce n’est pas comme cela.
– Expliquez-moi pourquoi…
– Raúl Villaroy. Quand Hemingway est arrivé à la Vigía, Raúl était un orphelin, un malheureux gamin mourant de faim. Hemingway l’a quasiment adopté. Il a changé sa vie, en a fait un homme et, bien sûr, Raúl ne voyait plus qu’à travers les yeux de son patron. Mais ce n’était pas le seul. Ruperto le vénère toujours, de même que Ferrer l’Espagnol, son toubib. Et même Toribio, quoi qu’on dise, aurait fait tout ce que Hemingway lui aurait demandé. Au fait, qu’est-ce que cela vous a fait de voir la maison de l’intérieur ?
Le Conde regarda la rue, encore mouillée de pluie, en essayant de comprendre de quelle façon Hemingway pou­vait utiliser cette gratitude. Cette relation de dépen­dance pouvait être le début d’un scénario dangereux.
– Vous y étiez déjà entré auparavant ? insista Tenorio, qui ne voulait pas le laisser sans avoir eu de réponse.
– Non, c’était très intéressant, dit le Conde pour se tirer d’affaire.
– Mais vous n’avez pas vu les armes.
– Non, elles sont dans la tour, n’est-ce pas ?
– Oui. Et je suis sûr que vous n’avez pas non plus vu la culotte d’Ava Gardner ?
– La culotte de qui ? demanda le Conde, piqué.
– D’Ava Gardner.
– Vous êtes sûr ?
– Absolument.
– Non, je ne l’ai pas vue. Mais il faut que je la voie. Voir les sous-vêtements d’une femme, c’est presque comme la voir nue. Il faut que je la voie. Elle est de quelle couleur ?
– Noire. Avec des dentelles. Hemingway s’en servait pour envelopper son revolver calibre 22.
– Il faut que je la voie, répéta le Conde, tel un person­nage de Hemingway. Et après l’avoir remercié pour sa coopération, il demanda à Juan Tenorio de le laisser au carrefour suivant, sans oser lui demander lequel de ses parents avait eu l’idée malencontreuse de l’affubler pour toute sa vie du nom du héros célèbre d’une pièce de théâtre.
Le Conde aimait bien marcher dans La Havane par ces après-midi d’été après une forte averse. La chaleur épuisante de la saison cédait jusqu’au lendemain et l’air avait une saveur humide qui le réconfortait, comme le rhum, et lui donnait la force d’affronter l’une des grandes douleurs de sa vie.
Le flaco Carlos était à la porte de la maison. Même si depuis trop d’années il n’était plus maigre, mais une masse adipeuse clouée sur un fauteuil roulant, le Conde conti­nuait à lui donner son surnom qui datait de l’époque du lycée, lorsque Carlos était très maigre et que personne n’imaginait qu’il reviendrait un jour infirme d’une guerre lointaine. Ils avaient depuis si longtemps partagé une authentique et lumineuse amitié qu’ils étaient aujourd’hui plus que des amis et que chaque soir le Conde lui rendait visite pour écouter avec lui la même musique qu’ils écoutaient depuis vingt ans, pour se dire ce qu’ils avaient à se dire, pour boire ce qu’il y avait à boire et engloutir voracement et sans remords les plats étonnants que prépa­rait Josefina, la mère de Carlos.
– Alors, grande brute, tu t’es pris la pluie dans la figure ? lui demanda le Flaco quand il le vit.
– Je me suis pris quelque chose de pire dans la figure, une culotte.
Et il lui raconta l’histoire de la petite culotte noire, pleine de dentelles et du souvenir de la peau d’Ava Gardner, qu’il n’avait pas vue dans la maison de Hemingway, même s’il n’arrêtait pas d’y penser.
– Tu me déçois, commenta Carlos. Laisser échapper une petite culotte pareille…
– N’oublie pas que je ne suis plus flic, dit le Conde pour se défendre.
– Arrête de déconner, pour trouver une culotte d’Ava Gardner, pas besoin d’être flic.
– Mais ça aide, non ?
– Oui, bien sûr. Mais maintenant, tu es un détective privé. Ça fait drôle, non ?
– Putain, tu l’as dit, dit le Conde en essayant d’encaisser cette nouvelle définition. Donc, d’après toi, je suis un salopard de privé…
– Et alors, Marlowe, tu es passé à côté de quoi d’autre ?
– Plein de choses, Terry. Je n’ai pas trouvé qui avait tué le mort, ni qui diable cela peut être. Mais j’ai découvert une chose triste, personnelle et définitive, j’ai découvert qui je voudrais qui soit l’assassin.
– Mais cela, Conde, toute La Havane le sait… Ce qui est incroyable, c’est qu’il t’ait autant plu à une époque.
– J’aimais sa façon d’écrire.
– A d’autres, mais pas à moi. Tu aimais aussi le bon­homme. Tu disais que c’était un mec génial. Tu te souviens du jour où tu nous as obligés à venir à la Finca ?
– Cela semble incroyable, mais j’étais persuadé que c’était un mec génial. Même aujourd’hui, il a encore quelques circonstances atténuantes. Il ne supportait pas les politiques et il aimait les chiens.
– Il préférait les chats.
– Ah bon ? Décidément…
– Au fait, tu n’as pas eu de nouvelles de Tamara ?
Le Conde regarda vers la rue. Deux mois plus tôt, Tamara était partie à Milan rendre visite à sa sœur jumelle et les nouvelles d’elle étaient de plus en plus espacées. Même si le Conde avait évité de formaliser ses rapports avec cette femme qui à quarante-cinq ans lui plaisait toujours autant qu’à dix-huit et dont l’absence l’avait plongé dans une chasteté dérangeante, la seule idée que Tamara puisse ne pas rentrer à Cuba lui provoquait des douleurs à l’estomac, au cœur et à d’autres endroits bien pires.
– Ne me parle pas de cela, dit-il doucement.
– Elle va revenir, Conde.
– Oui, si tu le dis…
– Tu es accro, collègue.
– A mort.
Carlos secoua la tête. Il regrettait d’avoir abordé le sujet et il chercha une échappatoire efficace.
– Tu sais qu’aujourd’hui, j’ai relu tes nouvelles héming­wayennes ? Elles ne sont pas si mauvaises, Conde.
– Parce que tu as gardé ces papiers ? Tu m’avais dit que tu les jetterais…
– Mais je ne les ai pas jetés, et je ne vais pas te les rendre.
– Tant mieux. Si je mets la main dessus, j’en fais des confettis. Je suis de plus convaincu que, comme individu, Hemingway n’était qu’une merde. Pour commencer, il n’avait pas d’amis…
– Et cela, c’est grave.
– Très grave, Flaco. Tellement que je meurs de faim. On peut savoir où est passée la Magicienne du Chaudron ?
– Elle est partie chercher de l’huile d’olive extra-vierge pour la salade…
– Dis-moi tout, exigea le Conde.
– Eh bien voilà, la Vieille m’a dit qu’aujourd’hui, ce n’était pas terrible. Je crois qu’elle a juste de quoi préparer un ragoût avec de la viande de porc et du jambon, du riz, des ignames frits, une salade d’avocat, de cresson et de tomates, et pour le dessert de la confiture de goyave avec du fromage blanc… Et puis elle va aussi réchauffer les feuilles de maïs farcies qu’on a laissées hier.
– On en a laissé combien ?
– Une dizaine. Il y en avait plus de quarante, non ?
– Dix ? On faiblit. Avant, on aurait tout bouffé, non ? Ce qui me fait chier, c’est que je n’ai même pas de quoi acheter un peu de rhum, alors que j’en ai plus que besoin…
Le flaco Carlos eut un sourire. Le Conde aimait le voir sourire : c’était une des rares choses qu’il aimait encore dans la vie. Le monde était en train de se défaire, les gens chan­geaient de camp pendant que le monde se défaisait, son propre pays lui semblait tous les jours plus étranger et inconnu tout en se défaisant lui aussi, mais malgré les douleurs et les échecs, le flaco Carlos conservait intacte sa capacité à sourire, et même à dire :
– Mais ni toi ni moi ne sommes Hemingway et nous avons des amis… de bons amis. Va dans ma chambre et ramène la bouteille qui est à côté du magnéto. Tu sais qui me l’a apportée ? Candito el Rojo. Comme il ne boit plus, il m’a donné la bouteille qu’il a eue avec ses coupons, un rhum Santa Cruz qui…
Le Flaco renonça à poursuivre : son ami ne l’écoutait plus. Comme un forcené, il s’était précipité dans la maison dont il ressortait déjà un morceau de pain entre les dents, deux verres dans une main et la bouteille de rhum dans l’autre.
– Tu sais ce que je viens de découvrir ? dit-il sans lâcher le pain.
– Non, dis-moi, demanda le Flaco en prenant son verre.
– Sur la fenêtre de la salle de bain, il y a une culotte de la vieille Josefina… Et moi qui n’ai pas vu la culotte d’Ava Gardner !
 
Il observa la bouteille de chianti comme on jauge un ennemi : le vin refusait d’en sortir et son verre aussi était vide. Il posa lentement le verre et la bouteille par terre et s’enfonça de nouveau dans son fauteuil. Il eut la tenta­tion de regarder sa montre, mais y renonça. Sans voir l’heure, il l’ôta de son poignet et la laissa tomber entre le verre et la bouteille, sur le moelleux tapis des Philippines. Ce soir, ni règles ni limites. Il allait faire certaines des choses qu’il aimait faire, et pour commencer, il jouit du plaisir énervant de se gratter le nez pour décoller les petits morceaux blancs de peau morte qui déplaisaient tant à miss Mary. C’est un cancer bénin, avait-il pour habitude de dire, car il souffrait de ce mélanome depuis l’époque où il s’était trop exposé au soleil des Tropiques, quand il commandait l’expédition du Pilar parti à la chasse aux sous-marins nazis.
En réalité, ce qui horrifiait sa femme – et il le savait bien –, c’était de le voir exécuter cette opération de net­toyage en public, parfois même à table. Miss Mary s’était beaucoup battu pour le rendre moins grossier et faire son éducation. Elle avait essayé de l’empêcher de mettre des vêtements sales, poussé à se laver tous les jours et à mettre des chaussettes, du moins s’il devait sortir dans la rue, tenté aussi d’éviter qu’il se peigne en public, pour éviter le spectacle de ses nombreuses pellicules, et de faire en sorte qu’il ne jure pas dans la langue des Indiens Ojibwas du Michigan. Et elle lui avait tout spécialement demandé de ne pas gratter avec ses ongles les squames de sa peau. Mais tous ses efforts avaient été vains, car il tenait toujours à choquer, à agresser, pour dresser une barrière de plus entre sa personnalité et le reste des mortels, même si l’histoire des squames n’avait rien à voir avec ses poses traditionnelles : c’était un plaisir à satisfaire né de son subconscient et qui pour cette raison pouvait le surprendre n’importe où.
En son for intérieur il aimait à se dire qu’être connu dans le monde entier en raison de ses prouesses et de ses extravagances lui avait coûté suffisamment de peine et d’effort pour ne pas y renoncer au profit de cette amabilité hypocrite qu’il méprisait tant. Il avait près de trois cents cicatrices sur le corps, dont plus de deux cents résultaient de l’explosion de la grenade à Fossalta, tandis qu’il portait sur les épaules un soldat blessé, et il avait une bonne histoire à raconter à propos de chacune, dont il ne savait plus lui-même si elle était vraie ou fausse. Même sa tête, la dernière fois qu’il se l’était rasée, ressemblait à la carte d’un monde en furie, secoué par des tremblements de terre et des éruptions volcaniques. De toutes les blessures qu’il aimait à exhiber, une seule lui manquait : un coup de corne de taureau, auquel il avait vraiment échappé deux fois de peu. Il regretta le tour pris par ses pensées, car s’il y avait quelque chose dont il ne voulait pas se souvenir, c’était bien des taureaux, donc de son travail et de cette satanée nouvelle version de Mort dans l’après-midi qui se refusait à couler de source et provoquait chez lui une nostalgie maladive pour ces jours en allés, lorsque les choses marchaient tellement bien qu’il arrivait à reconstruire le terrain et à s’y promener, et passant entre les arbres, à rejoindre la clairière et à gravir un chemin jusqu’à un endroit d’où il distinguait les collines au-delà de la rive du lac. Il lui était alors possible de passer le bras sous la courroie du sac trempé de sueur, de le soulever et de glisser le bras sous l’autre courroie, pour équilibrer le poids sur son dos, et possible aussi de sentir les aiguilles de pin sous ses mocassins tandis qu’il se mettait à descendre la pente vers le lac…
L’angoisse lui comprimait la poitrine et il décida qu’il était temps de se mettre en marche. Il devait être plus de onze heures et le vin produisait son effet libérateur, sa trompeuse capacité d’évocation. Il se mit debout et ouvrit la porte. Sur le paillasson de l’entrée, Black Dog l’attendait, fidèle comme un chien.
– Il paraît que tu n’as rien mangé et je ne peux pas y croire. (Il alla vers l’animal qui remuait déjà la queue. Depuis le jour où, plus de treize ans auparavant, il avait recueilli le petit chiot dans une rue de Cojímar, ce chien noir, au poil bouclé à présent marbré de blanc, avait établi avec son maître une relation de dépendance amoureuse, qui le distinguait des autres chiens de la Finca.) Allez, viens, on va arranger cela…
L’animal sembla hésiter devant l’invitation. Miss Mary ne le laissait pas entrer dans la maison, alors que certains des chats y étaient invités.
– Allez, viens, la folle n’est pas là…
Il claqua des doigts pour que l’animal le suive. Timi­dement au début, avec plus d’assurance ensuite, le chien le suivit jusqu’à la cuisine. Armé d’un couteau, il commença à trancher dans le jambon cru placé sur son support. Il savait que Black Dog pouvait tout refuser, excepté le jambon cru. Il lança plusieurs tranches en l’air. Le chien les attrapa les unes après les autres et les engloutit sans presque mâcher.
– Bien, bien, le vieux Black Dog est encore capable de chasser au vol. Cela va mieux, n’est-ce pas ?… On y va tout de suite.
Il alla aux toilettes à côté de sa chambre et se débra­guetta. Le jet d’urine mit du temps à sortir et quand il le fit, il eut l’impression d’expulser du sable chaud. Sans même se secouer, il rentra le membre mou et se dirigea vers sa table de travail. Dans le tiroir du haut, où il rangeait aussi des reçus et des chèques, il prit le revolver calibre 22 dont il ne se séparait jamais quand il faisait ses rondes dans la Finca. Pour envelopper l’arme, il avait choisi une culotte noire oubliée dans la maison par Ava Gardner. La culotte et le revolver, ensemble, lui servaient à se rappeler qu’il y avait eu des temps meilleurs, où il était capable d’expulser un jet d’urine puissant et cristallin. Il ramassa par terre la lampe de poche à trois piles et vérifia son état de marche. Au moment de quitter la chambre, une prémonition imprévue le poussa à revenir pour prendre sur l’étagère la mitraillette Thompson qui l’accompagnait depuis 1935 et qu’il utilisait d’ordinaire pour tuer des requins. Il l’avait nettoyée trois jours plus tôt et il oubliait toujours de la remettre à sa place, au second étage de la tour. C’était une arme du même modèle que celle utilisée par Harry Morgan dans En avoir ou pas, et par Eddy, l’ami et cuisinier de Thomas Hudson, dans Iles à la dérive. Il caressa la courte culasse, sentit le froid agréable du canon et y plaça un chargeur complet, comme s’il était parti pour la guerre.
Black Dog l’attendait au salon et le reçut avec des aboiements de joie et d’impatience. Sa plus grande joie était d’être près de son maître durant ces rondes dont étaient exclus les autres chiens de la Finca et, bien entendu, tous les chats.
– Tu es un grand chien, dit-il à l’animal. Un grand et bon chien.
Il sortit par la porte latérale du salon, qui ouvrait sur la terrasse de la citerne construite avec des azulejos portugais par le premier propriétaire de la Finca. Tout en s’avançant pour trouver le sentier de la piscine, il jouit de la sensation de se savoir armé et protégé. Cela faisait très longtemps qu’il n’avait pas tiré avec la Thompson, peut-être depuis l’époque où, avec les producteurs du film adapté du Vieil Homme et la mer, il était parti dans le courant qui traversait le golfe du Mexique en quête d’un poisson aiguille géant. Mais, à présent, il ne savait pas pourquoi il avait décidé de l’emporter pour son inoffensive ronde du soir, sans s’ima­giner que pour le restant de ses jours il se répéterait la question, jusqu’à ce que cela devienne une obsession douloureuse. Peut-être avait-il chargé la mitraillette car depuis plusieurs jours il pensait à elle et repoussait toujours son retour dans le dépôt d’armes ; peut-être parce que c’était l’arme préférée de Gregory, le plus têtu de ses enfants, dont il n’avait pratiquement plus de nouvelles depuis la mort de sa mère, la gentille Pauline ; ou peut-être parce que, depuis l’enfance, il ressentait un attrait sanguin pour les armes : c’était quelque chose qui allait au-delà de tout calcul, qui avait commencé à devenir évident lorsque, à l’âge de dix ans, son grand-père Hemingway lui avait offert une carabine calibre 22, à canon simple, dont il se souvenait toujours comme du plus beau cadeau de son existence. Tirer et tuer était devenu dès lors l’un de ses actes de prédilection, presque une nécessité en dépit de la maxime paternelle selon laquelle on ne tue que pour manger. Une règle que bien évidemment il oublia très vite, dont il avait compris le caractère dramatique le jour où son père l’avait obligé à mastiquer la chair filandreuse du porc-épic sur lequel il avait tiré pour le simple plaisir de tirer.
Les armes et leur but mortifère étaient devenus pour lui, peu à peu, l’une des définitions littéraires de la virilité et du courage ; et pour cette raison, ses héros de prédilection étaient ceux qui s’étaient servis d’une arme à feu, y compris contre d’autres personnes. Lui qui, bien qu’ayant tué des milliers d’oiseaux et une infinité de requins et de poissons aiguilles, et même des rhinocéros, des gazelles, des impalas, des buffles, des lions et des zèbres, n’avait jamais tué un homme, bien qu’ayant vécu trois guerres et de nombreux affrontements armés. L’histoire selon laquelle il avait per­son­nellement lancé une grenade dans une cave où se cachaient des membres de la Gestapo qui empêchaient l’avance de son groupe de maquisards en direction de Paris s’était avérée désastreuse car il avait dû lui-même la démen­tir face au jury d’honneur devant lequel l’avaient amené les autres correspondants de guerre, l’accusant d’avoir participé à des actions militaires sous couvert de son activité de journaliste. Pourquoi n’avait-il pas assumé son mensonge alors que tout ce qu’il risquait était la perte d’une accré­ditation professionnelle dont il n’avait en réalité que faire ? Pourquoi avait-il plaidé non coupable alors que sa déposition contredisait le mythe d’un homme d’action et d’un guer­rier ? Mais, surtout, pourquoi n’avait-il pas lancé la grenade et tué ces hommes ? Il ne le savait toujours pas et cela le dérangeait de ne pas le savoir.
La grosse averse de l’après-midi avait rafraîchi les arbres et la pelouse. L’air était humide et agréable, et avant de descendre jusqu’au portail d’entrée où Calixto montait la garde, il se dirigea vers la piscine et longea le bassin. Il s’arrêta devant les tombes des prédécesseurs de Black Dog et tenta de se souvenir de chacun d’entre eux. Tous avaient été de bons chiens, surtout Néron, mais aucun autant que Black Dog.
– Tu es le meilleur chien que j’aie jamais eu, dit-il à l’animal qui s’était approché en le voyant penché devant les monticules de terre couronnés d’une petite plaque de bois avec les noms.
Refusant de penser encore à la mort, il poursuivit son chemin. Il longea la piscine jusqu’à la pergola recouverte de fleurs grimpantes au-dessus des cabines de bain. Une feuille morte tomba du haut d’un arbre et agita de courtes ondes à la surface de l’eau dormante. Cette légère rupture d’un équilibre toujours précaire suffit à faire surgir de l’eau l’image fraîche et brillante d’Adriana Ivancich en train de nager au clair de lune. Il avait du mal à se convaincre lui-même de la nécessité de s’éloigner de cette jeune fille dont il ne pouvait attendre guère plus qu’un plaisir éphémère et une longue souffrance ; et même si ce n’était pas la première fois qu’il tombait amoureux de la mauvaise personne, l’évidence que l’erreur était seulement due à son âge et à ses capacités physiques avait été le premier avertissement sérieux de la proximité de la vieillesse. Et s’il ne pouvait plus aimer ni chasser ni boire ni se battre ni pratiquement plus écrire, à quoi la vie servait-elle ? Il caressa le canon brillant de la Thompson et contempla le monde silencieux qui s’étendait à ses pieds. Et, de l’autre côté de la pergola, brillant sur une dalle, il la vit.
 
 
Lorsqu’il comprit qu’il ne s’agissait ni d’un bombar­dement ni de l’arrivée d’un ouragan, il commença à comprendre que c’était son second réveil tourmenté en deux jours.
– Eh, Conde, je n’ai pas que ça à faire ce matin, criait agressivement la voix tandis que les mains continuaient à frapper contre le bois de la porte.
Il dut y réfléchir à deux fois et faire plusieurs tentatives avant de parvenir enfin à se mettre debout. Il avait mal au genou, au cou et au ventre. Y a-t-il un endroit où tu n’as pas mal, Mario Conde ? se demanda-t-il. Oui, à la tête, se dit-il, tout content après avoir passé mentalement en revue son anatomie endolorie. Son cerveau, bizarrement en état de marche, lui permit de se rappeler que la veille au soir, tandis qu’ils célébraient un requiem en l’honneur de la bouteille de Santa Cruz défunte, le Conejo était arrivé avec une bouteille de mauvais alcool que fabriquait et vendait Pedro le Viking, à laquelle ils avaient presque fait un sort tout en dévorant les gâteaux de maïs gardés pour la fin du repas, tandis qu’ils écoutaient la musique des Creedence et que, sur l’injonction de Carlos, ils lisaient même l’une des vieilles nouvelles hémingwayennes du Conde, où il racon­tait l’histoire d’un règlement de comptes, lecture qui, soudain, s’était transformée pour le Conde en nouveau règlement de comptes avec ses vieilles nostalgies littéraires profondément enfouies. Mais sa capacité de résistance éthylique ne devait pas être aussi forte qu’auparavant. Tant pis, se dit-il tout en écartant les caisses de livres dernière­ment achetées et en se souvenant d’autres petits matins plus clairs, après des nuits bien plus turbulentes et imbibées. Et il alla enfin ouvrir la porte en annonçant ;
– Cinq minutes de silence. Cinq minutes. Le temps d’aller pisser et de faire du café.
Habitué à ce genre de récriminations, le lieutenant Manuel Palacios n’ouvrit pas la bouche. Une cigarette non allumée entre les doigts, il observa avec inquiétude les caisses remplies de livres disséminées dans tout l’apparte­ment et se dirigea vers la cuisine. Sans parler, sans se regarder, les deux hommes attendirent que le café infuse. Le Conde remplit deux tasses, une grande pour lui, une petite pour Manolo. Il but à petits traits le café chaud. Chaque gorgée qui inondait sa bouche, déferlait dans sa gorge et tombait là-bas, au fond de son estomac, réveillait l’un de ses rares neurones subsistants. Il alluma finalement une ciga­rette et regarda son ancien compagnon.
– Tu n’aurais pas vu Poubelle quelque part dehors ?
– Non, ou plutôt si. Il était vers le carrefour avec toute une horde, derrière une chienne.
– Cela fait trois jours que je n’ai pas vu ce salopard. Je me suis trouvé le chien que je méritais : fou comme un lapin.
– Ça y est, je peux parler ?
– Vas-y. Accouche.
– Oublie l’histoire de Hemingway et continue à vendre des livres. Ce que je t’apporte, c’est de la dynamite. De la vraie dynamite.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– L’averse d’hier est venue en aide à Crespo et au Greco. Elle a fait sortir ça de la terre.
Il laissa tomber sur la table le sac en nylon avec une plaque à l’intérieur. Sur la plaque subsistaient des vestiges de cuir noir. Et sur la surface métallique rouillée on devinait des traits en relief dessinant un écusson, quelques chiffres illisibles attaqués par la corrosion, plus trois lettres inquié­tantes : FBI.
– Merde ! fut forcé de reconnaître le Conde.
Le lieutenant Palacios eut un petit sourire de supériorité.
– Le type s’est flingué un flic.
– Ce n’est pas une preuve, dit le Conde en montrant la plaque sans grande conviction.
– Comment cela ? Réfléchis, cela veut dire que son délire de persécution de la part du FBI n’était pas du vent. On sait depuis des années que le FBI était bel et bien à ses trousses, et voilà qu’on en a la preuve, Conde. Ce n’est pas de la dynamite ?
Mario Conde éteignit sa cigarette et saisit l’enveloppe avec la plaque métallique.
– Cela explique pas mal de choses, mais pas tout.
– Je sais, je sais. Il faut vérifier si un agent du FBI a disparu à Cuba entre 1957 et 1960. Et si possible, savoir ce qu’il foutait là.
– Il surveillait Hemingway ? Il le faisait chanter ?
– C’est possible. Et si c’est le cas…
– Et si ce n’est pas lui, Manolo, qui l’a tué ?
– Qu’il aille au diable. En attendant, il y a largement de quoi tout lui foutre sur le dos. Et le couvrir de merde…
 
Le Conde se leva, ouvrit le robinet de l’évier, se mouilla le visage et les cheveux. Il utilisa pour se sécher les yeux et la bouche le pull-over troué avec lequel il avait dormi. Il versa le reste du café et alluma une autre cigarette. La meilleure preuve de la diminution de sa résistance à l’alcool avait été de sentir, tandis qu’il lisait au Flaco et au Conejo sa vieille nouvelle hémingwayenne, l’impression vague et déran­geante que ses anciens préjugés à l’égard du maître tant admiré et haï étaient en train de vaciller.
– Laisse-moi te dire une chose, Manolo… Je ne veux pas tirer de conclusions hâtives, même si tu sais bien que je serais ravi si c’était lui. Mais pour tuer un homme, encore faut-il avoir des couilles, et je ne suis pas sûr que les siennes étaient assez grosses.
– Tu es en forme, Conde. Qu’est-ce que tu as bu hier soir ?
– Ce n’est pas la question… Je ne suis pas sûr que ce soit lui, voilà tout. Faisons une chose : conserve cette plaque pendant trois jours. Donne-moi trois jours.
– Tu es devenu dingue pour de bon. Écoute, tout le monde sait que Hemingway avait un arsenal chez lui et le directeur du musée m’a confirmé qu’il n’arrêtait pas de faire des rondes dans la Finca avec un pistolet sur lui. Si tu tombes une nuit sur un type en train de rôder dans ta maison et que tu as un pistolet sur toi… pas besoin d’avoir des couilles. Écoute, il vaut mieux que tu oublies cette histoire, que tu te remettes à vendre des livres et à écrire des fois qu’un jour tu terminerais un de tes livres et que tu deviendrais un écrivain pour de bon.
Le Conde se mit debout et regarda par la fenêtre. Dehors, il faisait un temps radieux et déjà chaud.
– Un écrivain pour de bon ? Parce que pour le moment je suis bidon, c’est ça ?
– Ne fais pas semblant d’être susceptible, tu sais très bien ce que je veux dire.
– Et toi aussi, tu sais très bien ce que je veux dire. Tu n’as pas encore les balles. Tu ne sais pas comment est mort cet agent fédéral.
– Et je n’ai pas besoin de le savoir.
Le Conde se sentit vaguement inquiet. Tous ses préjugés et son envie que Hemingway soit coupable étaient tombés dans le marécage de sa mémoire et il les voyait s’enfoncer à présent de façon dramatique, en même temps que surgissait l’agaçante certitude que sa haine ne l’emporterait jamais sur son archaïque sens de la justice.
– Et rappelle-toi qu’il passait des mois loin de la Finca. C’est peut-être à cette période…
– Merde alors, qu’est-ce qui te prend ? C’est quoi cet attendrissement subit ? Pour commencer, je ne vais pas dire que c’est lui qui l’a tué ; seulement que c’est chez lui qu’on a retrouvé le cadavre, et près du cadavre, ceci, dit-il en posant la main sur la plaque.
– Arrête de raisonner comme un flic, Manolo. Ils vont tomber sur cette histoire comme des vautours, ils vont la transformer en affaire politique. Et c’est ça qui me fait le plus chier.
– Il l’a bien cherché, non ? Ce n’est pas lui qui jouait au guérillero et à l’ami des communistes ? Ce n’était pas très compliqué : guérillero avec des gourdes de whisky et de gin à la ceinture, communiste avec un yacht et assez d’argent pour vivre comme bon lui semblait. Ah, Conde, crois-moi, j’en ai jusque-là des salopards qui vivent comme des princes en dissertant sur la justice et l’égalité.
– Écoute, Manolo (le Conde retourna à sa chaise et reprit l’enveloppe avec la plaque), tout ce que tu dis est vrai et tu sais que là-dessus je suis d’accord avec toi. Mais si ce mort a disparu depuis quarante ans, cela ne change rien que tu gardes sa plaque trois jours. Laisse le musée fermé et laisse-moi enquêter sur certains points. Fais-le pour moi, pas pour lui… c’est un service.
– Toi, demander un service ? Alors là, c’est la fin des haricots… Ne me dis pas que tu as un pressentiment.
Pour la première fois de la journée, le Conde eut un sourire.
– Non, même pas. Ce que j’ai, c’est une dette avec moi-même. J’adorais cet homme que je ne peux plus voir en peinture. Mais la vérité, c’est que je ne le connais pas. D’ailleurs, je crois que personne ne le connaît. Laisse-moi découvrir qui il était. Voilà ce que je veux. Et je saurai alors ce qui s’est passé.
– Mais il faut bien que je dise quelque chose, les chefs…
– Invente un de ces prétextes que je t’ai appris.
– Tu vas me compromettre, Mario Conde.
– Non… tu verras que non. Garde cette plaque et donne-moi trois jours. Et pendant ce temps, fais quelque chose : lis La Grande Rivière au cœur double et dis-moi ce que tu en penses.
– Je l’ai déjà lu il y a longtemps… par ta faute.
– Relis-le. Écoute ce que je te dis.
– D’accord, je vais le lire, mais je ne comprends pas pourquoi diable tu veux connaître un homme que, selon ce que tu dis toi-même, personne n’a connu…
Le Conde bâilla en regardant son ex-collègue.
– Je ne sais pas, je te jure sur ma mère que je ne sais pas. C’est parce que nous, les vrais écrivains, nous sommes comme cela, tu ne crois pas ?
 
Cela devait être la dernière des momies. Un très habile embaumeur de pharaons avait réalisé le miracle de le placer sur une chaise et, avec une patience tout égyp­tienne, avait manipulé chaque repli de sa peau jusqu’à donner l’impres­sion qu’il était aussi vivant que mort. Le Conde l’observa durant quelques minutes. Il concentra son attention sur les mains, une véritable œuvre maîtresse où les cicatrices, les sillons de la peau, les veines et les rides formaient une prodigieuse trame. Il osa enfin le toucher. Lentement, les paupières du vieillard se replièrent, comme celles d’un reptile à moitié endormi, et des yeux d’un bleu délavé reculèrent devant l’agression de la lumière.
– De quoi s’agit-il ? demanda-t-il et le Conde fut sur­pris : il n’avait pas une voix de vieux.
– Je veux parler avec vous, Toribio.
– Et tu es qui, toi ?
– Vous ne me connaissez pas mais vous avez été l’ami de mon grand-père : Rufino el Conde.
Le vieillard fit un effort pour sourire.
– Ce type était un véritable danger… plus tricheur…
– Oui, j’en sais quelque chose. Je l’aidais à préparer les coqs.
– Rufino est mort, n’est-ce pas ?
– Oui, cela fait des années. Après l’interdiction des combats. C’était toute sa vie.
– Et la mienne. Putain, cela fait des années qu’ils ont interdit les combats et que tout le monde est mort. Je ne sais vraiment pas pourquoi je ne suis pas crevé. Et je n’y vois presque plus.
– Vous avez quel âge, Toribio ?
– Cent deux ans, trois mois et dix-huit jours…
Le Conde sourit. Lui-même parfois oubliait son propre âge. Mais il comprit que pour Toribio l’Iroquois, tous les jours devaient être importants, parce qu’il se rapprochait de plus en plus d’un total exorbitant. Dans ses souvenirs les plus anciens, le Conde trouvait la figure, déjà vieillie, de Toribio en train d’examiner un coq. Il vérifiait les ergots, étirait les ailes, s’assurait de la puissance des muscles des pattes, examinait les ongles, lui ouvrait le bec, lui palpait le cou avant de caresser tendrement l’animal voué au combat et à la mort. Son grand-père Rufino, qui était avare en éloges pour ses adversaires, assurait que l’Iroquois était l’un des meilleurs connaisseurs de coqs de Cuba. Et c’était peut-être cette qualité qui avait poussé Hemingway à l’engager pour en faire, des années durant, le dresseur exclusif de ses coqs de combat.
– Et combien d’années avez-vous travaillé avec Heming­way ?
– Vingt et un ans, jusqu’à sa mort. Et j’ai hérité ensuite de ses coqs. Une fortune. Il me les a offerts. Papa l’avait marqué dans son testament.
– Papa, c’était un type bien ?
– Un terrible fils de pute, mais il aimait les coqs. Il avait besoin de moi, vous savez ?
– Et pourquoi un terrible fils de pute ?
Toribio l’Iroquois ne répondit pas immédiatement. Comme s’il méditait sa réponse. Le Conde essaya d’imagi­ner le fonctionnement de son cerveau pré-informatique, forgé au XIXe siècle, antérieur au cinéma, aux avions et au stylo-bille.
– Un jour, il est devenu fou de rage et il a arraché la tête d’un coq qui s’était enfui d’un combat d’entraînement dans le petit enclos que nous avions à la Vigía. Je n’ai pas sup­porté et on s’est tapé dessus. Il en a pris plein la gueule, et moi aussi. Je lui ai dis que ses coqs, il pouvait se les foutre au cul, qu’il était un criminel, que ce n’était pas une façon de traiter un coq de combat.
– Mais puisqu’ils se tuent au combat, qu’ils s’arrachent les yeux… beaucoup de propriétaires de coqs les sacrifient s’ils deviennent aveugles.
– C’est autre chose : le combat, c’est le combat, et c’est entre coqs. Et ce n’est pas la même chose de sacrifier un animal pour ne pas qu’il souffre et de le tuer parce qu’on est fou de rage.
– Tout à fait vrai. Et que s’est-il passé après ?
– Il m’a écrit une lettre pour me demander pardon. Il était si bête qu’il a oublié que je ne savais pas lire. Je lui ai pardonné et lui, il a engagé un professeur pour m’apprendre à lire. Mais c’est resté un fils de pute.
Le Conde eut un sourire et alluma une cigarette.
– Pourquoi est-ce que l’on vous appelait l’Iroquois ?
– Le surnom, c’est des dresseurs de coqs qui me l’ont donné quand j’étais gosse. Un jour, on m’a tondu avec l’une de ces machines qui servent à couper le crin des chevaux, qui laisse les cheveux tout courts et hérissés, et l’un d’eux a dit : regardez, on dirait un coq iroquois. Et cela m’est resté… vu que j’ai passé ma vie au milieu des coqs.
– Mon grand-père Rufino avait du respect pour vous en tant que dresseur de coqs.
– Rufino, lui, c’était un type bien. Même s’il était trop truqueur. Il n’aimait pas perdre.
– Il disait qu’au jeu, il fallait toujours avoir un avan­tage.
– C’est pour cela qu’il n’a jamais combattu mes coqs. Je savais comment il faisait pour tartiner ses bêtes. Il se mettait de la vaseline sur le cou et pendant qu’on lavait et qu’on pesait les coqs, ton grand-père se passait la main sur le cou, comme s’il avait eu mal, et ensuite, quand il attrapait le coq, il le transformait en savon… putain, le vieux salopard.
Le Conde sourit à nouveau. Il aimait bien entendre ces histoires de son grand-père. Elles le ramenaient vers un monde perdu qui dans le territoire libre de sa mémoire ressemblait beaucoup au bonheur.
– Et Hemingway, il s’y connaissait en coqs ?
– Bien sûr qu’il s’y connaissait… C’est moi qui lui ai appris, assura Toribio en essayant de redresser son squelette sur le fauteuil. Même qu’il s’y connaissait tellement que quand il est parti de Cuba pour se tuer, il m’a dit que quand il aurait terminé le livre sur les toreros il en écrirait un sur les dresseurs de coqs. Et que j’en serais le héros, et qu’il raconterait les histoires de mes meilleurs coqs.
– Cela aurait fait un bon livre.
– Un bon livre, pour sûr, approuva le vieillard.
– Et il misait gros dans les paris ?
– Gros. C’était un parieur né. Les chevaux, les coqs… et le salaud avait de la chance, il gagnait presque toujours. Mais après avoir gagné, il se soûlait la gueule et quelquefois il dépensait tout ce qu’il avait gagné ou en faisait cadeau. L’argent ne l’intéressait pas, ce qu’il aimait, c’était le combat. Il était obsédé par les combats et par la bravoure des coqs. Il adorait voir un coq les yeux crevés par deux coups d’ergot continuer à se battre sans voir son adversaire. Cela le rendait presque fou.
– Drôle de type, n’est-ce pas ?
– Un fils de pute, je vous l’ai déjà dit. Selon moi, il avait le diable en lui. C’était pour cela qu’il buvait autant, pour calmer le diable.
– Sûrement… Et vous habitiez la Finca ?
– Non, aucun de ceux qui travaillaient avec lui n’habi­tait la Finca. Même pas Raúl, qui a toujours été près de lui et était comme l’ombre de Papa. Voyons, à part Ruperto et moi, ils étaient tous du coin, de San Francisco. Et Raúl vivait tout près, presque à la sortie de la Finca.
– Et la nuit il restait seul dans la maison ?
– Seul, non, il y avait sa femme. Et presque toujours des invités. Mais à la fin, quand Papa était déjà vieux, elle demandait quelquefois à Calixto de rester surveiller le portail d’en bas ou le bungalow des garages.
– Une surveillance ? Je croyais qu’il faisait lui-même une ronde avant d’aller se coucher.
– Oui, quand il n’était pas trop bourré… Mais miss Mary se sentait plus tranquille s’il y avait quelqu’un de garde.
Le Conde sentit qu’une pièce ne collait pas dans son système : tout était plus facile sans ce gardien dont personne ne lui avait parlé. Peut-être la mémoire de Toribio lui jouait-elle des tours ? Il choisit d’insister.
– Et qui assurait la surveillance dans les dernières années de Hemingway ?
Toribio ouvrit un peu plus les paupières pour tenter de voir plus nettement le visage de son interlocuteur. Il sem­blait faire un très gros effort.
– Merde, tu es un flic ou quoi ?
– Non, non, je ne suis pas flic. Je suis écrivain.
– Putain, tu ressembles à un foutu flic. Et moi, les flics, je ne les supporte pas plus que les coups de pied au cul.
– Moi non plus, renchérit le Conde sans beaucoup se forcer ni trop s’éloigner de la vérité.
– J’aime mieux cela… J’ai passé trois jours en tôle à cause d’un flic qui m’a chopé dans un combat clandestin. Fils de pute… comme s’il n’avait rien d’autre à foutre. Qu’est-ce que tu me demandais déjà ?
– Le garde. C’était qui les dernières années ?
– Ben, à la toute fin, quand ils sont partis et que Papa s’est tué, c’était un certain Iznaga, un Noir, très grand, qui était un cousin de Raúl. Mais avant, c’était Calixto, qui faisait l’homme à tout faire dans la Finca, jusqu’au jour où il est parti…
– Les gens restaient longtemps à la Finca, n’est-ce pas ?
– Évidemment, Papa payait bien, mais ce qui s’appelle bien. Personne ne voulait partir. Un jour, on s’est amusés à compter et à lui tout seul, il faisait vivre une trentaine de personnes…
– Et pourquoi Calixto est parti ?
– Pourquoi, je n’en sais rien. Comment, ça oui, je le sais. Un soir, lui et Papa ont passé des heures à parler au dernier étage de la tour. Comme s’ils avaient voulu n’être entendus par personne. Et après, Calixto est parti. Il a même quitté San Francisco. Il a dû se passer un truc grave entre eux, parce qu’ils se connaissaient depuis un sacré bout de temps, avant même l’époque où Calixto a tué un type et est allé en prison.
Le Conde tressaillit comme cela ne lui était plus arrivé depuis qu’il avait quitté la police. Ce serait donc vrai qu’on ne cesse jamais d’être flic ? se demanda-t-il tout en connais­sant la réponse : ni les flics, ni les fils de pute, ni les pédés, ni les tueurs n’ont le privilège d’être des ex.
– C’est quoi, cette histoire du type qu’il avait tué, Toribio ?
Le vieillard ravala lentement sa salive tout en se frottant les mains.
– Je ne sais pas trop en fait, parce que Calixto ne se confiait pas beaucoup et qu’il avait son caractère… Ce que je savais, c’était qu’il s’était bagarré dans un bar et qu’il avait tué un homme. Il a passé près de quinze ans en tôle et Papa lui a donné du boulot quand il est sorti, parce qu’il le connaissait d’avant.
– Et qu’est-ce qu’il est devenu, Calixto ?
– Moi, je ne l’ai pas revu. Je ne sais pas pour Ruperto. Ruperto, c’était le capitaine du bateau de Papa et il allait plus souvent à La Havane. Je crois qu’une fois il m’a dit quelque chose à propos de Calixto, mais je ne m’en sou­viens plus très bien.
– Ruperto est toujours en vie, n’est-ce pas ?
– Oui, quinze ans de moins que moi, un jeunot… Mais Calixto était plus vieux. Et donc…
Toribio se tut et le Conde attendit quelques instants. Parler de tous ces morts ne devait pas être très agréable pour le vieillard. Il regarda ses yeux, perdus dans leurs pensées, et décida d’attaquer.
– Toribio, là-bas, à la Vigía, un jour par hasard, vous avez dû entendre quelque chose à propos d’un type du FBI.
Le vieillard cligna des paupières.
– Du quoi ?
– De la police américaine. Celle qui s’appelle le FBI.
– Ah oui, FBI. Je vois… Non, je ne me rappelle pas.
– Où était l’enclos des coqs de la Finca ?
– Un peu au-dessous de la maison, entre le petit chemin pour les voitures et les garages. Sous un bosquet de man­guiers…
– Un vieux bosquet, avec des manguiers blancs ?
– Oui, c’est ça…
– Près de la fontaine ?
– Plus ou moins.
Le Conde retint une expression de joie. En visant au hasard, il avait atteint une cible inespérée.
– Et vous, Toribio, pourquoi appeliez-vous Hemingway Papa, je veux dire si c’était vraiment un fils de pute ?
Le vieux eut un sourire. Il avait des gencives noircies, tachetées de blanc.
– C’était vraiment un type bizarre. Il pissait dans le jardin, pétait partout. Des fois, il avait l’air de réfléchir, il se curait le nez et il faisait des boulettes avec ses crottes. Il ne supportait pas qu’on l’appelle monsieur. Il payait mieux que les autres Américains riches. Et il exigeait qu’on l’appelle Papa… il disait qu’il était le papa de tout le monde.
– C’était quoi, votre dette envers Hemingway ?
– Ma dette ? Aucune : je faisais bien mon travail, et lui me payait bien, et ça s’arrête là. Il disait qu’il était le meilleur écrivain au monde et qu’il devait avoir le meilleur dresseur de coqs au monde. C’est pour ça qu’il m’a demandé pardon après la dispute.
– Entre vous tous, c’était qui l’homme de confiance de Hemingway ?
– Raúl, sans discussion. Si Papa lui demandait de lui torcher le cul, Raúl le lui torchait.
– Vous avez aimé travailler à la Finca ?
– Après la dispute, oui. Il a vu que j’étais un homme et il me respectait… En plus, là-bas, on voyait des choses qui rendent la vie joyeuse.
– Quel genre de choses ?
– Beaucoup de choses… Il y en a une que je n’ai pas oubliée, c’est le matin où j’ai vu cette actrice américaine qui était sa copine, qui venait tout le temps à la Finca…
– Marlene Dietrich ?
– Je ne sais pas, une jeune Américaine…
– Ava Gardner ?
– Je sais qu’il l’appelait “ma fille” et moi je l’appelais “l’Espagnole”, parce qu’elle avait la peau très blanche et les cheveux très noirs. Et un jour je l’ai vue qui se baignait à poil dans la piscine. Lui et elle, à poil tous les deux. J’étais en train de ramasser des herbes sèches pour une couvée et je suis resté pétrifié. L’Espagnole était debout sur le rebord de la piscine et elle a commencé à se déshabiller complète­ment. Elle n’avait plus que sa culotte. Et elle s’est mise à parler avec lui, qui était dans l’eau. Une paire de seins… Et avant de plonger, elle a enlevé sa culotte. Il avait vraiment de drôles de filles, le Papa.
– Une culotte noire ?
– Comment tu sais cela ? demanda le vieillard, presque en colère.
– C’est que je suis écrivain. Nous, les écrivains, on sait certaines choses, n’est-ce pas ? Et c’était un joli morceau ?
– Un joli morceau ? Putain, n’importe quoi. Elle était mille fois mieux qu’un joli morceau, un ange, je jure sur ma mère que c’était un ange… Cette peau… Dieu me pardonne mais je bandais comme un âne : l’Espagnole à poil, avec la peau toute douce et ses deux nénés et ses poils de chatte avec des reflets roux, tout brillants… C’était trop… Après, quand ils ont commencé à s’amuser dans la piscine, je suis parti. C’était autre chose.
– Oui, autre chose. Et sa femme ?
– Miss Mary devait être au courant des folies de Papa. Une fois, elle a invité à la Finca une princesse italienne qui le rendait fou. Il n’allait plus à la pêche ni aux combats de coqs, il n’écrivait plus, il ne faisait plus rien. Il était toute la journée derrière elle, comme un chien en chaleur, et quand il parlait avec nous, il était tout le temps de mauvaise humeur… Mais miss Mary ne disait rien. Au bout du compte, elle vivait comme une reine.
Le Conde alluma une autre cigarette et ferma les yeux ; il essaya d’imaginer le strip-tease d’Ava Gardner et sentit des tremblements dans les jambes. Cette magnifique image serait bientôt réduite à néant : Hemingway mort, Ava morte et l’Iroquois en route vers la mort. Et la culotte noire, serait-elle immortelle ?
– Je m’en vais, Toribio. Dites-moi encore une chose… Hemingway, qui a tué des lions et même des coqs à l’occa­sion, est-ce qu’il avait assez de couilles pour tuer un homme ?
Mal à l’aise, le vieux se trémoussa, cligna des paupières et regarda à nouveau le Conde en face.
– Écoute, tu es peut-être écrivain, mais tu es aussi un flic. A moi, on ne me la fait pas… Mais, de toute façon, je vais te répondre. Non, je crois que non : c’était une grande gueule, il faisait le beau avec les animaux et en rajoutait tout le temps pour faire croire qu’il était un gros dur.
– Et c’était vraiment un fils de pute ?
– Vraiment. Un type capable de tuer par plaisir un coq de combat, ça ne peut pas être autre chose qu’un fils de pute. Cela ne se discute même pas.
 
Il ajusta la Thompson sur son dos et, forçant sur ses articulations rigides, s’agenouilla pour la ramasser. Même s’il se doutait déjà de ce que c’était, il l’éclaira avec la torche électrique. L’écusson, la rangée de chiffres et les trois lettres brillèrent sur la plaque de métal argenté entourée d’une pièce de cuir. Tel un animal mis en alerte par l’odeur du danger, il regarda autour de lui et se rappela les remarques de Raúl à propos de la nervosité de Black Dog. Un agent du FBI s’était-il trouvé dans les parages ? De quelle autre manière cette plaque avait-elle pu parvenir jusqu’à cet endroit, si près de la maison et si loin de l’entrée ? Ces salopards le tenaient-ils sous surveillance ? Il savait bien que depuis la guerre d’Espagne et la chasse aux sous-marins, les fédéraux l’avaient sur leur liste. Il savait aussi que Edgar Hoover avait tenté de l’accuser de communisme à l’époque des purges de McCarthy, mais quelqu’un l’avait arrêté, il valait mieux laisser en dehors de la chasse aux communistes un héros américain tel que lui. Mais cette plaque, dans sa propriété, ressemblait à un avertissement. De quelle sorte ?
Il leva les yeux et regarda au loin les lumières de La Havane, qui s’étendaient vers la tache obscure de l’Océan que l’on pressentait. C’était une ville vaste et profonde, qui insistait pour vivre dos à la mer et dont il ne connaissait que quelques lambeaux, les moins authentiques peut-être. Il connaissait un peu de sa misère et de son luxe ; beaucoup de ses bars et des enclos de coqs ; pas mal de ses pêcheurs et de sa mer ; un minimum de sa douleur et de sa vanité. Pas plus, en dépit des nombreuses années passées à vivre à côté d’elle. C’était toujours le même scénario : il n’avait jamais su apprécier et presque jamais rendre la tendresse de ceux qui l’aimaient vraiment. C’était une limite aussi ancienne que regrettable, qui n’avait rien à voir avec les poses et les personnages, mais qu’il attribuait plutôt au mode de vie asocial de ses parents, ces vieux qui lui étaient restés étrangers, avec leurs vies dissimulées derrière un puritanisme hypocrite, eux qu’il n’avait jamais pu aimer et qui avaient abîmé à jamais sa capacité à ressentir de l’amour d’une façon simple et naturelle.
Un aboiement de Black Dog interrompit le fil de ses pensées. Le chien aboyait depuis le bas de la pente qui partait du bord de la piscine, presque à la limite de la Finca, et il y mettait une étrange insistance. Les deux autres chiens, à l’entrée, s’unirent au concert. Le regard fixé sur les lisières de la propriété, il mit la plaque dans la poche de son bermuda et serra la mitraillette. Viens chercher ta plaque, salopard, je vais te régler ton compte, murmura-t-il tout en descendant la pente et en sifflant le chien. Les aboiements cessèrent et Black Dog réapparut en agitant la queue mais en grognant.
– Alors, mon vieux, tu l’as vu ? lui demanda-t-il tout en observant l’herbe foulée des deux côtés de la clôture. Je sais que tu es un chien de garde attentif et féroce… mais je crois qu’il n’y a plus personne par ici. Le pédé est parti. Allons voir Calixto.
Il revint à la piscine et prit le sentier qui entre les syco­mores menait au chemin principal de la Vigía et permettait d’éviter le grand détour que devaient faire les voitures. Sous ces arbres fiers et nobles, on se sentait bien. Ils étaient comme des amis fidèles : ils s’étaient connus en 1941 lorsque lui et Martha étaient venus pour la première fois à la Finca et avaient décidé de l’acheter, il était déjà convaincu que La Havane était un bon endroit pour écrire et cette Finca, si éloignée et si proche de la ville, paraissait un endroit non seulement favorable mais idéal. Et cela l’avait été en effet. C’était pour cette raison qu’il s’était tellement inquiété du sort de ces arbres en 1944 pendant le débarquement de Normandie, quand un cyclone dévastateur traversait La Havane. Quand il revint l’année d’après et constata que presque tous ses camarades silencieux étaient restés debout, il put enfin respirer tranquillement. Car cet endroit, idéal pour écrire, pouvait aussi constituer un lieu idéal pour mourir, lorsque le moment de mourir arriverait. Mais sans ses arbres, la Finca ne valait rien.
La pensée familière de la mort faisait une diversion à sa découverte. Il se rappela qu’il avait déjà à son crédit l’expé­rience très particulière d’être mort pour le reste du monde, lorsque son avion s’était écrasé près du lac Victoria, durant son deuxième safari africain. Comme le personnage de Molière, il avait eu alors l’opportunité de savoir ce que pen­saient de lui les nombreuses personnes qu’il connaissait. Cela ne fut pas agréable de lire les faire-part publiés dans plusieurs journaux et de constater que les gens qui ne l’aimaient pas étaient bien plus nombreux que prévu. Mais il analysa ces réactions de méchanceté comme le résultat inévitable de sa relation au monde et comme le reflet d’une vieille habitude humaine : ne pas pardonner le succès chez les autres. De toute façon, cette fausse mort lui avait apporté un sentiment de liberté pour continuer à vivre jusqu’à sa véritable mort. Mais la façon dont il devait mourir était devenue, depuis cette époque, une de ses obsessions, surtout parce que le temps où mourir jeune était déjà passé, tout comme celui où mourir en héros. Et parce que son corps plein de cicatrices avait commencé à flancher. Depuis lors, il urinait avec difficulté, voyait mal et entendait encore moins. Et il oubliait des choses pourtant bien connues. Il souffrait d’hypertension. Il était au régime aussi bien pour la nourriture que pour l’alcool. Et sa vieille inflammation de la gorge ne lui laissait pas de répit… En dernière instance, la mort le libérerait de restrictions et de douleurs, et la seule chose qui le préoccupait était qu’elle l’empêcherait de mener à terme certains travaux. Avant qu’elle n’arrive, il lui fallait donc retourner à une corrida pour terminer la réécriture de Mort dans l’après-midi, et il voulait remanier encore une fois Iles à la dérive et terminer la maudite histoire du Jardin d’Eden, qui était à la fois bloquée et floue. Il avait aussi l’intention de naviguer une fois encore entre les îlots de la côte nord de Cuba, de remonter jusqu’à Bimini, de revenir à Key West, entouré de pirates et de beaucoup de bonbonnes de rhum et de whisky. Et il aimait jouer avec l’idée qu’il pourrait encore faire un autre safari en Afrique, et même passer un automne à Paris. Trop de choses peut-être. Car il devait en plus décider, avant l’arrivée de la mort, s’il brûlerait ou non Paris est une fête. C’était un beau livre sincère, mais il contenait trop de choses définitives, qui seraient sûrement retenues dans l’avenir. Mû par une sensation de gêne, il s’était senti obligé de garder le manuscrit dans l’attente d’une lueur susceptible d’éclairer son sort : l’imprimerie ou les flammes.
Kitty Cannell, cette amie de Hadley, sa première femme, le lui avait jeté une fois à la figure : il la dégoûtait par sa façon de se retourner contre ceux qui l’aidaient, avec ran­cœur, égoïsme, méchanceté et cruauté. Kitty avait sûrement raison. Pour évoquer Paris et les années de famine, de travail et de bonheur, il n’avait pas besoin d’attaquer Gertrude Stein, même si cette vieille lesbienne langue de pute le méritait. Et encore moins ce pauvre Scott, même si sa fragilité le dérangeait tant, son incapacité à vivre et, agir en homme, toujours inquiet des opinions de cette harpie démente de Zelda quant à la taille de son pénis. Et il ne savait plus très bien pourquoi au juste il s’en était pris à la vieille Dorothy Parker, à l’oublié Louis Broomfield, à cet imbécile de Ford Maddox Ford. Cependant, il avait bien fait de taire l’histoire de la fin de son amitié avec Sherwood Anderson, après avoir reçu de celui-ci les lettres, contacts et adresses susceptibles de lui ouvrir les portes de ce Paris d’après-guerre qu’il avait justement besoin de connaître. Avoir écrit cette mauvaise parodie du vieux maître rien que pour se défaire des éditeurs d’Anderson, avec lesquels il avait signé pour ses prochains livres, avait été un acte de mesquinerie, même si bien payé par ses nouveaux éditeurs. Ensuite, sa décision de ne jamais faire rééditer Les Torrents du printemps n’avait pas suffi à refermer la blessure infligée dans le dos de l’homme qui s’était montré généreux et désintéressé envers lui. Dix ans plus tôt, lorsqu’il avait refusé sa nomination à l’Académie américaine des arts et lettres, sa réputation s’était renforcée. On avait parlé de son éternel esprit rebelle, de sa perpétuelle volonté iconoclaste, du naturel avec lequel il vivait et écrivait, loin des académies et des cénacles, à cheval entre une propriété à La Havane et une guerre en Europe. Ce genre de choses le sauvèrent du bûcher maccarthyste où le FBI et son chef, l’abominable Hoover, avaient voulu le jeter. Mais personne ne s’était douté que son refus était dû à l’incapacité dont il souffrait déjà de se mesurer à d’autres écrivains et à l’impossibilité de supporter à côté de lui des hommes tels que Faulkner ou Dos Passos. Le vaniteux patriarche du Sud l’avait agressé sans pitié par un de ses côtés faibles, il l’avait taxé de lâcheté : avec sa froide élégance, il avait déclaré qu’il le considérait comme le moins raté des écrivains américains modernes, mais s’il était moins raté, avait-il ajouté, c’était aussi parce qu’il était artistiquement plus lâche. Lâche, lui qui avait libéré le langage américain de toute sa rhéto­rique euphémiste et avait osé parler de couilles quand le mot exact était couilles ? Et pourquoi ne parlait-il pas plutôt de la lâcheté de Dos Passos ? Fuir l’Espagne et les rangs républicains au moment où la cause avait le plus besoin de lui avait été la plus lâche des actions alors qu’il était précisément sur le terrain où l’on démontre sa bra­voure : la guerre.
Cette façon de placer la vie d’une personne au-dessus des intérêts de tout un peuple était une folie, de même qu’affirmer que la mort du traducteur Robles était l’œuvre de la pieuvre stalinienne. Certes, Staline avait confisqué la révolution à son profit, avait fini par s’entendre avec les nazis, envahi la Finlande et une partie de la Pologne, tué des généraux et des écrivains, envoyé en Sibérie quiconque ne se pliait pas à ses desseins et gardé pour lui l’or de la banque d’Espagne et l’argent que beaucoup, comme lui-même, avaient collecté dans le monde pour la cause de la République espagnole… mais faire tuer un traducteur insignifiant tel que Robles ? La fébrilité mentale de ces écrivains le dégoûtait et c’était pour cela qu’il avait préféré les remplacer par des hommes plus simples et plus authen­tiques : pêcheurs, chasseurs, toreros, guérilleros, avec lesquels on pouvait vraiment parler de courage et de bravoure. En plus, quelque chose en lui l’empêchait de se réconcilier sincèrement avec ceux qui avaient été ses amis puis avaient cessé de l’être : il avait beau s’y efforcer, ni son esprit ni son cœur ne le lui permettaient et cette incapacité à se récon­cilier était comme un châtiment infligé à sa suffisance et à son fondamentalisme machiste qui caractérisaient de nombreux aspects de sa vie.
De toute façon, il ne voulait auprès de lui ni écrivains ni politiques. Et à cause de cela refusait de plus en plus de parler de littérature. Si quelqu’un lui posait des questions à propos de son travail, il se contentait de répondre : “Je travaille bien”, ou éventuellement : “Aujourd’hui, j’ai écrit quatre cents mots.” Le reste n’avait pas de sens car il savait que plus loin va celui qui écrit, plus il demeure seul. Et l’on finit par apprendre qu’il faut défendre cette solitude : parler de littérature, c’est perdre son temps, et il vaut beaucoup mieux être seul, parce que c’est ainsi que l’on doit travailler et parce que le temps pour écrire est de plus en plus court et que si on le gâche, on sent que l’on a commis un pêché pour lequel n’existe aucun pardon.
Et il avait pour cette raison refusé de se rendre à Stoc­kholm pour assister à cette cérémonie aussi dénuée d’intérêt que désuète qu’était la remise du prix Nobel. Il était regrettable que ce prix fût décerné sans qu’on l’eût demandé et que le refuser pût être considéré comme une pose gran­diloquente et de mauvais goût : mais c’était ce qu’il avait désiré faire, car mis à part les trente six mille dollars qui étaient bienvenus, il n’avait que faire d’exhiber un ruban déjà obtenu par Sinclair Lewis et Faulkner et s’il l’avait refusé, son auréole de rebelle serait montée jusqu’aux étoiles. La seule satisfaction retirée de ce prix était qu’il pouvait compter sur ses doigts les autres auteurs qui ne l’avaient pas reçu : Wolfe, Dos Passos, Caldwell, ce pauvre Scott, cette lesbienne de Carson McCullers, qui osait exhiber ses préférences sexuelles sous une casquette de joueur de base-ball. Et, bien sûr, il y a le plaisir de savoir que comme écrivain, on a eu raison. Mais de là à acheter un smoking et à traverser la moitié de la planète uniquement pour prononcer un discours, il y avait un abîme qu’il ne pouvait franchir. Il prétexta des problèmes de santé suite aux accidents d’avion subis en Afrique, et lorsqu’il reçut le chèque et la médaille d’or, il paya des dettes, envoya un peu d’argent à Ezra Pound qui venait de sortir de l’asile et remit la médaille à un journaliste cubain pour qu’il la dépose dans la chapelle des miracles de la Vierge de la Caridad del Cobre : c’était un geste généreux auquel fut donnée une excellente publicité, qui améliora son image aux yeux des Cubains, toujours romanesques et sentimentaux, et aussi aux yeux de l’au-delà, tout cela en un seul coup.
– C’était bien visé, n’est-ce pas, Black Dog ?
Le chien remua la queue sans le regarder. Il prenait très au sérieux son rôle de gardien efficace. Toute son attention allait à présent à une chouette qui du haut d’un palmier royal lançait ses hululements dans la nuit. Pour les Cubains, c’était un oiseau de mauvais augure et il regretta qu’il fût si tard : il aurait d’une rafale de la Thompson fait taire tous les augures, et particulièrement les mauvais, et peut-être même se serait-il débarrassé de l’intrus du FBI. Qu’est-ce que ces fils de pute pouvaient bien chercher ?
A la fin du raccourci arboré, la musique se faisait entendre. Durant sa garde nocturne, Calixto se faisait accompagner d’une radio et des deux autres chiens de la maison. Il ne comprenait pas cette capacité qu’avaient les Cubains à passer des heures et des heures à écouter de la musique, particulièrement ces boléros lacrymogènes et ces rancheras mexicaines qui plaisaient tant à Calixto. En fait, il y avait bien d’autres choses qu’il ne comprenait pas des Cubains.
 
Il l’aperçut alors qu’elle était déjà au bord de la piscine. Elle portait un peignoir à fleurs et ses cheveux retombaient librement sur ses épaules. Il découvrit que ses cheveux étaient plus clairs que dans son souvenir et profita à nou­veau de la beauté parfaite de son visage. Elle dit quelque chose qu’il ne put entendre ou ne comprit pas, peut-être à cause du bruit que faisaient ses bras dans l’eau. Il les agitait pour ne pas couler, et ils lui semblaient lourds et presque étrangers. Alors, elle ôta son peignoir. Elle ne portait pas de maillot de bain en dessous mais un soutien-gorge et une culotte noirs, ornés de dentelles suggestives. L’échancrure du soutien-gorge était provocante et il put voir, sous la dentelle, l’aréole rosée du téton. L’érection fut immédiate, inattendue : il n’en ressentait plus jamais d’aussi soudaines et verticales et il sentit avec plaisir cette raideur toute-puissante. Elle le regardait en remuant les lèvres mais il ne l’entendait toujours pas. Ses bras étaient à présent tout légers et la seule chose qui lui importait à présent était d’observer les gestes de la jeune femme et de jouir de son pénis gonflé, pointé vers sa cible tel un espadon rempli de mauvaises intentions, car il était nu dans l’eau. Elle porta les mains à son dos et avec une admirable habileté féminine défit les bretelles du soutien-gorge et découvrit ses seins : ronds et pleins, couronnés de tétons d’un rose profond. Ravi, son pénis l’avertit à grands cris de l’urgence qui le tenait mais il eut beau essayer de l’appeler, il n’y parvint pas. Il put cependant écarter les seins de sa vue et remarquer comment, à travers le tissu léger de la culotte, on devinait une obscurité plus inquiétante. Elle avait les mains sur ses hanches, ses doigts glissèrent sur le petit morceau d’étoffe, dévoilant les poils de son pubis, très noirs et brillants, comme la crête d’un tourbillon qui naissait au bas du nom­bril pour exploser entre les jambes, et il ne put en voir davantage : il eut beau essayer de se retenir, il sentit qu’il se répandait en longues giclées et il perçut la chaleur de son sperme et son odeur faussement douceâtre.
– Putain de merde, dit-il finalement, et en un accès de conscience inattendu, il comprit que tous ses efforts seraient vains et il laissa royalement s’écouler les restes de son incontinence. Il finit par ouvrir les yeux pour contem­pler le plafond : il gardait dans sa rétine l’image d’Ava Gardner nue au moment où elle faisait saillir son mont de Vénus. Il palpa paresseusement de la main le résultat de cette montée au septième ciel : ses doigts trouvèrent un membre encore durci recouvert de la lave de l’éruption et pour rendre plus complète la satisfaction physique qui l’avait envahi, il fit glisser sa main recouverte du nectar de vie sur le prépuce qui se ploya et reconnaissant comme un chien fidèle lança en l’air deux ou trois autres petites giclées.
– Putain de merde, répéta-t-il. Le Conde avait un sou­­rire détendu. Ce rêve avait été aussi satisfaisant et véri­dique qu’un acte amoureux bien mené et il n’y avait rien à regretter hormis sa brièveté. Car il aurait bien voulu pro­longer cette orgie de quelques minutes et savoir comment c’était de baiser Ava Gardner debout contre le bord de la piscine et de l’entendre murmurer à l’oreille : “Vas-y, Papa, vas-y”, tandis que ses mains lui agrippaient les fesses et que l’un de ses doigts, le plus expérimenté et audacieux, pénétrait par la petite porte dans ce château enchanté.
Le sommeil l’avait surpris après la douche. Se sentant prêt à toucher le fond de cette histoire, il avait remis à plus tard son énième lecture de L’Attrape-cœur, le roman aussi inépuisable que dépouillé de Salinger qui depuis plusieurs années tourmentait son intelligence et ses envies littéraires, et il s’était décidé à feuilleter une vieille biographie de Hemingway acquise à l’occasion de ses trafics bibliophilo-mercantiles. Le livre sous le bras, il avait ouvert toutes les fenêtres, mis en marche le ventilateur et s’était étendu tout nu sur le lit. En sentant le frottement du drap contre ses fesses, il avait été gagné par le souvenir de Tamara, absente depuis trop longtemps, et son scrotum lui avait semblé pareil à un fruit ridé : entre le désir toujours plus fort de refaire l’amour avec elle et la peur de ne jamais le refaire, c’était la peur qui avait gagné. Et si Tamara ne revenait pas ? L’idée seule de perdre l’unique femme qu’il ne voulait pas perdre le rendait malade. Il avait déjà subi suffisamment de pertes pour trouver celle-ci insupportable. Merde, Tamara, ne me fais pas cela, avait-il dit à haute voix en ouvrant le livre. Il voulait revivre les dernières années de l’écrivain, pénétrer dans ses peurs et ses obsessions, fouiller dans les motifs qui l’avaient amené à mettre dans sa bouche le canon du fusil de chasse. Mais il avait à peine lu une quinzaine de pages qu’il s’était senti gagné par une somnolence pernicieuse et le sommeil avait gagné, comme si son abstinence obligatoire et l’obsession de la culotte noire d’Ava Gardner qu’il n’avait pas vue l’avaient obligé à dormir pour lui faire un cadeau inespéré.
Le désastre était tel qu’il dut retourner sous la douche. L’eau froide emporta les souillures du désir tout en lui faisant voir comme une évidence ce qu’il avait lu avant de s’endormir : ce délire de persécution qui avait été capable de ravager l’intelligence de Hemingway dans les dernières années de sa vie avait peut-être été la cause principale de son suicide. Deux ans avant de se tuer, il avait commencé à sentir cette présence acharnée à le surveiller et à le pour­suivre, qu’il attribuait en général à une action des agents fédéraux qui le soupçonnaient d’évasion fiscale. La faiblesse de cette thèse renforçait l’hypothèse de Manolo : il devait y avoir quelque chose d’autre, un élément aujourd’hui encore secret. Dans le dossier consacré par le FBI à Ernest Heming­way depuis l’époque de la guerre d’Espagne et surtout depuis son aventure de chasse aux sous-marins allemands au cours de l’opération de renseignements appelée Crook Factory – qui se résumait peu ou prou à des sorties en mer de toquards alcoolisés auxquels on fournissait du carburant gratuit alors qu’il était rationné –, une quinzaine de pages avaient été censurées “pour motifs de sécurité nationale”. Qu’est-ce que le FBI et Hemingway savaient mutuellement l’un de l’autre ? Quelle pouvait bien être cette information suffisamment dramatique pour obliger les uns à garder éternellement un secret et l’autre à se sentir harcelé, traqué ? Était-il possible que toute l’histoire tournât autour de ce cadavre disparu et d’une plaque de police enterrée avec lui ? Le Conde avait de plus en plus l’impression que l’insigne aux trois lettres était un doigt accusateur à la recherche d’une poitrine vers laquelle pointer. Mais il avait encore du mal à intégrer dans ses élucubrations que la seule fois où Hemingway avait tué un homme, il s’était précisément agi d’un agent du FBI sur le terrain de sa propriété.
En caleçon, le Conde alla dans la cuisine se préparer un café, alluma une cigarette et observa la couverture de la biographie qui montrait un Hemingway encore solide et sûr de lui en train de regarder par une fenêtre de la Finca Vigía. Tu l’as tué ou tu ne l’as pas tué ? lui demanda-t-il. Quel qu’ait pu être le rôle de l’écrivain dans cette mort, l’événement semblait avoir marqué le début du terrible dénouement : se sentant harcelé par le FBI, convaincu d’être en proie à la misère et même de souffrir d’un cancer, cet homme dur avait fini par flancher et ainsi que n’importe quel pauvre type en proie à la psychose et à la dépression, il s’était retrouvé dans une clinique où, pour lui faire oublier ses délires supposés et ses obsessions rampantes – mon Dieu, se dit le Conde en tremblant, qu’est-ce qu’un écrivain privé d’obsessions ? – on lui avait infligé une quinzaine d’électrochocs qui auraient suffi à griller n’importe quel cerveau, on l’avait gavé d’anxiolytiques et d’antidé­pres­seurs, on lui avait infligé un régime inhumain et on avait déclenché son effondrement brutal et définitif. Il n’était pas étonnant que l’homme qui se vantait toujours de ses blessures de guerre dissimulât son identité en entrant pour la première fois à la clinique Mayo : il n’y avait pas un zeste d’héroïsme dans ce séjour à l’hôpital, mais l’évidence d’une dévastation, obstinée à détruire le seul bien de cet homme : son intelligence.
Le sentiment d’impuissance et de faiblesse qu’avait dû ressentir le vieil écrivain provoquait chez le Conde une émotion inquiétante. Et il se dit : si c’est cela, à quoi bon ? C’était comme se battre pour le titre mondial contre un punching-ball : ce sac inerte pouvait encaisser quelques coups, et même peut-être beaucoup, mais était incapable de riposter. Dans un moment pareil, il préférait encore le grand Américain sale, ivrogne et grossier, méprisant et bravache qui, tout en inventant pour lui-même des histoires épiques, écrivait des histoires de perdants et gagnait avec cela des milliers de dollars, suffisamment pour posséder un yacht, une propriété à La Havane, pour partir chasser en Afrique et passer des vacances à Paris et Venise. Il voulait affronter le dieu régnant, et non le vieillard amaigri, privé de mémoire, auquel on refusait tout ce qui avait été sa vie et même ce qu’il avait le plus aimé, y compris l’alcool et la littérature. Et on ne joue pas avec cela, conclut le Conde qui selon ses propres affinités et croyances ne pouvait s’empêcher de se sentir solidaire des écrivains, des fous et des ivrognes.
Le pire était que ce qui lui restait de lucidité doulou­reuse, Hemingway l’avait employé à se reprocher lui-même ses échecs et ses limites. Dans ses dernières conversations censées affleurait la tristesse de plus en plus forte d’avoir échoué dans la construction de son propre mythe, au point de demander à ses éditeurs, quelques années plus tôt, d’éliminer de la couverture de ses livres les mentions à ses actions héroïques et à ses aventures. L’impuissance sexuelle des derniers temps le tourmentait aussi, surtout lorsqu’il découvrit qu’entre Adriana Ivancich et la frustration, il devait opter pour l’oubli et qu’il était préférable de laisser passer à côté de lui, sans se lancer à l’attaque, l’insolente jeunesse rousse de Valerie Danby-Smith. Mais il était en plus rongé par la culpabilité d’avoir toujours préféré la vie à la littérature, l’aventure à l’enfermement créateur, moyen­nant quoi il avait trahi son propre idéal de se consacrer totalement à son art, alors même qu’on le célébrait dans le monde et qu’il était connu pour être une masse de muscles et de cicatrices, perpétuellement exhibés, pour être capable de poser au milieu de modèles de Vogue et de faire la promotion d’une marque de gin, de transformer sa maison en virile escale touristique pour les marins de passage à La Havane, de vivre à l’ombre d’une renommée trompeuse et futile, correspondant plus à une vedette de la violence éternellement en safari qu’à un homme consacrant sa vie à combattre un ennemi aussi têtu que résistant aux balles : les mots. Et voilà qu’à présent le champion manquait de courage pour supporter la vie dans le monde que lui-même avait créé : au bout du compte, il était lui-même un per­dant. Il commença alors à parler du suicide, lui qui justement avait stigmatisé la mémoire de son père quand celui-ci avait choisi de se donner la mort. Le palais : le palais est le point faible de la tête. Une balle dans le palais ne peut pas rater, et avec le Mannlicher Schoenauer dans la bouche il commença à répéter sa propre fin, à lui faire de la publicité avant qu’elle n’arrive.
Du temps où il était policier, le Conde adorait s’immer­ger dans des affaires telles que celle-là, dans lesquelles il plongeait à en perdre le souffle et presque la conscience, dont il s’envelop­pait au point d’en faire une deuxième peau. Après tout, il avait un jour été un bon flic, en dépit de son aversion pour les armes, la violence, la répression et la toute-puissance qui permettait d’écraser et de manipuler les autres à travers la peur et les mécanismes macabres propres à tout appareil de pouvoir. Mais à présent, il le savait, il était un foutu détective privé dans un pays sans détectives ni rien de privé, c’est-à-dire la mauvaise méta­phore d’une étrange réalité : il était, il devait l’admettre, un pauvre type de plus, vivant sa petite vie dans une ville remplie de types ordinaires et d’existences anodines, sans aucun ingrédient poétique et tous les jours un peu plus dépourvus d’illusions. Et pour cette raison, la possibilité latente de ne jamais parvenir à la vérité ne le dérangeait même pas : à ce stade-là, il semblait pour le moins impos­sible de savoir si Hemingway était ou non l’assassin et dans un recoin de son cerveau, le Conde avait la certitude que la seule raison pour laquelle il voulait en avoir le cœur net était son indéfectible sens de la justice. Dans cette histoire, tout s’était produit trop tard, et le plus grave était que le dernier arrivé, cela avait été lui, Mario Conde.
Les aboiements insistants le surprirent dans ce gouffre de cogitations. Il ajusta son pantalon en criant : “J’arrive, vieux”, et ouvrit la porte de la terrasse.
– Bonsoir, toi. Cela faisait longtemps…
Son chien s’était dressé sur deux pattes et s’appuyait sur les cuisses du Conde, sans cesser d’aboyer, sollicitant autre chose que des mots de reproche. Son poil, blanc et raide à l’origine, ressemblait à de la guimauve brunâtre et le Conde sentit sa consistance collante quand il caressa la tête et les oreilles de l’animal.
– Putain, Poubelle, tu es vraiment dégoûtant. Tu sais qu’il y a des amours qui tuent ?
Reconnaissant pour la caresse, le chien lécha soigneu­sement la main de son maître. C’était une vieille habitude acceptée par le Conde depuis le soir d’ouragan où Poubelle et lui s’étaient rencontrés dans la rue, étaient tombés amoureux au premier coup d’œil, lui décidant de le rame­ner aussitôt à la maison. Ainsi qu’ils en avaient disposé d’un commun accord, le Conde à partir de ce jour devait faire office de maître, nourrir Poubelle si cela s’avérait possible et le baigner lorsque cela serait inévitable, tandis que de son côté le chien mettait dans cette relation de la tendresse et de la reconnaissance, mais non son besoin de liberté inhérent à ses gènes de bâtard des rues.
– Oui, tu es un bon chien. Un peu mal élevé, pas foutu de surveiller quoi que ce soit, tu n’arrêtes pas de te perdre, mais tu es brave… Allez, on va voir ce qu’il y a pour toi.
Il trouva dans le frigo un peu de riz, les reste d’une soupe de petits pois et le fond d’une boîte de filets de maque­reaux. Le Conde versa tout cela dans la gamelle du chien, remua et le déposa sur la terrasse, pressé par les aboiements de l’animal.
– Putain, vieux, attend. Allez, bon appétit.
Satisfait, le Conde regarda manger le chien qui dévora jusqu’au dernier grain de riz. Ensuite, plus calme, il but de l’eau et sans transition se laissa tomber sur le côté et s’endormit.
– Toi, t’es vraiment iun coriace ! Allez, à demain, dit l’homme en refermant la porte.
Habillé et parfumé comme s’il partait en quête d’une fiancée, le Conde sortit dans la vapeur de la rue. Sa proue était dirigée vers la maison de son ami, le flaco Carlos, car il éprouvait le besoin de lui raconter ses rêves tronqués et ses élucubrations, et aussi de se remplir la panse, et il ne connaissait pas de meilleure oreille au monde que celle du Flaco ni de meilleure magie gastronomique que celle de Josefina.
Malgré la chaleur, les rues étaient bondées. Les gens semblaient tous en proie à une anxiété dont ils se libéraient avec des cris, des gestes brusques, des regards insidieux. La vie les aiguillonnait et les lançait dans une guerre quoti­dienne qui se déroulait à l’air libre et sur tous les fronts : tandis que les uns vendaient les choses les plus inima­ginables, d’autres achetaient ou rêvaient d’acheter ; tandis que certains expulsaient la dernière goutte de sueur en pédalant sur leur bicyclette, d’autres souriaient, rafraîchis, derrière leurs boîtes de bière, fraîches elles aussi, achetées en dollars ; tandis que ceux-là quittaient l’église du quartier, ceux-ci sortaient du tripot des paris clandestins… Deux jeunes filles très légèrement vêtues de noir, faisaient du stop pour le centre-ville, prêtes à entamer leur journée de travail nocturne et corporel, payable en dollars lui aussi. Un mendiant unijambiste demandait l’aumône aux passants. Deux garçons promenaient un chien de combat, en rêvant à l’argent qu’ils allaient gagner grâce aux dents de l’animal. Un gros Noir, le cou chargé de chaînes en or avec des crucifix et des vierges du même métal qui cohabitaient en bonne harmonie avec de primitifs colliers magiques de santeria, donnait un coup de pied dans le pneu crevé d’une vieille Oldsmobile de 1954 tout en insultant la mère de quelqu’un… Le Conde tenta, au milieu de ce vertige, de se situer lui-même et n’y arriva pas. Pour la première fois au cours de ses plus de quarante années de vie, les rues de son quartier lui semblaient inconnues, insultantes, hostiles. Cette réalité dévastatrice qui s’étendait à présent sous ses yeux, endormie durant plusieurs années, ou fermentée dans l’obscurité, entrait en éruption et ses nuages de fumée étaient comme des signaux d’alarme. Point n’était besoin d’être flic, détective privé ou même écrivain pour se rendre compte que personne, dans ces rues, n’en avait rien à foutre de savoir si Hemingway avait tué ou pas un type qui se consacrait à lui gâcher l’existence : la vie – et la mort – empruntaient d’autres directions, très éloignées de la litté­rature et de la paix irréelle de la Finca Vigía.
 
Black Dog et les deux autres chiens s’agitèrent nerveuse­ment en avançant vers les limites de la Finca.
– Ces animaux ont quelque chose, dit-il.
– Ils ne tiennent pas en place, confirma Calixto. Ils s’étaient assis sur un tronc couché, au bord du chemin menant à la maison. De là, on voyait à travers les portails de bois la rue conduisant au village, avec ses maisons de bois vermoulu et ses toits noircis par des années de soleil et de pluie. Tout au bout, au-delà de la boutique de Victor, on per­ce­vait le passage rapide des autos sur la route centrale. Calixto avait éteint la radio en entendant approcher son patron. Il savait combien celui-ci détestait la musique qui lui plaisait.
– Tu n’as rien vu de bizarre ?
– Non, rien. Je viens d’aller regarder par là derrière… Et toi, Ernesto, tu as vu quelque chose ?
– Non, mais regarde ce que j’ai trouvé à côté de la piscine.
Il tira de la poche de son bermuda la plaque du FBI.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Une plaque de police américaine. Je ne sais pas ce qu’elle peut bien foutre ici.
Calixto eut un geste d’inquiétude.
– La police américaine ?
– Tu n’as rien fait, n’est-ce pas, Calixto ?
– Non, bien sûr que non. Depuis que je suis sorti, je suis plus sage qu’un nourrisson. Encore plus maintenant, vu la situation. Non.
– Et comment cette saloperie s’est-elle retrouvée près de la piscine ?
– Je suis là depuis 9 h 10 et je n’ai rien vu.
– Je crois que je suis surveillé. C’est la seule explica­tion…
– Et c’est pour cela que tu as sorti la quincaillerie ? dit Calixto en montrant la Thompson qu’il tenait entre ses jambes, la culasse contre le sol.
– Non. Je ne sais pas pourquoi je l’ai prise. J’allais la ranger dans la tour…
– Écoute, je suis sûr qu’il s’agit plutôt d’un truc avec les révolutionnaires. Toi, Ernesto, personne ne te surveille. Pourquoi on te surveillerait ?
– Souviens-toi qu’un jour ils ont fouillé la maison.
– Mais c’était des flics d’ici, à cause des armes. Ceux-là, c’est autre chose, dit-il en montrant la plaque. Qu’est-ce qu’ils peuvent bien vouloir ?
– Je n’en sais rien non plus, admit-il.
Il y avait de plus en plus de choses qu’il ignorait ou découvrait n’avoir jamais sues. Il remarquait aussi qu’il lui arrivait assez souvent d’oublier des choses qu’il savait. Ferrer Machuca, son médecin, lui avait prescrit des vitamines, conseillé de supprimer l’alcool et avoué en souriant :
– Il m’arrive parfois la même chose à moi. J’ai des oublis. C’est qu’on se fait vieux et qu’on s’agite trop.
– Mais il y a des choses que je n’oublie pas, dit-il.
Calixto le regarda en souriant. Il connaissait la façon de parler de son patron.
– Quelles choses ?
– Des choses.
Il n’oubliait pas sa première visite au Floridita, en compa­gnie de son ami Joe Rusell. Ils revenaient d’une excursion de pêche désastreuse et tout ce qu’ils voulaient, c’était s’abrutir dans l’alcool, et Joe l’avait amené au Flori­dita où ils avaient retrouvé Calixto, qu’il connaissait déjà pour l’avoir plusieurs fois vu à Key West. Il avait toujours été reconnaissant à Joe de cette visite, parce que sa relation avec le bar avait ressemblé à un coup de foudre : il l’avait aussitôt préféré à d’autres endroits de La Havane. Le Flori­dita était alors un local ouvert sur la rue, avec de grands ventilateurs au plafond et un superbe comptoir de bois pour poser les verres et appuyer les coudes, où l’on buvait du bon rhum à prix raisonnable et où l’on mangeait d’excellentes cre­vettes fraîches qui sentaient la mer. De plus, on pouvait y apprendre tout ce qui se passait en ville : les putes et les journalistes qui formaient sa clientèle habituelle se char­geaient de mettre au courant les autres fidèles du lieu.
C’était en écoutant des histoires sur la politique locale, sur la contrebande d’alcool et d’êtres humains, sur les bandes qui sévissaient en ville qu’était née l’idée d’En avoir ou pas. C’était là par exemple qu’il avait appris, environ deux ans plus tard, que Calixto était en prison pour avoir tué un homme et il le regretta car ce trafiquant d’alcool lui avait toujours semblé un brave type, capable de raconter d’excellentes histoires. Après, quand il était venu vivre pour de bon à La Havane, il était devenu un habitué du Flori­dita, comme ses amies putes et ses collègues journalistes, et en honneur à tous les verres qu’il y avait bus, il existait à présent une plaque en métal brillant rappelant sa fidélité au bar et sa qualité de prix Nobel. Pour marquer ce qu’il devait à cet endroit où l’on préparait le meilleur daiquiri de Cuba, où un homme pouvait boire pendant des heures sans être dérangé et où l’on pouvait discuter à l’abri de cette musique agressive sans laquelle les Cubains ne pouvaient vivre, il avait fait du Floridita le décor d’un long morceau d’Iles à la dérive, un roman douloureusement autobiographique qu’il avait rangé au fond d’un tiroir la dernière page une fois écrite.
Pour lui, l’existence d’un lieu pareil n’avait pas constitué une chance, car elle lui avait évité le besoin de rechercher d’autres endroits pour mieux connaître La Havane. Là, à Cojímar et à San Francisco de Paula, se trouvait tout ce qui, dans une ville, était bon à savoir : la façon dont on man­geait, dont on buvait, dont on aimait, dont on pêchait et dont on se confrontait à la misère quotidienne. Le reste ne l’intéressait pas car il était sûr que c’était pareil à Paris, New York ou La Havane. Pour commencer, la vie sociale de La Havane lui semblait vaine et prétentieuse, et il avait dès le début refusé d’y participer, n’acceptant pas d’invitations et ne recevant pas de personnalités locales à la Finca. Qui plus est, il allait rarement chez ses quelques amis cubains et se maintenait en marge de tous les problèmes locaux qui ne l’affectaient pas de façon directe. Les rares hommages qu’il avait admis, il y avait posé ses conditions, comme celui organisé par de riches brasseurs cubains auquel il n’avait consenti d’assister qu’à condition d’être accompagné par ses amis pêcheurs de Cojímar, qui mangèrent et burent ce soir-là grâce à la célébrité de Papa.
Il ne s’était pas non plus mélangé aux écrivains et artistes de l’île, d’abord parce qu’il ne voulait plus avoir d’amis écrivains et ensuite parce que la majorité des auteurs cubains, à quelques exceptions près, ne l’intéressaient ni en tant que personnes, ni en tant que créateurs. Ses préférences littéraires et culturelles étaient déjà établies et le petit monde des scribes locaux pouvait se transformer en cauchemar s’il leur offrait la possibilité de se mettre en confiance. Trop d’ivrognes à temps complet, trop de dilettantes à la fran­çaise, trop de fous jouant les illuminés insulaires pullulaient dans ce Parnasse tropical dans lequel, comme dans tous les Parnasses, il y avait plus d’ennemis que d’amis, plus de détracteurs que d’admirateurs, plus de jaloux que de compa­gnons, plus de types prétendant être écrivains que de personnes capables d’écrire, plus d’opportunistes, de traîne-savates, de sangsues et de salopards dans toute leur splen­deur que de personnes se consacrant de manière honnête et simple à transpirer pour écrire. La même chose qu’à New York et Paris. Il connaissait quelques rares écri­vains cubains à travers leurs œuvres ou des conversations, en particulier ce fou de Serpa et l’insupportable Novas Calvo, mais il se savait capable de tirer de Cuba le matériau littéraire avec lequel il désirait travailler sans avoir besoin de partager idées et lectures avec ses collègues. Qui plus est, il ne savait que trop comment beaucoup d’entre eux criti­quaient son attitude distante et réservée : quelques-uns par jalousie, d’autres par amertume, certains même parce que leur tentative de rapprochement avait été rejetée. Quant à lui, il estimait encore que ne pas avoir ressenti le besoin de se mélanger à la corporation avait constitué l’une de ses illuminations salvatrices. Au bout du compte, on pouvait vivre à Cuba sans avoir lu ses auteurs et on pouvait même, sans jamais les lire, accéder à la présidence de la République.
– Qu’est-ce que tu penses de moi, Calixto ?
L’homme le regarda un instant.
– Je ne comprends pas, Ernesto.
– Est-ce que je suis un Américain arrogant ?
– C’est quoi, ces conneries ?
Il s’indignait qu’on l’accusât de vivre à Cuba parce que la vie y était moins chère et parce qu’il était pareil à tous les Américains, superficiels et arrogants, qui parcouraient le monde en achetant avec leurs dollars tout ce qui était en vente. Mais les derniers comptes établis par miss Mary montraient qu’il avait dépensé dans l’île près d’un million de dollars en vingt ans et il savait qu’une bonne partie de cet argent avait servi à payer les trente-deux Cubains dont l’existence dépendait de lui. En plus d’une occasion, pour embêter les mauvaises langues, il avait déclaré dans les journaux qu’il se sentait comme un Cubain, qu’il était en fait un Cubain parmi d’autres, un Cubain bâtard, avait-il dit, aussi bâtard que Black Dog et ses autres chiens, et pour couronner le tout il avait décidé de remettre la médaille du prix Nobel à la Vierge de la Caridad del Cobre : elle était la patronne de Cuba et des pêcheurs de Cojímar, et nul mieux qu’elle ne pouvait conserver une médaille qui devait tant à des hommes simples mais capables de lui offrir l’histoire d’un pêcheur se débattant quatre-vingt-quatre jours dans le courant du golfe sans attraper un seul poisson parce qu’il était définitivement et à jamais marqué par la poisse.
Mais en fait, en vérité, il aurait préféré vivre en Espagne, plus près du vin, des taureaux et des ruisseaux à truites, et c’était l’issue malheureuse de la guerre civile qui l’avait lancé sur l’île, car s’il était sûr d’une chose, c’était qu’il ne voulait pas vivre sous une dictature fasciste, même dans son propre pays. Cuba s’était révélée comme une alternative satisfai­sante et il lui était reconnaissant d’avoir pu y écrire plusieurs de ses livres et de lui avoir fourni des histoires et des person­nages pour cela. Mais ça s’arrêtait là : le reste n’était que convention, transaction, et il se sentait gêné à présent d’avoir dit sous l’euphorie de l’alcool des mensonges tels qu’il se sentait cubain ou qu’il était cubain.
– Tu sais ce que je regrette le plus ?
– Quoi ?
– De vivre à Cuba depuis si longtemps et, ne jamais être tombé amoureux d’une Cubaine.
– Tu ne sais pas ce que tu as perdu, dit Calixto avec un sourire entendu. Ou à quoi tu as échappé.
– Et toi, tu es content d’être cubain, Calixto ?
Calixto le regarda, sourit de nouveau avant de devenir sérieux.
– Aujourd’hui, Ernesto, je ne suis pas foutu de te comprendre.
– Ne t’occupe pas de moi. C’est ce truc-là qui m’inquiète, dit-il en montrant à nouveau la plaque du FBI qu’il tenait toujours dans sa main.
– Ne t’en fais pas. Je suis là. Et Raúl a dit qu’il viendrait tout à l’heure faire un tour…
– Oui, vous êtes là, toi et Raúl. Mais dis-moi une chose : tuer un homme, c’est facile ou c’est difficile ?
Calixto devint nerveux. Visiblement, il préférait ne pas évoquer cette vieille histoire.
– Pour moi, facile, trop facile. Nous avions bu comme des malades, le type s’est énervé, il a sorti un couteau et moi, j’ai tiré. Aussi facile que cela.
– D’autres disent que c’est difficile.
– Et toi, qu’est-ce que tu en penses ? Comment ça s’est passé pour ceux que tu as tué ?
– Qui t’a dit que j’avais tué quelqu’un ?
– Je ne sais pas, les gens, ou même toi… Tu as été dans tellement de guerres. A la guerre, les gens se tuent.
– C’est vrai, dit-il en caressant la Thompson, mais pas moi. J’ai tué beaucoup, je crois même trop, mais jamais un homme. Même si je crois être capable de le faire… Donc, si quelqu’un cherche à m’emmerder, tu serais capable…
– Ne me parle pas de cela, Ernesto.
– Pourquoi ?
– Parce que tu ne mérites pas de te faire emmerder par quelqu’un… et parce que tu es mon ami et que je te défen­drai, tu ne crois pas ? Mais cela doit être drôlement moche de mourir en prison.
– Oui, drôlement moche. Oublie ce qu’on vient de dire.
– Quand je suis sorti de prison, je me suis juré deux choses : que je ne reboirais plus jamais un verre et que je ne retournerais jamais vivant dans une cellule.
– C’est vrai que tu n’as plus jamais bu ?
– Jamais.
– Mais c’était mieux avant. Quand tu buvais du rhum, tu racontais des histoires merveilleuses.
– Le patron des histoires ici, c’est toi, pas moi.
Il le regarda et s’étonna une nouvelle fois de la noirceur intacte des cheveux de Calixto.
– C’est tout le problème. Il faut que j’invente des histoires mais je n’y arrive plus. J’ai toujours eu un sac rempli de bonnes histoires mais à présent mon sac est vide. Je réécris des vieilles choses parce que je n’ai pas d’autres idées. Je suis fichu, vraiment fichu. Je croyais que c’était différent de vieillir. Tu te sens vieux ?
– Quelquefois, oui, très vieux, avoua Calixto. Mais ce que je fais alors, c’est que j’écoute de la musique cubaine et que je me rappelle que je me suis toujours dit que quand je serais vieux, je retournerais à Veracruz pour y mourir de vieillesse, et toujours sans boire.
– Tu ne m’avais jamais parlé de Veracruz.
– On n’avait jamais parlé de la vieillesse.
– Oui, c’est vrai, reconnut-il. Mais il reste du temps avant de retourner à Veracruz… Bon, je ferais mieux d’aller dormir.
– Tu arrives à dormir bien ?
– Que dalle. Mais demain, je veux écrire. Même si je n’ai pas d’idées, il faut que j’écrive. J’y vais. L’écriture, c’est mon Veracruz.
Il sourit à Calixto et ils se serrèrent la main. En s’aidant de la mitraillette, il se mit debout et jeta un coup d’œil vers l’intérieur de la propriété. Il n’y avait pas un souffle de vent et le silence était compact.
– Laisse-moi la quincaillerie, Ernesto.
Calixto s’était aussi relevé en s’aidant d’un bout de bois. Il se retourna.
– Non, lui dit-il.
– Et si les flics viennent ?
– On parlera avec eux. Personne n’ira en prison, et toi encore moins.
– Je vais fouiller la Finca.
– Je crois que ce n’est pas la peine. Celui qui a laissé cela est déjà reparti.
– Au cas où, insista Calixto.
– D’accord. Bon, je te vois demain. Viens, Black Dog, on y va.
Lentement, à pas de vieux, il commença à gravir la courte pente qui menait à la maison. Black Dog était à côté de lui, imitant sa façon de marcher ; Calixto le regarda s’éloigner et retourna au portail. Il alluma la radio mais il n’avait plus la tête à écouter avec plaisir les boléros d’Agus­tin Lara ou les rancheras de José Alfredo Jiménez. Il éteignit l’appareil et observa la nuit tranquille de la Finca.
 
 
 
– Oui, c’était moi, et bien sûr que je m’en souviens. C’est la dernière fois que j’ai vu Papa.
La matinée était encore fraîche, même s’il n’y avait pas un souffle de brise. Un garçon du quartier lui avait dit que Ruperto était du côté de l’embarcadère du fleuve et après avoir interrogé deux pêcheurs, il le trouva sous un aman­dier, assis sur une pierre, le dos appuyé contre le tronc de l’arbre et un énorme cigare intact à la bouche, les yeux fixés sur le petit bouquet d’arbres qui se dressaient sur l’autre rive du fleuve. S’il avait quinze ans de moins que l’Iroquois, il devait avoir dans les quatre-vingt-dix ans. Il paraissait cependant beaucoup plus jeune, ou moins vieux, se dit le Conde en rectifiant son opinion initiale : un vieux costaud de quatre-vingts ans, la tête couverte d’un panama, un couvre-chef de toute évidence cher et ramené d’une desti­nation lointaine.
Après l’avoir salué, le Conde lui avait dit qu’il avait besoin de parler avec lui.
– Vous voulez me faire une interview ? demanda le vieillard d’un ton désabusé, sans ôter le cigare de sa bouche.
– Non, seulement parler un peu.
– Vous êtes sûr ?
La méfiance remplaça l’indifférence.
– Sûr. Je vous promets que je n’ai pas d’armes… Je veux savoir si un événement que je crois avoir vécu il y a long­temps a pu vraiment avoir lieu ou si cela ne s’est pas passé comme cela, et il lui raconta le souvenir du jour où il avait vu Hemingway descendre du Pilar dans l’anse de Cojímar et dire au revoir à un homme qui devait être Ruperto en personne.
– Il est arrivé chez moi vers midi, sans prévenir, et dès que je l’ai vu, j’ai su qu’il était bizarre, mais le connaissant comme je le connaissais, je ne lui ai rien demandé. Il m’a juste salué et dit de prendre mes affaires parce qu’on sortait en mer. “Je prends les lignes et les appâts ?” je lui ai demandé. “Non, Rupert, on va faire un tour.” Il m’appelait toujours Rupert, et moi Papa.
Le vieux leva le bras :
– C’était là qu’était amarré le Pilar.
Le Conde suivit la direction de la main et vit la mer, le fleuve et quelques barques de pêche plutôt malmenées par le temps.
– Cela s’est passé quand, Ruperto ?
– Le 24 juillet 1960. Je m’en souviens parce que le len­de­main il est monté dans l’avion et il n’est jamais revenu.
– Il savait qu’il ne reviendrait pas ?
– Je crois que oui. D’après ce qu’il m’a dit.
 
– Je suis fichu et je crois que c’est sans remède, dit Hemingway. Et j’ai peur de ce qui va arriver.
– Qu’est-ce qui se passe, Papa ?
– Les médecins ne veulent pas, mais je pars en Espagne. Il faut que je voie des corridas pour terminer mon livre. Ensuite, on va me faire entrer à l’hôpital. Après, je ne sais pas ce qui va arriver…
– Mais l’hôpital, ce n’est pas la fin.
– Cela dépend, Rupert. Pour moi, je crois que oui.
– Et tu te sens mal ?
– Fais pas chier Rupert, tu es aveugle ? Tu vois pas que je deviens tout maigre et que je suis devenu vieux en quelques années ?
– On est vieux tous les deux.
– Mais moi encore plus, dit-il avec un sourire. Mais un sourire triste.
– Il ne faut pas croire les médecins. Ferrer est galicien et tous les Galiciens sont des ânes. C’est pour cela qu’ils sont presque tous pêcheurs. On a ri tous les deux, de bon cœur cette fois. 
– Et quand tu seras rétabli, tu reviendras ?
– Oui, bien sûr que oui. Mais si je ne me rétablis pas, je veux qu’il soit bien clair que ce bateau est à toi. Quelqu’un te donnera les papiers. La seule condition est que tu ne le vendes pas tant que tu auras de quoi manger. Mais si la situation devient terrible, alors vends-le.
– Je ne veux rien, Papa.
– Mais moi oui. Je veux que personne d’autre ne pilote ce bateau que toi.
– Si c’est comme cela, je le garde.
– Merci, Rupert.
 
– Il vous parlait toujours de ses affaires ? demanda le Conde.
– De temps en temps.
– Il vous a parlé un jour d’un problème avec le FBI ?
– Pas que je m’en souvienne. En fait, si… il était furieux contre eux quand la chasse aux sous-marins alle­mands a été suspendue en 1942. C’était un ordre venu d’en haut. Mais après, non.
– Et qu’est-ce qui s’est passé d’autre ce jour-là ?
– On est sortis en mer, on a stoppé les moteurs dans le courant, là où il aimait pêcher, et Papa s’est assis à la poupe et s’est mis à regarder la mer. C’est là qu’il m’a dit qu’il se sentait fichu et qu’il avait peur. Et moi, je me suis inquiété, parce que Papa n’était pas homme à avoir peur. Vraiment pas. Au bout d’une heure à peu près, il m’a demandé de rentrer à Cojímar et je me suis rendu compte qu’il avait les yeux rouges. Et là, je me suis vraiment inquiété. Je n’avais jamais imaginé qu’un homme comme lui pouvait pleurer. “Ne t’inquiète pas, c’est l’émotion. Je me rappelais tous ces bons moments ici à pêcher et à boire. Cela fait trente ans que Joe Rusell m’a fait connaître cet endroit.” Quand on est arrivés à Cojímar, il s’est passé ce que tu as vu ; on s’est amarré, il est descendu et on s’est serrés dans les bras. “Prends bien soin de toi, Rupert.” “Reviens vite, Papa. Cette mer est pleine de poissons…”
– Cela vous a étonné qu’il se tue ? demanda le Conde en regardant le vieux pêcheur dans les yeux.
– Pas beaucoup. Il n’était plus vraiment lui-même, et je crois qu’il n’aimait pas celui qu’il était.
Le Conde sourit de la conclusion de Ruperto. C’était la chose la plus intelligente et précise qu’il avait jamais lue ou entendue sur la fin de l’écrivain. Et il comprit que même si tous les jours il en savait en peu plus sur Hemingway et ses angoisses, les chemins susceptibles de mener à la vérité étaient toujours bloqués. La reconnaissance de Ruperto était éternelle, de même que celle de l’Iroquois, qui dissi­mulait habilement son amour pour le patron sous l’affirmation qu’il était un fils de pute : mais un fils de pute qui payait bien, qui lui avait appris à lire et lui avait laissé une fortune en coqs de combat. Mais pourquoi s’était-il montré si généreux à leur égard ?
– Joli chapeau, remarqua le Conde.
– C’est miss Mary qui me l’a fait envoyer par des Amé­ri­cains qui sont venus m’interviewer. Regardez, c’est un authentique panama.
Il lui montra l’étiquette, cachée à l’intérieur du chapeau.
– Quelqu’un m’a dit que vous demandiez de l’argent pour les interviews…
– Vous savez quoi ? Il y en a tellement qui viennent m’emmerder que je suis obligé de faire payer.
– C’est une affaire qui rapporte. Plus que la pêche.
– Et facile : je peux même raconter des mensonges. Les Américains gobent n’importe quoi.
– Hemingway aussi ?
– Non, Papa, non. Lui, je ne pouvais pas lui raconter de mensonges.
– C’était un type bien ?
– Pour moi, il était comme un dieu…
– L’Iroquois dit que c’était un fils de pute.
– Et il vous a raconté qu’il volait les œufs des meilleures poules de Papa pour les vendre à d’autres dresseurs de coqs ? Quand Raúl s’en est aperçu et qu’il l’a dit à Papa, ils se sont battus et Papa l’a viré de la Finca. Après, Toribio lui a juré qu’il ne volerait plus jamais un seul œuf et il lui a pardonné.
Le Conde eut un sourire : il était parmi des tigres bien dressés. Chacun arrangeait son propre monde de la manière la plus favorable, en dissimulant ses dettes. Celle de Toribio avait été découverte. A moins qu’il n’y en eut d’autres ?
– Raúl aurait fait n’importe quoi pour Hemingway, n’est-ce pas ?
– Oui, n’importe quoi.
– J’aurais bien voulu parler avec Raúl… Et Hemingway a renvoyé des employés de la Finca ?
– Oui, un jardinier qui coupait ses buissons, et un autre encore… Il ne supportait pas qu’on lui taille les arbres. Mais dites-moi, qu’est-ce que vous voulez savoir avec toutes vos questions ?
– Quelque chose que vous ne me direz jamais.
– Si vous voulez que je vous dise du mal de Papa, c’est foutu. Écoutez, quand je travaillais avec lui, je vivais mieux que les autres pêcheurs et après sa mort, grâce à lui, je vis toujours bien et j’ai même un panama. Le pire chez un homme, c’est l’ingratitude, vous ne trouvez pas ?
– Bien sûr que oui. Mais quelque chose de grave à propos de Hemingway va bientôt arriver… On a retrouvé un cadavre dans la Finca. Les restes d’un homme tué il y a quarante ans. De deux balles. Et la police croit que c’est lui qui a tiré. Le pire, c’est qu’à côté du cadavre, on a retrouvé une plaque du FBI. Si on dit que c’est Hemingway, ils vont le couvrir de merde. De la tête aux pieds.
Ruperto garda le silence. Il semblait analyser l’inquié­tante information que son étrange interlocuteur venait de lui fournir. Son absence de réaction fit penser au Conde qu’il avait appuyé au bon endroit.
– Et vous, vous êtes quoi ? Qu’est-ce que vous voulez ?
– Comme on le dit si bien, je suis un salopard déguisé en civil. Avant j’étais flic, et pas moins salaud pour cela. Et maintenant j’essaye d’être écrivain, même si je suis toujours le même salaud, et je gagne ma vie en vendant des livres anciens. Papa a beaucoup compté pour moi, il y a des années, quand j’ai commencé à écrire. Mais ensuite son étoile a pâli. J’ai appris ce qu’il avait fait à d’autres, j’ai compris le genre de personnage qu’il s’était construit et j’ai arrêté de l’apprécier. Mais si je peux éviter qu’on lui colle sur le dos une histoire où il n’est pour rien, je le ferai. Cela ne m’amuse pas du tout qu’on emmerde quelqu’un pour le plaisir de le faire et je crois qu’à vous non plus, cela ne vous plairait pas. Vous êtes un homme intelligent et vous savez qu’un mort, ce n’est pas rien.
– Oui, dit Ruperto en ôtant pour la première fois le cigare de sa bouche. Il lança un épais crachat marron qui roula sur la terre sèche.
– Des gens les plus proches qui travaillaient à la Finca, qui est encore en vie ?
– Que je sache, Toribio et moi. Ah, et Ferrer, l’Espa­gnol, le médecin qui était son ami, mais lui vit en Espagne. Il est rentré après la mort de Franco.
– Et Calixto, le gardien ?
– Lui aussi doit être mort. Il était plus vieux que moi… Mais depuis qu’il a quitté la Finca, je n’ai plus rien su de lui.
Le Conde alluma une cigarette et regarda en direction de la mer. Même sous l’amandier, on commençait à ressentir la chaleur d’un jour qui menaçait d’être infernal.
– Calixto est parti ou Hemingway l’a viré ?
– Non, il est parti.
– Et pourquoi est-il parti ?
– Alors là…
– Mais vous connaissez l’histoire de Calixto, n’est-ce pas ?
– Ce que les gens en disaient. Qu’il avait un mort sur la conscience.
– Et Hemingway lui faisait confiance ?
– Je crois que oui. Ils avaient été amis avant l’histoire du type que Calixto a tué.
– Et personne ne sait où est allé Calixto quand il est parti de la Finca ? Pourtant il devait bien gagner sa vie.
– J’ai entendu dire une fois qu’il était parti au Mexique. Il aimait beaucoup tout ce qui était mexicain.
Le Conde enregistra soigneusement l’information. Si elle était vraie, elle pouvait signifier beaucoup de choses.
– Si loin ? Il n’aurait pas fui quelque chose ?
– Ça non plus, je n’en sais rien…
– Mais vous devez bien savoir quand est-ce qu’il est parti ?
Ruperto réfléchit quelques instants. Rien qu’à le voir, le Conde savait que le vieux connaissait la date mais qu’il était en train de faire d’autres calculs plus compliqués, peut-être plus dangereux. Il parla enfin.
– Si je ne me trompe pas, cela date de début octobre 1958. Je le sais parce que quelques jours plus tard, Papa est parti aux États-Unis retrouver Miss Mary.
– Et de quoi d’autre vous vous souvenez dans cette histoire ?
– De rien d’autre. De quoi devrais-je me souvenir ? protesta-t-il, et le Conde sentit qu’il était sur la défensive.
– Ruperto, dit le Conde avant de s’interrompre. Il fuma en réfléchissant à ce qu’il allait dire. Il n’y a rien d’autre que vous pourriez me dire qui m’aiderait à savoir qui est le mort de la Finca Vigía et qui l’a tué ?
Le vieux, qui avait remis le cigare dans sa bouche, le regarda dans les yeux.
– Non.
– Dommage, dit-il en se relevant et en sentant combien la rouille de la vie avait atteint ses genoux. D’accord, ne me dites rien. Mais je sais que vous savez des choses. Tout pauvre type que je sois, je sais que vous savez des choses… Au fait, Ruperto, j’adore votre chapeau.
 
Le Conde connaissait le processus : les préjugés étaient comme des échardes dans les mains et les certitudes s’accom­pagnaient d’un hérissement de l’estomac, comme une piqûre gênante. Mais les deux sensations étaient comme des graines, qui ne se transformaient en pressentiments douloureux que lorsqu’elles tombaient en terrain fertile. Et le Conde avait à présent la certitude qu’entre l’écrivain Ernest Hemingway et sa vieille connaissance Calixto Mon­te­negro, ex-contrebandier d’alcool, meurtrier accompli et employé de la Finca Vigía entre 1946 et octobre 1958, il existait une forme de lien occulte, d’une certaine façon différent du lien de dépendance reconnaissante que l’écri­vain était parvenu à créer avec le reste de ses domestiques. Et tout en se dirigeant vers le centre de Cojímar, avec dans la mire la silhouette d’un verre de rhum, cette certitude ne fit que croître, au point que la douleur le surprit : c’était une blessure brûlante, agressive, et même s’il ne l’avait plus ressentie depuis huit ans, le Conde éprouva un plaisir certain à la ressentir. Il la sentait enfin là, enfoncée dans la poitrine, telle une pointe effilée pour porter l’estocade aux taureaux, et c’était l’un des pressentiments les plus agréables dont il ait jamais souffert, car son origine était purement littéraire.
Deux estocades complètes lui permirent d’achever son double rhum et, avant de trouver un bus susceptible de l’emmener à La Havane, il tomba miraculeusement sur un téléphone public dans un kiosque à journaux. Et plus miraculeusement encore, il parvint dès la première tentative à joindre le commissariat central où la standardiste lui passa aussitôt le lieutenant Palacios.
– Quoi de neuf, Conde ? J’allais sortir.
– Heureusement que je te trouve. J’ai besoin que tu passes un coup de fil avant de sortir.
– Où est-ce que tu as mal, cette fois ?
– Cette fois, Manolo, c’est un vrai pressentiment.
– Putain merde, lança l’autre qui savait déjà tout ce qu’il y avait dessous.
– Un pressentiment solide, un des meilleurs que j’ai jamais eus… Écoute, appelle la Bibliothèque nationale et demande-leur de me donner tous les livres que je deman­derai, et sans délai. Tu sais le temps que mettent ces salopards et comment ils se font prier pour certains livres…
– Et qu’est-ce que tu cherches ? Si je peux savoir, bien sûr…
– Je cherche une date. Mais je te raconterai plus tard.
– Écoute, moi aussi, j’ai des choses à te raconter. J’ai une réunion maintenant mais je serai à la Finca Vigía vers deux heures. On se voit là-bas ?
– Eh, j’ai pas un moteur dans le cul.
– Tiens-toi bien, tu vas voir si je t’aime vraiment : à une heure et demie tu auras une voiture avec chauffeur à la porte de la bibliothèque, affirma le lieutenant. Il y a du nouveau, donc on se voit à la Finca. Au fait, ne t’avise pas de piquer un livre à la bibliothèque, dit-il en raccrochant.
En plein été, avec les étudiants en vacances, la biblio­thèque avait un air tranquille susceptible d’apaiser les angoisses du Conde. De plus, se plonger dans les livres, à la recherche de ce que personne peut-être n’avait jamais cherché dans les œuvres et la vie de Hemingway, provo­quait chez lui une sensation agréable, propre aux biblio­philes incurables. Dans des moments tels que celui-ci, le Conde avait pour idée que les livres pouvaient parler et mener une vie autonome. Il comprenait alors que son amour pour ces objets grâce auxquels il vivait maintenant et qui lui avaient procuré au fil des ans un bonheur différent de tous les autres modes de bonheur constituait l’une des choses les plus importantes de sa vie, dans laquelle il y avait de moins en moins de choses importantes, qu’il se mit à compter : l’amitié, le café, la cigarette, le rhum, faire l’amour de temps à autre – ah Tamara, ah Ava Gardner ! – et la littérature. Et les livres, bien sûr, résuma-t-il.
Au guichet des demandes, il put constater que l’ordre de la direction d’accéder à toutes ses demandes était arrivé sans retard.
Quelque chose semblait fonctionner dans l’île, mais seulement en partie : le Conde découvrit avec surprise que même si sur les fiches de la bibliothèque apparaissaient presque tous les récits et l’œuvre journalistique de Heming­way, il y avait fort peu de choses sur sa vie. Il nota cependant toute la bibliographie disponible en anglais et en espagnol et demanda qu’on lui amène tout ensemble. Finalement, sa recherche avait un objectif bien particulier : le mois d’octobre 1958.
Muni de trois biographies et de quatre études critiques, le Conde alluma une cigarette, s’emplit les poumons et plongea. Il commença par les biographies, en cherchant dans les derniers chapitres. L’une d’elles sautait du prix Nobel à la publication dans Life de Un été dangereux en 1960, sans s’arrêter à ce que l’écrivain avait fait à Cuba durant l’année 1958. Une autre, qui incluait de nombreuses photos, ne faisait que mentionner le séjour à La Havane cette année-là. Le Conde s’arrêta pourtant plusieurs minutes sur les images reproduites, dont beaucoup lui étaient incon­nues, car elles montraient un Hemingway familier, éloigné des grandes scènes de la vie : photos anciennes où il apparaissait en compagnie de ses sœurs ou de sa mère qui voulait toujours l’habiller en fille ; images de la vie quoti­dienne à la Finca Vigía, à l’occasion de déjeuners, de rencontres avec ses enfants, de gestes de tendresse envers Mary Welsh, les chats de la maison et un chien nommé Black Dog qui fixait l’objectif avec des yeux intelligents ; souvenirs de ses périodes de bonheur avec Hadley et avec Pauline, ses deux premières épouses, mères de ses trois enfants ; portraits du vieux patriarche, barbu et les cheveux blanchis, apparemment très fatigué, tout à fait semblable au vieux Père Noël sale que le Conde avait vu un jour passer près de lui dans l’anse de Cojímar. Sur ces photos, Heming­way avait l’air plus humain, plus familier qu’il ne l’avait jamais été pour Mario Conde. Mais ce fut la troisième biographie qui ajouta du sel à la blessure : selon son auteur, Ernest Hemingway avait interrompu début octobre 1958 la rédaction du Jardin d’Eden, ce vieux récit insatisfaisant commencé dans les années 40 dont il tentait de faire un roman, et était monté le 4 octobre dans un avion pour les États-Unis, pour y retrouver son épouse et finaliser l’achat des terrains de Ketchum, où il ferait construire sa dernière maison. Le glas du pressentiment commençait à sonner.
Deux des études critiques, publiées avant 1986, date de la publication définitive du Jardin d’Eden, mentionnaient à peine l’existence de ce manuscrit encore inédit. La troisième parlait du livre, mais seulement pour dire qu’il avait été commencé à Paris en 1946 et continué à La Havane en 1958, lorsque l’écrivain avait remis à plus tard l’édition revue et augmentée de Mort dans l’après-midi, désireux d’assister à une nouvelle saison tauromachique en Espagne. Selon l’auteur de l’essai, ces jours-là semblaient avoir été difficiles pour Hemingway, qui commençait à ressentir les atteintes de ses différents maux et pour qui l’écriture était en train de se transformer en exercice difficile, presque désespéré. Mais ce fut la dernière étude qui fit frissonner le Conde : en examinant les manuscrits ramenés de Cuba par Mary Hemingway, le critique avait découvert que la dernière page rédigée de ce roman que son auteur devait laisser inédit était datée de La Havane le 2 octobre 1958, selon une annotation presque invisible fait à la main par l’écrivain. Le glas sonnait à nouveau.
Lorsqu’il reprit ses esprits et regarda sa montre, il constata qu’il 14 h 05. A toute vitesse, il rapporta les livres au guichet, remercia la bibliothécaire et courut vers la sortie. Un jeune homme en civil nettoyait le pare-brise d’une automobile qui brillait sous l’impudente lumière de la mi-journée, tandis que l’antenne de la radio était pointée vers le ciel.
– Je suis Mario Conde, lui dit-il.
– J’allais partir, lui annonça le jeune homme.
– On est partis.
Le Conde apprendrait par la suite que le policier imberbe habillé en civil était le chauffeur officiel du lieutenant enquêteur Manuel Palacios et que Manolo l’avait choisi car il était sa réplique automobile, peut-être clonée dans un laboratoire spécialisé : ce fou n’était pas seulement capable de faire briller une voiture sous le soleil implacable de deux heures de l’après-midi, mais il pouvait aussi parcourir le trajet entre la Bibliothèque nationale et la Finca Vigía en à peine vingt minutes, dont chacune sembla au Conde des heures d’agonie et des jours de vie en moins.
– Nous sommes pressés ? osa-t-il lui demander alors qu’à grands coups de klaxon le chauffeur se frayait un chemin sur le rond-point de la Fuente Luminosa.
– Je ne sais pas, c’est seulement au cas où… dit l’autre en enfonçant le pied sur l’accélérateur.
Lorsqu’il descendit de la voiture dans le parking de la Finca Vigía, le Conde avait les jambes flageolantes et la bouche incroyablement sèche. Il s’appuya quelques secondes à l’automobile, attendant que ses muscles se relâchent et que son cœur retrouve son rythme. Alors, il regarda le chauffeur policier. Il y avait de la haine, beaucoup de haine dans son regard.
– Tu n’es vraiment qu’un enculé, lui dit-il en toute sincérité, avant de se diriger vers l’administration du musée.
 
Il décida de retourner à la maison par le chemin asphalté destiné aux voitures. Il savait qu’il était trois fois plus long que le raccourci des sycomores, mais l’ascension était moins difficile. De plus, il n’était pas pressé. Le vin et la décou­verte de la plaque de police avaient éloigné le sommeil et il pressentait qu’il dormirait peu et mal, ainsi que cela lui arrivait fréquemment ces derniers temps. A ses côtés, Black Dog, tout le long du chemin, reproduisait son pas, sans aboyer ni s’éloigner vers les arbres.
En gravissant le dernier raidillon qui longeait les garages et le bungalow des invités, il découvrit qu’en sortant il avait laissé ouverte la porte latérale du salon.
Il monta les six marches de la plate-forme en ciment qui entourait la maison puis les six autres qui menaient à la porte principale. Il introduisit la clé et jeta depuis le seuil un coup d’œil à l’intérieur. Les lampes étaient toujours allumées ; la montre, la bouteille et le verre sur le tapis philippin ; le tableau de Miró sur le grand mur de la salle à manger, la solitude comme seule présence visible, se pro­menant en liberté dans le souvenir des nuits largement alcoolisées et des conversations qui s’étaient tenues dans cette même pièce, souvent entamées par la décharge et le vacarme des deux petits canons de bronze qui servaient à saluer les hôtes spéciaux. Dans l’embrasure de la porte, Black Dog huma lui aussi l’intérieur de la maison mais lorsqu’il fit un mouvement pour entrer, il lui parla.
– Tout doux, Black Dog… Cela suffit pour aujour­d’hui. (L’animal s’arrêta et leva les yeux vers son maître.) Tu as ton tapis. Surveille bien la maison, tu es un grand chien.
Il lui caressa la tête en lui tirant doucement les oreilles.
Il referma la porte principale, puis celle qui menait à la terrasse sous la pergola. Il ne s’expliquait pas comment il avait pu oublier de la fermer avant de sortir pour sa ronde. En se faisant des reproches, il alla au petit bar en bois et se servit deux doigts de gin qu’il but d’un coup, comme s’il avait avalé une mauvaise potion destinée à calmer ses nerfs. Il éteignit plusieurs lampes mais laissa allumée la plus proche de sa chambre pour profiter de son éclat. En l’absence de miss Mary, il préférait dormir dans sa propre chambre pour éloigner de son esprit la sensation d’abandon que lui procurait un grand lit seulement à demi occupé. Lorsqu’il entra dans la chambre, il se débarrassa de la Thompson et la posa près de la vieille canne en bois de calebasse, en l’appuyant contre la bibliothèque, à l’entrée, où il avait rangé les différentes éditions de ses œuvres. Comme il avait décidé de remettre la mitraillette à sa place dans la tour, il voulait l’avoir sous les yeux pour ne pas l’oublier encore.
Plus de la moitié du lit était encombré de journaux, de magazines, de lettres. Il attrapa le couvre-lit par les deux bouts et fit un grand paquet qu’il fit glisser entre le lit et la fenêtre qui ouvrait sur la piscine. Comme s’il était allé au cachot, il entra dans la salle de bain, expulsa un jet d’urine mousseux et trouble, se déshabilla en laissant tomber sa chemise et son bermuda entre le bidet et la cuvette, après avoir placé son revolver calibre 22 sur le rebord du lavabo. Il décrocha du cintre en bois le pyjama à rayures mais n’enfila que le pantalon. Trop chaud pour la veste. Comme chaque soir, il monta sur la balance et nota le résultat sur le mur le plus proche : 2 oct. 1958 : 220. Le poids n’avait pas varié de l’année, constata-t-il avec satis­faction.
Il retourna à la chambre et chercha dans le tiroir du bureau la culotte noire d’Ava Gardner pour y envelopper le revolver et le déposer au fond du premier tiroir, entre des boîtes de balles et deux poignards de combat. Il alla enfin vers le lit mais s’arrêta un instant devant la Royal portable, modèle Arrow. A côté, coincées sous un bloc de cuivre, se trouvaient les dernières pages rédigées de ce roman qui ne le satisfaisait toujours pas. Avec l’un de ses crayons taillés, il nota la date sur la dernière feuille relue : 2 oct. 1958.
Il regarda alors le lit, sans se décider à s’y mettre. La sensation de solitude agréable avait disparu et il avait le sentiment glaçant d’être un autre que lui-même. Il avait passé toute sa vie entouré de gens dont il avait, d’une façon ou d’une autre, fait ses vassaux. Les foules constituaient son milieu naturel et il ne renonçait à elles que pour effectuer les quatre activités pour lesquelles la solitude était requise : chasser, pêcher, aimer et écrire. Encore, dans ses meilleures années, était-il parvenu à écrire certains de ses meilleurs récits dans des cafés, entouré de gens, tandis que plus d’une partie de pêche en haute mer s’était transformée en fiesta déchaînée entre les îlots du golfe du Mexique. Mais le reste de ses actions pouvait et devait faire partie du tumulte qu’était devenue son existence depuis qu’adoles­cent, il avait découvert qu’il aimait être au centre, figurer comme leader, être le chef qui donne des ordres. Avec une bande de chercheurs d’exotisme, officiant comme prophète, il avait assisté aux fêtes de Pampelune où il avait montré à Dos Passos le blindage de ses couilles en se plaçant face à un magnifique taureau dont il avait osé toucher la tête. Avec des hommes qui l’admiraient aussi, il avait participé aux offensives républicaines de la guerre d’Espagne, parcouru les différents fronts pour réaliser Terre d’Espagne et avait bu jusqu’à plus soif du vin, du whisky et du gin à l’hôtel Florida en écoutant les bombes tomber sur Madrid. Avec son groupe de faux pirates, il avait passé presque une année entière à naviguer entre les îlots de la côte nord de Cuba, faiblement armés mais bien approvisionnés en rhum et en glaçons, en prétendant faire la chasse aux sous-marins allemands. Avec un détachement de maquisards français aguerris et deux bidons pleins de whisky et de gin, il s’était avancé jusqu’aux lignes nazies après le débarquement de Normandie et avait participé avec ces combattants chevron­nés à la libération du Ritz où il avait de nouveau englouti jusqu’à plus soif vin, whisky et gin… L’insidieuse Martha Gelhorn, qui s’obstinait à révéler les détails les plus intimes et le qualifiait, au lit, de vigoureux mais froid et répétitif, disait que ce besoin de compagnie était un signe d’homo­sexualité latente. La salope, elle qui était capable de réclamer à grands cris de se faire mettre par le cul et mordre le bout des seins jusqu’à hurler de plaisir et de douleur !
Assis sur le lit, il regarda encore en direction de la nuit noire. La chaleur l’obligeait à laisser la fenêtre ouverte et il constata qu’il n’avait besoin de faire que deux pas pour étendre le bras et atteindre la Thompson. Mais, même ainsi, il ne se sentait pas tranquille. Il se leva pour aller cher­cher le revolver qu’il posa sur la table de nuit la plus proche du côté où il avait l’habitude de dormir. Avant de le poser, il huma le parfum du tissu noir, mais l’odeur féminine d’origine avait été supplantée par les effluves virils de la graisse et de la poudre. De toute façon, c’était un beau souvenir.
Il laissa tomber sa tête sur l’oreiller et ses yeux se fixèrent sur la vieille et chère carabine Mannlicher, à moitié occultée par la magnifique présence de l’énorme tête de buffle africain abattu dans la brousse de Serengeti, durant son premier safari africain, en 1934. Une bouffée de chaleur apaisante traversa son corps tandis qu’il observait encore une fois la prodigieuse tête de l’animal dont la traque et le sacrifice avaient révélé en lui l’intensité paralysante de la peur et la certitude de la capacité salvatrice que procurait le fait d’assumer la légèreté de la mort, ce qui lui avait inspiré La Vie courte et heureuse de Francis Macomber. Tuer alors que l’on court le risque de mourir est l’un des appren­tis­­sages dont un homme ne peut se passer, se dit-il en regrettant que la phrase, telle qu’il venait de la formuler, ne figure dans aucun de ses récits de chasse, de mort ou de guerre.
Cette phrase aussi vraie que belle à l’esprit et l’image du buffle africain dans les yeux, il se mit à lire pour trouver le sommeil. Deux jours auparavant, il avait commencé à feuilleter ce roman absurde et extravagant de ce J.D. Salin­ger dont le seul mérite dans la vie était d’être revenu à moitié fou de la campagne de France où il était allé comme sergent. Le roman racontait les aventures d’un jeune homme grossier et impertinent, décidé à s’enfuir de chez lui, qui, tel un personnage de Twain mais dans une cité moderne du Nord, commençait à découvrir le monde d’après sa perspective tordue. L’histoire était plus qu’atten­due, dépourvue de la grandeur épique sans laquelle il n’y avait pour lui pas de littérature, et il ne continuait sa lecture que pour tenter de découvrir les clés mystérieuses qui avaient transformé ce livre absurde en succès de librairie et son auteur en nouvelle révélation littéraire dans son pays. Ah, nous voilà bien ! se dit-il, mais sans beaucoup de conviction.
Il n’eut pas la notion du moment où, le livre sur la poitrine et les lunettes sur le nez, il ferma les yeux et s’endormit. Ce n’était pas un sommeil profond parce qu’une lueur de conscience demeura éveillée dans son cerveau, comme la lampe de chevet qu’il n’avait pas éteinte. Errant dans la zone floue entre sommeil et veille, il eut conscience d’entendre les aboiements lointains et acharnés de Black Dog, avant d’ouvrir finalement les yeux et de trouver en face de lui, au lieu de la tête du buffle africain, l’image floue d’un homme en train de l’observer.
 
Le Conde connaissait bien ce visage : il l’avait trop souvent vu pour ne pas remarquer l’excitation narquoise qu’il reflétait.
– Donc, tu as du neuf, dit-il avec la voix d’un homme prêt à s’étonner tout en marchant à côté du lieutenant Manuel Palacios.
– Comment le sais-tu ?
– Regarde-toi dans une glace.
Il s’arrêta sous les aréquiers formant une petite rotonde devant la maison et observa Manolo.
– Je crois que le mort est prêt à être enterré, annonça le policier tout en mettant la main dans sa poche. Regarde.
Il vit le projectile dans la paume de la main de Manolo. Des taches de terre adhéraient encore dans ses stries et il était d’un gris sombre qui ne disait rien au Conde.
– La terre a continué d’accoucher. On l’a trouvé ce matin.
– Un seul ? Il n’y avait pas deux impacts ?
– L’autre lui a peut-être traversé le corps, tu ne crois pas ? Et Dieu sait où il est passé.
– Oui, c’est possible. Et ce projectile, vous savez de quelle arme il provient ?
– Nous ne sommes pas sûrs, mais le caporal Fleites dit que cela doit venir d’une mitraillette Thompson. Tu sais qu’il est expert en balistique mais qu’il est mis à l’écart parce qu’il picole.
– Et depuis quand on met à l’écart les experts alcoo­liques ? A moins que cela ne soient les alcooliques experts ?
Manolo prit à peine le temps de sourire.
– Et Hemingway avait une Thompson. D’après Teno­rio, il s’en est souvent servi pour tuer des requins quand il allait à la pêche. Mais ce n’est pas tout : nous avons vérifié les inventaires et la Thompson ne figure pas dans les armes qui sont restées à la Finca, ni dans les objets emportés par la veuve après son suicide. Évidemment, la dame a emporté tous les tableaux de prix…
– Mais moi, j’ai vu cette Thompson. Non, la terre ne l’a pas engloutie.
– Tiens, ce n’est pas une mauvaise idée. Elle est peut-être aussi enterrée.
– Quand quelqu’un veut faire disparaître une arme, il ne l’enterre pas. Il la jette dans la mer. Et s’il a un yacht…
– Toujours aussi malin le Conde, l’interrompit Manolo avec une évidente ironie. Mais on n’en a rien à foutre d’où est passée la Thompson et je crois que tu vas pouvoir ranger tes pressentiments dans un sac. Écoute ça : dans les archives de la police spéciale, nous avons trouvé un avis de recherche pour un agent du FBI disparu à Cuba en octobre 1958. L’agent en question, un certain John Kirk, travaillait à l’ambas­sade américaine à La Havane où il était chargé d’une mission de routine, rien d’important. C’est du moins ce qu’ont prétendu ses chefs quand il a disparu et cela doit être vrai, parce qu’il avait près de soixante ans et qu’il boitait. Toujours est-il qu’on n’a plus jamais rien su de lui, parce qu’après la victoire de la Révolution, plus personne n’a pris la peine de continuer à le rechercher.
– Est-ce que par hasard John Kirk le boiteux aurait disparu le 2 octobre 1958 ?
Le Conde était expert dans ce genre d’estocades et savait en apprécier l’effet : toute l’assurance policière de son ancien subordonné commença à s’effondrer tandis que son regard se tordait : Manolo regardait fixement le Conde, la bouche mi-ouverte, l’œil droit à la dérive.
– Putain, mais comment tu… !
– Tu n’aurais pas dû te la jouer avec moi, sourit Le Conde, content de lui. Écoute, Manolo, maintenant il faut que tu m’aides, parce que je suis sûr que j’ai encore des trucs intéressants à te dire. Appelle le directeur du musée, j’ai besoin de regarder encore à l’intérieur de la maison. Mais dis-lui que j’y mets une condition : il a l’interdiction de parler tant qu’on ne lui demande rien. Ok ?
Avec étonnement et admiration, Manolo suivit des yeux le Conde qui montait les marches menant à la plate-forme et, dos à la maison, se mettait à observer les jardins de la Finca, en particulier l’endroit où l’on avait retrouvé un cadavre, une balle de Thompson, une plaque du FBI et une histoire dont la température était montée dan­ge­reusement.
Le lieutenant revint en compagnie du directeur du musée, auquel il avait déjà dû transmettre les désirs du Conde. Juan Tenorio ne semblait guère apprécier la situa­tion et regarda le soi-disant chef des opérations qui, d’après ce qu’il savait, n’était chef de rien du tout.
– Où se trouvait exactement l’enclos des coqs ? lui demanda le Conde. Le directeur réagit.
– Eh bien, justement là où l’on a retrouvé le cadavre.
– Et pourquoi est-ce que cela n’a pas été dit ?
– Eh bien, répéta Tenorio qui avait perdu de son assur­ance, je ne m’imaginais pas…
– Il faut être plus imaginatif, camarade, le sermonna le Conde d’un ton doctrinaire, appliquant à son échelle la technique hémingwayenne consistant à souligner les défauts de ses acolytes, pour mieux leur pardonner ensuite. 
– Bon, cela n’a pas d’importance. Allons à l’intérieur.
Le directeur prit les devants et ouvrit la porte.
– Qu’est-ce que tu cherches, Conde ? murmura Manolo.
– Je veux savoir ce qui s’est passé dans cette maison les 2 et 3 octobre 1958.
Tandis que le directeur ouvrait les fenêtres, le Conde, suivi de Manolo, se dirigeait vers la bibliothèque.
– Regarde cela, dit-il en montrant la deuxième rangée de l’étagère la plus proche de la porte. Entre Le Piège de Enrique Serpa et une biographie de Mozart se détachait la tranche épaisse du livre avec, imprimé en lettres rouges : The FBI Story. Le sujet l’intéressait, il semble qu’il l’a lu plus d’une fois. Et regarde qui est l’auteur du prologue : son vieil ami Hoover, celui-là même qui l’a fait surveiller. (Il se retourna vers le directeur.) J’ai besoin de voir les passeports de Heming­­way et les papiers liés à la maison. Reçus, factures, impôts…
– Tout de suite. Les papiers sont ici même.
Tenorio se dirigea vers un tiroir de bois.
– Manolo, cherche tout ce qui pourrait être daté entre le 2 et le 4 octobre 1958. Si tu veux, demande au caporal Fleites de t’aider.
– Il ne peut pas.
– Qu’est-ce qu’il a ?
– L’histoire de la balle l’a mis de bonne humeur et il est au bar, là en bas, en train de s’envoyer des rhums.
– Et où est donc ce bar que je ne connais pas ?
Le directeur fit deux voyages et sur le long bureau en demi-cercle au fond de la bibliothèque s’entassèrent deux montagnes de papiers rangés dans des chemises en carton et des enveloppes en papier kraft. Le Conde huma la bonne odeur du vieux papier.
– S’il vous plaît, faites attention, il s’agit de papiers très importants…
– Entendu, dit le Conde. Et les passeports ?
– Ils sont dans mon bureau, je vais les chercher.
Tenorio sortit et, avec un claquement de langue, Manolo alla s’asseoir derrière le bureau.
– Tu me feras toujours chier, Conde. Au bout du compte, c’est moi qui dois me plonger dans l’examen des papiers et…
Le Conde ne l’écoutait plus. Observant livres et objets, comme mû par une curiosité scientifique, il sortit lente­ment de la bibliothèque. A travers une fenêtre du salon, il constata que le directeur se dirigeait vers les bureaux du musée situés dans l’ancien garage et, rapidement, il prit la direction de la chambre particulière de Hemingway. Au fond, près du cabinet de toilette, se trouvait le placard à habits de l’écrivain, où étaient accrochés ses pantalons et ses vestes de chasse pour l’Afrique et les États-Unis, son gilet de pêche, une capote militaire et même un vieil habit de torero, lumière et or, certainement offert par l’un des fameux matadors qu’il avait tant admirés. Par terre, dans l’ordre parfait de la vie irréelle, étaient posées ses bottes de chasse, de pêche, de correspondants de guerre sur les différents fronts européens. Cela sentait la toile inerte, l’insecticide bon marché et l’oubli. Le Conde ferma les yeux et aiguisa son odorat, prêt pour le coup de patte : quelque chose suintait le cuir et le sang dans cette malle aux sou­venirs, et presque par réflexe il tendit la main vers un carton à chaussures situé près du placard. Les mouchoirs, tachés par le temps, découvrirent leur face toute piquée à l’inté­rieur du carton. Délicatement, les mains tremblantes, le Conde souleva par le côté les tissus pliés et son cœur palpita lorsque ses yeux rencontrèrent l’obscurité : là, endormie mais non pas morte, reposait la culotte d’Ava Gardner. Parfaitement conscient de ses actes de profanateur de mystères, l’ex-flic prit la culotte et après l’avoir observée un instant à contre-jour et avoir ressenti tout ce qu’elle avait un jour contenu, il la fourra dans l’une de ses poches, remit le carton à sa place, sortit du placard et entra dans le cabinet de toilette contigu.
Tandis que sa respiration reprenait son rythme normal, le Conde tenta de s’y retrouver parmi les annotations de dates et de poids en livres inscrites par Hemingway sur le mur à côté de la balance. Les colonnes, parallèles les unes aux autres, ne respectaient pas la chronologie, et le Conde dut chercher avant de trouver l’année 1958. Quand il l’eut trouvée, il descendit une rangée de lignes qui débutait au mois d’août et s’interrompait le 2 octobre 1958 avec un poids de 220 livres. Les annotations postérieures corres­pondaient déjà aux derniers mois de 1959 et au début de l’année 1960, durant le dernier séjour de Hemingway dans sa maison de La Havane, et le Conde put y lire le début de la fin : l’écrivain ne pesait plus qu’un peu plus de 200 livres, et dans les dernières annotations, datant de juillet 1960, il atteignait à peine 190. Tout le drame personnel et véritable de Hemingway était écrit sur ce mur, capable de révéler les angoisses de l’homme mieux que tous les romans, les lettres, les interviews, les gestes. Là où il n’y avait plus que son corps et lui, sans autres témoins que le temps et une balance insensible et de mauvais augure, Hemingway avait écrit en chiffres, plus explicites que tous les adjectifs, la chronique de la mort annoncée.
Les pas qui se rapprochaient tirèrent le Conde de ses réflexions. Avec le visage le plus innocent du monde, il sortit la tête du cabinet de toilette et vit le directeur du musée, les passeports à la main.
– Où rangeait-il les armes à feu ? lui demanda le Conde sans lui laisser le temps de parler.
– Ici, à côté du placard, il avait une vitrine avec des armes. Les autres étaient au deuxième étage de la tour, avec beaucoup d’armes blanches et des lances de la tribu masaï ramenées du safari de 1954.
– Putain, on peut dire qu’il aimait les armes ! Et la Thompson ? Elle était là-bas ou ici ?
– En général, elle était rangée là-bas dans la tour. Ici, il avait des fusils de chasse et le Mannlicher qui était toujours accroché au-dessus de l’étagère.
– Mais je jurerais avoir vu cette Thompson, dit le Conde tandis qu’il essayait de presser sa mémoire pour y retrouver le souvenir. Bon, lequel correspond à l’année 1958 ? demanda-t-il à Tenorio qui disposa les petits livrets sur le bureau, à l’ombre grotesque du grand buffle d’Afrique.
– Celui-ci, dit-il finalement en écartant l’un des passe­ports. Il a été établi en 1957.
Le Conde examina le document feuille à feuille et finit par trouver ce qu’il cherchait : un tampon de sortie de Cuba daté du 4 octobre 1958, à côté d’un autre tampon, d’entrée, apposé à l’aéroport de Miami le même jour.
– Oui, il a cessé d’écrire le 2 octobre, s’est pesé pour la dernière fois ce jour-là et il est parti le 4. Reste encore à savoir ce qu’il a fait le 3. Et Manolo va nous le dire.
Sur le bureau, Manolo avait déjà écarté la plupart des chemises.
– Là, il s’agit de titres de propriétés et de reçus d’achats des années 40, annonça-t-il. Aidez-moi pour ceux-là.
Le directeur et le Conde s’approchèrent.
– Qu’est-ce que vous cherchez ? interrogea Tenorio.
– Ce que j’ai déjà dit : le 3 octobre 1958… Aidez-le, vous. Moi il faut que je sorte un moment pour fumer.
Le Conde traversa le salon et, avant de sortir de la maison, observa encore une fois le décor avec ses scènes de tauromachie, ses fauteuils vides et le petit bar avec les bouteilles vides, stérilisées par le temps ; il parcourut des yeux la salle à manger avec ses trophées de chasse et la table dressée avec les plus belles pièces de la vaisselle portant le sceau de la Finca Vigía ; il vit au fond, dans la chambre où Hemingway avait l’habitude d’écrire, les pieds du lit où il faisait la sieste et cuvait ses cuites. Le Conde savait qu’il s’approchait de la fin de quelque chose et qu’il prendrait bientôt congé de cet endroit. Si ses pressentiments avaient conservé leur exactitude ancienne, de nombreuses années allaient s’écouler avant qu’il ne retourne vers cet endroit nostalgique et littéraire.
La cigarette encore éteinte à la bouche, il descendit vers le secteur du jardin où se trouvait la fontaine autour de laquelle les policiers avaient creusé sur une trentaine de mètres carrés. Au bord du trou, le dos appuyé contre le tronc pelé d’un arbre à piment africain, le Conde alluma sa cigarette et s’efforça d’imaginer ce qui avait existé à cet endroit quarante ans plus tôt : les enclos utilisés pour l’entraînement des coqs sont d’ordinaire circulaires, comme ceux destinés aux véritables combats, même si en général ils sont délimités par des clôtures d’un mètre de haut, souvent faites de toiles de jute attachées aux piquets de bois, pour former un cercle de quatre ou cinq mètres de diamètre à l’intérieur duquel s’effectuent les combats. Cet enclos-là n’avait pas de toit mais était ombragé par les manguiers, la carolina, les arbres à piments et le dresseur de coqs et les spectateurs occasionnels pouvaient passer de longues heures là sans être dérangés par le soleil. Son imagination tournant à plein régime, il vit alors Toribio l’Iroquois tel qu’il se le rappelait le jour où il l’avait vu dans un vrai enclos : vêtu d’une chemisette, à l’intérieur du cercle, un coq à la main, excitant l’autre animal pour bien leur chauffer le sang à tous les deux. Les coqs avaient leurs ergots entourés de toile pour éviter les blessures graves. Au bord de l’enclos, derrière le rideau en toile de jute, Hemingway regardait l’opération en silence et son visage trahit son excitation lorsque l’Iro­quois lâcha finalement le coq qu’il tenait entre les mains et que les animaux se lancèrent à l’attaque, dressant leurs ergots mortels, mais qui pour l’heure étaient fictifs, et soule­vant de leurs ailes les copeaux de bois qui recouvraient le sol… Les copeaux de bois. Le Conde les vit s’agiter entre les pattes de coqs et il comprit tout : Ils avaient enterré l’homme dans le seul endroit où la terre remuée n’éveillerait pas de soupçons. La fosse, une fois la terre remise en place, serait à nouveau recouverte par de nouvelles couches de copeaux de bois.
Sans hâte cette fois, le Conde retourna à la maison et s’assit sur les marches du porche. S’il connaissait quelque chose de Hemingway, il savait que Manolo sortirait de la maison avec un papier signé du 3 octobre 1958. Et c’est pour cela qu’il ne fut pas étonné lorsqu’il entendit la voix du lieutenant qui s’approchait en tenant un reçu à la main.
– J’ai trouvé, Conde.
– Il l’a payé combien ?
– Cinq mille pesos.
– Vraiment beaucoup d’argent, même pour Heming­way.
– Qui était Calixto Montenegro ?
– Un employé de la Finca, plutôt étrange. Hemingway l’a renvoyé ce jour-là en lui payant un dédommagement et, si je me trompe pas, il l’a embarqué à bord du Pilar qui l’a emmené au Mexique.
– Mais pourquoi ?
– Parce que je crois que c’est le seul témoin de la mort de l’agent du FBI… même si je suis sûr que ce n’est pas le seul qui a vu comment il a été enterré, sous l’enclos des coqs.
– Mais qui a tué le type ?
– Je ne le sais pas encore, mais on va peut-être le savoir aujourd’hui même. Enfin, si tu n’es pas trop pressé et que tu veux bien m’accompagner à Cojímar.
 
– Bon après-midi, Ruperto.
– Vous revoilà ?
– Oui. Mais ce qui est plus emmerdant, c’est que je reviens avec la police. Les choses vont mal. Voici le lieute­nant Manuel Palacios.
– Il est bien maigre pour un lieutenant, dit Ruperto avec un sourire.
– C’est ce que je dis moi-même, rétorqua le Conde en s’installant sur la pierre où il s’était assis le matin. Ruperto était toujours appuyé contre l’arbre, devant l’embarcadère du fleuve, le panama bien enfoncé. Il semblait ne pas avoir bougé de l’endroit, comme s’ils venaient de terminer leur conversation. Seul le cigare qu’il tenait entre ses doigts, dont il ne restait pratiquement plus rien et dont se déga­geait une odeur d’herbe brûlée, trahissait les heures écoulées.
– Je savais que tu allais revenir…
– Je t’ai fait attendre ? demanda le Conde tout en dési­gnant à Manolo une autre pierre proche. Le lieutenant la souleva et l’approcha de l’arbre.
– Cela dépend. Pour moi, le temps est différent. Regar­dez (il leva son bras), c’est comme si j’étais là-bas, de l’autre côté du fleuve.
– Et sous les arbres, compléta le Conde.
– Oui, sous les arbres, confirma Ruperto. De là-bas, on voit les choses différemment, non ?
Le Conde hocha la tête tout en allumant sa ciga­rette. Manolo, déjà assis sur sa pierre, cherchait un appui commode pour ses fesses décharnées tout en observant le vieillard et en tentant d’imaginer la stratégie de son ami.
– Bon, Ruperto, depuis ce côté-là du fleuve, moi je vois les choses comme cela : la nuit du 2 octobre 1958, un agent du FBI a été tué à la Finca Vigía. L’homme s’appelait John Kirk, si son nom vous intéresse.
Le Conde attendit une réaction de Ruperto, mais celui-ci continuait à observer une chose qui pour lui était invisible, au-delà du fleuve, sous les arbres : peut-être regardait-il la mort ?
– Hemingway a quitté Cuba le 4, en laissant en plan, ce qui est bizarre, un travail très important, qu’il n’a ensuite jamais pu terminer. Il est parti pour les États-Unis, d’après lui pour rejoindre sa femme qui s’y trouvait déjà. Mais le 3, il a renvoyé Calixto en lui versant une indemnité. Il lui a donné cinq mille pesos. Beaucoup d’argent, n’est-ce pas ?
Ruperto avait chaud. Il ôta son beau chapeau et se passa la main sur le front. Il avait de grosses mains, dispropor­tionnées, couvertes de rides et de cicatrices.
– Une indemnité normale aurait dû s’élever à deux ou trois mois de salaire… et Calixto gagnait cent cinquante pesos. Combien gagniez-vous ?
– Deux cents. Raúl et moi, nous étions les mieux payés.
– Il payait vraiment bien, fit remarquer Manolo. Devoir garder le silence et être relégué au rôle d’observateur avait toujours été susceptible de l’exaspérer, mais le Conde avait exigé de lui une discrétion complète et lui avait même demandé obéissance, comme au temps où ils formaient l’équipe de flics la plus sollicitée du commissariat et où le Vieux, le meilleur chef du bureau des enquêtes qu’il y avait jamais eu sur l’île, les faisait toujours travailler ensemble et leur permettait même certains excès, au nom de l’efficacité.
– Le dénommé John Kirk a été tué de deux balles, poursuivit le Conde tout en dessinant quelque chose sur le sol à ses pieds au moyen d’une brindille. Avec une mitraillette Thompson. Et Hemingway avait une Thomp­son qui a disparu. Elle n’est pas dans la maison et miss Mary ne l’a pas emportée après son suicide. C’était une arme qu’il aimait beaucoup, il l’a même mise dans ses romans. Vous vous souvenez de cette Thompson ?
– Oui. (Le vieux se remit le chapeau.) C’était celle pour tuer les requins. Je m’en suis même servi quelquefois.
– Eh oui. Celle-là. L’agent une fois mort, il a été enterré à la Finca, mais pas n’importe où : sous l’enclos des coqs, qui était assez près de la maison. Ils ont balayé les copeaux, ont creusé le trou, mis le type et sa plaque de flic à l’inté­rieur et remis de la terre par-dessus. Ensuite, ils ont reversé une couche de copeaux de bois pour que personne ne se rende compte qu’il y avait un cadavre enterré là-dessous… Et, si je ne me trompe pas, cela s’est passé avant l’aube du 3 et l’arrivée à la Finca des autres employés.
Le Conde fut surpris par le très bref sourire qui monta aux lèvres du vieux. Il eut un instant de doute, était-il sur le chemin de la vérité ou bien s’était-il perdu sur l’un des sombres sentiers du passé ? Il décida de plonger jusqu’au fond.
– Je crois que trois ou quatre hommes ont dû participer à cet enterrement, pour que les choses aillent vite. Et je pense aussi que ce policier a été tué par l’une de ces trois per­sonnes : Calixto Montenegro, Raúl Villaroy ou leur patron, Ernest Hemingway. Mais je ne serais pas plus étonné d’apprendre qu’il a été tué par Toribio l’Iroquois… ou par vous, Ruperto.
Le Conde attendit une nouvelle réaction du vieux mais celui-ci demeura impassible, comme isolé en un lieu où ni les mots de l’ex-policier ni la chaleur de l’après-midi ni les agressions de la mémoire ne pouvaient l’atteindre. Le Conde baissa les yeux et termina le dessin tracé avec la branche sur le sol : cela prétendait figurer quelque chose comme un yacht, avec deux antennes sur le pont, flottant sur une mer agitée.
– C’est alors que le Pilar est entré en scène, dit-il en frappant le sol avec la tige. Ruperto baissa lentement les yeux vers le dessin.
– Il n’est pas ressemblant, assura-t-il.
– Depuis l’école, j’ai toujours été nul en dessin et en travaux manuels. Je n’ai même pas appris à fabriquer des bateaux en papier, regretta le Conde. Mais le vrai Pilar a levé l’ancre le 3 pour conduire Calixto au Mexique. Heming­way n’était pas de ce voyage parce qu’il devait préparer son départ de Cuba le lendemain. Mais vous, oui, puisque c’était toujours l’un de vous deux qui pilotait le yacht. Et quelqu’un de la Finca était du voyage pour faire le marin. Raúl ? Toribio ? Je penche pour Toribio parce que Raúl a dû rester pour aider Papa. Au cours du voyage, la Thompson a bien sûr disparu. Elle est quelque part au fond du golfe du Mexique, n’est-ce pas ?
Et il dessina avec la tige un arc de cercle entre le yacht et la mer déchaînée de son imagination. Le Conde lâcha la branche et regarda le vieux, prêt à l’écouter. Ruperto avait toujours le regard fixé sur l’autre rive du fleuve.
– Vous croyez que vous savez tout ?
– Non, Ruperto, je sais des choses, j’en imagine d’autres et je voudrais en savoir d’autres encore. C’est pour cela que je suis là : vous, vous les connaissez. Sinon toutes, du moins certaines…
– Et si c’était vrai, dites-moi pourquoi il faudrait que je vous les dise ?
Le Conde chercha une autre cigarette qu’il mit entre ses lèvres. Il avait la boîte d’allumettes à la main mais il sus­pendit son geste.
– Pour plusieurs raisons : premièrement, parce que je crois pas que cela soit vous l’assassin ; deuxièmement, parce que vous êtes un homme loyal. Alors que vous auriez pu vendre le Pilar, vous l’avez remis au gouvernement pour qu’il soit conservé dans le musée. Et ce bateau valait plu­sieurs milliers de dollars. Avec cet argent, votre vie aurait beaucoup changé. Mais non, le souvenir de Papa était pour vous plus important. C’est bizarre, cela ne se pratique plus aujourd’hui, cela semble idiot, mais c’est aussi très beau parce que c’est un geste incroyablement honnête. Et j’en viens à la troisième raison : Hemingway a pu tuer l’agent, mais il est possible que cela n’ait pas été lui. Aujourd’hui les gens n’aiment pas les types comme lui : trop de coups de feu, trop de bagarres, trop d’esprit bravache. En plus, même si vous n’y croyez pas, il s’est comporté comme un salaud avec beaucoup de monde. Si nous disons que c’était lui l’assassin, ce qui reste de son image va être fichu. Mais ce n’était peut-être pas Hemingway et alors ce type méprisant que les gens n’aiment pas a fait ce jour-là quelque chose digne de respect : il a protégé l’un de ses employés qui avait tué un agent du FBI et il a même dissimulé le cadavre dans sa propriété. Quoiqu’il dût arriver, cela aurait fait un beau geste, vous ne croyez pas ? Et comme je vous l’ai déjà dit, je trouve qu’il serait injuste de lui coller sur le dos une mort dont il n’est pas responsable…
Ruperto porta le mégot du cigare à ses lèvres et frotta son dos contre l’arbre, à la recherche apparemment d’une meilleure position pour ses os et ses doutes. Une mauvaise transpiration commençait à sourdre au fond de ses rides. Et le Conde décida d’abattre sans plus attendre sa dernière carte et de tout jouer à quitte ou double. Mais avant, il alluma sa cigarette.
– Ce qui s’est passé la nuit du 2 octobre 1958 a été un désastre pour Hemingway. Je ne sais pas si vous savez que dans ses dernières années, il disait être poursuivi par le FBI. Les médecins ont cru qu’il se faisait des idées, une espèce de délire de la persécution. Et pour le soigner, on lui a appli­qué vingt-cinq électrochocs. Les enculés ! s’exclama le Conde incapable de se retenir. D’abord quinze, et ensuite dix. Les médecins voulaient lui faire oublier ce délire de persécution qui le rendait fou et tout ce qu’ils sont arrivés à faire, c’est à lui griller le cerveau, pour ensuite le bourrer de millions de cachets… Ils en ont fait un mort-vivant. Hemingway ne pouvait plus écrire parce qu’avec le désir, ils lui avaient aussi arraché une partie de la mémoire, et sans mémoire on ne peut pas écrire. Et lui était beaucoup de choses mais avant tout un écrivain. En deux mots : ils lui ont châtré la vie. Et ça, c’est très triste, Ruperto. Que l’on sache, votre cher Papa n’avait pas le cancer ni aucune maladie mortelle : mais on lui avait enlevé les couilles. Lui qui avait toujours voulu prouver qu’il en avait et qui les a même montrées à beaucoup de monde pour qu’ils les voient, a fini châtré de là (et le Conde se frappa la tempe de sa main ouverte, deux, trois fois avec rage, jusqu’à en avoir mal) et sans cela, il ne pouvait pas vivre. C’est pour cela qu’il s’est tiré une balle dans la tête, Ruperto, pas pour autre chose. Et le coup, il a commencé à sortir du canon du fusil la nuit du 2 octobre 1958… Et si ce n’est pas lui qui a tué cet agent, cela lui a vraiment coûté cher de protéger celui qui l’avait fait. Ce n’est pas vrai, Ruperto ?
Le Conde savait que son épée avait touché sans merci les chairs de la mémoire. Et il ne s’étonna pas de voir sortir du coin des yeux de Ruperto, entre les profondes rides emplies de sueur, de vraies larmes. Mais le vieux les sécha d’un coup de main et se remit en garde.
– Papa avait une leucémie. C’est pour cela qu’il s’est tué.
– Personne n’a prouvé qu’il avait une leucémie.
– Il maigrissait à vue d’œil. Il était devenu tout maigre.
– Il pesait cent cinquante-cinq livres. Il ressemblait à un cadavre.
– C’est la maladie… Il était vraiment aussi maigre ?
– Vingt-cinq électrochocs, Ruperto, et des milliers de cachets. S’il n’y avait pas eu cela, si ça se trouve il serait encore vivant, comme vous, comme Toribio. Mais ils l’ont foutu en l’air, et il ne manquait plus qu’on lui refile encore ce mort. Les gens du FBI le poursuivaient pour de bon. Leur chef le haïssait et il a même été jusqu’à insinuer que Hemingway était pédé.
– Putain, ça, c’est un sacré mensonge !
– Bon, Ruperto, on le sauve ou on l’enfonce ?
Le vieux sécha à nouveau les larmes qui mouillaient son visage, d’un geste las cette fois. Le Conde se sentait minable : quel droit avait-il de voler à un vieillard les meilleurs sou­venirs de sa vie ? C’était aussi pour ne pas être obligé d’accomplir des actes tels que celui-ci qu’il avait quitté la police.
– Papa a été pour moi le meilleur au monde, dit Ruperto d’une voix vieillie. Du jour où je l’ai connu jusqu’à aujourd’hui, il m’a permis de manger, et ça c’est une dette.
– C’est clair.
– Je ne sais pas qui a tué le salopard qui était entré à la Finca, dit-il sans regarder ses interlocuteurs : il parlait comme à l’intention d’un auditeur lointain, Dieu peut-être. Je ne lui ai jamais demandé. Mais quand Toribio a frappé à ma porte vers trois heures du matin et m’a dit : lève-toi, Papa m’envoie te chercher, je suis allé à la Finca. Raúl et Calixto étaient en train de creuser le trou et Papa tenait sa grande lampe torche à la main. Il avait l’air préoc­cupé, mais pas nerveux, ça j’en suis sûr. Et il savait tout ce qu’il y avait à faire.
– Il y a eu un problème, Rupert. Mais je ne peux pas t’en dire plus. Compris ?
– Pas la peine, Papa.
Il n’a rien dit non plus à Toribio, mais je crois qu’il l’a dit à Raúl. Raúl était comme un vrai fils. Et je sais que Calixto savait ce qui s’était passé cette nuit.
– Aidez-nous à creuser.
– Toribio et moi, on a pris les pelles. Ensuite, Calixto et moi, qui étions les plus forts, on a porté le type. Il pesait des tonnes. Il était enveloppé dans une couverture, à l’entrée de la bibliothèque. On l’a sorti comme on a pu et on l’a jeté dans le trou. Alors, Papa a lancé l’insigne du type.
– Raúl et Toribio, recouvrez-le et arrangez l’enclos. Dépêchez-vous, le jour se lève et Dolores ne va pas tarder. Calixto et Rupert, venez avec moi.
– On est revenus tous les trois à la maison. A l’endroit où on avait pris le mort, il y avait une tache de sang en train de sécher.
– Rupert, nettoie cela, il faut que je parle à Calixto.
– Je me suis mis à nettoyer le sang et ça m’a coûté un sacré boulot de tout enlever. Mais à la fin, c’était propre. Pendant ce temps, Papa et Calixto étaient en train de parler à la bibliothèque, à voix très basse. J’ai vu Papa lui donner de l’argent et des papiers.
– Tu as terminé, Rupert ? Alors, viens là. Tu vas tout de suite prendre la Buick et partir avec Calixto et Toribio. Prends le Pilar, emmène Calixto à Mérida et reviens. Et jetez cela à la mer.
– Papa a pris la Thompson et l’a regardée un moment. Cela lui faisait mal de s’en débarrasser. C’était l’arme préfé­rée de Gigi, son fils.
– Je vais voir ce que je raconterai à Gigi.
– Putain, mais oui ! s’exclama le Conde. J’ai vu la Thomp­son sur une photo. Le fils de Hemingway l’avait dans les mains.
– Elle était petite et facile à manœuvrer, confirma Ruperto.
– Continuez, s’il vous plaît.
– Papa l’a enveloppée dans un tissu avec un pistolet noir et a donné le paquet à Calixto.
– Allez, le jour va se lever.
– Moi, il m’a donné un coup avec la paume, ici, sur la nuque, et à Calixto, il lui a serré la main en lui disant quelque chose que je n’ai pas écouté.
– Ce salopard méritait ça, Ernesto.
– Calixto était le seul d’entre nous qui l’appelait Ernesto.
– Tu vas réaliser ton rêve. Profite de Veracruz. Je te préviens si je tombe amoureux d’une Cubaine…
– C’est ce que Papa lui a dit. Quand nous sommes partis, Raúl et Toribio avaient terminé ; et nous sommes montés tous les trois dans la Buick. Et j’ai fait ce qu’il m’avait demandé : j’ai conduit Calixto à Mérida. Pendant le voyage, Calixto a jeté la Thompson et le pistolet à la mer, et le tissu est resté à flotter sur l’eau jusqu’à ce qu’on le perde de vue. Quand je suis rentré le lendemain soir, je suis allé à la Finca pour ramener la Buick et Raúl m’a dit que Papa était déjà parti à l’aéroport, mais qu’il avait laissé un message pour Toribio et pour moi. (Ruperto fit une pause et jeta le mégot du cigare vers le fleuve.) Il nous a fait dire qu’il nous aimait comme ses propres enfants et qu’il nous faisait confiance parce que nous étions des hommes… Papa disait de ces choses qui rendent fier, non ?
 
Les Masaïs aussi avaient l’habitude de dire qu’un homme tout seul ne vaut rien. Mais ce qu’ils avaient le mieux appris durant des siècles de coexistence avec les dangers de la brousse de leur pays était qu’un homme sans sa lance vaut encore moins que rien. Ces Africains chasseurs ances­traux et grands coureurs de fond se déplaçaient en groupes, évitant toujours les combats quand ils le pouvaient, et dormaient avec leurs lances dans les bras, souvent avec le poignard à la ceinture, car ils s’attiraient ainsi la pro­tection du dieu des prairies. L’image des hommes en train de parler autour d’un feu, sous un ciel sombre et sans étoiles fut comme un éclair dans son cerveau, qui sans grands efforts passa du rêve à la conscience, lorsqu’il parvint enfin à y voir net derrière les verres embués de ses lunettes et qu’il découvrit que l’inconnu avait dans les mains la culotte noire d’Ava Gardner et le revolver calibre 22.
L’intrus restait sans bouger, à le regarder comme s’il n’avait pas compris qu’il était capable d’ouvrir les yeux et de l’observer. C’était un homme aussi grand et fort que lui, presque de son âge, mais il respirait avec difficulté, peut-être à cause de la peur ou de son énorme ventre. Il était coiffé d’un chapeau noir à bords étroits et il portait une veste et une cravate sombres, avec une chemise blanche. Il n’avait pas besoin de sa plaque pour que les autres devinent son métier. Savoir que c’était un flic et pas un voleur quelconque lui procura un certain soulagement, mais il gardait au fond de lui l’insultante sensation d’avoir eu peur.
Toujours couché, il ôta ses lunettes pour les essuyer avec le drap.
– Vous feriez mieux de ne pas bouger, dit l’homme qui était parvenu à désemballer le 22. Je ne veux pas de problèmes. Aucun problème, s’il vous plaît.
– Vous êtes sûr ? demanda-t-il en remettant ses lunettes. Il se redressa sur le lit en essayant de paraître serein. Avec une certaine difficulté, l’homme fit un pas en arrière. Vous pénétrez dans ma maison et vous dites ne pas vouloir de problèmes ?
– Tout ce que je veux, c’est mon insigne et mon pisto­let. Dites-moi où ils sont et je m’en vais.
– De quoi parlez-vous ?
– Ne faites pas l’imbécile, Hemingway. J’étais soûl, mais pas à ce point… Je les ai perdus dans le coin. Et faites taire ce satané chien.
L’homme devenait nerveux et il comprit qu’ainsi, il pouvait être dangereux.
– Je vais me lever, dit-il en montrant ses mains.
– Allez, faites taire cet animal.
Il enfila les mocassins au pied de son lit et l’autre s’écarta, sans lâcher le revolver, pour le laisser aller vers le salon. En passant à côté de l’homme, il sentit le mélange acide de sueur et de peur, qui ne parvenait pas à dissimuler la puanteur de l’alcool. Même s’il préféra ne pas regarder en direction de l’étagère du coin, il eut la certitude que la Thompson était toujours à sa place, mais il se dit qu’il ne serait pas nécessaire de s’en servir. Il ouvrit la fenêtre du salon et siffla Black Dog. Le chien, qui était nerveux lui aussi, agita la queue en l’entendant.
– Tout doux, Black Dog, tout doux… Maintenant, tais-toi, tu m’as prouvé que tu étais un grand chien.
L’animal, toujours grognant et les oreilles pointées, se dressa sur deux pattes contre le rebord de la fenêtre.
– Oui, comme ça, tranquille, ajouta-t-il en lui caressant la tête.
Lorsqu’il se retourna, le policier le regardait avec un air moqueur. Il semblait plus calme et les choses prenaient meilleure tournure.
– Vous me donnez mon insigne et mon pistolet, et je m’en vais. Je ne veux pas de problèmes avec vous… Je peux ?
Il désigna avec le revolver le petit bar entre les deux fauteuils.
– Servez-vous.
L’homme s’approcha du meuble et il découvrit alors qu’il boitait de la jambe droite. Le revolver à la main, il parvint à déboucher la bouteille de gin et se servit un demi-verre. Il en but une longue gorgée.
– J’adore le gin.
– Le gin seulement ?
– Le gin aussi. Mais aujourd’hui, j’ai trop forcé sur le rhum. On se laisse aller à boire et après…
– Qu’est-ce que vous faites chez moi ?
L’homme sourit. Il avait de grandes dents mal rangées et tachées par le tabac.
– Simple routine. On vient de temps en temps, on jette un coup d’œil, on note qui sont vos invités, on fait un vague rapport. Aujourd’hui, tout était si tranquille que j’ai eu envie de sauter la barrière…
Il sentit monter une vague d’indignation susceptible d’entraîner les restes de la crainte qu’il avait ressentie dans le lit.
– Putain, merde, mais de quel… ?
– Ne vous emballez pas, Hemingway. Il n’y a rien de grave. Pour dire les choses clairement et pour me faire bien comprendre : vous aimez les communistes, nous pas. En France, en Espagne et même aux États-Unis, vous avez beaucoup d’amis communistes. Et ici aussi. Votre médecin, par exemple. Et ce pays est en guerre, et en temps de guerre, les communistes peuvent être très dangereux. Parfois, ils ne montrent pas le bout de leur museau, mais ils sont toujours à l’affût, attendant leur heure.
– Et qu’est-ce que j’ai à voir, moi, avec tout cela ?
– A dire vrai et jusqu’à maintenant, apparemment rien. Mais vous parlez beaucoup et on sait que vous leur avez donné de l’argent, n’est-ce pas ?
– Mon argent m’appartient et je…
– Attendez, attendez, je ne suis pas venu ici pour discu­ter de votre argent ou de vos opinions politiques. Je veux mon insigne et mon pistolet.
– Je n’ai rien vu.
– Vous devez les avoir vus. Je les ai perdus entre la clôture du fond et la piscine. J’ai cherché partout et je ne les retrouve pas. C’est sûrement quand j’ai sauté la clôture.
– Désolé. Je n’ai rien qui vous appartienne. A présent, rendez-moi mon revolver et allez-vous-en.
L’homme but une autre gorgée, déposa le verre sur une étagère et chercha une cigarette. Il l’alluma et exhala la fumée par le nez tout en toussant. Sous l’effet de la toux, les yeux du policier s’humidifièrent et il avait l’air tout lar­moyant quand il reprit la parole.
– Vous allez me compliquer la vie, Hemingway. En décembre, je prends ma retraite après trente années de service et un bonus pour blessure : un salopard m’a bousillé le genou et voyez dans quel état je suis… Et je ne peux pas raconter que j’ai perdu ma plaque et encore moins mon pistolet en pénétrant dans votre propriété. Vous comprenez ?
– De toute façon, cela va se savoir. Quand je le dirai aux journalistes…
– Arrêtez de me casser les couilles.
– Parce que vous, vous avez non seulement le droit de me les casser mais de me filer un coup de pied dedans ?
L’homme hocha négativement la tête. Il parlait et fumait sans ôter la cigarette de ses lèvres.
– Écoutez bien, Hemingway : moi, je ne suis rien, je n’existe pas, je ne suis qu’un numéro au sein d’un énorme effectif. Ne compliquez pas les choses, s’il vous plaît. Les rapports sur vous qui figurent dans les archives, ce n’est pas de ma faute. Mon boulot, c’est de vous surveiller, point. Vous et une quinzaine d’autres Américains fous comme vous qui habitent cette ville et qui aiment bien les communistes.
– Ceci est une violation de la loi…
– D’accord. C’est une violation de la loi. Allez à Was­hing­ton en parler au grand chef, ou même au président. Ce sont eux qui ont donné l’ordre. Et pas à moi personnelle­ment, bien entendu. Entre eux et moi, il y a un millier de chefs…
– Et depuis quand suis-je surveillé ?
– Je ne sais pas… depuis les années 30, je suppose. Moi, j’ai commencé il y a deux ans, quand j’ai été envoyé à l’ambassade de La Havane. Et je maudis le foutu jour où j’ai accepté de me retrouver dans ce pays de merde, regardez comme je sue, l’humidité ne vaut rien pour mon genou et le rhum me monte à la tête… Avec tout le fric que vous avez, qu’est-ce qui vous prend de vivre dans un endroit pareil ?
– Qu’est-ce que vous avez raconté sur moi ?
– Rien qui ne soit déjà connu. (Il ôta enfin la cigarette de ses lèvres et but une autre gorgée pour terminer son verre.) Où est-ce que je peux mettre les cendres ?
Il alla à l’étagère sous la fenêtre et il lui sembla absurde que ce type salisse avec ses cigarettes le beau cristal vénitien de ce cendrier offert par sa vieille amie Marlene Dietrich. Il le lança alors au policier mais celui-ci, malgré son âge et sa corpulence, bougea rapidement et l’attrapa au vol.
– Merci, dit-il.
– Vous ne m’avez pas dit ce que vous aviez raconté sur moi, insista-t-il.
– S’il vous plaît, Hemingway… Vous savez bien que le chef Hoover ne vous aime pas, n’est-ce pas ? (L’homme semblait fatigué. Il leva les yeux et vit que l’horloge sur le mur indiquait une heure cinquante.) J’ai raconté la même chose que ce que tout le monde sait déjà : qui vient chez vous, ce qui se passe quand il y a des fêtes, combien de vos amis sont communistes et combien pourraient l’être. C’est tout. Les histoires sur votre alcoolisme et les vilaines choses de votre vie privée figuraient déjà au dossier quand je suis arrivé à Cuba. En plus, je suis trop soûl pour parler de mes collègues, dit-il en essayant de sourire.
Le premier symptôme de la hausse de tension était cette piqûre aux tempes qui pouvait déclencher aussitôt une sensation d’énorme poids à l’arrière de la tête, juste à la base du crâne. Ensuite venait la chaleur aux oreilles. Mais il ne l’avait jamais ressentie de façon aussi explicite. Quelles vilaines choses pouvait-on raconter sur sa vie privée ? Que pouvaient bien savoir de lui ces gorilles qui promenaient leur impunité à la face du monde ?
– De quoi voulez-vous parler ?
– Vous ne croyez pas que vous feriez mieux de me donner mon insigne et mon pistolet, pour que je m’en aille et que tout se passe tranquillement ? Moi, je crois que oui…
Il réfléchit un instant et se décida.
– Je n’ai pas vu le pistolet. Votre insigne était à côté de la piscine, sous la pergola.
– Évidemment, sourit l’homme. J’en étais sûr. Je me suis assis un moment pour fumer une cigarette. J’avais mal au genou… Et le foutu pistolet n’y était pas ?
– Je vous donne l’insigne si vous me dites ce qui est écrit dans ce dossier.
Le policier écrasa la cigarette au fond du cendrier et la laissa par terre sur le tapis.
– Je vous en prie, Hemingway, arrêtez de me faire chier et donnez-moi la plaque.
Sa voix s’était faite plus dure et il y avait dans son regard de la haine et du désespoir.
– La plaque contre les infos, cria-t-il. Black Dog se remit à aboyer.
– Faites taire votre foutu chien. Le garde va venir.
– L’information !
– Allez vous faire… (L’homme leva le revolver et le pointa sur sa poitrine.) Faites taire le chien ou c’est moi qui vais le faire et ce ne sera pas joli !
– Si vous tuez le chien, vous ne sortirez pas d’ici vivant. Allez, parlez !
L’homme suait par tous les pores et son visage était dégoulinant. Sans cesser de le viser, il remit son chapeau en arrière et s’essuya le front de la main gauche.
– Ne soyez pas idiot, Hemingway, je ne peux pas vous le dire.
– Alors, je ne vous donne pas votre insigne. Et je vais appeler le garde.
Black Dog aboyait toujours quand il recula d’un pas vers la fenêtre. A cet instant, il sentit sa tête sur le point d’exploser et il était incapable de réfléchir. Il savait seule­ment qu’il devait exploiter le désespoir du policier pour l’obliger à parler. Surpris par son geste, l’agent tarda un peu à se mettre en mouvement, il avança de trois pas et étendit un bras pour le saisir à l’épaule. Quand il l’eut attrapé, il le tira en arrière. Mais lui avait déjà agrippé l’un des lourds candélabres en argent d’Estrémadure et au moment où il se faisait traîner, il se retourna dans le mouve­ment et frappa le policier à hauteur de la gorge. Un bon coup solide mais mal placé. Le policier recula en se tenant de la main gauche l’endroit où il avait reçu le coup et le bras droit étiré, tentant de pointer le canon du revolver 22 sur l’écrivain.
– Putain d’enculé… pédé de merde, je vais te tuer !
La première détonation résonna dans la maison et le flic fit un pas sur la gauche, tout en portant la main à l’abdo­men. A la manière d’un ivrogne, il tenta de retrouver son équilibre pour l’avoir à nouveau dans la mire de son revolver. Au moment où il y parvenait, une deuxième détonation, plus assourdie, se fit entendre et sembla pousser l’homme qui tomba sur le côté, les yeux ouverts, sa main libre cramponnée à son estomac, l’autre au revolver.
A la porte de la chambre, Calixto abaissa la Thompson. A côté de lui, Raúl pointait toujours un pistolet noir et luisant, encore fumant, qui s’agitait au rythme des tremble­ments de son bras. Puis Raúl baissa lui aussi son arme, tandis que Calixto s’approchait de l’homme étendu. Il posa une botte sur la main qui serrait encore le 22 et de l’autre donna un coup de pied pour dégager l’arme.
– Tu vas bien, Papa ?
Raúl s’avançait vers lui.
– Je ne sais pas, je crois que oui.
– Tu es sûr d’aller bien ?
– Je t’ai déjà dit que oui. Et ce pistolet ?
– Il doit appartenir au type. On l’a trouvé, Calixto et moi.
– Ce salopard allait te tuer, Ernesto, lança Calixto.
– Tu crois ?
– Oui, je crois que oui, dit-il en appuyant la Thompson contre le mur.
 
– Pourquoi tu ne voulais pas venir au commissariat ?
– Je n’aime plus le commissariat.
– Tu n’y es jamais revenu ?
– Jamais, confirma le Conde en se penchant au-dessus de la cuisinière. Il constata que le café commençait à filtrer. Je ne suis plus flic et je n’ai pas l’intention de le redevenir un jour.
Assis à la table, le lieutenant Manuel Palacios s’éventait avec un vieux journal. Il avait eu beau insister, le Conde avait catégoriquement refusé de parler avec le chef des enquêteurs et avait seulement accepté que Manolo le ramène chez lui.
Avec des gestes précis, le Conde saisit une grande tasse en faïence, mit la dose exacte de sucre puis versa le café. Il le remua avec le sérieux d’un expert et le reversa dans la cafetière. Puis il servit à son ami une petite tasse et versa le sien dans la grande qu’il avait utilisée pour son mélange. Il huma le chaud parfum de l’infusion et sentit un plaisir familier sur son palais. Il versa enfin un jet de liquide dans une bassine et appela son chien, qui somnolait sous la table.
– Debout, Poubelle, le café !
L’animal s’étira et se dirigea vers la bassine. Il y mit la langue et retira son museau.
– Souffle dessus d’abord, Poubelle, il est chaud.
– Tu ferais mieux de le baigner au lieu de lui donner du café.
– Il aime bien le café. Il n’est pas bon ?
– Du tonnerre, répondit Manolo. D’où sors-tu un café pareil, Conde ?
– C’est du café dominicain. C’est un ami du Vieux qui me l’envoie, il est aussi devenu un ami à moi. Freddy Ginebra. Tu ne le connais pas ?
– Non, non.
– C’est bizarre. Tout le monde connaît Freddy Gine­bra… Bon, qu’est-ce que tu vas faire ?
– Je ne suis pas sûr encore. Il y a des choses que nous ne saurons sans doute jamais. De toute façon, il faut que je parle à Toribio et au fils de Raúl Villaroy. Ils savent peut-être quelque chose…
– Ils ne savent rien. Ni Hemingway ni Calixto ni Raúl n’ont raconté ce qui s’était passé cette nuit-là. Je suis sûr qu’ils étaient les seuls à savoir l’histoire complète. Et tous les trois sont morts. (Le Conde fumait en regardant au loin par la fenêtre ouverte.) Nous savons déjà tout ce qu’il est pos­sible de savoir…
– Pour moi, il est clair que c’est Calixto qui l’a tué. Sinon, ils ne l’auraient pas envoyé au Mexique.
– Je n’en suis pas si sûr. Tout est possible. Calixto a peut-être seulement vu ce qui s’est passé, ou bien c’était après lui que le FBI en avait, et pas Hemingway… En plus, le cadavre une fois bien planqué, pourquoi expédier Calixto au Mexique ? C’était peut-être un rideau de fumée… Non, il y a quelque chose de bizarre dans tout cela et je ne peux pas être sûr que c’est Calixto.
– Qu’est-ce qui t’arrive, Conde ? Pourquoi ne veux-tu pas voir la vérité ? Écoute, Hemingway a fait sortir Calixto de Cuba pour le protéger. Lui aussi était capable de faire ce genre de chose, non ? (Manolo n’arrêtait pas de regarder le Conde.) Et s’il a sauvé Calixto, il s’est comporté comme un véritable ami.
– Et pourquoi donner des cierges à tout le monde pour cet enterrement ? A la Finca, seuls Hemingway et Calixto auraient dû se trouver là et voila que soudain Raúl et Toribio débarquent aussi, et qu’ensuite ils vont chercher Ruperto. Ce n’est pas bizarre ? Et la deuxième balle, où est passée cette fichue deuxième balle ? Elle venait aussi de la Thompson ?
– Conde, Conde… protesta Manolo.
– Et si la deuxième balle ne provient pas de la Thomp­son ? Et si c’est Hemingway qui l’a tué et qu’il a fait partir Calixto pour une autre raison ? Je ne sais pas, moi, pour qu’il ne parle pas…
– Putain, tu as vraiment le chic pour te compliquer la vie. Écoute, ce que je n’arrive pas à comprendre, c’est ce que cet agent du FBI était venu foutre dans la maison. Surveiller est une chose, harceler en est une autre… Et Hemingway n’était pas un minable sur qui on pouvait faire pression comme cela. Et je ne comprends pas non plus pourquoi ils n’ont pas jeté l’insigne à la mer…
Manolo prit une cigarette dans le paquet du Conde et se mit debout. Il alla jusqu’à la porte de la cuisine qui ouvrait sur la terrasse et le patio ombragé par un vieux massif de manguiers.
– Je serais ravi de voir les quinze pages qui manquent dans le dossier du FBI. (Il exhala la fumée et revint.) Je ne sais pas pourquoi, mais je crois que là se trouve la clé de tout ce qui s’est passé cette nuit-là.
– Il y a des secrets qui tuent… Et celui-ci a tué au moins deux personnes : le flic et Hemingway. Tout le monde a perdu.
– Bon, bon… Tu ne le trouves plus autant anti­pa­thique ?
– Je ne sais pas. Il faut que j’attende que la marée redescende.
– Tu sais un truc ? J’ai relu la nouvelle dont tu m’avais parlée, La Grande Rivière au cœur double.
– Et alors ?
– C’est un récit bizarre, Conde. Il ne se passe rien et on sent qu’il se passe plein de choses. Il laissait travailler l’ima­gination de son lecteur.
– Ça, il savait faire. L’histoire de l’iceberg. Tu te sou­viens ? La masse cachée dans l’eau est sept fois plus importante que celle qui affleure à la surface… Comme maintenant, tu ne crois pas ? Quand j’ai découvert à quel point il faisait ça bien, j’ai essayé de l’imiter.
– Et qu’est-ce que tu écris en ce moment ?
Le Conde tira deux fois sur sa cigarette, jusqu’à sentir la chaleur dans ses doigts. Il regarda un instant le mégot avant de le jeter par la fenêtre.
– L’histoire d’un flic et d’un pédé qui deviennent amis.
Manolo retourna à la cuisine. Il souriait.
– Je t’emmerde d’avance, dit le Conde.
– Ça va, ça va. Chacun écrit sur ce qu’il peut et pas sur ce qu’il veut, accepta l’autre.
– Tu vas boucler le dossier ?
– Je ne sais pas. Il y a des choses que nous ignorons, mais je crois que nous ne les saurons jamais, n’est-ce pas ? Et si je le boucle, c’est que cela s’est produit. Et si cela s’est produit, cela va alimenter la merde. Peu importe si c’était lui ou Calixto, mais cela va faire un pétard de tous les diables. Et je continue à penser que quarante ans après, tout le monde se fiche bien du mort.
– Tu penses ce que je pense ?
– Je pense que si au bout du compte, nous ne savons pas qui l’a tué, ni pourquoi, que nous ne pouvons accuser personne, et que personne ne réclame le cadavre… est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux oublier ce tas d’os ?
– Et tes chefs ?
– J’arriverai peut-être à les convaincre. Enfin, j’espère…
– Si le Vieux avait encore été chef, c’était possible. Le Major Rangel semblait dur, mais il avait sa sensibilité. Moi, je l’aurais convaincu.
– Alors, qu’est-ce que tu ferais, toi ?
– Attends ici.
Le Conde alla dans la chambre et en revint avec la bio­graphie de Hemingway qu’il était en train de lire.
– Regarde cette photo, dit-il en donnant le livre à Manolo. Hemingway était debout de profil, un rideau d’arbres dans le fond. Il avait les cheveux et la barbe complè­tement blancs et sa chemise hawaïenne semblait lui avoir été prêtée par un autre Hemingway plus corpulent que celui sur la photo : le corps de l’homme s’était ratatiné, ses épaules tombantes avaient rétréci. Il regardait silencieuse­ment et d’un air pensif quelque chose que l’on ne pouvait distinguer sur la photo et la vue de cette image dégageait une inquiétante sensation de vérité. Il avait la silhouette d’un vieillard, et il rappelait à peine l’homme qui avait pratiqué et apprécié la violence. La légende de la photo indiquait que le cliché avait été pris à Ketchum, avant son dernier séjour à la clinique, et c’était l’une des dernières photos de l’écrivain.
– Qu’est-ce qu’il pouvait bien regarder ? interrogea Manolo.
– Quelque chose de l’autre côté du fleuve sous les arbres, répondit le Conde. Il se regardait lui-même, sans public, sans déguisements, sans lumières. Il regardait un homme défait par la vie. Un mois plus tard, il s’est tiré une balle.
– Oui, il était dans un sale état.
– Non, au contraire. Il était libéré du personnage qu’il avait lui-même inventé. C’est le véritable Hemingway, Manolo. Le même qui a écrit La Grande Rivière au cœur double.
– Tu veux que je te dise ce que je vais faire ?
– Non, ne me le dis pas. (Le Conde l’interrompit en y mettant toute l’intensité dramatique dont il était capable, agitant même les mains.) C’est la partie immergée de l’iceberg. Laisse-moi imaginer.
 
La mer formait une tache insondable et hostile, et sa noire monotonie était seulement altérée par les vagues qui se rompaient sur les rochers de la côte en laissant deviner leur crête éphémère. Au lointain, deux timides lueurs marquaient la présence de bateaux de pêche, occupés à tirer de l’Océan de bonnes choses aussi invisibles que désirées ; le défi aussi éternel qu’émouvant des pêcheurs, se dit le Conde.
Assis sur le mur, le Conde, le Flaco et le Conejo étaient en train de faire un sort à leur provision de rhum. Après avoir dévoré le poulet à la sauce d’ail, la casserole de malanga, la patate douce qui avait été trempée dans du jus d’orange amère, les grands plats de riz et la montagne de beignets au sirop préparés par Josefina, le Conde avait insisté pour les emmener à Cojímar, si ses amis voulaient connaître l’histoire complète de la mort d’un agent du FBI à la Finca Vigía, et le Conejo avait dû demander à son plus jeune frère de lui prêter la Chevrolet Bel Air 1956 la plus brillante et la mieux décorée de Cuba. Le miracle de la transformation de cette antiquité reconstruite à partir d’un tas de ferraille et qui valait à présent plusieurs milliers de dollars, était dû à l’effort acharné du plus jeune Conejo, qui avait eu les moyens nécessaires à son achat et à son embel­lissement alors qu’il était depuis six mois à peine à la tête d’une boulangerie dont l’activité s’effectuait en dollars et qui ressemblait plutôt à une mine d’or inépuisable.
A tous les deux, le Conde et le Conejo avaient hissé Carlos de son fauteuil roulant jusqu’au mur de la jetée, et ensuite, avec délicatesse, ils avaient placé les jambes inutiles de leur ami afin qu’elles pendent vers la côte. Les rares lumières du village étaient derrière eux, au-delà du buste vert de Hemingway, et ils sentaient tous qu’il était agréable de se trouver là, face à la mer, au bord de la grosse tour espagnole, à jouir de la paisible brise nocturne tout en écoutant l’histoire racontée par le Conde et en buvant du rhum directement à la bouteille.
– Et maintenant, qu’est-ce qui va se passer ? demanda le Conejo, maître d’une logique implacable toujours deman­deuse de réponses elles aussi d’une logique implacable.
– Rien du tout, je crois, dit le Conde en en appelant aux derniers lambeaux d’une intelligence sur le point de faire naufrage dans l’alcool.
– Ça, c’est la meilleure de cette histoire, affirma le flaco Carlos après avoir arraché ses dernières gouttes à la deuxième bouteille. C’est comme si rien n’avait jamais eu lieu. Il n’y a eu ni victime, ni tireur, ni rien. Cela me plaît…
– Mais à présent, je vois Hemingway autrement, je ne sais pas…
– Heureusement que tu le vois différemment, intervint le Flaco. Au bout du compte, le bonhomme était un écrivain et c’est ce qui compte pour toi qui es un écrivain et pas un flic ni un détective ni un vendeur de clous. Écrivain, pas vrai ?
– Non, grosse bête, je ne suis pas si sûr. Souviens-toi qu’il existe beaucoup de sortes d’écrivains. Il se mit à comp­ter en se servant de tous les doigts qu’il put : les bons écrivains et les mauvais écrivains, les écrivains qui ont de la dignité et ceux qui n’en ont pas, les écrivains qui écrivent et ceux qui prétendent écrire, les écrivains fils de pute et ceux qui sont des personnes décentes…
– Et dis-moi voir où tu situes Hemingway ? voulut savoir le Flaco.
Le Conde déboucha la troisième bouteille et but une petite gorgée.
– Je crois qu’il était un peu de tout.
– Moi, ce qui m’emmerde chez lui, c’est qu’il ne voyait que ce qui l’intéressait de voir. C’est exactement ça, dit le Conejo en se retournant vers le village. Il disait que c’était un village de pêcheurs. Mon cul ! Personne à Cuba ne dirait que ça, c’est un village de pêcheurs, et c’est pour cela que Santiago est tout ce qu’on veut, sauf un pêcheur de Cojímar
– Ça aussi, c’est vrai, déclara Carlos. Le type ne pigeait rien à rien. Ou il s’en foutait de comprendre, je ne sais pas. Tu sais, Conde, s’il est tombé amoureux d’une Cubaine ?
– Eh bien, je ne sais pas.
– Et il prétendait écrire sur Cuba ? (Le Conejo semblait exalté.) Quelle farce !
– La littérature est un grand mensonge, conclut le Conde.
– Ça y est, celui-là ne dit plus que des conneries, avertit le flaco Carlos en posant la main sur l’épaule de son ami.
– Bon, il faut que vous le sachiez, poursuivit le Conde. Je vais demander mon admission aux hémingwayens cubains.
– Et c’est quoi, ce truc ? voulut savoir le Conejo.
– L’une des deux mille façons possibles et certifiées de plonger dans la connerie, mais j’aime ça : il n’y a ni chefs, ni règlements, ni personne pour te surveiller, et on entre ou on sort quand on veut.
– Si c’est comme ça, moi aussi ça me plaît, opina le Conejo. Je crois que je vais m’inscrire. Vivent les héming­wayens cubains !
– Eh, Conde. (Le Flaco regarda son ami.) Je crois que dans tout ce bordel, tu as oublié quelque chose…
– Quoi donc, grosse brute ?
– La culotte d’Ava Gardner.
Le Conde regarda le Flaco droit dans les yeux.
– Je pensais que tu me connaissais mieux.
Et il sourit tout en fouillant d’une main dans la poche arrière de son pantalon en même temps qu’il soulevait une fesse du mur. Avec les gestes ampoulés d’un prestidigitateur miteux, il sortit le morceau de tissu noir bordé de dentelles, ce même tissu qui avait un jour caressé l’intimité profonde de l’une des plus belles femmes du monde. Il ouvrit la culotte des deux mains, comme si elle avait été suspendue à un fil à linge, pour que ses amis puissent bien en observer la forme, la texture transparente, et imaginent, avec leur esprit fébrile, la chair vivante qui avait un jour occupé cet espace.
– Tu l’as volée ?
L’admiration du Flaco était sans limites et son excitation aussi. Il lança une de ses mains pour attraper la culotte et sentir entre ses doigts, près de ses yeux, la chaleur de l’objet du désir.
– Alors là, Conde, tu m’épates, lui dit le Conejo en souriant.
– Il fallait bien que je retire quelque chose de cette histoire, non ? Allez, rends-la-moi, Flaco, demanda-t-il à son ami qui lui rendit le bout de tissu. Délicatement, le Conde chercha l’élastique qu’il étira avant de mettre la culotte sur sa tête et de s’en coiffer comme d’un béret. Voici la plus belle couronne de lauriers jamais exhibée par un écrivain. C’est mon bonnet phrygien.
– Quand tu auras fini de nous faire chier, tu me la prêtes, se plaignit le Conejo, mais le Conde ne semblait pas avoir l’intention de se découvrir.
– Passe-moi le rhum, demanda le Conde, qui but encore une gorgée.
– Attention, tu es déjà bourré, avertit le Conejo.
Depuis le lointain, l’une des barques éclairées d’une lanterne s’approchait de la côte.
– Ils ont attrapé quelque chose ? demanda le Flaco.
– Sûrement, affirma le Conde. A moins qu’ils soient aussi veinards que nous…
Ils observèrent en silence la manœuvre de l’embarcation dont le moteur toussotait, comme s’il avait été sur le point de se noyer dans sa propre morve. Elle passa lentement devant eux et se dirigea vers l’embarcadère du fleuve.
– Moi aussi, je crois qu’Andrés est de l’autre côté et qu’il nous regarde. Et je veux lui envoyer une lettre. Passe-moi cette saloperie de bouteille.
La bouteille entre les jambes et la cigarette entre les lèvres, le Conde chercha un bout de papier dans ses poches. Il n’y trouva que le paquet de cigarettes pas tout à fait vide. Il mit les cigarettes dans sa poche et, contrôlant le tremble­ment de ses mains, le déchira consciencieusement, jusqu’à obtenir un morceau de papier rectangulaire. Appuyé contre mur, à la recherche d’un peu de lumière, il se mit à écrire, tout en lisant à haute voix les mots qu’il traçait : “Pour Andrés, quelque part dans le Nord : salaud, ici on se sou­vient de toi. On t’aime toujours et je crois qu’on t’aimera toujours.” Il s’arrêta, le stylo appuyé contre le papier. “Le Conejo dit que le temps passe, mais je crois que c’est un mensonge. Mais si c’était vrai, j’espère que là-bas toi aussi tu nous aimes toujours, parce qu’il y a des choses qui ne peuvent pas se perdre. Et si elles se perdent, alors cela veut dire qu’on est vraiment fichus. Nous avons presque tout perdu mais il faut sauver ce que nous aimons. C’est la nuit, on est complètement bourrés, parce qu’on a bu du rhum à Cojímar : le Flaco, qui n’est plus maigre du tout, le Conejo qui n’est pas historien et moi qui ne suis plus flic. Et toi, qu’est-ce que tu es ou n’es pas ? On t’embrasse fort, et on embrasse fort Hemingway, si jamais tu le rencontres là-bas, parce que maintenant nous sommes des hémingwayens cubains. Quand tu recevras ce message, renvoie-nous la bouteille, mais pleine.” Et il signa, Mario Conde, avant de passer le papier à Carlos et au Conejo qui apposèrent leurs noms. Délicatement, le Conde enroula le papier qu’il glissa à l’intérieur du récipient. Puis il enleva sa coiffure et entre­prit d’introduire dans la bouteille la culotte noire d’Ava Gardner.
– Tu es devenu fou, protesta le Conejo.
– Il faut bien que les amis servent à quelque chose, non ? commenta le Conde tandis que le bout de tissu descendait dans le ventre du flacon.
– C’est ce que je dis toujours, approuva le flaco Carlos.
– Elle arrivera sûrement le jour de son anniversaire, délira le Conejo après s’être enfilé une rasade de rhum.
 
Lorsque le bout de tissu fut bien à l’intérieur, le Conde enfonça le bouchon en frappant de sa paume ouverte pour que la fermeture soit bien hermétique.
– Elle arrivera, affirma le Conde. Je suis sûr que ce message va arriver.
Et il saisit l’autre bouteille, avec l’intention de chercher le soulagement dans l’oubli.
Dans les vapeurs de l’alcool, sans lâcher la bouteille au message, le Conde tenta de se relever et finit par se mettre debout contre le mur. Il regarda la mer infinie, la mer qui toujours séparait les êtres et leurs meilleurs souvenirs, et il observa la barrière de rochers agressifs contre laquelle pou­vaient s’écraser toutes les illusions et les douleurs d’un homme. Il but une autre gorgée, à la mémoire de l’oubli, et cria de toute la force de ses poumons :
– Adiós, Hemingway !
Il arqua alors son bras et lança la bouteille à la mer. La bouteille et son message, gonflés des regrets de ces naufragés de la terre ferme, flottaient près de la côte, brillant tel un diamant inestimable, puis une vague les enveloppa et les éloigna vers cette zone obscure où l’on ne distingue qu’à travers les yeux de la mémoire et du désir.
 
Mantilla, été 2000
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