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Quand je l’ai vue
entrer, tailleur de prix et attaché-case, j’ai tout de suite compris que j’allais
louper une partie du concert de Cooper Tery qui était en train de commencer.


Seule la clarté
opaque des enseignes lumineuses de différentes marques de bière illuminait l’intérieur
du local où je me trouvais. Le Noisebar Banale, le club le plus
fréquenté de Padoue, était situé au Portello, une zone jadis chaude, aujourd’hui
transformée en cité dortoir pour les étudiants étrangers à la ville. Toutes les
cinq portes une pizzeria, toutes les dix une laverie à jetons et partout des
tas de bicyclettes rouillées, enchaînées aux poteaux de signalisation.


Je déteste qu’on
me dérange quand j’écoute du bon blues, mais, à cette époque, c’était assez
fréquent. Tout le monde savait que la seule façon de me trouver était de faire
la tournée des bars. Mon nom n’était pas dans l’annuaire et personne ne
connaissait mon adresse.


Il y a quelques
années, quand j’étais encore étudiant, ma maison était ouverte à quiconque
cherchait un endroit pour dormir. Un soir, j’avais hébergé un type à l’accent
romain dont le visage ne m’était pas inconnu. On était venu l’arrêter à l’aube.
Lui, il est encore dedans et moi, je lui ai tenu compagnie pendant sept longues
années. Pour m’en tirer avec moins, il aurait fallu que je signe quelques
procès-verbaux et que j’accepte de reconnaître certains visages. J’avais
préféré ne rien dire. Je ne m’étais pas présenté au procès. J’avais laissé mon
avocat commis d’office, un type fluet aux yeux sombres et vifs doté d’une
considérable paire de moustaches, se débrouiller seul. Tous les deux nous
savions qu’il n’y avait pas grand-chose à faire pour moi. Les juges et les
journalistes m’avaient présenté comme un irréductible. Pourtant je n’étais ni d’un
côté ni de l’autre. Simplement je n’avais rien à dire.


En taule, j’avais
continué à ne rien voir et rien entendre. On me considérait comme une sorte de
sage, quelqu’un de respectable. Quand il y avait un problème, on venait me
chercher et je servais d’intermédiaire. Leurs histoires de truands, je n’en
avais rien à foutre, mais les guerres internes qu’elles ne manquaient pas de
déclencher empoisonnaient la vie de tout le monde. Et la mienne aussi.


Une fois dehors, j’ai
continué à jouir d’une bonne réputation. Un jour, un avocat m’a rendu visite. Un
de ses clients était accusé d’un vol qu’il n’avait pas commis et ne savait pas
comment prouver son innocence. J’ai fait du bon travail. Les vrais responsables
ont accepté de prouver l’innocence de l’inculpé contre ma parole que personne
ne découvrirait leur identité.


Depuis, je réalise
des petites enquêtes pour des légistes qui ont besoin d’entrées dans le monde
de la pègre. Contre paiement, bien entendu.


Voilà pourquoi
personne ne savait où j’habite. Même mes amis.


Mais on pouvait me
trouver facilement. Dans le milieu, tout le monde savait que je ne manquais
jamais un concert de blues.


Avant que ma vie
ne bascule dans les emmerdements je chantais dans un groupe, les Old Red
Alligators, et depuis on m’appelle Alligator. Nous nous produisions dans les
clubs du nord de la ville et nous étions assez bons. Je m’accompagnais d’un rub-board,
un instrument fabriqué artisanalement dans une plaque de métal ondulé et
qui, au premier coup d’œil, ressemble à une planche à laver. On retrouve cette
sonorité dans la musique zydeco des groupes noirs cajun. J’en jouais à
la manière de Cliveland Chenier en utilisant la languette d’une boîte de bière
en guise de médiator. Notre
meilleur morceau était extrait d’un poème d’Assata Shakur :


I must confess that waltzes do
not move me.


I have no sympathy for
symphonies.


I guess I hummed the blues too
early,


and spent too many midnights
out wailing to the rain.


Après ma sortie de
taule, je n’avais plus envie de chanter ni de jouer. Je continuais à écouter de
la musique et à boire, uniquement du calvados, la seule chose qui me reste de
la femme que j’avais aimée et perdue. Avant, je buvais tout ce qui me passait
dans les mains parce que « tu peux sortir le blues de l’alcool mais pas l’alcool
du blues ». En revanche, pendant les sept longues années de taule, je n’avais
pas avalé une seule goutte. Les détenus distillaient clandestinement une sorte
de tord-boyaux que les vieux condamnés appelaient « le brandy de l’Hôtel
Mille-barre ». Mais c’était trop triste de boire en cachette.


Cette femme à l’air
affairé devait être bien informée. Le barman lui a indiqué où j’étais assis et
elle s’est dressée sur la pointe des pieds en allongeant le cou jusqu’à ce qu’elle
m’ait repéré.


« Marco
Buratti ? », demanda-t-elle en me tendant la main.


« Vous aimez
le blues ? », j’ai demandé à mon tour sans décoller la main de mon
verre.


« Non, et de
toute façon je suis ici pour des raisons professionnelles. J’ai un problème, et
un collègue, Me Secchi, m’a dit que vous pourriez m’aider.


— Je n’ai pas
encore trouvé un seul avocat qui aime la bonne musique. Oui, je suis Marco
Buratti », et, vu qu’elle avait toujours le bras tendu, je me suis levé
pour lui serrer la main.


« Barbara
Foscarini. »


Je l’ai précédée
vers une table éclairée par le néon blanc et rouge de l’enseigne de Budweiser. Je
l’observais du coin de l’œil. Chaussures violettes à talons aiguilles, tailleur
jaune, la peau étonnamment bronzée pour la saison, elle n’avait pas cet air
arrogant des jeunes loups du tribunal. Rondelette, petite, bien faite et – je l’aurais
juré – divorcée, elle devait avoir dans les quarante-cinq ans.


« Un de mes
clients a disparu depuis hier soir. Il purge une peine de dix-sept ans de réclusion
mais se trouve actuellement en régime de semi-liberté. Alberto Magagnin, c’est
son nom, travaille à la coopérative Sole. Il s’est présenté normalement à son
travail hier matin et il est parti à l’heure habituelle. La loi prévoit qu’il
doit rentrer à la prison au plus tard entre 22 et…


— Vous pouvez
éviter ce genre de détails, j’ai été en semi-liberté moi aussi.


— Excusez-moi,
Me Secchi me l’a dit. C’est précisément pour ça que j’ai décidé
de m’adresser à vous : vous connaissez le milieu et pouvez m’aider à
retrouver Alberto Magagnin.


— Pourquoi ?


— Pardon ?


— Pourquoi
voulez-vous le retrouver ? S’il a choisi de se tirer, c’est son problème. Et
puis les flics le recherchent déjà, non ?


— Je veux le
retrouver avant la police, pour le convaincre de se livrer. S’il se rend tout
de suite, le tribunal de surveillance pourrait ne pas se montrer trop sévère. Il
n’a plus qu’un an à faire.


— Et alors ?
Je connais le milieu, un avocat ne se bat pas pour si peu. Vous ne m’avez pas
tout dit.


— Je vais
essayer de vous expliquer. » Le ton de sa voix était légèrement irrité.
« Je connais Alberto depuis des années, précisément depuis qu’il a été
arrêté pour le meurtre d’Evelina Mocellin Bianchini. Je ne sais pas si vous
vous souvenez de cette affaire. C’était en janvier 1976. Après toutes ces
années, je suis toujours convaincue qu’il a été condamné injustement. Il a
passé des moments terribles. Je voudrais simplement l’aider. »


Bien sûr, je me
souvenais très bien de cette affaire et de l’importance que lui avaient donnée
les journaux. Magagnin, un drogué de la Piazza dei Signori, s’était introduit
dans une villa du quartier Arcella pour la cambrioler et il avait tué de
plusieurs coups de couteau la maîtresse de maison, qui l’avait surpris. La
nouvelle avait fait du bruit parce que cette femme appartenait à une famille
connue de Padoue. Les carabiniers avaient arrêté Magagnin le soir même alors qu’il
errait sans but, les vêtements tachés de sang. Il disait qu’il l’avait trouvée
déjà morte et qu’il s’était enfui après avoir essayé de lui porter secours. Naturellement,
on ne l’avait pas cru et il s’était retrouvé en cour d’assises.


Moi aussi, je l’avais
toujours cru coupable et sa fuite m’importait peu. Mais j’étais frappé par l’attitude
de la Foscarini. Plutôt étrange, pour une avocate.


« Je ne fais
pas ce genre de travail, je ne recherche pas les types en cavale. Me Secchi
ne vous a pas adressée à la bonne personne.


— Je ne crois
pas. Il savait que vous alliez refuser et il m’a conseillé de vous faire lire
ce billet. »


J’ai ouvert l’enveloppe
sous la table. « Tu me dois un service. »


« Je présume
que Me Secchi a dû vous parler de mes tarifs », j’ai
bougonné.


« Oui, il n’y
a aucun problème. Alors, vous acceptez ? »


J’ai allumé une
cigarette.


« J’accepte, ça
me semble évident. J’ai besoin d’une photo… de préférence récente. »


Elle a sorti de
son cartable une enveloppe bleue.


« Je ne peux
vous fournir que des coupures de journaux sur le procès. Voilà. Il y a aussi
quelques photos mais elles sont vieilles de quinze ans.


— Donnez-les-moi,
ça pourra toujours servir. Une dernière question : vous n’avez pas la
moindre idée de l’endroit où il pourrait se trouver ?


— Non, mais
je crains qu’il n’ait recommencé à se droguer et je n’exclus pas que ce soit la
raison de sa fuite. Il ne devrait pas être très loin.


— Je vous
téléphonerai quand j’aurai appris quelque chose. »


Elle m’a tendu une
carte de visite. « Il y a aussi le numéro de mon portable, vous pouvez m’appeler
à n’importe quelle heure. Dans le dossier, vous trouverez une enveloppe avec un
acompte. En espèces. »


Elle s’est levée
et m’a serré la main. Je l’ai suivie du regard pendant qu’elle s’éloignait. Je
m’en étais bien sorti. J’allais pouvoir profiter d’une bonne partie du concert.
Cooper venait seulement d’attaquer
Everything gonna be alright de Muddy Waters. Dommage que Mojo Buford ne fût pas à l’harmonica.


Le lendemain je me
suis levé un peu avant 6 heures. J’avais juste une heure pour aller à la
maison d’arrêt avant la sortie des prisonniers en semi-liberté. Quelques-unes
de mes vieilles connaissances allaient peut-être me donner des renseignements
sur la disparition de Magagnin. Sinon il faudrait que je m’arrange avec quelqu’un
de mon entourage actuel. Mais, dans ce cas, ça prendrait plus de temps.


De l’endroit où je me
suis garé, je pouvais voir sans attirer l’attention du gardien.


Ils sont sortis
comme d’habitude en file indienne, le pas rapide et nerveux comme s’ils
voulaient s’éloigner au plus vite. J’en ai reconnu quelques-uns qui avaient été
dans mon secteur et, quand ils sont arrivés près de moi, je suis descendu de la
voiture.


« Eh, Buratti !
T’as la nostalgie de la prison ?


— Ciao, Morabito,
je suis venu vous parler, à toi et à Mazinga. »


Pour respecter le
rite, j’ai dû d’abord les serrer dans mes bras et ensuite les embrasser. Morabito,
un Calabrais enfermé pour enlèvement, et Mazinga, un malfrat de Bolzano affublé
d’un prénom allemand imprononçable, avaient déjà compris le motif de ma visite.


« On sait rien »,
a déclaré le Boche sans attendre ma question. « Magagnin travaillait avec
nous à la coopérative du curé. Il est sorti à 7 heures du soir et il est
plus revenu. Quel con, il en avait plus pour longtemps.


— Vous ne
savez pas où il allait entre 7 et 10 heures ?


— Va savoir !
Une femme venait le chercher. Dans une Golf métallisée.


— Vous la
connaissez ?


— Non. Elle
était plus vieille qu’Alberto… dans les quarante ans… pas une fille du milieu… une
régulière.


— Genre
secrétaire… mais l’air d’avoir pas mal de fric, approuva Mazinga.


— Elle était là le jour où il a disparu ?


— Non, répondit Morabito, Alberto est
parti à pied.


— Vous avez une idée ? »


Ils se contentèrent tous les deux de secouer
énergiquement la tête.


Alors qu’ils s’éloignaient vers l’arrêt du
bus, Mazinga s’est retourné. « Tu connais Carraro ? C’est un type d’ici,
de Padoue. Il a été libéré il y a deux mois. C’était un ami de Magagnin. »
Il a fait le geste de pousser le piston d’une seringue. « Lui, il la
connaît peut-être, la femme. »


Marietto Carraro, un drogué comme tant d’autres.
Petit voleur par nécessité, il faisait continuellement des allers-retours en
taule, appartenant aux quelques survivants de sa génération des sbusoni.


J’ai trouvé facilement sa trace. Chassés du
centre, les toxicos étaient tous dans Prato della Valle, la place la plus grande
d’Europe comme le répétaient tous les guides touristiques, confinés entre
la préfecture de police et la caserne des carabiniers.


Marietto, assis à la table d’un bar, parlait
avec la fille du patron.


« Oh ! l’Alligator en personne !


— Ciao, Marietto. Comme d’habitude tu es
« en veine », pas vrai ?


— Et comment ! T’as pas un peu de
fric ?


— Oui, mais ce n’est pas gratuit.


— T’arrives trop tard. Je fais plus de
passes depuis que je suis séropo.


« C’est pas pour une passe. » Je
regardai autour de moi, légèrement embarrassé. « Je veux juste savoir si
tu te souviens d’une bricole. Viens, on va faire un tour. »


Je l’ai fait monter dans la voiture et on s’est
baladés dans les ruelles entre le Prato et la basilique du Santo.


« Tu sais où est Alberto Magagnin ?


— Il s’est tiré. Ici, on est déjà au
courant.


— Marietto, je ne suis pas venu pour t’entendre
dire ce que je sais déjà. Allez ! Il y a cent mille lires pour toi si tu
me dis où il est.


— Ça fait un bail que j’ai pas vu un
billet de cent… mais je sais pas où il est, Alberto. Pose-moi une autre
question.


— Je vais essayer. Est-ce que tu sais
qui est la femme qui venait le chercher dans une Golf métallisée à la sortie de
la coopérative ?


— Je sais juste où elle habite, c’est
tout. J’y suis allé une fois avec Alberto. Il m’a dit qu’elle est à moitié
folle et qu’elle lui donne plein de fric. Il a de la chance !


— Il se pique toujours ?


— Ben… il se faisait un shoot de temps
en temps. Il se contrôlait, il voulait finir son temps sans emmerdements.


— Maintenant, dans les emmerdements, il
y est jusqu’au cou. C’est qui son dealer ?


— Bepi Baldan, celui de la rue
Savonarola.


Je le connais. D’après toi, si Alberto avait
repris les choses en grand, il s’adresserait encore à lui ?


— Oui, il est hors circuit depuis trop
longtemps pour en connaître d’autres. C’est moi qui les ai présentés.


— C’est
vraiment une bonne action, Marietto ! Allez, montre-moi où elle est, cette
maison. »


Une jolie petite
maison de deux étages avec un jardin, à la limite du quartier de la Sacra Famiglia,
semblable à tant d’autres, construite il y a une trentaine d’années. Une rue
ombragée et tranquille. Certainement pas un quartier riche. Mazinga a dû se
tromper en évaluant le niveau économique de la dame.


Je me suis garé à
une centaine de mètres et j’ai demandé à Carraro de ne pas bouger. Devant le
portail j’ai ralenti légèrement le pas pour lire le nom sur la porte : professeur
Piera Belli. J’ai continué ma promenade jusqu’au bout de la rue, j’ai
traversé et je suis revenu par l’autre trottoir. En face de la villa, je me
suis arrêté pour lacer une de mes chaussures et j’ai jeté un coup d’œil vers
les fenêtres. Elles étaient toutes fermées sauf une, à l’angle, qui donnait sur
le jardin de la maison voisine.


J’ai rejoint
Marietto dans la voiture et l’ai ramené dans son bar. Quand je lui ai donné le
billet de cent mille lires, il l’a tourné et retourné dans ses mains. À la fin,
il m’a dit : « Merci, Alligator, merci. Je vais pouvoir m’acheter pas
mal de choses avec ça.


— Fais-en ce
que tu veux. »


Puis, alors qu’il
s’éloignait, je lui ai crié par la fenêtre : « Eh ! Marietto !
Sérieusement, c’est vrai que tu es séropositif ?


— Oui. »


J’ai passé la
première en regardant droit devant moi.


La maison de la
Belli m’attirait. C’était un bon endroit pour cacher un type en cavale. Je me
suis arrêté devant une cabine téléphonique et, avant de descendre, j’ai tiré de
dessous le siège un annuaire téléphonique. Belli, Piera Belli… rue Torlonga…
8700392.


J’ai laissé sonner
une vingtaine de fois : personne n’a répondu. Après deux autres tentatives,
j’ai décidé de rentrer chez moi. C’était l’heure de manger.


Je me suis
contenté d’un plat de pâtes, il faisait trop chaud pour cuisiner un second plat.
J’ai à peine eu le courage de déplacer mon assiette sale de la table à l’évier
et je me suis étalé sur le divan, exactement sous le grand ventilateur à
hélices, le téléphone à portée de la main.


Chez la Belli, personne
ne répondait. J’ai passé l’après-midi, entre deux essais, à somnoler, boire et
écouter des vieux disques de Hound Dog Taylor et The Houserockers. Je me
souviens que j’ai rêvé que je marchais sur un toit et je me suis réveillé en
sursaut juste au moment où j’allais glisser dans le vide.


La nuit était déjà
bien avancée quand j’ai décidé d’aller jeter un coup d’œil là-bas.


Dans toute la rue,
le numéro 29 était la seule maison totalement plongée dans l’obscurité. La
fenêtre en angle était toujours ouverte.


J’ai entendu
distinctement le bruit de la sonnette malgré la dizaine de mètres qui séparait
le portail de la maison. Pas de réponse. Je suis allé vers l’entrée des
voitures et, à travers les grilles, j’ai aperçu la Golf métallisée.


Quand j’ai baissé
la poignée, le grand portail s’est ouvert sans difficulté. J’ai traversé le
jardin, la porte d’entrée était entrebâillée. L’odeur m’a agressé comme si
quelqu’un, caché derrière la porte, m’avait assommé avec une matraque. Je
chancelais et j’ai eu du mal à me retenir une envie de vomir. Je n’avais jamais
rien senti de tel, mais il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour
comprendre d’où ça venait.


J’aurais dû
refermer la porte et partir, mais la curiosité l’a emporté. La porte repoussée
et la lumière de l’entrée allumée, j’ai commencé à explorer la maison. En
suivant les effluves nauséabonds, j’ai monté l’escalier et me suis retrouvé sur
le seuil de la pièce dont la fenêtre était ouverte.


L’odeur m’a
empêché d’entrer. Je me suis réfugié dans la salle de bains et j’ai fouillé
frénétiquement dans les placards à la recherche d’un flacon de parfum. J’en ai
fait couler abondamment sur un mouchoir que j’ai attaché étroitement sous mon
nez.


En retournant sur
mes pas, je me suis demandé comment les voisins avaient réussi à se soustraire
à de tels miasmes. J’étais certain que s’ils avaient senti cette odeur, ils
auraient donné l’alarme.


Je me suis
approché prudemment de la fenêtre ouverte par où entrait la lumière opaque de l’éclairage
de la rue. J’ai jeté un coup d’œil dehors. Mais bien sûr ! Le filtre de l’air
conditionné les avait complètement isolés de l’extérieur.


Je n’avais pas
encore trouvé le cadavre. J’ai fermé la fenêtre et tiré les rideaux. En
tâtonnant, j’ai actionné l’interrupteur. Seigneur ! Les empreintes
digitales ! J’étais en train d’en mettre partout. J’ai passé un mouchoir
en papier sur toutes les surfaces que j’avais touchées puis je suis retourné
dans la salle de bains pour effacer, là aussi, les traces de mon passage.


Enfin, je suis
revenu dans la chambre.


Le cadavre gisait
par terre, allongé sur le dos, chaussé d’une paire de ballerines rouges vernies,
dernier cri de la mode estivale. Une femme. Son visage et une grande partie de
son corps étaient cachés sous trois coussins volumineux, en velours vert
brillant.


De dessous les
coussins, perpendiculaire au buste, surgissait un bras nu, rigide et le poing serré.
La position de l’autre bras et de la main gauche était parfaitement symétrique.
Elle semblait crucifiée.


Elle portait au
poignet une petite Rolex en acier. Je me suis penché pour l’observer de plus
près : les aiguilles marquaient 4 h 36 ou 16 h 36 et
le dateur indiquait le 28 juin. J’ai regardé ma montre. Il était 23 h 42
du même jour. Il y avait donc sept heures ou dix-neuf heures que la Rolex s’était
arrêtée, selon l’heure de référence, mais il était clair, vu l’état dans lequel
se trouvait le cadavre, que le décès était intervenu bien avant ce laps de
temps.


J’ai écarté
délicatement les coussins en commençant par le bas. L’odeur a traversé la
barrière de parfum et j’ai failli m’évanouir. Je me suis précipité dans la
salle de bains pour imbiber à nouveau le mouchoir. Rumba de Balenciaga
indiquait l’étiquette sur le flacon. Je suis retourné auprès du cadavre : j’étais
de nouveau en état de l’examiner.


Un meurtre, sans l’ombre
d’un doute. Quelques dizaines de coups de couteau sur le buste et une plaie ouverte
à la base du cou. La lame avait déchiré le pull rayé blanc et rouge qu’elle
portait sous un gilet noir en tissu léger, le tout sur un pantalon blanc et une
ceinture rouge. Une grande tache de sang au niveau du dos s’était répandue sur
la moquette ivoire.


Le corps, gonflé
comme celui d’une poupée de chiffon trop remplie, et le visage violet étaient
en état de putréfaction avancé. Les yeux semblaient sur le point de sortir de
la tête et du pus noirâtre obstruait la bouche légèrement ouverte. Sur le cou, le
contour irrégulier de la blessure était parsemé de petits points blancs qui, après
un examen plus attentif, se révélèrent être les larves de mouche.


Il ne s’agissait
pas du premier cadavre que j’observais de près mais je n’avais jamais éprouvé
un tel dégoût. Je me suis levé brusquement, essayant de juxtaposer à cette
vision d’horreur n’importe quelle autre image mais tout ce qui m’est venu à l’esprit,
c’était les cadavres et les visages des morts par suicide ou règlements de
comptes que j’avais vus en taule et que je croyais avoir oubliés depuis
longtemps.


À plein volume, un
blues explosa dans ma tête :


You
died


I
cried


and
kept on getting up,


a
little slower


and a
lot more deadly.


J’ai replacé les
coussins sur le cadavre et j’ai regardé autour de moi : un bureau, un
petit fauteuil, un divan, une bibliothèque sur deux murs, un équipement stéréo
avec une discothèque de musique classique, trois lampadaires savamment disposés
dans différents coins, une lampe sur le bureau. De beaux meubles modernes, tous
neufs, apparemment coûteux et sans doute signés. Seuls quelques livres et
quelques disques avaient l’air d’avoir vécu.


J’ai glissé dans
ma poche une photo dans un petit cadre en argent. Sans doute un portrait de la
victime.


J’aurais voulu
visiter le reste de la maison mais, d’après ma montre, je tenais compagnie à ce
cadavre depuis vingt minutes. J’avais dépassé les limites de prudence. J’ai
donc quitté la pièce après avoir éteint la lumière et rouvert la fenêtre. En
essuyant toutes les surfaces que je pouvais avoir touchées par distraction, j’ai
refait le trajet en sens inverse. Dans la rue, et seulement à ce moment-là, j’ai
enlevé le mouchoir de mon visage. J’étais en sueur et je frissonnais sous l’air
frais qui entrait par la fenêtre ouverte de la voiture.


Une fois à la
maison, j’ai jeté mes vêtements directement dans la machine à laver et je me
suis précipité sous la douche. Assis sous un puissant jet d’eau, j’ai commencé
à mettre de l’ordre dans mes idées.


La belle avocate
allait avoir une mauvaise surprise. Son client avait remis ça. Innocent ? Tu
parles ! Dès qu’on l’aura repris, il faudra jeter la clef de sa cellule
dans les chiottes. Un type comme ça, il faut le boucler à vie. Dans un asile, pas
en taule.


J’étais furieux, pas
tant pour le meurtre que pour les répercussions que cette affaire allait avoir
sur le monde carcéral. J’imaginais déjà les titres des journaux. Quand un
détenu qui bénéficie d’un régime spécial commet un crime, ça fait du grabuge, et
ceux qui sont toujours derrière les barreaux en subissent les conséquences. Une
fois, un truand n’était pas rentré de permission et, en prime, avait envoyé une
carte postale de Suisse au juge des tutelles. À cause de ce type, j’avais dû
attendre un an avant d’obtenir une nouvelle permission. Un an, quand on est en
taule, c’est long.


Moi, j’ai toujours
été correct, justement pour éviter les représailles aveugles. Et la plupart des
détenus que j’ai connus agissaient de même. Mais l’exception vient toujours
confirmer la règle et cette fois, avec un meurtre en prime, les ennuis
promettaient d’être sérieux.


Et ce cadavre, au
fait… il fallait qu’on le découvre rapidement. J’ai opté pour un coup de
téléphone anonyme aux flics, à moins que la Foscarini ne veuille s’en charger
elle-même. Je l’ai immédiatement appelée.


« Allô !
c’est Marco Buratti.


— Buratti ?…
mais quelle heure est-il ?


— Deux heures
du matin. Vous m’avez dit de vous appeler à n’importe quelle heure, maître. J’ai
pas de bonnes nouvelles. Il faut que je vous voie tout de suite.


— Vous ne
pouvez pas me les dire par téléphone ?


— Je crois
bien que non.


— C’est bon, je
viens. Où et quand ?


— Dans une
heure sur l’autoroute, péage Padoue Ouest, au bar de l’aire de service. C’est
le seul endroit ouvert. »


En blue-jean et
Lacoste rose elle ne ressemblait pas à une avocate. Elle arborait le même air
ennuyé et inquiet que tout à l’heure, attendant sans doute de savoir de quoi il
retournait avant de me faire une scène pour l’avoir obligée à se lever au
milieu de la nuit.


Je lui ai proposé
de me tenir compagnie pendant que je terminais la brioche la plus froide et
dure que j’aie jamais mangée. Malgré l’heure tardive, il faisait toujours une
chaleur étouffante et le vent chaud et humide qui m’a saisi à la sortie du bar
était presque insupportable.


« Alors ? »,
m’a-t-elle demandé brusquement.


« Votre
client a récidivé.


— Buratti, j’espère
que vous ne m’avez pas réveillée au milieu de la nuit et tramée jusqu’ici dans
le seul but de m’assommer avec des phrases sibyllines. Expliquez-vous. Il a
refait quoi ?


— Eh bien, il
a planté quelques coups de couteau dans le corps d’une autre femme. Ça vous
intéressera peut-être de savoir que, cette fois, il s’agit d’un professeur. »


J’ai sorti de ma
poche la photo de la victime dans son cadre.


« Elle s’appelait
Piera Belli et il paraît qu’elle connaissait Magagnin. J’étais sur une piste
mais en route je suis tombé sur autre chose. Un cadavre vieux d’au moins deux
jours. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ? »


Elle m’a regardé, incrédule.


 


« Vous n’allez
quand même pas me dire que c’est lui ? Non. Je ne peux pas le croire. Ce n’est
pas Alberto !


— Vous pouvez
penser ce que vous voulez. Ce n’est pas Alberto ! Bien sûr… et
Jésus-Christ est mort de froid, Gandhi s’est suicidé et voyons… Pinelli…


— Buratti, allez
vous faire foutre ! »


J’étais fou de
rage.


« Mais ouvrez
les yeux, maître. En 1976, Magagnin a été condamné pour l’assassinat d’une
femme à coups de couteau. Il sort de taule, fait la connaissance d’une femme
mûre qui a un peu de fric, il la fréquente… vous me suivez ? » Elle m’a
fait un signe de la tête, très raide. « Bien. Il disparaît et, comme par
hasard, cette fille est assassinée de la même manière. Et vous, vous croyez qu’il
s’agit d’une simple coïncidence ?


— Je vous en
prie, Buratti. Vous ne connaissez pas Alberto. C’est un drogué, un
pas-grand-chose, mais pas un assassin. Ça, je peux vous l’assurer.


— Écoutez-moi,
maître. On ne s’est sans doute pas bien compris ? Ce n’est pas moi que
vous devez convaincre, mais la cour d’assises. Dès qu’ils auront trouvé le
cadavre, je parie qu’ils vont lancer un mandat d’arrêt et… »


Elle ne m’écoutait
plus. Elle regardait fixement la photo, les mains crispées sur le cadre.


« Buratti… »,
elle a dit d’une petite voix.


« Je suis là,
maître.


— Cette femme…
comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ? Je la connais. Mais oui… c’était
un des membres du jury qui a condamné Alberto ! »


La nouvelle m’a
fait un coup à moi aussi. Il m’a fallu un moment pour remettre de l’ordre dans
mes idées.


« Vous voyez
bien ! Maintenant nous avons même le mobile : la vengeance. Alors qu’est-ce
qu’on fait ?


— Le crime
a-t-il été découvert ?


— Je ne crois
pas. Pourquoi ?


— Il faut
trouver Alberto avant la police.


— Ça devrait
pouvoir se faire, en tout cas je pense savoir qui l’a caché. Mais il faut déclarer
ce crime rapidement, le cadavre est déjà en état de décomposition.


— Non, je
vous en prie. Nous avons besoin d’un peu de temps…


— Maître, vous
perdez la tête et vous oubliez votre métier. Calmez-vous et réfléchissez. Admettons
que ce que vous dites est vrai et que Magagnin est innocent. Plus le temps
passe et plus la police aura du mal à découvrir des éléments ou des traces qui
plaideront en sa faveur. Le plus important, c’est de retrouver votre client. Si
j’y arrive, comme je le crois, on organisera un rendez-vous. Ça vous va ?


— Oui, bien
sûr. Excusez-moi, mais…


— Maintenant,
rentrez chez vous », et, après un instant d’hésitation : « moi, je
dois donner un coup de fil anonyme. »


Pendant qu’elle s’éloignait,
j’ai pensé que j’avais peut-être été un peu trop dur. Elle s’était sentie
vraiment mal. Trop mal pour une avocate.


Je suis rentré à 4 heures
du matin. Je n’avais pas sommeil et j’ai réfléchi à la méthode que j’allais
utiliser. Il fallait que je déniche Magagnin.


Mon intuition me
poussait à aller frapper à la porte de Bepi Baldan. D’après ce qu’on disait, ce
n’était pas un gros dealer mais il pouvait fournir une protection à tous les
mecs en cavale qui débarquaient chez lui, à condition qu’ils aient assez de
fric et qu’il ne préfère pas les vendre aux flics. Il passait pour un type
coriace qui ne se déboutonnait pas facilement. En somme, pour le faire parler, il
fallait employer la force.


Le moment était
venu de faire entrer en scène Beniamino Rossini, que dans le milieu on appelait
« le vieux Rossini », pour le distinguer de ses nombreux frères. Malgré
ses cinquante ans bien sonnés, dont une bonne quinzaine passés en taule, il
avait conservé un corps mince et musclé, « un Moser », comme il
aimait se définir lui-même. Un des derniers représentants de la vieille mafia
milanaise. Sa spécialité était le détournement des fourgons blindés. Mais il
avait fait un peu de tout. Il avait démarré comme contrebandier, suivant la
tradition familiale. Sa mère, une Basque française, avait été une
contrebandière légendaire dans les Pyrénées, jusqu’au jour où elle avait
rencontré un Italien qui cherchait un passeur pour entrer clandestinement en
Espagne.


Naturellement, je
l’avais rencontré derrière les barreaux et nous étions devenus d’excellents
amis après que je l’ai aidé à sortir d’une situation plutôt difficile avec un
groupe de camorristes.


Au quartier
spécial de l’île de Pianosa, trois cutoliani[1] avaient étranglé son compagnon de cellule, un Napolitain
affilié à une bande rivale. Rossini s’était réveillé en sursaut et, en une
fraction de seconde, il avait vu la scène. C’était suffisant pour en faire un
témoin gênant. Puis il avait plongé la tête sur son oreiller en faisant
semblant de dormir pour faire croire qu’il n’avait rien vu. Pour le faire
parler, les gardiens l’avaient emmené à la tristement célèbre section Agrippa. Ils
l’avaient massacré mais lui n’avait rien dit. Ça ne le regardait pas. Après
quelques mois d’isolement et d’interrogatoires, on l’avait transféré à la
maison d’arrêt de Padoue où je l’ai connu. Si ses souvenirs n’intéressaient
plus les autorités, il n’en était pas de même pour les cutoliani, qui le
considéraient encore comme un danger potentiel.


Après une
agression à coups de couteau à la douche qui se termina mal pour ses deux
agresseurs, Beniamino m’avait demandé de faire savoir aux camorristes qu’ils n’avaient
rien à craindre de lui et qu’il n’avait pas l’intention de regarder derrière
lui tout le reste de sa vie. En d’autres mots, il fallait que les camorristes
lui fassent confiance s’ils voulaient éviter une guerre sans merci.


Avec les
précautions d’usage, j’avais contacté le chef du clan. À la fin d’un long repas,
après avoir dégusté quelques babas, il avait accepté les lettres de créance du
Milanais et ma parole en garantie. L’incident était clos.


Rossini avait été
condamné à cinq ans pour avoir débarrassé une bijouterie de son comasco[2]. Sa peine terminée, il avait quitté Milan, « peuplée
de dealers et de brebis galeuses ». Sur mon conseil il s’était retiré dans
un petit village de la côte vénitienne, Punta Sabbioni, où il s’enrichissait en
faisant de la contrebande avec la Dalmatie voisine. Un type un peu fou, quelquefois
difficile à comprendre, mais un vrai dur.


Je l’appelais
chaque fois que je me trouvais confronté à une situation particulièrement
difficile. Il ne me disait jamais non. Pas seulement par amitié. Pour quelqu’un
qui a grandi dans la rue, qui en connaît tous les secrets, il s’agissait en
quelque sorte de revivre les plaisirs du bon vieux temps. Conduire un bateau à
moteur d’une côte à l’autre n’était peut-être pas très excitant.


L’aube pointait et
l’autoroute était déserte. Je commençais à en avoir assez de penser à Magagnin
et à ses problèmes. Pour rester éveillé et garder l’esprit serein, j’ai glissé
une cassette dans l’autoradio et j’ai monté le volume au maximum. Je suis
arrivé à destination avant la fin d’Hear my blues d’Al Smith.


Beniamino habitait
une petite villa sur le bord de mer. Une fille étrangère d’une vingtaine d’années
est venue m’ouvrir et m’a accompagné jusqu’à la cuisine où mon ami était en
train de boire son café.


« Ciao, Marco. »
Il était une des rares personnes à m’appeler par mon prénom. « Tu veux du
café ?


— Déjà
réveillé ?


— Faudrait
encore que je me sois couché.


— D’où elle
vient ? » Je parlais de la fille qui, entre-temps, était sortie de la
maison.


« De Croatie.
Elle veut danser dans un club. Mais, entre nous, elle est plutôt destinée à
faire la pute. Tout a été décidé dans son pays et j’ai été chargé de l’amener
ici. Mais parlons plutôt de toi. » Il appuya son bras sur la table et se
pencha en avant. « Dis moi dans quel pétrin tu t’es encore fourré pour
avoir besoin de l’aide de tonton Beniamino. »


Je l’ai regardé. Il
commençait à devenir chauve ; quant à ses moustaches à la Xavier Cugat, un
chanteur sud-américain des années cinquante, j’aurais juré qu’elles étaient
teintes. Mais sa peau brûlée par le soleil respirait l’énergie et la santé d’un
jeune homme de vingt ans.


Je lui ai raconté
toute l’histoire et il n’a fait qu’un commentaire :


« Attends, je
sors l’équipement.


— Beniamino ! »


Je l’ai arrêté au
moment où il commençait à ouvrir la trappe du grenier.


« On n’a pas
besoin de grand-chose. On n’est en guerre avec personne. »


Nous avons pris sa
voiture. Grande et voyante comme elle était, elle avait vraiment l’air d’une
voiture de truands, mais nous l’avons quand même choisie parce qu’elle était
équipée d’une cachette pour planquer les armes. Aucun flic n’aurait pu les
trouver. Beniamino et moi étions absolument d’accord sur une chose : pas
question de courir le risque de retourner en taule pour un type comme Magagnin.


Sous les arcades
de la rue Savonarola, à quelques mètres de la porte de Baldan, mon ami a posé
sa main sur mon bras. « On joue au bon et au méchant ?


— Bien sûr. Ça marche toujours. »


J’ai sonné plusieurs fois, comme les flics. Une
voix endormie a grogné dans le parlophone. « Putain, qui c’est ? »


Beniamino m’a regardé.


« Dis-le toi, moi j’y arrive pas.


— Police. Baldan, ouvre ! »


La serrure de la porte de l’immeuble sauta
aussitôt et nous avons grimpé l’escalier en courant. Sur le palier, Baldan, surpris
et en slip, nous attendait.


« Eh, mais c’est l’Alligator !


— Et il est pas seul », lui fit en
écho Beniamino, déjà dans la peau de son personnage. Il s’est approché en le
regardant fixement dans les yeux, a collé son front contre le sien et, sans se
servir de ses mains, il l’a fait reculer jusqu’à l’intérieur de l’appartement. Droit
au but, comme toujours.


Le dealer essaya de récupérer du terrain.


« Alligator, qu’est-ce qu’il fait ici, celui-là ? »
Mais l’autre, d’un léger coup sur sa poitrine, l’a fait asseoir dans un
fauteuil.


« Eh ! putain, qu’est-ce que tu
veux ?


— Méfie-toi de lui. C’est un Milanais
complètement fou qui déteste les dealers. Tu sais, sa fille est morte l’an
dernier d’une overdose.


— J’y suis pour rien, moi. J’ai que de
la marchandise de première qualité.


— Il n’en a rien à foutre, Bepi. Il
déteste les dealers en général.


— Mais qu’est-ce que vous voulez, à la
fin ?


— Tu comprends vite, hein ? Nous voulons
des nouvelles d’Alberto Magagnin. Et ne sois pas avare de tes mots. »


Le dealer regarda
Beniamino. « C’est Marietto qui a chanté, pas vrai ? », demanda-t-il
en cherchant à gagner du temps.


« Non, ce n’est
pas lui.


— Alligator, tu
sais contre qui t’es en train de te mettre ?


— Je sais qui
tu es, Bepi. Tu deales de l’héroïne turque que tu achètes aux Véronais. Quand
tu as des problèmes avec les Napolitains – qui vendent de la thaïlandaise – tu
t’adresses à un flic de confiance parce que tu es aussi un chien et que tu
traites avec la concurrence. D’une pierre deux coups. Tu deales sans risques
car tu es un indic. Tu vois, je suis au courant de tout, mais je vais faire
semblant de m’en foutre. Je veux juste savoir où est Magagnin. Et tu vas me le
dire. »


Affolé, il n’avait
pas encore ouvert la bouche mais jetait des coups d’œil furtifs autour de lui. Il
essayait de suivre, en particulier, les mouvements de Beniamino, intrigué par
sa main derrière son dos.


Je me suis éloigné
pour allumer une cigarette, ce qui signifiait que je passais la main à mon
associé. J’ai entendu un claquement violent et un hurlement étouffé. Je me suis
tourné juste à temps pour voir Baldan rouler par terre, essayant en vain de se
protéger l’oreille gauche avec ses mains. Derrière lui, Rossini tenait
fermement dans ses mains un robuste nerf de bœuf.


Continuant à jouer
le rôle du gentil, je me suis penché vers le dealer.


« Tu as vu ?
Tu l’as énervé. Je te l’avais dit. Il est fou et il déteste les trafiquants de
drogue. Dis-moi où est caché Magagnin et on s’en va. »


Pleurant de rage
et de douleur, il a hoché la tête plusieurs fois. Je l’ai aidé à s’asseoir et
il a commencé à parler. Finalement, ce n’était pas un vrai dur.


J’avais vu juste :
Magagnin était un client irrégulier, il venait acheter quelques doses avant de
disparaître quelque temps. Lundi soir, il s’était présenté devant lui
visiblement bouleversé mais avec un bon paquet de liquide. Il répétait sans
arrêt qu’il en avait fini avec la taule. Il voulait de la marchandise et un endroit
sûr pour y rester quelques jours. Bepi lui avait procuré les deux : environ
trente doses d’héroïne – coupée naturellement – et une maison de campagne
appartenant à des amis, où il l’avait lui-même accompagné. Le tout pour la
modique somme de huit millions de lires. Comptants. Il avait pensé que c’était
le fruit d’un hold-up ou d’un vol et que c’était le vrai motif de sa fuite.


Maintenant nous
pouvions partir. J’étais satisfait et soulagé de savoir que Baldan n’était pas
encore au courant du meurtre. J’étais déjà devant la porte, convaincu que
Beniamino m’avait suivi. Merde ! Un autre claquement, le nerf de bœuf
était à nouveau en action.


Je suis rapidement
revenu sur mes pas. Baldan, le nez cassé, essayait d’éponger le sang qui
coulait dans son cou. J’ai pris Beniamino par le bras et l’ai poussé devant moi
jusqu’à la rue. J’étais furieux.


« C’était pas
la peine de le mettre dans cet état. Il avait déjà parlé. Maintenant, il va
être obligé de donner des explications à ses potes et s’il y a bien une chose
dont nous n’avons pas besoin, c’est que quelqu’un se mette à soupçonner notre
intérêt pour Magagnin.


— T’inquiète
pas », répondit-il tranquillement. « Il va rester planqué chez lui. S’il
se montre comme ça, tous les toxicos vont se sentir autorisés à essayer de le
voler.


— Quand même,
tu as exagéré.


— Et le
souvenir de ma fille morte d’une overdose ?


— Putain, Beniamino !
Tu n’as jamais eu de fille, alors tu penses bien qu’elle n’est pas morte d’une
overdose !


— Disons
alors que je me suis trop identifié au personnage. »


Je l’ai regardé. Il
ricanait de satisfaction et j’ai éclaté de rire.


« Tu es
vraiment givré. »


Magagnin était
caché dans une maison du côté d’Abano Terme. Les indications que nous avait
fournies le dealer étaient si précises que nous l’avons reconnue tout de suite.
Une vieille ferme entourée de champs et restaurée avec un goût franchement
kitsch.


« Tu sais, Marco,
si je devais me faire construire une maison de campagne, je mettrais pas
Blanche-Neige et les sept nains dans le jardin. Et en ciment par-dessus le
marché ! Franchement c’est affreux.


— Fais-moi
plaisir, ne me dis pas ce que toi, tu aurais mis », et j’ai escaladé la
clôture.


Nous avons tourné
derrière la maison. La serrure de la porte-fenêtre de la cuisine était plutôt
récalcitrante mais elle a cédé facilement sous la griffe du cran d’arrêt de
Beniamino.


Nous avons trouvé
Magagnin dans le salon, confortablement installé sur un divan, en train de
regarder la diffusion d’un match important. Il grignotait des biscuits au
chocolat et buvait du jus de fruits.


Nous étions
derrière lui. Il ne nous avait ni vus ni entendus. Beniamino me murmura :
« Des sucreries. »


— Quoi ?


— Il mange
des sucreries, les toxicos en ont toujours besoin.


— Tu crois
que c’est le moment de tenir une conférence sur les altérations métaboliques
causées par la drogue ? », ai-je réfuté sèchement.


J’ai posé ma main
sur l’épaule du garçon et il s’est retourné avec une lenteur exaspérante. Puis
il a posé sur moi un regard complètement absent.


« Ne t’inquiète
pas, nous ne sommes pas des flics. C’est ton avocate qui nous envoie, sans
doute avant qu’on te mette les menottes aux poignets. »


Aucune réaction. Défoncé
et loin de la réalité, il était comme sur une planète inconnue. J’ai haussé les
épaules. Il continuait à me fixer avec ses yeux bleus, délavés et vides.


Beniamino m’a fait
signe de me pousser et s’est approché de lui. Puis il s’est assis et il lui a
passé un bras autour des épaules. « Laisse-moi faire, Marco. Pendant que
tu jettes un coup d’œil dans la maison, je vais te le remettre d’aplomb. »


Là-dessus, je n’avais
aucun doute. Je l’avais déjà vu exercer ses talents en taule. Je ne savais pas
comment il s’y prenait mais j’étais prêt à parier, avec n’importe qui, qu’en l’espace
d’une demi-heure Magagnin serait en état de tenir un discours cohérent.


Dans la cuisine, j’ai
remarqué un modèle réduit de bateau et une horrible peinture à l’huile qui
représentait un cheval au galop. L’encadrement, comme le modèle réduit, avait
été réalisé en assemblant un nombre incalculable d’allumettes usées. Ce travail
de patience avec du matériel de récupération n’avait pu être réalisé que par un
type obligé de tuer le temps à longueur de journées.


J’en ai conclu que
le propriétaire de cette maison avait fréquenté les prisons de l’État. D’ailleurs,
c’était à prévoir, vu que Baldan avait connu tous ses amis en maisons de
redressement. Ça signifiait que l’endroit n’était pas sûr pour un type en
cavale.


Ça ne m’enchantait
pas. Le plan du dealer, si on l’avait laissé travailler en paix, était sûrement
de voler à Magagnin tout le fric qu’il avait sur lui, et de le livrer ensuite
aux flics. Tout compte fait, le vieux Rossini avait eu raison de lui casser le
nez.


Dans une chambre, au
premier étage, j’ai trouvé un sac. À l’intérieur, il y avait des vêtements
sales, un sachet transparent rempli d’héroïne et un beau paquet de fric dans un
sac en plastique. À peu près sept millions. J’ai fait rapidement le compte. Ceux-là,
plus les huit qu’il avait donné au dealer… un nombre à six zéros en espèces… pas
mal ! Un beau magot pour un type habituellement sans le sou.


Comment l’avait-il
obtenu ? Quelque chose me disait que cet argent appartenait à Piera Belli
et qu’il avait dû être la cause de ce qui s’était passé. Il l’avait tuée parce
qu’elle ne voulait pas le lui donner.


Je suis sorti de
la chambre et j’ai continué ma tournée d’inspection. Dans le reste de la maison,
une dizaine de pièces plus une grande cave, je n’ai rien trouvé d’intéressant.


J’ai fumé deux
cigarettes en regardant la campagne et en pensant à la tournure des événements.
Nous étions le 29 juin à 12 h 20. Maintenant, la nouvelle de la
découverte du cadavre de la Belli devait avoir fait le tour de la ville. Il
fallait faire vite pour que l’avocate puisse rencontrer son client avant qu’on
l’accuse du meurtre, même si le fric que j’avais trouvé aurait suffi à prouver
sa culpabilité aux yeux de n’importe qui.


Le futur
comportement de l’ami Baldan allait mériter qu’on lui accorde un peu d’attention.
À cette heure-ci, lui aussi devait avoir entendu parler du meurtre. Si le nom
de Magagnin circulait déjà, il ne fallait pas exclure que, tôt ou tard, l’envie
lui prenne de raconter où il l’avait caché et de compléter l’histoire en
parlant de mon implication dans l’affaire. Mais j’ai écarté cette idée. Il n’avait
certainement pas envie de répondre à des questions alors qu’il y avait eu
meurtre. Ses affaires s’en seraient ressenties.


Quand je suis
revenu dans le salon, Beniamino m’a fait un clin d’œil.


« Le monsieur
est de nouveau parmi nous », a-t-il dit d’un air satisfait.


« Excellent
travail. Un jour ou l’autre, il faudra que tu me dises comment tu arrives à les
remettre si vite en forme. »


Je me suis dirigé vers lui et lui ai glissé à
l’oreille ce que j’avais trouvé.


Je regardais Magagnin. Un grand gaillard aux
yeux tristes et au visage antipathique. En pensant aux emmerdements qu’il
allait causer aux autres détenus, j’avais envie de lui envoyer des baffes.


J’ai pris une chaise et me suis assis en face
de lui.


« PietraPiera Belli, ça te dit quelque
chose ?


— Elle est morte », répondit-il d’une
voix monocorde.


« Bien sûr. C’est toi qui l’as tuée.


— C’est pas moi. »


Sa façon de parler, sans émotion, me rendait
fou.


« Tu sais que tu vas faire partie de l’élite
des criminels les plus cons ? Je pense que tu es le seul au monde à avoir
assassiné un membre du jury d’une cour d’assises. De ton jury. Et attention !
en suivant le même scénario que celui du meurtre pour lequel tu as été condamné
alors que tu as toujours fermement déclaré que tu étais innocent. Un vrai génie !
Rien à dire.


— C’est pas moi.


— Ah, c’est vrai, j’allais oublier !
Le plus important, c’est de nier. Toujours et quoi qu’il arrive. Comme un brave
assigné.


— C’est pas moi.


— J’ai compris. D’ailleurs, ce n’est pas
mon problème. Mon devoir consiste seulement à te faire rencontrer la Foscarini.


— C’est pas moi.


— Tu fais quoi, là ? Tu te paies ma
tête ? »


Je sentais monter
en moi l’envie de lui mettre mon poing sur la figure. Beniamino a essayé de me
calmer.


« Fais-le
parler.


— Pourquoi ?


— Mais
comment pourquoi ? Marco, tu sais bien que c’est la règle. Tu l’as accusé
d’une infamie, maintenant il a le droit de se défendre.


— Beniamino, tu
ne vas pas t’y mettre, toi aussi. Écoute, ici on n’est pas en taule.


— Dehors ou
dedans, les règles sont toujours les mêmes. Je sais qu’elles te plaisent pas. Ni
les nôtres ni celles des « réguliers ». Mais tu fais du tort à ce
garçon. »


Il avait raison. D’ailleurs,
je n’aurais jamais dû ouvrir la bouche. J’avais été engagé simplement pour le
retrouver. Je m’étais déjà trop exposé en fouinant dans la maison de la morte.


« Allez, parle ! »,
l’exhorta Rossini, d’un air paternel.


« Hier… non… l’autre
jour… merde ! je me souviens plus. Enfin, tout ça, c’est bizarre. Je suis
sorti de la coopérative à 7 heures. Piera était pas là, elle m’attendait
pas comme d’habitude. J’y ai pas regardé à deux fois et je suis allé chez elle.
La porte était ouverte et, comme un con, je suis entré. J’ai fait le tour de la
maison, je l’ai appelée. Et puis j’ai vu le corps étendu, recouvert de coussins.
Je voulais pas m’approcher mais je l’ai fait quand même. J’ai soulevé un
coussin et j’ai reconnu son visage… et tout ce sang… comme l’autre fois. J’ai
pensé : « je suis maudit, une autre femme assassinée… et c’est pas
moi qui l’ai tuée ». J’ai perdu la tête, mes jambes tremblaient, je sais
pas comment j’ai trouvé la force de sortir de là. Je me suis retrouvé dans la
rue, la tête complètement vide. J’avais besoin de me shooter. C’est pour ça que
je suis allé chez Baldan. J’en avais marre et je voulais pas retourner en
prison. C’était le seul qui pouvait m’aider. Je lui ai demandé de me vendre un
peu de poudre et de me trouver un endroit pour me cacher… »


Rossini l’a
interrompu d’un air désolé.


« J’ai jamais
entendu une histoire pareille, mon garçon. Excuse-moi de te le dire, mais d’après
moi tu es bon pour la perpette. Tu leur feras jamais avaler ça, parce que… eh
bien, parce que ça tient pas debout. T’es un mauvais menteur. Ou alors t’es
complètement fondu. Dis-moi plutôt où t’as pris tous ces millions que t’as
donnés à Baldan, plus ceux qui sont encore dans ta valise ?


— Le fric ?
Ah oui ! bien sûr. Chez Piera. Je savais où elle les planquait. C’est pas
que je voulais les voler, mais j’en avais besoin.


— Et tu crois
qu’en cour d’assises ils vont gober ça ? »


Je me suis
retourné vers Beniamino. « Vengeance et vol. Les deux mobiles les plus
classiques. Et pour se disculper il nous ressert la même rengaine qu’en 1976. On
perd notre temps, emmenons-le chez son avocate et allons nous occuper de choses
sérieuses.


— Un moment. Laisse-le
terminer. C’est très bizarre tout ça et je voudrais bien y voir plus clair dans
cette histoire.


— Écoute, Magagnin,
mon ami a raison. On n’a rien compris. Il vaudrait mieux que tu recommences
depuis le début. Parle-nous de Piera Belli.


— Qu’est-ce
que tu veux savoir ?


— Mais, je ne
sais pas… par exemple : quel genre de femme c’était ? Comment vous
êtes-vous connus ? »


Beniamino alluma
une cigarette et la lui glissa entre les lèvres. Mon partenaire savait y faire
avec les gens. Magagnin aspira avidement quelques bouffées.


« Quelques
jours après le procès j’ai commencé à recevoir des lettres en prison. Des
lettres anonymes bizarres, pleines de…


— Des lettres ?
On ne s’est pas bien compris. Quel rapport avec ces lettres ? Nous, on
veut juste savoir des détails concernant ton amie.


— Laissez-moi
finir ! Je savais pas qui les envoyait, mais j’étais sûr que c’était une
femme. Et j’ai découvert par la suite que c’était elle.


— Continue. Pourquoi
t’as dit qu’elles étaient bizarres ? », intervint Beniamino.


« Parce qu’elles
étaient pleines de choses crades.


— Crades ?
Dans quel sens ?


— Du genre :
j’aimerais que tu me fasses mal ou encore : est-ce que tu me
frapperais si je te le demandais ? Imagine que je suis nue avec juste une
toge de juge… Un jour, le jeu s’est arrêté. Pendant une longue période, plus
de lettres. Elle a recommencé à m’écrire quand elle a su par le journal qu’on m’avait
mis en liberté surveillée. Dans chaque lettre elle me répétait qu’elle était en
mesure de m’aider et d’obtenir la révision de mon procès. Elle terminait
souvent en me demandant : jusqu’où es-tu prêt à aller pour savoir la
vérité ? J’ai commencé à travailler à la coopérative Sole. Souvent, en
face de la sortie, il y avait une Golf métallisée. Un jour, j’ai croisé le
regard de la femme au volant. En une seconde, je l’ai reconnue : les
visages des jurés qui te condamnent, tu peux pas les oublier. J’ai compris que
c’était elle qui écrivait les lettres. Mais je savais pas comment l’aborder. C’est
elle qui l’a fait, quelques jours plus tard. Elle m’a fait monter dans sa Golf
et m’a emmené chez elle. Elle m’a dit qu’après le procès elle avait découvert
que j’étais innocent, qu’elle pouvait m’aider. Mais, en échange, il fallait que
je fasse des choses… »


Il nous a regardés,
sans doute pour sonder nos réactions, mais nos visages sont restés impassibles.


« Elle m’a
dit que l’atmosphère du procès lui avait plu, que ça l’avait excitée. Et que, moi
aussi, je l’excitais. Bref, elle aimait s’habiller en juge et qu’on lui fasse
mal.


— Bondage… Sadomasochisme…
mais le coup de s’habiller en juge, je ne l’avais jamais entendu.


— Tu la
sautais ? », a demandé Beniamino.


« Non. Je l’attachais,
je la fouettais un peu… des choses comme ça. On allait chez elle et elle me
donnait une lettre où elle avait écrit ce qui l’excitait ce jour-là. Puis elle
se faisait une ligne de coke et m’emmenait dans sa chambre. Vous allez pas me
croire, mais elle écrivait vraiment tout, elle oubliait aucun détail. Une folle !
Et, comme si ça suffisait pas, elle avait aussi la manie de nous photographier
avec le déclencheur automatique. Une bobine à chaque fois. Souvent elle faisait
venir une amie. Elle avait les mêmes goûts mais elle, à la fin, elle se faisait
sauter.


— C’était qui,
son amie ?


— Vous allez
pas me croire mais j’en sais rien. Il me semble qu’elle avait la tête d’une
vendeuse.


— Et toi ? »,
demanda Rossini.


« Moi, j’y
allais. C’était clair que Piera savait quelque chose. Elle me répétait toujours
qu’elle pouvait prouver mon innocence mais qu’il fallait attendre encore un peu
pour découvrir « nos atouts ». Vraiment comme ça : « nos
atouts ». Elle était folle mais pas méchante. Bien sûr elle avait ses
manies mais elle me traitait bien. Elle me donnait du fric, m’achetait des
vêtements, lavait mes affaires. J’avais encore onze mois à tirer et jusque-là j’avais
décidé que ça m’allait bien de rester avec elle. Elle était comme moi, elle
avait personne.


— Même pas un
parent ?


— Elle était
fille unique. Ses parents étaient morts il y a quelques années et elle s’était
jamais mariée.


— C’était
quoi son métier ?


— Elle était
prof. Mais pas cette année. Elle s’était mise en…


— Disponibilité ?


— Oui, c’est
ça.


— Mais alors,
tout ce fric, d’où il venait ? Elle avait fait un héritage ?


— Je sais pas.
Mais elle en avait un gros paquet en espèces. Elle les gardait derrière la
bibliothèque, cachés dans un petit cabinet secret où elle protégeait tout ce qu’elle
voulait pas que les autres voient. Elle dépensait sans compter. Elle s’achetait
plein de meubles pour la maison et elle avait toujours envie de quelque chose.


— Elle les
achetait où ?


— Je sais pas. »


J’étais hors de moi.


« Mais ce n’est pas possible ! Une
preuve, une seule preuve de ce que tu dis, il doit bien y en avoir une ! »


« Non », répondit-il, désolé, en
baissant les yeux.


« Nom de Dieu ! Si c’est pas toi, comme
tu dis, putain ! mais qui c’est qui l’a tuée, alors ?


— Je sais pas, je sais pas, je sais pas.
J’en ai marre, laissez-moi tranquille ! », supplia-t-il, exaspéré.


« Encore une question. Quand es-tu entré
pour la dernière fois dans cette maison ?


— Lundi. »


C’est-à-dire le 26. Elle était morte depuis
trois jours.


« Et à quelle heure es-tu arrivé ?


— Ben… ça devait être vers 8 heures
un quart. »


Beniamino m’a fait un signe et je l’ai suivi
à l’extérieur de la pièce.


« Tu le crois ?


— Non. Je n’ai jamais entendu une
histoire aussi stupide. Tu veux que je te dise ? Il est complètement fou. Si
j’étais son avocat, je jouerais la carte de la maladie mentale. Peut-être qu’après
dix ans d’hôpital psychiatrique ils le remettront dehors. Et toi, qu’est-ce que
tu en penses ?


— Je pense que, même si ça paraît
incroyable, il a pas pu tout inventer.


— D’accord. C’est clair qu’il avait une
liaison avec la morte et que, pour se mettre avec un type pareil, elle devait
être un peu à l’ouest. Mais tout le reste, c’est un chapelet de conneries. Et
puis qui nous dit qu’il s’agissait vraiment d’une liaison ? En fin de
compte il ne la baisait même pas. Peut-être qu’il lui faisait simplement pitié
et qu’elle avait décidé de l’aider comme une douce et tendre tantine. D’après
moi, voilà comment ça s’est passé : ils se sont disputés, elle l’a menacé
de ne plus lui donner d’argent, il a perdu la tête et il l’a descendue. N’oublions
pas qu’elle a contribué à le faire condamner à dix-huit ans de taule et que, pas
sous son matelas mais presque, elle gardait quinze millions de lires en espèces. »


Beniamino lissait
ses moustaches fines.


« Bah ! Je
sais pas. De toute façon, je crois qu’au point où on en est, on peut pas faire
autrement que de l’emmener chez un avocat. Chez son avocat.


— Moi, je
bouge pas d’ici. »


Nous nous sommes
retournés comme un seul homme. Il était arrivé subrepticement derrière nous.


« Voilà que
tu recommences à faire le con », a répliqué Beniamino. « Tu sais bien
que tu dois voir un avocat. Combien de temps tu crois qu’ils vont mettre pour
te trouver ? »


Ses yeux se sont
remplis de larmes.


« Parce que
vous voulez me faire croire que les autres vont m’écouter ? Ils feront exactement
comme vous. Au point où j’en suis, j’en ai plus rien à foutre. Je reste ici. La
seule chose que je veux, c’est rester tout seul pour avoir la paix. Foutez le
camp… salauds !


— Je ne sais
pas ce qui me retient de te casser la gueule pour ce que tu viens de dire. Je
vais te laisser un peu de temps pour changer d’avis, et puis… » J’ai
consulté ma montre. « … les informations régionales vont commencer. Il
vaut mieux que tu sois au courant, toi aussi, de l’évolution de la situation. »


C’était présenté
comme l’événement le plus important de tout le journal télévisé. Les images, envoyées
sur les écrans tout de suite après les titres, confirmaient l’intérêt suscité
par la nouvelle. Le jardin de la villa de Piera Belli était plein de
journalistes et d’enquêteurs. D’après le présentateur, le crime avait été
découvert aux premières lueurs de l’aube grâce à un coup de fil anonyme. Beniamino
s’est tourné vers moi pour me gratifier d’un bref applaudissement. Les
interviews du directeur du lycée où la victime enseignait la littérature
anglaise et des voisins ont permis de reconstituer son portrait. Une
personnalité positive, sans l’ombre d’un doute. À la fin, le juge d’instruction
a déclaré qu’il attendait de connaître, dans le courant de l’après-midi, les résultats
des premières expertises médico-légales mais il était déjà en mesure d’avancer,
sans trahir le secret de l’instruction, que les indices recueillis jusque-là
permettaient de faire converger les soupçons sur une seule personne.


« Ils sont
déjà à sa recherche », j’ai dit en éteignant la télé.


« C’est
évident. »


Magagnin était
inébranlable. Après qu’il a eu refusé pour la énième fois de nous suivre, nous
l’avons laissé avec son paquet d’héroïne et nous avons repris la route pour
Padoue.


J’en avais marre
de cette histoire. J’avais hâte de revoir cette avocate, de la mettre au
courant des derniers événements et de recevoir le solde de ma récompense.


Beniamino
conduisait en silence. Je sentais qu’il ne voulait pas interrompre le fil de
mes pensées. De temps en temps il tripotait les bracelets en or qu’il portait à
son poignet gauche. J’ai remarqué que, depuis notre dernière rencontre, il en
avait acheté un autre. Connaissant l’ordre d’apparition de chacun d’eux, je
savais que le prochain serait sûrement plus voyant et plus massif.


Durant tout l’après-midi,
la Foscarini fut introuvable. À tous les numéros que je composais, des voix
féminines, aimables et professionnelles, répondaient qu’elles ne savaient pas à
quelle heure elle allait revenir. Son portable était inaccessible.


La chaleur ne
laissait pas de répit. Pour tuer le temps, nous nous sommes réfugiés dans un
bar du quartier Forcellini. Une ambiance froide et plutôt tranquille où le
gérant se faisait un point d’honneur de connaître rapidement les goûts de ses
clients. Dans mon cas, il ne manquait jamais de me servir un verre de calvados
Roger Groult, qu’il me réservait exclusivement. À Beniamino, qui avait commandé
une vodka, il conseilla une Absolut.


Nous écoutions
avec curiosité les autres clients. Naturellement, ils parlaient du meurtre
Belli, la nouvelle du jour. Un joyeux drille a essayé de nous faire participer
à la conversation en nous demandant si, à notre avis, la peine de mort était
justifiée dans un cas pareil. Mais nos regards hostiles l’ont dissuadé d’attendre
une réponse.


Il était un peu
plus de 20 h 30 quand finalement nous avons réussi à joindre
Foscarini. « Maître, quand on s’achète un portable, c’est pour pouvoir
être appelé à n’importe quel moment. Surtout dans votre métier et quand on a un
client aussi difficile que Magagnin.


— Vous l’avez
trouvé ?


— Oui.


— Pouvez-vous
venir à l’étude, disons… dans un quart d’heure ?


— J’arrive. »


J’ai payé les
consommations et j’ai fait signe à Beniamino de me suivre.


L’étude de
Foscarini se trouvait dans le quartier du tribunal. À cette heure-ci, les
bureaux étaient déjà vides et nous avons trouvé facilement une place pour nous
garer. Beniamino a voulu m’attendre dans la voiture.


« Tu sais, Marco,
chez les avocats, c’est comme chez les médecins, j’y vais juste quand c’est
absolument nécessaire. »


Je ne m’attendais
pas à la trouver devant moi quand la porte s’est ouverte, mais j’ai réalisé que
sa secrétaire devait certainement être rentrée chez elle. Elle avait les traits
tirés et semblait découragée.


« Mauvaise
journée, hein ? », j’ai dit en guise de salutation en franchissant le
seuil. Je me suis demandé si j’allais réussir à cacher avec suffisamment de
naturel mon taux d’alcool passablement élevé.


Elle m’a fait
asseoir, s’est installée derrière son bureau et a commencé à m’observer d’un
œil interrogatif. Au diable son regard ! Pendant quelques secondes, pour
oublier sa présence, je me suis intéressé à la décoration de la pièce. Le style
était impersonnel. Je m’étais attendu à quelque chose de mieux pour une femme
si sophistiquée.


« Alors ? »,
m’a-t-elle demandé, mettant ainsi fin à mes réflexions.


Je lui ai raconté
les derniers événements. Naturellement, j’ai laissé de côté certains détails
que sa conscience professionnelle n’était pas en mesure de comprendre, comme l’incident
au sujet du nez et de l’oreille de Baldan.


« Maintenant,
à vous.


— Eh, bien… comme
vous l’avez déjà deviné, ils ont lancé un mandat d’arrêt contre lui. Avant le
repas, ils avaient identifié les empreintes digitales et fait le rapprochement
entre le passé de juré de Piera Belli et mon client. Demain, ce sera dans tous
les journaux. J’ai passé l’après-midi au Parquet mais je n’ai pas réussi à
parler au juge. Heureusement, un greffier que je connais m’a donné des
renseignements sur l’affaire. Il m’a aussi donné une copie des constats du labo
et de l’expertise médico-légale. J’espérais y trouver des éléments pour
disculper Alberto, mais malheureusement ils sont tous à sa charge. L’affaire, pour
les enquêteurs, est déjà résolue. »


Je n’ai pas pu
retenir ma langue.


« C’est pas
un peu illégal de se procurer des actes de cette façon.


— Oh, ça !
Sans doute ne savez-vous pas qu’il est désormais habituel de lire dans les
journaux les procès-verbaux des interrogatoires, même sous le secret de l’instruction…


— Toujours
convaincue de son innocence ?


— Oui, et je
voudrais que vous cessiez de me le demander.


— Simple
curiosité. Bon. Mon travail est terminé. Votre client est en lieu sûr et vous
pouvez le récupérer. Ayez l’amabilité de me donner ce que vous me devez. Je ne
vais pas vous déranger plus longtemps. »


Le téléphone a
sonné au moment où elle comptait les billets de cinquante mille et de cent
mille lires. Elle a écouté son interlocuteur pendant quelques secondes.


« Excusez-moi,
je ne peux pas raccrocher… je vais m’en débarrasser en quelques minutes »,
m’a-t-elle assuré en sortant pour prendre la communication dans une autre pièce.


Je lui ai fait un
signe de la tête, résigné à une longue attente. Je sais, d’expérience, que les
coups de fil des avocats ne sont courts qu’en intention.


Une fois seul, j’ai
allumé une cigarette et je suis allé la savourer près de la fenêtre. De là, je
pouvais voir l’enchevêtrement des rues et suivre les va-et-vient des gens et
des véhicules. À la limite de mon champ de vision : la voiture dans
laquelle m’attendait Beniamino.


Le premier bout de
cendre est tombé sur le parquet. L’avocate n’allait sans doute pas apprécier. J’ai
essayé de repérer un cendrier. Rien à l’horizon. En me dirigeant vers le bureau,
j’ai vu que le tiroir était resté ouvert. Sur un dossier gris, à l’intérieur, était
écrit :


PIERA
BELLI – PROCÈS-VERBAL D’AUTOPSIE RAPPORT DE LA POLICE SCIENTIFIQUE


Je me suis emparé
de la chemise sans aucune hésitation, poussé par la curiosité mais encore plus
par le besoin de savoir si je n’avais pas laissé des traces de mon passage dans
la maison de la rue Torlonga.


Pendant que la
cendre tombait sur le bois ciré, j’ai feuilleté rapidement les vingt premières
pages, entièrement consacrées à la description du lieu du crime. Les suivantes
relataient l’état du cadavre.


Au milieu de la
vingt-quatrième page était rapporté :


OBJETS
ORNEMENTAUX


Au cou : une
chaîne en métal blanc.


Au poignet
droit : un bracelet en or.


Au poignet
gauche : une montre en état de marche, de marque Rolex, avec un bracelet
métallique, arrêtée sur 7 h 36 ou 19 h 36 et datée du 28.


J’ai relu deux
fois la dernière ligne. Certainement une stupide erreur de transcription. L’heure
indiquée était fausse. J’ai compulsé les feuillets qui restaient dans la
chemise. Mon sang n’a fait qu’un tour quand je suis tombé sur la photo du
poignet droit de la victime. La position des aiguilles confirmait ce qui était
indiqué dans le rapport.


Et pourtant j’étais
absolument certain de ne pas avoir eu des visions. J’avais encore en tête les
calculs qui m’avaient permis d’établir que la montre s’était arrêtée sept
heures ou dix-neuf heures avant le moment où j’avais découvert le cadavre.


Tout me poussait à
croire que ce givré de Magagnin était retourné dans la maison, probablement
pour chercher encore du fric, et qu’il avait trafiqué la montre. Sans doute
pour brouiller les pistes. Non… ça n’avait pas de sens. Dans ce cas, il n’aurait
pas laissé ses empreintes digitales partout, comme c’était le cas. Et puis, comment
aurait-il pu couvrir le trajet d’Abano à Padoue sans voiture ? Bepi Baldan
l’avait débarqué dans cette maison déserte et le premier arrêt de bus était à
trois, peut-être même quatre kilomètres. Sa condition physique ne lui
permettait pas de parcourir une telle distance en courant, surtout en sachant
qu’il avait la police sur les talons.


Quelque chose ne
collait pas.


J’ai laissé
retomber les feuilles sur le bureau et me suis passé une main sur la figure. La
rassurante torpeur de l’alcool était en train de s’évaporer. À la place, s’insinuait
une légère inquiétude. J’étais enclin, par une sorte d’instinct, à considérer
cette affaire comme terminée. J’allais pouvoir jouir en paix de ce fric, m’acheter
des disques et des bouteilles de calva millésimées. Mais mon côté blues s’est
de nouveau fait entendre. Me tirant par la manche, il me conseillait de ne pas
m’éloigner et de continuer mes recherches. Ce sacré besoin de comprendre, de ne
pas laisser quoi que ce soit de non résolu derrière moi.


Un blues adapté à
l’occasion chantait dans ma tête :


You closed your eyes


and neon spun inside your head


cause it was dark outside.


You read your bible but God
never came.


Barbara Foscarini a ouvert la porte juste à
ce moment-là.


« Buratti ! Qui vous a autorisé à fouiller
dans mes tiroirs ?


— Auriez-vous un cendrier, par hasard ? »,
lui ai-je demandé en indiquant le filtre écrasé dans un élégant encrier en
cristal.


« Rendez-moi immédiatement ces papiers.


— Ne vous énervez pas. Asseyez-vous et
écoutez-moi. »


Je lui ai raconté rapidement ce que j’avais
découvert.


« Vous êtes sûr de ce que vous dites ?


— Je vous assure que les aiguilles
étaient arrêtées sur 4 h 36 ou 16 h 36. »


Elle m’a soumis à une rafale de questions
comme s’il s’agissait du contre interrogatoire d’un grand procès. À la fin, j’ai
réussi à la convaincre. J’étais sûr d’avoir raison. Quand on regarde l’heure
sur une montre au poignet d’un cadavre, on s’en souvient pour le reste de sa
vie.


En bonne avocate, elle a essayé d’utiliser ce
nouvel élément en faveur de son client, mais elle n’a pas réussi à construire
le moindre raisonnement qui puisse le disculper.


J’ai pris le dossier sous mon bras.


« Écoutez. Inutile de rester là à faire
travailler notre imagination, nous sommes trop fatigués. Nous risquons de
perdre un temps précieux. Le seul qui puisse dévoiler ce nouveau mystère, c’est
Magagnin et je vais aller tout de suite lui parler. Je prends aussi les
photocopies des photos. Il se souviendra bien de quelque chose… s’il n’est pas
trop stone, évidemment.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? Vous avez l’intention d’emmener le dossier avec vous ?
N’oubliez pas que je l’ai obtenu illégalement… et puis, je n’ai pas fini de l’examiner.


— Ne vous
inquiétez pas, je vous le rapporte demain. »


Elle a planté ses
ongles dans mon épaule. « Vous devez absolument le convaincre de venir me
parler.


Il faut qu’il se rende le plus vite possible.
On peut encore le sauver. Il est innocent, je réussirai à le démontrer.


— J’essayerai.
Mais vous ne croyez pas que la meilleure façon d’être entendue serait d’aller
lui parler ?


— J’aime
mieux pas. Si ça venait à se savoir, ça pourrait porter préjudice à la défense.
Il vaut mieux qu’il vienne ici, à l’étude. Ensuite, on ira voir le juge.


— Je ne pense
pas qu’il sera enthousiasmé par votre proposition. Je vais quand même essayer
de le convaincre. À demain matin, au téléphone… et n’éteignez pas votre
portable, s’il vous plaît ! »


Dans la voiture, j’ai
mis Beniamino au courant de ma découverte.


« Si j’ai
bien compris, le type qui a déplacé les aiguilles est entré dans la maison
entre le moment où tu es sorti, le 28 vers minuit, et l’arrivée de la police, grosso
modo le 29 vers 5 heures du matin. C’est ça ?


— 5 h 25 », j’ai corrigé
en lisant le procès-verbal de la Scientifique.


« Magagnin ?


— Je ne vois pas qui d’autre. C’est
incroyable qu’il ait décidé de retourner sur les lieux. Ça n’a pas de sens.


— C’est toute cette histoire qui a pas
de sens. »


Nous avons trouvé Magagnin étendu sur le
canapé devant la télévision allumée. Charlot était aux prises avec un agent au
regard sévère, doté d’une grosse paire de moustaches et qui brandissait une
matraque. Magagnin ne riait pas. Il était mort. Son bras gauche était garrotté
avec un lacet et une seringue pendouillait d’une veine tuméfiée. Je l’ai touché.
Il était encore chaud.


« Overdose », commenta Beniamino.


« Oui. » J’ai regardé le sachet de
poudre. Il en manquait pas mal.


« Tu crois qu’il s’est suicidé ?


— Ce n’est pas à exclure. Il savait qu’il
était cuit.


— T’as pas l’impression… qu’il est plus grand ?


— Oui, les cadavres semblent toujours
plus grands. »


Nous sommes restés là, à le regarder encore
pendant quelques minutes.


« Qu’est-ce qu’on en fait ?


— Prépare-moi du café. Je vais lire
cette paperasserie avant de prendre une décision. »


Je me suis installé dans un fauteuil en face
du corps de Magagnin. Chaque fois que je tournais la page, je ne pouvais éviter
la vue de son bras avec la seringue. J’ai relu le procès-verbal de la police
scientifique : il ne m’a rien appris de nouveau. Je suis passé à l’autopsie.


Le juge avait posé
les questions habituelles : Cause de la mort… date… dans le cas où il s’agirait
de blessures, en établir la nature et l’emplacement. Faire les prélèvements de
tous les organes, liquides et humeurs organiques… procéder aux examens
histologiques et toxicologiques respectifs…


Dès la première
page, l’expert avait pris ses précautions, trouvant plus opportun d’attendre le
résultat de toutes les analyses avant de rédiger son rapport définitif, même si
ça devait prendre un mois.


Pour le moment, on
devait donc se contenter d’une description, de quelques données et de
nombreuses hypothèses. Le rapport descriptif coïncidait avec celui de la police
scientifique, même en ce qui concernait l’heure indiquée sur la montre de la
victime.


Les analyses de
laboratoire avaient donné quelques résultats. L’un d’eux a retenu mon attention :
dans les urines de Piera Belli on avait décelé un léger pourcentage de
benzoïlecgonine. Aucun commentaire n’accompagnait ce chiffre, mais tous ceux
qui sont allés en prison savent que la benzoïlecgonine est le principal
métabolite de la cocaïne.


Sur ce point, Magagnin
n’avait pas menti. L’enseignante en congé sans solde, ex-juré de la cour d’assises
de Padoue, se dopait à la coke.


Maintenant, c’était
encore plus bizarre qu’avant.


J’interrompais de temps en temps ma lecture
pour boire une gorgée de café que Beniamino m’avait préparé. Fort et très sucré,
comme nous avions appris à le faire en prison. Je buvais machinalement. En fait,
je n’en avais plus besoin, je me sentais maintenant parfaitement lucide. J’aurais
préféré que mon ami m’offre quelque chose d’alcoolisé pour chasser l’inquiétude
qui commençait à me contracter le ventre.


Le procès-verbal
faisait référence à quarante-neuf blessures, provoquées par une arme pointue et
dont le tranchant avait trois centimètres de large. Sans doute un couteau à
parmesan avec une garde entre la lame et le manche (ce qui expliquerait la
netteté des bords des blessures) et utilisé à deux mains et avec force. En
effet, toutes les blessures, sauf trois, n’avaient pénétré que d’un ou deux
centimètres dans la chair. Des trois autres – la première au poumon droit
profonde de trois centimètres et demi, la seconde au foie de quatre centimètres
et la dernière de cinq à la base du cou, une plaie ouverte aux contours
irréguliers – aucune ne s’était révélée immédiatement mortelle. La présence d’un
litre de sang dans l’estomac démontrait que Piera Belli, dès le début de ce
massacre, avait instinctivement réagi en cherchant refuge par terre, se
recroquevillant sur elle-même, sans doute encore vigilante et consciente.


Ensuite, elle
était restée immobile pendant que l’assassin s’acharnait sur elle, à déglutir
son propre sang qui avait pénétré dans l’épipharynx. L’agonie avait duré de dix
à vingt minutes. Puis la torpeur avait commencé à l’engourdir. Ce qui avait
entraîné l’inconscience puis la mort.


Sur cet aspect singulier du meurtre, l’expert
hasardait l’hypothèse que l’auteur n’avait pas pu supporter la vision de ces
yeux écarquillés et encore lucides, comme cela arrive dans les premières phases
d’un choc.


C’est plus loin, quand j’ai lu les hypothèses
sur l’heure de la mort, que j’ai compris que quelque chose ne tournait pas rond
dans cette affaire.


Le cadavre présente des signes suivants :


— début d’emphysème de putréfaction


— protrusion des bulbes oculaires


— lèvres et visage marron foncé


— épidermolyses partielles


— adiposité apparente


— vêtements collants


— perte d’urine


— abdomen gonflé


— larges tâches verdâtres sur l’abdomen
mêlées à des tâches hypostasiques noirâtres


— nombreuses larves de mouche sur les
blessures


— écoulement d’un liquide noirâtre de
la cavité naso-buccale.


Compte tenu de la température de la saison,
du lieu étroit et peu ventilé, de l’action calorifuge des vêtements et des
trois gros coussins qui recouvraient le cadavre, nous pouvons supposer que la
mort a eu lieu au moins trois jours avant la découverte.


Ces conclusions ne revêtent aucun
caractère scientifique, étant seulement basées sur une longue expérience.


En fait, la
reconstitution du déroulement de la putréfaction supposerait une connaissance
exacte des variations thermiques, heure par heure. Il en va de même pour l’humidité
et la ventilation, l’irradiation directe ou indirecte, les causes de la mort, la
durée de l’agonie, le temps écoulé depuis le dernier repas, le type de repas
ingéré, la nature et la charge de la flore intestinale, la composition
moléculaire des protéines et toutes les autres variations possibles de la
matière biologique vivante. En effet, la putréfaction est déterminée par les
germes qui progressent depuis l’intestin, après s’être tumultueusement
développés à la mort de l’organisme receveur.


Même si on
savait tout cela, il suffirait d’un comprimé d’antibiotique, d’un laxatif, d’autres
médicaments ou, au contraire, d’une simple dystonie intestinale avec une légère
stase pour bouleverser radicalement chaque hypothèse.


La seule donnée
qui pourrait fixer avec exactitude le jour et l’heure du décès est celle qui
est inscrite sur la montre retrouvée au poignet gauche de la victime. Ne s’étant
pas cassée au cours de l’action meurtrière, étant automatique et s’étant
arrêtée avec la fin des mouvements du poignet, avec l’aide d’une expertise
spécifique, comme on l’a fait dans certains cas, on pourrait établir le temps
de charge du mécanisme, et remonter ainsi à l’heure en question.


J’ai refermé le
dossier d’un mouvement sec et je me suis surpris à fixer les yeux de Magagnin. Pour
la seconde fois en quelques jours, je rencontrais le regard exorbité de la mort.
Une mort indiscutablement plus rapide, moins cruelle mais encore une fois
violente. Des yeux dans lesquels il me semblait remarquer une ombre de reproche.


Ils n’avaient pas entièrement tort. Je m’étais
méchamment trompé.











 


« Beniamino. Il
était innocent.


— C’est quoi
qui te fait dire ça ? »


Je me suis levé de
mon siège pour prendre une cigarette.


« Si je n’étais
pas tombé sur le cadavre de Piera Belli et surtout si je n’avais pas regardé sa
montre, je ne l’aurais jamais découvert… maintenant, je suis arrivé à la
conclusion que quelqu’un est retourné dans la maison après l’avoir tuée, mais
que ce n’est pas Magagnin.


— En
admettant que tu te trompes pas.


— Foscarini m’a
répété une vingtaine de fois qu’il n’était pas coupable. Après avoir lu le
rapport de l’expert, je n’ai plus de doutes, les aiguilles ont été déplacées. Je
peux l’affirmer avec certitude maintenant que j’ai compris à quel point c’est
important. Ce crime a été prémédité, organisé et mené à terme avec un double
objectif : éliminer la femme et faire retomber la faute sur celui qui
faisait l’affaire mieux que n’importe qui. C’est-à-dire Magagnin. Il
fréquentait la maison de la victime et il entretenait avec elle une étrange
liaison. Sans négliger le fait qu’il y a quinze ans, elle avait été juré, justement
devant la cour d’assises qui avait condamné Magagnin pour un autre meurtre qui
s’était déroulé de la même manière. L’assassin pouvait dormir tranquille. En
somme le crime parfait. D’autant plus parfait que non seulement l’auteur ne
sera pas puni, mais qu’un innocent sera accusé et condamné à sa place. Comme ça,
grâce à l’inconsciente complicité de la justice, l’impunité est garantie pour l’éternité.


— Stop. Arrête-toi
un moment. On dirait mon avocat : beaucoup de belles paroles et pas
grand-chose derrière. J’ai pas encore compris l’histoire des aiguilles
déplacées.


— Je vais t’expliquer.
Souviens-toi que lundi, Magagnin était à la coopérative Sole. S’il avait tué
Piera Belli il n’aurait pu le faire qu’après son travail, c’est-à-dire après 19 heures.
Mais à cette heure-là elle était déjà morte. Donc l’assassin a avancé de trois
heures les aiguilles de la montre pour faire croire que le meurtre avait eu
lieu au moment où Magagnin n’avait plus d’alibi. Mais attention ! Les
aiguilles n’ont pas été déplacées tout de suite. Si on avait découvert le crime
le soir même ou le lendemain, la montre aurait été en marche. Les empreintes
digitales et les faits auraient été plus que suffisants pour accuser Magagnin. L’élément
« montre » n’est devenu fondamental que par la suite. Quand le
cadavre a commencé à se décomposer. Une simple expertise aurait alors suffi à
établir avec certitude l’heure du crime et la Rolex serait devenue une preuve à
la décharge du suspect. L’assassin a été obligé de modifier son plan et il est
retourné sur les lieux.


— Pourquoi il
l’a pas emportée avec lui ? À sa place, j’aurais pas réfléchi deux fois, je
l’aurais mise dans ma poche.


— Tu aurais
fait l’erreur classique qui aurait pu compliquer les choses au lieu de les
simplifier. Au contraire, déplacer les aiguilles a complètement renversé la
situation. La montre devenait une preuve contre Magagnin et un alibi en béton
pour le véritable assassin. D’ailleurs, je parie qu’un tas de témoins sont
disposés à confirmer qu’il se trouvait ailleurs ce lundi après 19 heures.


— Ça va pas, Marco.
Comment l’assassin savait-il toutes ces choses sur le pourrissement des
cadavres et tout ça ? Des assassins, j’en ai vu dans ma vie. J’en connais
pas un qui aurait pu prévoir toutes ces choses. Et surtout aucun n’aurait couru
le risque de revenir sur le lieu du crime.


— Je te l’ai
dit, il a été obligé de le faire. Le risque était important mais il lui a
permis de garder en main la carte du crime parfait. Et tout ça, grâce à son
aptitude à gérer les plus petits détails et à un remarquable sens de l’opportunité.
C’est certainement quelqu’un qui connaît son affaire. Lucide, malin et
méticuleux.


— Un
professionnel ? Un tueur à gages ?


— Je ne crois
pas, même si Piera Belli devait fréquenter un drôle de milieu. Ah ! J’ai
oublié de te dire que Magagnin n’avait pas menti à propos de la coke. Ils ont
trouvé pas mal de benzoïlecgonine dans les analyses d’urine. L’assassin était
sûrement un intime de Piera Belli. Sans la présence providentielle de Magagnin,
je crois qu’il n’aurait jamais couru un tel risque.


— Il se
pourrait que tu aies raison… mais, comme dirait mon avocat, ton raisonnement se
base sur des éléments un peu fragiles. Bien sûr, si quelqu’un est retourné dans
cette maison, c’est pas le mort qui est sur le divan. Il avait pas de raison de
le faire et il disposait pas de moyen de transport. J’ai vérifié : ici, y
a même pas une bicyclette. »


Je suis resté un
long moment perdu dans mes pensées jusqu’à ce que Beniamino revienne au problème
principal.


« Et lui, qu’est-ce
qu’on en fait ?


— Tout dépend
de la fin que nous voulons donner à cette histoire. Nous pouvons laisser tomber.
Dans ce cas, quand ceux qui sont lancés à sa poursuite le retrouveront, l’affaire
sera définitivement close. Les morts enterreront les morts et un assassin vivra
tranquille pour le restant de sa vie. Si au contraire nous restons en piste, la
première chose à faire est de planquer son cadavre. Tant qu’ils ne le
trouveront pas, le dossier restera ouvert.


— Tu veux
découvrir l’assassin ?


— Oui. Nous
sommes les seuls à pouvoir le faire. Je parle au pluriel parce que sans toi et
sans Foscarini c’est même pas la peine d’essayer…


— Et après ?


— Quoi, après ?


— Tu le
dénonceras ?


— Écoute, Beniamino.
Tu ne vas pas avoir de scrupules pour quelqu’un qui veut s’affranchir en
rejetant la faute sur un pauvre type. C’est clair qu’il a prémédité le meurtre
en plagiant l’affaire de 1976. Et tu sais pourquoi Magagnin aurait fini en
taule ? Parce que c’était un coupable parfait : prisonnier en
semi-liberté, à moitié drogué, empêtré dans une histoire pas très claire avec
la morte. Tu trouves pas que c’est un crime dégueulasse ? Une injustice
insupportable ? Encore mieux, une infamie, comme vous dites dans le milieu ?


— Oui, c’est
une infamie. Mais trouver des assassins, c’est le métier des flics et des juges.
Laissons-les faire.


— Ils l’ont
déjà, leur assassin ! Et ce n’est pas le bon. J’ai découvert qu’il était
innocent, maintenant il faut le prouver. Pour ça, nous devons savoir qui est le
bâtard qui a tué Piera Belli et utilisé ce garçon comme une marionnette. Une
marionnette qui s’est shooté une telle quantité d’héroïne dans les veines qu’il
s’est fait éclater le cœur. Mais je ne peux pas me présenter devant un juge et
lui dire que je ne suis pas d’accord avec le rapport d’expertise au sujet de la
montre. J’aurais une montagne d’emmerdements et personne ne me croirait.


— Il est mort,
Marco. Qu’est-ce qu’il en a à foutre de son innocence ? »


Je ne pouvais plus
contenir ma colère. « Quoi ? Il avait la possibilité de commencer une
autre existence et c’est juste à ce moment-là qu’ils l’ont baisé. Tous ! Piera
Belli qui a joué avec sa vie, l’assassin qui s’est servi de lui, la justice qui
l’a poursuivi et l’héroïne qui l'a tué. Il ne s’agit pas de jouer aux gendarmes
et aux voleurs mais de rétablir la vérité. Il était innocent. Il a droit à la
justice, même s’il est mort.


— La justice
que t’as pas eue, toi. C’est ça ?


— Quel
rapport ? »


Je ne supportais
pas que Beniamino compare ma vie avec celle de Magagnin.


« Toi aussi, tu
étais un coupable idéal : étudiant hors du circuit, chanteur de blues, le
vice du jeu dans le sang, des mœurs douteuses et un tas d’idées bizarres dans
la tête. Ils ont même pas pris la peine de vérifier quels étaient tes rapports
avec le type que t’avais hébergé. Ils t’ont juste proposé de te, repentir pour
envoyer en taule des gens que tu connaissais même pas…


— Bon Dieu, Beniamino !
Où veux-tu en venir ?


— À t’apprendre
un peu à vivre, parce que, quelquefois, tu te comportes comme un blanc-bec. T’as
vu comment t’as traité ce pauvre garçon. Dès que tu l’as vu, tu t’es acharné
sur lui sans lui laisser le temps de respirer. Il t’a dit qu’il était innocent
et tu lui as ri au nez. Maintenant t’as des remords. Tu te sens merdeux pour ce
que t’as fait et tu veux te mettre en paix avec ta conscience en découvrant l’assassin…
en admettant qu’il existe un assassin. Mais tu oublies une chose. La justice a
ses règles et l’une d’elles, c’est qu’il faut pas la défier sur son propre
terrain. Tu peux la rouler mais jamais la défier. Cette croisade à la recherche
du coupable, c’est un luxe qui peut te coûter très cher, surtout si t’arrives à
discréditer des flics, des magistrats et toute la clique. Mets-toi dans la tête
que t’es pas quelqu’un qui peut se permettre de jouer au citoyen indigné. Les
types comme toi et moi, on les appelle des repris de justice. On est les
déchets de la société. Ils peuvent nous mettre en pièces. Où et quand ils
veulent.


— Arrête !
Dis-moi simplement oui ou non.


— Oui. Je
vais pas te laisser te dépatouiller tout seul dans la merde. Mais si je le fais,
c’est uniquement parce que t’as une dette envers ce garçon et que j’en ai une
envers toi. Et à une condition : on agit dans l’ombre. S’il en sort quelque
chose, on laissera l’avocate se débrouiller avec le juge. D’accord ?


— D’accord. »


Je lui ai serré la
main et l’ai embrassé sur les joues. Il savait que je détestais ces rites de la
mafia. Il m’a donné une robuste bourrade sur l’épaule d’un air satisfait.


Nous sommes restés
un long moment silencieux.


« C’est la
première fois que je te vois si pensif, Beniamino.


— C’est la
première fois que j’agis hors des règles et ça me plaît pas du tout. Je suis
pas à l’aise… ça sent mauvais. À propos ! Celui-là aussi, il va pas tarder
à sentir mauvais. T’as pensé à l’endroit où on va le caser ?


— Il m’est
venu une idée en lisant le rapport d’expertise. Tu te souviens de la bande de
Lallo-le-Boiteux, le Romain ? Ils avaient enlevé un industriel. Puis ils l’avaient
tué et casé dans un congélateur. Quand ils avaient besoin de faire une photo
pour prouver à sa famille qu’il était encore vivant, ils le sortaient, lui
mettaient le journal du jour dans les mains, et après, ils le remettaient dans
la glacière. Les experts n’y ont vu que du feu. Ils ont même cru qu’il avait
été tué vingt-quatre heures avant de le découvrir. Si un repenti ne s’en était
pas mêlé, ils n’auraient jamais su la combine. C’est une bonne solution. Non ?


— Pas mal. En
bas, dans la cave, il y a un grand congélateur qui pourrait faire l’affaire… allez,
attrape-le par les pieds. »


Pendant que nous
descendions l’escalier de la cave, le vieux Rossini s’est arrêté.


« Allez !
Il est lourd. Avance !


— Attends une
minute. J’étais en train de me dire que… s’il a rien à voir avec ce meurtre, il
était peut-être pas responsable du premier non plus.


— Là, tu vas
trop loin. Nous, on s’occupe de ce meurtre-là. Pour l’autre, même si c’était
vrai, il est trop tard. L’addition, il l’a déjà payée. »


Nous avons détruit
ses effets personnels : la drogue dans la cuvette des chiottes, les
vêtements et le sac dans le feu de la cheminée. Le fric, non. Nous l’avons
gardé pour les frais de l’enquête.


Il faisait nuit
noire quand nous sommes sortis de la ferme. Nous avions besoin de dormir. Beniamino
s’est mis au volant de la voiture et il a pris la direction de Venise.


« On sera
mieux chez moi », il a dit d’un air ironique. Il savait bien que je ne
recevais plus jamais personne.


J’ai glissé une
cassette dans l’autoradio. Willie Dixon chantait I’m your hoochie coochie
man, et Beniamino m’a laissé chantonner le thème un petit moment.


« Tu vas le
dire à Foscarini que Magagnin est mort ?


— Et que nous
l’avons rangé dans un congélateur ? Je ne crois pas. Elle n’accepterait
pas de nous laisser diriger les opérations. Rappelle-toi que nous avons besoin
d’elle. Elle fréquente un milieu que nous ne pouvons pas approcher. Pour la
rassurer, on va lui dire que son client a changé de cachette et qu’il ne veut
pas la voir.


— Espérons qu’elle va gober ça. Et
maintenant, Sherlock Holmes, on commence par quoi ?


— Je n’en ai pas la moindre idée, mon
cher Watson. »


Tout de suite après, je me suis endormi.


C’est l’arôme du café généreusement rectifié
au calva qui m’a réveillé. J’ai ouvert les yeux. Beniamino, assis sur le bord
du lit, agitait une tasse sous mon nez.


« Bonjour. »


J’ai pris la tasse et j’ai bu avidement.


« Il y en a encore une goutte ? »


Il m’a indiqué la bouteille sur la table de
nuit.


« Sers-toi. »


Après une cigarette, je me sentais prêt à affronter
la journée. D’après la lumière qui filtrait par les fentes du store, elle s’annonçait
chaude et étouffante, comme la précédente et probablement comme la suivante. En
Vénétie, c’est toujours comme ça. La chaleur est accablante, puis un jour elle
disparaît d’un seul coup, comme elle était venue.


« Quelle heure est-il ?


— Presque 10 heures.


— Du nouveau ? »


Il m’a tendu l’édition de Padoue.


« Écoute. J’ai des affaires urgentes à
expédier. Que dirais-tu si on bougeait après le repas ?


— Ça me va. Pendant ce temps, je vais
essayer de trouver une bonne idée. »


Les photos de
Piera Belli et de Magagnin étaient en première page.


Un juré de cour
d’assises massacré par vengeance. Alberto Magagnin, déjà condamné en 1976 pour
le meurtre d’Evelina Mocellin Bianchini, est accusé de ce nouveau crime atroce…


Les articles, à l’intérieur
du journal, occupaient deux pages entières. L’affaire était déjà résolue. Pour
la clore, il suffisait de retrouver le coupable, dont les heures étaient
comptées. La brigade mobile, les carabiniers et le juge chargé de l’enquête
affichaient confiance et satisfaction. Les empreintes digitales, le modus
operandi et le mobile de la vengeance désignaient Magagnin comme le vrai
coupable.


L’article de fond,
comme je l’avais prévu, concernait l’application de la réforme pénitentiaire, mais
il n’était pas si mal que ça. Tout en reconnaissant que cette réforme était
indispensable dans un état de droit, le journaliste souhaitait plus de rigueur
de la part de la magistrature de surveillance dans l’évaluation des qualités d’un
détenu candidat au régime de semi-liberté, en particulier relativement à son
état de santé mentale.


On pouvait lire
ensuite un résumé du procès de 1976. Sur les instantanés pris à l’époque dans
la salle du tribunal, des petits cercles foncés mettaient en évidence l’accusé
et la femme du jury. Même si leurs visages paraissaient plus jeunes, celui de
Magagnin conservait ce petit air antipathique et le regard triste que je lui
connaissais. Elle, en revanche, avait une expression souriante et un peu
étrange.


J’ai regardé
longuement ces photos. Je me suis demandé ce qui avait bien pu pousser cette
femme à sourire dans une cour d’assises où, d’habitude, règne une atmosphère de
tragédie. On aurait dit qu’elle avait pris la pose pour le photographe et qu’elle
se sentait parfaitement à l’aise.


Qui aurait cru qu’elle
allait devenir une cocaïnomane et entretenir une liaison avec un prisonnier. Un
type qu’elle avait contribué à faire condamner. D’après les interviews de ses
voisins et de ses collègues de travail, elle menait une vie rangée, entièrement
consacrée à l’enseignement. Magagnin, dans sa version des faits, avait
peut-être tout inventé à propos des pratiques sadomasochistes auxquelles, disait-il,
elle l’avait initié. Ses parents les plus proches habitaient Trévise et, ces
dernières années, ils l’avaient rarement vue. C’est eux qui devaient s’occuper
de l’enterrement. Les journalistes ne lui avaient pas trouvé d’amis. Comme ça n’était
d’aucune utilité pour l’enquête, personne ne s’était intéressé à ce détail. Son
répertoire téléphonique n’avait même pas été mis sous séquestre. Et pourtant
des amis, elle devait en avoir. Et de drôles d’amis, vu qu’ils l’avaient
initiée à la coke.


Les articles ne
faisaient aucune allusion à la cocaïne. C’était compréhensible. Le juge n’avait
pas encore reçu le rapport d’expertise. Mais même s’il avait été au courant, ça
n’aurait rien changé pour Magagnin.


Une chose était
certaine. Derrière le sourire de cette femme, il y avait quelque chose de mystérieux.
Une vérité bouleversante qui avait poussé quelqu’un à préméditer un crime.


La photo de
Barbara Foscarini en toge était suivie d’une interview. Elle tentait
désespérément une nouvelle fois de défendre son client. Le journaliste
terminait son article par un commentaire malveillant. L’avocate n’en sortait
pas indemne.


Naturellement, impossible
d’échapper à l’opinion de l’expert psychiatre. Le presse-citron, invité
omniprésent des émissions de télévision les plus suivies du moment, disposait, cette
fois encore, d’une place suffisante pour disserter sur… une personnalité aux
composantes narcissiques et borderline… et sur… les événements
stressants et l’absorption de drogues et d’alcool qui augmentent la méfiance et
influent sur le comportement… Pauvre Magagnin. Ils lui avaient déjà taillé
un costume sur mesure avec la bénédiction de la psychiatrie.


L’article signé
par Giovanni Galderisi, spécialiste des faits divers et doyen des journalistes
de Padoue, se distinguait des autres en ne mêlant pas sa voix au concert. Il
mettait en évidence quelques points obscurs, estimant qu’ils méritaient une
attention toute particulière de la part des enquêteurs.


Il convient de
se demander avant tout qui est le mystérieux auteur du coup de téléphone
anonyme qui a conduit les enquêteurs à découvrir le corps torturé et sans vie
de la malheureuse enseignante. Il est difficile de croire que c’est Magagnin, présumé
auteur du crime. Nous savons tous, par expérience, que l’assassin est le
dernier à désirer que le meurtre soit découvert. Peut-être un ami en visite ou
un voisin ? Dans ce cas il se serait présenté sans crainte. Le mystérieux
téléphoniste a fourni une indication au standard du 113 – le cadavre se trouve dans une chambre au premier
étage de la maison – qui démontre qu’il a vu le cadavre. Un ami ou un
voisin, après la découverte du corps, aurait donné l’alarme en utilisant le
téléphone de la maison. Au contraire, il a été vérifié que le coup de fil a été
donné d’une cabine téléphonique sur une aire de service de l’autoroute
Venise-Milan, à 4 heures du matin.


N’y a-t-il pas
lieu de penser qu’il s’agit d’un complice ou de quelqu’un qui en sait long sur
Magagnin ?


De plus, pourquoi
Magagnin aurait-il choisi comme objectif de sa vengeance justement le
professeur Belli ? J’ai suivi personnellement les audiences du procès au
sujet du crime d’Evelina Mocellin Bianchini à la fin 1976. Je peux affirmer qu’au
cours des débats il ne s’est rien passé de particulier entre l’accusé et ce
juré.


Alors, pourquoi
Piera Belli et pas les autres ? Magagnin est sans doute le seul à pouvoir
donner une réponse à cette question. Donc, en attendant qu’il soit arrêté, et
nous espérons que cela arrivera le plus tôt possible, les enquêtes vont
continuer dans toutes les directions, sondant même les aspects les plus
insignifiants…


J’ai posé le
journal sur mes genoux et je me suis passé la main dans les cheveux. J’aurais
bouffé ma langue pour avoir laissé échapper ce détail sur la position du
cadavre quand j’avais passé le coup de fil anonyme. Puis j’ai arraché la page
et je l’ai pliée avec soin. Il m’était venu une idée.


« Et ce
monsieur, c’est qui ? », a dit Barbara Foscarini en guise de formule
de politesse, faisant allusion à Beniamino.


« Mon associé,
Beniamino Rossini. Voilà votre précieux dossier, maître. Je vous apporte les
salutations de votre client. Il m’a chargé de vous dire qu’il a décidé de ne
pas vous rencontrer et encore moins de se livrer à la justice. Au point où il
en est, il préfère rester caché en attendant que la situation s’éclaircisse. Il
m’a chargé de mener une enquête parallèle afin de découvrir le véritable
assassin.


— Ce qui
signifie que, maintenant, vous êtes convaincu de son innocence. Ça m’étonne. J’attends
des explications. »


Je lui ai fait
part de mes découvertes et de mes déductions.


« Vous vous
rendez compte que votre témoignage pourrait le disculper ? En tant que
défenseur d’Alberto Magagnin j’ai le devoir de vous demander de vous présenter
devant le juge d’instruction et…


— Ne dites
pas de conneries, maître. Nous savons très bien tous les deux que ça ne
servirait à rien, sauf à me mettre dans la merde. La seule chose à faire, et c’est
ce que désire votre client, c’est mener une enquête parallèle. En unissant nos
forces, nous pouvons réussir. Nous, nous suivons la piste Belli et vous, vous
glanez des informations au Palais de justice. Qu’en pensez-vous ?


— Que vous
vous trompez et que je ne contribuerai pas à empirer la situation d’Alberto. Ne
vous vexez pas, Buratti. Plusieurs de mes collègues vous font confiance. Je sais
que vous vous débrouillez très bien dans le milieu de la pègre, mais je doute
que vous soyez en mesure de mener une enquête, difficile et complexe, sur un
crime prémédité. Pourtant, si c’est le désir d’Alberto, j’essaierai de vous
aider dans la mesure de mes possibilités et de mes compétences. Dites-lui que
je regrette de ne pas pouvoir le rencontrer. Je suis sûre que j’aurais réussi à
le convaincre. Est-ce que, au moins, il va bien ?


— Disons qu’il ne souffre pas de la
chaleur comme nous », intervint angéliquement Beniamino.


Je l’ai fusillé du regard.


« Maître, je comprends votre perplexité
sur mes capacités d’investigation, mais vous devriez vous rendre compte que
nous sommes les seuls à pouvoir aider votre client.


— Vous avez une idée ?


— Quelques-unes. Mais je ne crois pas
que ça vous ferait plaisir de les connaître. Vous les trouveriez
déontologiquement inconvenantes. »


J’allais sortir de la pièce quand elle m’a
demandé à brûle-pourpoint :


« Et Alberto ? Où a-t-il trouvé l’argent
pour vous payer ? »


Instinctivement, j’ai répondu :


« Et celui qu’il vous a donné ces
dernières années, où l’avait-il trouvé ? »


Elle a encaissé le coup en baissant les yeux.


« Vos discussions sont toujours aussi
cordiales ? », m’a demandé mon ami pendant que nous attendions l’ascenseur.


« Plus ou moins.


— Elle nous a fait comprendre qu’elle a
défendu Magagnin gratuitement, mais elle nous a pas expliqué pourquoi. Suivre
avec autant de zèle professionnel une affaire désespérée sans être encouragé
par le fric, c’est pas des manières d’avocat.


— Tu as raison. D’après moi, elle est
trop impliquée affectivement… il y a quelque chose de mystérieux là-dessous. Dommage.
La seule personne qui aurait pu nous aider à comprendre est ensevelie sous une
couche de surgelés. »


« Je voudrais parler à M. Galderisi ?


— Il n’est pas à la rédaction. C’est son
jour de congé.


— Est-ce que je pourrais avoir son
numéro de téléphone personnel ? »


À l’autre bout du fil, la voix a émis un
grognement avant de raccrocher. La standardiste n’était pas du genre aimable.


Pas la peine de chercher dans l’annuaire. Les
journalistes sont tous sur liste rouge. Mais je connaissais un type, à la
compagnie des télécommunications, qui se faisait volontiers quelques petits
extra.


« Giovanni Galderisi ?


— Oui.


— C’est moi, l’auteur du coup de fil
anonyme de l’affaire Belli.


— Ah ! Et qu’est-ce que je peux
faire pour vous ?


— J’ai lu votre article et je vous ai
appelé pour vous dire ce que j’en pense.


— C’est tout ?


— Non. Ça vous intéresse de connaître
quelques détails inédits sur ce meurtre ?


— Par exemple ?


— Piera Belli et Magagnin avaient une
liaison depuis longtemps. L’irréprochable professeur, bien que juré à la cour d’assises,
s’adonnait à la drogue. Magagnin est innocent…


— Vous pouvez prouver ce que vous dites ?


— En partie seulement, mais il me semble
que c’est un morceau de roi pour un journaliste.


— Tout ça reste à vérifier. Mais qui
êtes-vous, quel rôle jouez-vous dans cette affaire ?


— Allons, allons, monsieur Galderisi. Ne
me décevez pas avec des questions si peu professionnelles.


— Dites-moi au moins pourquoi vous vous
êtes adressé à moi.


— Parce que vous avez été le seul à vous
poser des questions et à ne pas avoir embrassé avec enthousiasme la thèse du
Parquet. Je vous propose un pacte. Je vous fais passer les informations et vous,
vous les rendez publiques.


— Pour soutenir l’innocence de Magagnin ?
Vous savez bien que je ne peux pas le faire.


— Je sais. La seule chose qui m’intéresse,
c’est que, le matin, les habitants de Padoue se lèvent et courent vers les
kiosques pour suivre les derniers développements de l’affaire. Je veux que, dans
la ville, on ne parle que de ça.


— Laissez-moi le temps d’en discuter
avec mon directeur.


— Je vous rappellerai demain soir. »


Le vieux Rossini avait écouté la conversation,
les bras croisés et l’air franchement désapprobateur.


« Tu m’avais juré qu’on avancerait le
cul dans l’ombre et, pour donner le signal du départ, tu téléphones à la presse.


— Allez, part’naire, c’est un départ
génial. Si Galderisi accepte de nous aider, nous allons gagner sur les deux
tableaux. Premièrement, les flics et les juges vont être sous pression et ça va
peut-être les pousser à découvrir quelque chose. Deuxièmement, et c’est le plus
important, l’assassin va commencer à s’inquiéter et à ne plus se sentir en
sécurité.


— T’as d’autres
idées géniales au programme ?


— Cette nuit,
je t’emmène visiter la villa Belli. On va chercher cette planque dont nous a
parlé Magagnin. Si elle existe vraiment, on y trouvera peut-être la réponse à
quelques questions.


— J’ai
compris, on va risquer la taule. »


Nous sommes
retournés au bar du quartier Forcellini. Calva, vodka et air conditionné. Il
était à peine plus de 6 heures de l’après-midi et il nous restait encore à
organiser la visite de la villa Belli.


« Ça va pas être
facile. L’endroit où a été commis un meurtre attire toujours un tas de regards
curieux », attaqua Beniamino.


« C’est vrai.
Mais la maison se trouve dans une rue peu fréquentée. Si on arrive à pied, sans
se faire voir, tout ira bien. Qu’est-ce qu’on fait ? On entre tous les
deux ou un de nous reste dehors pour faire le guet ?


— On entre
tous les deux. C’est dangereux de rester sur le trottoir ou dans le jardin. On
pourrait se faire repérer. Avant que les magasins ferment, il faut qu’on achète
des outils. J’ai des gants de chirurgien dans la voiture.


— Il vaut
mieux aller au centre commercial. C’est l’endroit idéal pour faire des achats. L’air
conditionné attire toujours plein de monde. »


À la nuit tombée, nous
avons fait un tour de reconnaissance. Beniamino a décidé que nous devions
entrer par une fenêtre de derrière, dissimulée par une épaisse haie de buis.


Quatre heures plus
tard, nous sautions la clôture. Le vieux Rossini se déplaçait comme un chat. Sa
présence m’inspirait confiance.


Avant de forcer le
volet avec un pied-de-biche, j’ai vérifié s’il n’y avait pas de détecteur d’alarme.
Puis j’ai coupé la vitre, à la hauteur de la poignée, avec une pointe de
diamant. Munis de lampes de poche voilées, nous avons commencé à fouiller la
maison à partir du rez-de-chaussée.


C’est dans la
pièce où j’avais vu le cadavre que nous avons trouvé la planque. La
bibliothèque occupait deux pans de mur. Une fois les étagères vidées de leurs
livres et après avoir exploré le fond en bois, nous avons compris qu’une partie
du meuble n’était pas appuyée contre le mur. Il a suffi de le secouer pour
découvrir qu’il pivotait sur deux roues et qu’on pouvait le déplacer facilement.
La planque était un cagibi d’environ deux mètres carrés, dont on avait enlevé
la porte d’origine. Simple et ingénieux. Sans consulter un plan de la maison il
était extrêmement difficile de découvrir la présence de cette pièce minuscule. Les
flics ne l’avaient pas cherchée. D’ailleurs comment auraient-ils pu supposer
que Piera Belli avait une vie secrète ?


Quatre grandes et
élégantes boîtes en carton, décorées avec des motifs floraux sur fond bleu, étaient
posées sur le sol.


« Essaie de
trouver, un sac ou une valise », j’ai demandé à Beniamino en me penchant
pour vérifier leur contenu. Des papiers, des photos, des lettres, une enveloppe
avec quelques grammes de coke, un Polaroïd, une tenue de juge au grand complet,
deux fouets, des menottes, d’autres ustensiles sadomasochistes et quelques
bijoux. Magagnin avait dit la vérité.


J’ai senti monter
en moi une sorte d’euphorie. J’avais envie de sortir de cette maison et de
courir en lieu sûr pour pouvoir examiner ce que nous avions trouvé. Beniamino
est revenu avec un grand sac de cuir souple.


« J’ai choisi
le plus joli et je crois que je vais le garder. J’aurai beaucoup de succès en
me baladant avec ça. »


Nous n’avons pris
que les papiers et les photos. Après avoir remis soigneusement la bibliothèque
en place, pour éviter que les flics ne découvrent le vrai motif de l’effraction,
nous avons jeté en l’air les tiroirs et vidé les armoires des autres pièces. Ils
concluront certainement à l’intrusion de voleurs maladroits.


Au péage de Mestre
nous sommes tombés sur un barrage de police. Heureusement, les carabiniers
étaient occupés à démonter la roulotte d’une famille de gitans. Pour éviter d’autres
surprises, Beniamino a décidé de rejoindre Punta Sabbioni par les routes
secondaires.


Nous avons fait le
vide sur la grande table du salon pour mieux examiner le matériel. D’abord les
photos. Les plus anciennes étaient rangées avec soin dans des enveloppes
fermées. Elles représentaient des couples ou des groupes de trois, quelquefois
une seule personne. En tout deux femmes, notre professeur et une amie, et six
hommes, immortalisés dans différentes scènes sadomasochistes. Il était
intéressant de remarquer que les deux filles étaient présentes sur chaque photo,
alors que les hommes n’y figuraient qu’un seul à la fois.


L’amie de Piera
Belli était une brunette sophistiquée qui devait avoir dans les trente-cinq ans.


Sur quelques
épreuves, on pouvait distinguer leurs traits. Je les ai mises de côté, dans l’espoir
de pouvoir, plus tard, mettre des noms sur leurs visages.


Le vieux Rossini a
secoué la tête en ricanant. « Une histoire de fous… et cette cinglée a eu
le courage d’aller en cour d’assises pour distribuer des années de taule.


— Tu sais, chacun
ses goûts en matière de sexe. Je dirais plutôt que c’était une rusée qui savait
joindre l’utile à l’agréable. D’abord, elle s’amusait et ensuite, elle faisait
du chantage. Ça pourrait expliquer le paquet de fric en liquide que Magagnin a
piqué et surtout le mobile du crime. C’est peut-être un de ces types qui l’a
tuée.


Possible. T’as
remarqué qu’ils ont tous une Rolex au poignet ? Le modèle que tu vois sur
cette photo coûte dans les vingt millions de lires. »


Je me suis
approché pour mieux voir.


« Tu as
raison. Ils ont tous l’air d’avoir du fric. »


Les photos, dans l’enveloppe
suivante, représentaient juste Piera Belli, son amie et un homme qui portait un
masque de cuir clouté avec, à la place de la bouche, un fermoir doré. J’avais l’impression
que, malgré ses poses de dominateur, c’était lui qui était soumis et non pas
les deux femmes.


« Voilà
celles avec Magagnin », dit Rossini en me les passant.


À la vue de
Magagnin, vêtu d’un pantalon de cuir qui laissait apparaître son sexe nu, en
compagnie de sa prof déguisée en juge, je me suis senti tout triste. J’avais la
gorge sèche.


C’était le moment
de faire une pause. J’ai vidé plusieurs verres mais j’étais encore lucide quand
j’ai repris le Polaroïd.


« T’as
l’estomac fragile, Sherlock Holmes ? »


Je n’ai pas
répondu. J’étais en train d’observer un cliché où le visage de la brunette
était particulièrement net.


« Tu te
souviens de ce qu’a dit Magagnin à propos de cette nana ?


— Il pensait
qu’elle était vendeuse.


— On va
peut-être pouvoir la trouver facilement. J’ai un ami saxophoniste qui connaît
toutes les belles femmes de Padoue. Je crois qu’elle entre dans cette catégorie. »


Après les photos, les
lettres. Là aussi Magagnin avait dit la vérité. Piera Belli était une
graphomane. Parmi la centaine de feuillets couverts d’une écriture claire et
déliée, il y avait un peu de tout. Depuis les photocopies de lettres adressées
à ses amants jusqu’aux listes des désirs sexuels du jour, dont avait parlé
Magagnin. Cependant, sur aucune ne figurait le nom du destinataire. Si j’ai
reconnu celles adressées à l’ex-taulard, c’est parce qu’il m’en avait parlé.


La seule femme à
qui elle faisait allusion dans ce courrier, c’était celle qui figurait sur toutes
les photos, son inséparable amie. Mais son nom n’était jamais mentionné. Elle l’appelait
ma brune compagne de jeux et, comme le révélaient certaines phrases, c’était
elle qui lui procurait la coke.


Beniamino a sorti,
de la dernière boîte, deux chemises fermées par des rubans fuchsia. La première
contenait la photocopie d’un long article tiré d’une revue anglaise. Il était
intitulé Photography of bloodstains visualized by Luminol. Une note au
stylo, sans doute de Piera Belli, indiquait une date : 1973.


« Regarde ça,
on dirait que c’est extrait d’une revue scientifique.


— Tu sais, elle
était prof d’anglais. C’est sans doute une vieille traduction.


— Et ça, c’est
quoi ? », a dit le vieux Rossini en me passant la seconde chemise.


« D’autres
lettres. Voyons un peu à qui elle écrivait. »


J’ai commencé à
jeter un coup d’œil distrait sur le contenu de la première enveloppe. Après
avoir parcouru quelques lignes, j’ai lu le reste avec plus d’attention.


J’avais sans doute
tapé dans le mille.


Toutes les lettres
étaient adressées à l’homme au masque de cuir noir. Elle l’invitait à
participer à leurs habituelles rencontres à trois, naturellement en compagnie
de la brunette. Elle lui rappelait qu’il ne devait pas oublier de lui verser sa
rente mensuelle, afin de l’aider à oublier qu’il avait été responsable de la
condamnation d’un innocent.


« Je pense
que nous sommes sur la bonne piste. Écoute. Notre rendez-vous est pour
dimanche. Débrouille-toi pour arriver à 3 heures de l’après-midi. Et
maintenant, comme d’habitude, voici mes instructions.


La porte d’entrée
sera ouverte. Tu entreras dans la première chambre à gauche. Tu vas y trouver
quelques petites surprises : de nouveaux accessoires pour rendre cette
séance inoubliable. Tu le vois, ce ravissant petit fouet ? Prends-le. Son
manche en ivoire est long et mince. Quand je l’ai vu, plein d’idées me sont
passées par la tête… mais un peu de patience. Débarrasse-toi d’abord de tes
habits grisâtres et mets ton masque. On va continuer à cacher ton identité. Ce
mystère excite la curiosité de ma brune compagne de jeux. Ne crains rien. Elle
ne saura jamais qui tu es. C’est un de nos petits secrets. Et maintenant
dépêche-toi. Nous t’attendons.


Entre et
ordonne-nous de nous mettre à quatre pattes devant toi. Laisse-nous le temps de
te regarder. Avec ce fouet, tu as l’air d’un vrai tyran. Maintenant tu vas t’approcher
de moi, me soulever, m’attraper par les poignets et m’attacher les bras
derrière le dos avec les cordons noirs qui entourent mes hanches. Tu vas
ensuite écarter mes jambes, les attacher aux accoudoirs du fauteuil et arracher
mon slip.


Je sais de quoi
tu as envie… mais tu ne peux pas le faire parce que ma brune compagne de jeux t’attend.
Fais-la mettre à genoux à tes pieds et enchaîne ses poignets à ses chevilles. Puis
gifle-la, saisis-la par les cheveux et ordonne-lui de te prendre dans sa bouche.
Ça te plaît de te faire sucer, n’est-ce pas ?


Mais n’oublie
pas que j’ai toujours les cuisses ouvertes. Fourre le manche du fouet dans ma
chatte. Ça va me faire mal mais aucune plainte ne sortira de ma bouche ni aucun
mot de la tienne.


Juste avant de
jouir, attrape ma brune compagne de jeux par les cheveux, oblige-la à se
tourner et prends-la par-derrière. Si elle n’est pas assez soumise, punis-la en
lui enfonçant les deux épingles en argent dans les cheveux.


À 5 heures,
il faudra que tu partes. N’oublie pas l’argent. Mets-le comme d’habitude dans
le tiroir de la petite armoire à côté du lavabo. Tu sais, Alberto est en train
d’apprendre vite. Il est meilleur que toi. Il nous rend heureuses, il nous fait
mieux jouir. C’est sans doute à cause de toutes ces années d’abstinence en
prison. À cause de toi. Quelquefois je pense que ce que tu as fait est injuste.
Un jour, il faudra qu’il connaisse ton rôle dans cette histoire… Mais pour le
moment, j’ai décidé que tu n’as rien à craindre.


« Innocent
sur toute la ligne. Je m’en doutais ! », s’est exclamé Beniamino.


« Oui. Et si
on arrive à mettre la main sur ce type, on résoudra les deux affaires en même
temps. Je parie mes couilles que c’est lui qui a tué Piera Belli. D’après le
ton de la lettre, elle devait tirer de plus en plus sur la ficelle. Elle
exigeait du fric, du sexe et un asservissement psychologique qui a dû le rendre
fou. Il a organisé un crime parfait et la destruction de Magagnin pour se
soustraire aux caprices de cette femme et à la saignée financière sans fin qu’elle
lui imposait, sans oublier la menace de tout révéler à Magagnin. Elle, morte et
lui, en taule et le tour était joué. En tout cas, ce pauvre Magagnin a eu une
vie et un destin de merde.


— Tu es sûr
que tu veux le livrer à la justice ?


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Un type
comme lui, je préférerais lui tirer dans la bouche et pisser sur sa tombe.


— Tu as déjà
oublié la prison ? Tu ne crois pas que c’est la pire des choses qu’on
puisse souhaiter à une charogne comme lui ?


— T’as raison.
En attendant, faut qu’on le trouve. Qu’est-ce qu’on fait ?


— La brunette.
Il faut absolument la dénicher et la faire parler.


— T’as une
idée ?


— Oui, et
même deux. On va demander à mon ami saxophoniste s’il la connaît et commander
un beau reportage photo sur les funérailles. Vu qu’il est presque 9 heures
du matin, elles auront sûrement lieu demain. Avec un peu de chance, un des
types de la bande aux Rolex pourrait avoir la tentation de rendre un dernier
hommage à leur malheureuse amie.


— Ça m’étonnerait
qu’ils se montrent. D’après moi, en ce moment ils ont tellement les jetons qu’ils
font dans leurs frocs. Je crois pas qu’ils connaissaient l’existence de la
cachette. Ils doivent se demander où sont les photos… et si elles sont pas déjà
dans les mains des flics.


— Je te l’accorde,
ces jours-ci ils ne doivent pas se la couler douce. Mais ils savent bien que si
la police avait découvert les clichés, à cette heure-ci toute la ville le
saurait. À Padoue, un ragot aussi croustillant ne reste pas secret plus de cinq
minutes. »


Rossini n’a pas
réussi à retenir un profond bâillement.


« J’ai
sommeil. J’ai plus l’âge de passer des nuits blanches. On dort jusqu’à l’heure
du déjeuner et puis on retourne à Padoue. Ça te va ? »


Beniamino est
parti se coucher. Une fois seul, j’ai pris la bouteille et je suis resté là à
boire avec l’intention de me soûler. J’ai glissé dans le lecteur une cassette
de The healer de John Lee Hoocker et j’ai monté le volume au maximum. J’étais
en train de me balancer au rythme d’un solo de Santana quand Beniamino est
revenu, vêtu d’un beau pyjama en soie rouge feu. Il a pris l’appareil et l’a
balancé contre le mur. Puis il m’a envoyé un baiser de la main et, après m’avoir
fait un clin d’œil, il est retourné se coucher.


« Photos
Famiglia Trentotto. Qui est à l’appareil ?


— Marco
Buratti. Pouvez-vous me passer Paolo Mazzo ?


— Un instant,
je vous prie.


— Oh ! vieille
canaille. Comment tu vas ?


— Pas mal. Écoute,
je suis dans une cabine et on ne va pas tarder à être couper. J’ai besoin d’un
photographe sérieux, compétent et pas bavard. Depuis que tu travailles à Milan,
je ne sais plus à qui m’adresser.


— Couleur ou
noir et blanc ?


— Noir et
blanc.


— Alors je te
conseille Claudio Sorgetti. C’est un des meilleurs photographes de Padoue. Je
sais que maintenant il travaille dans la photo industrielle, mais il doit
pouvoir faire quelque chose pour toi. »


Je suis arrivé au
studio du photographe quelques minutes avant 4 heures de l’après-midi. C’était
encore fermé et, en attendant, je me suis réfugié à l’ombre d’un porche.


J’ai compris que c’était
lui, quand j’ai vu arriver un homme d’une quarantaine d’années, en jeans et
chemise à manches courtes, avec de longs cheveux blancs et une pipe allumée à
la bouche.


« Demain, il y a un enterrement. J’aurais
besoin d’un reportage photo.


— C’est la première fois qu’on me
demande ça. Qu’est-ce que je dois faire exactement ?


— Des portraits en noir et blanc de tous
les participants. Le cortège funèbre doit partir demain matin à 8 heures
en direction de l’église San Pantaleo pour l’office. Après, ils iront tous au
cimetière de Trévise pour enterrer la dépouille dans le caveau familial. Il me
faut des portraits de tout le monde. Absolument tout le monde, y compris le
prêtre et les fossoyeurs.


— D’accord. Dans quel format ?


— Développez seulement les épreuves, je
vous dirai ensuite lesquelles il faudra agrandir. Quand seront-elles prêtes ?


— Après-demain, à la même heure.


— Vous ne me demandez pas le motif de
cette commande ?


— Non. J’ai comme l’impression que vous
me raconteriez un bobard.


— C’est vrai. Dommage… j’ai mis une
bonne demi-heure avant d’en trouver un convenable. »


J’ai rejoint Beniamino à notre bar habituel.


« Comment ça s’est passé ?


— Nous aurons les épreuves lundi.


— Et d’ici là ?


— On arrête les recherches. Je vais
récupérer ma voiture à Punta Sabbioni, et on se donne rendez-vous ici, lundi à
10 heures.


— Excellente idée. L’oncle Beniamino a
envie de tremper son biscuit. Il y a une nouvelle entraîneuse, au Tucano Blu
de Jesolo, qui est pas mal du tout. Si tu veux venir, t’es mon invité.


— Non, merci. Je pense que je vais aller
écouter de la musique et après j’irai dormir chez moi. La semaine a été
fatigante. »


Mon ami m’a lancé un regard de reproche.


« Qu’est-ce qu’il y a encore ?


— Tu vas te remplir de cal va et de
musique jusqu’à t’étourdir.


— Si tu permets, ce sont mes oignons. De
toute façon, c’est toujours mieux que de passer la nuit dans une boîte en
compagnie d’une nana qui te sourit sur commande.


— Il y a pute et pute… si tu connaissais
l’endroit, tu dirais pas ça.


— J’ai le plus grand respect pour la
profession, mais je n’ai pas l’intention de faire de nouvelles expériences. Celles
que j’ai déjà collectionnées dans ma vie me suffisent et plus qu’il n’en faut. »


Le vieux Rossini a allumé une cigarette et il
m’a dit en souriant :


« Si t’attends encore le grand amour, tu
fréquentes pas les bons endroits. Et tu fais pas le bon métier. »


Je l’ai salué, en coupant court.


« Ciao, Beniamino, à lundi.


— Et ta voiture ?


— Pour une fois, je vais prendre le bus. »


Avant de rentrer chez moi, je me suis arrêté dans
une cabine pour téléphoner à Galderisi.


« Alors, qu’est-ce
qu’il vous a dit, le grand patron ?


— Il est d’accord
mais il veut avoir les preuves de ce qu’il va publier. Le premier article
sortira demain. Il faut qu’on se voie ce soir.


— Pas
question. Nos contacts resteront strictement et exclusivement téléphoniques. Si
j’ai des choses à vous remettre, je vous dirai où le retirer.


— Vous avez
tort de ne pas me faire confiance. Le secret professionnel dans ce journal, c’est
une chose sérieuse.


— Je n’en
doute pas. Mais, après le premier article, les flics risquent de flairer la
piste et la suivre. Je vous rappelle dans une demi-heure pour vous passer les
premières informations. Préparez votre magnétophone… si ce n’est déjà fait.


— Touché !
Vous avez l’esprit vif…


— À tout de
suite. »


J’ai choisi une
cabine isolée du côté de la foire, je lui ai laissé deux photos dans une enveloppe
et je me suis tiré. La première représentait Piera Belli qui sniffait de la
coke. Derrière elle on apercevait Alberto Magagnin, torse nu. Sur la deuxième, elle
se trouvait en compagnie du type au masque de cuir.


« Bon
dimanche, bâtard », ai-je souhaité à ce dernier en sortant de la cabine.


J’ai passé une
bonne partie de la nuit dans une boîte juste à la sortie de la ville, le Biko’s,
à écouter la guitare et l’harmonica de Claudio Bertolin, à mon avis le seul
bluesman vénitien.


J’ai beaucoup bu. Plus
que d’habitude. Les paroles de Beniamino avaient rouvert une vieille blessure, et
cette fois, le calvados n’a pas suffi à la cicatriser.


La femme de ma vie,
je l’avais déjà rencontrée et elle m’avait quitté alors que je purgeais ma
dernière année de semi-liberté. Elle m’avait écrit une lettre de Bretagne, quelques
lignes seulement.


C’est ici que
je m’arrête. Un autre pays, une autre vie, un autre homme. Je ne t’aime plus, laisse-moi
t’oublier. Bonne chance…


J’avais cru
devenir fou et dès que j’ai pu, je suis allé la chercher. J’étais certain de
réussir à la convaincre de revenir avec moi. Je l’avais trouvée dans une
auberge de Brignogan. Elle dégustait des huîtres avec du chablis en compagnie d’un
type qui ne me ressemblait pas vraiment. Elle ne m’avait pas vu entrer, trop
occupée à être amoureuse. J’ai remarqué qu’elle avait enlevé sa chaussure et qu’elle
caressait du bout du pied la jambe de son compagnon.


Je m’étais
approché du comptoir. Les mâchoires si serrées que je n’étais pas arrivé à
commander quoi que ce soit. L’aubergiste m’avait observé et, en souriant, il
avait posé devant moi un grand verre d’alcool ambré.


Mes mains
tremblaient et j’avais dû m’y prendre à deux fois pour porter le verre à mes
lèvres. Après avoir bu à petites gorgées, je m’étais senti mieux. Beaucoup
mieux.


« Qu’est-ce
que c’est ? », avais-je demandé en indiquant la bouteille.


— Du calvados »,
il avait répondu d’un air complice.


« C’est bon. Donnez-m’en
une bouteille et apportez une bouteille de champagne à la table de cette belle
femme avec un grain de beauté sur la joue. Mais seulement quand je serai parti. »


Depuis, dans la
vie, je me sens comme un météorite lancé dans l’espace. J’ai rencontré d’autres
femmes sans m’arrêter à leurs côtés. À chacun son blues. Le mien, c’est le
souvenir d’une femme qui m’a oublié quand j’étais en prison.


Love. Only a memory.


In poems and blues songs


and saxophone screams.


Le lendemain, je
me suis réveillé avec un léger mal à la tête et, après une longue douche, j’ai
décidé d’aller acheter le journal. Je devais vérifier si Galderisi avait tenu
ses promesses. Avant d’arriver au kiosque, j’avais déjà compris que tout se
déroulait selon mes plans. Plusieurs personnes avaient les yeux scotchés sur
leur quotidien et d’autres étaient déjà lancées dans des discussions animées.


TROUBLANTES
RÉVÉLATIONS SUR LA VIE PRIVÉE DE PIERA BELLI Cocaïne et pratiques
sadomasochistes. Magagnin serait-il innocent ? titrait, en pleine page,
le quotidien.


Galderisi invitait
avec beaucoup de tact le Parquet à réexaminer le cas et en particulier à
approfondir les recherches sur la vie privée de Piera Belli afin d’éviter le
risque d’une erreur judiciaire,… le crime le plus horrible pour un état de
droit.


La véhémence du
journaliste dépassait toutes mes espérances.


Coup de théâtre
dans l’affaire Belli. Les nouvelles troublantes que nous publions aujourd’hui
ne nous ont pas été fournies par les enquêteurs mais par un anonyme. Le même
qui avait signalé à la police, le matin du 29 juin, la présence d’un
cadavre au numéro 29 de la rue Torlonga. Il y a quelques jours, cette personne,
que nous appellerons « le mystérieux inconnu de l’affaire Belli, a
contacté notre journal, affirmant qu’Alberto Magagnin, le détenu en
semi-liberté accusé du meurtre de l’enseignante, serait innocent. Il disait
être en mesure de fournir des éléments sur la vie privée de la victime qui n’auraient
pas encore été découverts par les enquêteurs officiels.


Nous n’avons
publié que les informations qui nous paraissaient fondées. Ce qui n’est pas le
cas en ce qui concerne ses affirmations sur l’innocence de Magagnin, même si, après
avoir lu ce que nous rapportons plus loin, nous sommes sûrs que les lecteurs
conviendront avec nous que le doute devient sérieux.


Piera Belli
avait une double vie. En public, elle était l’irréprochable professeur toute
dévouée à l’enseignement, délicate et réservée, comme l’ont décrite ses
collègues et ses voisins. Mais, en privé, notre concitoyenne s’adonnait à des
pratiques assez répréhensibles. Il ne s’agit pas, ici, de faire son procès
public et nous n’oublions pas un seul instant sa fin prématurée et atroce. Nous
voulons seulement communiquer à nos lecteurs ce que nous avons appris. Nous
pensons qu’il s’agit d’un acte responsable et juste à l’égard de l’opinion
publique, et surtout de la justice. Voici les faits, confirmés par les
photographies qui sont en notre possession.


I – Piera Belli entretenait des relations
sadomasochistes. Elle organisait chez elle des réunions de plusieurs personnes
au cours desquelles circulait de la cocaïne, qu’elle-même consommait de manière
habituelle.


II – Cette femme avait une liaison trouble avec le
détenu en semi-liberté Alberto Magagnin, en relation avec la drogue et le
sadomasochisme. La nouvelle en soi n’aurait rien d’incroyable si Piera Belli n’avait
pas été membre du jury de la cour d’assises qui avait condamné cet homme à
dix-huit ans de réclusion pour le meurtre d’Evelina Mocellin Bianchini.


À la lumière de
ces révélations, il convient de se poser les questions suivantes, que nous adressons
aux autorités compétentes…


Bravo, Galderisi. Tout
se déroulait comme je l’avais prévu. Ça faisait tellement de bruit que les
enquêteurs allaient être obligés de reconsidérer l’affaire. L’assassin, à ce
stade, devait avoir compris que le montage sur lequel il avait échafaudé son
crime commençait à se fissurer.


À la fin de la
journée, j’ai téléphoné au journaliste pour le féliciter mais je l’ai trouvé de
mauvaise humeur.


« J’ai passé
toute la journée au Parquet. Ils sont furieux. Tous. Du procureur général jusqu’au
flic de base. Ils ne veulent pas remettre en question l’accusation de Magagnin
mais ils savent qu’ils ont le regard de l’opinion publique braqué sur eux et qu’ils
nous doivent pas mal d’explications. Ils vont agir avec prudence car les correspondants
de toute la presse nationale ont foncé sur la ville. Ils vont tout faire pour
épingler Magagnin, qu’il soit coupable ou innocent. Il y a trop d’intérêts en
jeu et cette affaire risque de faire tomber pas mal de têtes, y compris la
mienne. Mon directeur subit de sérieuses pressions, j’ai eu beaucoup de mal à
le convaincre de publier l’article de demain. Ce sera le dernier… et toute la
responsabilité retombe sur moi. En première page, il y aura notamment un
portrait agrandi de l’homme au masque de cuir et mon article soutiendra la
thèse que derrière lui se cache le visage du vrai coupable.


— Vous n’êtes
pas convaincu que Magagnin est innocent ?


— Non. Franchement,
non. Mais je suis convaincu que vous en savez beaucoup plus que ce que vous m’avez
dit et que vos informations ne sont pas sans fondement. Le directeur reçoit des
pressions venant de milieux qui ne devraient rien avoir à faire avec les
cercles sadomaso et la cocaïne. C’est évident qu’il y a autre chose.


— Quels
milieux ? », ai-je demandé, inquiet.


— Ah, maintenant
c’est à mon tour de faire des cachotteries. Continuez à me passer des
informations et vous verrez que, moi aussi, je vous en livrerai.


— Si votre
article de demain doit être le dernier, ça vous servira à quoi ?


— Je fais ce
métier depuis trente ans et je sais reconnaître un cas brûlant. Je n’ai jamais
servi de couverture ni enterré quoi que ce soit et c’est pas maintenant que ça
va commencer. Le directeur m’a mis sur une autre affaire mais je peux continuer
pour mon propre compte si vous me fournissez d’autres éléments.


J’ai longuement
hésité. Fallait-il entraîner Galderisi dans cette histoire ? Finalement je
me suis fié à mon instinct.


« D’accord. Mais
nous continuerons à utiliser le téléphone comme moyen de communication.


— Ça me va. »


Barbara Foscarini
était, elle aussi, de mauvaise humeur. Elle m’a encore trouvé au Banale.


« Ça, c’est
votre œuvre, n’est-ce pas ? », m’a-t-elle demandé d’une voix perçante
en jetant le journal de Galderisi sur la table.


« Asseyez-vous,
maître. Vous êtes en train d’attirer sur nous tous les regards de la salle.


— L’autre
jour, dans mon bureau, vous m’avez promis que nous collaborerions, et pour
savoir ce que vous avez découvert, je dois lire le journal.


— Je ne vous
ai rien dit parce que vous auriez été contre l’idée de communiquer ces
renseignements à la presse. Vous auriez préféré les mettre dans les mains des
magistrats et laver votre linge sale en famille. La bombe n’aurait pas éclaté
et ils auraient continué à ignorer la situation. Maintenant, en revanche, ils
vont être obligés de s’en occuper, les enquêteurs comme l’assassin.


— Vous croyez
être un grand détective, et en fait, vous êtes seulement stupide. Le seul
résultat que vous avez obtenu, c’est d’avoir irrité les enquêteurs. J’ai parlé
au juge, il était si en colère qu’il en est arrivé à me menacer de briser ma
carrière s’il découvrait que j’étais derrière tout ça…


— Maintenant
ça suffit ! Une bonne fois pour toutes, arrêtez de dire des conneries, ça
m’énerve. Piera Belli avait découvert qu’Alberto n’était pas coupable de la
mort d’Evelina Mocellin Bianchini et que quelqu’un l’avait fait condamner
délibérément. Elle savait qui c’était et depuis, elle le faisait chanter. Mais
elle est allée trop loin en recevant Magagnin chez elle, ce qui a exaspéré ce
type au-delà du supportable. À la fin, n’en pouvant plus, il a décidé de faire
place nette. Il s’est arrangé pour faire disparaître la femme et envoyer
Magagnin croupir pour toujours en taule. Tout a marché comme sur des roulettes
jusqu’à ce que je vienne fureter dans la maison du crime.


— Qu’est-ce
que vous racontez ? Essayez d’être plus clair. »


J’ai parlé pendant
une vingtaine de minutes. À la fin de mon discours, j’ai remarqué que sa main
était crispée sur mon avant-bras. Ses ongles ont laissé leur empreinte sur ma
peau.


— Laissez-moi
parler avec Alberto. Le moment est venu où il doit absolument se constituer
prisonnier. Dans la mesure où Piera Belli n’était pas qualifiée pour faire
partie du jury, je peux obtenir la révision du procès. Dieu merci, le Parquet, avec
ces nouveaux éléments…


— Toujours
cette obsession de le traîner devant le juge ! Vous savez mieux que moi
que si nous laissons faire les enquêteurs tout s’arrêtera avec le retour de
Magagnin en prison. La seule façon de le sortir de là, c’est de découvrir l’assassin.


— Buratti, vous ne comprenez pas…


— Non, c’est vous qui ne comprenez pas. Vous
l’avez déjà laissé condamner une fois et il a passé quinze ans en taule. Maintenant
laissez-moi faire. »


Comme si je lui avais donné une gifle, elle a
éclaté en sanglots et s’est enfuie en cachant son visage dans ses mains.


Le serveur s’est approché pour m’apporter un
autre calva.


« Celui-là, c’est la maison qui vous l’offre.
Ça a l’air d’être sérieux ! », a-t-il commenté en me faisant un clin
d’œil.


Beniamino grignotait distraitement une
brioche, le journal ouvert sur l’article de Galderisi.


« Quel bordel ! À la radio, à la
télé et dans les journaux, on parle que de ça. Si on fait pas attention, on
fonce droit dans les emmerdements. »


Je me suis assis à côté de lui.


« J’adore ton optimisme du lundi matin.


— Plaisante pas ! Maintenant, les
flics savent qu’un type est en train de jouer au détective. Grâce à lui, tous
les flics passent pour des cons. Je t’avais jamais dit que les flics sont chatouilleux ?
Maintenant, ils vont pas garder les yeux dans leurs poches.


— Nous aussi, ne t’inquiète pas. »


Au-dessus de la photo de l’homme au masque de
cuir, le quotidien titrait :


CET
HOMME EST-IL L’ASSASSIN DE PIERA BELLI ?


Comme nous l’anticipions hier, une source
anonyme nous a fait parvenir des photographies prouvant la double vie de Piera
Belli. Nous publions aujourd’hui le visage masqué d’un homme qui, d’après notre
informateur, pourrait être le véritable assassin. Mobile : le chantage. Piera
Belli, en fait, aurait contraint depuis longtemps cet homme à se plier à ses
désirs sexuels et à lui verser de grosses sommes d’argent en échange de son
silence. Nous ne connaissons pas le motif de ce chantage car notre mystérieux
informateur ne nous l’a pas encore révélé. Toujours des suppositions donc, mais
aucune certitude quant à l’innocence d’Alberto Magagnin. Certes, il serait
intéressant de découvrir l’identité de ce personnage qui, sur la photographie, apparaît
nu et simplement revêtu de son masque. Bien sûr, par décence, nous n’avons
publié que son visage. À côté de lui figure aussi la victime, complètement nue.
Nous ne pouvons rien ajouter de plus à cette description car l’instantané a
fait l’objet d’une saisie de la part des autorités chargées de l’enquête comme
nous le relatons dans une autre page du journal. Ce masque mystérieux et cette
charnière à la place de la bouche ont vraiment de quoi inquiéter. Qui se cache
derrière ce travestissement ? Un camarade de jeux pervers ou un homme
contraint, par un odieux chantage, à se prêter à des pratiques obscènes ?…


L’article de
Galderisi était si troublant qu’il ressemblait à un plaidoyer de cour d’assises.


« Il aurait
dû être avocat. Il perd son temps dans le journalisme », a constaté
Beniamino avec admiration. « Qu’est-ce que tu lui as dit d’autre ?


— Rien de
plus que ce qu’il a écrit. Il pense que cette histoire sent le roussi et il m’a
offert sa collaboration.


— Manquait plus qu’un journaliste dans
le tableau. Pourquoi t’engages pas un prêtre et un psychologue ?


— Du calme, part’naire. Il ne s’agit que
de quelques coups de téléphone. Il m’a dit que son directeur subissait des
pressions de certains « milieux », mais il n’a pas voulu préciser
lesquels, donc c’est son dernier article. Son directeur l’a déjà lâché, et l’éditorial
d’aujourd’hui est consacré aux opérations mains propres.


— Il s’agit peut-être de la bande aux
Rolex.


— C’est vite dit.


— Marco… je sais pas comment te le dire…


— Dis-le donc à ta façon », j’ai
plaisanté.


« S’ils nous prennent… si on finit en
taule… avec cette histoire tu sais, les types vont se moquer de nous pendant
des années…


— Je prendrai soin de ta réputation, Beniamino.
Je nierai jusqu’à ma mort ta participation dans cette affaire. La tête de con, je
l’assumerai tout seul. »


Nous sommes arrivés au studio photo un peu
avant 4 heures. Il m’attendait.


« J’ai passé une bonne partie de la nuit
dans le labo. J’ai pris les photos au téléobjectif. Il n’y avait pas beaucoup
de monde mais les parents n’avaient pas l’air d’apprécier la présence des
photographes. »


Sorgetti a étalé sur le comptoir une
trentaine de planches-contacts et une loupe. « Choisissez celles que vous
voulez agrandir. »


Il avait fait du beau travail. Malgré les
dimensions minuscules des épreuves, on distinguait à l’œil nu les visages des
participants. Beniamino a sorti de sa poche le Polaroïd que nous avions trouvé
dans la maison de Piera Belli.


Nous avons regardé
Sorgetti avec insistance, il a compris immédiatement.


« Je vais
boire un café. Je reviens dans dix minutes. »


La brunette
portait une robe noire plus appropriée à un cocktail qu’à des funérailles, mais
son visage était zébré de larmes. Autour d’elle, la bande aux Rolex au complet.
Les traits tirés, ils avaient l’air de se parler à voix basse.


« Tu as vu, Beniamino ?
Ils n’ont pas résisté à la tentation de dire un dernier adieu à leur maîtresse
de jeux ?


— Oui. Mais
ils ont plus l’air d’un groupe d’insurgés réunis clandestinement que d’un
groupe d’amis.


— Après avoir
lu les articles de Galderisi, ils savent que quelqu’un a mis la main sur les
photos de leurs petits amusements. Et comme c’est pas les flics, ils doivent
sûrement penser qu’on va les faire chanter.


— Oui. Ces
jours-ci, beaucoup de gens pensent à nous. Ces enfoirés, l’assassin et tous les
flics de la ville. Ils essaient tous de découvrir qui nous sommes. Je ne
voudrais pas être monotone mais…


— Tu l’es, Beniamino,
tu l’es. »


Quand le
photographe est rentré, nous avions déjà choisi les épreuves qui nous
intéressaient. J’ai pointé mon doigt sur une d’elles en particulier.


« J’ai besoin
de celle-là tout de suite.


— Ah ! miss funérailles. La plus
photogénique de tous, il n’y a pas de doute. Quel format, l’agrandissement ? »


Mon ami saxophoniste s’exhibait ce soir avec
son groupe, le Sex Appeal Saxophone Quartet, au Mezzocono. C’était une
salle du côté du Ponte Molino, au cœur du centre historique. Je savais qu’il
présentait son dernier disque intitulé Giotto, où chaque morceau portait
le nom d’une couleur différente.


Nous sommes arrivés un peu avant le début du
concert et j’ai invité le musicien à notre table.


« Beniamino, je te présente Maurizio
Camardi. Saxophoniste de talent et véritable expert en belles femmes de Padoue.


— Tu t’es converti au jazz ? »,
m’a-t-il demandé d’un air amusé.


« Pas encore, même si c’est toujours un
plaisir de t’écouter. »


Je lui ai tendu la photo de la mystérieuse
brunette.


« Je cherche cette femme. Tu la connais ?
Je crois qu’elle est vendeuse dans une boutique.


— Belle pétasse », a-t-il commenté.
« Je l’ai déjà rencontrée, mais sur le moment ça ne me vient pas.


— Fouille bien dans ton fichier, Maurizio.
Il faut absolument que je sache qui c’est.


— Je vais y réfléchir. »


Vers la fin du concert, pendant l’exécution
de Violet, profitant du solo d’un autre musicien du groupe, il est
revenu à notre table.


« C’est pas une vendeuse », a-t-il
murmuré dans mon oreille, – c’est la propriétaire d’une boutique, place
Pacinotti.


BEVERLY
NAILS – LINGERIE FINE HOMMES FEMMES


L’enseigne se
dressait au-dessus d’un magasin décoré avec goût, spacieux et bien fréquenté
pour un matin du mois d’août. Il y avait trois vendeuses, jeunes et apparemment
compétentes.


À 13 heures
pile, les filles sont sorties. Giusy Testa, la propriétaire, a fermé à clef, de
l’intérieur, la grande porte vitrée. J’ai traversé la rue et j’ai frappé pour
attirer son attention. Elle s’est retournée, intriguée, essayant surtout de
voir ce que je lui montrais à travers la vitre. Elle s’est approchée et quand
elle a distingué le Polaroïd qui la représentait en train de pratiquer une
fellation à l’homme au masque de cuir, elle a porté une main sur son cœur et j’ai
lu sur ses lèvres qu’elle s’exclamait : « Oh, mon Dieu ! »


Nous sommes restés
quelques secondes à nous fixer dans les yeux, puis je lui ai fait signe d’ouvrir
la porte. Beniamino l’a refermée en s’appuyant dessus, le dos à la rue et les
bras croisés. Nous la regardions, silencieux et impassibles. Je tenais toujours
la photo bien en vue. On n’entendait que sa respiration haletante. Malgré l’air
conditionné, des gouttes de sueur commencèrent à couler de ses tempes jusqu’à
son cou. Elle a fini par s’écrouler. Elle a commencé à pleurer et à crier. Une
crise d’hystérie comme dans les livres. Nous avons laissé passer cinq minutes
puis, sur un signe de ma part, Beniamino lui a balancé une baffe qui l’a
projetée à terre. Ça lui a coupé le sifflet. Mon partenaire l’a gentiment
soulevée et l’a assise sur le comptoir. Il a caressé ses cheveux, a essuyé ses
joues et lui a glissé une cigarette entre les lèvres. Elle était prête.


« Qui est-ce ? », je lui ai
demandé en indiquant l’homme masqué.


« Vous n’êtes pas de la police, n’est-ce
pas ?


— Qui est-ce ?


— Nous sommes prêts à payer très cher
pour ces photos.


— Qui est-ce ? »


Cette fois, j’ai hurlé. C’était à mon tour de
jouer le rôle du méchant. Elle était affolée.


« Je vous jure que je ne sais pas. Je ne
l’ai jamais su.


— Elle ne te l’a pas dit, ta maman, qu’on
rend pas ce genre de petits services à des inconnus ? », a demandé
Rossini d’un ton cinglant.


« Il n’y avait que Piera qui le connaissait,
moi, je l’ai toujours vu masqué.


— Qui c’est qui l’a tuée ?


— Je ne sais pas, je vous le jure. Sans
doute ce garçon, Alberto. J’en ai parlé avec les autres, c’est pas eux, ils n’avaient
aucune raison de la tuer.


— C’est peut-être toi. Elle te devait du
fric pour la cocaïne et tu l’as tuée. Les coups de couteau n’étaient pas
profonds. Ils auraient aussi bien pu être portés par une femme.


— Non. J’aimais bien Piera. C’était ma
meilleure amie.


— Et une bonne partie de tes revenus. Vous
étiez associées aussi dans la branche chantages ?


— Quels
chantages ?


— Il me
semble que tu es en train de te foutre de notre gueule. Tu sais ce qu’on va
faire, si tu ne dis pas la vérité ? On va sortir par cette porte et
confier tout le matériel aux journalistes. Ça va un peu transformer ta vie et
celle de tes petits camarades. Cette ville pardonne les péchés tant qu’ils
restent secrets, limités à quelques intimes ou confiés au confessionnal. Mais
quand ils tombent dans le domaine public, elle n’a aucune pitié.


— Je vous
jure que je ne sais pas de quoi vous parlez. »


J’ai regardé ma
montre.


« Tu as une
heure pour nous convaincre. Raconte tout depuis le début. »


Elle a réclamé une
autre cigarette.


— J’ai connu
Piera ici, au magasin. Il y a à peu près cinq ans. Elle venait souvent et, d’après
la lingerie qu’elle choisissait, toujours portée sous des vêtements très
austères, j’ai compris qu’elle était comme moi… Qu’elle aimait un certain type
de rapports sexuels. À cette époque, notre groupe d’amis était déjà formé mais
depuis longtemps on cherchait une autre femme. De temps en temps, on faisait
appel à des prostituées, mais avec cette histoire de sida on ne pouvait plus
trop avoir confiance. Je lui ai parlé de notre cercle et elle a tout de suite
adhéré avec enthousiasme. Elle a conquis tout le monde avec sa façon de faire
et…


— Et ?


— Et elle est
devenue notre maîtresse de cérémonies. Elle s’occupait de l’organisation de
tous nos rendez-vous. Sa maison est devenue le « temple du plaisir… c’est
comme ça qu’on l’appelait.


— Temple… maîtresse de cérémonies… quelles
conneries ! », l’interrompit Beniamino.


« Et la cocaïne ?


— La cocaïne… c’est la cocaïne qui a
tout déclenché. Nos amis sont des chefs d’entreprise en relation avec l’Amérique
du Sud. Au début, ils nous rapportaient quelques grammes. Maintenant, ils en
sont à deux, trois kilos par an.


— Vous ne les sniffez pas à vous tout
seuls, ces petits souvenirs ?


— Non. Bien sûr que non. On la vend à
une femme qui s’occupe d’un club de… relations publiques.


— Chez moi ça s’appelle de la
prostitution.


— C’est un réseau d’étudiantes et de
jeunes gens, fréquenté par des politiciens et des hommes d’affaires. Tous des
gens en vue.


— La maîtresse du bordel était au
courant de ton amitié avec Piera Belli ?


— Oui.


— Voilà », j’ai murmuré à l’oreille
de Beniamino. « Ce sont les fameux milieux dont parlait Galderisi. Ils
font pression sur les journaux parce qu’ils ont quelque chose à voir avec le
crime. Ils veulent éviter que l’enquête arrive jusqu’à eux. Ça se complique
salement.


— Et comment ! J’ai l’impression
que ton enquête tombe à l’eau.


— Ce n’est pas dit. »


Mais je n’en étais pas convaincu. J’ai
continué à interroger Giusy Testa.


« Piera Belli
vendait aussi de la coke ?


— Non. Elle
en achetait seulement. Chez moi.


— Et le fric ?
Elle n’avait pas le train de vie d’une fonctionnaire. Nous avons trouvé une
lettre dans laquelle on comprend qu’elle faisait chanter l’homme masqué. Que
sais-tu à ce sujet ?


— Absolument
rien. Il y a trois ans, elle m’avait demandé de lui prêter trente millions de
lires. Elle me les a rendus au bout de quelques mois et depuis, elle a commencé
à avoir pas mal d’argent. Un jour, au lit, elle m’a dit qu’elle avait un amant
très riche… j’ai toujours pensé que c’était l’homme au masque. Je pensais que c’était
un gros bonnet, un richard avec des goûts particuliers qui payait grassement
Piera pour nos rencontres. Elle était forte, elle avait de l’imagination et
elle réussissait à nous dominer tous.


— Ainsi qu’Alberto
Magagnin.


— Oui. Lui
plus que les autres. Au début, ça me contrariait qu’elle l’amène chez elle, parce
qu’il était taulard et toxico… j’avais peur qu’il ait le sida. Mais elle m’a
fait comprendre qu’il serait utile et divertissant. On l’appelait le « barbichon ».
Il faisait tout ce qu’on voulait…


— Ça suffit, tu
me donnes envie de dégueuler. »


J’ai sorti le
magnéto de ma poche.


« Écoute-moi
bien. Nous avons les archives de ton amie et l’enregistrement de ta confession.
Nous allons tout mettre en lieu sûr. Si tu racontes à qui que ce soit notre conversation
ou si tu essaies de nous identifier, on donne tout à la presse… et au juge. Les
condamnations pour trafic de drogue sont lourdes. Tu as compris ? »


Elle a fait oui d’un
signe de la tête.


« Bien. Je
suis sûr que toi et tes petits camarades vous n’avez rien à voir avec le crime.
Mais rappelle-toi ce que je t’ai dit. Reste sage et tranquille, sinon ta
réputation est faite. »


Au moment de
sortir du magasin Rossini s’est retourné.


« Petite, excuse-moi
mais j’ai une mauvaise nouvelle à t’annoncer. Magagnin m’a dit que, d’après ses
dernières analyses, il est séropositif… souviens-toi que, pour le sida, c’est
cinq ans d’incubation… »


Elle l’a regardé, atterrée,
et s’est remise à pleurer.


« C’est vrai ?
Alberto t’a dit qu’il était séropo ?


— Non. Mais mes
couilles n’ont fait qu’un tour quand j’ai entendu qu’elles appelaient ce pauvre
garçon « barbichon »… Bon ! alors la douce Giusy nous a raconté
plein de jolies choses mais rien d’utile pour trouver l’assassin.


— Nous avons
quand même une piste. Piera Belli s’est enrichie après avoir emprunté trente
millions de livres à son amie.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Je pense qu’elle
a investi ce prêt pour mettre au point son chantage. Avec cet argent, elle est
arrivée à découvrir ou à acheter l’information qui lui a permis de coincer l’homme
masqué. C’est une piste vieille de trois ans mais il est peut-être encore
possible de reconstituer le parcours de cet argent. Elles ont toujours évolué
dans les milieux « réguliers ». Je ne crois pas que Giusy ait renfloué
son amie en espèces. Si elle lui a fait un chèque, nous avons un espoir.


— Pourquoi tu le lui as pas demandé ?


— Je l’aurais inquiétée et elle aurait
pu être tentée de faire disparaître les traces. Elle a les bonnes relations
pour ça.


— Et nous ?


— Nous pourrions demander ce service à
Foscarini, mais ça m’étonnerait qu’elle accepte. Je crois, au contraire, qu’elle
essaierait de nous convaincre de…


— Giovanni Galderisi.


— C’est une bonne idée. On va lui
téléphoner. »


Je l’ai trouvé au journal. Dès qu’il a reconnu
ma voix, il m’a dit : « Le téléphone est sur table d’écoute. Celui de
la maison aussi », et il a coupé la communication.


« Il fallait s’y attendre », a dit
Beniamino, « et tu peux être certain qu’ils vont le suivre pas à pas.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ?


— Puisqu’on peut plus se servir des
cabines sans se faire repérer, on va se procurer deux portables clonés. Tu sais
comment ça fonctionne, non ? Ils appartiennent à des gens qui ignorent qu’on
téléphone à leurs frais. On donne un appareil à Galderisi et on utilise l’autre.
C’est un système qui n’est valable que pour éviter d’être repérés mais une
interception est toujours possible.


— Je doute que notre ami journaliste
accepte d’utiliser un portable cloné.


— Eh bien, tu n’as qu’à pas le lui dire !


— Je n’ai pas le choix. Je suppose que
tu sais comment te les procurer.


— Je connais un type, à Vincenza, qui en
vend.


— Et pour le
faire parvenir à Galderisi ? S’ils le suivent, on ne pourra pas l’approcher. »


Le vieux Rossini a
écarté les bras, exaspéré. « T’es vraiment un blanc-bec ! Il faut
tout t’apprendre ! On le lui enverra par coursier. Tu sais, ces garçons en
vélomoteurs qui livrent des lettres ou des petits paquets. À la rédaction d’un
journal, il y en a toujours qui entrent ou qui sortent. Le portable passera
sous le nez et à la barbe des flics sans problèmes. »


Il avait raison. Quelques
heures plus tard, nous avons repris contact avec Galderisi.


« J’espère
vivement que vous ne l’avez pas eu de manière illicite, ce téléphone.


— Vous
plaisantez !


— Quoi de
neuf ?


— J’ai besoin
de votre aide. Je suis sur une piste mais pour moi elle est impraticable.


— C’est-à-dire ?


— Il faudrait
reconstituer les mouvements bancaires de Piera Belli des trois dernières années.
En particulier, suivre la trace d’un chèque de trente millions de lires émis à
son profit par une certaine Giusy Testa.


— J’ai
quelques amis dans le milieu. C’est quelle banque ? »


Le lendemain matin,
l’affaire Belli occupait encore une grande place dans les journaux. On avait
découvert le cambriolage et le procureur général avait fait, au cours d’une
conférence de presse, une série de déclarations qui avaient suscité l’intérêt
des médias nationaux.


Ce haut magistrat
avait commencé en soulignant que les révélations de Galderisi avaient nui aux
recherches, c’est pourquoi il avait demandé à la presse de faire preuve de plus
de respect pour le travail des enquêteurs. Lesquels, naturellement, connaissaient
déjà les mœurs corrompues du professeur et cherchaient à savoir qui lui
fournissait la drogue. Le procureur faisait remarquer qu’il ne faisait aucun
doute que Piera Belli avait quitté le droit chemin de la rigueur morale bien
après la période où elle avait été juré. Par conséquent, il était hors de
question d’invalider le procès. Magagnin restait le seul suspect puisque les
empreintes digitales et le modus operandi constituaient des indices plus
que suffisants pour continuer les poursuites contre lui. Et contre celui ou
ceux qui l’aidaient à se soustraire à la justice et qui tentaient de perturber l’enquête.
Ils étaient activement recherchés eux aussi.


« T’as vu ? »,
s’est lamenté le vieux Rossini. « Ils nous recherchent officiellement. Je
te l’avais dit…


— Ils ne
savent même pas par où commencer. Voyons plutôt si Galderisi a du nouveau. »


Il a répondu à la
première sonnerie.


« Enfin !
j’ai réussi à avoir une copie de la situation bancaire de Belli. Vous aviez
raison. Le chèque de Mlle Testa est une piste intéressante. Il
a été transformé immédiatement en virement bancaire au crédit d’un médecin légiste
anglais, le professeur Nigel Cook… Cook comme l’amiral. J’ai vérifié. C’est un
expert en hématologie auprès des tribunaux et il travaille souvent comme
consultant pour Scotland Yard. Il habite à Londres. »


Je suis resté un
long moment silencieux. Je cherchais à trouver un lien avec ce que nous avions découvert
jusqu’alors. Pourquoi Piera Belli s’était-elle intéressée à un expert anglais ?


« Vous êtes toujours en ligne ?


— Oui… excusez-moi, je suis un peu
troublé. La nouvelle est surprenante et difficile à analyser sur-le-champ. Vous
avez une idée ?


— Non. Il faut que je raccroche. Donnez-moi
des nouvelles. »


Une heure plus tard, nous étions à l’étude de
Me Foscarini. Elle était occupée avec un client et nous a fait
attendre longtemps.


« La prochaine fois, prenez rendez-vous. »


Elle était encore offensée par ce que je lui
avais dit lors de notre dernière rencontre.


— Laissez de côté vos ressentiments
personnels, nous devons nous occuper de la sacrée cause de la justice », lui
ai-je dit, passablement énervé.


— Chaque fois que je vous vois, vous me
gâchez la journée. Votre simple présence m’irrite. Quand vous ouvrez la bouche,
je sens monter en moi le désir de vous envoyer quelque chose à la figure. Arrogant
et ridicule ! Vous avez l’air de sortir d’un film policier des années
quarante.


Beniamino s’est levé et il s’est penché sur
le bureau, à un centimètre du nez de l’avocate. « Maintenant ça suffit »,
a-t-il dit d’un ton ferme, puis il s’est rassis.


Barbara Foscarini s’est calmée.


« Que voulez-vous ?


— Comment vous vous en tirez avec l’anglais ?


— Je le parle correctement. Pourquoi ? »


Je lui ai fait écouter l’enregistrement de la
confession de Giusy Testa et lui ai fait part des recherches de Galderisi.


« Et vous
voudriez que j’aille parler avec ce professeur Cook ?


— Oui.


— Eh bien, non.
Allez-y vous-même. Ce que vous m’avez raconté est troublant, mais ce n’est pas
suffisant, ni pour réviser le premier procès, ni pour annuler les poursuites
actuelles contre Alberto.


— Sincèrement,
je ne vous comprends pas. Si on coince l’homme au masque de cuir, on découvrira
la vérité sur les deux crimes et ça disculpera complètement Magagnin. Il n’est
pas dit que la piste anglaise nous amène directement à lui, mais comme c’est la
seule que nous avons en ce moment, ça vaut quand même la peine d’essayer.


— Mon
objection n’est pas par rapport à ça, Buratti. Ces informations ont été
recueillies illégalement, au tribunal elles n’ont aucune valeur. En tant qu’avocate
d’Alberto, je ne peux pas accepter que mon client en pâtisse.


— Il s’agit
de découvrir la vérité et la vérité ne peut nuire à Magagnin, qui est innocent,
mais seulement au coupable. Les questions juridiques s’arrangent toujours, maître,
nous sommes en Italie…


— Je sais où
nous sommes. Mais je ne peux pas me permettre…


— Pourquoi
refusez-vous de découvrir la vérité ?


— Vous vous
trompez. Je le veux autant que vous, mais seulement dans le respect de la loi.


— Moi, en
revanche, je crois que non. Plus je vous connais et plus je suis convaincu que
vous nous cachez quelque chose… peut-être quelque chose qui s’est passé au
moment du procès. Et cela expliquerait votre changement d’attitude depuis que
Magagnin m’a chargé de découvrir le véritable assassin. Où est passé cet air
désespéré avec lequel, au cours de nos premières rencontres, vous me parliez de
votre client, injustement condamné ?


— Sortez !


— Non. Je
lèverai mes fesses de cette chaise quand je l’aurai décidé mais certainement
pas avant d’avoir éclairci certaines choses. Par exemple pourquoi, bien que
vous n’ayez pas été commise d’office par le tribunal, Magagnin ne vous a jamais
payée ? »


Si, un instant
auparavant, elle s’était montrée irritée envers moi, maintenant elle avait l’air
carrément en difficulté. Elle gardait les yeux baissés et se tordait les mains.


« Ça ne vous
regarde pas.


— Autre chose.
Ce n’est pas dans l’étude des actes de procédure que vous avez forgé votre
conviction sur l’innocence de Magagnin. Il y a des petites choses que vous
savez en plus, n’est-ce pas, maître ? »


Cette fois, elle n’a
pas répondu et son silence a sonné comme un acquiescement. Pendant quelques
secondes, un silence pesant s’est installé.


« Dites à
Alberto que je renonce à mon mandat. Demandez-lui de prendre un autre avocat.


— Non. Vous
irez en Angleterre parler avec ce professeur. Quelles que puissent être vos
responsabilités, vous continuerez à défendre Magagnin.


— Vous me
menacez ?


— Oui. Je
suis en mesure de ruiner votre carrière. Si vous voulez, je vais même vous
expliquer comment. Il suffit de faire savoir dans le milieu carcéral que vous n’êtes
pas fiable. Vous ne trouverez plus de clients et, au bout d’un certain temps, même
vos collègues et les magistrats commenceront à se poser des questions.


— Ce n’est pas ce que vous croyez…


— Alors ?


— J’irai. La semaine prochaine, je n’ai
pas d’audience au tribunal…


— Demain.


— Mais je ne peux pas…


— Demain », lui ai-je ordonné en me
levant. « Laissez sur le répondeur le nom et le numéro de téléphone de l’hôtel
où vous descendrez. C’est moi qui vous donnerai signe de vie.


Beniamino l’a saluée en sortant.


— Bon voyage, maître.


Je me suis informé sur les horaires des vols
pour Londres au départ de l’aéroport de Tessera. Nous avons passé toute la
journée, Rossino et moi, à contrôler les passagers. Une petite valise à la main,
elle a embarqué dans le dernier avion.


Le lendemain, je l’ai appelée. Elle m’a dit
qu’il n’avait pas été facile d’obtenir un rendez-vous avec Nigel Cook mais que,
finalement, il avait accepté de dîner avec elle.


À partir de 22 heures, je lui ai
téléphoné tous les quarts d’heure. Elle a décroché vers minuit.


« Je suis pendu à vos lèvres, maître
Foscarini.


— Je rentre demain. Je serai à Tessera à
14 h 20.


— Vous avez découvert quelque chose ?


— Oui.


— Bon. Alors, dites-moi…


— Buratti, bon Dieu ! laissez-moi tranquille,
je bouleversée. »











 


De ce vendredi 7 juillet,
je m’en souviendrai toute ma vie. Ce fut le point de non-retour de l’histoire. Exactement
onze jours après m’avoir confié la mission de retrouver Alberto Magagnin, Me Barbara
Foscarini s’asseyait dans le salon chez Beniamino, à Punta Sabbioni. De l’aéroport
nous l’avions emmenée directement ici. Elle ne s’en était même pas rendu compte.
Elle était bizarre, absente, comme vidée, décoiffée et sans une once de
maquillage. La pièce était fraîche et aérée mais deux tâches de transpiration
sur son chemisier trahissaient son angoisse et des gouttes de sueur perlaient
sur la peau de son visage. Elle n’avait pas encore ouvert la bouche et quand
elle a voulu le faire, sa gorge était si sèche qu’elle n’est pas arrivée à
émettre un son. Rossini s’est précipité dans la cuisine et il est revenu avec
un verre de thé froid.


« Buvez. Ça
vous fera du bien. Il est à la pêche. »


Elle s’est remise
lentement, très lentement, trop lentement pour ma curiosité. J’aurais voulu
taper du poing sur la table et lui crier de parler, mais je me suis retenu en
pensant qu’il fallait être patient afin de ne pas courir le risque de la voir
piquer une crise de nerfs.


Beniamino était du
même avis, lui aussi. « Vas-y mollo ! Elle est déboussolée. Il faut
qu’elle pleure un bon coup, après elle nous dira tout. »


Ça s’est passé
exactement comme ça. Elle a accepté, presque avec gratitude, le mouchoir en
papier que je lui ai offert et elle s’est mouchée bruyamment. Puis elle m’a
regardé droit dans les yeux.


« Buratti, nous
allons faire un marché. Je vais vous raconter tout ce que m’a dit le professeur
Cook mais, après, vous me laisserez partir et résilier le mandat de défense d’Alberto.
Vous m’avez menacée, fait chanter, forcée à aller en Grande-Bretagne. Maintenant
que je suis revenue, je me rends compte que je ne suis pas capable de supporter
tout ça. Alberto a le droit d’être défendu le mieux possible ce que, jusqu’à
maintenant, je n’ai pas su lui garantir. C’est donc aussi dans son intérêt que
je quitte définitivement la scène. »


Le ton de sa voix
était redevenu ferme et déterminé mais son regard restait désespéré. J’ai
allumé une cigarette et, continuant à la fixer, je me suis mis à réfléchir à ce
qu’elle venait de me dire. En réalité je ne pouvais rien lui promettre. Je n’avais
pas suffisamment d’éléments pour décider si elle pourrait encore m’être utile. Elle
avait certainement raison sur un point : ça n’avait plus aucun sens de
continuer à défendre un client mort.


« Tout dépend
de ce que vous allez me dire. Si les nouvelles que vous avez rapportées rendent
votre présence mutile pour la suite, je vous promets de vous laisser tranquille.
En ce qui concerne la défense d’Alberto, je suis sûr de pouvoir le convaincre de
s’adresser à un autre avocat.


— D’accord »,
a-t-elle consenti après un moment de réflexion. Puis elle a redemandé du thé, s’est
levée et, comme si elle se trouvait devant la cour d’un tribunal, elle a
commencé à parler.


« Il y a
trois ans, Piera Belli a contacté par téléphone le professeur Nigel Cook, unanimement
considéré comme le meilleur expert en hématologie auprès des tribunaux anglais.
Elle lui a demandé s’il pouvait lui écrire son opinion pro veritate sur
une expertise effectuée par un de ses collègues italiens pour le compte du
tribunal de Padoue. Cook a commencé par répondre non, parce que cette demande
lui avait semblé bizarre et probablement inconvenante d’un point de vue
déontologique. Quelque temps après, elle s’est rendue personnellement à Londres,
où elle a demandé et obtenu un rendez-vous avec lui. Elle avait emporté le
dossier de l’affaire avec elle. Elle lui a raconté qu’elle s’était
particulièrement intéressée à ce cas parce qu’elle avait été juré au procès en
question et que les résultats de l’expertise hématologique avaient été
déterminants au moment de la délibération. Comme la majorité du jury, elle
avait voté pour la condamnation mais seulement au second tour. Barbara
Foscarini a levé l’index de sa main droite avant de recommencer à faire les
cent pas dans la pièce.


« Quelque
temps après le procès, en mettant de l’ordre dans ses papiers, elle était
tombée sur l’article d’une revue médico-légale anglaise que l’expert italien
leur avait donnée en guise de monographie.


Elle l’aurait conservée par hasard mais
personnellement je doute que ce soit vrai… de toute façon ça n’a pas d’importance.
Ce qui compte, c’est qu’elle a trouvé des erreurs sur le plan méthodologique
qui, au procès, étaient passées inaperçues. Elle a confié au professeur Cook qu’elle
était obsédée par la crainte d’avoir contribué à une grave erreur judiciaire. Elle
lui a alors demandé de vérifier l’expertise parce que, en cas d’erreur, elle
avait l’intention de se manifester auprès des juges pour revenir sur ce
tragique verdict. »


Je l’ai arrêtée d’un
geste de la main pour m’adresser à Beniamino.


« Si je ne me
trompe pas, dans une des boîtes, il y avait la photocopie d’un article en
anglais. »


Quelques minutes
après, mon ami est revenu avec des feuillets et les a tendus à Foscarini.


« C’est bien
ça », a-t-elle confirmé après les avoir rapidement examinés. « Photography
of bloodstains visualized by Luminol, extrait de la revue Journal of
Forensic Sciences de 1973. Ça concerne une technique pour photographier
dans le noir la chimiluminescence produite par le Luminol.


— Qu’est-ce
que ça veut dire ? Pour nous, c’est du chinois.


— Bien sûr. Vous
devez savoir qu’il existe plusieurs méthodes pour détecter la présence et la
quantité de sang sur des vêtements ou d’autres objets. Un de ces tests est le
Luminol. Les calculs sont basés sur la réaction luminescente de ce composé
chimique au contact du sang. Mais comme ce phénomène est de courte durée, on
photographie les différentes étapes de l’opération en laboratoire pour pouvoir
ensuite les montrer au tribunal. Revenons maintenant au procès. L’accusation
soutenait qu’Alberto Magagnin était l’auteur du meurtre et qu’il avait provoqué
la mort de sa victime en la frappant de plusieurs dizaines de coups de couteau.
La défense, au contraire, insistait sur le fait que Magagnin ne mentait pas
quand il disait qu’il l’avait trouvée sans vie et qu’il s’était taché en
essayant bêtement de lui porter secours. Il faut vous dire aussi qu’à l’œil nu
les tâches se voyaient à peine. La cour devait résoudre le problème suivant :
la quantité de sang retrouvée sur les vêtements de l’accusé correspondait-elle
à un bref contact entre les deux corps (hypothèse de la défense) ou à un
contact prolongé et donc à une action meurtrière (hypothèse de l’accusation). L’expertise
a conclu en faveur de la dernière hypothèse et donc en faveur de la
condamnation de Magagnin. Piera Belli a expliqué tout cela au professeur Cook. Celui-ci
fut déconcerté d’apprendre qu’en Italie on utilisait toujours une méthode
désormais abandonnée par la communauté scientifique internationale. En effet, cette
méthode avait été unanimement reconnue sans fondement et dangereusement
imprécise vu que le sang réagit aussi à d’autres substances. Il a donc accepté
sans réserve. Il a découvert une série d’erreurs, en particulier l’emploi d’une
quantité exagérée de réactif et un temps d’exposition de la pellicule bien trop
long. La technique photographique avait surestimé sensiblement la quantité de
sang. En somme, les photogrammes que la cour avait vus n’étaient que des
minuscules traces de sang exagérément grossies par un effet photographique. »


Barbara Foscarini
s’est arrêtée pour boire une autre gorgée de thé.


« Cook, par
la suite, a été intrigué par l’attitude de l’expert, qui avait décrit devant la
cour une technique de reproduction très précise alors que son rapport
démontrait le contraire.


— Et Piera
Belli, comment avait-elle deviné que quelque chose ne collait pas ? »,
a demandé Beniamino.


« N’oublions
pas qu’elle était prof d’anglais. À cause de ses compétences en la matière, il
est probable que le président de la cour lui avait confié la tâche de lire l’article
et de vérifier s’il coïncidait avec l’expertise.


— Ça s’est
sans doute passé comme ça. Belli s’était rendu compte que l’expertise était
fausse, qu’elle fourvoyait le jugement de la cour, mais elle avait décidé de
garder la nouvelle pour elle. Elle avait dû penser intuitivement qu’un jour ça
pourrait lui être utile. Ce que je ne comprends pas, c’est comment vous, maître
Foscarini, vous ne vous en soyez pas aperçue. Tout le procès tournait autour de
cette expertise.


— Ce n’était
pas mon travail, mais celui de l’expert de la défense. Que voulez-vous que j’y
comprenne aux réactifs chimiques ?


— Et l’expert
de la défense ne s’en est pas aperçu ?


— Je ne sais
pas. Croyez-moi, je suis aussi étonnée que vous. Il avait suivi personnellement
toutes les étapes au laboratoire. Il est vrai aussi que la monographie avait
été jointe au dossier dans un deuxième temps, juste avant le procès… mais il connaissait
bien l’expert désigné par le tribunal, il avait été son élève quelques années
plus tôt…


— Un
blanc-bec ! », s’est écrié Rossini. Tout le monde sait bien qu’en
cour d’assises, les experts de la défense doivent être du même niveau si ce n’est
supérieur à ceux nommés par le tribunal. Déjà que les juges les considèrent
comme quantité négligeable parce qu’ils sont du côté de la défense, alors
figure-toi quand ils sortent de l’école…


— Vous aussi
vous étiez jeune, n’est-ce pas, maître ? Combien de procès aviez-vous déjà
plaidé en cour d’assises ?


— C’était le
premier », a-t-elle répondu, les yeux baissés.


— Alors il y
avait deux blancs-becs », a conclu Beniamino en écartant les bras. « Magagnin
avait aucune chance de s’en tirer. Avec vous, les comptes sont toujours faux et
on se demande pourquoi vous avez voulu défendre Magagnin à tout prix, et en
plus gratuitement.


— Laissons
tomber pour le moment, Beniamino. Ce qui est urgent, c’est de connaître le nom
de l’expert du tribunal. »


Je me suis levé
pour m’approcher de la chaise où Barbara Foscarini s’était affalée.


« Allez, maître.
Dites-nous comment s’appelle l’assassin de Piera Belli. Donnez-moi la
confirmation que c’est bien lui l’homme masqué des photos. Lui, qui a accepté
ce chantage pour que personne ne sache que son expertise avait entraîné la
condamnation d’un innocent. C’est exact, n’est-ce pas ?


— Oui »,
a-t-elle admis, tout bas. « Il n’y a pas de doutes. C’est bien lui l’assassin,
c’est bien le professeur Emilio Artoni. Seul un médecin légiste pouvait
connaître aussi bien les stades de putréfaction et par conséquent comprendre le
rôle fondamental de la montre.


— Bien sûr !
Et en bon criminologue, il avait tout organisé à la perfection. Certes, il ne
pouvait pas prévoir que vous alliez charger quelqu’un de retrouver Magagnin, que
ce quelqu’un allait tomber sur le cadavre et regarder sa montre. C’est le
classique grain de sable dans les rouages d’une machine bien huilée. »


Après avoir allumé
une autre cigarette, j’ai continué.


« Mais alors,
pourquoi le faisait-elle chanter depuis seulement trois ans ? Pourquoi
a-t-elle attendu plus de dix ans ? Le fait d’avoir commis une erreur dans
une expertise peut-il pousser un médecin légiste à commettre un crime ?


— Il y a
juste trois ans, Artoni a été nommé directeur du centre de recherches
criminologiques. Il a toujours eu l’ambition d’arriver à ce poste. Il a dû pas
mal jouer des coudes pour l’obtenir, cirer les pompes à un tas d’autres
mandarins. Mais à partir de là, en revanche, il est devenu un homme vulnérable,
le moindre scandale pouvait ruiner sa carrière pour toujours.


— L’affaire
est résolue, maître Foscarini. Maintenant je vous accompagne à Padoue. Vous
allez vous présenter chez le juge pour accuser Artoni et faire réviser le
procès.


Elle a hoché la
tête.


« Ne me
faites pas rire, Buratti. Qu’est-ce que je vais lui raconter au juge ? Vos
prouesses de détective privé ? Nous n’avons pas l’ombre d’une preuve. Dans
aucune de ses lettres Belli ne nomme Artoni. Et en ce qui concerne le meurtre, nous
ne disposons que de deux témoignages. Et ces témoins, je suis désolée de vous
le répéter, personne ne les croira.


— Un moment. Et
Nigel Cook ? Lui, ils le croiront.


— Son
témoignage prouvera simplement que Piera Belli s’est adressée à lui pour avoir
un avis pro veritate sur le rapport d’expertise exécuté par Artoni. Rien
de plus. Cook ne peut même pas nous servir à demander la révision du procès
puisque notre procédure pénale n’accepte un recours en appel après un verdict
que si, entre-temps, de nouveaux éléments ont surgi. Une erreur d’expertise, même
si elle a conduit un innocent en prison, ce n’est pas suffisant parce qu’elle a
déjà été examinée par les juges. C’est une vieille affaire. De plus, nos
institutions considèrent les juges comme les « experts des experts ».
C’est à eux que revient la charge d’accepter ou non les résultats des
expertises. Une fois que la sentence est passée en jugement, il n’y a plus rien
à faire. Je vous avais dit, Buratti, que vos méthodes ne nous amèneraient à
rien. Vous étiez convaincu qu’en découvrant l’identité de l’homme masqué nous
ferions éclater la vérité sur les deux crimes. C’était une erreur. Artoni a tué
Piera Belli et nous ne pouvons pas le prouver. Mais qui a tué Evelina Mocellin
Bianchini ?


— Elle a
raison, Marco. Nous sommes dans une impasse. »


J’ai éteint ma
cigarette et je suis allé prendre une bouteille de calva. J’avais besoin de
réfléchir. Perdu dans mes pensées, je ne me suis pas rendu compte que Beniamino
se préparait à sortir pour raccompagner Barbara Foscarini à Padoue.


Quand il est revenu il était chargé de
provisions.


« Je dois partir deux jours en Dalmatie.
Tu m’accompagnes ? Un petit changement d’air, ça va t’aérer la tête.


— Et Foscarini ?


— Elle est chez elle. En cours de route
j’ai dû lui rappeler que nous sommes toujours en mesure de lui pourrir la vie
si elle retire ses billes.


— C’était nécessaire ?


— Oui. Elle nous cache quelque chose et
je veux pas avoir de surprises. Alors, tu viens ?


— Ils ont du calva en Dalmatie ?


— L’oncle Beniamino a aussi pensé à ça. »
Il avait deux bouteilles dans les mains et me regardait en rigolant.


Nous sommes partis sur son canot à moteur. Adapté
pour la contrebande, il semblait voler sur les flots. Mon ami est allé s’occuper
de ses affaires, moi j’ai passé le samedi et le dimanche assis dans un bar du
port à regarder la mer, sans jamais cesser de réfléchir.


Le lundi, au petit matin, nous sommes
retournés à Punta Sabbioni. Beniamino est descendu le premier. Quand il s’est
retourné pour m’aider, je lui ai dit :


« Ça ne peut pas finir comme ça.


— Je m’en doutais. »


Le point fort de mon raisonnement était l’état
de tension dans lequel devait se trouver Emilio Artoni. Reconnaître son visage
sur les journaux, même caché par un masque, apprendre dans les commentaires qu’on
est soupçonné de meurtre, ça doit faire un sale effet. Découvrir ensuite que
celui à qui on a tenté de faire porter le chapeau n’est pas encore en taule, qu’il
a certainement un complice et qu’ils ont en main le fichier de la victime, c’est
encore pire. Et enfin ne pas savoir si d’autres personnes ont pris connaissance
du fichier qui vous tourmente, mais devoir le tenir pour sûr puisque vous êtes
fourbe, et assurément vous l’êtes, c’est vraiment trop.


Ce n’était pas un
délinquant endurci, le professeur, et encore moins un serial killer.


Le meurtre, il y
était arrivé après trois ans de tourment psychologique, c’est pourquoi il
devait sûrement être désespéré, à la limite de l’effondrement. J’en étais sûr.


« Il doit
penser que le fichier a changé de main et qu’on va le contacter pour lui
extorquer encore du fric. On pourrait le faire tomber dans un piège. L’attirer
en lui faisant croire qu’il s’agit bien d’un chantage et, en se servant de la
combine du magnétophone, rentrer chez nous avec sa confession.


— Toujours
tes plans compliqués. Et pourquoi on n’arrêterait pas les frais ? On l’attend
devant chez lui et on le supprime. Dans la voiture j’ai caché un petit bijou
croate avec un silencieux qu’ils utilisent pour le nettoyage ethnique…


— C’est
simple mais complètement fou, Beniamino. Si on le tue, il faudra aussi tuer
Barbara Foscarini parce que celle-là, en face d’un meurtre, elle ne se taira
pas. Et après elle, dans l’ordre, Giusy Testa, Bepi Baldan…


— Bon, bon, d’accord !
c’était pas un bon plan mais le tien est carrément mauvais. Artoni n’est pas
idiot et il est déjà allé au cinéma, lui aussi. Si tu lui proposes un
rendez-vous, il ne viendra pas. Ce serait comme un aveu.


— Alors nous,
on pourrait aller chez lui. Pour lui faire une petite surprise.


— C’est déjà
mieux. Mais rends-toi compte d’une chose, Marco : on peut pas aller chez
lui les mains vides, sinon c’est lui qui va nous baiser. Les médecins légistes,
c’est comme les flics et les juges, ils font partie de la même famille.


— Ça veut
dire quoi ?


— Qu’on doit
obtenir sa confession coûte que coûte. C’est un type qui a passé sa vie à
coincer des pauvres diables et à étudier la criminologie. D’après moi, tu le
rouleras pas en jouant au bon et au méchant.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ?


— Je veux
dire qu’avec un salaud de ce calibre il faut avoir un peu de courage. T’en es
capable ?


— Oui. Non !
Mais tu verras que ça ne sera pas nécessaire. Je suis sûr qu’il est
complètement paniqué.


— On verra. Et
après, qu’est-ce qu’on fait des bandes ? Comme dirait Foscarini, au
tribunal elles n’auront aucune valeur.


— Je n’en
sais rien encore. L’important est de les obtenir, ce sera notre seule arme pour
lui faire régler l’ardoise en souffrance.


— Alors on va
à Padoue. Il faut mettre notre plan au point. »


En feuilletant
patiemment les journaux conservés à la bibliothèque communale, nous avons
réussi à trouver une photo d’Artoni. Nous l’avons bien observée, pour mémoriser
le visage de ce sexagénaire aux traits durs accentués par une mâchoire
proéminente et des moustaches d’officier prussien. Le visage d’un type habitué
à commander.


Au début, nous
voulions l’enlever et l’amener dans un endroit tranquille pour l’interroger, mais
c’était trop risqué et nous avons abandonné cette idée.


Après trois jours
d’observation, nous avons noté qu’il fréquentait habituellement trois endroits :
sa maison, le centre où il était directeur et son cabinet privé qu’il
partageait avec un autre médecin légiste, le professeur Francesco Ferrini. La
porte d’entrée du cabinet donnait dans une petite rue de l’ancien ghetto, derrière
la Piazza delle Erbe. Des trois endroits, c’était celui qui offrait les
meilleures conditions, que ce soit pour un rendez-vous ou pour une action plus
dure.


Ses deux
secrétaires venaient au bureau à pied alors qu’Artoni et son associé s’y
rendaient tous les deux en voiture. Ils se garaient dans le parking au sous-sol
de l’immeuble. L’édifice, bourgeois et restauré, était surveillé par un jeune
concierge qui ne quittait pas sa loge une seule seconde. Impossible donc d’entrer
par la porte principale. Les employées quittaient le cabinet à 19 heures
précises. Une demi-heure plus tard, la grille électrique du garage s’ouvrait
pour laisser passer la voiture de l’associé. Artoni, dans sa Mercedes, le
suivait quelques minutes plus tard.


Le quatrième jour,
un vendredi chaud et humide, juste après le passage de la voiture de Ferrini, nous
nous sommes glissés sous la grille du garage. Nous avons enfilé des gants de
chirurgien, puis Beniamino a sorti son bijou croate et il a fait glisser une
balle dans le canon. Moi, je n’étais pas armé. Je n’ai jamais tenu un pistolet
dans les mains, ça me faisait trop peur.


Nous avons pris
position de chaque côté de la porte de l’ascenseur et l’attente a commencé. Le
vieux Rossini était calme et sûr de lui. Il trouvait tout à fait naturel de se
balader n’importe où avec une arme. Moi, au contraire, j’étais hypertendu.


L’ascenseur est
arrivé et avant qu’Artoni ait eu le temps de faire deux pas, Beniamino était
déjà derrière lui, une main sur sa bouche et le pistolet sur sa tempe.


« Bonsoir, professeur.
Si vous restez tranquille tout ira bien. »


Il l’a poussé dans
l’ascenseur et s’est retourné vers moi.


« Fouille-le. »


Dans la poche de
son pantalon, j’ai trouvé un revolver à canon court dans un étui. Rossini a
hoché la tête.


« Et tu
voulais lui donner un rendez-vous ! C’est un petit malin, le professeur. Maintenant,
vous allez sortir de l’ascenseur, marcher devant nous et ouvrir la porte. Inutile
de vous rappeler qu’au premier faux mouvement je vous tire une balle dans le
crâne. »


La porte était
fermée par trois serrures de sécurité. Sa main tremblait tellement que j’ai dû
l’aider.


« On va s’installer
dans votre bureau », a ordonné Beniamino.


Il m’a demandé de
baisser les stores avant d’allumer la lumière. Il a vérifié le contenu des
tiroirs. Le médecin légiste s’est assis sur le fauteuil derrière son bureau en
acajou verni et nous nous sommes installés sur les deux chaises en face de lui.
La scène était irréelle. Sans le pistolet de mon ami elle aurait pu passer pour
un banal entretien entre un avocat et deux clients.


J’ai sorti de ma
poche le Polaroïd que j’avais montré à Giusy Testa et je l’ai posé sur le
bureau. Puis j’ai mis le magnétophone en marche à côté de la photo en essayant
de garder tout mon calme.


« C’est l’heure
de vérité, professeur Artoni. »


Il a regardé les
deux objets et m’a adressé un sourire mauvais.


« Démerde-toi !


— Professeur,
vous tremblez et vous transpirez. Faites vous-même le diagnostic. Vous savez
bien que vous n’êtes pas dans une forme idéale pour vous montrer insolent. »


Il a continué à me
tenir tête sur un ton menaçant.


« Ma femme m’attend
chez moi, nous avons des invités ce soir. Si elle ne me voit pas arriver, elle
va téléphoner au concierge qui viendra voir ce qui se passe. Il a les clefs de
mon bureau. Vous avez juste le temps de partir… je ne vous dénoncerai pas.


— C’est
vraiment sympathique de votre part, professeur ! Pour quelqu’un qui risque
la perpétuité, vous manquez pas d’humour !


— Je ne sais
pas de quoi vous parlez.


— Bien sûr que vous le savez. Il s’agit
du meurtre de Piera Belli.


— Je ne connais pas cette femme.


— Cherchez bien. Vous l’avez vue au
moins une fois, au procès contre Magagnin. Cette femme faisait partie du jury.


— Disons alors que je ne m’en souviens
plus.


— Professeur Artoni, réfléchissez à la
situation. Vous ne pouvez pas vous défiler. Il est parfaitement inutile d’essayer
de gagner du temps parce que nous ne partirons pas d’ici sans vos aveux
complets. Jusqu’à maintenant, nous avons été gentils, ne nous obligez pas à
employer des méthodes qui nous déplaisent.


— Ça n’aura aucune valeur sur le plan
légal.


— Nous le savons.


— Vous voulez me faire chanter ?


— Non.


— Alors qu’est-ce que vous voulez ?


— Vous faire payer l’addition. C’est
terminé, professeur. Nous vous accusons de deux-crimes : une erreur d’expertise
qui a provoqué la condamnation d’un innocent et un meurtre que vous avez essayé
de lui faire endosser alors que vous êtes le vrai coupable.


— Qui êtes-vous ? »


On sentait, dans le ton de sa voix, l’irritation
de quelqu’un qui ne supporte pas d’être contrarié.


« Je crois que j’ai compris. Vous êtes
des amis de ce rebut de la société ou de cette pute pervertie, et vous vous
prenez pour des justiciers. Vous ne savez pas que, dans ce pays, la justice est
administrée par la magistrature et que personne ne peut la remplacer, encore
moins deux délinquants de votre espèce ? »


Je me suis tourné
vers Rossini.


« Tu as
entendu ? Notre professeur est de l’école lombrosienne : il lui
suffit de regarder quelqu’un pour savoir s’il fait partie des bons ou des
méchants.


— Peu importe
qui nous sommes, Artoni », j’ai continué. – Face à la justice des
magistrats vous vous en tireriez, mais avec nous, en revanche, vous n’avez
aucune chance. Aucune. »


Il a baissé les
yeux et s’est enfermé dans un silence obstiné. Alors, Beniamino s’est levé. Il
a sorti de sa poche un rouleau de ruban adhésif d’emballage et, après l’avoir
bâillonné, il lui a lié les mains derrière le dos. Puis il lui a murmuré à l’oreille :


« Maintenant,
vous allez faire une expérience intéressante pour vos études de criminologie. Vous
allez expérimenter, en chair et en os, une méthode inventée par un commissaire
de police milanais. Ça laisse pas de traces, mais c’est efficace. Très efficace. »


Il est allé
chercher, dans une autre pièce, deux gros annuaires téléphoniques. Puis il a
enlevé sa veste et sa chemise.


« Maintenant,
je vais vous apprendre une belle chanson milanaise : Crapa Pelada. Vous
la connaissez ? »


Artoni a fait
signe que non. Il commençait à comprendre et il était terrorisé.


Derrière lui, Beniamino
s’est mis à chanter avec entrain.


Crapa Pelada la fa i turtéi,


ghe na da minga ai so fradei…


Soudain, il a
soulevé les annuaires et les a laissés tomber lourdement sur la tête d’Artoni. Boum !
Le bruit sec a résonné dans toute la pièce et j’ai sursauté. Le médecin légiste
a encaissé le coup en grimaçant de douleur.


… so
fradei fan la fritada…


Et boum ! Un
autre coup.


… Ghe
na dan minga a la Crapa Pelada…


Boum ! À
chaque coup je sursautais, espérant que ce serait le dernier.


Rossini s’est mis
à chanter plus vite, en sautillant comme un fou autour du bureau. Chaque fois
qu’il passait derrière Artoni, il lui refilait un coup d’annuaire. Le type
rentrait la tête dans les épaules et essayait d’esquiver les coups en s’agitant
sur son fauteuil, mais mon ami ne le loupait jamais. Quand l’autre a commencé à
pleurer compulsivement, Rossini s’est arrêté.


« Vous voulez
nous chanter quelque chose, vous aussi ? »


Cette fois il a
fait un signe affirmatif et j’ai poussé un soupir de soulagement.


Nous l’avons
détaché. Je lui ai proposé une cigarette qu’il a refusée en secouant légèrement
la tête.


« Je n’avais
pas prévu que ça finirait comme ça. Comment m’avez-vous découvert ?


— Vous n’avez
pas besoin de le savoir. Racontez-nous votre histoire depuis le début, depuis
le procès de 1976.


— Ce maudit
procès ! Il me hante comme un cauchemar… ça fait des années et pourtant… bon.
J’avais été chargé de l’autopsie du cadavre d’Evelina Mocellin Bianchini et de
l’expertise hématologique des vêtements de l’inculpé. À cette époque, j’avais
trop de travail et je n’ai pas eu le temps de m’occuper personnellement de l’expertise
hématologique. Je l’ai donc confiée à Ferrini… c’est l’usage. Il était, lui
aussi, surchargé de travail, et puis c’était une affaire mineure. C’est
pourquoi il a choisi la méthode Luminol, qui est la plus rapide, mais qu’il
utilisait pour la première fois. Le dossier est revenu entre mes mains. Je l’ai
signé et l’ai déposé au tribunal… c’est l’usage. Quelques mois plus tard, à l’approche
du procès, le juge de la cour m’a téléphoné pour me dire que, vu la fragilité
de l’expertise, il aurait souhaité quelques documents à l’appui. Je me suis
fait donner par Ferrini les photocopies des publications qu’il avait utilisées
pour se documenter et elles furent aussi déposées au tribunal. L’expert de la
défense, comme c’est l’usage, en a eu une copie et, après quelques jours, il s’est
présenté à mon bureau en me faisant remarquer que la technique photographique
utilisée par mon collaborateur ne correspondait pas à celle indiquée dans le Journal
of Forensic Sciences. J’ai appelé Ferrini pour lui demander des
explications. Il m’a dit qu’après avoir préparé le réactif chimique il avait
quitté le laboratoire, déléguant l’opération au technicien… c’est l’usage. Interrogé
à son tour, celui-ci m’a expliqué que, pour ne pas courir le risque de rater
les photos, il avait augmenté la quantité de Luminol et laissé poser les
négatifs un peu plus longtemps que d’habitude. En somme, à cause de ce pastis, je
risquais de l’aire piètre figure. J’ai résolu le problème avec l’expert de la
défense en lui faisant remarquer que, dans le procès-verbal du laboratoire, il
était écrit qu’il avait assisté personnellement à toute l’opération alors que
nous savions tous les deux qu’il était ailleurs, occupé à une autopsie… c’est l’usage.
Il a compris et il a laissé tomber. Mais, l’affaire étant plutôt délicate, j’avais
besoin d’un conseil. Je me suis adressé à un ami, Me Alvise
Sartori qui, dans ce procès, était l’avocat de la partie civile. Il m’a écouté
avec beaucoup d’attention.


« Il m’a dit :
“Cher Emilio, nous nous connaissons maintenant depuis longtemps et notre amitié
nous a conduits à nourrir une estime réciproque. Crois-moi, tu n’as pas à t’inquiéter
et il vaut mieux laisser les choses comme elles sont. Je t’assure, sur mon
honneur, que ce Magagnin est coupable et qu’il va être condamné. Je te garantis…
je le répète, je te garantis qu’au tribunal il n’y aura pas de problème”. Je me
souviens qu’à ce moment-là Sartori s’est levé et qu’il m’a donné une tape
amicale sur l’épaule. “Et puis” m’a-t-il dit en conclusion, “la partie civile
veillera à appeler le professeur Ferrini, ton plus fidèle élève, comme consultant.
Naturellement, il soutiendra ton rapport d’expertise”. Quelques jours plus tard,
nous nous sommes rencontrés une nouvelle fois à la réunion des Cavalieri dell’Ordine
di Santa Costanza[3] auxquels nous appartenons tous les deux. Sartori est
revenu sur le sujet et m’a donné rendez-vous pour le lendemain. Je suis allé à
son étude. Sans détour, il m’a assuré que la famille de la victime ne
manquerait pas de manifester sa reconnaissance à mon égard après la fin du
procès. Or, pour ma carrière, j’avais besoin d’appuis et j’étais entouré de
trop de concurrents. D’après Sartori, Carlo Ventura, le second mari de la
victime, pourrait résoudre tous mes problèmes. Je lui ai exprimé mon
soulagement et mes remerciements pour le soutien qu’il m’avait apporté. Après
le procès, qui s’est déroulé comme prévu, on a commencé à me confier des
affaires de plus en plus importantes. Pour éviter tout problème, j’ai lié ma
carrière avec celle de Ferrini et de l’expert de la défense. Tout s’est bien
passé jusqu’au moment où j’ai été nommé directeur du centre de recherches
criminologiques, il y a trois ans. Peu de temps après, Piera Belli m’a contacté
pour me faire savoir qu’elle soupçonnait quelque chose à propos de cette
maudite expertise. Je n’étais pas trop inquiet. Déjà que les juges en toge ne
comprennent rien aux expertises, pensez-donc, les jurés… évidemment je m’étais
trompé. Un jour, j’ai reçu par la poste la photocopie d’un avis pro veritate
sur l’expertise, rédigé par un grand hématologue anglais, le professeur Nigel Cook.
Elle était accompagnée d’une lettre de Piera Belli m’invitant chez elle pour
discuter de ce problème. J’y suis allé immédiatement et elle s’est comportée d’une
manière répugnante. Pendant ces trois dernières années, elle a joué avec ma vie,
mon corps et mon âme. Je suis sûr qu’une fois lassée elle m’aurait détruit… Après
l’avoir tuée, je me suis senti soulagé.


— Quand
avez-vous pris la décision de la supprimer ?


— Quand elle
a fait entrer Magagnin dans le jeu. Il fallait à tout prix que je les neutralise,
elle et son petit ami… Je n’avais pas le choix, vous comprenez ?


— N’attendez
pas de compréhension de notre part. Ne perdez pas de temps et parlez-nous du
meurtre.


— J’ai
commencé à mettre les détails au point il y a environ un an. Il fallait que l’heure
du meurtre corresponde à un moment où Magagnin n’avait pas d’alibi. Comme il
était soumis à un horaire précis, le problème a été facile à résoudre. Lundi 26 juin,
je suis allé chez elle vers 18 heures. Elle s’est mise en colère quand
elle m’a vu. Elle m’a dit que je ne devais pas venir chez elle sans y être
invité, que maintenant elle n’avait pas le temps car elle devait aller chercher
Magagnin. Je lui ai répondu que je n’en avais pas pour longtemps mais que j’avais
quelque chose d’important à lui dire. Elle m’a laissé entrer et j’ai sorti mon
pistolet. Je lui ai demandé toutes les photos et les lettres. Au lieu d’avoir
peur, elle a commencé à se moquer de moi. Le ton de sa voix… et ce rire… ils
sont encore là, dans ma tête. Mais je ne pouvais pas me laisser aller, j’avais
un plan à suivre, élaboré dans les moindres détails. Désormais, le pistolet ne
me servait plus à rien, c’était le couteau à fromage qui devait entrer en scène,
celui que j’avais dérobé dans sa cuisine la veille… après une de nos réunions. J’ai
sorti de mon sac un tablier d’autopsie en caoutchouc et je l’ai ficelé
rapidement autour de ma taille. Alors elle a compris et s’est enfuie dans l’escalier.
Pendant que je la suivais, j’ai enfilé mes gants et je l’ai coincée dans son
bureau. Elle m’a supplié de me calmer et m’a affirmé qu’elle détruisait les
photos et les lettres d’une fois à l’autre pour ne pas garder des choses si compromettantes
chez elle. Je lui ai demandé l’original de l’avis pro veritate de Nigel
Cook. Elle l’a sorti du tiroir de son bureau. Alors j’ai commencé à la frapper,
en comptant les coups et en contrôlant ma force pour que le modus operandi
ressemble le plus possible à celui du meurtre Mocellin Bianchini. Comme elle ne
se décidait pas à mourir, j’ai pris les coussins du divan et je les ai écrasés
sur son visage pour ne plus voir ses yeux écarquillés fixés sur moi. Ensuite j’ai
fouillé partout. Je n’ai rien trouvé et j’ai pensé qu’elle avait dit la vérité.
En sortant, j’ai laissé la porte ouverte pour Magagnin car je ne savais pas s’il
avait la clef. Je me suis rendu au centre de recherches, j’ai glissé le tablier
et les gants dans la poubelle destinée à l’incinérateur et je me suis présenté
à l’heure à ma réunion. Mercredi, le meurtre n’avait pas encore été découvert. Discrètement,
je me suis renseigné pour savoir si Magagnin continuait à mener une vie normale
et j’ai appris, par le directeur de la prison, qu’il n’était pas rentré. J’en
ai déduit que, contrairement à mes prévisions, il s’était enfui après avoir
trouvé le cadavre. Mais j’ai réalisé que l’état de décomposition du cadavre n’allait
plus permettre de déterminer avec certitude l’heure de la mort et que le
collègue chargé de l’autopsie demanderait certainement une expertise de la
montre, ce qui aurait disculpé Magagnin. Il avait dû arriver vers 19 h 30,
Piera Belli était morte quelques minutes après 18 heures. Cette heure et
demie de différence pouvait le sauver. Il fallait que je fasse quelque chose. J’ai
décidé de retourner là-bas pour avancer les aiguilles de trois heures. Dans la
nuit, je me suis rendu rue Torlonga et j’ai commencé à surveiller la maison. J’avais
peur, je n’arrivais pas à trouver le courage de me décider. Un peu avant minuit,
quand j’ai vu un type entrer, je me suis dit qu’il allait appeler la police et
que j’étais foutu. Mais il est ressorti vingt minutes après et il est parti
furtivement. Je pense que c’était Magagnin…


— Eh bien non.
Au point où vous en êtes, vous avez le droit de savoir à quel moment votre plan
a foiré. Je cherchais Magagnin et j’ai trouvé le cadavre de Piera Belli. Par
hasard, j’ai observé sa montre-je ne sais pas pourquoi je l’ai fait… sans doute
pour l’avoir vu au cinéma… quoi qu’il en soit, quelques jours plus tard, je
suis tombé, toujours par hasard, sur le dossier du médecin légiste et de la
police scientifique, dans lequel j’ai trouvé une photo de la montre. Les
aiguilles avaient été déplacées. J’ai compris que quelqu’un était en train de
jouer la carte du crime parfait. »


Artoni a passé ses
mains sur son visage.


« Le hasard. Je
me suis fait avoir par le hasard », il a murmuré, désespéré et, pendant
quelques secondes, il est resté sans voix.


« Où
avait-elle caché les photos et les lettres ?


— Dans la
pièce où vous l’avez assassinée, il y avait un cagibi secret, derrière la
bibliothèque. »


Il s’est redressé
et s’est mis à hurler :


« Cette sale
pute s’est payé ma tête même quand elle a compris que j’allais la tuer. Elle
savait que quelqu’un les trouverait et qu’elle me baiserait… »


Il ne se
maîtrisait plus et ses cris risquaient d’attirer l’attention de tout l’immeuble.
Le vieux Rossini a résolu le problème, il a repris ses annuaires téléphoniques
et l’a assommé jusqu’à ce qu’il s’affaisse sur son bureau. Puis il s’est tourné
vers moi, un peu essoufflé.


« Vite, prends
le magnéto et tirons-nous d’ici. »


J’allais remettre
le Polaroïd dans ma poche mais j’ai changé d’avis et je l’ai glissé dans la
veste d’Artoni.


« Prenez ça
comme un cadeau, professeur. Un petit souvenir de notre rendez-vous », je
lui ai dit en guise d’adieu pendant que nous nous éloignions.


J’étais en train d’essayer
de me détendre en écoutant les Fleetwood Mac dans Coming home, quand
Beniamino a pressé le bouton de l’autoradio pour éjecter la cassette.


« Je veux
réécouter la confession d’Artoni. »


J’ai
vigoureusement protesté.


« Et juste
maintenant ! Nous sommes à dix kilomètres de chez toi…


— Maintenant,
Marco. J’ai l’impression que quelque chose d’important nous a échappé. »


En réalité, je n’avais
aucune envie de penser à ce qui avait été dit et fait dans le bureau du médecin
légiste. J’avais besoin avant tout d’une bonne dose de calva. Et puis j’avais
obtenu ce que je voulais, l’assassin avait été découvert, il ne restait plus qu’à
décider comment clore l’enquête. Comment punir Artoni et faire réapparaître le
cadavre de Magagnin.


Je me sentais
raisonnablement satisfait. Je ne savais pas encore à quel point je me trompais.


Le plus pénible a
été de réentendre Beniamino chanter Crapa Pelada. Mon ami tripotait
nerveusement les bracelets de son poignet gauche d’un air gêné et, à la fin, il
a explosé.


« Bon Dieu, Marco !
T’aurais pu arrêter le magnéto à ce moment-là ! »


La bande a
continué à se dérouler. Artoni finissait à peine d’évoquer l’intervention et le
rôle de l’avocat de la partie civile et du second mari de la victime, quand mon
ami m’a dit : « Retourne un peu en arrière, je veux écouter encore
une fois cette partie.


— Pourquoi ? »,
lui ai-je demandé, intrigué.


« C’est
bizarre. Tu trouves pas que Sartori et Ventura en ont fait un peu trop pour Artoni ?
C’était amplement suffisant de l’aider à ne pas compromettre sa réputation. Mais,
en plus, ils lui ont promis de l’aider dans sa carrière, et c’est ce qu’ils ont
fait, ils l’ont attelé à leur charrette et lui, à son tour, il a tiré derrière
lui l’expert de la défense et ce Ferrini. Tout ça, juste pour mettre un
couvercle sur la marmite ? Un mécanisme bien compliqué pour couvrir une
simple erreur. Tu crois pas ?


— Peut-être. C’est
pourtant normal dans les administrations. Dans ces milieux, ils organisent des lobbies,
des filières, des loges maçonniques ou encore ils entrent dans des
organisations comme les Cavalieri dell’Ordine di Santa Costanza.


— Non. Tu te
trompes. D’après moi, la véritable raison, c’est que Sartori et Ventura
savaient qu’Alberto Magagnin était innocent.


— Qu’est-ce
que tu veux dire ? Qu’ils sont impliqués dans le crime ?


— Exact, Sherlock
Holmes. »


Nous avons écouté
trois fois cette partie de l’enregistrement.


Puis, en remettant
ma cassette de blues, je lui ai dit : « J’ai l’impression que tu as
raison. Je ne serais pas étonné qu’Artoni les ait déjà informés de ce qui s’est
passé en leur demandant, une nouvelle fois, de sauver sa carrière et sa vie. Tu
veux que je te dise ? Demain est un autre jour, mon cher Watson. »


Cette nuit-là, je
ne suis pas arrivé à dormir. Je me tournais et me retournais dans le lit et, de
temps en temps, je me levais pour aller boire. À l’aube, j’ai regardé ma montre :
samedi 15 juillet. Cette enquête était commencée depuis dix-huit jours et
elle n’était toujours pas finie. On aurait même pu croire qu’elle ne finirait
jamais. Chaque fois qu’on approchait de la vérité, il y en avait une autre qui
se cachait derrière. Comme les boîtes chinoises.


La première chose
à faire était de remettre l’enregistrement dans les mains de Giovanni Galderisi.
Le scandale allait détruire Artoni et neutraliser ses puissants amis.


Nous sommes partis
de bonne heure et, aux environs de Padoue, j’ai téléphoné au journaliste.


« Monsieur
Galderisi, bonjour. Dans la matinée je vous ferai parvenir…


— Pas aujourd’hui.
Je n’ai pas le temps, je dois me rendre sur les lieux. Le directeur veut
immédiatement des nouvelles de première main.


— Que s’est-il
passé ?


— Comment !
Vous ne le savez pas ? Vous n’avez pas écouté la radio ce matin ? Le
professeur Emilio Artoni, directeur du centre de recherches criminologiques, a
été trouvé pendu dans son bureau.


— Ça, on l’avait
prévu », a remarqué Beniamino.


« Pourtant, en
y réfléchissant bien… ce n’était pas une hypothèse à écarter. Il avait compris
qu’il était fini.


— Lui aussi, comme
Magagnin. Un meurtre et deux suicides… pas mal pour une histoire qui a commencé
par la recherche d’un détenu en cavale. Bon, il faut absolument qu’on sache si
Artoni a laissé un billet ou une lettre. S’il a laissé une trace de notre
visite, on doit détruire la bande. »


Nous sommes allés
à notre bar habituel pour écouter les informations du jour. Cette fois encore, l’événement
avait suscité l’intérêt de toute la presse nationale : c’était le second
titre après la nouvelle crise du gouvernement. Le professeur Emilio Artoni, selon
les premières observations, s’était pendu avec sa cravate au lampadaire de son
bureau, la veille au soir, un peu après 9 heures.


Le corps avait été
trouvé par le concierge que l’épouse du praticien avait appelé, inquiète de ne
pas le voir arriver pour le dîner. Tous les journalistes le décrivaient comme
un savant dont le travail était entièrement consacré à la victoire du bien sur
le mal, membre d’importantes associations et fondations internationales. On n’expliquait
pas les motifs de son geste : le suicidé n’avait pas laissé, comme cela
arrive souvent, de lettre d’adieu.


Le professeur
Ferrini, à travers ses larmes, répétait inlassablement qu’il ne pouvait pas y
croire.


L’épouse d’Artoni,
une petite femme modeste aux cheveux gris, se comportait avec une grande
dignité. D’une voix calme, elle répondait aux nombreuses questions, soutenant
qu’il fallait chercher les raisons de ce geste dans la somme de travail
considérable qui accablait continuellement son mari. Enfin, l’avocat Sartori, interpellé
en tant qu’ami très proche de la victime, confirmait que, depuis quelques mois,
il le trouvait plutôt dépressif.


Un bel homme
Alvise Sartori. La cinquantaine légèrement enrobée, une épaisse crinière noire
très probablement teinte et des petits yeux méchants dans un visage rose et
florissant.


« On dirait
un serpent à sonnette », m’a fait remarquer Rossini.


« Oui, il a
vraiment l’air d’un type dangereux. Il joue le rôle de l’ami affligé mais, d’après
moi, la seule chose qui l’angoisse, c’est qu’on aille fouiller trop loin dans
la vie d’Artoni.


— On peut s’estimer
heureux qu’il ait pas laissé quelque chose d’écrit.


— Attends… nous
sommes partis vers 8 heures et demie et il a passé l’arme à gauche trente
ou quarante minutes plus tard. Il a eu largement le temps de téléphoner.


— C’est
possible. Et maintenant qu’est-ce qu’on fait ? On suit la piste Sartori ?


— Franchement,
je n’en sais rien. On est en train de mettre notre nez dans des affaires
contrôlées par des gens influents. Je pense qu’on devrait faire clairement le
tour de la situation avant d’agir. Je ne voudrais pas que le sol s’effondre
brusquement sous nos pieds.


— Oh ! bienvenue
dans la réalité, Marco. Depuis le début, je passe mon temps à te mettre en
garde et tu me donnes enfin raison !


— Ça va, Beniamino,
arrête de discuter. On n’aurait jamais pu imaginer des rebondissements pareils.


J’ai regardé ma montre. « Et si on
allait manger un morceau ? »


Nous sommes allés au No Se No, un club
sur le cours Trieste, dans l’intention d’y passer une bonne partie de la nuit. C’est
là que Barbara Foscarini nous a dénichés.


« Je croyais que vous ne vous vouliez
plus rien avoir à faire avec nous. Je me trompe ? »


Elle s’est assise à notre table, a commandé
un gin-tonic puis elle a passé sa main sur son visage d’un air las.


« Maintenant, vous savez tout, n’est-ce
pas ?


— Tout quoi ?


— Vous savez très bien à quoi je fais
allusion. »


C’est Beniamino qui est intervenu.


« Non, on sait pas, maître Foscarini. C’est
vous qui allez nous le dire.


— Artoni, c’est de lui que je parle. Après
vous avoir rencontrés, il s’est pendu… »


Nous sommes restés impassibles. Déconcertée
par notre attitude, elle a repris un ton implorant.


« Écoutez, je veux juste savoir ce qu’il
vous a dit à propos du procès Mocellin Bianchini…


— Ah ! La mort de Piera Belli et le
sort d’Alberto Magagnin ne vous intéressent plus ?


— Je vous en prie, ne compliquez pas
tout, c’est déjà assez difficile… je veux juste savoir s’il vous a parlé de
Sartori. »


Mon regard a croisé celui de Beniamino. Je me
suis approché du visage de l’avocate.


« Maître, le moment est arrivé de nous
dire tout ce que vous nous avez caché. Après, si nous jugeons que c’est
nécessaire, vous pourrez avoir les renseignements que vous désirez.


— D’accord, Buratti. »
Elle a émis un long soupir et a vidé la moitié de son verre. « En 1974, je
me suis mariée et associée à un avocat, Piero De Curtis. Quelques mois plus
tard, à l’occasion d’un procès, j’ai fait la connaissance d’Alvise Sartori. Nous
sommes devenus tout de suite amants. Quand Alberto Magagnin a été arrêté pour
meurtre, Alvise, qui avait été engagé par la famille de la victime, m’a demandé
si je voulais assurer la défense. Jusqu’alors je n’avais jamais plaidé en cour
d’assises mais il m’a poussée à accepter, me faisant remarquer que ce procès
serait un bon apprentissage… et une bonne action. D’après lui, l’accusé était
un pauvre type sans le sou et, même s’il n’y avait aucun doute sur sa
culpabilité, je pouvais lui assurer une bonne défense, bien meilleure que celle
de l’avocat commis d’office à qui le tribunal avait confié l’affaire… et puis
cela nous permettrait d’être encore plus proches… »


Elle a bu le reste
de son gin-tonic avant de continuer.


« Je lui ai
dit que Piero ne serait jamais d’accord, que ce n’était pas le genre de notre
cabinet, mais il m’a répondu que mon mari n’avait pas besoin de connaître les
détails de cette affaire. Il m’a assuré qu’il veillerait personnellement à
couvrir les frais et, par l’intermédiaire d’un de ses clients, détenu, à
convaincre Magagnin de donner mon nom au bureau des matricules de la prison. La
proposition était alléchante, ce procès allait attirer l’attention de la presse
et mon nom serait dans les journaux… une occasion unique pour ma carrière. J’ai
donc accepté… »


Nous avons fait
semblant d’applaudir, Beniamino et moi.


« Bravo, maître ! »,
s’est exclamé mon ami.


« À quel
moment vous êtes-vous rendu compte que l’intention du bon Alvise était d’avoir
le contrôle de la défense ?


— Deux ans
après, à la veille des débats en cassation. Un jour, j’ai entendu par hasard, depuis
un autre poste téléphonique, une conversation entre lui et Carlo Ventura. Ce
dernier lui demandait si j’étais susceptible de créer des problèmes. Alvise lui
a répondu de ne pas s’inquiéter car il contrôlait la situation. J’ai entendu
alors Ventura le complimenter en disant textuellement ces paroles : “C’était
une idée géniale de confier à cette petite conne la défense du toxico…”


— Et que s’est-il
passé ensuite ?


— J’ai fait
semblant de rien. En cassation j’ai tenté une défense désespérée mais la cour, comme
c’était à prévoir, a confirmé la condamnation. Naturellement, j’ai rompu avec
Alvise. Il s’est vengé en mettant mon mari au courant de notre liaison. Piero a
demandé le divorce. Il ne m’a jamais pardonné. Sartori m’a harcelée longtemps, il
me considérait comme sa chose. Il ne s’est jamais marié, il a eu plusieurs
aventures qui se sont mal terminées. »


Après un long
silence je lui ai demandé : « Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Tout ce que
je n’ai pas encore compris. »


J’ai regardé
Beniamino et il m’a fait un signe affirmatif.


« Venez avec
nous dans la voiture, nous avons une cassette à vous faire écouter. »


Rossini conduisait
en tripotant, comme d’habitude, ses bracelets. Moi, dans le rétroviseur, je la
surveillais. Le seul moment où elle a réagi, c’est quand elle a bouché ses
oreilles en entendant Crapa Pelada.


À la fin de la
cassette, elle nous a demandé d’un air suppliant de faire une commission à
Alberto.


« Dites-lui
que je suis désolée. À partir du moment où j’ai compris qu’on s’était servi de
moi, j’ai cherché à l’aider afin d’alléger le plus possible sa peine… j’espère
qu’il pourra me pardonner…


— Joli
morceau de violon, maître », a répliqué durement Beniamino. « Vous avez
sans doute oublié que Magagnin a moisi quinze ans en taule pendant que vous
vous faisiez sauter par le type qui avait truqué les cartes pour le faire
condamner. Ayez au moins le bon goût de pas dire de conneries.


— Mais
maintenant qu’est-ce que vous comptez faire ? Vous attaquer à Alvise ?


— Beniamino, arrête-toi
là. C’est ici que la dame descend. Adieu, maître Foscarini. Vous sortez de la
scène. À partir de maintenant, bouche cousue avec tout le monde mais surtout
avec Sartori. Si jamais il vous demande quelque chose, niez tout, même l’évidence.
Si je dis ça, c’est pour votre bien. »


J’ai entendu la
porte claquer dans mon dos. Après ce bref arrêt, la voiture est repartie sur
les chapeaux de roue.


Le lendemain, quand
Rossini s’est levé, il m’a trouvé affalé dans un des fauteuils du salon, un
cendrier rempli de mégots sur l’accoudoir et, par terre, une bouteille de calva
vide.


« T’as les
yeux rouges, Marco, tu ressembles à un Colombien après une orgie de coke. Tu
veux du café ? »


Je l’ai suivi dans
la cuisine.


« Beniamino, il
faut qu’on consulte un “annaliste”.


— Un
presse-citron ?


— Ne fais pas
l’idiot !


— Marco, les
“annalistes” du milieu sont des personnages en qui on peut pas avoir confiance.
Ils ont un casier judiciaire vierge, une bonne instruction mais le cerveau
tordu. Si on va en voir un, n’importe lequel, tu sais ce qu’il fera dès qu’on
lui aura raconté notre histoire ? Il va nous condamner à mort, commencer à
faire chanter Foscarini, obliger Giusy Testa et ses petits copains à importer
de la coke pour son propre compte, mettre la main sur le réseau de putes… et
surtout s’entendre avec Sartori. Ils ont toujours besoin de gens comme lui.


— Je ne
pensais pas à quelqu’un du milieu.


— À qui alors ?


— À
Max-la-Mémoire.


— J’ai déjà
entendu ce nom… je crois que j’ai entendu parler de lui par les brividi, les
brigadistes en taule. C’est un terroriste ?


— Pas dans le
sens commun du terme. Dans les années soixante-dix il s’occupait de la
contre-information dans un groupe de la gauche extra-parlementaire. Il avait
mis sur pied un réseau d’informateurs clandestins et il épiait tout et tout le
monde dans cette ville. Il y a quelques années, des repentis l’ont accusé d’avoir
passé des informations à des groupes qui pratiquaient la lutte armée et depuis
il est introuvable. Mais je sais qu’il est planqué ici, à Padoue. Son réseau n’a
jamais été démantelé et il continue ses activités. Il n’est pas dit que l’histoire
ne l’intéresse pas. C’est un chien en liberté qui se sert de ce qu’il sait à
des fins toutes personnelles : il vend ou il offre des informations si l’usage
qui en est fait coïncide avec ses desseins politiques.


— Il m’a l’air
bizarre. T’es sûr que c’est une bonne idée de s’adresser à ce type ?


— Oui. C’est
le seul qui puisse nous aider à faire le lien entre les faits et les
personnages et nous indiquer la meilleure façon d’agir.


— Qu’est-ce
qu’il voudra en échange ?


— Je crois qu’il
se contentera de la copie des bandes. De toute façon, je pensais les lui faire
parvenir pour aiguiser sa curiosité.


— Qu’est-ce
qu’il va en faire ? On a donné notre parole à Giusy Testa…


— Le chantage,
ce n’est pas son genre. Il glissera dans ses fichiers les informations qui l’intéresseront,
heureux comme un gosse d’avoir découvert quelques secrets de plus sur Padoue.


— Mais s’il
est planqué, comment tu vas faire pour le joindre ?


— Par l’intermédiaire
de sa femme. Elle s’appelle Marielita, une Sud-Américaine, sans doute uruguayenne.
Elle joue de la musique dans les rues, on devrait la trouver facilement.


— Une
clocharde ?


— Eh bien… pas
vraiment. Elle a l’habitude de s’installer, pour jouer, aux alentours des
édifices un peu particuliers comme les sièges des groupes politiques, les
structures financières, les casernes militaires… c’est sa meilleure
informatrice. »


Nous avons réussi
à la repérer, dès le premier après-midi, près de la préfecture. Nous nous
étions arrêtés pour l’observer de loin. Elle chantait en s’accompagnant d’un charango[4] dont elle pinçait les cordes avec délicatesse. Elle
devait avoir une trentaine d’années. Ses cheveux, longs et noirs, encadraient
un visage aux traits fins, qui trahissait à peine ses origines. Elle portait un
pull jaune et des pantalons moulants en toile verte. J’ai un peu traîné, en
allant vers elle, pour contempler son corps mince et sa poitrine à peine
prononcée. Quand j’ai rencontré son regard, je me suis perdu dans ses yeux
noirs comme la nuit et pénétrants comme une lame.


« Belle fille »,
ai-je pensé et dans mon esprit résonnait la strophe d’une vieille chanson :


I can see your bright, bronze
skin at ease with ail the flowers and the centipedes.


Je lui ai tendu
deux cassettes entourées d’un billet de dix mille lires.


Elle m’a demandé :
« Du blues ? », pour me faire comprendre que je n’étais pas un
inconnu pour elle.


« Pas cette
fois, Marielita. Mais Max-la-Mémoire les trouvera quand même intéressantes. Dis-lui
que j’attends une réponse pour demain. »


Je l’ai retrouvée
vers midi, au même endroit, sous un soleil brûlant.


« Elle
ressemble à une luciole », j’ai pensé, mal à l’aise dans ma chemise
plaquée sur mon dos en sueur.


« Ce soir, à
10 heures, au coin de la rue Martiri della Liberta et de la rue San Fermo.
Juste toi. Ton ami, tu le laisses à la maison.


— D’accord »,
j’ai répondu.


Elle a tendu sa
main vers moi. Je lui ai laissé mille lires et, en m’éloignant, j’ai senti son
regard qui me suivait.


Elle est arrivée à
l’heure, au volant d’un fourgon noir. Elle a baissé la vitre.


« Monte
derrière, vite. »


J’ai obéi. Quand j’ai
refermé la portière, je me suis rendu compte que les vitres étaient opaques. Max-la-Mémoire
ne voulait pas courir de risques.


J’ai compris que
nous étions en train d’effectuer des tours tortueux dans le but évident de me
faire perdre le sens de l’orientation. La seule chose que j’ai réussi à
distinguer, ce fut le bruit d’un portail automatique juste à la fin du voyage. Puis
le fourgon est descendu dans un sous-sol.


« D’une
petite villa », j’ai pensé quand la fille m’a fait descendre.


Je l’ai suivie le
long d’un escalier intérieur et j’ai remarqué qu’elle portait avec élégance une
ample jupe à fleurs et une chemise en soie bleue. Elle m’a accompagné jusqu’au
seuil d’une pièce sombre avant de disparaître avant même que j’aie pu m’habituer
à l’obscurité.


En face de moi, un
homme assis dans un fauteuil riait de bon cœur en regardant un film en noir et
blanc.


« Entre, Alligator,
bienvenue dans mon humble demeure. Tu connais ce film ?


— Je ne crois
pas.


— C’est les
cadavres ne portent pas de costard de Carl Reiner avec Steve Martin. Un
chef-d’œuvre. Au montage ils ont glissé des extraits de vieux films et on
dirait que les acteurs dialoguent avec les vraies stars des années quarante. Il
y a Burt Lancaster, Alan Ladd, Humphrey Bogart… et tu sais quel est le métier
du protagoniste ?


— Non.


— Détective
privé. Comme toi. J’étais en train de le regarder en ton honneur et j’espère
que tu me permettras de t’offrir la cassette. Tu pourrais le trouver instructif. »


Il a éteint le
magnétoscope et allumé la lumière. Je me suis retrouvé devant un homme grand et
gros, avec le ventre typique d’un buveur de bière qui mène une vie sédentaire. Il
avait une barbe courte poivre et sel et ses grands yeux bleus bon enfant
révélaient toute la finesse et l’intelligence du personnage.


Il a allumé une
cigarette. Il avait le doigt jauni par la nicotine. Instinctivement j’ai pensé
au mien, également taché.


« Qu’est-ce
que tu bois ? Ah, quelle question stupide. Du calva naturellement ! »,
a-t-il dit en se frappant le front avec la paume de sa main, comme Tino
Buazzelli dans une publicité pour un apéritif.


« Si tu veux
m’impressionner, Max, il va falloir que tu trouves mieux. Tous les barmans de
Padoue savent que je ne bois que de l’eau-de-vie de cidre.


— Je
plaisantais, Alligator, je plaisantais. Intéressants, les enregistrements que
tu m’as envoyés. » Il est redevenu brusquement sérieux. « Raconte-moi
tout depuis le début. Je suis vraiment intrigué. »


J’ai parlé
longtemps, sans oublier le moindre détail. On ne cache jamais rien à un
“annaliste”.


« Tu t’es
fourré dans un beau merdier, Alligator. Tu vas avoir du mal à en sortir. Suis-moi. »


Nous sommes entrés
dans une grande pièce. Au milieu, une table avec un ordinateur, contre les murs
trois grands classeurs et une bibliothèque chargée d’années entières de
quotidiens locaux.


Il s’est assis
dans le fauteuil derrière le bureau et m’a indiqué la chaise en face de lui.


« Installe-toi,
Alligator, on va essayer de résumer cette histoire. Tout a débuté avec ta
décision plutôt hasardeuse de démontrer l’innocence d’Alberto Magagnin. Tu
aurais mieux fait de t’adresser tout de suite à moi. Depuis le début, tu es
confronté à des milieux qui n’ont pas toujours un rapport direct avec l’affaire.
Je fais allusion aux sadomaso du cercle de Giusy Testa, au trafic de cocaïne et
au cercle des prostituées de haut vol. Une fois arrivé à Artoni, tu as obtenu
ton premier résultat significatif parce que, en même temps que l’assassin de
Piera Belli et du mobile, tu as découvert que le procès Mocellin Bianchini
avait été truqué précisément pour faire condamner ce pauvre Magagnin. Pourquoi ?
On n’en sait rien, mais Artoni a révélé qui avait manœuvré dans les coulisses :
le fameux pénaliste du barreau de Padoue, Alvise Sartori, et l’industriel du
textile, Carlo Ventura, le mari de la malheureuse Evelina Mocellin Bianchini. Maintenant,
on peut rajouter une nouvelle pièce à notre puzzle : il est évident qu’Artoni
n’a jamais dit à ces deux types que Piera Belli le faisait chanter, parce que, dans
ce cas, ils auraient immédiatement neutralisé cette femme, et en s’y prenant d’une
manière plus efficace et moins bordélique. Notre regretté criminologue, au
contraire, a préféré supporter trois ans de vexations parce qu’il savait bien
que si ses puissants amis avaient su la vérité, ils l’auraient jugé indigne de
confiance et, par conséquent, exclu de leur monde. Et sa réussite
professionnelle serait partie en fumée. Seul face à son problème, il est arrivé
à un niveau d’exaspération intolérable et il a pris la seule décision qui lui
semblait acceptable : se transformer en killer. Il a mis au point
un plan qu’il a cru parfait jusqu’à votre rendez-vous. On peut imaginer dans
quel état il devait se trouver après votre visite et il n’a pas dû hésiter une
seconde avant d’appeler Sartori. L’avocat est sûrement sur le pied de guerre, prêt
à utiliser tous les moyens pour détruire ceux qui sont en train de chercher à
le coincer. »


Pendant quelques
secondes son rire a résonné dans la pièce.


« Alligator… tu
t’es déplacé comme un éléphant dans un magasin de porcelaine. Tu as chargé tête
baissée et tu as obtenu ce que les juges appellent “des confessions en cascade”.
Un bon résultat indubitablement, mais en même temps les traces que tu as
laissées vont les mener directement à toi et à Rossini. »


Max a continué son
discours en faisant les cent pas dans la pièce. D’après lui, des types aussi
malins et introduits avaient sûrement commencé à s’occuper de l’affaire au
moment même de la découverte du cadavre de Belli et de l’incrimination de
Magagnin qui avait suivi.


« Parce que
tu vois, Alligator, ils ont dû être sacrément inquiets en découvrant la liaison
entre l’innocent qu’ils avaient fait condamner et un de ses jurés. Ensuite, grâce
aux articles de Galderisi, ils ont appris que le prisonnier était épaulé par
des types qui ont les moyens de l’aider et de le protéger, des types
suffisamment rusés pour parvenir à ridiculiser les enquêteurs en semant le
doute sur la culpabilité de Magagnin dans l’opinion publique. Ils savent
maintenant qu’ils doivent absolument trouver Magagnin et ses complices avant la
police et ils ont sûrement dû commencer leurs investigations. S’ils ne l’ont
pas déjà fait, ils ne mettront pas beaucoup de temps à remonter à Baldan, Giusy
Testa et à refaire ton parcours. Ils sont sur tes talons, Alligator, et quand
ils t’auront rattrapé, ils auront ta peau.


— Mais qui c’est,
ce Sartori ? Mandrake ? », j’ai dit en plaisantant pour essayer
de me détendre.


Max-la-Mémoire a
allumé son ordinateur et il a commencé à me lire des informations pour m’aider
à comprendre jusqu’à quel point je m’étais fourré dans les emmerdements.


« Alvise
Sartori est né en 1935 à Padoue. Dans sa jeunesse il se distingue par de
brillants résultats scolaires et sportifs (véritable espoir de l’aviron). Il
obtient ses diplômes avec mention et commence une fulgurante carrière d’avocat
au pénal. À la fin des années soixante, il devient l’avocat du tout-Padoue de
la magouille. Un tremplin qui lui permet de s’introduire dans un nombre
toujours plus grand de milieux, pas toujours honnêtes. Il rend aussi quelques
services en servant de médiateur dans les séquestrations d’otages, précisément
à l’époque où la première épouse de Carlo Ventura a été enlevée. Cette femme
est l’héritière d’une famille d’industriels du textile. Ses propres parents n’ont
jamais caché leur aversion à l’égard de son mari, considéré comme un parvenu. Sartori
propose ses services pour mener les négociations. Ventura et lui s’entendent
immédiatement et ils décident de soustraire une importante partie de l’argent
de la rançon. Depuis, ils sont inséparables. Ils sont membres des clubs les
plus fermés, le plus important étant les Cavalieri dell’Ordine di Santa
Costanza. Avec la bénédiction, sans doute inconsciente, d’une partie du clergé,
cette structure accueille toute la corruption de la ville (depuis les fascistes
nostalgiques impliqués dans le Gladio et d’autres complots noirs, jusqu’aux
représentants corrompus du monde politique, financier, judiciaire, militaire) et
elle est à son tour la transversale d’autres structures, lobbies et
loges maçonniques italiennes et même étrangères. Nos deux – chevaliers
deviennent très vite les conseillers légaux et financiers de cette association
de malfaiteurs. Ils sont passés indemnes à travers tous les scandales, tangentopoli[5] compris. Dans tous ces procès, comme par hasard, Sartori
a fait partie des avocats de la défense. Dans certains milieux de cette ville, le
chantage est la règle et notre ami est passé maître en la matière. Avec les
années, il s’est constitué une cour de policiers, de fonctionnaires, de
carabiniers, de chanceliers du tribunal mais aussi de délinquants de toute
sorte. Ça ne lui coûtera rien d’ordonner ton élimination et celle de Rossini. À
moins qu’ils ne préfèrent planquer chez toi ou dans ta voiture un kilo d’héroïne
et vous faire boucler pendant vingt ans.


— Qu’est-ce
que tu me conseilles ?


— Avant tout,
disparaissez tous les deux de la circulation et ensuite faites tout ce qui est
en votre pouvoir pour découvrir la vérité sur la mort de Mocellin Bianchini et
si vous réussissez… négociez.


— Négocier ?


— Oui, avec
Sartori qui est le plus influent des deux. Votre silence en échange d’un avenir
tranquille. Vous n’avez pas le choix. Plus vous en découvrirez et plus vous
aurez de chances de vous en sortir.


— Des points
faibles ?


— Un seul :
le sexe. Au tribunal le bruit court qu’il est homosexuel parce qu’il ne s’est
jamais marié mais ce n’est pas vrai. En réalité, il aime les femmes, y compris
les professionnelles. En ce moment, il couche avec la jeune épouse d’un de ses
clients qui purge une peine pour vol à main armée à Sanremo. En appel, il a
fait doubler sa peine… mais je ne te conseille pas de perdre du temps sur cette
piste, concentre-toi sur le crime.


— Tu as une
idée ?


— Une, évidente :
ils ont couvert quelqu’un de leur milieu. »


Je me suis levé.


« Merci pour
la consultation, Max. Combien ou qu’est-ce que ça va me coûter ?


— Je veux
toutes les informations que tu réussiras à recueillir. Ça fait des années que j’essaie
de coincer ces types. Si je réussis à mettre une stratégie sur pied je pourrai
faire sortir de taule un des nôtres. »


Il s’est levé à
son tour, l’entrevue était terminée.


Il m’a raccompagné à l’escalier qui menait au
garage.


« Marielita t’attend
en bas. Bonne chance. »


Pendant que je
descendais, il a ajouté : « Je viens de me souvenir de quelques vers
qui collent bien à la situation. Ils sont de Massimo Salvagnini, le poète
maudit du coin.


Entrasti come un bus nella corrida


 Uscisti a pugni chiusi nella pampa.[6]


J’entendais encore
son rire sonore quand j’ai fermé la porte du fourgon.


Marielita conduisait
vite et bien. À un certain moment, je me suis rendu compte que la route montait,
j’en ai déduit que nous avions fait un grand détour en passant par les collines
d’Euganei et je me suis demandé pourquoi.


Elle m’a fait
descendre du fourgon au sommet d’un col balayé par un petit vent frisquet. Au
loin, on distinguait les lumières de Padoue et des villages limitrophes. Elle s’est
approchée de moi et, en se haussant sur la pointe des pieds, elle m’a embrassé
sur la bouche.


« Ce n’est pas une bonne idée, Marielita. »


Elle m’a répondu en me léchant le bout du nez.


« Je suis en affaires avec Max, il
pourrait ne pas apprécier cette histoire.


— Si tu veux dire que tu ne peux pas
faire l’amour avec moi parce que je suis la femme de Max-la-Mémoire, tu vas recevoir
un coup de pied dans les couilles. Je ne lui appartiens pas. »


Je me suis assis dans l’herbe en cherchant
mes cigarettes dans ma poche.


« Ce n’est pas ce que je voulais dire. C’est
juste que la situation est suffisamment compliquée pour ne pas la rendre encore
plus difficile avec un autre problème.


— Ne t’inquiète pas, Alligator. Tu n’as
qu’à décider si tu as envie ou non de baiser avec une Sud-Américaine. Je m’occupe
du reste.


— C’est un raisonnement inattaquable »,
ai-je conclu en lui caressant les cheveux.


Pour le voyage du retour elle m’a autorisé à
m’asseoir à côté d’elle, dans la cabine. De dessous le siège elle a sorti une
bouteille plate.


« Une petite
goutte, Alligator ?


— Avec plaisir,
Marielita », et j’ai dévissé le bouchon.


« Max et toi vous
avez une chose en commun.


— Vraiment ?
Et quoi ? », ai-je demandé, surpris.


« Un feu qui
brûle en vous et qui vous consume.


Votre cœur est devenu noir, ratatiné et dur
comme un poing.


— Chacun a
ses problèmes », ai-je décrété en essayant de clore la discussion.


« Vous
pourriez suivre une autre route, commencer une nouvelle vie, mais vous n’arrivez
pas à vous détacher du passé. Vous avez vos comptes à régler, surtout avec
vous-mêmes, et chaque jour qui passe est une nouvelle cicatrice…


— C’est la
malédiction de notre génération, petite sœur », ai-je dit pour plaisanter
puis j’ai rajouté, en redevenant sérieux : « Mais à ce sujet, je ne
comprends pas pourquoi tu vis avec Max ni pourquoi tu travailles avec lui. Tu
risques la taule… et c’est une fabrique de cicatrices.


— La prison
fait partie du lot. Depuis toujours. En réalité je lui dois tout et lui, il
souffre de la solitude comme un enfant. Et puis, Max est un pari avec l’histoire
et nous, les Sud-Américains, nous aimons les paris.


— À moi, il
me fait plutôt penser à un de ces soldats japonais qui sont restés cachés
pendant des années dans un îlot du Pacifique parce qu’ils ne pouvaient pas
croire que l’empereur s’était rendu.


— Ne sois pas
cynique, Alligator. Il aide un tas de gens et il croit sincèrement à ce qu’il
fait. Le seul problème, c’est qu’il ne pense jamais à lui. »


Je lui ai caressé
la joue.


« Excuse-moi,
j’ai dit une connerie. Il aide beaucoup de gens, il m’aide aussi et je l’estime
pour ça. Il a de la chance de t’avoir près de lui. Tu es une grande dame, Marielita.


— Tu le
penses sérieusement ?


— Oui. »


« T’as un
brin d’herbe sur la tête », m’a dit le vieux Rossini, en clignant de l’œil.


J’ai passé ma main
dans mes cheveux.


« Max-la-Mémoire
ne m’a pas donné de bonnes nouvelles. La situation est pire que ce que nous
pensions.


— Alors
laisse-moi m’installer dans mon fauteuil », a-t-il marmonné, résigné.


Au fur et à mesure
qu’il écoutait mon récit, il avait l’air de plus en plus grave. À la fin, il a
juste dit : « On est vraiment dans la merde, Marco. On n’a pas une
minute à perdre. »


Avec un
professionnalisme pointilleux, comme si nous étions traqués par Interpol, il a
planifié notre passage dans la clandestinité.


Il a répandu le
bruit que nous allions partir pour la Dalmatie et que nous y resterions
longtemps. Il a préparé son bateau avec tout le nécessaire pour le voyage, y
compris une planque pour cacher un contrebandier de ses amis. Puis il a fermé
sa maison, laissant notre voiture bien en évidence dans le jardin et enfin nous
avons levé l’ancre. Loin du rivage, il a passé les commandes au troisième homme
et lui a donné l’ordre de nous débarquer à l’île du Lido. De là, avec un
vaporetto, nous avons rejoint la gare ferroviaire de Venise et, protégés par la
foule des touristes, nous sommes revenus à Padoue, sûrs de ne pas avoir été
remarqués.


Rossini a donné
quelques coups de fil grâce auxquels il s’est procuré une moto, notre nouveau
moyen de transport, et une planque sûre fournie par une bande de truands de
Bergame. Pour couvrir nos dépenses, nous avions l’argent de Piera Belli que
Magagnin nous avait laissé en héritage.


« Bon, maintenant
on peut commencer à réfléchir », a-t-il dit. Nous étions installés dans un
petit appartement, situé dans le quartier résidentiel de Citta Giardino et qui,
à partir de maintenant, allait devenir notre refuge.


« Je n’ai pas
la moindre idée de comment on peut mener une enquête en restant planqués.


— C’est plus
une enquête, Marco. C’est une guerre des gangs, celui de Sartori contre le
nôtre.


— Parce que à
nous deux on forme un gang ? Mais même le Code prévoit que pour qu’il y
ait association de malfaiteurs il faut au moins trois personnes…


— On n’en a
rien à foutre du Code. L’avocat veut notre peau, il nous veut morts ou en taule.
Dès qu’il nous aura identifiés il ne lui restera plus qu’à choisir la meilleure
méthode et j’ai pas l’intention de faire le Magagnin de la situation. Ton « annaliste »
te l’a dit clairement : la seule façon d’éviter que les autres nous
baisent, c’est de les baiser en premier. Après, on passera aux négociations, comme
dans toutes les guerres de gangs qui se respectent.


— Calme-toi, Beniamino…


— Non, je me calmerai pas. D’après toi, c’était
un petit boulot tranquille et, en fait, on est plongés dans la merde jusqu’au
cou. Et c’est entièrement de ta faute. Je t’avais prévenu ! À partir de
maintenant on fait comme je dis. T’es fort pour les négociations, mais la
guerre avec les flics ou les truands, c’est mon affaire.


— D’accord, d’accord. Tu as un plan ?


— Je veux savoir si Sartori est déjà
arrivé à nous identifier. Pour ça, il suffit de faire le tour des bars que tu
as l’habitude de fréquenter.


— Bonne idée. »


J’adhérais avec enthousiasme. J’étais déjà en
train de déprimer à la perspective de rester coincé dans ce trou à rats pour qui
sait combien de temps.


« Mais », lui ai-je fait remarquer,
« ça ne suffit pas, Beniamino. Il me faut les actes du procès Evelina
Mocellin Bianchini.


— Barbara Foscarini ?


— C’est la seule qui puisse nous les
procurer.


— On lui a dit adieu il y a trois jours,
Marco.


— Je m’en souviens, mais on n’a pas le
choix. Je suis sûr qu’on va découvrir dans ces dossiers qui ils ont voulu
protéger.


— Alors, c’est moi qui y vais. Attends-moi
ici. »


J’ai décidé de tromper l’attente en visitant
l’endroit où je me trouvais, poussé par la curiosité de savoir comment était
faite la tanière d’un bandit. La cuisine était meublée avec des placards
suspendus en Formica jaune, tabourets et chaises assortis, avec des pieds
métalliques. Dans le salon une bibliothèque vide, une table et un divan qui
donnaient l’impression d’avoir été choisis parmi les rossignols d’un petit
magasin. Aux murs, ici et là, des portraits d’enfants avec des visages tristes,
des grands yeux clairs et des joues roses où coulait invariablement une larme. Le
plus parfait mauvais goût. En revanche, j’ai été étonné de trouver un vieux
tourne-disques Geloso et une petite collection de disques de Mina, que
je n’écouterai pas.


Beniamino est
revenu une heure plus tard. « Elle était absente, mais j’ai réussi à me
faire donner le dossier par sa secrétaire. C’est mieux comme ça, je tenais pas
du tout à la rencontrer. J’ai aussi pris une bouteille de vodka et une de
calvados. »


J’ai posé la
bouteille de calva et le dossier près des cigarettes, du briquet et du cendrier,
équipé pour affronter de longues heures de lecture.


J’ai commencé par
la sentence condamnatoire.


Contre Magagnin
Alberto, né à Soanara, province de Padoue, sans domicile fixe, accusé d’après
les articles 575, 577 n°4 et 61 n 1 et n°4 du Code pénal, d’avoir, pour
des raisons abjectes, cruellement frappé de plusieurs coups de couteau ayant
entraîné la mort, le corps de Mocellin Bianchini Evelina.


En soixante pages
les juges expliquaient comment ils étaient arrivés à prononcer une sentence
condamnant l’accusé à dix-huit ans de réclusion sans qu’il y ait le moindre
doute possible sur sa culpabilité.


La première partie
était intitulée :


RECONSTITUTION
DES FAITS


Le 19 janvier
1976, vers 18 h 30, le personnel de la brigade mobile du commissariat
principal de Padoue intervenait au 129 rue Mascagni où, peu de temps auparavant,
avait été découvert le cadavre d’une femme rapidement identifiée en la personne
de Mocellin Bianchini Evelina, âgée de quarante-six ans, sans profession et
résidant à cette adresse, au deuxième étage d’une petite villa familiale, propriété
de la susdite…


Le cadavre, qui
présentait de nombreuses blessures à l’arme blanche, gisait dans la partie
antérieure gauche de la chambre à coucher, la tête tournée vers le mur de
gauche et les pieds dirigés vers la paroi de droite (en entrant par la porte)…


Avant l’enlèvement
du cadavre, à 20 h 45, est intervenu le professeur Emilio Artoni, auquel
a été confiée par la suite l’expertise médico-légale…


Le même soir, vers
22 heures, des agents de la caserne des carabiniers procédaient à l’arrestation
de Magagnin Alberto, alors que le prénommé errait dans un état de confusion
extrême dans les jardins publics de la place Garibaldi. Devant un tel
comportement, les agents ont pensé que cet individu était sous l’effet d’une
intoxication à des substances stupéfiantes. Il a été conduit à la caserne de
Prato délia Valle. À première vue, les vêtements de cet homme portaient des tâches
de sang. Interrogé à ce sujet, Magagnin a expliqué de manière confuse qu’il s’était
introduit dans une petite villa qu’il pensait inhabitée, au 129 de la rue
Mascagni, en fracturant une fenêtre afin d’effectuer un vol. Il a raconté qu’en
cherchant de l’argent et des objets de valeur, il aurait trouvé le cadavre d’une
femme. La croyant seulement blessée, il se serait approché du corps pour
essayer de lui porter secours et c’est en la touchant qu’il se serait fait les
tâches d’origine hématique citées plus haut. Le ministère public a été averti
et, après avoir interrogé à son tour le suspect, la décision a été prise de l’accuser
du crime et de l’arrêter.


Dans les
bureaux de l’instruction ont été entendus de nombreux témoins et une expertise
hématologique des vêtements de l’accusé a été ordonnée et confiée au médecin
légiste Emilio Artoni…


Par un arrêté
daté du 21 juin 1976, le juge d’instruction a demandé le renvoi du
jugement devant la cour d’assises de Padoue…


Au cours des
débats contradictoires l’inculpé a été interrogé et l’on a procédé à l’audition
des témoins et de l’expert.


Les débats
terminés, la cour et les jurés se sont retirés dans la chambre des
délibérations pour voter la sentence.


Ensuite j’ai lu la
seconde partie.


ENTENDUS
DE LA SENTENCE


Dans tout jugement, un fait important, c’est-à-dire
susceptible d’influencer le contenu d’une décision, doit être prouvé. Prouver
un fait est, par conséquent, une formule elliptique qui signifie « analyser
avec une certaine méthode le jugement d’un fait ». Une telle exigence est
fondamentale quand ce fait n’appartient pas à la catégorie du certainement vrai
ou du certainement faux. Il est défini alors comme
probable et peut faire l’objet d’une confirmation expérimentale. Le juge n’a
donc que des connaissances empiriques : ne sont pas admises les certitudes
morales.


Dans ce cas d’espèce,
il s’agit de déterminer, avec preuves à l’appui, si Magagnin Alberto a causé la
mort de Mocellin Bianchini Evelina ou s’il l’a trouvée morte et qu’il a taché
ses vêtements en tentant inutilement de lui porter secours.


L’examen des
actes montre qu’aucune piste ni qu’aucune hypothèse raisonnable n’ont été
laissées de côté. L’enquête a été conduite avec un sérieux et des scrupules
presque excessifs, comme le montrent, entre autres, la pointilleuse audition
des témoins, les observations minutieuses, les expériences et les recherches
effectuées quelques fois au-delà des réels besoins de l’instruction…


Les données
techniques de l’expertise hématologique permettent d’affirmer avec une rigueur
absolue, en se basant sur la logique et sur les données scientifiques, que l’on
n’a pas affaire à un acte timide, incohérent et maladroit pour essayer de
porter secours à quelqu’un mais à l’action sans équivoque d’un agresseur
déterminé à tuer…


« Bravo ! »


Je me suis exprimé
à haute voix, attirant l’attention de Beniamino.


« T’as trouvé
quelque chose ?


— Non. J’étais
en train de lire la sentence dans l’espoir de tomber sur un élément important
qui aurait échappé, à l’époque, à l’attention des juges et, au contraire, je
viens de me rendre compte qu’ils se sont basés exclusivement sur l’expertise d’Artoni,
tombant ainsi dans le piège échafaudé par Sartori. C’est inutile de continuer. »
J’ai jeté le dossier sur la table.


« Peut-être
dans le rapport de l’instruction…


— Laisse
tomber pour le moment. C’est l’heure de sortir. Tu préfères aller où ? »


Le sort est tombé
sur Mezzocono. L’endroit étant plutôt petit, personne ne pouvait y
passer inaperçu. Ubaldo, le cuisinier, avait tenu pendant des années un bar
dans un quartier chaud de la ville et il avait l’œil exercé.


Nous avons
commandé deux plats de bigoli[7] en sauce et c’est lui qui est venu nous servir.


« Ciao, chef.


— Salut, Alligator.
Hier soir, trois types sont venus demander si on t’avait pas vu en compagnie d’un
Milanais », a-t-il souligné en dévisageant Rossini du coin de l’œil.
« J’en connais deux. C’est les frères Caruso. L’autre, je l’ai jamais vu, il
avait un pansement sur le nez et il donnait l’impression d’être sur des
charbons ardents… comme s’il était pas franchement content de la compagnie.


— Merci, chef.
À charge de revanche. »


Quand il s’est
éloigné Beniamino m’a dit :


« Le
troisième homme, celui qui avait un bobo sur le nez, c’est sûrement Bepi Baldan.
Les autres, tu les connais ?


— Oui, les
inséparables Alfredo et Ugo Caruso. Ils contrôlent la zone de la place Mazzini :
racket et prostitution. Ils sont à la tête d’une bande affiliée à la camorra. Ce
sont aussi des indics de premier ordre, très liés à un adjudant de police. S’ils
se sont dérangés en personne, ça veut dire qu’ils considèrent que l’affaire est
importante.


— Tu sais où on peut les trouver ?


— Bien sûr. D’habitude ils sont dans un
bar de la place Mazzini. C’est leur Q.G.


— Alors, on y va. Je vais te montrer
comment on fait démarrer une guerre des gangs. »


Camouflés sous nos casques intégraux, nous
sommes passés incognito devant le bar Jamaicano. Beniamino conduisait la
moto japonaise comme s’il était né dessus. Après avoir fait demi-tour, il s’est
arrêté sous un porche, de l’autre côté de la place.


« Tu les as vus ?


— Oui. Il y a aussi Bepi Baldan. Ils
sont assis à une table en terrasse. Ils sont en train de manger une glace.


— Maintenant, tu téléphones au bar et tu
demandes à parler au dealer. Et après, tu essaies de savoir pourquoi ils nous
cherchent.


— C’est comme ça que vous faites
démarrer les guerres des gangs, dans le milieu ? Je croyais que ça
commençait toujours par quelques coups de fusil…


— Marco, fais ce que je te dis et ne
discute pas », m’a-t-il ordonné d’un air autoritaire. J’ai sorti le
portable de la poche de mon blouson.


« Qui est à l’appareil ?


— Elle est bonne ta glace, Bepi ?


— C’est toi, Alligator ? On te
court après depuis hier… les Caruso sont à la recherche de Magagnin. Ils
veulent le livrer aux flics parce qu’ils disent que cette histoire fait trop de
bruit et que les affaires s’en ressentent… Ils sont allés chez Marietto Carraro
pour lui demander s’il savait quelque chose, mais il était complètement défoncé
et il les a envoyés se faire foutre. Ils l’ont tabassé et maintenant il est à l’hôpital…
quoi qu’il en soit Marietto leur a donné mon nom et ils sont venus chez moi. Je
les ai emmenés à Abano mais la maison était vide… j’ai été obligé de parler de
ta visite… dis-le à ton ami, le givré… ce sont des animaux, tu sais… maintenant,
ils me quittent pas des yeux parce que je vous connais… pourquoi tu leur donnes
pas Magagnin ? Comme ça on pourrait tous retourner à nos affaires ?


— Reprends ton souffle, tu parles trop
et je n’arrive pas à te suivre. Répète tout depuis le début. »


J’ai passé le téléphone à Rossini afin qu’il
écoute, lui aussi, les nouvelles. J’ai fait quelques pas et me suis appuyé à un
poteau, furieux qu’ils aient tabassé Marietto, un pauvre toxico qui n’avait
jamais fait de mal à personne.


Sentant monter la rogne, je suis retourné sur
mes pas et j’ai arraché le portable de la main de mon ami.


« Passe-moi un de ces connards.


— Tout de suite, Alligator. Soyez sympas…
mettez-vous d’accord.


— Bouge-toi ! », j’ai hurlé.


Quelques secondes plus tard, j’ai entendu une
voix à la fois mielleuse et arrogante.


« Monsieur l’Alligator, enchanté.


— C’est Abbott ou Costello ?


— Je connais aucun des deux.


— Imbécile ! Je parle à qui, à
Alfredo ou à Ugo ?


— Pour vous, c’est monsieur Ugo Caruso.


— Tu n’es qu’un infâme tas de merde.


— Venez me le dire en face.


— Je n’y manquerai pas. C’était vraiment
pas la peine d’envoyer Marietto à l’hôpital.


— Oh ! Il a le cœur tendre, monsieur
l’Alligator », a-t-il ironisé. « Se mettre dans un état pareil pour
un toxico en bout de course…


— Qu’est-ce que tu cherches ?


— Une rencontre amicale. Avec vous, Magagnin
et votre ami le Milanais.


— Pour quoi faire ?


— Pour résoudre le problème Magagnin. Il
faut qu’il se livre aux flics. Avec vos embrouilles, vous êtes en train d’attirer
l’attention de tous les journalistes sur Padoue. Les affaires sont bloquées et
vous perturbez un tas de braves gens.


— Quoi d’autre ?


— C’est tout.


— Explique-moi pourquoi je ne te crois
pas.


— Parce que vous êtes méfiant, monsieur
l’Alligator. Je vous donne ma parole d’honneur…


— Ugo ?


— Oui ?


— Ta parole d’honneur, tu peux te la mettre
au cul », et j’ai coupé la communication.


Je tremblais de colère, et Beniamino a posé
sa main sur mon épaule.


« Bravo, Marco, tu apprends vite.


— Je vais aller à l’hôpital pour voir
comment va Marietto.


— Non. C’est trop dangereux. »


Le matin suivant, je me suis levé tôt pour me
plonger dans l’étude des actes de procédure. Il me semblait que j’étais
redevenu étudiant, quand je me réveillais pour préparer mes examens.


J’ai pris le
premier acte :


PROCÈS-VERBAL
DE POLICE


Ce 19 janvier
de l’an 1976, les agents de service soussignés, du laboratoire photo du
commissariat de police de Padoue, sont intervenus…


Après
déplacement du cadavre, on observe une large tâche de substance hématologique
coagulée et en partie absorbée par la moquette dans la zone située au-dessous
de la tête…


On trouve la
même substance que la précédente sur l’écran de la télévision, sur les murs
autour de l’interrupteur à côté de la porte qui donne dans le couloir…


reprise du p. v. le 20 janvier, à 9 h 30


ÉTUDE
ANTHROPOMÉTRIQUE JUDICIAIRE


La recherche d’éventuelles
empreintes de lignes papillaires latentes, exécutée avec la technique des
poudres révélatrices, a permis de mettre en évidence une empreinte sur le
papier de protection d’un paquet de cigarettes retrouvé dans la chambre à coucher…


À la première
confrontation, cette pièce apparaît sans importance, le paquet de cigarettes n’appartenant
pas à l’auteur présumé du crime, Magagnin Alberto…


J’ai refermé la
chemise. Comme prévu je n’ai rien trouvé d’intéressant. Moins de vingt-quatre heures
après le crime, le cas était entendu et les enquêteurs ne chercheraient
désormais que des indices à charge contre l’accusé.


J’ai pris un autre
fascicule :


AUDITION
DES TÉMOINS


Ce 19 janvier
de l’an 1976 à 21 h 15, bureaux de la Mobile du commissariat de
Padoue.


Se présente à
nous, soussignés officiers de la Sécurité publique appartenant au susdit bureau, Dal Bianco Daniela, née à Papoze (Roma) le 22 mai 1956,
résidant à Padoue et exerçant la profession d’employée de maison, laquelle
déclare ce qui suit :


« Je
travaille depuis quatre ans chez Mme Evelina Mocellin Bianchini
en qualité de domestique, dans la maison dont elle est propriétaire sise au numéro 129
de la rue Mascagni. Aujourd’hui, à 6 h 10, j’ai été appelée par
Madame qui me demandait de sortir pour aller faire des courses. J’ai trouvé ça
bizarre vu que, d’habitude, c’est plutôt le matin qu’on fait ce genre de
commissions. Quoiqu’il en soit, avec la liste écrite par Madame, je me suis
rendue au supermarché de la rue Bellini. Environ deux heures après je suis
rentrée. Après avoir attendu qu’elle vienne m’ouvrir la porte, j’ai pris les
clefs de la maison et j’ai ouvert moi-même.


Ne voyant pas Mme Evelina,
j’ai commencé à l’appeler et à la chercher dans toutes les pièces de la maison.
Au moment d’entrer dans la chambre à coucher de Madame, au premier étage, j’ai
vu son cadavre étendu par terre et couvert de sang… »


PARQUET
GÉNÉRAL DE LA RÉPUBLIQUE


Padoue. Procès-verbal
de l’enquête du ministère public aux termes de l’article 232 du Code de
procédure pénale.


Devant nous, substitut
du procureur de la République, à la date du 25 février 1976, comparaît
Ventura Carlo, né à Padoue le 4 avril 1930, résidant à Padoue au 129
de la rue Mascagni, profession : entrepreneur.


À la question
il répond : « J’ai été mis au courant du meurtre de mon épouse par
Dal Bianco Daniela, mon employée de maison, vers 18 h 45. Elle m’a
appelé à mon entreprise qui se trouve à Zenson di Piave, dans la province de
Trévise.


« Je n’ai
jamais vu Magagnin Alberto et je peux exclure qu’il s’agit d’une personne
connue de ma femme Evelina.


« J’ai
épousé Evelina en secondes noces le 28 mars 1973. Elle était veuve et
j’étais divorcé.


« Au cours
de notre mariage nous n’avons pas eu d’enfants. Evelina était la mère d’un garçon
et d’une fille d’un premier lit, Francesco âgé de vingt-quatre ans et Selvaggia
de vingt-deux ans. Tous les deux, depuis longtemps, depuis la mort de leur père,
vivent aux États-Unis. Moi, j’ai un fils de vingt ans qui s’appelle Marco


« Mon fils
vit avec sa mère à Trévise. »


CABINET
DU JUGE D’INSTRUCTION


Padoue, ce 2 mars
de l’an 1976, à 11 heures. Devant nous, juge d’instruction, a comparu
le témoin suivant à qui nous rappelons, d’après l’article 357 du Code
pénal, qu’il a l’obligation de dire la vérité, toute la vérité, ainsi que les
peines encourues par les coupables de faux témoignages.


Interrogé sur
les généralités, le témoin répond :


« Je m’appelle
Barbara Anelli Bucellati, dite Bibi, née à Padoue le 26 octobre 1940,
et résidant dans cette ville au 3 place de l’insurrection, profession :
maîtresse de maison.


« J’étais
la meilleure amie de la pauvre Evelina Mocellin Bianchini. On se voyait souvent
et on se téléphonait tous les jours. On fréquentait les mêmes amis, les mêmes
milieux (elle cite des noms de famille, ainsi que des associations, clubs, etc).


« Je
confirme que mon amie ne connaissait pas Magagnin Alberto.


« Je
confirme également que la domestique, Dal Bianco Daniela, ne l’avait jamais vu.


« Les
enfants d’Evelina, Francesco et Selvaggia, résident depuis longtemps aux États-Unis
où ils sont étudiants.


« Sur
Marco, le fils du second mari d’Evelina, Ventura Carlo, je ne peux pas dire
grand-chose. Je ne l’ai jamais vu et je sais qu’Evelina n’a pas eu souvent l’occasion
de le rencontrer car il vit avec sa mère, laquelle n’a jamais voulu qu’il
fréquente la nouvelle compagne de son mari. »


« Ciao, Marco.
Tu t’es levé tôt.


— Oui »,
ai-je dit en m’étirant. « Il faut que je termine aujourd’hui la lecture de
ces actes. Jusqu’à maintenant, je n’ai rien trouvé. Je dois admettre que si je
ne savais pas qu’Alberto était innocent je serais convaincu moi aussi, comme
les juges, de sa culpabilité.


— Insiste, part’naire.
Tiens bon, on n’a pas d’autre piste.


— Je sais
bien. Tu as l’intention de sortir ?


— Oui. Je
vais faire des provisions et surtout acheter quelques ventilateurs. Cette
maison est un vrai four. Je prends le portable. Si les frères Caruso sont
toujours dans leur bar, je leur passe un petit coup de fil. Il faut qu’on gagne
du temps. Je dois les convaincre qu’on a changé d’idée et que, finalement, on
accepte de les rencontrer. Mais il faut qu’ils comprennent qu’on se méfie et qu’on
veut des garanties. Ça nous permettra de tirer les négociations en longueur.


— Tu crois qu’ils
ont l’intention de descendre Bepi Baldan ?


— Oui. Pour
le moment, ils le lâchent pas d’une semelle parce qu’il est le seul à pouvoir
nous reconnaître. Mais quand ils auront plus besoin de lui, il deviendra un
témoin gênant.


— Tu ne crois
pas qu’il faudrait l’avertir ?


— S’il a pas
encore compris, c’est qu’il est vraiment con. Mais si on l’avertit maintenant, il
va paniquer. Les deux frères se rendront compte tout de suite qu’on a deviné
leurs intentions et on pourra plus les faire patienter. Faut qu’il s’en sorte
tout seul et avant qu’on ait fixé le rendez-vous. Après, il deviendra gênant
pour tout le monde… et pour nous aussi. »


J’ai continué la
lecture du procès-verbal d’audition des témoins. Amis et connaissances de la
victime avaient fait plus ou moins les mêmes déclarations que Barbara Anelli
Bucellati. Il y avait toute une série de surnoms : Toto, Fefi, Billo, Duda…


On ne pouvait pas
en dire autant en ce qui concernait l’accusé.


Une tante : « Après
la mort de ses parents, nous avons décidé de le confier à une institution. Dans
la famille, nous n’étions pas en mesure de l’entretenir… »


L’ancienne mère
supérieure de l’orphelinat San Luigi : « Je me le rappelle bien. Un
enfant rebelle, peu enclin à l’obéissance et à l’étude du catéchisme. Il était
toujours puni… »


Une de ses
maîtresses d’école : « Il avait des difficultés pour apprendre et
une mauvaise attitude en classe. Je ne suis pas étonnée qu’il ait fini ainsi… »


Un éducateur de la
prison pour mineurs : « Il avait été admis dans notre institution
pour purger une condamnation pour vol. C’est ici qu’il a commencé à se droguer.
Nous avons essayé de corriger son comportement en employant tous les moyens… »


Une assistante
sociale : « J’ai renoncé à le suivre. Quand il ne se droguait pas
il devenait violent. Une fois, il a essayé de m’agresser… »


Une psychologue :
« Sujet socialement irrécupérable. »


Il n’était pas
étonnant qu’Alberto Magagnin se soit lié à un personnage aussi bizarre et
dangereux que Piera Belli. Au fond, elle avait été la seule personne à lui
avoir manifesté quelque chose qui pouvait passer pour de l’affection.


J’ai mis ce
fascicule de côté. J’ai lu ensuite les notes d’audience, le jugement, les
arrêts de la cour d’appel et de la cour de cassation, les conclusions de la
défense et de la partie civile. Rien. Je commençais à être déprimé et j’étais
sur le point de laisser tomber quand j’ai pris, avec une certaine lassitude, la
dernière chemise sur laquelle était inscrit à la main : Divers.


À l’intérieur, étaient
conservés les doubles des requêtes de Me Foscarini demandant l’autorisation
de rendre visite à son client en prison, la correspondance échangée entre eux
et d’autres paperasseries bureaucratiques.


Il y avait aussi
la photocopie d’une lettre de Me Alvise Sartori adressée au
juge d’instruction, datée du 8 mars 1976.


J’ai su par mon
client, M. Carlo Ventura, que vous avez l’intention de procéder à l’interrogatoire
de Francesco et Selvaggia, les enfants de la défunte Evelina Mocellin Bianchini,
et de Marco, le fils de M. Ventura.


Bien que
comprenant et louant la rigueur de l’instruction, qui est à l’origine de cette
proposition, je me permets de vous faire remarquer, en tant que représentant de
la partie civile (pour le mari et les enfants de la victime), que ces
interrogatoires me paraissent inutiles vu qu’ils ne rajouteraient aucun élément
significatif à l’ensemble des charges accumulées contre l’accusé, grâce à l’ampleur
de la tâche que vous avez accomplie tout au long de l’enquête.


De plus, je
vous rappelle que, juste après les funérailles, les enfants de la victime sont
repartis pour les États-Unis où ils résident et que leur citation, par l’intermédiaire
d’une commission rogatoire internationale, rallongerait considérablement la
durée du procès, alors que là volonté de mon client (qui est aussi celle du
procureur général) est d’arriver au plus vite aux débats en cour d’assises afin
que la justice suive son cours.


Enfin, la
partie civile pense pouvoir affirmer que de tels interrogatoires pourraient
avoir une influence négative, d’un point de vue psychologique, sur ces trois
jeunes gens alors qu’ils ont déjà été durement éprouvés par le deuil, surtout s’ils
se trouvaient dans l’obligation d’avoir à se présenter devant la cour.


En ce qui
concerne le jeune Marco Ventura, déjà fragilisé émotivement par la séparation
de ses parents, il a été si traumatisé par ce crime qu’il a dû être hospitalisé
à la clinique Santa Lucia de Padoue. Les médecins qui le soignent nous ont fait
savoir qu’ils étaient fermement opposés à un interrogatoire, qui constituerait,
d’après eux, un événement stressant dommageable sur un sujet qui a déjà tant
souffert.


Espérant que
votre sensibilité…


J’ai relu la
lettre plusieurs fois. Puis j’ai ressorti la déposition de Barbara Anelli
Bucellati : je m’étais souvenu d’un passage où elle parlait des enfants.


« Les
enfants d’Evelina, Francesco et Selvaggia, résident depuis longtemps aux États-Unis
où ils sont étudiants.


« Sur
Marco, le fils du second mari d’Evelina, Ventura Carlo, je ne peux pas dire
grand-chose. Je ne l’ai jamais vu et je sais qu’Evelina n’a pas eu souvent l’occasion
de le rencontrer car il vit avec sa mère, laquelle n’a jamais voulu qu’il
fréquente la nouvelle compagne de son mari… »


J’ai allumé une
cigarette et je me suis servi un verre de calva avant de glisser une cassette
de blues dans l’appareil. Quand Zora Young a attaqué la deuxième strophe de Make
me feel real good tonight, je commençais à y voir un peu plus clair dans ce
qui n’était, jusque-là, qu’une impression. La référence explicite au procureur
général, dont le désir de clôturer cette affaire au plus vite était censé
coïncider avec celui de Carlo Ventura, avait inévitablement attiré mon
attention. Plus qu’un appel à la sensibilité du magistrat cela ressemblait à
une invitation précise à prendre une décision déterminée, une sorte d’intimidation
voilée afin que le juge ne créât pas de problèmes.


Apparemment, la
lettre de Sartori n’était pas officielle. Elle ne comportait ni le timbre
officiel ni l’enregistrement qui figurent habituellement sur les actes de procédure
(on pouvait penser que la copie dont disposait Foscarini était arrivée dans ses
mains grâce à un greffier zélé). Elle représentait l’acte final d’un plan
longuement préparé.


Le but était
évident : tenir les trois « jeunes gens » éloignés de l’affaire
et empêcher qu’ils déposent en public devant la cour d’assises où ils auraient
été confrontés avec la presse. Je me suis demandé si, malgré la lettre, ils
avaient quand même été convoqués aux audiences et j’ai écrit une note pour me
rappeler de poser la question à Galderisi, mais j’étais déjà certain qu’ils n’avaient
jamais mis les pieds au tribunal. Francesco et Selvaggia vivaient aux États-Unis
et ils étaient revenus juste pour assister à l’enterrement, ce qui n’était pas
le comportement normal de deux orphelins accablés de douleur.


D’habitude, les avocats de la famille des
victimes essaient de créer un climat défavorable aux accusés en émouvant la
cour par des dépositions déchirantes. Celles de deux jeunes gens, déjà
orphelins de père, qui se présentent au prétoire pour parler de leur tendre et
douce mère, auraient certainement contribué à augmenter la peine de Magagnin. Et
pourtant, Sartori n’avait même pas voulu qu’ils viennent déposer devant la
commission rogatoire.


La réaction de
Marco me semblait encore plus incompréhensible. On pouvait affirmer qu’il
connaissait à peine la victime, puisqu’on lui avait explicitement interdit de
la fréquenter. Et on voudrait nous faire croire que la mort de sa belle-mère
affectionnée aurait provoqué chez ce garçon un choc émotionnel si fort qu’il
avait fallu l'hospitaliser ?


Plus j’y pensais
et plus les raisons alléguées par Sartori me semblaient absurdes. Mais… bien
sûr ! Excité, je mordillais nerveusement ma lèvre inférieure. Bien sûr !
C’est entre les lignes de cette lettre que se cachait la vérité.


La situation
méritait d’être dignement fêtée. Je me suis levé pour prendre la bouteille de
calvados. En remplissant mon verre à ras bord, j’ai dit à haute voix :


— Francesco, Selvaggia
et Marco, je mise tout sur vous. Vous êtes mes pions gagnants. Je le sens.


Quand mon ami est
revenu, il a trouvé devant lui un homme beurré et content.


« Qu’est-ce
que tu fêtes ?


— Mon génie d’enquêteur.


— T’as
découvert quelque chose ? »


Je lui ai exposé
ma théorie. Comme d’habitude, je ne l’ai pas convaincu.


« Sur les
trois, deux sont à l’autre bout du monde et l’autre est timbré. C’est avec une
piste comme ça que tu comptes nous sortir de la merde ?


— Ça s’est
passé il y a vingt ans. Il n’est pas dit que le frère et la sœur sont restés
aux States et, entre-temps, ils ont peut-être guéri le timbré… Ne sois pas
toujours pessimiste. »


Il m’a regardé d’un
air dubitatif et a changé de sujet.


« J’ai parlé
à Alfredo Caruso. J’ai jeté l’hameçon en essayant d’être aussi mielleux qu’eux.
Je pense qu’ils ont mordu, mais vaut mieux se méfier, avec ces gens-là on sait
jamais.


— Tu crois qu’on
va pouvoir tenir combien de temps ?


— Pas plus d’une
semaine. C’est le maximum qu’on peut se permettre pour se débarrasser de cette
plaie.


— Et si on ne
réussit pas ?


— On sera
obligés de se tirer. Loin, très loin et l’idée m’enchante pas, Marco. J’ai
cinquante-deux ans… »


J’ai posé
ostensiblement mes mains sur mes oreilles et il m’a balancé sa tasse vide avec
soucoupe et petite cuillère en prime.


J’ai dormi
quelques heures. Je me suis réveillé plutôt abruti mais, sous la douche, j’ai
essayé de mettre au point une stratégie. Une semaine, c’était trop court pour
agir seuls. Nous avions besoin d’aide. Mais vers qui nous tourner ? Barbara
Foscarini était hors-jeu. Recontacter Max-la-Mémoire ? Trop long et
compliqué. Giovanni Galderisi. Il ne restait plus que lui et je devais
absolument le convaincre.


La conversation a mal commencé.


« Qu’est-ce que je dois en faire de ce
portable ? », m’a-t-il demandé dès qu’il a reconnu ma voix.


« N’avions-nous pas convenu que ce
serait notre moyen de communication ?


— C’était. Notre collaboration s’arrête
là.


— Pourquoi ?


— Je vous ai fait confiance, j’ai
accepté vos conditions, j’ai publié les articles, je vous ai passé des informations
et je me suis exposé au point d’être surveillé par la police… mais je ne sais
toujours pas ce qu’il s’est passé réellement et, comme si ça ne suffisait pas, les
informations que vous m’aviez promises ne sont jamais arrivées.


— Encore un peu de patience.


— Non. Je ne me suis jamais laissé
manipuler par qui que ce soit et encore moins par un inconnu.


— Écoutez, monsieur Galderisi. Ces
derniers jours, je n’ai pas pu vous appeler. J’ai eu pas mal de soucis à cause
de ce que j’ai découvert, vous n’imaginez même pas…


— Des bla-bla…


— Ça va ! Vous voulez des
informations ? Je vais vous en donner. Vous vous souvenez du professeur
Nigel Cook et des renseignements bancaires qui m’ont permis d’arriver jusqu’à
lui ?


— Oui, et alors ?


— Piera Belli avait demandé à l’Anglais
de rédiger un rapport pro veritate au sujet de l’expertise hématologique
d’Artoni, pièce essentielle pour la condamnation de Magagnin. Eh bien, l’expertise
était fausse. Après l’avoir découvert, elle a commencé à faire chanter le
médecin légiste. Une histoire de sexe et de fric. À la fin, il en a eu marre et
il l’a tuée. Dans son plan, il avait aussi prévu l’incrimination de Magagnin…


— Qu’est-ce
que vous racontez ?


— … qui est
innocent aussi du meurtre d’Evelina Mocellin Bianchini. Le procès avait été
truqué par Sartori et Carlo Ventura, le veuf inconsolable, avec la complicité d’Artoni.


— Vous êtes
un mythomane ! La peur du complot est une maladie nationale, mais je suis
vacciné. Je ne vous crois pas. »


Il était en colère
et, d’un ton calme, j’ai essayé de le ramener à la raison.


« Monsieur
Galderisi, vous faites ce métier depuis longtemps, vous savez combien font deux
et deux… »


Il est resté un
long moment silencieux.


« Je ne vous
crois pas », a-t-il répété avec un peu moins de conviction.


« Je vous
fais une dernière proposition. Vous me passez encore quelques renseignements. En
échange, dans une semaine au maximum, vous aurez toute l’histoire et vous en
ferez l’usage que vous voudrez.


— Avant que j’accepte,
dites-moi ce que vous voulez savoir.


— Je veux des
renseignements sur Francesco et Selvaggia Mocellin Bianchini. Et aussi sur
Marco Ventura, le fils de Carlo. Je veux savoir ce qu’ils font et où ils sont.


— Ensuite ?


— S’ils
étaient présents au procès. Enfin, s’il est vrai qu’après le meurtre Marco
Ventura a été hospitalisé à la clinique Santa Lucia. »


Encore un long
silence.


« Très
alléchant ce que vous me proposez ! Vous me faites entrevoir une de ces
histoires qui rendent un journaliste célèbre, mais en même temps qui peuvent
foutre sa carrière en l’air. Le journal a toujours pris des gants avec Sartori,
Ventura et leurs amis.


— Alors ?


— D’accord. Téléphonez-moi
demain après-midi. Je vais essayer de vous dire quelque chose mais dans une
semaine je veux toute l’histoire. »


J’ai éteint le
portable. Dans une semaine, on serait le mercredi 26 juillet. Un mois
exactement après le meurtre de Piera Belli.


Un peu avant
minuit, Beniamino a voulu retourner à la place Mazzini pour surveiller et, éventuellement,
suivre les frères Caruso. Cachés dans une file de voitures en stationnement, nous
les avons observé. Assis à leur habituelle table en terrasse, ils mangeaient
leur habituelle glace sans arrêter une seule minute de parler et de gesticuler.
Bepi Baldan, à l’écart derrière eux, regardait continuellement autour de lui.


Il n’était pas le
seul. Pas loin de là, trois gorilles de la bande scrutaient la place d’un œil
professionnel, avec un grand naturel mais une extrême attention. Malgré la
chaleur ils portaient une veste, ce qui signifiait qu’ils étaient armés. Il
était clair qu’ils avaient reçu l’ordre de nous éliminer.


Alfredo et Ugo se
ressemblaient beaucoup. Petits et gros, ils portaient des chemises voyantes
ouvertes sur la poitrine, afin de mettre en évidence leurs incontournables
colliers en or, signe de pouvoir et de richesse dans le milieu.


Quand ils se sont
levés, ils ont été imités immédiatement par les trois sales gueules. L’un d’eux
s’est approché de Baldan et l’a soulevé en le saisissant « amicalement »
par la nuque. Ils se sont divisés en deux voitures, les chefs sont montés dans
une énorme berline Volvo gris métallisé, les autres dans une Opel Oméga de la
même couleur.


Nous les avons
suivis facilement en nous tenant à une centaine de mètres de distance et en
roulant à leur vitesse, qui n’a jamais dépassé les limitations en vigueur. Armés
comme ils étaient, ils ne voulaient pas courir le risque d’être arrêtés par les
flics pour une stupide infraction au Code de la route.


Du côté du
cimetière principal, dans la rue Dini, la voiture des Caruso a passé le portail
d’un immeuble. L’Opel a continué pendant une vingtaine de kilomètres, jusqu’à
une boîte sur la route de Rovigo.


Nous avons fait
demi-tour. Maintenant que nous n’avions plus de voiture à suivre nous pouvions
nous abandonner au plaisir d’une balade en moto par une belle nuit d’été. Mais
avant d’aller nous coucher nous avions encore quelques petites choses à mettre
au point.


Nous sommes
retournés devant l’entrée de l’immeuble des Caruso pour vérifier les noms sur
la porte. Ugo résidait au quatrième étage et Alfredo au cinquième.


Beniamino a affiché un sourire satisfait.


« On peut aller se coucher.


— Tu as l’intention de les suivre encore
demain ?


— Non. Ce que j’ai vu ce soir me suffit.


— Ça me suffit à moi aussi. J’ai vu cinq
dangereux individus parfaitement en mesure de nous réduire en bouillie. C’est
vrai ! Supposé qu’ils nous trouvent…


— Eh bien moi, au contraire, j’ai
découvert pas mal de points faibles dans leur système de sécurité. Ils sont
trop fanfarons et ils se déplacent avec trop de désinvolture.


— Je ferais pareil si j’étais à leur
place. Ils sont couverts par Sartori et ils savent qu’ils n’ont à s’occuper que
de deux personnes… ou trois, vu qu’ils ignorent que Magagnin est mort et
congelé comme une tranche de colin.


— S’ils savaient qui je suis, ils s’inquiéteraient
un peu plus.


— Je ne te savais pas si modeste. Allez,
Clausewitz, ramène à la maison tes troupes endormies. »


Et je suis remonté sur la moto.


Le lendemain, quand je me suis levé, le vieux
Rossini était déjà sorti. Il est revenu au début de l’après-midi avec une
petite valise en plastique, du genre baise-en-ville.


« Je parie que je sais ce qu’il y a
dedans. Mais tu aurais pu m’avertir que tu sortais. Je commençais à m’inquiéter. »


Sans dire un mot, il m’a tourné le dos pour
poser la mallette sur la table et il a fait sauter la serrure. Je l’ai regardé
s’affairer pendant quelques minutes.


Puis il s’est
tourné vers moi et m’a montré avec orgueil deux mitraillettes de fabrication
allemande munies de silencieux.


« Elles sont
belles, pas vrai ?


— Mais trop
dangereuses. Rapporte ces bouts de ferraille où tu les as trouvés.


— Ces bouts
de ferraille ? », a-t-il répété, scandalisé. Il s’est mis à agiter
les armes sous mon nez. « C’est les meilleures dans l’absolu. Mel Gibson a
la même dans Arme fatale 2 et aussi Steven Seagal dans Piège en
haute mer.


— Excellentes
références, vraiment ! Il ne manquait plus que je tombe sur un truand
fétichiste ! », me suis-je exclamé en levant les yeux au ciel.


« Allez, Marco,
viens. Je vais t’apprendre à t’en servir.


— Il n’en est
pas question. Tu sais parfaitement que je ne veux rien avoir à faire avec ça.


— Ho ! je
t’emmène pas faire un cambriolage ou un attentat. C’est pour sauver notre peau
et on s’en servira seulement si c’est strictement nécessaire. Mais mets-toi
bien dans la tête que tu peux pas me laisser tout faire. Et pour deux raisons. La
première, c’est que si tu m’aides pas, on s’en sortira pas. La seconde et la
plus importante, c’est que s’il faut se salir les mains, on le fait ensemble.


— Je connais
la règle. En taule, vous m’avez gonflé les couilles comme ça avec vos sermons. »


Je me suis versé à
boire. Beniamino jouait amoureusement avec ses armes en attendant que je me
décide.


« Bon, ça va !
Dans le fond, si tu te retrouves dans le pétrin, c’est ma faute. Mais
promets-moi qu’on ne passera aux armes que si c’est absolument nécessaire et s’il
n’y a plus d’espoir de négociations… et seulement et exclusivement pour sauver
notre peau.


— T’es en
train de répéter comme un perroquet ce que je viens de te dire. Moi aussi, j’espère
qu’on en arrivera pas là. Va pas croire que je suis enchanté à l’idée d’entrer
dans un conflit armé en compagnie d’un blanc-bec qui a la trouille des armes… mais
j’ai choisi justement celles-là parce qu’elles sont faciles à utiliser. »


J’ai téléphoné à
Giovanni Galderisi en tenant le pouce de ma main droite dans un verre plein d’eau
et de glaçons. Je me l’étais écrasé en essayant d’apprendre à charger un des « bouts
de ferraille » qu’avait apportés mon ami.


« Des
nouvelles ? », ai-je demandé avec une certaine appréhension.


« Quelques-unes.
J’espère qu’elles vous seront utiles. J’ai relu les articles que j’avais écrits
au moment du procès : on n’a jamais vu les trois enfants. Je me souviens
que ça avait intrigué tous les journalistes et que Carlo Ventura avait fait une
déclaration pour expliquer que les familles avaient préféré les tenir éloignés
du tribunal pour ne pas les obliger à revivre la douleur et l’horreur. C’est
textuellement ce qu’il avait dit. En ce qui concerne Francesco Mocellin
Bianchini, il a maintenant trente-neuf ans et j’ai appris qu’il vit aux États-Unis.
Il travaille pour une grande firme italienne dans le secteur de l’habillement. Selvaggia
en revanche, qui a trente-sept ans, est revenue en Italie. Elle s’est mariée
avec un Anglais, un ex-diplomate plus âgé qu’elle. Le couple n’a pas d’enfants
et vit à Rome. Vous avez un stylo ? Je vous donne son numéro de téléphone.
Et maintenant, passons à Marco Ventura. Il a trente-cinq ans et, d’après ce que
j’ai su, c’est un type compliqué, anxieux, qui ne termine jamais ce qu’il
entreprend. À dix-huit ans, c’était un espoir du rugby – j’ai oublié de vous
dire que c’est un géant qui chausse du quarante-six – mais après deux saisons
il a abandonné le sport. Idem pour l’université, sa vie professionnelle et son
mariage. Il a eu des ennuis avec la justice au moins à trois reprises dans les
cinq dernières années. Tentatives d’escroquerie et chèques sans provision. Des
procès qui ne sont jamais arrivés devant le juge car, chaque fois, les plaintes
ont été retirées. Je vous laisse deviner qui est son avocat.


— Alvise
Sartori, naturellement.


— Exact. Il
vit toujours avec sa mère, à Trévise, dans une maison de rêve sur la Piazza dei
Signori. Ce séjour en clinique, j’ai découvert que c’était le premier et aussi
le dernier. Son médecin traitant était le psychiatre Agostino Andreose.


— Le motif
officiel de l’hospitalisation ?


— Je n’en
sais rien. Santa Lucia est une clinique privée très discrète où l’on soigne des
patients aisés qui n’aiment pas la publicité. Marco Ventura, par rapport aux
autres, avait une particularité en plus : son père et Sartori étaient et
sont encore aujourd’hui les deux plus gros actionnaires de la société. C’est
tout. Ah, non ! Une dernière chose. La personne qui m’a passé ces
renseignements a rajouté qu’il y a une vingtaine de jours Marco et sa mère sont
partis pour un long voyage à l’étranger. »


J’ai pris une
feuille de papier sur laquelle j’ai noté tout ce que m’avait raconté le journaliste.
En la relisant, je me suis dit qu’il s’agissait d’une piste trop vague. Je me
retrouvais encore dans une impasse. J’ai fermé les yeux et appuyé ma tête sur
le dossier du fauteuil. J’ai repensé au moment où Barbara Foscarini m’avait
engagé pour rechercher Magagnin et, à partir de là, j’ai évalué calmement tous
les événements, les uns après les autres. À la fin, j’ai de nouveau conclu que
la lettre qu’avait adressée Sartori au juge d’instruction était bien l’élément
qui pouvait nous amener à la vérité et à la résolution de cette affaire.


L’assassin d’Evelina
était-il un des trois enfants ? Dans ce cas, le seul personnage vraiment
suspect ne pouvait être que Marco. Le mobile ? La jalousie ou la folie. Il
tue sa marâtre, le père veut le protéger et fait appel à Sartori. Ils décident
de le faire disparaître de la circulation et de l’enfermer dans une clinique. Entre-temps,
une terrible coïncidence se transforme en un coup de chance inespéré : un
petit voleur toxicomane se trouve par hasard sur le lieu du crime, découvre le
cadavre et tâche ses vêtements avec le sang de la victime. Sous le choc il s’enfuit
et se fait arrêter comme une andouille. À partir de là, tout devient facile, il
suffit de faire çà et là quelques retouches. La justice peut alors condamner un
innocent et la route est aplanie par les juges eux-mêmes qui, par légèreté et
préjugés, trouvent en ce pauvre type l’accusé idéal.


Ça ne pouvait pas
s’être passé autrement. Ce n’était pas seulement mon intuition qui me suggérait
cette hypothèse mais aussi le fait qu’Artoni, pour tuer Piera Belli, avait mis
au point le même scénario que celui de 1976. Évidemment, il était sûr de faire
boucler Magagnin qui, comme jadis, aurait dû se rendre sur les lieux juste
après le crime, trouver le cadavre de l’enseignante, céder à la panique et s’enfuir
dans un état de grande confusion, prêt à se faire cueillir par la police. On
peut comprendre la surprise du médecin légiste quand il avait découvert que
Magagnin s’était comporté différemment. Malgré une vie entière d’études
criminologiques il avait sous-évalué quelques éléments, le principal étant ces
quinze ans de prison passés au contact de délinquants qui passent leur temps à
parler de femmes, de foot et de crimes, passés ou futurs. Une bonne école du
crime, sans cours accélérés. Le détenu, qui n’était pas un génie, avait quand
même réussi à apprendre quelques petites choses. En effet, après avoir
découvert le corps, contrairement à la première fois, il avait pensé à se
procurer de l’argent et un endroit sûr où se cacher.


Dans ce tableau, le
départ pour l’étranger du fils Ventura et de sa mère, qui coïncidait avec la
découverte du meurtre de Piera Belli, avait valeur de confirmation.


Tout cela tenait
debout. Enfin… pas vraiment tout. Pourquoi Ventura, après avoir découvert que
sa seconde femme avait été assassinée par son fils Marco, l’avait-il protégé au
lieu de le confier à la police ? Et quel rôle avaient joué Francesco et
Selvaggia ? Deux autres questions auxquelles il fallait absolument trouver
une réponse.


J’avais espéré, de
la part du journaliste, des informations plus détaillées, surtout en ce qui
concernait la clinique Santa Lucia. Il n’avait pas pu percer le mur de silence
devant lequel il s’était trouvé. J’ai essayé d’élaborer une stratégie pour éviter
de pénétrer dans la clinique, mais je me suis vite rendu compte que c’était
impossible. Les premières réponses à l’hypothèse que j’avais avancée ne
pouvaient se trouver que là. Mais je n’avais pas assez de temps pour agir seul.


J’ai appelé
Beniamino pour lui raconter ce que j’avais appris de Galderisi, et je lui ai
fait part de mes réflexions.


« La clinique
est un os trop gros pour nous, Marco. On connaît personne dans le milieu et on
peut pas se présenter là-bas avec nos questions indiscrètes. En mettant les
choses au mieux, on se retrouverait avec une camisole de force sur le dos.


— Tu as
raison, on a besoin d’une stratégie sérieuse. Il faut qu’on aille voir Le
Colonel. »


« Oh, non !
Encore un fou ! », s’est-il exclamé.


Camillo Piran, dit
Le Colonel, était un ex-terroriste que nous avions connu en taule alors qu’il
purgeait une peine de douze ans pour appartenance à bande armée. Un vrai et bon
stratège : dans son organisation, il avait été chargé d’élaborer et d’organiser
les actions et les attentats. Des détenus l’avaient surnommé ainsi à cause de
sa manie de glisser son jargon militaire dans toutes les discussions. Il avait
purgé sa peine jusqu’au dernier jour parce qu’il ne s’était pas désolidarisé
des autres et encore moins repenti.


« Si tu ne l’as
pas fait, alors que tu n’y étais pour rien, pourquoi moi, l’aurais-je fait ? »,
m’avait-il dit un jour.


Les choses avaient
été pires pour lui que pour les autres, sa femme ayant témoigné contre lui et
persuadé ses enfants d’interrompre toute relation avec leur père. Il en avait
beaucoup souffert mais il avait réussi à garder sa dignité. Je le trouvais
sympathique et je l’invitais souvent à venir manger dans ma cellule. Un jour, pour
mon anniversaire, il avait levé son verre en nous souhaitant « cent jours comme
celui-là ! », ce qui avait déclenché l’hilarité générale.


Je savais qu’il
était sorti depuis deux ans et que, maintenant, il travaillait dans l’imprimerie
de son beau-frère.


Quand nous sommes
entrés, il était en train de vérifier un tirage. Il n’avait pas changé depuis
la dernière fois que je l’avais vu. La cinquantaine, grand et maigre, malgré
ses mains tachées d’encre il avait toujours l’aspect du professeur d’université
qu’il avait été autrefois.


« Colonel, mes
respects. »


Il a regardé
autour de lui, s’est approché et a murmuré :


« Faites
semblant d’être des clients. Mon beau-frère me surveille, il tremble à l’idée
que je rencontre un ancien camarade et que je replonge dans les emmerdements. »


Puis il a pris les
épreuves d’une affiche et à haute voix, de façon à ce que tout le monde entende,
il a dit :


« Voilà… nous
allons regarder le test ensemble avant de la donner à l’impression. »


Nous nous sommes
penchés sur la table. C’était une affiche publicitaire qui annonçait un
concours de danse dans une discothèque à la mode.


« Qu’est-ce
qui vous amène ?


— On a besoin
de toi pour mettre une tactique au point. »


Ses yeux se sont
mis à briller.


« Je quitte le
travail dans une heure. J’ai l’habitude d’aller dîner chez Ennio, un
petit restau à côté. On s’y retrouve tout à l’heure. »


En réalité, la
salle était un boui-boui qui avait grandement besoin d’un bon coup de nettoyage.
Le propriétaire nous a indiqué une table en bougonnant et il nous a apporté d’autorité
un pichet de vin blanc et deux verres.


Puis sa femme est
arrivée et, d’après les tâches d’huile sur son tablier, nous avons compris que
c’était aussi la cuisinière. Elle nous a bafouillé le menu. Nous lui avons
répondu que nous attendions un ami et elle s’est retirée en cuisine.


Le Colonel est
entré d’un pas rapide et il s’est dirigé vers nous en se frottant les mains.


« Quel est l’objectif ? »,
a-t-il demandé, à peine assis.


Nous lui avons
parlé de la clinique et du genre d’informations que nous voulions obtenir.


La cuisinière est
revenue. Il a commandé des tripes et du ragoût. Nous nous sommes contentés de
demander de l’eau minérale.


Il a mangé en
silence, l’air absorbé, puis il a pris sa serviette, s’est essuyé
méticuleusement et nous a demandé :


« Est-il
nécessaire que l’ennemi ignore tout de cette opération ?


— Oui.







— Dommage. La
technique la plus simple aurait été d’occuper de nuit l’objectif, avec
neutralisation momentanée du personnel et perquisition ciblée… Dommage, vraiment
dommage… Bon, l’autre solution est de s’infiltrer chez l’ennemi, opérer une
reconnaissance et enfin procéder à une série d’interrogatoires.


— Tu peux
nous expliquer un peu mieux ? », a demandé Beniamino.


« Vous vous
présentez à la porte de la clinique, déguisés en inspecteurs du travail, en
montrant vos cartes professionnelles… ne vous inquiétez pas, c’est moi qui m’occupe
des détails. Puis vous demandez où sont les bureaux administratifs… vous dites
que vous êtes chargés par l’inspection provinciale du travail de contrôler la
régularité des embauches et vous demandez qu’on vous apporte le registre
matricule de la clinique. Là, vous cherchez le nom des infirmiers qui
travaillaient pendant l’année qui vous intéresse et qui, depuis, sont partis à
la retraite. Vous sélectionnez ceux qui vous paraissent les plus utiles et
influençables, vous les contactez et, en utilisant les moyens qui vous semblent
les meilleurs, vous essayez de rafraîchir leur mémoire. Ce n’est pas simple
mais c’est réalisable. »


Beniamino lui a
demandé, avec la gentillesse que l’on réserve aux malades mentaux :


« Excuse-moi,
Colonel, mais je comprends toujours pas.


— Allez, les
gars, un peu d’imagination. Si vous vous adressez au personnel actuellement en
service, médecins ou infirmiers, vous n’obtiendrez rien. De nos jours, les gens
ont peur de perdre leur boulot. Mais les retraités ont coupé les ponts avec le
milieu du travail, ils n’ont plus rien à craindre et ils ont souvent du mal à
joindre les deux bouts. Les infirmiers savent mieux que les médecins tout ce qu’il
se passe dans une clinique. Vous avez dit que ce garçon était soigné par le
psychiatre Agostino Andreose ? Ce type est devenu grand ponte, vous ne
tirerez jamais rien de lui. Les seuls qui pourront vous donner les informations
que vous cherchez, ce sont les infirmiers qui étaient en contact avec le
patient.


— Tu penses
qu’ils vont avaler le coup des inspecteurs du travail ? », j’ai
demandé.


« J’en suis
sûr. C’est un truc que j’ai utilisé plusieurs fois et ça a toujours fonctionné.
Il vous faut un bon déguisement… voyons… comme nous sommes en août, je vous
conseille des chemises à manches courtes de couleur sobre, des pantalons
assortis et des chaussures noires avec lacets. Pas de bagues, de colliers, de
bracelets…, il s’est tourné vers Rossini, « … pas de jeans serrés ni de
bottes en serpent et pas d’anneau de pirates aux oreilles », a-t-il
terminé en me regardant.


« Il peut pas
y aller tout seul ? », a demandé mon ami en faisant un signe vers moi.


« Non. Les
inspecteurs vont toujours deux par deux. »


Pendant une heure
encore nous avons harcelé Le Colonel avec nos questions et, à la fin, nous
avons reconnu que son plan était habile. Moi, j’étais enthousiaste et, avant de
partir, je lui ai planté un baiser sur le front :


« Colonel, tu
es un type génial.


— Merci, Alligator. Si vous avez encore
besoin de moi, revenez me voir. Depuis que je suis sorti de taule, personne ne
m’a plus donné signe de vie… », a-t-il murmuré avec une pointe de
tristesse. Puis, il m’a pris par le bras. « Cette ville est une vraie
tombe pour un type avec un passé comme le mien.


— Pourquoi tu ne t’en vas pas ?


— Un jour, Alligator… un jour. Quand les
autres sortiront de prison.


— Et alors ?


— Le Mexique. Il paraît qu’au Chiapas il
y a un groupe qui organise l’insurrection des Indiens.


— Une autre révolution, Colonel ?


— C’est toujours la même, Alligator… toujours
la même. »


Le lendemain matin, nous sommes allés dans un
grand magasin pour acheter les vêtements que nous avait conseillés l’ex-terroriste
et, à 3 heures précises, nous franchissions la porte d’entrée de la
clinique Santa Lucia.


« Vous désirez ? », nous a
demandé une employée à la réception.


« L’administration ? », j’ai
demandé à mon tour.


« Au premier étage », elle a
répondu en nous indiquant l’ascenseur.


Nous avons sorti les fausses cartes que nous
avait procurées Le Colonel. Notre présence dans le bureau a créé une certaine
agitation. Quelques instants plus tard, un type chauve s’est approché de nous, il
portait des lunettes et affichait un sourire antipathique sur son visage
couvert de sueur.


« Il y a un problème ?


— Simple contrôle de routine. »


Nous avons demandé le livre matricule et un
endroit tranquille pour pouvoir travailler. Ils nous ont donné satisfaction
avec une diligente efficacité. Une dizaine de minutes plus tard, avec l’excuse
de nous offrir un café, le type de l’administration a passé la tête dans la
pièce où on nous avait installés.


« Si vous avez besoin d’éclaircissements,
je suis à votre disposition. »


Beniamino a répondu sur un ton mielleux :


« Merci. Mais nous ne devrions pas en
avoir besoin… si les documents sont en règle.


— Certainement », a admis l’employé.
« J’ai dit ça juste pour vous mettre à l’aise. C’est la première fois que
vous venez. Les confrères qui vous ont précédés, M. Beleli et M. Arfo
nous connaissent bien… avec eux, il n’y a jamais eu de problèmes et nous avons
collaboré dès le départ.


— Bon. Si c’est nécessaire nous vous
appellerons. Maintenant laissez-nous. »


Nous avons trouvé et photocopié la liste des
noms qui nous intéressaient. Beniamino a voulu à tout prix en faire deux photocopies.
Il en a glissé une dans sa poche.


« Je t’expliquerai plus tard. »


Nous étions sur le point de partir quand le
chauve nous a demandé de le suivre dans son bureau.


« Vous avez l’intention de revenir ?


— C’est possible. Il se peut que nous
ayons besoin de vérifier certains documents », a dit Beniamino.


« Ça ne sera peut-être pas nécessaire.


— Si vous le permettez, c’est à nous d’en
décider.


— Il n’est peut-être pas nécessaire que
vous emportiez avec vous les photocopies que vous venez de faire.


— Nous sommes venus pour ça », a
insisté mon ami.


« Écoutez, messieurs, je tiens à vous
faire remarquer que, jusqu’à présent, nous n’avons jamais eu de problèmes avec
votre administration. Beleli, Arfo et moi, nous nous sommes toujours entendus à
merveille… vous savez, dans une clinique, on pense plus à la santé des patients…
qu’à la paperasserie. Il peut arriver que, de temps en temps et en toute
innocence, on commette des oublis ou qu’on agisse à la légère… »


Rossini m’a pris les photocopies des mains.
« Combien ? », a-t-il demandé durement.


L’autre a sorti une enveloppe de sa poche et
a répondu d’un ton sec :


« Cinq.


— Marché conclu.


— Mais ne remettez plus les pieds ici. La
prochaine fois, demandez à vos collègues de venir.


— Vous pouvez y compter », a dit
Beniamino en guise d’adieu.


Il avait du mal à s’arrêter de rire.


« Quel con, ce type ! J’ai jamais
gagné aussi facilement de l’argent dans toute ma vie.


— Quand as-tu compris qu’il allait nous
proposer du fric ?


— Quand il est entré pour nous demander
si on voulait du café. Le message était clair.


— Maintenant, j’ai compris pourquoi tu
as voulu faire deux séries de photocopies. Il nous a pris pour des
fonctionnaires marrons… avec toutes ces opérations anticorruption en Italie, je
m’attendais à un peu plus de circonspection et, au contraire, ce type en est
venu directement au fait.


— Marco, t’es
vraiment un blanc-bec », a-t-il dit en me donnant une petite tape sur la
tête. « C’est juste les tarifs qui ont changé. Rien d’autre. »


Sur les dix noms, cinq
seulement appartenaient à des infirmiers : trois femmes et deux hommes.


« Par qui on
commence ? », a demandé le vieux Rossini.


« Je ne sais
pas. Je n’aime pas beaucoup l’idée de commencer au hasard. On risque de choisir
la mauvaise personne et de se faire repérer.


— Je te
rappelle qu’on est déjà le 21…


— Je sais
bien quel jour on est ! Il y a peut-être un moyen pour détourner l’obstacle. »


J’ai téléphoné à
la clinique et j’ai demandé la secrétaire du professeur Andreose. Une voix
plutôt jeune m’a répondu et j’ai décidé de tenter ma chance.


« Bonjour, je
suis Piero Martini, un ancien patient du professeur. Vous vous souvenez de moi ?


— Je suis
désolée, je ne me souviens pas. Que désirez-vous ?


— Je voulais
savoir si le professeur exerce toujours à Santa Lucia. Je n’habite plus Padoue
depuis longtemps et mon analyste, un jungien, est mort la semaine dernière d’un
cancer de la prostate… mais vous ne vous souvenez vraiment pas de moi ?


— Non. Je
suis la secrétaire du professeur depuis quatre ans seulement.


— Ah, excusez-moi. C’est évident que
vous ne pouvez pas vous souvenir… vous savez, votre collègue était très
sympathique, nous plaisantions tout le temps… je croyais que c’était… son nom m’échappe…


— Claretta.


— Non, son prénom, je m’en souviens. Je
voulais dire son nom de famille…


— Coro.


— C’est ça, voilà.


— Vous voulez un rendez-vous avec le
professeur ?


— Non. Je ne sais pas encore à quel
spécialiste je vais m’adresser. Au besoin, je donnerai signe de vie… vous savez,
je suis encore en deuil de mon psychiatre. »


Beniamino m’a complimenté.


« Bravo, Marco ! Franchement, bravo !
Tu joues à la perfection le rôle du maboul. Comme si ça te venait naturellement.


— Arrête de dire des conneries et
passe-moi l’annuaire. Voyons un peu si je trouve le nom de cette Claretta Coro. »


Je l’ai trouvé. Dix minutes plus tard, nous
étions chez elle. Une jeune fille avec un bébé dans les bras nous a ouvert en
se présentant comme la fille de Mme Coro. Elle nous a priés d’attendre
pendant qu’elle allait la chercher. Une femme aux cheveux teints, l’air encore
jeune et énergique, est venue jusqu’à la porte.


« Oui ? »


Je lui ai mis sous le nez ma fausse carte.
« Inspection régionale du travail. Nous désirons vous parler. »


Elle nous a fait asseoir dans un salon assez
modeste et rempli de photos d’un homme costaud aux cheveux gris.


« Mon mari. Il est mort l’année dernière.


— Écoutez, madame, étiez-vous déjà la
secrétaire du professeur Andreose en 1976 ?


— Oui, mais je ne comprends pas…


— Et aussi quand on a hospitalisé Marco
Ventura ?


— Qui ?


— Vous avez très bien compris. Marco
Ventura, le fils de Carlo, un des patrons de la clinique.


— Vous avez dit que vous étiez
inspecteurs du travail ?


— Nous l’avons dit.


— Mais ce que vous me demandez n’a rien
à voir avec l’inspection du travail !


— Rien.


— Alors qu’est-ce que vous voulez ?


— La réponse à ma question.


— Il vaut mieux que j’appelle ma fille. »
Beniamino, qui était assis en face d’elle, lui a fait signe de ne pas bouger, puis
il a sorti de sa poche un paquet de billets de cent mille lires et très
lentement, un par un, il a commencé à les entasser sur la table basse entre la
femme et lui.


« Qu’est-ce que ça veut dire ? »,
elle a demandé avec appréhension.


« Que nous n’avons pas de mauvaises
intentions. Nous voulons juste savoir deux ou trois choses sur Marco Ventura et,
en échange, nous vous laissons une jolie petite somme. Avec ça, vous pourrez
gâter votre petit-fils.


— Vous voulez attirer des ennuis au
professeur ?


— Absolument pas. Le seul qui nous
intéresse, c’est Marco Ventura. »


Elle m’a jeté un coup d’œil. Elle a peut-être
pensé qu’elle pouvait avoir confiance ou c’est la vue de l’argent qui l’a
emporté mais, au bout d’un moment, elle a paru rassurée. Elle a attendu que
Beniamino ait sorti une trentaine de billets avant de demander :


« Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


— Est-ce que vous vous souvenez du motif
de l’hospitalisation de Marco Ventura ?


— Il me semble qu’il s’agissait d’une
dépression.


— Et elle était vraie ?


— Je n’en sais rien, je pense que oui. Moi,
ce patient, je ne l’ai jamais vu parce que j’étais dans le pavillon B, celui
des agités… mais le professeur Andreose est un psychiatre de premier ordre, s’il
a ordonné l’hospitalisation de ce garçon, c’est qu’il y avait une bonne raison.


— Vous vous souvenez combien de temps il
est resté à la clinique ?


— À peu près un mois… mais ne me
demandez pas le nombre précis de jours… ça s’est passé il y a longtemps.


— Est-ce que, au cours de cette période,
il s’est passé quelque chose d’anormal ?


— Eh bien… à dire vrai, il s’est passé
quelque chose d’étrange. Le papa et la maman de Marco venaient tous les jours s’entretenir
avec le professeur. Souvent, ils venaient avec un autre des propriétaires de la
clinique, Me Sartori, l’avocat. Ils s’enfermaient dans le bureau
et le professeur trouvait toujours une excuse pour m’éloigner.


— Rien d’autre ?


— Un jour, Natale
Sperandio, un infirmier de nuit du pavillon des agités, a demandé à parler au
professeur. C’était deux ou trois jours après l’admission de ce garçon. Ensuite
il est revenu souvent et il a eu plusieurs entretiens avec M. Ventura et Me Sartori.


— Votre
collègue travaille toujours à la clinique ?


— Non. Il est
parti à la retraite avant moi, avec le minimum. »


Avant de partir, Beniamino
s’est approché de la femme et lui a murmuré quelque chose à l’oreille. Elle s’est
raidie mais n’a pas quitté des yeux, comme hypnotisée, le petit tas de billets.


« Tu l’as
menacée ?


— Un peu. Je
lui ai dit qu’on était des types pas très recommandables. »


J’ai consulté ma
montre.


« Il est trop
tard pour aller chez Sperandio. On ira demain matin de bonne heure.


— D’accord. Maintenant
on va vérifier si les Caruso sont toujours dans leur bar. Il faut qu’on discute
de notre supposé rendez-vous. »


Les frères ont eu
l’air content d’entendre la voix de mon ami. Ils ont proposé de nous rencontrer
le soir même, sur une petite route de campagne derrière l’hippodrome. Rossini
leur a dit qu’il préférait remettre les choses au lendemain, à 18 heures, dans
un bar du centre commercial. Les pourparlers ont duré une dizaine de minutes et
ils se sont quittés avec la promesse de se rappeler le lendemain. Après m’avoir
mis au courant de la situation, Beniamino a conclu :


« Ils ont
choisi un lieu tranquille pour pouvoir se débarrasser tout de suite de nos
cadavres.


— Ils sont
pleins d’attentions. Qu’est-ce que tu penses qu’ils font, en attendant qu’on se
décide à les rencontrer ?


— Ils ont
certainement organisé une opération de grande envergure pour nous localiser, en
promettant une belle récompense au premier qui nous aura repérés. Eux aussi, ils
ont hâte d’en finir. »


Nous sommes
retournés dans notre refuge. Beniamino est allé préparer le dîner et, moi, j’ai
allumé la télé. C’était l’heure du journal sur la chaîne locale.


Plus rien sur le
meurtre de Piera Belli, ni sur la disparition de Magagnin et le suicide du
professeur Artoni. Juste une brève, à la fin du journal, sur l’état de santé de
Marietto Carraro, qui, n’ayant pas encore repris connaissance, n’était pas en
mesure d’aider les enquêteurs à identifier les responsables de sa mystérieuse
agression.


Ça m’a coupé l’appétit
et j’ai passé le reste de la soirée à boire et à écouter de la musique. Quand
je me suis endormi, Jimmy Reed chantait Little rain.


L’ex-infirmier
Natale Sperandio habitait une petite villa en pleine campagne, aux environs de
Monselice, un village dans la plaine de Padoue. Située au milieu des vignobles,
il s’agissait visiblement d’une maison d’origine modeste qu’on avait améliorée,
au cours des années, grâce à des travaux qui avaient dû coûter pas mal d’argent.


« Pas mal, la
bicoque, pour quelqu’un qui a pris sa retraite avec le minimum », a
remarqué le Vieux Rossini en enlevant son casque pendant que je descendais de
moto.


« Oui. Combien
on parie que le fric qui a servi à restaurer la maison vient des poches de
Carlo Ventura ? Je ne crois pas que notre retraité va délirer d’enthousiasme
quand on va lui demander de nous parler de son bienfaiteur.


— C’est
probable. Dans ce cas, nos cartes d’inspecteurs du travail ne suffiront pas à l’effrayer.
On lui fait le numéro des faux flics ?


— À mon avis,
ça ne sera pas nécessaire. Tu connais le proverbe : « Je suis si
honnête que je ne suis jamais allé au tribunal, même comme témoin. » La
perspective d’avoir des problèmes avec la loi le paralysera au point de lui
clouer définitivement le bec. La seule façon de le faire parler, c’est de lui
faire comprendre que, s’il ne parle pas, nous détruirons le fruit de toute une
vie de sacrifices.


— Le truc des
jerricanes d’essence alors ?


— C’est ça.


— Un de mes
préférés. Il fonctionne toujours. »


Nous sommes
retournés une heure plus tard avec tout le matériel. La femme qui s’est
présentée sur le seuil de la porte, certainement l’épouse de Sperandio, n’a pas
eu le temps de dire un mot. Beniamino lui a pointé son pistolet sur le front et
l’a poussée à l’intérieur. Je l’ai suivi avec mes deux jerricanes de vingt
litres remplis d’essence.


Elle nous a bégayé
dans son dialecte que son homme était dans la cave, en train de transvaser du
vin dans des dames-jeannes.


Quand il s’est
rendu compte de notre présence, Sperandio a blêmi. Tétanisé par la surprise, il
nous regardait, la bouche ouverte. Mon ami a tiré dans les tonneaux. Le mari et
sa femme se sont bouché les oreilles avec leurs mains en regardant, incrédules,
le liquide rouge et mousseux qui, lentement, inondait le sol.


Comme des
automates, ils sont remontés dans la maison. Nous avons enfermé la femme dans
un débarras et fait asseoir l’ex-infirmier dans un des fauteuils du beau salon.
La pièce était sombre et sentait légèrement le moisi, elle ne devait servir que
pour les grandes occasions. Les chaises avaient conservé le plastique d’emballage
de l’usine qui les recouvrait le jour où elles avaient été achetées.


J’ai dévissé le
bouchon d’un des jerricanes et j’ai commencé à verser quelques litres d’essence
sur le divan. Sperandio a essayé de protester mais Rossini lui a planté le
canon du pistolet dans la bouche. Puis il a pris une chaise et s’est assis en
face de lui. J’ai sorti de ma poche le magnétophone et une boîte d’allumettes
en fixant le retraité d’un air cruel, sans dire un mot. J’ai vu une tâche sombre
s’élargir sur son pantalon.


« Ce n’est
pas beau de se pisser dessus devant des invités. Mais tu as raison d’avoir peur.
Cette année, tu ne vas pas boire ton vin et tu vas être obligé de demander une
chambre à l’hospice de la commune, pour toi et ta vieille, parce que cette
maison va brûler, exactement dans cinq minutes », j’ai dit en regardant ma
montre. « À moins que tu nous dises ce que nous voulons savoir… tu sais de
quoi je veux parler, n’est-ce pas ? »


Beniamino a sorti
le pistolet de sa bouche et il a essuyé le canon sur le tissu du fauteuil en s’exclamant :


« C’est
dégueulasse ! Il est plein de bave. »


Natale Sperandio, malgré
ses soixante ans, avait conservé le physique massif des infirmiers qui ont
travaillé dans le pavillon des agités des cliniques psychiatriques. Ses traits
de paysan vénitien étaient bouleversés par la terreur, des filets de sueur
coulaient depuis ses tempes jusqu’à son cou, trempant le col de sa chemise.


« Regarde, Marco.
La sueur de Natale est marron.


— Bien sûr, c’est
la teinture de ses cheveux. »


Beniamino l’a
réprimandé en hochant la tête :


« Natale, tu
devrais changer de coiffeur. Le tien te refile de la cochonnerie. Tu vois, le
mien n’utilise que des produits naturels qui, non seulement m’abîment pas les
cheveux, mais…


— Tu veux que
je prépare du café pendant que tu discutes cosmétique avec ton ami Natale ? »,
j’ai demandé, exaspéré, puis je me suis retourné vers ce dernier : « Encore
quatre minutes et je mets le feu à ta maison.


— Ça serait
pas, par hasard, cette vieille histoire à la clinique ? Sur l’hospitalisation
du fils d’un des patrons ? », a demandé brusquement l’ex-infirmier.


« Oui. Nous
savons que tu allais tous les jours faire ton rapport à Andreose et que tu as
rencontré plusieurs fois Ventura et Sartori.


— Vous allez
pas me dénoncer ?


— Non. Nous
voulons juste savoir. Après, tu pourras continuer à t’occuper de tes vignes. »


Il s’est enfin
décidé à parler. On avait l’impression qu’il avait préparé son discours depuis
des années.


« J’étais
infirmier de nuit au pavillon des agités… comme j’étais le plus ancien et qu’on
pouvait me faire confiance, le professeur m’a confié le traitement médical et
la surveillance du malade… il m’a fait comprendre qu’il fallait faire attention
parce que c’était le fils de M. Ventura. Le garçon était agité. Le
professeur lui avait prescrit deux fois par jour ce qu’on appelle entre nous la
tris. C’est un neuroleptique puissant mélangé à une ampoule de Valium. Quand
un malade a une crise, ça le calme pendant vingt-quatre heures. Le deuxième ou
le troisième jour, Mario Bisinella, l’infirmier de jour, a eu un problème avec
un autre patient qui s’était gravement blessé en se tapant la tête contre un
mur et il a oublié de donner ce médicament à Marco… il a été licencié dès le
lendemain. Quand j’ai repris mon service, Marco Ventura était plus lucide que d’habitude.
Il m’a demandé si j’avais des nouvelles de son père et de sa mère et si les carabiniers
étaient venus pour l’arrêter. Je lui ai répondu que j’en savais rien mais qu’il
fallait pas qu’il s’inquiète parce qu’il serait bientôt guéri. Alors il s’est
mis à crier qu’il était pas fou, qu’il avait tué cette truie, c’est le mot qu’il
a employé, et que c’était bien fait pour elle parce qu’elle avait poussé son
père à quitter la maison et à les abandonner, sa mère et lui… et qu’en plus, malgré
son mariage, elle était restée la maîtresse de Me Sartori… »


Mon regard a croisé celui de Beniamino. La
piste que nous avions suivie était bien la bonne et nous allions pouvoir réunir
assez d’éléments pour pouvoir mener des négociations.


« Le matin
suivant, je suis allé voir le professeur et lui ai raconté ce que j’avais
entendu. Andreose m’a demandé d’en parler à personne, dans l’intérêt du garçon.
Il m’a dit qu’il était pas coupable et que le véritable assassin venait d’être
arrêté. Il m’a expliqué que le jeune souffrait d’un syndrome dont j’ai
maintenant oublié le nom… puis Sartori et Ventura sont arrivés et ils m’ont
promis, en tant qu’actionnaires de la clinique, d’augmenter mon salaire en
échange de ma discrétion.


— Et tu veux
me faire croire que cette charmante petite maison, tu l’as restaurée avec l’augmentation
de ton salaire ?


— Quand je
suis parti à la retraite, M. Ventura m’a donné une prime de quatre-vingts
millions de lires.


— Il ne t’est
jamais venu à l’esprit que Marco Ventura était peut-être le vrai coupable et qu’avec
ton silence tu as contribué à faire condamner un innocent ?


— C’était pas
mes oignons », a-t-il répondu en baissant les yeux.


J’ai sorti la
cassette du magnétophone.


« Regarde-la
bien, Sperandio. S’il te vient la tentation de raconter notre visite à quelqu’un,
rappelle-toi que nous pouvons envoyer cette cassette aux juges, aux
journalistes, ou à Sartori et Ventura et revenir ici avec de l’essence. Un
homme avisé… »


« J’en ai
marre, Marco. Je suis fatigué. On a passé toute la journée à rudoyer des gens
pour obtenir leurs aveux. La nuit dernière, j’ai même rêvé qu’à l’aide d’un
annuaire téléphonique j’interrogeais tous les habitants de la ville, les uns
après les autres. Un vrai cauchemar.


— C’est presque fini, Beniamino. Allez, courage.
Il nous faut encore quelques preuves avant d’aller voir Sartori.


— Ça te suffit pas, la confession de
Sperandio ?


— Malheureusement non. Il y a encore des
questions sans réponses.


— À qui le tour, maintenant ?


— Au professeur Agostino Andreose.


— Il faut aller chez lui ?


— Je pense qu’un coup de téléphone
suffira. »


Nous avons relié le magnétophone au portable avant
de composer le numéro de la clinique.


La standardiste m’a passé la ligne interne du
professeur et c’est la secrétaire à qui j’avais joué la scène du patient qui m’a
répondu.


« Marco Ventura. Passez-moi le
professeur.


— Restez en ligne s’il vous plaît. »


Quelques minutes se sont écoulées et l’infirmière
a repris l’écouteur.


« En ce moment, le professeur est occupé.
Il vous demande de rappeler plus tard.


— Non. Je veux lui parler maintenant.


— Je vous ai dit qu’il était occupé…


— Dites-lui que j’ai l’intention de me
constituer prisonnier. »


Au bout de quelques secondes, une voix
masculine a demandé :


« Qu’est-ce que ça veut dire, Marco ?


— Bonjour, professeur Andreose. Je ne
suis pas Marco Ventura. Excusez-moi, je n’avais pas d’autre moyen de…


— Dans ce cas,
nous n’avons rien à nous dire. Au revoir…


— Attendez, avant
de raccrocher. Je sais tout au sujet de Marco Ventura et de son hospitalisation
abusive. Vous avez tout intérêt à m’écouter. J’ai parlé avec votre
ex-secrétaire et avec Natale Sperandio. Si vous raccrochez, je vous garantis
que vous allez avoir des tas d’ennuis.


— Qui
êtes-vous ? Que voulez-vous ?


— Quelques
renseignements. Ça fait presque un mois que je me balade dans cette ville en
posant des questions et je suis fatigué. Fatigué et énervé. Alors, essayez d’être
raisonnable et faites-moi plaisir. Je vous jure que cette conversation restera
entre nous et que vous n’avez rien à craindre. Je ne m’intéresse pas à vous, même
si je pense que vous devriez payer pour avoir permis la condamnation d’un
innocent à la place d’un jeune rejeton de bonne famille.


— J’étais
tenu par le secret professionnel.


— Alors
racontez-moi ce secret.


— Il vaut
peut-être mieux ne pas en parler par téléphone. Vous pourriez venir à la
clinique…


— N’essayez
pas de gagner du temps. Vous n’avez pas le choix. Ou vous parlez, ou je vous
ruine.


— Très bien, comme
vous voudrez… C’est Ventura et Sartori qui m’ont demandé d’hospitaliser ce
garçon. Ils m’ont dit qu’il s’était fourré dans de sales draps… je ne savais
encore rien du meurtre et j’ai accepté. Ils m’ont demandé de lui prescrire un
traitement pour l’empêcher de communiquer avec qui que ce soit. Puis Sperandio
est venu me raconter que Marco s’accusait du meurtre. J’ai immédiatement appelé
son père et l’avocat qui m’ont dit de ne pas m’inquiéter car le vrai coupable
était déjà en prison. Ils m’ont expliqué qu’ils voulaient tenir le garçon
éloigné des juges et surtout de la presse, pour ne pas salir la mémoire de la
victime avec ses divagations et pour éviter d’entraver le bon déroulement de la
justice.


— Et vous l’avez
cru ? », ai-je demandé ironiquement.


« Sur le
moment, oui. Je savais que Marco avait une personnalité conflictuelle, et il
pouvait tout à fait s’être identifié à l’assassin.


— Et après ?


— Après une
vingtaine de jours, j’ai arrêté le traitement et il a de nouveau été en mesure
de tenir une conversation. Il m’a décrit le meurtre dans tous ses détails et j’ai
commencé à penser qu’il pouvait être le responsable.


— Et pourquoi
ne l’avez-vous pas dénoncé ?


— Je vous l’ai
déjà dit. Il était mon patient, j’étais donc tenu au secret professionnel. Et, de
toute façon, la justice avait déjà un coupable qui a été condamné à la fin du
procès. Je suis psychiatre, pas juge…


— Arrêtez vos
conneries. Vous avez d’autres choses à nous révéler.


— J’ai
travaillé sur ce cas, d’un point de vue psychiatrique s’entend, et j’en suis
arrivé à la conclusion qu’on avait à faire à un crime impulsif mûri par une
personnalité contrainte…


— Laissez
tomber les grands mots.


— D’accord. Marco
haïssait Evelina Mocellin Bianchini parce qu’elle lui avait volé son image
paternelle, le mettant ainsi en conflit, non seulement avec lui-même, mais
aussi avec sa mère, déjà durement éprouvée par l’enlèvement dont elle avait été
la victime, quelques années auparavant. Et sa mère ne perdait pas une occasion
d’attiser cette haine, à tel point que c’était devenu pour lui une véritable
obsession. Le facteur déclenchant a été la découverte de l’existence d’une
liaison amoureuse entre Evelina et Sartori, qui durait depuis longtemps et n’avait
jamais cessé malgré son mariage avec son père.


— Ventura le
savait ?


— Oui. Je
crois qu’il l’a toujours su. C’était un mariage d’affaires. Ne m’en demandez
pas plus, parce que je n’en sais rien, mais je peux vous assurer que les
sentiments n’y étaient pour rien.


— Et Marco, comment
a-t-il découvert cette liaison ?


— Ce sont les
enfants Mocellin Bianchini qui s’en sont chargés. Marco m’a raconté qu’ils lui
téléphonaient souvent des États-Unis. Ils en voulaient à leur mère, une
mauvaise femme d’après eux, et ils ne manquaient jamais une occasion d’enrichir
avec de nouveaux éléments l’histoire de sa trahison.


— Vous êtes
en train de me dire que c’est Francesco et Selvaggia qui auraient armé la main
de Marco Ventura ?


— Pratiquement.


— Pourquoi ?


— Je ne sais
pas. Vous devriez le leur demander. La seule hypothèse que je puisse avancer, c’est
que leurs rapports avec cette femme se sont peu à peu détériorés à cause de sa
vie conjugale. De plus, ils l’accusaient d’avoir fait mourir leur père de
chagrin. Quoi qu’il en soit, particularité non négligeable, après sa mort ils
se sont partagé un gros héritage.


— Une
dernière chose. D’après vous, pourquoi Ventura, quand il a découvert que son
fils avait tué sa femme d’une dizaine de coups de couteau, ne l’a-t-il pas
remis à la justice ?


— Pour éviter
les menaces de la mère du garçon… devant moi, dans mon bureau, elle lui a dit
textuellement : « Si tu causes du tort à mon fils, je mets sur la
place publique toutes tes saloperies. » Mais je crois que Ventura n’avait
pas besoin de ça, il aurait protégé de toute façon son fils parce qu’un
scandale de cette portée l’aurait ruiné.


— Et vous, comme
un brave presse-citron de riches, vous avez marché. Vous avez apporté votre
pelletée de sable à l’enterrement de la vérité.


— Épargnez-moi
votre morale de bazar. Vous n’êtes pas en mesure de comprendre ma position…


— Ne me
faites pas regretter de vous avoir promis le silence sur vos saloperies. J’ai
enregistré notre conversation et, si vous essayez de faire le malin, vous
pourrez dire adieu à votre carrière. »


Je me suis servi
un verre de calva et j’en ai bu une longue gorgée, puis j’ai repris le
téléphone et j’ai composé un autre numéro. Pendant l’attente, j’ai remis le
magnéto en marche.


« Qui est à l’appareil ? »,
a demandé une femme à l’accent étranger.


« Je voudrais
parler à Madame, je suis un vieil ami.


— Un instant,
s’il vous plaît.


— Allô ? »,
a dit une voix traînante et ennuyée.


« Selvaggia ?


— Oui.


— Tu ne me
connais pas, mais j’ai une histoire intéressante à te raconter.


— Une
histoire ? Tu es un maniaque du téléphone ?


— Non. Juste
quelqu’un qui aime raconter des histoires. Celle d’aujourd’hui concerne trois
enfants de bonne famille impliqués dans un meurtre. Ça t’intéresse ?


— Certainement.
J’adore les polars », a-t-elle répondu, pas du tout impressionnée.


« Et moi, j’adore
ta voix blasée. Elle va bien avec l’atmosphère… voyons… c’était en 1976, deux
des trois protagonistes de l’histoire faisaient leurs études aux États-Unis dans
une université prestigieuse. Ils avaient quitté l’Italie parce qu’ils ne s’entendaient
pas avec leur mère qui venait de perdre son mari. En revanche, ils adoraient
leur papa et, à sa mort, ils ont juré qu’ils ne vivraient plus sous le même
toit que leur génitrice dénaturée. Le temps a passé et leur maman a décidé de
se remarier, mécontentant une nouvelle fois ses deux enfants qui considéraient
cette union comme une nouvelle trahison envers leur brave père déjà cocu
pendant presque toute sa vie. De plus, sachant que le futur époux était une
insolente fripouille, ils craignaient la dilapidation d’un patrimoine qui, par
héritage, leur revenait exclusivement. C’est alors qu’ils ont décidé d’éliminer
leur mère et c’est ici que le troisième rejeton entre en jeu. Le frère et la
sœur savaient que ce jeune garçon à la personnalité bizarre avait des problèmes
et que lui aussi vivait très mal ce remariage. Comme eux, il haïssait la femme
qui lui avait enlevé son père et chagriné sa mère en détruisant une douce et heureuse
harmonie familiale. Dans la tête de ces deux personnages retors une idée a
commencé à germer : pousser habilement le jeune fils de leur beau-père à
accomplir un geste inconsidéré et extrême. Jour après jour, ils sont arrivés à
exaspérer sa rancœur et à instiller dans son petit cerveau taré l’idée qu’une
si mauvaise femme ne méritait que la mort. Et à la fin, il l’a tuée. Son père
est intervenu, ainsi qu’un ami de la famille, un grand avocat et l’odieux amant
de la victime, et ils l’ont fait disparaître de la circulation en l’enfermant
dans une clinique dont ils étaient les actionnaires majoritaires. »


J’ai fait une
brève pause. À l’autre bout du fil, aucune réaction. J’ai continué ma petite
histoire.


« À l’autre
bout du monde, les deux jeunes gens se frottaient les mains. Leur mère avait
reçu la punition qu’elle méritait et ils étaient enfin devenus riches. Quant à
l’avenir de leur jeune beau-frère, leur père n’avait qu’à s’en charger… et c’est
là que la chance est intervenue. Un autre garçon, d’une autre extraction
sociale, a été accusé du meurtre puis condamné. Il a passé quinze longues
années en prison, pendant que tous les autres personnages de l’histoire ont
vécu, comme dans tous les contes qui se respectent, heureux et contents. »


Rompant enfin un silence qui trahissait un
remarquable contrôle de soi, elle m’a complimenté.


« C’est une belle histoire. J’y
ajouterais bien, ici et là, quelques petits détails, mais tout compte fait, c’est
un thriller assez bien ficelé.


— Je suis content que ça t’ait plu. Moi,
je n’aime pas beaucoup la fin, j’aimerais la changer. Elle n’est pas morale. J’aimerais,
pour une fois, que ce soit la justice qui triomphe et que les méchants paient
pour leurs fautes.


— Ça deviendrait une petite histoire
barbante et dépassée », a-t-elle répliqué en accentuant son ton traînant et
snob. « Je la préfère telle qu’elle est et puis, de toute façon, on ne
peut pas changer la fin.


— Tu en es sûre ?


— Je n’en ai pas le moindre doute, Buratti. »


J’ai fait semblant d’être surpris.


« Alors, tu sais qui je suis !


— Nous suivons avec intérêt tes faits et
gestes depuis plusieurs jours. On dirait que tu t’es spécialisé dans les
moulins à vent.


— Dans ce cas, je vais te demander une
faveur. Pourrais-tu téléphoner à Sartori pour lui dire que je voudrais le
rencontrer demain à 11 heures dans son bureau ?


— Avec plaisir… mais mon cher… demain, c’est
dimanche.


— Tu as raison. Alors… disons à 3 heures,
après la messe. »


Beniamino a écouté
les enregistrements des coups de fil, les yeux fermés et les bras croisés. À la
fin, il a allumé une cigarette.


« On a
largement assez d’éléments pour négocier avec Sartori. Mais je suis pas sûr qu’il
va accepter.


— Je ne te
comprends pas. Hier, c’est toi qui m’as dit qu’il fallait tout mettre en œuvre
pour l’obliger à traiter.


— C’est vrai,
mais Selvaggia est trop sûre d’elle. Je crois pas que l’épée de Damoclès qui
pend au-dessus de leur tête les empêche de dormir. Tu veux que je te dise ?
D’après moi, ils vont faire semblant de se déballonner devant nous pour que les
Caruso aient le temps de nous trouver et de nous descendre et si, par hasard, ça
marchait pas, on aura la justice à nos trousses.


— Je ne
comprends toujours pas.


— Écoute, Marco.
Les négociations, ça fonctionne seulement dans leurs milieux. Nous, on fait pas
partie de leur monde, on est deux marginaux hors la loi, pour utiliser leur
langage. Pour eux, on est incontrôlables. On pourrait se réveiller un beau matin
avec l’idée de les faire chanter ou, si on finit devant la justice, de tenter
de s’en sortir en racontant les magouilles qu’on a découvertes… donc, il vaut
mieux s’enlever de la tête qu’on va pouvoir négocier.


— Qu’est-ce
que tu proposes, alors ?


— Je sais pas.
J’ai pas les idées claires. On y pensera au reste plus tard. Pour le moment, le
plus urgent, c’est de mettre au point une voie de fuite après ton rendez-vous
avec Sartori. Quand la porte de son bureau se refermera dans ton dos, tu seras
attendu par la bande Caruso au grand complet.


— Je les
avais complètement oubliés, ceux-là.


— T’es un
blanc-bec », a-t-il dit d’un air résigné. « La prochaine fois, avant
de fixer un rendez-vous, consulte d’abord l’oncle Beniamino. »


L’étude de l’avocat
se trouvait, comme on pouvait logiquement s’y attendre, dans le quartier du
tribunal, au dernier étage d’un immeuble entièrement occupé par des bureaux
déserts, vu qu’on était samedi après-midi à la fin du mois de juillet.


Le vieux Rossini a
forcé avec maestria la serrure de la porte de l’immeuble et nous avons visité
tous les étages. Au niveau du toit, il a ouvert une grille en fer qui donnait
sur une grande terrasse.


« Demain
matin, un peu avant l’aube, on viendra se cacher ici avec la moto.


— Tu veux
monter une moto au sixième étage ?


— Laisse-moi
finir ! L’étude est au cinquième. Si les Caruso ont l’intention de te
coincer à l’intérieur, d’ici on les verra monter. Dans le cas contraire, à l’heure
du rendez-vous, t’auras qu’à descendre d’un étage et sonner. Moi, pendant ce
temps, je bloquerai l’ascenseur et je surveillerai les escaliers. D’en haut, c’est
plus facile. Quand tu sortiras, on descendra à la cave récupérer la moto et on
filera à pleins gaz. Comme on les prendra par surprise, ils arriveront pas à
nous coincer.


— Tu ne
pourrais pas essayer d’élaborer des plans moins fatigants ? L’idée de passer
six ou sept heures caché sur un toit ne me fait pas délirer d’enthousiasme.


— C’est
entièrement ta faute. On fixe pas un rendez-vous avec un jour d’avance quand on
a des killers à ses trousses.


— D’accord. Et
jusqu’à l’aube, qu’est-ce qu’on fait ? Je n’ai pas envie de rester enfermé
dans ce trou.


— On pourrait
aller dans une boîte, à condition qu’il y ait pas trop de monde. Les Caruso
sont sûrement en train de se préparer pour demain, je présume que ce soir, ils
resteront tranquilles. »


Nous sommes allés
au Porto, un petit trou ouvert récemment par un ami, Massimo Biondi. Ce
soir-là, Jojo and the blueshoes étaient à l’affiche, des bons musiciens de
Padoue, qui jouaient avec Luca Palmarin, l’ex-batteuse de mon groupe.


Ils étaient tous
heureux de me voir et de faire un brin de causette sur le bon vieux temps. À la
fin du concert, Beniamino s’est éloigné pour flirter avec une blonde. Au moment
où je constatais avec désappointement que je n’avais plus de cigarettes, j’ai
entendu une voix qui me demandait :


« Je peux ? »


J’ai levé les yeux.
C’était un type à l’air tranquille avec des moustaches et des lunettes. Il m’a
regardé en souriant et m’a indiqué la chaise libre.


« Non »,
j’ai répondu.


Il s’est assis
quand même.


« La personne
qui m’envoie m’a dit de te donner ça. »


D’après les
dimensions, j’ai deviné qu’il s’agissait d’un trente-trois tours. J’ai déchiré
le papier et découvert la couverture de Last session de Blind Willie
McTell. Je le connaissais. Une rareté, enregistrée en 1956 à Atlanta. Je le cherchais
depuis des années.


« Tu t’appelles
comment ? », je lui ai demandé, intrigué.


« Alberto.


— Et ton nom ?


— Cabiddu.


— Bien. Alberto
Cabiddu, j’avais à peine deux ans quand le vieux Blind a gravé ce chef-d’œuvre
du blues… mais je ne crois pas que ça t’intéresse. Maintenant, la question de
rigueur. C’est qui, et surtout pourquoi ?


— Je ne peux
répondre qu’évasivement aux deux questions mais je peux te dire exactement où. En
Sardaigne. Là-bas, il y a quelqu’un qui a un problème. Il m’a chargé de te trouver
et de te demander si tu as le temps et l’envie d’aller lui parler pour savoir
de quoi il s’agit. Tous frais payés, naturellement. Le disque, c’est un cadeau
pour te faire comprendre que tu auras à faire à des gens qui ont bon goût. »


J’ai
écouté distraitement ses paroles, fasciné par sa manière de gesticuler. Ses
mains scandaient le rythme de chaque phrase. On aurait dit qu’elles pinçaient
des calimbe ou qu’elles frappaient des congas ou des tambours
arabes.


« Tu es musicien ! », je me
suis exclamé en pointant mon index sous son nez.


« Percussionniste. Et chanteur.


— C’est quoi ton style ?


— Le mien. Rythmes chauds ethniques bien
musclés.


— Le blues, c’est même pas la peine de t’en
parler, n’est-ce pas ?


— Le tango, c’est le blues moite et
déchirant de Buenos Aires et la morna, le blues mélancolique et rebelle de
Cap-Vert. J’en fais bon usage. »


Il m’a chanté à voix basse Vuelvo al Sur
d’Astor Piazzolla et Sodade de Cesaria Evora. Le calva a pris une
étrange saveur. Le vieux Rossini est revenu juste à ce moment-là et je lui ai
fait signe de ne pas s’inquiéter.


« Qu’est-ce que tu bois ?


— Du havane de sept ans d’âge, un rhum
auquel je suis particulièrement attaché.


— Toujours et seulement celui-là ?


— Non, j’alterne avec de la bière ou du
bon vin.


— Dernier souvenir d’une femme perdue à
Cuba ?


— Trouvée, pas perdue. »


Nous avons discuté deux petites heures. De
femmes et de musique. Il savait boire et sa compagnie était agréable.


« Quel adjectif utiliserais-tu pour
définir le problème dont j’aurais à m’occuper ?


— Délicat. Chez
nous tout est délicat. Qu’est-ce que tu as décidé ?


— Pour le
moment rien. Beaucoup de choses dépendent des résultats d’une affaire dont je m’occupe
en ce moment. Je te le ferai savoir.


— Je repars
demain », il a dit en se levant. « Si tu veux me trouver, tu n’as qu’à
faire le tour des boîtes de Cagliari après minuit. »


Je lui ai serré la
main, il l’a retenue.


« Tu veux un
conseil ?


— Non.


— Je vais te
le donner quand même. Change de musique. Le blues a entamé ton âme.


— Qu’est-ce
qu’il a voulu dire ? », m’a demandé Beniamino.


« Que je n’écoute
plus la musique avec mon cœur mais avec mes souvenirs.


— Quoi ?


— Laisse
tomber. Ce sont des discours de musiciens. »


À 3 heures
précises, j’ai sonné à la porte de l’étude de Me Alvise Sartori.
Une demi-heure avant, nous avions entendu le bruit de l’ascenseur qui montait. Il
en était sorti en compagnie de Carlo Ventura. Pas de Caruso en vue. Après avoir
passé les heures les plus humides de la matinée allongé sur le sol cimenté de
la terrasse, je ressentais des courbatures dans tout mon corps. J’étais resté
éveillé longtemps, mais à un certain moment, la fatigue et l’alcool ayant pris
le dessus sur la tension, j’avais réussi à dormir quelques heures. En rouvrant
les yeux, j’avais trouvé Beniamino, veillant à côté de moi, sa mitraillette
pendue à son cou.


C’est l’associé de
l’avocat qui est venu m’ouvrir.


« Monsieur
Ventura, mes respects. »


Il n’a pas daigné
me répondre et m’a conduit dans une grande pièce, probablement la salle de
réunions de l’étude. Assis à l’extrémité d’une grande table ovale, Sartori m’a
accueilli avec un petit sourire moqueur.


« Marco
Buratti, dit l’Alligator ! Étudiant raté, musicien raté, terroriste raté, enquêteur
raté…


— Plus que de
ma vie, il semblerait que vous parliez de celle de Marco Ventura. Mis à part le
meurtre, il n’a réussi sur aucun terrain. »


Je me suis tourné
vers Ventura.


« À propos, où
l’avez-vous planqué cette fois ? Dans une clinique suisse ? »


Ventura s’est
passé la main dans les cheveux en me regardant avec haine.


« Il est
devenu muet, votre associé ? », ai-je demandé à l’avocat.


« Asseyez-vous,
Buratti et expliquez-nous le motif de ce rendez-vous.


En essayant de
garder mon calme, j’ai allumé une cigarette.


« Je veux
passer un accord avec vous. Je vous offre mon silence et, en échange, je veux
que vous rappeliez votre brigade de killers et votre parole que vous ne
tenterez rien à l’avenir contre moi et mon associé. Pour Alberto Magagnin, je
veux un non-lieu pour le meurtre Belli et le rétablissement de sa liberté
conditionnelle. Nous avons l’enregistrement de la confession du regretté
professeur Artoni au sujet du meurtre de la non moins regrettée Piera Belli
ainsi que les preuves de votre mainmise sur le procès Magagnin en 1976. Et ce n’est
pas tout. Nous avons découvert le vrai coupable, en la personne de Marco
Ventura, fils de Carlo ici présent, le mobile qui l’a fait agir et toutes les
combines que vous avez utilisées ensuite pour le couvrir. Nous avons aussi des
enregistrements compromettants, comme celui de l’ex-infirmier Natale Sperandio,
du professeur Agostino Andreose, de sa secrétaire et de Selvaggia Mocellin
Bianchini. Enfin, nous avons reconstitué l’historique de vos activités et de
celles des Cavalieri dell’Ordine di Santa Costanza, cette association de
délinquants dont vous êtes des membres émérites. En un mot, vous êtes foutus. Si
vous ne traitez pas, vous n’avez plus qu’à mettre la clef sous la porte.


Les deux hommes, qui
jusqu’alors m’avaient observé avec une parfaite indifférence, ont échangé un
coup d’œil.


« À propos d’enregistrement,
si vous n’y voyez pas d’inconvénient, M. Ventura va vérifier si vous n’avez
pas un magnétophone sur vous. »


Comme un petit
garçon pris à voler de la confiture, j’ai sorti l’appareil de ma poche et je l’ai
posé sur la table. Ventura s’est approché, a retiré la cassette et l’a brisée d’un
geste sec de la main.


« Bien, bien »,
a continué Sartori. « Maintenant nous pouvons parler en toute tranquillité.
Vous êtes convaincu d’avoir les bonnes cartes en main pour nous amener à
négocier, mais vous vous trompez. Les révélations contenues dans ces bandes ont
été extorquées par la force ou la menace. Le pauvre Artoni m’a décrit comment
vous lui avez arraché ses aveux. De fait, c’est vous qui l’avez poussé au
suicide et, d’après notre Code pénal, vous êtes responsable de sa mort. En fait,
vous n’avez rien en main. D’un point de vue juridique, ces enregistrements
valent moins que zéro. Les magistrats, en admettant qu’ils les écoutent, ne les
prendront jamais en considération. Vous ne réussirez même pas à empêcher la
condamnation de Magagnin pour le meurtre de Piera Belli. D’ailleurs, hier, j’ai
été désigné comme défenseur de la partie civile par les parents de la victime…


— Voyez-vous
ça ! », me suis-je exclamé d’un ton méprisant. « Parmi tous les
avocats, c’est justement vous qu’ils ont choisi !


Méprisant mon
interruption, il a continué son discours.


« En ce qui
concerne le procès de 1976, vous avez encore moins d’espoir. Malgré vos sept
ans de détention, mon cher Buratti, vous n’avez pas compris comment fonctionne
notre justice. Vous croyez vraiment que la cour de cassation va accepter la
révision d’un arrêt sur la base de preuves obtenues illégalement ? On vous
fera remarquer que les preuves novicter deductae n’ont aucune valeur, alors
que l’enquête officielle, l’instruction et le procès ont établi une vérité
judiciaire opposable à tous. Vous pourriez évoquer une erreur d’expertise et
nous accuser d’avoir faussé le procès, mais de ce côté-là, aucun espoir non
plus. Non seulement à cause de l’irrecevabilité des preuves mais surtout parce
que la magistrature n’admettra jamais qu’on l’a manipulée. De plus, trois
repris de justice comme vous, Magagnin, et votre associé dont nous ignorons
encore l’identité, ne peuvent pas accuser des hommes d’affaires estimés et, comme
vous l’avez vous-même rappelé, membres émérites de diverses communautés. Ce
serait un sacrifice inutile. La justice est un appareil qui pulvérise les
perdants, et vous êtes nés perdants. Que pourriez-vous faire d’autre ? Vous
pourriez avoir la tentation de publier ces informations. J’admets que, dans ce
cas, ça nous causera du tort. Nos adversaires en profiteront, mais, encore une
fois, tout finira en bulles de savon… et nous sommes des experts en bulles de
savon. Nos amis feront corps autour de nous et useront de leur influence pour
nous défendre. Nous vivons une époque où les scandales sont devenus monnaie
courante et l’opinion publique réagit de plus en plus mollement. Mon cher
Buratti, il faut vous résigner, c’est vous et vos amis qui êtes foutus. Pas
nous.


Le silence est
tombé dans la pièce, rompu seulement par le bruit de mon briquet quand je me
suis allumé une cigarette. J’étais troublé. J’avais cru avoir en main les
cartes gagnantes mais, avec l’habileté consommée d’un avocat de renom, Sartori
avait réussi à renverser la situation. J’ai décidé de surenchérir.


« D’après moi,
vous bluffez. Vous avez sans doute raison en ce qui concerne l’aspect juridique
de la question mais je suis sûr que vous vous trompez quand vous sous-évaluez l’opinion
publique. Les gens ne sont pas stupides et toute la presse n’est pas vendue. De
plus, vous n’êtes que des parasites, unis dans un lobby puissant mais pas
intouchable et enfin, à cause de votre complexe de supériorité, vous avez perdu
le sens des réalités. Vous n’allez pas pouvoir continuer longtemps à diriger le
destin des autres. Les opérations anticorruption dans certaines villes auraient
dû vous servir de leçon. »


Ils ont tous les
deux éclaté de rire. Et, pour la première fois, Ventura a pris la parole.


« Si vous
pensez que c’est du bluff, vous n’avez qu’à attendre et vous verrez. Mais
épargnez-nous votre naïveté d’extra-parlementaire soixante-huitard. Les
opérations mains propres n’ont servi qu’à éliminer rapidement ceux qui n’ont
pas compris à temps que le moment était arrivé de lâcher leur os. Regardez-vous
dans une glace, Buratti, parce que c’est vous qui vivez en dehors de la réalité,
alors que nous, au contraire, nous sommes la réalité… Allez-vous-en et
disparaissez. »


J’ai écrasé avec
soin mon mégot sur le plateau en acajou de la table et je n’ai pas bougé. J’étais
furieux mais je me suis obligé à rester calme.


« Je crois
comprendre que vous n’avez pas l’intention de négocier. Dommage pour vous. Votre
stratégie est claire. Vous avez l’air triomphant parce que vous êtes sûrs de
nous mettre hors d’état de nuire, soit en nous faisant éliminer par la bande
Caruso, soit en nous faisant boucler sous n’importe quel prétexte. Je sais bien
que vous en avez les moyens. Chez les Cavalieri dell’Ordine di Santa Costanza, il
y a des fonctionnaires, des flics et des magistrats. Mais croyez-moi, nous
allons vendre notre peau très cher. »


Je me suis levé et
j’ai pris la direction de la sortie. Beniamino m’attendait devant la porte, mitraillette
au poing.


« Comment ça
s’est passé ?


— Mal. Très
mal.


— De la
terrasse, j’ai vu les Caruso. Ils ont mis deux voitures de chaque côté de la
sortie. C’était l’erreur à pas faire, on va les baiser facilement. »


Nous sommes
descendus en courant dans la cave pour récupérer la moto. Rossini m’a demandé d’ouvrir
la grosse porte et, à l’instant où il a mis le moteur en marche, j’ai sauté sur
le siège arrière. Il a mis les gaz et, d’un bond, nous avons grimpé les trois
marches qui nous séparaient de la rue. Mon ami avait raison. La bande au
complet. La bouche ouverte par la stupéfaction, ils nous ont regardés filer
sous leur nez. Quand nous les avons dépassés, je me suis retourné et je leur ai
fait un doigt pour les saluer.


En arrivant dans
notre refuge, je me suis précipité sur la bouteille de calva et j’ai bu
directement au goulot.


« Calme-toi, Marco.
Tu vas t’asseoir et me raconter ce qui s’est passé. »


Je lui ai tout
rapporté mot pour mot. Il a ricané.


« Je le
savais. Ils sont en train de nous sous-évaluer. Et ça, c’est une erreur qu’ils
vont payer très cher.


— Le sens de
cette phrase belliqueuse m’échappe. Pour moi, la seule solution qui nous reste,
c’est de passer la frontière avant ce soir.


— Pas ce soir,
mais mardi soir. Avant, on a des choses à faire.


— Tu veux
dire que tu as un plan ? » J’étais effaré.


« Ça fait
trois jours que ça me trottine dans la tête. On peut pas filer la queue entre
les jambes, c’est comme si on se mettait la corde au cou. Il faut faire
comprendre à ces messieurs qu’ils ont intérêt à laisser tomber.


— La queue entre les jambes ? La
corde au cou ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? »


Il a parlé pendant presque une heure. Plusieurs
fois, je suis intervenu avec des questions et des contre-propositions. À la fin,
nous sommes restés tous les deux silencieux en nous regardant dans les yeux.


« Ça va marcher, tu verras », m’a-t-il
dit d’un ton rassurant.


« Ça me rappelle un film, Il grande
caldo de Fritz Lang. Mais si la moindre chose va de travers, c’est la
finale de Il mucchio selvaggio qu’on va jouer. »


J’ai passé le reste de la journée et une
bonne partie de la nuit à écrire. J’ai rédigé un résumé de l’histoire à l’intention
de Giovanni Galderisi et un compte rendu détaillé pour Max-la-Mémoire en y
joignant la copie des derniers enregistrements.


Le lundi, comme il pleuvait, nous avons
tourné toute la matinée avant de trouver Marielita, la femme de Max.


« Qu’est-ce que tu fais ce soir ? »,
m’a-t-elle demandé quand je lui ai donné l’enveloppe.


« Je suis occupé… à essayer de sauver ma
peau. »


Elle m’a lancé un regard ironique et amusé.
« Bon. Si tu as envie de sortir, appelle-moi. »


« Comment t’as dit qu’il s’appelle, ce
type ?


— Luther Blisset.


— J’ai déjà entendu ce nom… mais bien
sûr !


C’est le nom d’un grand avant-centre d’origine
jamaïquaine. Il a joué au Milan dans le championnat de 1983-1984.


— Oui. Mais
Luther Blisset, c’est aussi un multiple name. Un nom collectif. Un
mouvement où tous les militants s’appellent comme ça.


— Un
mouvement ? Quel mouvement ? », a-t-il demandé, alarmé.


« De
terrorisme culturel. Le but est d’infecter tous les réseaux en introduisant
dans l’imaginaire collectif des codes et des pratiques déstabilisantes, comme
des fausses religions, des pseudo-cultes, des para-sciences, des
antiphilosophies et surtout des bruits incontrôlables, afin de provoquer
mécontentements et révoltes. Ils utilisent tous le même nom, pour ne pas se
faire repérer, et Luther Blisset est comme une sorte de Grand Vieux qui, du
haut de sa montagne, est au centre de tous les théorèmes, complots ou
conspirations…


— J’ai pas
compris un seul mot de ce que tu viens de dire. À part le fait qu’on va encore
s’adresser à un fêlé. C’est pas possible ! Ça t’arrive jamais de
fréquenter des gens normaux, avec toutes les cases au bon endroit ?


— Ne t’inquiète
pas, part’naire. Luther est sain d’esprit et je suis sûr qu’il va te plaire. »


Le personnage chez
qui nous allions habitait à la campagne, du côté de Mestre, dans une grande
ferme restaurée dont une partie était aménagée en studio d’enregistrement.


J’avais oublié de
dire au vieux Rossini qu’en réalité, Blisset était une blonde avec une paire de
jambes remarquable. Aussi, quand il s’est trouvé en face d’elle, il a été
tellement surpris qu’il est devenu tout sucre tout miel et qu’il a oublié
sur-le-champ les doutes qu’il avait exprimés juste avant. Pendant que je la
saluais, il lui adressait de grands sourires.


Je l’avais connue
quand je me produisais avec mon groupe. Elle travaillait comme technicien du
son et était très demandée. Pendant quelques années, elle avait bossé en
Allemagne avec un groupe rock composé uniquement de femmes, et, quand elle
était revenue en Italie, elle s’était mise à son compte, fondant un petit label
indépendant.


Nous avions eu une
liaison qui avait duré exactement une semaine, le temps d’une brève tournée
estivale des Old Red Alligators en Ligurie et qui s’est transformée en une
belle amitié.


« Nous sommes
dans la merde, Luther. Nous avons besoin de toi. »


Je lui ai raconté
une partie de l’histoire, juste pour lui faire comprendre l’océan d’emmerdements
dans lequel nous étions plongés.


« Concrètement,
tu as besoin de quoi ?


— De tes
talents de magicienne du son pour effacer nos voix sur les bandes originales
dont je t’ai parlé, sans laisser de traces, pour faire croire qu’il s’agit d’un
monologue. Nous avons un plan pour sauver notre peau et ces enregistrements
vont remplir un rôle fondamental.


— Vous voulez
vous servir des médias ?


— Oui. C’est
notre dernière chance.


— Comment ? »


Je lui ai tout
expliqué. À la fin, elle s’est levée et a commencé à marcher nerveusement dans
la chambre.


— C’est pas
une mauvaise idée. Mais ça n’empêchera pas Sartori, Ventura et leurs amis de
bloquer l’information. Si vous voulez vraiment les rouler, il faut agir à un
autre niveau, il faut bouleverser les règles du rapport entre l’information et
l’opinion publique. Bref, vous devez amorcer un mécanisme d’amplification des
nouvelles contenues dans la bande et, en même temps, un processus de
désinformation et de discrédit à l’égard de ces deux types. Il faut
court-circuiter leur image.


Elle regardait nos
visages perplexes en souriant.


— Vous devez
créer un événement. Et à ce propos, il me vient une idée.


Elle nous l’a
exposée, en prenant son temps pour bien nous expliquer les réactions qu’elle
provoquerait dans la presse et l’opinion publique. Puis elle nous a dit, en
guise de conclusion :


« Il faut
frapper l’imagination des gens en mélangeant savamment, à bonnes doses, les
morts, les mystères, les intrigues, le sexe et la corruption du pouvoir. Ce
sont ces arguments qui font monter les taux d’audience et les tirages. C’est
comme ça qu’on établit une conjoncture favorable entre les médias qui sont dans
l’obligation économique de vendre des informations et une grande partie de l’opinion
publique qui adore se gaver de scandales. Dans ce cas, la réalité, les
commérages et les bruits qui courent se transforment en légendes qui marquent à
vie les protagonistes.


— Si j’ai
bien compris, Sartori et Ventura ne seraient plus en mesure de contrôler les informations
sur leur compte et donc de se défendre convenablement.


— Au minimum.
Plus vraisemblablement, déconsidérés par les gens de leur milieu, ils seraient
obligés de se retirer de la vie publique et des affaires.


— Luther, t’es
un génie ! », s’est exclamé Beniamino et il en a profité pour l’embrasser.


« Allons
trinquer à l’idée du siècle…


— Plus tard. Nous
devons d’abord travailler sur la bande. »


Elle nous a
conduits dans son studio, une grande pièce remplie d’appareils et protégée des
bruits extérieurs par une porte et des murs de soixante centimètres d’épaisseur.
Tout d’abord elle a copié l’enregistrement sur une bobine, puis elle a commencé
à effacer nos voix et à retoucher les pauses de celle qu’il fallait conserver. À
la fin, épuisée et satisfaite, elle m’a rendu les bandes.


« Voilà, c’est
fait. Maintenant, on dirait que le professeur Emilio Artoni, avant de se
suicider, a laissé ses mémoires à la postérité. Même la CIA ne se rendrait pas
compte que la bande a été modifiée.


— Je ne sais
pas comment te remercier, Luther.


— Je l’ai
fait avec plaisir, mais j’espère que je ne travaillerai plus sur ce genre de
chose. J’ai besoin de me détendre, on va boire un café ? »


Nous sommes allés
dans la cuisine, spacieuse et meublée dans le pur style des années soixante. Pendant
que nous nous installions autour de la table, elle m’a demandé :


« Tu n’as
jamais songé à te remettre à chanter ?


— Non. Je n’en
ai plus envie.


— Dommage. J’aurais aimé enregistrer le
disque du grand retour de l’Alligator. Et les autres musiciens, qu’est-ce qu’ils
sont devenus ?


— Certains continuent à jouer, certains
ont fondé une famille et travaillent l’un dans une banque, l’autre dans le
bureau de tabac paternel… les musiciens vont et viennent… et pour toi, comment
ça se passe ?


— Tout compte fait, pas mal du tout. Le
studio marche bien et le label commence à être connu.


— Tu vis avec quelqu’un ?


— Pourquoi ? Tu veux me faire la
cour ?


— Non. Nous avons déjà essayé, tu te
souviens ? »


Elle a éclaté de rire.


« Bien sûr… bien sûr… Je vis avec un
contrebassiste américain. Un jazzman de Denver… En ce moment, il est à Florence
pour une série de concerts. Je ne sais pas si je l’aime mais ça va. »


Elle a rajouté en me regardant dans les yeux :


« Toi, en revanche, j’imagine que tu es
toujours seul. Tu as cet air de deuil qui caractérise les cœurs brisés.


— Oui. C’est tout à fait ça. La dernière
femme avec qui je suis sorti m’a dit que j’ai le cœur dur et noir comme un
poing. Je suis peut-être un cas désespéré. »


Elle m’a caressé la main.


« Tu as la peau dure, Alligator, laisse
faire le temps.


— Et le mouvement, qu’est-ce qu’il
devient ? », ai-je demandé pour changer de sujet.


« Il grandit. Nous sommes la légende
métropolitaine de la fin du millénaire. Un bateau pirate dans la grande mer de
l’information, frappant çà et là, en attendant que le monde virtuel laisse de
nouveau la place à la réalité. Tu pourrais être un bon Luther Blisset, toi
aussi.


— Non, merci.
Je ne suis pas taillé pour les grandes causes… et probablement pas pour les
petites non plus », ai-je dit en me levant.


Nous sommes
revenus à Padoue vers 10 heures du soir. Trempés par la pluie, nous avons
réintégré notre refuge pour nous changer et mettre la bande à l’abri.


Je venais juste de
m’installer dans un fauteuil, un verre de calva et une cigarette à la main, essayant
de me détendre en écoutant, les yeux fermés, Taj Mahal dans Statesboro blues,
quand le vieux Rossini m’a touché le bras.


« La journée
n’est pas finie, Marco. Maintenant on doit s’occuper de Bepi Baldan.


— Mais il
pleut encore », j’ai protesté.


« Tant mieux.
On se fera moins remarquer. »


La place Mazzini
était déserte et battue par une pluie torrentielle. Nous avons abrité la moto
sous le porche habituel avant de nous approcher à pied du bar Jamaicano. La
bande Caruso était là, bien en vue derrière la vitrine. Ugo et Alfredo jouaient
aux cartes, les gardes du corps étaient occupés à une partie de billard et Bepi
Baldan, l’air de plus en plus démoralisé et inquiet, regardait tomber la pluie.


« Ils doivent
être de mauvaise humeur après le petit tour qu’on leur a joué hier soir »,
a ricané Beniamino. « Regarde, ils ont même pas envie de manger une glace.


— Oui. Sartori a dû leur passer un savon.


— Et maintenant, on va les mettre un peu
plus en rogne. »


J’ai sorti le portable de ma poche et, après
avoir composé le numéro du bar, j’ai demandé à parler au dealer. Je l’ai vu se
diriger vers le téléphone, suivi des yeux par toute la bande.


« Bepi, tu vas faire semblant de parler
avec un copain, il ne faut pas qu’ils comprennent que je suis à l’autre bout du
fil. »


Il a suivi scrupuleusement mes instructions.


« Ciao, Carminé. »


J’ai noté que les autres se sont aussitôt
remis à jouer et ça m’a rassuré.


« Écoute-moi bien, Bepi. Quand ils n’auront
plus besoin de toi, les Caruso vont te descendre. Si tu ne l’as pas encore
compris, c’est que tu es idiot. Heureusement, nous sommes plus intelligents que
toi et nous allons t’aider à t’en sortir.


— Merci, Carminé, j’aimerais bien… »,
a-t-il dit sur un ton pleurnichard.


« Mais à une condition. Cette nuit, tu
quittes la ville pour toujours. Va-t’en dealer ailleurs et oublie toute cette
histoire. D’accord ?


— Oui, Carminé. Comme tu voudras.


— Bravo. Dans une dizaine de minutes, un
taxi va s’arrêter exactement en face du bar. Dès que tu le verras, tu sortiras
en courant le plus vite possible et tu sauteras dedans. Tu as compris ?


— Oui. Ciao, Carminé et merci pour tout. »


J’ai coupé la communication et j’ai fait un
signe à Beniamino. Il s’est approché subrepticement de leurs voitures et a
donné quelques coups de couteau dans les pneus. Pendant ce temps, je suis allé
à pied vers la station de taxis de la place de la Ferrovia qui se trouvait pas
loin de là.


Je me suis
approché du dernier taxi de la file. Le chauffeur, un jeune type à l’air
éveillé, se tenait au volant. Quand il m’a vu, il m’a fait signe de m’adresser
à son collègue qui était déjà prêt à partir. Je suis quand même monté et je lui
ai tendu un billet de cent mille lires.


« C’est pour
un ami qui est dans un bar. Dehors, le mari de sa maîtresse l’attend pour lui
mettre la tête au carré. Il faudrait vous arrêter, le charger et repartir le
plus vite possible. »


Avec un geste de
prestidigitateur il a pris l’argent et l’a glissé dans la poche de sa chemise.


« Il est où, ce
bar ? »


Je lui ai donné l’adresse
et lui ai demandé d’attendre cinq minutes avant de démarrer, pour me laisser le
temps de retourner sur la place. Comme je l’avais imaginé, le spectacle ne m’a
pas déçu.


En effet, Baldan a
pris tout le monde de vitesse en sprintant comme un coureur de cent mètres et
en effectuant un plongeon olympique dans le taxi. La bande, d’abord frappée de
stupeur, a commencé à réagir avec une dizaine de secondes de retard, juste au
moment où la voiture disparaissait sur les chapeaux de roue.


Quand les cinq
hommes ont enfin rejoint leurs voitures, ils ont stoppé net en voyant les pneus
crevés. Alfredo et Ugo, en proie à une véritable crise de nerfs, ont commencé à
crier comme des fous en donnant des coups de pied dans les carrosseries.


Pour le seul plaisir de les achever, nous
sommes passés en klaxonnant au milieu d’eux et, encore une fois, je me suis
retourné pour les saluer avec un doigt.


Le matin suivant, nous nous sommes levés tôt.
Nous ne devions sortir qu’à la nuit tombée et nous avons traîné toute la
journée dans une maison étouffante malgré les ventilateurs achetés par
Beniamino.


Après le déjeuner, le vieux Rossini, en vrai
professionnel, a voulu répéter toutes les phases de l’action qui devait se
dérouler cette nuit. Il m’a obligé à mimer tous les gestes que j’allais devoir
faire.


« Pour t’habituer à porter de l’artillerie »,
m’a-t-il dit.


Pour la première fois depuis le début de
cette enquête, nous nous sommes sérieusement disputés. J’étais en train de me
servir à boire quand il m’a arraché la bouteille des mains pour m’annoncer d’un
ton autoritaire :


« Jusqu’à demain, pas d’alcool, Marco.


— Je suis assez grand pour savoir quand
je dois m’arrêter », j’ai répliqué, piqué au vif.


« Peut-être, mais il vaut mieux pas
courir de risques. Cette nuit, tu peux pas te permettre d’avoir la tête dans du
coton.


— Ne t’en fais pas et rends-moi la
bouteille.


— Non, Marco.


— Rends-moi la bouteille », j’ai
hurlé.


Beniamino m’a regardé droit dans les yeux et
il l’a laissée tomber par terre.


« Tu es fou ?


— Tu
ressembles à Dean Martin dans Pour quelques dollars de plus.


— Et toi, tu
serais John Wayne ? », ai-je demandé, sarcastique.


« J’ai pas
dit que j’étais John Wayne, j’ai dit que tu ressemblais au shérif adjoint
poivrot joué par Dean Martin.


— Je ne suis pas
un poivrot.


— Tu l’es et
il n’en faut pas beaucoup plus pour que tu deviennes alcoolique, mais c’est tes
oignons. Simplement, je t’emmène pas avec moi, armé d’une mitraillette, si t’as
bu même une seule goutte. C’est comme ça que je travaille, tu le sais bien. »


Je ne lui ai pas
adressé la parole pendant plusieurs heures mais, ensuite, je me suis rendu
compte qu’il avait raison et je lui ai demandé de m’excuser.


Un peu avant
minuit, nous sommes passés rapidement avec la moto devant le bar des Caruso pour
vérifier qu’ils étaient toujours là. Ils mangeaient une glace comme d’habitude
mais ils avaient l’air taciturne. Pour eux, ces derniers jours, les affaires n’avaient
pas marché très fort. Et cette nuit ça risquait d’être pire.


Dans la rue Dini, nous
avons caché la moto dans la cour d’un immeuble avant de nous dissimuler dans un
coin particulièrement sombre du jardin de l’immeuble où habitaient les deux
frères. Presque toutes les fenêtres étaient grandes ouvertes pour faire
circuler un peu d’air frais. Bien qu’un peu en retrait, nous pouvions entendre
les conversations des locataires mêlées aux bavardages monotones des
télévisions allumées.


Beniamino a armé
les mitraillettes et m’en a passé une.


« Quand tu
les verras arriver, n’oublie pas d’enlever la sécurité », m’a-t-il murmuré.


J’étais en sueur à
cause de la tension et du manque d’alcool. Pendant quelques interminables
secondes j’ai lutté nerveusement avec mes gants de chirurgien. Quand j’ai enfin
réussi à les enfiler, mon ami m’a glissé une cigarette allumée entre les lèvres.


« Détends-toi,
Marco. » Sa voix était ferme et calme. « Tout va bien se passer. »


La grande berline
a franchi lentement le portail et, toujours aussi lentement, elle s’est dirigée
vers le parking. Au moment où elle est passée devant nous, nous sommes sortis
de notre cachette pour la suivre. Elle s’est arrêtée quelques mètres plus loin.
Avant qu’ils n’aient eu le temps de couper le moteur, Rossini était déjà devant
la portière gauche. Il a pointé la mitraillette sur le conducteur et, à travers
la fenêtre ouverte, il a appuyé le silencieux sur sa gorge. Moi, je me suis
glissé dans l’automobile par la portière arrière droite et j’ai appuyé mon arme
sur la nuque de celui qui était devant moi.


« Donne-moi
les clefs », a ordonné Rossini à Ugo, assis au volant.


Le type a eu un
instant d’hésitation. Son frère lui est venu en aide en lui conseillant d’un
ton calme :


« Donne-les-lui. »


Mon associé a
ouvert le coffre arrière pendant que je les tenais en respect. Alfredo s’est
adressé à moi.


« Monsieur l’Alligator !
J’ai cru comprendre que vous n’aviez pas l’habitude des armes, que vous étiez
un type tranquille, raisonnable…


— C’est du passé. Maintenant je ne suis
plus un gentil garçon.


— Descendez », a dit le vieux
Rossini.


Nous les avons fouillés. Alfredo portait, enfilé
dans son pantalon et recouvert par sa chemise, un automatique neuf millimètres
comme ceux des flics. D’un étui, attaché autour de la cheville d’Ugo, nous
avons sorti un pistolet court à barillet.


« Entrez là-dedans. »


Ils ont obéi sans protester et, après
quelques contorsions, ils ont réussi à s’introduire dans le coffre.


« Maintenant restez tranquilles, le
voyage sera pas long. »


Une vingtaine de minutes plus tard, sur la
route de Venise, nous nous sommes arrêtés sur les berges du Brenta, à la
hauteur d’un méandre couvert d’une épaisse peupleraie.


J’ai ouvert le hayon et aidé les Caruso à
descendre pendant que Rossini les tenait en respect et éclairait la scène avec
sa torche électrique.


« Habituellement, lequel de vous deux est
en relation avec Ventura ? », ai-je demandé.


« Moi », a répondu Alfredo.


« Je m’en doutais. C’est toi l’intellectuel
de la famille. »


Beniamino lui a tendu le portable. « Maintenant,
tu vas l’appeler et lui dire que vous nous avez éliminés. Tous. Même Magagnin.


— De toute façon, vous allez nous
liquider, pas vrai ?


— Oui », a dit mon ami.


« Alors pourquoi je le ferais ?


— Parce que, si tu le fais pas, je vais
être obligé de te convaincre en te tirant une balle d’abord dans un pied, puis
dans l’autre, ensuite dans le genou…


— Ça va, j’ai compris. »


Il a composé le numéro.


« Allô ! c’est vous, maître ?…
Je sais bien qu’il est tard… je voulais vous dire qu’on a résolu le problème
que vous savez… oui, tous les trois… au revoir.


— Voilà, c’est fait », a-t-il dit
en rendant le portable à Beniamino.


« Il t’a cru ? », j’ai demandé.


« Bien sûr. Mon nom a toujours été un
gage de confiance et, à cause de vous, je viens de le déshonorer juste avant de
mourir », a-t-il murmuré avec amertume.


Nous les avons conduits près de la rivière où,
éclairées par la lune, brillaient deux pelles plantées dans le sol. C’est nous
qui les avions apportées là, quelques heures auparavant.


« Allez, un peu de courage, mettez-vous
au travail », a dit Rossini.


Les Caruso n’ont pas bronché et c’est Ugo qui
a protesté le premier.


« Si vous devez nous tuer, vous n’avez
qu’à les creuser vous-mêmes les trous.


— Non. Nous, on creuse pas de trous. Si
vous voulez pas être enterrés, on vous jette dans le fleuve.


Moi, je veux pas finir dans le fleuve et
servir de nourriture aux poissons. Tuez-nous et laissez-nous ici. Nos familles
se chargeront de nous donner une sépulture de chrétiens.


— Ça, c’est pas possible », a
expliqué Beniamino. « Il ne faut pas qu’on retrouve vos cadavres… ça
rentre pas dans nos plans. Et vous feriez la même chose si vous étiez à notre
place. »


Alfredo a demandé, en nous regardant droit
dans les yeux :


« Si je creuse le trou, vous pouvez me
promettre de faire porter à ma famille les objets que j’ai sur moi ? Ma
montre, ma chaîne en or, le bracelet où est encastrée la première dent de mon
fils, Ciro…


— C’est promis », lui a répondu
solennellement Rossini.


« Dans la voiture, il y a la recette des
filles. Ça aussi, il faudra le remettre à nos familles.


— La moitié seulement », j’ai dit
en m’immisçant dans la conversation. « L’autre, c’est pour Marietto
Carraro. Vous l’avez cogné sans raison et il a droit à un dédommagement. »


D’un geste affirmatif de la tête, Alfredo a
donné son accord. Il a pris une pelle, a tracé les contours de sa tombe avec
précision puis il a commencé à creuser.


Au bout d’un moment, il s’est interrompu pour
demander à son frère qui était resté immobile :


« Pourquoi tu creuses pas ?


— J’suis pas d’accord, Alfredo. J’suis
pas d’accord non plus pour mourir. T’es sûr qu’on peut pas traiter avec eux ?


— Creuse, Ugo. Creuse et dis pas de
conneries. »


Pendant plus de deux heures, le bruit des
pelles a scandé le rythme de leur bavardage triste et incessant, dans un
dialecte napolitain hermétique dont nous ne comprenions pas un seul mot. J’avais
pourtant l’impression qu’ils évoquaient le bon vieux temps. Beniamino et moi, assis
sur un tronc d’arbre, nous les tenions à l’œil, fumant en silence et consultant
de temps en temps notre montre.


Enfin, Alfredo nous a dit :


« On est prêts. »


Il s’est approché de son frère, l’a embrassé
et a murmuré d’une voix émue :


« Adieu, Ugo. »


Son frère a commencé à pleurer tout bas.


« Meurs comme un homme ! », l’a
exhorté l’autre en le détachant de lui.


Beniamino a laissé partir une brève rafale, atténuée
par le silencieux. Ugo, sous l’impact de la balle, est tombé, les bras écartés.
Rossini s’est approché et lui a donné le coup de grâce en appuyant le canon sur
son cœur.


— Attendez. »


Alfredo a pris son frère et l’a déposé avec
délicatesse dans le trou. Puis il s’est tourné vers moi :


« Je veux que ce soit vous qui le
fassiez, monsieur l’Alligator.


— Pourquoi ? », j’ai demandé
surpris.


« Je veux être tué par quelqu’un que je
connais, pour pouvoir le maudire pour l’éternité. »


Beniamino a dirigé le faisceau de la torche
sur la poitrine du truand.


« Grouille-toi, Marco », m’a-t-il
dit en guise d’encouragement.


J’ai fixé le point lumineux. La mitraillette
est soudain devenue très lourde et je l’ai laissée tomber par terre.


« Je ne peux
pas », j’ai murmuré en m’adressant à tous les deux.


« C’était pas
dans nos accords », s’est lamenté le vieux Rossini.


« C’est pas
un comportement digne d’un homme, ça ! », a fait en écho le moribond.


Mes mains
tremblaient et j’ai eu du mal à allumer une cigarette.


« J’ai mes
règles, vous, vous avez les vôtres et les “réguliers” en ont d’autres encore. J’ai
choisi de faire ce métier parce qu’il me permet de n’appartenir à aucune des
deux parties. De temps en temps, il m’arrive d’être obligé de composer avec ma
conscience et d’enfreindre quelques règles, mais tuer quelqu’un, ça
bouleverserait toute ma vie et je suis trop vieux pour devenir un autre homme. Je
suis désolé. Je ne peux pas faire ça.


— Mon frère
est mort, allongé dans cette tombe, et ce type se met à faire le philosophe ! »,
a crié Caruso en s’adressant à mon ami.


Beniamino lui a
fait signe de se taire.


« Sois gentil,
Alfredo. Ça te regarde pas.


— Ça me
regarde pas ? Et qui c’est qui attend une indigestion de plomb ?


— Tais-toi ! »
Et en se tournant vers moi : « Marco, cette fois je te comprends pas.
On est dans cette situation par ta faute et c’est le seul moyen de sauver notre
peau. Eux, ils nous auraient descendus de suite et, en plus, ça les aurait
amusés…


— Je sais. Tu
as entièrement raison, mais je ne tirerai pas. Ni sur lui, ni sur personne.


— Te
connaissant, j’aurais dû m’y attendre », il a déclaré d’un air résigné. Puis
il se tourna vers Alfredo :


« Je m’appelle
Beniamino Rossini. Maintenant, tu me connais et quand tu seras en enfer tu
pourras me maudire à sa place.


— Beniamino ?
C’est un nom de pédé ! Quel destin infâme… les frères Caruso baisés par un
pédé et une femmelette… allez, dépêche-toi, je suis prêt. »


Il est tombé à
genoux sous les premières balles, la seconde rafale l’a atteint à la tête. Rossini
l’a pris sous les bras et moi par les pieds. Mais, tout à coup, il l’a lâché et
s’est mis à râler.


« Qu’est-ce
qu’il y a ?


— Il y a que
je lui ai coupé le crâne en deux, que sa cervelle est éparpillée partout et qu’un
morceau a fini sur ma chaussure.


— Alors
nettoie-la et ne me fais pas une crise d’hystérie.


— C’est de la
peau de chamois ! Du vrai chamois. Et le sang, ça part pas. Mes chaussures
sont bonnes pour la poubelle.


— Quelle
tragédie, Beniamino !


— Elles ont
été fabriquées sur mesure par le meilleur artisan de Milan. C’est un modèle
unique et elles coûtent les yeux de la tête. »


Je l’ai envoyé
promener et j’ai traîné Alfredo, en le tirant par les pieds, jusqu’au trou
encore vide.


J’ai commencé à le
remplir de terre, imité par le vieux Rossini qui continuait à se lamenter sur
le triste destin de ses précieuses chaussures.


Il commençait à faire jour quand nous sommes
retournés dans notre refuge.


« À ton avis, comment vont réagir les
autres ?


— En trouvant la voiture vide devant l’immeuble,
ils se douteront tout de suite que leurs deux chefs sont partis pour l’autre
monde. Ils vont essayer de nous coincer. Mais nous n’avons rien à craindre d’eux.


— Comment tu vas ?


— Tu veux savoir comment je me sens
après avoir butté Alfredo Caruso à ta place ?


— Exact.


— Un ou deux, ça fait pas de différence…


— Tu n’es pas en colère ?


— Non. Au fond, je suis content que t’aies
pas voulu le faire… c’est pas des choses pour toi…


— Merci, Beniamino. Tu es un ami. »


Nous sommes restés quelque temps silencieux, à
boire et à fumer. Je n’arrivais pas à oublier ce qui s’était passé et j’avais
encore envie d’en parler.


« J’ai été étonné par leur manière d’affronter
la mort. Je croyais qu’ils allaient nous supplier ou résister et, au contraire,
ils se sont inclinés, comme si c’était normal de crever comme ça.


— Ils étaient du métier tous les deux. Quand
on les a surpris dans le parking, ils ont tout de suite compris ce qui allait
arriver. Mais celui qui avait des couilles, c’était Alfredo. Il a imposé à son
frère un comportement digne. Ugo, tout seul, se serait laissé aller.


— Toi aussi, tu te comporterais comme
Alfredo ?


— Dans ce genre de situation ? Sûrement.
C’est une attitude fière… à la Jean Gabin. Mais je préférerais quitter la vie
comme Harvey Keitel dans Cani da rapina.


— Très romantique !


— Et toi ?


— D’une balle dans le dos en essayant de
m’échapper. »


Tard dans la matinée, nous sommes allés au
bureau de poste pour expédier l’argent et les effets personnels des Caruso à
leurs familles, afin de respecter leurs dernières volontés. Dans la case de l’expéditeur,
nous avons écrit : Maître Sartori, avocat. Ça signifiait qu’ils
étaient morts à cause de lui, dans le code de la mafia.


Puis nous avons téléphoné à Giovanni
Galderisi.


« J’attendais votre appel. Nous sommes
le 26, une semaine s’est écoulée et…


— Vous allez l’avoir, votre histoire. Je
vous ai posté, il y a cinq minutes, quelques feuillets où j’ai écrit la
première partie. Vous les recevrez demain. La suite, bien plus substantielle, c’est
pour cette nuit. Restez au journal et gardez un photographe à votre disposition.
Je vous dirai où vous devrez aller…


— Pour quoi faire, un photographe ?


— Pour immortaliser le scoop de votre
carrière. Ensuite, vous rameuterez les radios et télévisions locales. C’est
important, et pour vous aussi, que la nouvelle devienne vite publique…


— Vous ne pouvez rien me dire tout de
suite ?


— Soyez patient.


— Le problème, ce n’est pas la patience
mais le temps matériel dont je dispose. Si vous m’appelez après 23 heures,
je ne pourrai pas faire sortir l’article dans le numéro de demain, et c’est les
télévisions qui bénéficieront du scoop.


— J’ai
compris. Je vous appelle vers 22 heures. D’accord ? »


Dès la nuit tombée,
je suis monté dans la Volvo des Caruso et, suivi de Beniamino en moto, je me
suis dirigé vers la maison d’Abano Terme où, caché dans le congélateur depuis
presque un mois, se trouvait le cadavre d’Alberto Magagnin.


Pour le faire
entrer dans l’appareil, nous l’avions placé en position fœtale, les mains
croisées sur la tête, ce qui a rendu difficile son transport. Nous avons résolu
le problème avec une brouette et, finalement, nous avons réussi à le charger
sur le siège arrière de la voiture.


Au retour, Beniamino
m’a précédé avec la moto, pour me signaler l’éventuelle présence d’un barrage
de police. Nous avons longé l’aéroport militaire avant d’entrer dans le
quartier résidentiel où habitait Me Sartori, 4 rue Polidoro da
Caravaggio.


Nous nous sommes
garés en face du portail d’une petite villa de deux étages. Le jardin était parsemé
de plusieurs lampadaires et déployait un grand luxe de plates-bandes bien
soignées et de bois de haute futaie. Quelques fenêtres du premier étaient
éclairées.


« Il est chez
lui », j’ai observé, un peu inquiet.


« C’est sans
doute les domestiques. Mais il y a un autre problème », m’a fait remarquer
Rossini en me montrant les grilles.


Entre les barreaux,
pointait le museau d’un gros pittbull qui nous observait, immobile.


« Il n’aboie
pas. Ça veut dire qu’il est dressé.


— Alors qu’est-ce
qu’on fait ?


— D’abord, on
élimine le chien.


— C’est
vraiment nécessaire ?


— Malheureusement. »


Il s’est approché
d’un air insouciant vers le portail. Le chien a reculé de quelques mètres. Beniamino
en a profité pour sortir son pistolet croate muni d’un silencieux, passer le
bras à travers la grille et tirer.


Une seule balle a
suffi. On a juste entendu le bruit de la cartouche rebondissant sur l’asphalte
et l’animal est tombé sur le côté, comme dans une séquence au ralenti, sans un
gémissement.


Le crochetage de
la serrure a été plus difficile, car c’était un portail électrique qui
fonctionnait avec une télécommande à distance. Beniamino a travaillé dessus
pendant presque un quart d’heure, heureusement que la rue était déserte.


Nous avons déposé
le corps de Magagnin au milieu de la plate-bande principale, sur un tapis de
pensées jaunes et violettes, au pied d’un élégant lampadaire en fer forgé.


J’ai sorti de ma
poche la bande où était enregistrée la confession d’Artoni et je l’ai glissée
entre les doigts encore gelés de Magagnin.


En refermant le
portail, je me suis arrêté un instant pour contempler l’effet de notre mise en
scène, conseillée par Blisset, à l’intention des journalistes et de la
curiosité morbide des gens. Elle était parfaite. Le cadavre d’un prisonnier en cavale
avec une cassette compromettante dans les mains devant la riche villa d’un
avocat connu et estimé et la voiture de deux repris de justice disparus qui en
bloquait l’entrée. Une réunion de détails croustillants pour une histoire qui, en
quelques heures, allait devenir le grand scandale de l’été.


« Monsieur
Galderisi ?


— Enfin !
Il est déjà 22 h 15…


— Vous savez
où habite Me Sartori ?


— Bien sûr.


— Dépêchez-vous
d’y aller. En arrivant devant le portail vous apercevrez, au milieu des fleurs,
le corps de Magagnin.


— Le corps ?
Il est mort ?


— Oui. D’une
overdose d’héroïne. Il s’agit probablement d’un suicide. Dans sa main, il y a
une cassette. C’est l’enregistrement de la confession qu’a laissée Artoni avant
de se suicider à propos des meurtres de Piera Belli et d’Evelina Mocellin
Bianchini. Vous y trouverez aussi des accusations précises à l’égard de l’avocat
Alvise Sartori et du docteur Carlo Ventura. Prenez-la et ne la confiez qu’à un
juge ou un flic en qui vous avez une confiance aveugle. Je vous recommande
encore une fois d’avertir immédiatement les radios et télévisions privées… et
maintenant faites vite… »


Il avait déjà
raccroché.


Près de la villa, cachés
derrière une grande haie, nous avons surveillé avec angoisse le portail. Si
Sartori découvrait le cadavre et trouvait la cassette avant le journaliste, notre
plan allait misérablement échoué.


Nous avons entendu
le moteur d’une voiture qui prenait un virage sur les chapeaux de roue et, quelques
secondes plus tard, elle a pilé derrière la Volvo. Galderisi est sorti en
courant, suivi par un jeune type aux cheveux longs avec un sac de photographe. Après
un instant d’hésitation, le journaliste a poussé le portail et il est entré d’un
pas rapide dans le jardin.


Aussitôt après le
flash est entré en action.


Le moment était
venu de quitter la scène. Nous avons grimpé sur la moto et nous nous sommes
éloignés lentement.


À quelques
centaines de mètres de la maison de Sartori nous avons croisé plusieurs
voitures et fourgons qui portaient, sur le côté, les noms de différentes radios
locales. Derrière le cortège suivait une voiture de police toutes sirènes
hurlantes.


L’hôpital a été
notre dernière étape avant d’abandonner Padoue. Marietto, en tant que
séropositif, avait été relégué dans une petite chambre au fond du service. Une
infirmière nous a barré le passage mais pour cinquante mille lires elle a fait
semblant de ne pas nous avoir vus.


On n’entendait que
le sifflement du distributeur d’oxygène. Je me suis approché du lit et Marietto
a ouvert les yeux.


« Oh ! Je
croyais que c’était l’infirmière. Je lui avais demandé de me faire une piqûre
de tiramisu », a-t-il bredouillé avec difficulté.


« Comment
vas-tu ?


— Mal, Alligator.
Je manque de marchandise, la place me manque…


— Dans pas
longtemps, tu y retourneras.


— Oui…


— Je t’ai
porté un peu de carburant », j’ai dit en mettant sous son coussin le fric
que nous avions confisqué aux Caruso.


Beniamino est
sorti et il est revenu avec l’infirmière armée d’une seringue. En faisant un
clin d’œil à Marietto, elle a dit :


« J’avais
oublié votre médicament. »


Nous avons rallié
Punta Sabbioni pour récupérer la voiture du vieux Rossini.


« Où on va ? »,
j’ai demandé.


« En France. Et
à Marseille, on embarque sur le ferry pour la Corse. Je connais un
contrebandier à Bastia qui me doit pas mal de services. On y sera en sécurité
en attendant de connaître les intentions de Sartori et Ventura.


— Tu penses
qu’ils vont nous compromettre ?


— Je crois
pas. Ils ont intérêt, eux aussi, à se tenir éloignés des flics et des juges. Même
si on est peu crédibles, on reste quand même des témoins gênants… Ils vont
sûrement prétendre qu’ils sont victimes d’une machination pour essayer de
limiter les dégâts.


— Et
finalement, la justice accusera les frères Caruso d’être les mystérieux
complices de Magagnin. Luther a eu une idée géniale en nous conseillant de
laisser leur voiture en face de la villa de l’avocat, avec le pistolet qu’on a
confisqué à Artoni dans la boîte à gants.


— Tu vas voir
qu’à la fin de l’été, on pourra revenir en Italie. Avec les précautions d’usage,
bien entendu. Ils peuvent avoir envie, un jour ou l’autre, de se venger.


— D’abord, il va falloir qu’ils se
sortent de l’océan de merde dans lequel on les a plongés.


— Ces types ont sept vies, comme les
chats. Il vaut mieux que tu te fasses à l’idée que tu pourras plus retourner à
Padoue.


— Ça ne me manquera pas.


— T’as l’intention d’accepter le boulot
qu’on t’a proposé en Sardaigne ?


— Peut-être. J’ai besoin de fric et puis
je n’y suis jamais allé. Il est même possible que ça me plaise. Et toi, quels
sont tes projets ?


— Avant tout, arranger mes affaires à
Punta Sabbioni. Heureusement que j’ai quelqu’un qui s’occupe de tout pendant
mon absence. Après, on verra. »


Beniamino a allumé une cigarette.


« De temps en temps j’ai envie de partir,
d’aller me cacher sur une île du Pacifique, d’acheter un bateau et de vieillir
en me la coulant douce », m’a-t-il confié avec un voile de mélancolie dans
la voix.


« C’est une solution. Le repos du vieux
pirate. Pourquoi tu ne le fais pas ?


— C’est une aventure que je me sens pas
d’affronter tout seul. Toi, tu viendrais ?


— Tu me vois faire des enquêtes dans les
îles Tonga ?


— Ce putain de métier, t’as pas envie de
le lâcher ?


— Je n’y pense pas vraiment.


— Bon, alors j’y vais pas. Tu sais
combien ça me coûterait de faire des allers-retours pour te tirer de la merde ?


— Toutes tes économies, gagnées à la
sueur de ton front.


— Exact. J’ai
intérêt à rester dans les parages pour pouvoir te tenir à l’œil. »


À 7 heures du
matin, un peu avant de passer la frontière, j’ai allumé la radio pour écouter
les nouvelles.


Padoue. Hier
soir, vers 22 h 30, le corps sans vie d’un évadé accusé d’homicide
volontaire a été retrouvé dans le jardin d’un célèbre avocat, Me Alvise
Sartori. Cette affaire présente de nombreux points obscurs. Le journaliste
Giovanni Galderisi de Padoue, arrivé le premier sur les lieux grâce à un coup
de fil anonyme, a trouvé entre les mains du cadavre, vraisemblablement en état
de décongélation, une cassette qui contiendrait des révélations compromettantes
concernant deux personnalités en vue de la ville, dont le propriétaire de la
villa.


Devant le
portail, on a trouvé l’automobile des frères Ugo et Alfredo Caruso, des repris
de justice suspectés d’être affiliés au clan camorriste des Ponzano. Ils sont tous
deux activement recherchés par les forces de l’ordre.


Me Sartori,
absent au moment de la découverte du cadavre dans son jardin, a été contacté
par les enquêteurs chez des amis mais il n’a pas été possible de l’interroger
car, frappé d’un malaise, il a été hospitalisé pour subir des examens…


J’ai éteint la
radio et j’ai mis une cassette de B.B. King. Nous sommes entrés en France en
écoutant Everyday I have the blues.
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La vérité de l’Alligator


 


 


Ex-chanteur de blues et ex-détenu
injustement condamné, l’Alligator est un enquêteur parfaitement officieux qui
met son obsession de la justice et sa connaissance du milieu au service de ceux
que les tribunaux de Padoue chargent vraiment trop. Ce pauvre toxico, par
exemple, qui rentre et sort de taule au gré de la bourgeoisie padouane…













[1] Hommes de main de Rafaele Cutolo, chef de la camorra
napolitaine dans les années 80. (N.D.T.)







[2] Habitant de Côme







[3] Chevaliers de l’Ordre de Sainte Constance (N.D.T.)







[4] Petit instrument de musique sud-américain semblable à
une guitare dont la caisse est creusée dans la coquille d’un tatou. (N.D.T.)







[5] Opérations anticorruption effectuées dans les villes
et appelées aussi opérations mains propres.







[6] — Tu entras comme un bus
dans une corrida, tu sortis les poings serrés dans la pampa. (N.D.T.)







[7] Très gros spaghetti.
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