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    Je dédie ce roman aux personnes chères et inoubliables qui ne me laissent pas en paix, même ici, au royaume perdu de Brug-Yul, sur les rives du Thim Chu au cours rapide.

    LE NARRATEUR, Thimphu, royaume du Bouthan, sans date.

  


    PREMIÈRE PARTIE

    L’AFRIQUE

  
     

    Quand l’oncle Sémion se brûla accidentellement les favoris, il décréta le deuil dans la maison, fit voiler tous les miroirs de percaline noire et mit son costume noir à col de satin, qui puait la naphtaline à tel point que tous les moustiques et toutes les mouches de la maison s’enfuirent à tire d’ailes.

    Le soir, il envoya à tous ses frères des télégrammes identiques :

     

    VIENS TOUT DE SUITE FISTON. LE FEU DE L’ENFER

    A DÉVORÉ MES FAVORIS. SÉMION MALAKHOVITCH.

     

    Ce n’était pas le plus âgé des oncles, et ses favoris n’étaient pas les plus imposants – ceux de l’aîné, Porphyre Malakhovitch, lui tombaient aux épaules, et lui-même était si énorme qu’il avait du mal à passer certaines portes ; mais on ne sait pourquoi oncle Sémion avait pris le pli d’appeler tous les oncles « fiston », peut-être parce qu’il habitait et entretenait la maison où ils étaient nés, ou peut-être parce qu’Annouchka, qui avait mis les oncles au monde, le préférait à tous les autres.

    Oncle Sémion affirmait qu’elle l’avait enfanté en cachette de Malakh et que son père n’était absolument pas ce soliveau stupide et décati, incapable de produire quoi que ce soit, à part un monstre comme l’oncle Porphyre ou une médiocrité comme oncle Iossia qu’Annouchka, par distraction ou par compassion envers sa cachexie maladive, appelait son « petit dernier », en mettant dans ce mot doux bien innocent une pointe de tendresse condescendante. Ce mot énervait oncle Sémion au plus haut point. Il suffisait à Annouchka de le prononcer en pensant au pauvre oncle Iossia pour qu’oncle Sémion ait une sorte d’attaque. Il s’arrêtait brusquement au milieu de la pièce et se figeait en une pose douloureuse, comme s’il avait reçu un coup de bûche sur la nuque. Il restait un petit moment sans bouger, à rouler rageusement ses yeux pâles, bleus comme des glaçons en janvier, jusqu’à ce qu’enfin l’indignation qui lui était restée en travers de la gorge retrouve la parole et se déverse en formules insensées.

    — Ô monstrueuse vieille ! s’exclamait l’oncle Sémion, rejetant la tête en arrière et secouant en l’air ses doigts écartés. Ô charogne melliflue ! continuait-il après une courte pause, cherchant une intonation plus impressionnante pour la tirade grandiose déjà prête à s’échapper de sa poitrine, sans le moindre frein ou obstacle qu’aurait mis sur sa route l’instinct d’acteur toujours en éveil. Ô femme écervelée, combien de fois dois-je te rappeler qui, quand et dans quel ordre de succession a jailli, pour le malheur de l’Univers, de tes entrailles déchaînées ?

    Impossible de comprendre de quel malheur parlait oncle Sémion. Que parmi tous les oncles du monde ce soit lui, et nul autre, que l’Univers attendait avec impatience tandis que, pareil au prisonnier dans sa geôle, il languissait dans le sein d’Annouchka où il avait été placé – non par un caprice du sort comme tous les autres oncles, mais par la volonté de la Providence elle-même ; que l’Univers ait exulté lorsqu’enfin, au temps fixé, les mystérieuses portes de chair s’étaient ouvertes toutes grandes devant oncle Sémion ; et que les myriades d’étoiles aient resplendi d’une lumière joyeuse dans les espaces infinis du cosmos quand oncle Sémion avait poussé son premier cri dans la demeure de Malakh – personne n’en doutait plus. Mais en quoi l’Univers était-il concerné par les autres oncles, en quoi avaient-ils pu faire son malheur, oncle Sémion n’en disait rien.

    La naissance d’oncle Sémion fut marquée de nombreux miracles et signes. L’année où il vint au monde, un mur de la partie nord de l’énorme maison de Malakh s’écroula brusquement au milieu de la nuit, découvrant une pièce inconnue jusqu’alors. C’était une vaste pièce hexagonale, resplendissante avec son parquet bien frotté et ses murs blanchis de frais ; au plafond se trouvait un très beau lustre en bronze doré et verre de couleur, tout neuf, sans la moindre poussière, qui ressemblait à une couronne à l’envers. Par la suite, c’est sous ce lustre qu’oncle Sémion prononça tous ses monologues et discours coléreux, et il s’adressait alors aux treize angelots potelés que Malakh en personne avait modelés au plafond de cette pièce : ces bébés bouclés aux ailes courtes formaient une ronde joyeuse autour du lustre ; ils se tenaient par la main et volaient, pleins d’élan et de gaîté, formant ce cercle impérissable qui, comme l’expliquait à ses innombrables gendres et brus le sage oncle Sérafim, plus informé que les autres du sens secret des maximes et des actions de leur géniteur, était le « symbôôle d’unité » de tous les treize oncles.

    Les angelots étaient les plus dévoués, les plus patients des auditeurs d’oncle Sémion. Parfois il les traitait de diables puants et hurlait qu’il donnerait des coups de marteau sur toute leur foutue bande s’ils n’arrêtaient pas de sourire du sourire idiot de Malakh, ce sourire qu’il avait tout exprès modelé sur chaque visage afin que ces salopards puissent se moquer des discours d’oncle Sémion. Mais il y avait des moments où oncle Sémion était tout rempli d’affection envers les angelots. Les montrant du doigt, il disait qu’un grand jour arriverait bientôt : le Jour du Réveil Universel. Et alors, disait l’oncle Sémion tout en regardant les angelots, les yeux remplis de larmes tendres et voluptueuses, alors ces petits chéris, ces joyeux enfançons, ces très purs rejetons de l’éther prendraient vie, s’ébroueraient et, déployant leurs ailes blanches comme neige, ils se disperseraient, le visage resplendissant, de par le monde pour lui apporter toutes les paroles qu’ils auraient entendues d’oncle Sémion dans ce trou infâme où personne n’avait jamais compris ses sentiments enflammés, ses nobles penchants, ses desseins ni ses discours sur la grandeur de l’Amour Fraternel et sur la nullité des oncles, qui ne sont venus au monde que pour s’engraisser de leurs ruches, comme oncle Porphyre, ou dépérir sur sa pompe à essence puante, comme oncle Iossia. Non, criait oncle Sémion, ébranlé par sa propre éloquence, jamais ils ne s’élèveront jusqu’à l’Amour, ces preuves ambulantes de la répugnante concupiscence sénile d’un dément à demi mort qui a eu l’audace de mettre sa semence là où la place était réservée à lui seul, oncle Sémion…

    C’est aussi sous ce lustre qu’oncle Sémion proféra l’horrible prédiction qui lui valut ses fractures de la clavicule et de la hanche. Il dut la vie à un heureux hasard, car, en ce jour malheureux, il avait eu l’idée de rentrer du théâtre revêtu de la cuirasse en carton d’un chevalier de l’ancien temps. Il s’était promené toute la soirée dans la maison sans retirer sa fausse barbe ni les gros sourcils de cocher collés sur son front et qui pointaient, menaçants, sous son casque de bois recouvert d’une bonne couche de peinture argentée. C’est ce casque qui sauva oncle Sémion quand le lustre lui tomba sur la tête, juste après qu’il eut déclaré à la pauvre Annouchka, mortellement effrayée par son aspect, qu’elle devait toutes affaires cessantes préparer des planches pour le cercueil de Malakh.

    — Car l’heure de la mort de ce soliveau inutile, eut encore le temps de dire oncle Sémion, l’heure de sa mort approche !

    C’est vrai qu’à cette époque l’Immortel était gagné par les infirmités. Il était à ce point desséché et rabougri que cela avait été tout un travail de le retrouver dans le sombre cagibi où il dormait sans discontinuer, recouvert de toutes sortes de vieilles fripes. Malakh s’était installé dans ce cagibi tout de suite après avoir fabriqué le dernier oncle. Lui, c’était oncle Izmaïl, un oncle exceptionnellement vif et remuant. Il était rond, ferme, coloré et courtaud comme une matriochka. Tout était courtaud chez lui : le cou, les bras, les jambes, et même les doigts de ses mains potelées saupoudrées de poils gris. Oncle Izmaïl, comme tous les oncles du monde, était né avec des favoris. Mais personne dans la maison de Malakh n’accordait plus de signification particulière à ce fait. Seul oncle Porphyre – qui s’était mis à parler de plus en plus souvent de sa solitude, de ses maux et de sa proche vieillesse, et qui s’était même procuré une canne quelques jours avant la naissance d’Izmaïl – fut terriblement ému. À peine oncle Izmaïl, qui avait barboté pendant des milliards de siècles dans l’abîme insondable et ténébreux, avait-il été rejeté par la vague dans les pièces lumineuses de la maison de Malakh, qu’oncle Porphyre, qui avait attendu cela toute une année avec impatience, le prit dans ses bras, examina attentivement le nouveau venu, et hurla dans toute la maison :

    — Vive la tribu des enfavorisés de naissance !

    Les favoris de Porphyre, généreusement parsemés d’étincelles argentées, déjà un peu clairsemés par endroits mais sans avoir perdu leur forme de colonne et l’élasticité vivante de leurs boucles touffues, avaient ce jour-là un aspect particulièrement majestueux. On raconte qu’en avisant les favoris de son frère aîné (d’où s’envola soudain, pour la grande joie du bébé, une abeille – elle faisait des culbutes pour l’amuser encore plus), oncle Izmaïl s’y agrippa, fit un sourire, et cela émut l’oncle aîné à tel point qu’il fut long à se calmer. Il s’affaira toute la journée autour d’Izmaïl – tantôt il essayait de lui faire manger un rayon de miel, tantôt il le regardait avec attendrissement, tantôt il s’inclinait brusquement au-dessus du berceau et, gonflant ses joues charnues, rougissant fortement sous un effort joyeux, il soufflait de toutes ses forces dans un harmonica qui émettait des sonorités éclatantes et étincelait sous ses moustaches… Cinq mois après, selon les récits des oncles, il arriva tête nue dans son cabriolet rapide, ivre dès potron-minet, enleva Izmaïl et l’emporta – sous prétexte de promenade – dans sa stanitza[1], et ne le rendit plus jamais à Annouchka. Il l’y éleva à sa manière. Beaucoup de membres de la famille affirmèrent ensuite qu’oncle Porphyre, en l’habituant au miel et ensuite, en cachette, à l’hydromel, était le seul responsable si l’oncle cadet, malgré sa joie de vivre et même une certaine curiosité d’esprit, n’avait jamais fait preuve du moindre signe de maturité. Jusqu’à sa plus extrême vieillesse (oncle Izmaïl, d’ailleurs, n’a jamais eu l’air vieux), il vécut dans le rucher attenant à la propriété d’oncle Porphyre, dans la plus complète innocence, toujours plein d’allant, luttant des jours entiers contre les araignées, les mouches, les papillons et aussi contre d’inimaginables insectes qui, paraît-il, pouvaient figer le miel.

    Ils affirmaient aussi que la faiblesse d’esprit de son frère cadet arrangeait tout à fait oncle Porphyre qui, lui ayant acheté une pétoire et un chapeau de feutre avec une plume, l’avait préposé à la garde de son vaste domaine. Mais ces racontars n’étaient que pure méchanceté, car oncle Porphyre, bien qu’il appréciât l’aisance, n’était pas rapiat au point de mettre obstacle aux petits larcins de ses pacifiques voisins ou de ses graves compères : ils passaient prendre des nouvelles de sa santé et emportaient en douce qui un coq, qui une binette. Quant aux armées entières de belles-filles et belles-sœurs qui venaient en visite et dont les rapines avaient une tout autre envergure, elles n’auraient certes pas été effrayées par la pétoire (qui n’existait sans doute que dans leur imagination), ni par la folie d’Izmaïl, et encore moins par le chapeau à plume. Oncle Porphyre lui-même ne leur faisait pas peur. À la fin de sa longue vie passée dans les travaux et les soucis et tout emplie de piété bucolique, elles l’avaient consciencieusement dépouillé, ne lui laissant qu’une douzaine de ruches et un divan au traversin déchiré, planté seul et orphelin dans la maison, entre des murs nus qui languirent encore longtemps, exhibant des taches blanches dont l’une regrettait la nuque puissante d’un buffet, et l’autre, une tenture haute en couleurs.

    Le plus remarquable, c’est qu’oncle Porphyre, habitué à vivre entouré d’objets solides et à observer le caractère versatile de la vie derrière la fumée d’une solide abondance, ne fut pas du tout affecté par la perte de son confort passé, ni par l’appauvrissement visible de sa maison. Au contraire, il accueillit sa ruine avec une certaine bravade de hussard, une sorte de stupéfaction enthousiaste. Dégustant sa coupe d’hydromel, il sortait dans la cour vêtu du bechmet noir et graisseux dans lequel il avait jadis combattu au Caucase, et, regardant joyeusement autour de lui, il s’exclamait :

    — Eh bien, Izmaïl, on nous a pillés ! tu vois ! dépouillés !

    Et oncle Izmaïl, bien qu’il ne comprît pas de quoi parlait Porphyre, souriait gaiement à son frère. Il lui clignait de l’œil. Et il faisait le hussard, lui aussi : il se tapait brusquement sur les cuisses, se laissait tomber à croupetons et se lançait dans une danse russe : les poings sur les hanches, il volait jusqu’à la barrière, la passait, allait dans la rue, gagnait le large…

    Plus tard, quand oncle Porphyre mourut – pas comme il l’avait espéré, pas sur des coussins de plumes, mais dans la poussière, au grenier où il était monté pour réparer la cheminée (« C’était un vrai bougillon, disait Annouchka, il était incapable de rester sans rien faire ! »), une autre opinion se fit jour sur oncle Izmaïl et les circonstances qui, selon l’expression évasive de la maisonnée, avaient causé son état dépressif. Son naturel plein de vie, raisonnaient les oncles, sa sensibilité hors du commun et son caractère agité auraient exigé une attention particulière de la part de son géniteur, dont le sage cœur, s’il avait conservé en lui ne fût-ce qu’une étincelle de tendresse paternelle, aurait pu devenir, pour l’âme enténébrée d’Izmaïl, la source précieuse d’une vivifiante lumière. La tendresse, disaient les oncles, c’était justement ce dont Malakh était dépourvu. Elle s’était tarie en lui dès avant la naissance d’Izmaïl qui, pensaient-ils, n’était pas un idiot complet comme l’affirmaient certains des oncles – ou plus exactement un seul oncle, toujours le même : oncle Sémion, qui prenait grand plaisir à prononcer cette expression scandaleuse. L’esprit engourdi d’Izmaïl, plongé dans un chaos d’images erronées, aurait tout à fait pu s’éveiller (se persuadaient les oncles), il aurait pu se développer avec le temps, et même brillamment, qui sait, si Malakh n’avait pas abandonné l’enfant, s’il n’avait pas disparu sans laisser de traces et, cela s’est avéré plus tard, pour de longues années, en s’installant dans un lointain cagibi. Ou bien (disaient avec irritation certains des oncles) s’il avait condescendu au moins à se montrer devant ce malheureux bébé à l’heure où il avait vu le jour !…

    Mais à cet instant il n’était même pas dans les environs, et en quel endroit de la maison l’Immortel pouvait-il bien se trouver, personne n’en savait rien. Le jour où, pour la dernière fois, il avait jeté son vieux filet dans le gouffre du néant pour y repêcher oncle Izmaïl, il était, selon le témoignage d’Annouchka, « triste comme un singe ». Recroquevillé de tout son petit corps bistre qui sentait la cire froide, l’Immortel était resté longtemps assis dans sa chambre, sur le divan de cuir au dossier bombé ; laissant tomber, sur sa poitrine étroite, son long menton dur comme un pavé et qui lui pendait presque jusqu’au nombril, il avait regardé les portraits des oncles, accrochés au mur sur trois rangées. Le blanc jauni de ses petits yeux immobiles luisait vaguement d’éclats ambrés, du fond de ses orbites entourées d’anneaux de poils roussâtres ; ces anneaux frémissaient continuellement, tantôt se resserrant, tantôt s’élargissant – l’Immortel, aurait-on dit, était sur le point de pleurer. Mais quand il se fut habillé, quand il sortit de la chambre, un sourire apparut soudain sur son visage, d’abord à peine perceptible, puis de plus en plus visible. Il souriait (en jetant des regards de côté) comme si quelqu’un, un farceur quelconque, lui chatouillait l’oreille avec l’épi duveteux d’une graminée printanière. C’est avec ce sourire qu’il partit en boitillant – visiblement vers les pièces du côté sud où il aimait se promener seul – et il s’y perdit.

    À cette époque, Annouchka avait exprimé le faible espoir que, peut-être, l’Immortel s’égarerait définitivement dans sa demeure et ne retrouverait jamais le chemin de sa chambre : enfanter et nourrir des oncles, elle en avait plus qu’assez, elle en était éreintée. Elle avait dit cela en présence d’oncle Sémion, ce qu’elle regretta ensuite, parce que ce cher Sémion, qui venait de rentrer d’une répétition et se trouvait encore au pouvoir de la rhétorique menaçante et enflammée d’un quelconque chef de guerre, monta sur ses grands chevaux.

    — Oui, oui, se hâta-t-il de lui affirmer, aujourd’hui la femme infortunée poussera un soupir de soulagement ! Car il est fini, le temps où les reins de Malakh produisaient des peuples !

    À quoi il ajouta encore quelques incantations qu’Annouchka ne comprit pas. Il parla longtemps et de façon inspirée d’un dieu éhonté qui dévorait ses enfants, d’un dragon fou condamné à avaler éternellement sa propre queue, d’un monstre horrible qui déchirait de sa gueule ensanglantée le tendre sein d’une femme. Et il conclut sa tirade par une danse effrayante sous le lustre, et des cris sauvages :

    — Ouroboros, ouroboros ! Vade rétro !

    On ne vit plus Malakh dans la maison pendant une quarantaine d’années. Personne ne se souvenait même de lui. Seul oncle Sémion reniflait parfois l’air de son nez « sensible comme un nez d’acteur », selon sa propre expression, et déclarait que cela puait horriblement.

    — Ô dieux, disait-il en agitant un mouchoir, Malakh s’est tapi dans quelque coin et y a crevé comme un putois !

    Évidemment, Annouchka ne supportait pas d’entendre de pareils discours. Tout en s’efforçant de ne pas prononcer les mots impitoyables qui désignent certains phénomènes, certains objets abominables à toute âme vivante, elle affirmait avec insistance à son cher Sémion qu’il n’y avait « aucune odeur spéciale » dans la maison. Mais oncle Sémion ne se calmait pas. Il menaçait Annouchka d’appeler le service de l’hygiène. Saintes mères ! Il disait qu’il allait appeler l’hygiène tout de suite si elle n’ordonnait pas aux oncles de se rassembler tous pour chercher les restes puants de leur géniteur. Qu’est-ce que c’était que l’« hygiène », Annouchka ne le savait pas au juste, mais son cœur lui soufflait que son apparition dans la maison serait « une honte à nulle autre pareille », et qu’elle ne pouvait pas laisser faire cela. Quoi qu’il en soit, disait-elle, et par ce « quoi qu’il en soit » elle sous-entendait le triste état du corps auquel oncle Sémion avait donné une définition si brutale et si malsonnante, elle ne lui permettrait pas de livrer une maison convenable à la risée générale – elle se représentait les employés de l’hygiène soit comme des croque-morts, avec leurs obligations et penchants inimaginables, soit (c’était difficile de la comprendre) comme une espèce particulière de fossoyeurs, anciens médecins radiés, délurés et impudents, et de plus débordants d’un monstrueux tempérament d’artiste ; en un mot, voici ce qu’elle imaginait : oncle Sémion livrerait la maison à de dégoûtants bouffons en rupture de cimetière et ils feraient d’horribles grimaces, galoperaient effrontément partout en faisant semblant de chercher le défunt ou autre saleté. Non, répétait Annouchka, jamais elle ne permettrait cela. Et si Sémion a l’impression de sentir quelque chose, disait-elle d’un ton offensé, ce n’est pas du tout parce que ça existe en réalité, mais parce qu’oncle Sémion n’a jamais montré de respect envers Malakh, et Malakh, il est ce qu’il est, mais enfin, c’est le père de tous les oncles, y compris d’oncle Sémion… Croix de bois, croix de fer ! sur tous les saints apôtres, oui, c’est bien ce qu’elle a dit : « Malakh est ton père, mon petit Sémion », et ce fut grand miracle si sa langue ne se dessécha pas immédiatement, si la foudre ne frappa pas la maison de Malakh et ne tua pas la malheureuse sur-le-champ. En tout cas, oncle Sémion lui-même se tint courbé environ une minute, les yeux plissés, dans l’attente de quelque chose d’horrible, et ce n’est qu’ensuite qu’il se mit à s’agripper tantôt la poitrine, tantôt la tête, accomplissant selon l’ordre habituel tous les mouvements qui précédaient toujours ses monologues sous le lustre.

    En fait, ce fut l’un des rares cas où oncle Sémion prononça son discours non sous le lustre, mais dans la chambre d’Annouchka où se trouvait, pour ainsi dire, le matériel didactique : les portraits photographiques des oncles.

    — Regardez-moi ça ! grinçait-il, s’étouffant et tremblant de tous ses membres, comme pris de fièvre. Tous ces… misérables pourceaux ! Eux, ce sont bien les œuvres de Malakh !

    Alors, sa main tendue vers les portraits et nerveusement agitée en l’air se figeait soudain ; il cachait son autre main derrière son dos et, faisant trois pas en avant (on aurait pu penser qu’il lui avait pris brusquement l’envie de répéter le rôle d’un duelliste), il disait avec une ardeur triomphale, vengeresse :

    — Seigneur ! Ils sont tous pareils !

    Et il avait raison, bien sûr. La physionomie des oncles qui laissaient tomber leur regard du haut des leurs portraits, malgré toutes les indubitables différences exprimées principalement dans la longueur et l’épaisseur de leurs favoris (par exemple, oncle Nester n’avait jamais porté de moustache, se contentant de la solide armure de ses favoris « de sénateur », tandis que le visage d’oncle Pavel, le quatrième fils d’Annouchka, arborait des moustaches rebelles, « comme le roi Victor-Emmanuel », disait-il non sans fierté, en se moquant par la même occasion d’oncle Sérafim dont les moustaches fines, plus fines que la queue d’une libellule, « moustaches-chevalier » raffinées, étaient pour oncle Pavel la chose la plus comique du monde, ou peu s’en fallait), présentait le tableau d’une uniformité générale. Ils étaient tous pareillement larges, avec des mentons pareillement lourds et des sourcils pareillement joints. Même la petite caboche ronde d’oncle Izmaïl, la dernière à avoir été accrochée au mur, aurait tout à fait pu passer pour une copie réduite de la physionomie vigoureuse du plus âgé des oncles, sur laquelle, sans plus se gêner, se promenaient des fourmis, inspectant les craquelures poussiéreuses du cliché.

    En ce qui concerne oncle Iossia, son portrait accroché dans la deuxième rangée entre les portraits d’oncle Nikita et d’oncle Moki (ils étaient tous les deux en uniforme de sergent-chef, et tous les deux souriaient à quelque chose), était l’objet d’une discussion particulière et plus détaillée. Un hasard malheureux avait fait qu’oncle Iossia ne ressemblait absolument pas à un verrat, et c’est pourquoi, avant de le mettre lui aussi (en train de regarder avec une curiosité reconnaissante ou, au contraire, avec un profond dégoût, le vase sculpté posé devant lui par le photographe inventif) au rang des « œuvres authentiques de Malakh », il fallait d’abord expliquer à la pauvre Annouchka qu’oncle Iossia, pour qui elle faisait preuve d’une tendresse superflue, n’était absolument pas une exception à la règle, mais seulement une variété particulière de médiocrité.

    Et c’est bien dans ce but qu’oncle Sémion décrochait son portrait du mur et l’emportait en courant dans la salle hexagonale, où il lui était sans doute plus facile d’éclaircir « l’affaire d’oncle Iossia », car dans cette immense salle, qui respirait bruyamment, s’exclamait et même frissonnait légèrement (tant son acoustique était impressionnante), la voix d’oncle Sémion résonnait beaucoup plus triomphalement que dans les autres, même les plus désertes et sonores, les plus incommensurables, objets des récits horrifiés d’oncle Pavel qui s’était trouvé un jour dans la partie sud de la maison de Malakh et y avait vu de telles étendues tragiques, étreintes par la non-vie, et une toile d’araignée si féroce qu’y étaient accrochés des lézards et même, paraît-il, des chaises, qu’il en était revenu, lui le joyeux drille, avec ses favoris tout blancs…

    Dans la salle hexagonale, Sémion parlait longuement, sans s’arrêter un seul instant. Les murs qui recélaient un écho sonore et crépitant, les miroirs sur les larges trumeaux, où il jetait de temps en temps un coup d’œil pour s’assurer de la qualité du geste employé ou de la pose choisie, l’inspiraient et lui communiquaient de l’assurance. Oncle Sémion avait l’impression que la salle hexagonale agissait aussi favorablement sur Annouchka, qu’ici elle l’écoutait avec intelligence : avec moins d’insouciance, moins de distraction. Il s’imaginait que cette salle vivante et merveilleuse, miraculeuse même, était le seul endroit où son petit esprit vacant, embrumé des faux sentiments envers oncle Iossia, pouvait s’illuminer de la lumière de la Vérité. Mais c’était une erreur, une erreur « capitale » de surcroît, comme l’aurait remarqué oncle Sérafim s’il avait soudain eu l’occasion de réfléchir sur les causes et les conséquences de toutes les erreurs du monde ; il aurait réfléchi sans se hâter, faisant de longues pauses où il aurait tiraillé pensivement sa fine moustache (geste qui provoquait chez oncle Pavel de tempétueux accès de gaîté), et en fait il aurait fait remarquer qu’une agitation extrême… hem, hem… prive de pénétration tous les hommes, dont oncle Sémion, empêché par son extrême agitation de remarquer qu’il était parfaitement indifférent à Annouchka d’entendre ses explications ici ou ailleurs. Elle ne pouvait les comprendre ni dans sa chambre, ni dans la salle hexagonale où elle se transportait docilement en suivant l’orateur. Car, de façon générale, elle avait du mal à comprendre la langue alambiquée dans laquelle Sémion exprimait ses sentiments et ses pensées dans ses moments d’« humeur scandaleuse ».

    Oubliant même de penser à Malakh et à l’invasion des employés de l’hygiène dont son imagination inculte brossait un tableau effrayant, Annouchka restait docilement assise sur une chaise dans un coin et, s’enfonçant dans une agréable somnolence, elle s’efforçait de saisir de son ouïe faiblissante lequel des oncles était le plus souvent mentionné dans le monologue d’oncle Sémion. Et si, dans le flux dense d’inimaginables et irréalisables menaces, de monstrueux serments, prophéties et incantations jaillissant de la poitrine d’oncle Sémion, mélangés à des gémissements, soupirs et hurlements, elle réussissait enfin à remarquer un petit copeau brillant (c’est-à-dire le nom d’oncle Iossia) qui émergeait encore et encore à la surface de ce torrent sombre et incoercible, elle ouvrait les yeux et disait le plus gentiment possible :

    — Mon petit Sémion, pourquoi traites-tu Iossia si mal ? Le pauvre chou !

    — Le p-p-auvre chou ! s’exclamait oncle Sémion. Et, agitant le portrait, frappant des pieds et sautillant, il tournoyait sous le lustre comme s’il avait été piqué par une tarentule. Le pauvre chou ! répétait-il dans un chuchotement frénétique et, penché en avant, il s’approchait lentement d’Annouchka, jouant furieusement des mâchoires le long desquelles se balançaient, flamboyant de reflets bleus, ses admirables favoris qui ressemblaient à deux grappes de raisin noir, fermes et aux grains serrés. « Votre Iossia, je le boufferai !! » sifflait-il entre ses dents, puis il se calmait, attendant de savoir ce qu’en dirait Annouchka.

    Annouchka, se tortillant sur sa chaise haute et balançant énergiquement ses petites jambes desséchées par ses courses continuelles dans la maison, regardait oncle Sémion sans rien dire en espérant que la représentation tirait à sa fin. Mais il arrivait qu’à cet instant oncle Sémion se rappelât par hasard une épithète impétueuse lue la veille dans une pièce, ou bien il lui venait à l’esprit une comparaison majestueuse, point de départ d’un nouveau monologue : Les innombrables vilenies d’oncle Iossia, et il retournait sous le lustre.

    — Écoutez, les anges ! entonnait-il d’une voix traînante. Oui, écoutez un peu ça ! insistait-il comme si les anges refusaient de l’écouter. Iossif Malakhovitch, le cinquième fils de cette femme, est un pauvre chou!… Mais c’est un Judas ! un Judas !! Il a vendu tout ce qui était sacré dans cette malheureuse demeure !

    Que pouvait vendre le pauvre oncle Iossia, petit, maigrelet, aux yeux globuleux, qui ressemblait à un dindonneau étonné ? Il n’avait jamais rien vendu, sauf du carburant à sa pompe à essence La Fontaine de Vulcain, sale comme il n’est pas permis, dangereuse d’accès pour les badauds qui auraient oublié d’éteindre leur cigarette, et qui se dressait, remplissant l’air d’effluves méphitiques, près de la porte centrale du marché aux Équipages. Mais le regard d’oncle Sémion n’était pas superficiel au point de ne voir en oncle Iossia qu’un inoffensif marchand d’essence. Non, ce qu’oncle Iossia avait vendu n’était rien d’autre qu’oncle Sémion lui-même. Et si Annouchka avait perdu la mémoire au point d’avoir oublié qui était le père d’oncle Sémion, il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’elle ne se rappelle pas non plus que c’est oncle Iossia qui avait livré à Malakh le mystère sacré de la naissance d’oncle Sémion.

    — Oui, oui ! Votre si remarquable ! Votre si doux ! Votre si infâme Iossia !

    Évidemment, oncle Sémion ne pouvait pas envisager une seconde que n’importe lequel des oncles aurait pu trahir ce secret – bien plus, qu’oncle Sémion aurait pu le trahir lui-même, dans la mesure où, sans tenir compte d’aucune remarque d’Annouchka, de ses timides remontrances ni parfois de ses protestations désespérées, il affirmait à tout propos, et particulièrement en présence de l’Immortel (avant qu’il ne se retire dans son cagibi, et après, quand on l’y eut retrouvé par hasard parmi les tableaux de batailles, les bassines cabossées et les divans moisis entassés les uns sur les autres), que son père était un Grec de passage – artiste incomparable, fabuleusement riche, propriétaire de trois cirques quelque part en Chine, et, pour couronner le tout, mage et devin. Et, bien sûr, le plus bel homme de la terre, tout comme oncle Sémion lui-même, le fils secret de ce Grec génial.

    Malakh était à la guerre – la première guerre mondiale – quand il prit fantaisie à Annouchka et au Grec de fabriquer oncle Sémion. Annouchka, c’est vrai, n’avait pas été d’accord tout de suite. Longtemps elle avait langui en vain, se consumant corps et âme « dans les flammes brûlantes de la passion », et elle avait même failli perdre la raison à cause de son infinie tendresse pour le Grec qu’elle rencontrait en cachette, tantôt sous l’ombre des marronniers centenaires du Grand Jardin de l’Ataman (où s’élevait en plein vent, tout parsemé de dragons et d’étoiles, le chapiteau de son cirque), tantôt dans le petit square abandonné près de la Chancellerie militaire, où ils étaient éclairés jusqu’à l’aube par la petite fenêtre du lieutenant de garde. « Qu’il soit béni dans les siècles des siècles ! » avait coutume de dire oncle Sémion. « Et que tous les lieutenants de garde dans les chancelleries aillent au Paradis ! » ajoutait fielleusement oncle Pavel, qui d’ailleurs avait un jour juré sur la Mère de Dieu que c’était lui qui était de garde durant ces nuits printanières, et qu’il se souvenait parfaitement du Grec ardent sous les tilleuls (il le voyait de sa fenêtre) et d’Annouchka dans son châle bariolé, qui venait le rejoindre à minuit… Cela va de soi, Annouchka avait très envie de garder, en souvenir de ses folles amours, quelque chose « de vivant et de frémissant », quelque chose comme oncle Sémion – mais elle avait peur que Malakh ne lui pardonne pas une telle faiblesse, et croyait fermement qu’en rentrant de la guerre il la couperait sans faute en deux, avec son sabre diaboliquement aiguisé dont l’avait gratifié, pour ses hauts faits guerriers, le dernier empereur de Russie.

    Mais voilà qu’un jour – jour de chance pour oncle Sémion – un guerrier blessé, comme un ange tombé du ciel, apparut inopinément dans la maison de Malakh. Il avait perdu une jambe, il était recouvert de bandages ensanglantés et portait l’uniforme des essaouls[2] de la Garde impériale cosaque. Claudiquant de pièce en pièce sur ses béquilles et crachant sans discontinuer sur le parquet une salive jaunie par le tabac, il fit à Annouchka, d’une voix rauque et coléreuse, le récit de la mort atroce de Malakh. Oh ! c’était une histoire monstrueuse. En effet, Malakh et lui étaient amis, c’était dur, très dur à raconter. Mais lui, le soldat blessé, il le raconterait. C’était l’attaque ! On tirait partout ! on sabrait tout le monde ! et tout explosait à tous les diables ! Malakh et lui couraient côte à côte, sus aux tranchées ennemies. Ils criaient : hourra ! Et Malakh courait gaillardement : il criait plus fort que tous et faisait des moulinets avec son sabre comme un diable enragé, et il tirait sur tout le monde, et il visait juste… Puis Malakh s’était un peu laissé distancer et il avait continué à courir légèrement en arrière, tandis que le guerrier blessé courait devant. Et quand le guerrier blessé s’était retourné, il avait vu que l’ami cher à son cœur courait sans sa tête, parce qu’on la lui avait coupée depuis longtemps. Mais Malakh continuait à courir gaillardement. Et il avait continué ainsi héroïquement jusqu’aux tranchées. Après la bataille, le guerrier blessé, au prix de grandes difficultés, avait retrouvé sa tête : elle était restée tranquillement dans les hautes herbes, la bouche grande ouverte puisque Malakh avait crié tout le temps : hourra-a-a !… Quant à savoir qui lui avait coupé la tête, ça… eh, comment savoir ! Quand on tire et décapite de tous côtés, c’est le diable et son train !

    Annouchka ne crut pas le guerrier. Elle lui dit des paroles amères et offensantes, elle lui dit que Malakh n’avait jamais couru de sa vie, qu’il se battait à cheval. Mais le guerrier blessé ne répondit pas un seul mot. Il écouta en silence toutes les objections d’Annouchka, puis ouvrit son sac à dos, en tira la tête de Malakh, la posa soigneusement sur la table et s’en alla, ses béquilles résonnant sur le parquet.

    Le jour même, le Grec se précipita chez Annouchka. Il était irrésistible, son charmant bourreau, son mage adoré. Oncle Sémion disait que son inoubliable géniteur arriva devant la maison de Malakh dans un carrosse doré tiré par cent vingt chevaux de cirque attelés en flèche. Ô-o-oh, démons de l’enfer, comme c’était beau ! Il escalada les hautes marches qui menaient à la porte d’honneur, ouvrit d’une poussée les deux battants et entra – en frac blanc, coiffé d’un turban orné d’une plume en diamants ; de ses oreilles coulaient des ruisseaux de feu bleu ; des centaines de perles admirables, telles de minuscules planètes, tournoyaient dans ses moustaches : elles illuminaient tout son visage d’un rayonnement à peine perceptible, lançaient de douces étincelles, en répandant un éclat nacré, et au moindre mouvement du mage il en jaillissait des flammèches multicolores qui se combinaient aussitôt en constellations étonnantes. En voyant son bel amour, Annouchka resta figée d’étonnement. Elle voulut lui raconter tout ce qui était arrivé à Malakh, mais elle n’eut pas le temps de dire deux mots qu’il se mit à agiter les bras et lui montra par gestes qu’il savait déjà tout. Pour preuve, il saisit sa propre tête, la souleva de façon qu’elle se détache complètement du corps, la secoua doucement – vous vous représentez la scène ? Il la secoua comme si c’était une boîte, et elle ouvrit brusquement la bouche pour crier, avec la voix même de Malakh : « Hourra-a-a ! »

    Ensuite il s’approcha d’Annouchka, se pencha sur elle et dit doucement :

    — L’essaoul a parfaitement raison, ma précieuse Annouchka… Ton Malakh ne reviendra pas de la guerre.

    Il prononça ces tristes mots avec une telle émotion amoureuse et une telle tendresse raffinée qu’Annouchka fondit aussitôt. Le Grec la prit dans ses bras et l’emporta dans la chambre. Et ils gazouillèrent jusqu’à minuit comme des oiseaux du ciel, ils échangèrent tantôt des serments enflammés, tantôt de doux baisers. Et à minuit, tandis que les étoiles cristallines brillaient au-dessus de la ville, ils s’unirent enfin et, dans l’accord complet de leurs cœurs étonnés, ils conçurent le meilleur oncle du monde !

    Quelle ne fut pas la stupéfaction d’Annouchka quand après huit mois, un autre essaoul fit son apparition. Celui-ci était en tenue de parade, il avait ses bras et ses jambes, des gants blancs comme neige et un bonnet à panache. Il eut avec Annouchka une conversation brève et coléreuse, comme l’essaoul qui l’avait précédé. Regardant par la fenêtre d’un air mécontent, il lui dit que son Malakh était en vie et qu’il reviendrait de la guerre d’un jour à l’autre… Et en ce qui concerne la tête que lui avait rapportée le guerrier blessé, le plus vraisemblable est que ce n’est pas la tête de Malakh, conclut l’essaoul, mais une autre tête… ou, comment dire, la tête d’un autre ? Qu’elles aillent au diable, ces têtes ! Là-bas, on ne les compte plus. Elles restent comme ça, en tas horribles, dans les champs et les tranchées. Et qui diantre saurait quelle tête est à qui ! Il y en a tant qu’on en veut, de toutes sortes. Des têtes qui ressemblent à sa tête à lui, l’essaoul, et aussi à la tête de Malakh, et même à la tête du tsar en personne ! Parce que c’est la guerre !! la guerre ! hurla l’essaoul, en rage.

    Sur ces mots, il partit.

    Le Grec n’attendit pas le retour de Malakh. Il remballa ses tréteaux, enfourna son chapiteau dans les fourgons, installa ses danseurs chinois sur les chars à bancs et partit précipitamment pour l’Afrique.

    La nuit qui précéda son départ, il passa faire ses adieux à Annouchka. La scène fut triste, et en même temps emplie d’un sens profond. Il était assis à son chevet, les épaules voûtées, en manteau de voyage et, essuyant de son mouchoir les torrents de larmes brûlantes quelle laissait couler sur ses joues, il lui chuchotait désespérément quelque chose en grec. C’étaient les paroles d’une prophétie. Et si elle avait compris le grec, oncle Sémion n’aurait pas eu besoin, maintenant, de lui apprendre ce que le Grec avait dit cette nuit mémorable. Ce qu’il avait dit, le voici : il avait dit que Malakh, prisonnier des Autrichiens, s’était enfui une semaine auparavant, qu’il avait rassemblé dans les bois quelques brigands, déserteurs, infirmes et pécheresses, les avait tous rasés de près, leur avait donné des chevaux, et qu’avec cette armée d’avortons il s’était fait passer pour le roi du Bouthan et se frayait un chemin vers ses foyers en traversant le front sud-ouest. Dans une dizaine de jours, dit le Grec, Malakh atteindra la région militaire du Don et dressera son camp dans la steppe près des murs occidentaux de sa demeure. Il ne lui restera plus qu’une étape à parcourir : jusqu’à la porte d’honneur. Mais au matin, dès que toute sa meute aura éteint ses feux de camp et se sera mise en selle, les ténèbres tomberont sur la steppe sarmate et une tempête de neige soufflera sur le Don. Une telle tempête, que Dieu nous en préserve ! Les babas de granit[3] s’arracheront des kourganes et voleront dans le ciel comme des fétus, culbutant dans les tourbillons brillants. Et Malakh, lui aussi, s’élèvera dans le ciel, et pas seulement dans le ciel – ton Malakh, ma précieuse Annouchka, s’envolera dans l’abîme étoilé ! Et il flottera longtemps, faisant avec son sabre furieux des moulinets, dans les immensités muettes de l’Univers. Il hurlera, épouvantant le Cosmos, il écarquillera les yeux dans le vide jusqu’à ce qu’ils se vitrifient de froid et d’angoisse ! Et ensuite, dit le Grec, des vents sataniques rejetteront Malakh au loin – quelque part à l’ouest, au-delà de la mer Khvalissian, et plus loin encore, au-delà du Karakoum, jusque sur l’Himalaya ! Et le temps qu’il en revienne, déversant un flot d’injures sur la terre qu’il foulera, le temps qu’il se traîne, affamé, couvert de morsures de chiens et de serpents, jusqu’aux murs de sa demeure, Annouchka, ici, dans sa chambre, aura mis au monde sans douleur ni souffrance le fils de leurs amours de minuit… Comme tous les fils d’Annouchka, il viendra au monde avec des favoris. Mais ce seront des favoris spéciaux (ils brûleront accidentellement quand oncle Sémion, par ennui, entreprendra de réparer un vieux réchaud à alcool, mais de cela le Grec ne dit mot), des favoris dignes d’un empereur. Tels des talismans sacrés, ils préserveront son fils des infortunes et des coups du destin. Il héritera de beaucoup des capacités du Grec, beaucoup de ses talents terrestres et extraterrestres. Mais qu’il les emploie avec circonspection. Qu’il les préserve jusqu’à ce que le temps soit venu. Car ces talents ne lui seront pas donnés pour qu’il les gaspille, comme son père, pour l’amusement d’insensés, sur les tréteaux et les cirques de cette triste planète. Non, la Providence lui promet plus qu’au Grec ! Il apprendra aux gens à s’aimer les uns les autres. Parce que lui et lui seulement connaîtra les mots par lesquels il expliquera à tous qu’il n’y a rien de plus beau sur terre que l’Amour Fraternel. Ces mots grandioses, qui dévoileront le sens de la Création, ne seront pas si nombreux : peut-être trois, peut-être quatre, en excluant les prépositions et les interjections. Il les prononcera quelque part par ici, dans la partie nord de la maison de Malakh, non loin de la chambre d’Annouchka. Cela arrivera de façon inattendue, par un jour gris très ordinaire, qu’ensuite on appellera le Jour du Grand Réveil Universel. Le Grec omet volontairement de dire maintenant quand il adviendra, cet heureux jour, et son fils, ce jour-là, ne donnera aucun signe. Non, il faut que ses frères – tous, de Porphyre à Izmaïl (le Grec savait déjà que le dernier fils d’Annouchka serait oncle Izmaïl) écoutent avidement ses discours. Car – qui sait ! trois ou quatre mots grandioses pourraient à tout moment s’envoler de ses lèvres. Et alors… oh alors, malheur ! Malheur à ceux qui ne les remarqueraient pas ! et malédiction à ceux qui ne les comprendraient pas !

    Ainsi parla le Grec en grec.

    En russe, il demanda qu’Annouchka appelle le tendre fruit de leur amour oncle Sémion, et qu’avant le retour de Malakh elle le confie à un orphelinat. Le Grec avait déjà convenu de tout. Il avait payé là-bas tous ceux qu’il fallait, de grosses sommes en pièces d’or russes ! En un mot, il fallait qu’il y reste un ou deux mois. Et quand Malakh reviendrait, le cœur de femme d’Annouchka lui soufflerait la manière de rouler le vieux nigaud dans la farine !

    Sur ces mots, ils se dirent adieu. Le Grec posa ses lèvres sur l’épaule d’Annouchka, y imprima un dernier baiser et sortit dans l’espace nocturne. Les chevaux hennirent, les têtes des danseurs chinois ensommeillés ballottèrent. Les chars à bancs se mirent en route pour l’Afrique.

    Après le départ du Grec, quelques renseignements sur sa vie parvinrent à Annouchka. On apprit que le Grec avait mis longtemps à arriver en Afrique. Pertes et mésaventures l’avaient persécuté en chemin. Sur le cruel front du Caucase des Cosaques lui volèrent presque tous ses chevaux de cirque ; en Iran des déserteurs allemands lui prirent son éléphant ; en Mésopotamie une artillerie enragée mitrailla son convoi ; en Syrie quelqu’un, lâchement et adroitement, égorgea ses acrobates ; en Égypte c’est tout juste si un cavalier turc ne le tua pas d’un coup de sabre. Tant bien que mal, il arriva à l’équateur avec les troupes belges. Au Congo (où, soit dit en passant, il donna des représentations qui lui valurent un grand triomphe) on lui vola ses danseurs chinois. En Ouganda il fut malade des fièvres. Et quelque temps après, un prestidigitateur algérien qui s’était joint à lui depuis le Caucase mit le feu à son cirque.

    Il revint en Europe avec seulement un petit sac de voyage. Il erra trois ans dans divers pays, pauvre comme Dieu, sans un sou en poche, jusqu’à ce qu’il s’engage comme soldat dans la fabuleusement petite armée de la Sérénissime République de Saint-Marin.

    Le Grec y servit en brave. Il marchait au pas de parade mieux que tous les autres et avait beaucoup de tenue. Les capitaines de la musique militaire le remarquèrent pour sa façon irréprochable de servir, et aussi pour sa vaillance et son courage, « pour son cœur étincelant et sa démarche fière », comme il était marqué dans sa nomination : ils l’élevèrent au grade de tambour-major en chef de toute l’armée de Saint-Marin. Ô Sainte Vierge ! quelle inspiration, quelle exaltante virtuosité ! se rappelaient ensuite les officiers de Saint-Marin. Comme il le faisait tournoyer, comme il le lançait en l’air, son étincelant bâton volant ! Comme ils jubilaient, tous les habitants de Saint-Marin et toute l’armée, quand le Grec, provoquant et sévère, tout chamarré d’or, marchait d’un pas solennel à la parade, devant les tambours et les flûtes !…

    La charge de tambour-major, racontait oncle Sémion, apporta au Grec pourtant bénévole un petit capital – qui aurait suffi d’ailleurs à ouvrir, par exemple, une distillerie ou un petit théâtre. Mais le Grec n’était pas pressé de quitter la minuscule armée : il disait que seule une armée pareille, courageuse dans l’éclat des parades, vaillante dans l’élégance du pas, verrait se lever joyeusement le Jour du Réveil Universel. « Vous, soldats de mon âme ! et vous, officiers de mon cœur ! disait le Grec, inspiré. Vous passerez au pas de parade, illuminés de l’éclat de vos clairons impérissables, par les portes dorées du dernier jour !… Oui, soldats, ce sera le dernier, et ce sera le premier et le jour éternel, car ce sera l’Unique ; le jour lumineux de toute la création éveillée à l’amour ! C’est pourquoi je vous instruis aujourd’hui. Non, c’est un ordre que je vous donne, mes très chers ! Écoutez-le. Unissez la vaillance et l’amour – et ce qui en naîtra, que ce soit votre arme ! Fondez en vos cœurs la tendresse et l’audace – et que cet alliage étincelant soit la grenaille de votre furie, le plomb de vos balles luisantes ! Mais ce n’est pas moi – c’est le Créateur de l’Univers lui-même qui sera votre tambour-major ! il conduira la parade et vous conduira, vous, mes braves, sur la place d’armes où vous accueilleront Ses anges aux ailes blanches !… »

    C’est ainsi que le Grec instruisait l’armée de Saint-Marin.

    Il servit encore quelque temps et reçut l’ordre équestre pour ses services civil et militaire – de quelle classe, oncle Sémion ne pouvait pas le dire actuellement avec certitude – puis le Grec prit quand même sa retraite, car il rêvait à la solitude méditative qui lui avait tellement fait défaut toute sa vie. Se conformant à ce rêve, les capitaines de la musique militaire firent construire pour le Grec, dans un paisible bosquet de myrte sur les flancs du mont Titan, une petite maison avec des pilastres sculptés et une fenêtre donnant au sud. Dans cette maisonnette, le tambour-major à la retraite, dans l’isolement le plus complet – deux soldats de la Garda Nobile veillaient à sa tranquillité – écrivit un livre de prophéties sur le Jour du Réveil Universel. Il laissa le manuscrit sur son bureau et disparut. Et personne ne sut rien de son destin, ni les soldats de la Garde, ni les capitaines de la musique de la Sérénissime République de Saint-Marin. La propriété de sa petite maison, comme apprit plus tard à Annouchka un patricien de Saint-Marin, fut sans attendre transférée à l’armée. Les officiers de Saint-Marin, amis du Grec, décidèrent aussitôt d’y ouvrir un musée qu’ils voulurent appeler le Musée de la Vaillance et de l’Amour. On rassembla des objets à exposer : des tambours, des clairons, des flûtes, quelques affiches : l’une achetée en Chine, deux autres, au Sultanat de Brunei où le Grec était passé en tournée bien des années auparavant, avant même de rencontrer Annouchka. À la place d’honneur, juste au-dessus du bureau où était posé, protégé d’une cloche de verre, le livre de prophéties, on suspendit son uniforme de tambour-major et le bâton avec lequel le Grec avait conquis la gloire et le respect général de la Sérénissime République.

    Parmi les objets conservés soigneusement par les officiers de Saint-Marin, il y avait aussi une photographie d’Annouchka, trouvée dans son sac de voyage, celui-là même avec lequel il était allé en Afrique et qui était tout griffé par sa végétation impénétrable. Le cliché avait été pris en 1914. Annouchka était debout, retenant de la main un chapeau plat, sur le trottoir de l’avenue Platonov, près du bâtiment du corps de garde, barré en diagonale par un rayon de soleil de midi, flou et poussiéreux. Le pied du soldat de garde, suspendu en l’air, ainsi que le bond enthousiaste d’un petit chien exubérant lancé vers lui, étaient tombés par hasard dans ce rayon somnolent et y étaient visibles avec cette netteté absurde et importune que prennent sur les clichés précieux les figures secondaires. À ces figures secondaires appartenait une large nuque en casquette civile blanche, sur le point de disparaître (mais point encore disparue) dans le gouffre noir de la haute porte du corps de garde, où cet été-là Annouchka allait presque quotidiennement visiter oncle Nikita qui était aux arrêts pour avoir été grossier envers un enseigne de deuxième classe pendant les manœuvres de la cavalerie du Don. L’enseigne était quelqu’un de très important à l’état-major du régiment, et de plus chevalier de l’ordre de Stanislav. Mais bien qu’oncle Nikita eût aussi l’ordre de Stanislav de troisième classe, avec médaille d’or et ruban, qu’il avait reçu pour une action téméraire pendant la guerre russo-japonaise, cela ne lui évita pas l’arrestation, parce qu’il avait répondu par trop rudement à l’enseigne de l’état-major lorsque celui-ci, remarquant une erreur commise par oncle Nikita lors de la mise en place de l’arrière-garde montée, lui avait fait la leçon en phrases longues et infiniment polies, comme il se doit quand on commande à des cavaliers.

    — Vous comprenez bien, j’espère ? avait demandé l’enseigne de deuxième classe, inquiet de voir oncle Nikita regarder distraitement ailleurs.

    — Blanc-bec ! avait alors dit oncle Nikita d’une voix forte et distincte, comme s’il se réveillait, et il s’était dirigé vers son trotteur. Mais il avait aussitôt été mis sous bonne garde, sur l’ordre d’un colonel qui se trouvait là par hasard…

    Évidemment, les officiers de Saint-Marin ne savaient rien de tout cela, comme ils ignoraient que celui qui avait photographié Annouchka près du corps de garde avec un appareil Lasker et Stuhlman était un reporter de La Feuille de la Cavalerie du Don, Roman Khodetski, auquel le Grec était redevable de la rencontre avec « la charmante essaoule » (« ma charmante essaoule » était écrit de la main du Grec, en russe, sur l’épais passe-partout lilas qui portait l’empreinte du blason de la région militaire du Don). Khodetski avait mis cette photo en quatrième page de La Feuille, accompagnée d’une légende mi-figue, mi-raisin : « La mère du sergent-chef Nikita Malakhovitch Mandrykine, qui a fait un esclandre lors des manœuvres de cavalerie, est venue visiter son fils au poste de garde où il se trouve actuellement aux arrêts et ne sera libéré que sur l’ordre de son Altesse l’Ataman de l’armée du Don, qui se tient personnellement informé de toutes les circonstances de l’incident. Nous avons déjà donné les détails de cette affaire la semaine dernière. Rappelons seulement que le sergent-chef a fait preuve d’un inconcevable manque de respect envers ses supérieurs. Cet incident est d’autant plus regrettable qu’il porte ombrage au très respecté père du sergent-chef, Malakh Grigorevitch, récemment promu au grade d’essaoul du régiment de Cosaques de la Garde de son Altesse impériale ainsi qu’à ses frères, le sergent-chef Moki Malakhovitch et le lieutenant Pavel Malakhovitch, dont le commandement militaire dit le plus grand bien. En ce qui concerne la mère du détenu, elle condamne la conduite de son fils, ce qu’elle a tenu à nous dire, ajoutant que Nikita Malakhovitch regrette sincèrement sa conduite irréfléchie. »

    Le Grec se précipita dès le lendemain à la rédaction de La Feuille, rue du Comité. Pour avoir la photo, il alla jusqu’à donner au reporter trois pièces de dix roubles en or ! Et encore autant contre la promesse d’amener Annouchka au cirque, en soirée.

    Elle vint deux semaines plus tard, accompagnée de Khodetski et d’oncle Pavel emmitouflé on ne sait pourquoi dans une cape noire et armé d’un revolver : oncle Pavel n’a jamais donné de raison à cela, il se contentait de confirmer, et sans se faire prier, les paroles d’oncle Sémion. « Oui, oui, disait-il en se redressant, ça s’est bien passé comme ça, fiston. J’avais bien un revolver, et une cape noire, et un sabre sous la cape ! »

    Au cirque, dès que les spectateurs se furent installés à leurs places, le Monsieur Loyal en veste rouge annonça littéralement ceci : « Mesdames, Messieurs ! Cher public ! Nous donnons la représentation de ce jour en l’honneur d’une personne ici présente ! Afin de ne pas la remplir de confusion, nous ne mentionnerons que son doux prénom : Annouchka… Annouchka ! La flamme de l’amour dévore un cœur que tu ne connais pas encore. Depuis cet instant, il est à toi pour toujours ! Regarde, joyau précieux. C’est pour toi que vont danser les danseurs chinois ! Pour toi que les acrobates abyssins vont faire des culbutes ! Et c’est à toi, incomparable, que nous allons montrer des tours de magie merveilleux ! Ô Annouchka ! »

    Dans le cirque, racontait oncle Sémion, s’éleva un terrible brouhaha enthousiaste. Oncle Pavel bondit et tira en l’air avec son revolver. D’autres officiers tirèrent également. Et un capitaine des uhlans du régiment de Sa Majesté, de passage en ville, se précipita sur la piste et, se prenant la tête à deux mains, cria : « Oh, un amour pareil ! Quel amour, messieurs ! »

    Cela aussi, les officiers de Saint-Marin l’ignoraient.

    La seule chose qu’ils auraient pu deviner (si, bien sûr, la date marquée au crayon au dos de la photo ne s’était pas effacée, et si par miracle ils avaient su que le fils d’Annouchka était détenu au poste de police), c’est qu’on allait très vite relâcher oncle Nikita sans même examiner son cas, parce que la guerre allait éclater – la grande bataille des nations – si grande et si impitoyable que même la Sérénissime République de Saint-Marin, si petite, et qui ne désirait rien d’autre que l’amour et la paix, ne put rester à l’écart : elle engagea, frappée par l’ampleur et la férocité des batailles futures, quinze guerriers et un aéroplane en renfort aux puissants et turbulents États de l’Entente…

    D’ailleurs, soyons francs, les officiers de Saint-Marin, tout emplis de délicatesse, n’avaient absolument pas l’intention d’enquêter sur ce secret, ce non-dit qui baignait en silence (comme les eaux sombres d’un lac baignent une petite île sablonneuse) cette ancienne photographie, bien ternie par le temps ou par les émanations méphitiques des marais équatoriaux. Sur le cartouche, les officiers de Saint-Marin exprimèrent sans hésitation ni complication ce dont ils étaient sûrs, et n’ajoutèrent rien de leur cru : « L’amica del Greco », écrivirent-ils simplement, et c’était bien suffisant pour le petit musée de la minuscule maisonnette sur le flanc du mont Titan, qu’ils voulaient appeler le Musée de la Vaillance et de l’Amour et qui, au grand désespoir d’oncle Sémion et de tous les habitants de Saint-Marin, n’ouvrit jamais, car la foudre – maudite soit-elle ! – frappa, du haut des cieux capricieux des Apennins, la maisonnette du Grec, qui brûla en un instant sous les yeux effarés des guerriers. Et la maison, ce ne serait encore rien : mais le livre des prophéties brûla aussi…

    Sur les tristes lieux du sinistre, dans la cendre et la poussière, on ne put retrouver qu’un bout de papier froissé et noirci. Il ressemblait de façon frappante à l’Afrique ! Chaque fois qu’il rapportait ce fait mystérieux, oncle Sémion inclinait sa belle tête sur son épaule et disait que, personnellement, il voyait un sens tragique dans le fait que la flamme sauvage, en dévorant, dans sa folie, le grand manuscrit, s’était étouffée avec ce malheureux bout de papier, dans les contours duquel, comme s’ils avaient été tracés par un cartographe consciencieux, s’étaient reflétés avec une précision étonnante tous les creux et les bosses de ce continent rayonnant, infiniment proche et infiniment lointain de nos steppes sarmates, où son inoubliable géniteur avait impétueusement voyagé dans les temps anciens, dilapidant sans compter ses talents et son argent, et aussi les jours cristallins de sa jeunesse ardente !

    Sur la petite feuille en forme d’Afrique avait survécu une ligne écrite de la main du Grec. Disparaissant ça et là dans les trous du papier brûlé, elle s’étalait du nord au sud – partant du désert de Lybie, elle traversait le plateau d’Ennedi, les fleuves Ouganda et Congo, puis suivait le cours du Zambèze, coulait vers le Drakensberg puis, tournant brusquement à l’ouest, s’interrompait au cap de Bonne Espérance.

    Dans cette ligne, il y avait ces mots :

    … et que l’amour soit pour vous… mes trésors chéris…

    ouvrez les yeux et réjouissez-vous…

  
    DEUXIÈME PARTIE

    LES SYMBÔÔLES

  
     

     

    Comme l’avait prédit le Grec, oncle Sémion naquit avant le retour de Malakh. Et sa naissance fut tout aussi triomphale et mystérieuse que sa conception.

    Par un miraculeux concours de circonstances, la nuit venteuse d’avril où Annouchka fut prise des premières douleurs, apparut soudain – comme ressuscité – oncle Pavel, qui avait survolé la Perse tout l’hiver dans des avions-espions et (Annouchka en avait été avertie) s’était retrouvé, avec un as des forces aériennes anglaises, prisonnier des Turcs près de Kermanshah.

    Il arriva à la maison à trois heures du matin comme si de rien n’était – comme s’il revenait de son tour de garde – dans une Dux de fonction toute blanche aux garnitures de sièges bordeaux qu’il conduisait crânement tout en fumant des cigarettes et s’amusant à effrayer piétons et cavaliers à grands coups de klaxon. Rafraîchi par la course rapide et une légère averse de printemps qui avait humecté sa casquette et sa nouvelle vareuse vert olive où, au-dessus de la poche gauche, brillait l’émail rouge de l’ordre de saint Vladimir avec ruban dont on l’avait décoré pour ses vols téméraires au-dessus des batteries turques, il semblait alerte et joyeux, et il agissait, comme toujours, avec décision.

    Sans rien demander à Annouchka qui ne l’avait même pas reconnu dans son délire (les douleurs étaient bien présentes : là, le Grec s’était trompé !), il partit en toute hâte dans son automobile au moteur encore chaud et revint bientôt en ramenant oncle Iossia (le futur traître), un panier de fleurs, et un enseigne de deuxième classe du dix-septième régiment cosaque du général Baklanov. Cet enseigne, qui avait jadis étudié à l’école de médecine militaire et avait accepté d’être accoucheur clandestin, était le beau-frère d’oncle Pavel – mais il était plus que son beau-frère : de nombreuses photographies, où l’enseigne de deuxième classe est le plus souvent très cérémonieusement assis sur une chaise bistrot tandis qu’oncle Pavel, debout, pose une main sur son épaule, portent l’annotation tendre et significative : « Avec mon cher Sacha, mon frère de cœur ». Mû par l’ardente affection et l’admiration enthousiaste qu’il portait à oncle Pavel, l’enseigne s’efforçait de lui ressembler même extérieurement, bien qu’il fût beaucoup plus jeune : il portait les mêmes moustaches énormes « à la Victor-Emmanuel », qui d’ailleurs ne seyaient guère à son visage anguleux, et il riait exactement comme oncle Pavel, avec des o, ho-ho !, la bouche grande ouverte et les yeux ronds. Et si depuis quelque temps l’enseigne de deuxième classe Sacha n’avait plus d’avant-bras droit (lequel, racontait-il tout surpris, s’était brusquement mis à tournoyer tout seul dans l’air épais et ébranlé par l’explosion, puis, après un bond d’une quarantaine de mètres vers l’avant, avait continué à rouler en rebondissant sur l’herbe piétinée en même temps que des casquettes non identifiées, tandis que la bombe alliée qui l’avait arraché si mal à propos avait achevé dans les tranchées allemandes son vol bref mais puissant), ce fait ne troublait ni oncle Pavel, ni l’enseigne lui-même : il assurait que si oncle Pavel le lui ordonnait, il extirperait l’enfant sans mains du tout – avec les dents s’il le fallait – et le mettrait au monde.

    L’accoucheur manchot s’avéra d’une adresse et d’une débrouillardise rares. Commandant avec assurance oncle Iossia chargé d’apporter des brocs d’eau, des serviettes et des draps, non seulement il aida le prisonnier qui s’était réveillé, définitivement dérangé au petit matin par l’affluence de la vie, à se frayer un chemin, sa tête humide la première, vers ce monde empli de toutes sortes de bruits, diversement parfumé et soudain très vaste, non seulement il sut, de ses doigts habiles, couper et nouer le cordon d’un bleu trouble qui laissait pour la dernière fois jaillir ses sucs vivifiants, mais en plus il s’arrangea pour mesurer avec un mètre-ruban (résultat : presque cinquante centimètres) le petit corps visqueux, couleur de pomme cuite, en le tenant suspendu par les pieds.

    D’habitude, c’était l’Immortel qui faisait tout cela, il aimait accoucher Annouchka lui-même et palper de ses propres mains tous les oncles qui venaient au monde. Il avait même emporté certains d’entre eux dans les pièces de l’est, puis les avait rendus à Annouchka, affublés de petits uniformes de généraux de cavalerie cosaque. Mais les petits oncles ne restaient pas longtemps à se pavaner dans ces uniformes généreusement ornés de galons, boucles brillantes, passepoils rouges et autres signes éclatants d’abnégation héroïque. À peine leur géniteur, satisfait du bon accueil que toute la maisonnée réservait à ces cavaliers frais éclos, s’était-il éloigné de la chambre d’Annouchka, qu’elle déshabillait les nourrissons, leur enlevait leurs « armures de drap », comme elle disait, et, sans hésiter, les découpait pour en faire des chiffons, ne laissant aux oncles, en guise de jouets, que les petits sabres de cuivre et les épaulettes aux grosses étoiles guillochées. « Vous ne devriez pas faire cela, maman ! » la grondait oncle Sérafim, qui avait deviné un jour quelque chose de très touchant et d’important dans ces petits uniformes. Parfois, lissant soigneusement sur ses genoux les morceaux de drap déjà salis à la cuisine, il restait des heures assis sur une chaise devant Annouchka (« comme un agent de police », disait-elle), et de temps en temps il lui demandait :

    — Vous comprenez ce que ça signifie, n’est-ce pas ?

    Vexée, elle répondait (non à oncle Sérafim lui-même, mais à ses lunettes en or, fines, extrêmement étroites, d’où irradiait une éternelle curiosité intellectuelle), qu’elle ne comprenait qu’une seule chose : qu’il avait visiblement pris goût à ces saletés qui grattent, et qu’en son temps on avait sans doute mal fait de lui mettre des brassières de calicot.

    — Des saletés, non ! pas des saletés ! criait-il soudain en devenant tout rouge, ce sont des signes touchants d’attention, qui viennent du tréfonds d’un cœur muet ! Voilà ce que c’est, maman !… des symbôôles, des symbôôles, ajoutait-il, et déjà il se calmait, plongé soudain dans ses pensées au son du mot chéri.

    Pour Annouchka, c’est vrai, ce n’était rien de plus qu’un son. Tout comme une figure de rhétorique dans les tirades d’oncle Sémion, un oxymore alambiqué plein d’une inconcevable contradiction (la « bassesse majestueuse » d’oncle Iossia ou la « noble lâcheté » du même), ce mot ne faisait que la fâcher et parfois l’inquiéter, quand oncle Sérafim le répétait un peu trop souvent. Voir à l’intérieur ce que contient, par la volonté du Créateur, chaque mot : l’âme immortelle du sens, elle ne le pouvait pas. Et malgré tous les efforts d’oncle Sérafim, quelle que soit la charge de contemplation et de rêve qu’il mît dans l’articulation de ce mot (une prononciation sonore et traînante, avec un ôô triomphal, impérial : « symbôôles »), l’imagination d’Annouchka (laquelle était bien sûr la seule à pouvoir assimiler ce vide sonore en le remplissant d’images fortuites mais colorées) ne lui dessinait rien de précis, rien de constant, jusqu’à ce qu’oncle Sérafim n’eût l’idée de déclarer symbôôle, et de plus éternel et multiple, Malakh lui-même !

    — Voici le symbôôle de la sagesse et de l’amour, de la vaillance et de la charité, de la pérennité de la vie ! s’exclamait-il chaque fois que Malakh, non seulement passablement desséché mais aussi fondamentalement ossifié par la durée de son existence, était extrait, couvert de poussière et emmailloté de toiles d’araignées, de dessous le cuveau monstrueux, en forme de cercueil, que jadis Annouchka – résolument et pour toujours – avait condamné à l’errance dans les coins sombres et les greniers, le privant de la dignité d’objet utile parce qu’il émettait un son horrible et vibrant et tressautait abominablement dès qu’on le déplaçait tant soit peu, ou de dessous la gracieuse méridienne française en bois d’aulne, « peut-être de Fourdinois ou même, fiston, de Jacob ! », que, pour une raison inconnue, oncle Sémion avait prise en grippe : elle avait trôné longtemps dans son cabinet, bien en vue, et avait souvent séjourné en noble visiteuse, accompagnée de l’énorme tétras en faïence provenant de la chambre d’Annouchka, dans sa loge de théâtre, et maintenant elle partageait le sort de tous les disgraciés et mutilés du cagibi de Malakh où s’étaient établis, très satisfaits, de grasses scolopendres, des araignées géantes et même, au dire d’oncle Pavel, des serpents !

    On tirait Malakh de son cagibi (après qu’on l’y eut retrouvé) et on le transportait dans la salle hexagonale où il était exposé aux regards de tous : pour les anniversaires des oncles aînés, pour Pâques et pour Noël, donc assez souvent. Et si ces ostensions festives, invariablement accompagnées d’une bousculade, d’un affairement enthousiaste autour du « symbôôle » indifférent à tout, et de discussions animées, trop animées peut-être mais pas méchantes : comment et où l’installer – couché, demi-couché sur le large canapé (pour que, Dieu nous en préserve, il ne s’écroule pas par terre), ou bien quand même assis (parce qu’Annouchka a invité un photographe, ce Kikiani si guindé, et ce serait vraiment gênant devant lui), oui, obligatoirement assis sur la solide chaise basse de chez Hambs au dossier bien rembourré, celle qui avait servi la dernière fois et qui à présent, comme par un fait exprès, avait disparu, quant à la chaise bistrot, elle n’allait pas du tout, avec ses pieds branlants…, etc. – discussions qui duraient jusqu’à l’arrivée du perfide Kikiani, lequel, accompagné de deux assistants, apparaissait à l’improviste et prenait évidemment toute la famille au dépourvu – si donc ces « expositions insensées d’une idole sacrilège », comme disait oncle Sémion, mettaient oncle Sérafim dans un état d’exaltation extraordinaire, elles plongeaient oncle Sémion dans un tel abattement que, malgré son besoin douloureux d’épancher ses sentiments soit en prophéties menaçantes, soit en invectives enflammées, il était incapable de prononcer un seul mot. Mains dans le dos et tête baissée, il se réfugiait à pas pressés dans son cabinet avant l’arrivée de Kikiani, et c’est pourquoi il ne figure pas sur les nombreuses photographies de fêtes où tous les oncles sont en smoking blanc, une fleur au revers de satin, où Annouchka est en robe de soie à volants, avec au cou trois rangées de perles, où le vieux Porphyre, débordant de fierté et d’inquiétude, tient précieusement dans ses bras un Izmaïl invulnérable à la vieillesse (il n’avait pas voulu quitter une seule minute son chapeau à plume, bien que le généreux oncle Pavel lui eût promis un rouble en argent et une musette de hussard), et où, sur la chaise de Hambs (on avait fini par la retrouver, gloire en soit rendue à tous les saints !) trône, coiffé d’une énorme papakha d’astrakan, l’immarcescible habitant du cagibi-dépotoir, extrait brusquement de ses ténèbres et de ses toiles d’araignées, et qui n’a pas encore eu le temps de s’habituer aux espaces lumineux de la salle d’apparat.

    Oncle Sémion, exprès, ne fermait pas la porte de son cabinet. Sans doute lui était-il indispensable qu’Annouchka, ainsi que tous les oncles, l’entendent jouer, dans sa triste solitude, sur le glassharmonica autrichien jadis offert à oncle Moki pour sa brillante victoire au finish à l’hippodrome de Belgrade par l’héritier du trône de Serbie. Oncle Sémion jouait à la perfection de cet instrument bizarre, parfaitement inutile « au capitaine de cavalerie des Cosaques du Don Moki Mandrykine, vainqueur des courses de chevaux en l’honneur de la dynastie des Karageorgévitch » (telle était l’inscription sur le couvercle). Poussant habilement la pédale et effleurant du bout de ses doigts mouillés les bols de verre animés d’une rotation régulière, il faisait émettre à l’harmonica des sons extraordinairement chantants, mélancoliques, évanescents. Ils se propageaient dans toute la partie nord de la maison, et pendant ce temps Kikiani, maussade et silencieux comme ses assistants jumeaux avec leurs identiques redingotes écarlates et leurs moustaches dorées, déplaçait les oncles d’un endroit à l’autre, rectifiait, avec une sorte d’efficacité arrogante, leurs chaînes de montre ou leurs plastrons empesés et brillants comme un clair de lune, aplatissait du dos de la main un favori par trop hérissé et essayait même (ce qui était très impoli) de relever le menton d’oncle Nester, qui avait complètement dévié sur le côté pour aller se coller étroitement à sa clavicule gauche à la suite d’une blessure causée par un éclat d’obus lors de la « glorieuse, ardente et joyeuse » (« c’est tout ce que je me rappelle, fiston ! ») bataille de Lemberg.

    Les préparatifs de l’opération magique accomplie par le mécanisme caché dans l’appareil photographique Freiland étaient assez longs. Visiblement, Kikiani prenait un plaisir particulier à faire durer ces minutes, éprouvantes pour ses dociles modèles et enivrantes pour lui-même, où il avait encore le pouvoir de transformer certaines choses déjà ombrées d’éternité, d’introduire à sa fantaisie quelques changements, certes négligeables mais délicieusement arbitraires, dans le tableau unique, inébranlable, entièrement prédestiné au seul instant indestructible où le temps capturé par surprise ne bougerait plus au-delà d’une certaine ligne mystérieuse.

    Quoi qu’il en soit, Kikiani (à la différence des photographes français Jacques et Claude, gais, pleins de faconde et incomparablement plus rapides, dont les réclames insistantes, publiées dans le Télégraphe du Sud et appelant à « jouir de l’amabilité raffinée des héritiers de l’optique Chevalier », trouvaient parfois un écho dans l’âme confiante d’Annouchka), ne se hâtait pas d’ôter le lourd obturateur de l’objectif pour lui faire accomplir en l’air (était-ce par ce mouvement rapide et étonnamment harmonieux qu’il faisait captif, pour l’éternité, l’instant agile ?) un cercle miraculeux. Et c’est peut-être grâce à la lenteur de Kikiani que se produisit un jour l’impensable. Au dernier moment, alors que le fantasque photographe, enfin inspiré et satisfait de l’immobilité frémissante de tout ce que renfermait l’énorme salle (y compris le capricieux menton d’oncle Nester, soulevé de trois pouces au prix de gros efforts et paraissant serrer contre son épaule un invisible violon), s’était déjà caché sous le voile noir, oncle Sémion sortit de son cabinet…

    Bien sûr, bien sûr, saints anachorètes ! S’il était sorti, ce n’était pas du tout parce qu’il avait été terrassé par le désir de se planter, dans son nouveau veston de velours et son élégant pantalon rayé, devant l’œil de l’appareil photographique, mais uniquement pour venir chercher dans une vitrine un plumeau spécial réservé à l’époussetage du glassharmonica. Et s’il consentit quand même à se laisser prendre en photo en compagnie des oncles, et surtout en compagnie du soliveau, ce ne fut pas tout de suite, pas du premier coup et pas de son propre chef, mais seulement après les longues et insistantes prières d’Annouchka qui l’exhortait, au nom de la très grande fête de la Sainte Résurrection du Christ, de s’abstenir de broyer du noir en s’isolant et de s’éreinter en musiquant. Et c’est ainsi que sur ce cliché pascal (unique en son genre, car là, hors champ, on n’entend pas les sons du glassharmonica abandonné par le musicien dans l’espace infini, non imprimé, séparé à jamais, par des frontières infranchissables, de l’image triomphalement nette, comme le territoire d’un immense État est séparé d’une enclave petite, mais indomptable, confite dans l’impassibilité), sur ce cliché pascal oncle Sémion figure en plein milieu. Il avait même trouvé en lui (et c’est peut-être le plus étonnant) la force de se soumettre aux exigences de Kikiani qui avait soudain eu envie qu’oncle Sémion, comme dans un accès de tendresse filiale, touche l’épaule de Malakh – pas de toute la main, comme oncle Pavel qui avait l’habitude de prendre des poses protectrices envers ceux que l’instant rayonnant du cliché trouvait à ses côtés en position assise, mais seulement de l’extrémité de l’annulaire… Oui, oui, comme ça : oncle Sémion devait, selon le dessein de Kikiani, toucher l’épaule de Malakh avec élégance, décontraction et en même temps émotion et respect. Mais quelque chose avait visiblement échappé à Kikiani. Soucieux de mettre de l’ordre dans la structure instable de détails secondaires sur les flancs, il n’avait pas remarqué les « à-peu-près » pleins de traîtrise surgis en douce au beau milieu du hiéroglyphe complexe et majestueux, signifiant la cohésion et l’inébranlable cordialité familiale, qu’il s’efforçait si consciencieusement d’élaborer, et dans lequel la silhouette d’oncle Sémion n’était pas un élément négligeable. Il n’avait pas remarqué, par exemple, qu’oncle Sémion s’était écarté d’un demi-pas de la chaise et s’était légèrement penché en arrière, qu’il avait par trop négligemment et excessivement avancé la jambe gauche, et qu’en même temps il avait posé sa main droite sur sa ceinture, ce qui avait fait agressivement bouffer de côté son veston de velours. En un mot, il n’avait pas remarqué le plus important : que le contact, grâce à ces détails essentiels et sans conteste artistiques, ne fut pas du tout affectueux et timide, mais plutôt froid et exigeant : regardant fièrement de côté, oncle Sémion passe son bras gauche orné d’un bracelet derrière le dossier de la chaise et attend avec irritation que quelqu’un (qui ? les assistants de Kikiani, installés avec leurs appareils aveuglants aux frontières mêmes de l’immobilité souveraine ? l’économe d’Annouchka, toujours entre deux vins, qui avait fait irruption dans la salle avec une bouteille bien entamée et la ferme intention de donner le baiser pascal à monsieur le photographe ? ou le photographe lui-même ?) ait enfin l’idée d’emporter au loin cet objet offensant qu’il désignait depuis longtemps de son annulaire.

    Par la suite, bien sûr, oncle Sémion se punit cruellement pour ce contact forcé. Il en parlait comme du plus grand, du plus invraisemblable péché de sa vie et il adjurait les archanges et les séraphins de le châtier sans délai, et il était si inconsolable, ses prières étaient si ardentes que si les archanges et les séraphins n’avaient pas été omniscients, ils auraient pu penser qu’oncle Sémion avait pour le moins dansé en enfer avec Satan le jour de la sainte Pâque. Cependant la photographie, tirée le lendemain par Kikiani et immédiatement livrée par exprès (avec Jacques et Claude, les photos de Pâques n’étaient prêtes, dans le meilleur des cas, qu’après le Dimanche de Thomas[4]), non seulement plut à oncle Sémion, mais elle devint pour lui, avec le temps, un objet de continuels transports et de contemplation rêveuse, ce qui s’expliquait pour deux raisons. Premièrement, oncle Sémion trouvait – et non sans raison – qu’il était sur cette photo d’une beauté aveuglante. Deuxièmement, il ne pouvait rester indifférent à une observation très importante, pour ne pas dire une découverte extraordinaire, faite par oncle Pavel le jour de l’anniversaire de Sérafim. Oncle Pavel, qui feuilletait en buvant son café un imposant album de photos recouvert de peluche vert foncé et décoré on ne sait pourquoi de la silhouette d’une danseuse en relief (un photographe moustachu en gilet et portant l’inévitable canotier aurait été beaucoup plus opportun), remarqua à haute voix que sur cette photo, oncle Sémion ressemblait étonnamment à son ardent géniteur.

    Inutile de dire que cette remarque avait d’autant plus de valeur et de force pour oncle Sémion qu’elle avait été dite au cours d’une célébration familiale où l’Immortel se trouvait au milieu de ses fils et qu’oncle Pavel était le seul, à part Annouchka et une bru fofolle, à avoir vu le Grec de ses propres yeux ; le seul, par conséquent, à pouvoir confirmer que le Grec brillant, le Grec inspiré – ah, il est temps ! il est grand temps de dévoiler son nom : Antipatros – qu’Antipatros, donc (« inventé de la tête aux pieds par notre cher Sémion », comme affirmait Annouchka à tous les oncles, en se débarrassant de cette naissance mystérieuse par un criminel trou de mémoire), existait quand même. Inutile de dire que cette remarque donna des ailes à oncle Sémion, enflamma son imagination et l’émut à tel point qu’il était prêt à cet instant à pardonner toutes ses offenses à oncle Pavel, ce parjure qui avait maintes fois renié, en présence d’Annouchka et de Malakh, ses propres témoignages passionnés ; qui avait maintes fois affirmé qu’il n’avait jamais rencontré le Grec mystérieux, ni sous le chapiteau frémissant dans le vent et tout brodé d’étoiles admirables, ni dans le petit square près de la chancellerie (où les frondaisons des tilleuls printaniers étaient éclairées d’une pluie de lumière étincelante jaillie de la fenêtre du lieutenant de garde, jusqu’aux premiers bruits d’un balai agile ou de l’autobus poussif du matin), ni ailleurs. « Car le Grec, jurait oncle Pavel sur la Mère de Dieu, est un personnage impossible et tout à fait fantastique… »

    Il convient à part cela de dire que la joie d’oncle Sémion était tout de même assombrie par une circonstance vexante : l’allusion au Grec ne pouvait déjà plus mettre en colère, inquiéter ni même troubler l’Immortel. C’était l’époque où, sans être encore sourd, il avait déjà perdu la capacité de distinguer la parole d’autres bruits beaucoup moins signifiants et moins compliqués (le bourdonnement d’une mouche ou le grincement d’une porte), et par conséquent, hélas, la capacité de s’exprimer de manière intelligible. De l’immense quantité de mots qu’il connaissait jadis et qu’il avait définitivement oubliés, il n’avait gardé en mémoire que le mot doux et bruissant « girafe », et l’incompréhensible « voili-voili ». À Noël, par exemple (tandis que le maussade Kikiani ou les toujours aimables et bruyants Jacques et Claude étaient attendus dans une excitation qui croissait en même temps que montait, se faisait plus perceptible et enivrante la bonne odeur de Noël, qui emplissait la maison depuis le matin et où triomphaient tour à tour les branches de sapin pleines de sève et accablées par la chaleur de la maison, les gâteaux aux pommes brûlants, le parquet nettoyé à la térébenthine, les mandarines fraîches et humides), Malakh, triomphalement extrait de son cagibi dès le matin et oublié quelque temps, tirait brusquement par la manche oncle Sérafim (qui se hâtait, chargé d’une mission « capitale », vers le lieu de la photographie dans la partie ouest de la salle hexagonale) et, désignant le grand sapin aux branches pendantes, s’exclamait :

    — Voili-voili !

    Et oncle Sémion, démontrant ainsi sa merveilleuse capacité de comprendre instantanément l’intime, le complexe et le divers qui émanait, enchaîné dans ces sons fortuits et dénués de sens mais aimés de Malakh, du « tréfonds mystérieux d’un cœur muet », réagissait immédiatement, par des actions infaillibles, à cette exclamation enthousiaste et en même temps impérieuse où une oreille moins fine n’aurait sans doute discerné que de l’étonnement ou du ravissement devant le sapin somptueusement décoré, ou encore l’explosion involontaire de sentiments moins évidents – en tout cas, c’est certain, tout autre chose que ce qu’entendait le très sage oncle Sérafim. Sans hésiter une seconde, comme si Malakh avait exprimé son étonnant désir – et dans ce cas précis, c’était bien un désir qu’il exprimait, ô pères de la rhétorique ! – en se servant des mots les plus courants, oncle Sérafim, vite et sans choisir, enlevait des branches du sapin tout ce qui lui tombait sous la main : une boule argentée, des perles de verre, un flocon de fils dorés, un petit ange en carton avec une trompette, un petit berger en papier mâché tout parsemé de grains de verre, et, tout aussi vite, de ces objets inexprimablement touchants par leur éphémère éclat festif, il décorait l’insouciant captif de la longévité abyssale, lequel hochait la tête, l’accueillait d’un sourire reconnaissant et s’apaisait pour longtemps dans une tranquillité béate…

    C’est ainsi qu’apparaît l’Immortel sur ce cliché de Noël : assis, paisible et joyeux, resplendissant, « mieux décoré que le sapin », selon l’expression d’Annouchka. Soit dit en passant, ce cliché démontre encore mieux que les autres à quel point son inépuisable vie intérieure est indépendante des calculs et des intentions du luminoscribe raffiné, indépendante en tout cas de l’effet magique du dernier geste d’artilleur par lequel, déjà sorti de dessous le voile noir, il cherche vainement à prévenir, dans ce tableau pensé dans les moindres détails, le surgissement de poses irréfléchies, de mouvements inconscients, de mimiques inutiles. C’est par un geste semblable (si l’on parle ici d’artillerie) qu’oncle Nester, commandant une batterie à la bataille de Lemberg et brisant, avec une férocité héroïque, les contre-attaques désespérées de la cavalerie austro-hongroise, donnait le signal de l’implacable « Feu » ! ou du chaleureux « Pour nos frères Serbes ! » jusqu’au jour où un éclat d’obus, dont le sifflement s’était soudain arrêté sous sa capote mais qui n’avait pas encore achevé son vol impétueux, le fasse tomber du haut glacis et l’emporte, comme se rappelait oncle Nester, « en plein ciel », en direction de Loutsk, au-dessus des blindages, des tranchées, au-dessus des trous d’obus en train de refroidir, au-dessus des têtes renversées des jeunes canonniers qui n’avaient pas encore été happés par la grandiose bataille et pouvaient contempler oncle Nester, leur curiosité éveillée (l’un d’entre eux, ah, quel dégourdi ! avait même eu le temps de lui faire le salut militaire car il avait distingué les étoiles sur les épaulettes de son uniforme de campagne), au-dessus d’un lac, d’un ravin, au-dessus d’un avion abattu, d’une tente-hôpital près de laquelle un gros docteur, une confortable redingote passée sur sa blouse et chaussé d’une seule botte tachée de boue, courait comme un fou après un artificier commotionné et, enfin, au-dessus d’une plaine déserte paisiblement fleurie qu’il survola étonnamment longtemps dans l’insouciance la plus complète – il avait déjà oublié les canons amis qui rugissaient joyeusement à son commandement, la cavalerie austro-hongroise qui piétinait en aveugle dans un nuage de poussière, oublié tout au monde – il volait, tournoyant béatement et s’élevant librement vers les cieux ensoleillés, avec sa sacoche d’officier et sa canne de dandy.

    À présent, il se sert de cette canne en fanon de baleine pour éloigner, avec une délicatesse obstinée, la jambe d’oncle Alexandre de sa bottine festivement brillante, et il n’accorde pas la moindre attention au geste décidé du photographe, pas plus que ne le fait oncle Alexandre qui a brusquement tourné la tête pour se justifier devant oncle Nester le plus poliment et amicalement possible : d’abord, il est gêné par oncle Porphyre qui se dandine pesamment d’un côté sur l’autre et heurte sans le vouloir tous ceux qui l’entourent, car il a dans ses bras oncle Izmaïl qui se tortille et se penche capricieusement, énervé parce qu’on lui a enlevé un sabre-baïonnette de cuirassier, certes émoussé mais quand même dangereux entre les mains d’un enfant-vieillard faible d’esprit (mais qui l’avait décroché du mur et donné à Izmaïl, Annouchka n’avait pas réussi à le savoir) ; deuxièmement, oncle Nester a suffisamment de place à sa gauche pour s’écarter d’oncle Alexandre si vraiment il ne peut permettre à sa bottine incontestablement raffinée et même ravissante de voisiner avec la grossière chaussure d’oncle Alexandre, et troisièmement, et c’est le principal, oncle Nester ne doit pas s’imaginer que son héroïque mutilation (qui d’ailleurs, de l’avis d’oncle Alexandre, aurait pu être évitée si, disons, oncle Nester n’avait pas trouvé un plaisir particulier à se pavaner en prenant des poses avantageuses à la hussarde sur tous les remblais, monticules ou pittoresques belvédères qui se présentaient), que cette impressionnante mutilation lui donne le droit de donner, du bout de sa canne exotique qui, sans conteste, lui est indispensable, des coups sur la jambe d’oncle Alexandre, laquelle, comme oncle Nester le sait très bien, n’est pas du tout sa vraie jambe, mais fut fabriquée avec amour et savoir-faire par Alfred von Winkler au Luxembourg pour remplacer l’autre, agile, légère et indolore qu’il a « inopinément perdue en 1915 sur le théâtre des opérations au Caucase », dans des circonstances tout à fait banales, alors qu’il construisait des aqueducs au-dessus d’un ravin pour une manœuvre sans importance de quelconques jäger arrogants. Oncle Pavel, qui s’est quand même décidé à retirer la main de sa poche mais n’a pas eu le temps de la poser sur l’épaule de Sérafim, ne remarque pas non plus le signe du photographe, ni oncle Iossia, tout entier requis par la lutte contre son éternel tourmenteur : un bâillement élastique comme un citron pas encore mûr et déjà à moitié écrasé dans la bouche. En un mot, le cliché était tellement spontané que s’il n’y avait pas eu au verso le joyeux dandy qui minaudait en costume rayé et gilet dépareillé, déployant au-dessus de sa tête l’éventail aérien de sept lettres au dessin élégant : 
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    on aurait pu penser qu’il avait été bricolé à la hâte par Jacques et Claude, gens peu portés à se mêler grossièrement de l’ordre naturel des choses[5], comme ils l’expliquaient à Annouchka en se posant avec beaucoup de talent, bien qu’avec une théâtralité excessive, en artistes offensés dans leurs sentiments élevés, et en passant exprès au français quand elle leur faisait remarquer les échecs évidents de leur improvisation éclatante et essayait de réduire le règlement au seul acompte. Kikiani s’en tenait à un autre principe : il supposait avec raison que l’ordre naturel des choses ne faisait pas toujours bonne impression sur un client aussi exigeant qu’Annouchka, laquelle avait changé de luminoscribe familial avec un entrain extraordinaire jusqu’à ce qu’elle s’arrêtât sur Kikiani, et il ne pouvait, dans son art minutieux, s’abaisser au « vite fait, mal fait » propre à Jacques et Claude. Et s’il s’y était finalement abaissé, c’était vraisemblablement par désespoir de constater que, dans un tableau harmonieux parvenu à un moment donné, sous son regard exigeant, à la perfection, s’insinuaient toujours plus de personnages nouveaux, équipés à l’avance de bancs, de chaises, de piédestaux et exprimant brusquement le désir d’immortaliser leur apparence festive en faisant irruption sur le territoire du royaume enchanté, de l’île lumineuse qui, un instant auparavant, était prête à se faire le bastion d’une ravissante immobilité dans l’océan des images inconstantes et du temps fuyant.

    Kikiani n’avait qu’un seul moyen pour mettre un terme à l’accumulation de ces personnages secondaires : lever le bras et retirer très vite l’obturateur de l’objectif, sans choisir obligatoirement le meilleur moment. En tout cas, cette décision lui épargnait des discussions avec Annouchka, sur l’ordre de qui étaient admis à la photo de Nouvel An non seulement les brus et les épouses des oncles, non seulement les beaux-frères écervelés et les gendres minables, mais aussi les innombrables parents toujours suspendus aux basques d’oncle Porphyre qui les avait inconsidérément attachés à sa personne au temps de sa jeunesse folle, quand il aimait organiser pour eux des ripailles légendaires, resplendissantes par la variété des mets, et leur faisait de généreux cadeaux : un poulain, un tapis de Derbent, une papakha d’astrakan, sans soupçonner que dans sa vieillesse, avant de mourir, diligemment dépouillé par eux, il penserait pour de vrai, et non pour rire, comme avant, à l’orgue de Barbarie, c’est-à-dire à partir mendier, comme il en parlait rêveusement après boire à l’époque de sa délectable opulence – avec son baluchon, l’orgue de Barbarie, et Izmaïl en danseur des rues.

    — Oui, oui ! Mendier ! Mendier dans les cours ! répétait-il, inspectant sa demeure inhabituellement sonore et humblement dégarnie, et il ne le répétait plus, bien sûr, avec l’affliction contrefaite et inconnue de lui d’un miséreux (cela provoquait jadis les ricanements flatteurs des compères avaricieux qui se gobergeaient aux dépens de ses domaines), mais avec la détermination sincère, forte, joyeuse et excitée d’un richard ruiné.

    — Nous partirons mendier dans les cours, hein, mon petit Izmaïl ?!

    Sur quoi oncle Izmaïl, exprimant son accord enthousiaste, hululait mélodieusement en gonflant ses joues rouges, gesticulait vigoureusement ou attrapait soudain la chaise au siège brûlé que les brus n’avaient pas trouvé assez bonne pour elles et, la tenant devant lui, penché en arrière, il paradait dans les pièces en imitant un joueur d’orgue de Barbarie, un peu trop crâne et insouciant.

    Dans l’ensemble, oncle Porphyre se consolait beaucoup plus souvent en rêvant à son orgue de Barbarie (qui, au fait, n’a jamais existé) qu’en caressant le projet de construire, avec les capitaux tirés du miel, une petite minoterie dans sa pittoresque stanitza parcourue par de petites rivières, ou celui d’ouvrir une confiserie (avec obligatoirement des divans et des vitraux) quelque part en ville, rue de l’Arsenal, pour messieurs les officiers. L’attirance pour un dénuement tragique qui avait accompagné son enrichissement lent mais sûr (grâce aux ruchers inépuisables) était parfois si impérieuse qu’oncle Porphyre, bien qu’il fût connu pour son attitude respectueuse envers Annouchka et son charmant sérieux campagnard (ne provenant d’ailleurs absolument pas de l’action d’un noble et long labeur ni du bon air, comme le supposaient certains des oncles, mais acquis en même temps que les actions lucratives d’une mystérieuse Compagnie de Scieries Istrina qui avait fantastiquement prospéré dans des plaines sans arbres), ne pouvait se retenir de faire des gestes théâtraux qui amenaient la pauvre Annouchka jusqu’à l’évanouissement. On racontait par exemple qu’il surgissait soudain devant elle au milieu de la nuit – revenant sans doute de l’Assemblée des officiers – dans un bechmet tout souillé de craie, ses favoris emmêlés exprès, et qu’il se laissait tomber sur le plancher et s’y roulait, hurlant d’une voix contrefaite qu’il était un mendiant ! un mendiant ! Que ce soir, au billard (« Oui, oui, maman, au billard ! Qu’il soit trois fois maudit ! »), il avait jeté au vent non seulement tout son argent, sa demeure et ses ruchers, mais même, que Dieu lui pardonne, la maison de Malakh !

    — Ils m’ont rétamé, complètement rétamé, ces coquins ! Réduit à la mendicité ! Assassiné ! s’exclamait-il furieusement, s’enivrant de l’amertume contenue dans ces phrases mensongères. Je vais aller mendier, maman ! Vous m’entendez ? Dès demain ! Avec mon orgue de Barbarie !…

    Ou bien il arrivait le soir, très imbibé et majestueusement morose, il convoquait l’économe – encore plus imbibé, mais bienheureusement gai – et, sans entrer dans la maison, il lui confiait le soin d’expliquer à sa maîtresse l’histoire dramatiquement embrouillée de sa « ruine définitive et colossale » qu’il compliquait chaque fois et qui, si l’on met de côté les détails inconstants, se résumait à ce qui suit. Un habile coquin (« Boursicoteur pouilleux ! vicelard ! ») avait malicieusement racheté des traites émises soi-disant par oncle Porphyre en grande quantité et pour un prix fabuleux, et, bien entendu, les avait tout aussitôt présentées, lâchement et sans prévenir, à l’encaissement ; alors que d’autres traites, achetées, elles, par oncle Porphyre, sans aucune mauvaise intention bien qu’avec l’espoir d’un modeste profit, s’étaient toutes avérées fausses, ce qui fait que les noceurs et les fats qui les avaient fait passer pour des richesses mythiques étaient déjà depuis longtemps dans les fers, et comme oncle Porphyre espérait rembourser ses actions avec les actions des noceurs et des fats, et comme le boursicoteur pouilleux et vicelard ne voulait pas entendre parler du moindre délai, c’est oncle Porphyre qui serait dans les fers dans les plus brefs délais.

    — C’est ça qu’il faut lui dire, répétait-il à l’économe qui dessoûlait rapidement et se rembrunissait pour lui faire plaisir, dans les fers, il sera, Porphyre !… On le promènera, boulet au pied, dans les rues !

    Mais le plus absurde, le plus invraisemblable, c’est ce que racontait oncle Pavel. Il affirmait qu’il avait vu un jour oncle Porphyre tendre son chapeau sur le parvis de la cathédrale de la Résurrection, et que Porphyre était revêtu de misérables guenilles et qu’il clamait lamentablement : « La charité pour l’amour du Christ ! » en ouvrant largement une bouche tordue, douloureuse, et en levant les yeux au ciel, si bien que les mendiants et les infirmes qui l’entouraient de tous côtés (et parmi lesquels, d’ailleurs, malgré ses haillons, il se distinguait, selon les mots d’oncle Pavel, comme Samson se distinguait des armées des Philistins, par sa silhouette patriarcalement puissante et la luxuriante végétation de sa tête) essayaient de le consoler, mettant dans son chapeau qui une piécette de cuivre, qui un petit pain.

    Oncle Porphyre, c’est très possible, aurait très bien pu goûter à la véritable misère à laquelle aspirait – peut-être guidée par la Providence divine – son âme, et dont l’avaient protégé efficacement, hélas (ou par bonheur ?), durant les dernières années de sa vie, la douzaine de ruches qui avaient survécu et l’application féroce et folle des abeilles. Il se serait peut-être décidé un jour, c’est possible, dans un accès d’irrépressible nostalgie du destin de mendiant, de vendre à bas prix ces ruches mellifiques à un voisin ladre et matois ou à ce distillateur à la barbe curieusement bifide, ce crampon qui venait le voir une fois par semaine et les marchandait, tantôt avec un savoir-faire discret, tantôt avec une furie cupide. Il n’est même pas exclu qu’avec les assignats ainsi dégagés – ceux du voisin ou ceux du distillateur –, oncle Porphyre aurait finalement acquis un orgue de Barbarie au criquètement docile, empli de notes claires, cristallines et désespérément monotones (« obligatoirement de facture allemande, mon petit Izmaïl ! »), et serait parti avec lui sur les routes, chantant d’une voix de baryton tragique des ritournelles timidement passionnées, faussement tristes, sur les amours malheureuses d’un fourrier boiteux pour une arrogante cantinière, de la fille cachée d’un comte pour un écervelé, d’une cantinière bossue pour un arrogant fourrier, bel homme et bon vivant, sur la destinée peu enviable, empoisonnée à sa source, de tous les bagnards et orphelins possibles, sur la crânerie triste de quelqu’un, enfin sur tout, sur tout ce qui est sarcastiquement pénétrant et obsessionnellement triste et qu’il aurait chanté en cachant son émotion, en étanchant une ancienne soif de son âme – avec peut-être en accompagnement la danse russe incongrue et gaillarde d’oncle Izmaïl.

    Évidemment, oncle Porphyre (s’il s’était résolu à cette vie de chemineau, à cette « mendicité débauchée ! » comme se serait exclamé, dans un accès d’inspiration oratoire, oncle Sémion) n’aurait été arrêté ni par les larmes d’Annouchka, ni par les reproches d’oncle Sémion qui connaissait très bien la valeur de la propriété campagnarde (« Même si ce n’est pas du premier choix, mon petit Porphyre ! même mal entretenue ! ») à laquelle oncle Porphyre aurait peut-être bien mis le feu pour se libérer définitivement de tout souci de propriétaire, et davantage encore pour trouver l’amère inspiration si indispensable à un malheureux, humble et consciencieux mendiant, joueur d’orgue de Barbarie. Il ne se serait sans doute pas laissé arrêter non plus par les mises en garde d’oncle Pavel, qui l’aurait menacé (pour le plaisir de s’entendre parler, d’ailleurs) de faire cesser immédiatement, par tous les moyens, cette impensable bouffonnerie, ce qui veut dire qu’il ne resterait pas à lever les bras au ciel et à secouer la tête d’un air navré, comme oncle Iossia et oncle Alexandre, mais qu’il soudoierait, si nécessaire, un sergent pour qu’il arrête sans tarder le duo scandaleux et le ramène sous la menace de son sabre dans la maison de Malakh, après avoir confisqué à ces artistes inséparables l’orgue de Barbarie – que le diable l’emporte ! – ainsi que le bâton de pèlerin et les pains d’épices mendiés en route. Non, oncle Porphyre, qui s’était toujours distingué par son amour de la vie, sa volonté frénétique d’agir à sa guise renforcée à mesure que, dans ses solides ruches de sapin, croissaient et se multipliaient les familles d’abeilles – la matière vivante, infatigable, se densifiait, se déversait irrépressiblement par les trous de vol en écume bouillonnante, pendant les mois de mai aux étouffants midis – et à mesure que grossissait – « prenait du corps », comme il aimait à dire – son petit capital bien soigné qui engraissait assidûment dans une banque tranquille et respectable, oncle Porphyre, donc, n’avait jamais perdu cette volonté fougueuse d’agir à sa guise, même aux jours de sa vieillesse indigente, désargentée. Au contraire, au contraire ! Selon les observations d’Annouchka, son puissant et despotique premier-né, mystérieusement et brusquement entiché de toute misère (peut-être parce qu’il avait trop tôt connu l’abondance, raisonnait-elle dans sa perplexité, ou à cause du lien affectif trop fort qu’il avait envers le malheureux Izmaïl), était devenu dans sa vieillesse encore plus brusque, encore plus inflexible dans ses décisions et ses actions extravagantes qui plongeaient de temps en temps dans la stupéfaction ses dignes compères, ses affables voisins, l’Assemblée des officiers qui en avait vu d’autres, le modeste Club ouvert à tous où il avait l’habitude d’aller chaque mercredi pour profiter du phonographe et miser discrètement un peu d’argent aux cartes, et même oncle Izmaïl dont l’esprit détaché de toute affliction de ce monde, invulnérable aux pensées chagrines, s’emplissait, à en juger par ses gigues endiablées, d’une inquiétude douloureuse quand son tuteur, par exemple, revenait soudain de la ville au petit matin avec un énorme cercueil horriblement luxueux qu’il n’avait pas du tout acheté, soit dit en passant, à la suite d’une réflexion lucide et pessimiste sur la triste et inévitable fin, mais par défi, dans un accès de bouffonnerie, lors d’une vente aux enchères qui avait fait rage toute la nuit sous la présidence d’un croque-mort ivre. À propos, l’idée que l’état dépressif de son jeune frère ait eu une influence accablante sur oncle Porphyre était plus d’une fois venue à Annouchka, et pas seulement à elle. Ces mêmes brus, belles-sœurs et leurs échos consentants, les gendres persifleurs, tous ceux qui avaient jadis si rapidement et sans cérémonie accusé oncle Porphyre – lui, le meilleur des oncles, ô perfides ensorceleurs ! – d’avoir « obscurci » la claire intelligence du bébé avec son hydromel dans le but infâme de transformer Izmaïl en monstre, en gardien dément de ses propriétés campagnardes, s’étaient mis à répéter d’une seule voix quelque chose d’assez dur à digérer, mais qui était, en fait, tout le contraire. Devant Annouchka, ils manifestaient assidûment des élans de la plus tendre inquiétude envers les caprices de son fils aîné, ils disaient qu’oncle Porphyre, sous la pression du sort cruel qui l’avait fait survivre à ses enfants paisiblement vieillis, à ses petits-enfants rassasiés de jours, et, cela va de soi, à ses faibles épouses à la santé chancelante (qui cependant, soit dit en passant, avaient eu le temps de l’encercler de cohortes compactes d’immarcescibles belles-sœurs), avait endossé le fardeau trop lourd d’éduquer le dément qu’était, selon leurs dernières conclusions, avant même sa conception, Izmaïl – oui, oui, quels extralucides ! – lorsqu’il était encore dans ces sphères mystérieuses, ces demeures de l’Éternel où s’élabore toute Image et d’où sont bannis sans pitié, comme du royaume policé d’une vieille photographie, le passé et l’avenir. Vers la fin de sa vie, affirmaient-ils, oncle Porphyre, qui avait si bien appris à comprendre son frère fou et qui entrait constamment, avec son esprit clair, dans les sombres labyrinthes de la démence, avait lui-même en partie perdu l’esprit. Et si cet obscurcissement de la raison qu’il avait attrapé par hasard (« attrapé » ! disaient-ils avec assurance, comme s’il s’agissait d’un rhume ou de la gale) auprès d’oncle Izmaïl ne l’avait pas conduit à la débilité totale jusqu’à danser bêtement à croupetons (en fait, quand il était d’humeur joyeuse, oncle Porphyre se lançait volontiers dans une danse russe et il surpassait même oncle Izmaïl, ce qui chagrinait ce dernier jusqu’aux larmes), si cela ne s’était pas produit, c’était seulement parce que la saine société de ses vigilants parents avait toujours prodigué à Porphyre sa salubre présence.

    Et en fait, tant qu’oncle Porphyre avait eu de quoi vivre, tant que ses innombrables resserres – palais de fraîcheur embaumée (où, dans l’attente des foires aux épices et du passage des grossistes, languissait dans des cuves de bois d’aulne la marchandise lumineuse et coulante) – ne s’étaient pas encore changées en bastions de puanteur, en vastes logis pour les rats et les araignées, tant que ses jardins, ses potagers immenses et ses vastes parterres de fleurs n’avaient pas dépéri, et tant qu’une transparence orpheline et une admirable, une splendide immobilité – signes indubitables de l’appauvrissement – ne s’étaient pas manifestées au-dessus de sa propriété, saturant l’air autrefois trouble, ambré, agité d’une vibration passionnée et féconde, oncle Porphyre n’avait pas connu la solitude. La possibilité de vivre paisiblement à l’écart, comme celle d’errer sans but dans sa propriété en sous-vêtements indescriptiblement délabrés ou dans son bechmet favori (encore assez élégant avec, toujours intacts, les galons d’argent des cartouchières) endossé directement sur son corps nu, il ne l’avait trouvée que parmi les rares, mais très sûres joies du cœur qui avaient accompagné la venue de sa ruine. Bien sûr, elle ne s’était pas présentée à lui comme il l’avait souhaité, pas d’un coup, pas à l’improviste, pas avec la fatale soudaineté d’une catastrophe étourdissante. Non, à la différence de la ruine « diabolique », « monstrueuse », « grandiose » qui s’abattait droit sur lui dans ses rêveries permanentes, sa ruine réelle s’était montrée à lui avec la même noble lenteur qu’avait eue jadis à venir l’arrêter, pour conduite insolente au tribunal du district (« Et voilà, vaurien, j’ai l’ordre de t’emmener ! »), son brave compère de sergent qui n’avait pas laissé passer l’occasion de goûter, dans les caves de son bon compagnon de table, au vin nouveau et aux salaisons parfumées. Et pourtant, le fait que ses richesses – en partie dilapidées, en partie distribuées, et pour la plupart volées – se soient éclipsées sans grandeur, petit à petit, n’empêchait nullement oncle Porphyre de les pleurer comme si elles avaient disparu d’un coup, à la suite d’une perte catastrophique au billard ou des manœuvres habiles du perfide courtier. Quand il se promenait dans sa maison, jetant sans nulle raison un coup d’œil dans les pièces pareillement claires, que les sages belles-sœurs – qui au début rechignaient à voler au su et au vu de tout le monde, sans se gêner (ce n’est qu’après qu’elles s’étaient mises à piller l’oncle avec un entrain effréné et joyeux qui, vers la fin, s’était exaspéré en fureur rageuse) – avaient mis non des mois et des années, mais des décennies entières à dévaster, oncle Porphyre se mettait soudain à taper du pied, à se rouler sur le parquet comme il le faisait jadis dans la chambre d’Annouchka en s’exclamant amèrement :

    « Malheur, mon petit Izmaïl ! C’est la ruine ! L’orgue de Barbarie !… »

    En un mot, son rêve d’orgue de Barbarie, de mendicité inspirée qu’il ne concevait pas sans cet instrument admirable, bourré de sons indestructibles, indifférent et docile (car il lui apparaissait, bien sûr, comme le symbôôle de la véritable indigence !), oncle Porphyre l’aurait sans doute réalisé envers et contre tous. Mais la mort – la mort, qui l’a surpris au petit matin dans le grenier en train de réparer le tuyau de la cheminée – condamna ce rêve fou à une éternelle irréalisation.

    Après la mort d’oncle Porphyre, toute sa propriété retourna définitivement à l’état sauvage – elle fut envahie de roseaux et de quenouilles, d’herbes hautes, de buissons impénétrables. Plus tard, dévalant vers les marais puants et les étangs en formation, des ruisseaux obstinés firent irruption sur son territoire ; avec le temps, ils se fondirent en une large rivière serpentine, parsemée d’îles nombreuses, qui avala et emmitoufla de vase la maison de l’oncle. Après la maison, ce furent les écuries qui disparurent sans laisser de traces ; le hangar aux voitures se perdit Dieu sait où, sans doute englouti dans les fondrières de la rive, caché sous les frondaisons des saules devenus énormes. On ne pouvait déjà plus retrouver les autres bâtiments, sans doute moins vastes mais jadis de quelque importance, ni sur les terres inondables et marécageuses, ni sur les îles mouvantes de la rivière, qui apparaissaient et disparaissaient sous le miroitement des eaux dormantes. Quelque part dans ces îles, parmi la végétation impénétrable, s’égara aussi oncle Izmaïl. Les incessantes batailles qu’il mena pendant de longues années, armé d’une cinglante badine de merisier (et parfois du sabre albanais de la collection d’oncle Porphyre), contre tous les insectes possibles, dont ceux, mystérieux et perfides, qui faisaient du mal aux abeilles en les figeant, elles et leur miel lumineux, ces batailles désespérées avaient pris, c’est probable, un caractère spécial, particulièrement subtil, qui exigeait de la part des adversaires, et en tout cas d’oncle Izmaïl, des actions furtives et circonspectes. Il ne poussait déjà plus ses cris de guerre et ne dansait plus à croupetons pour fêter ses victoires, après de brèves batailles ou de longues campagnes. Et c’est vraisemblablement pourquoi l’oncle Pavel, qu’Annouchka envoya rechercher oncle Izmaïl au cours d’un été particulièrement sec, fut incapable de le trouver, bien qu’il eût erré longtemps, guettant le moindre bruissement, le long de la rivière ensablée, de ses marais asséchés et de ses îles envahies de végétation, jusqu’au moment où il crut voir des oiseaux géants, ressemblant à des bourdons, velus, aux ailes transparentes ; d’après ses paroles, ils étaient horribles et véloces, se déplaçaient dans l’air sans aucun bruit et avaient plus d’une fois fait tomber sa casquette en s’envolant brusquement des grands buissons où stridulaient sans fin, augmentant l’action anesthésiante de la canicule, des cigales invisibles ; ils tournoyaient par essaims entiers, pleins de mauvaises intentions, au-dessus de son petit alezan. C’est vraisemblablement contre eux (« Oui, contre ces salopards, maman ! » insistait l’oncle Pavel) qu’oncle Izmaïl combattit toute sa vie.

    Quoi qu’il en soit, à son retour de la stanitza, oncle Pavel déclara résolument qu’il n’irait plus jamais là-bas, ni à cheval, ni avec son cocher dans le landaulet, ni même dans l’élégante Dux au klaxon bruyant avec laquelle il aimait aller partout et qui avait joué un rôle particulier dans le destin de l’oncle Sémion, puisque c’est dans cette étincelante automobile à essence (que Dieu n’oublie pas ses diligents inventeurs !) qu’oncle Pavel, par une venteuse nuit d’avril, avait secrètement amené dans la maison de Malakh l’accoucheur manchot, l’enseigne de deuxième classe Sacha (« le doux guerrier », « l’ange estropié », comme l’appelait affectueusement oncle Pavel), en un mot, avait amené l’envoyé du destin qu’Antipatros, pour une raison ou une autre, n’avait pas mentionné dans sa prophétie.

    Cependant l’enseigne de deuxième classe Sacha, avec ses sourcils clairs en forme d’éventail toujours haut levés (ce qui fait qu’une expression d’aimable étonnement ne quittait pas son visage), son sourire touchant, son clair regard d’enfant et ses épaisses moustaches cendrées soigneusement entretenues à l’imitation d’oncle Pavel, fut le premier que vit ici-bas, à peine venu au monde, oncle Sémion.

    L’enseigne de deuxième classe se dressa devant lui dans son uniforme habituel – celui de sous-officier supérieur du dix-septième régiment cosaque du général Baklanov. Naturellement, le nouveau-né examina cet uniforme, ainsi que le visage de l’accoucheur, dans tous les détails. L’un d’eux s’imprima pour toujours dans sa mémoire. C’était l’insigne du régiment – un modeste symbôôle militaire qui témoignait tout au plus que le sous-lieutenant appartenait au régiment de Baklanov. Mais c’est ce « tout au plus » qu’oncle Sémion ne voulut jamais accepter.

    — Parce que cet insigne, ô anges, proclamait-il solennellement, les yeux fixés sur le lustre, n’a pas brillé n’importe où, mais sur la poitrine de celui qui m’accueillit au lever du soleil au seuil d’une vie tumultueuse !…

    — Et c’est parce que c’est au moyen de symbôôles, ajoutait fort à propos oncle Sérafim (exprimant là, d’ailleurs, une pensée abstraite), que la Providence elle-même se dévoile aux humains.

    Il faut bien avouer que cet insigne, à la différence de ceux des autres régiments où dominaient les chiffres, était assez original. Il y était figuré – Seigneur, aie pitié de nous ! – un crâne humain sur deux tibias, encadré de l’inscription :

    J’attends la résurrection des morts

    et la vie du siècle à venir, amen.
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    Quelques jours après qu’Annouchka fut heureusement délivrée avec l’aide de l’enseigne de deuxième classe Sacha, elle eut un horrible cauchemar : elle rêva que Malakh Grigorevitch, empli d’une fureur menaçante, galopait lance en main sur un cheval énorme, tout crotté. Et sur sa lance – mon Dieu, mon Dieu ! – étaient embrochés les oncles, tous jusqu’au dernier : ceux qui indubitablement existaient déjà et ceux dont il n’était pas encore question, c’est-à-dire oncle Piotr et oncle Izmaïl, dont les visages joyeux d’un rien, surgis devant Annouchka avec une netteté admirable, seraient plus tard imprimés par le luminoscribe familial.

    Ce rêve, d’après l’interprétation d’oncle Sérafim, annonçait l’imminent retour de l’Immortel, c’est pourquoi, selon les instructions du Grec, il fut décidé d’emmener immédiatement le petit Sémion à l’orphelinat.

    Iossia, Pavel et l’enseigne de deuxième classe Sacha, regardant de tous côtés et chuchotant entre eux, le sortirent de la maison de Malakh à la faveur de la nuit, caché dans une malle, montèrent dans l’automobile avec leur secret bagage et partirent rapidement, dispersant dans l’air les rouges étincelles des cigarettes qu’ils fumaient de conserve, vers la place de la Trinité où, à la porte de l’hospice dont le curateur était le prince Tcherkassov, les attendait déjà une dame imposante : madame la gérante, déjà au courant de tous les détails de la tromperie qui se mettait en place.

    N’ayant pas oublié la générosité du Grec qui lui avait fait cadeau de roubles en or contre sa promesse de rendre service à sa bien-aimée en cette affaire si délicate – qu’Antipatros avait décrite comme « rouler le vieil imbécile dans la farine » – la gérante reçut les visiteurs nocturnes avec une amabilité inhabituelle. Ce faisant, elle ne laissa absolument pas deviner qu’elle connaissait l’un d’entre eux, à savoir oncle Iossia, depuis longtemps et de très près. De plus, selon les affirmations d’oncle Sémion, la gérante, importunée semble-t-il par les remarques des reporters de la ville qui répétaient, avec une réprobation envieuse, que la quantité des véhicules automobiles « avait démesurément augmenté, à la plus grande joie du propriétaire de la station-service », berçait déjà à cette époque l’espoir de devenir la légitime patronne de La Fontaine de Vulcain. En tout cas, oncle Sémion savait de source sûre que le monsieur au gros derrière, en casque de cuir, grosse veste et jambières, qui se montrait souvent par des nuits sans lune, provoquant la curiosité des concierges, aux portes du marché aux Équipages, ce monsieur qui avait toujours sous le bras un bidon, soi-disant pour de l’essence, était la gérante. Elle enfilait une panoplie de chauffeur, se collait même sous le nez une énorme moustache noire comme de la poix, et c’est sous cet aspect qu’elle venait retrouver oncle Iossia dans son petit bureau qui puait l’essence, où dans une pièce secrète, sans fenêtre, meublée de bidons d’huile de moteur, elle restait des heures à flirter avec lui, et par la même occasion à étudier son livre de comptes ; elle le réclamait malignement à la minute troublante où leur flirt (ou peut-être le seul fait d’être en tête-à-tête) prenait tout naturellement un tour grivois. En d’autres termes, pérorait oncle Sémion, la gérante avait déjà avec oncle Iossia des relations on ne peut plus frivoles, doublement condamnables parce que, premièrement, l’épouse de Iossia « toute jeune, mais toujours malade, fiston » était alors encore en vie, elle n’avait pas encore connu le sort funeste que lui avait préparé le vendeur de carburant (conformément à la version d’oncle Sémion, Iossia l’avait perfidement empoisonnée, en faisant prendre à sa chère épouse du pétrole pour soigner ses digestions difficiles), et que, deuxièmement, la gérante (« une évaporée intenable, Dieu m’est témoin, grasse et stupide ! » et « une cabotine éhontée, ô anges ! ») n’était plus au midi, mais au crépuscule de sa vie… Oui, oui ! Seule pouvait la surpasser en horreur une noyée comme celle qui, horriblement enflée et craquelée, s’était mise à étrangler assidûment oncle Alexandre après qu’il eût failli mourir jadis, vers dix-neuf cent quinze ou seize, dans un affluent anonyme du Tigre, alors qu’il se débattait dans ses troubles remous avec tout un bataillon d’excellents pontonniers dont il se sépara alors pour toujours, sans plus leur donner d’ordres (« Votre commandant, c’est le génie du fleuve, maintenant, les gars ! »), pour continuer à mettre en œuvre les moyens de la traversée.

    Au demeurant, sur la photo apparue dans l’album familial deux ans après, quand oncle Iossia, devenu inopinément veuf, épousa Félicia Karpovna (c’était le nom de la gérante), elle a l’aspect, contrairement aux affirmations de son médisant beau-frère, d’une dame toute fraîche, à peine entrée dans une maturité épanouie, et de plus tellement jolie que même l’épouse d’oncle Pavel, qui passait pour une beauté extraordinaire et qui, à cause de cela, refusait de se voir sur les photos de Noël à côté de ces « laideronnes boursouflées » qu’étaient pour elle, hélas, presque toutes les épouses des oncles, trouva qu’il lui était possible de voisiner avec Félicia Karpovna, malgré, il faut le dire, les protestations désespérées du luminoscribe : « Vous êtes trop mince, ma chère ! Et Félicia Karpovna, trop ample ! Vous feriez mieux, madame, de vous placer ici », insistait Kikiani, montrant l’endroit où à présent (dans ce présent lumineux, inépuisable et impavide, insoumis à l’inconstance absurdement éternelle qu’on appelle le temps), à côté de la mincelette Agrafèna, la « petite maman » de l’oncle Nester, se tient la tout aussi mincelette Loukéria, la « poison » d’oncle Alexandre, toutes deux portant des chapeaux minuscules aux voilettes à peine discernables parcimonieusement piquetées de perles de verre ; et toutes deux, comme leur avait expliqué le photographe, sont au premier rang afin de contrebalancer quelque peu la lourdeur du flanc gauche constitué des corpulentes brus de Sérafim Malakhovitch, parmi lesquelles se trouvait souvent mise, à la demande de Kikiani, Félicia Karpovna.

    Évidemment, il n’était pas question de trouver ce genre de symétrie, pas très compliquée sans doute mais quand même pensée, sur les clichés de Jacques et de Claude, car les galants frères Chevalier, « héritiers du grand opticien », étaient conséquents dans leur désir qui les portait à ne récompenser d’une immobilité ravissante qu’un instant de vie naturelle[6], et puis ils brillaient par leur « amabilité raffinée », sur laquelle ils insistaient tant dans les pages du Télégraphe du Sud. Quelle que soit la façon dont les personnages endimanchés de la luminoscripture se disposassent devant l’appareil Eastman tout neuf pour l’achat duquel – que la bonne maîtresse de maison le sache bien – les pauvres artistes français avaient dû dépenser toute une fortune (« Mais c’est une camera oscura merveilleuse, madame ! »), quelles que soient les poses qu’adoptassent, échangeant leurs places, les remuantes épouses des oncles, et les bêtises que fissent, pris d’émulation, les beaux-frères déjà bien éméchés, dans leurs uniformes poudrés de confettis (ils s’asseyaient en tailleur sur le plancher, enlaçaient les belles-sœurs de Porphyre) pour Jacques et Claude tout était « pas mal » et même « très bien »[7]. Loin de couper court aux cabotinages de toutes sortes, et spécialement aux foucades de Félicia Karpovna qui parfois se permettait des pitreries incroyablement indécentes (là, son aimable beau-frère avait raison), on aurait dit qu’ils les encourageaient volontiers. Et ce qui aurait été impensable en présence de Kikiani, dont le professionnalisme morose mettait un obstacle infranchissable à l’innocent laisser-aller, et d’autant plus aux bouffonneries, était pour ainsi dire tout naturel quand les frivoles artistes se mettaient au travail. Un jour, par exemple, ils autorisèrent quelque chose d’inconcevable, si ce n’est de choquant. Ils permirent que Félicia Karpovna, qui était debout avec les autres épouses des oncles sur un long banc au dernier rang, se précipite soudain en avant, plante n’importe comment sur son bonnet un énorme schako à aigrette qu’elle avait dû préparer à l’avance pour cette pitrerie, et que, jupe retroussée aux genoux, imitant un joyeux hussard (frisant du doigt une moustache imaginaire), elle pose un pied sur le majestueux canapé où, parmi les cascades de soieries (à la différence de Kikiani, les indulgents frères Chevalier n’étaient absolument pas contrariés par le fait que les étoffes traînent par terre) et les pagodes de velours construites avec des coussins, trônait l’Immortel…

    À cette époque, on avait pour lui un sentiment particulier de crainte et de respect auquel se mêlait aussi une stupéfaction joyeuse, car tout récemment, à la Saint-Spiridon[8], quelques jours, donc, avant ce cliché de Noël, l’Immortel avait été retrouvé par hasard dans le cagibi où il était resté couché des années sous un monceau de bassines et de toiles glorifiant les exploits de tous les sabreurs possibles.

    C’est oncle Sérafim qui l’avait trouvé. Et cela ne serait peut-être pas arrivé sans un caprice d’oncle Pavel. C’est lui qui avait mis dans la tête de Sérafim que, quelque part dans la maison de Malakh, dans la partie sud (où oncle Pavel était allé un jour, mû par son esprit aventureux), existait une pièce admirable aux plafonds voûtés, aux fenêtres cintrées garnies de vitraux à l’éclat intense, et que dans cette pièce, ravissamment éclairée du matin au soir par des rayons diversement colorés, on entendait des voix : bizarrement, on entendait les paroles que Sémion et Annouchka, Malakh et beaucoup d’oncles avaient dites un jour, il y avait longtemps et très loin de là – « pas au sud, Fima, côté nord, je le jure par la Madone ! ».

    C’est cette pièce qu’oncle Sérafim était parti chercher, empli d’une curiosité dévorante. La veille de son expédition, effrayant tout le monde par son air détaché ou, pour mieux dire, par cette concentration particulière, rêveusement menaçante qui, d’année en année, prenait possession de lui, de plus en plus fréquente et impérieuse, sans cause et sans objet, jusqu’à ce qu’un jour, hélas, on découvre l’évidence : le plus sage des oncles, pour l’amusement et la joie des gendres moqueurs, s’était enfoncé tout entier et sans retour dans cette concentration d’esprit invincible et s’était transformé, comme le disait Annouchka avec chagrin, « en un guignol sans cervelle » ; il étudiait longuement et avec application, armé d’une grosse loupe, une carte des confins méridionaux de la maison, extrêmement détaillée, colorée et visiblement fantastique, établie par oncle Pavel. Outre les buffets, commodes, bureaux, consoles, étagères, miroirs, horloges de parquet, ottomanes et canapés de toutes sortes, outre les volées d’escaliers, les poêles, les enfilades infinies, les colonnes, galeries, les réduits sans fenêtre et les couloirs sans nombre, il y avait noté quelque chose d’absolument impensable : des lacs dans des salles immenses aux pilastres à moitié écroulés, des crevasses dans les murs et des niches profondes envahies de broussailles, d’immenses étendues sablonneuses qui avaient depuis longtemps englouti divers mobiliers, des roseraies le long des tapis de couloir réduits en poussière, des blocs de pierre venus d’on ne sait où, des « portes fantômes » qui disparaissaient lorsque le voyageur s’en approchait, des endroits où gîtaient milans et varans, et même des babas de pierre qui s’étaient retrouvées Dieu sait comment perchées sur des appuis de fenêtre et des armoires…

    On ne sait pas si oncle Sérafim a vu tout cela.

    On racontait qu’il était parti pour le sud un matin de bonne heure et qu’il avait très vite perdu son chemin. Vers midi, en vérifiant sa position sur la carte d’oncle Pavel, il découvrit avec beaucoup de dépit qu’il se trouvait quelque part au sud-est, et de plus très loin de la pièce mystérieuse qui était marquée sur la carte d’une croix exagérément empâtée. Après réflexion, oncle Sérafim décida de rebrousser chemin. Il marcha longtemps en direction du nord-ouest, passant par de longs couloirs, de vastes salles, des galeries stupéfiantes de clarté et des enfilades désespérément sombres ; il ouvrait l’une après l’autre de hautes portes aux poignées de cuivre ; il allait d’une pièce à l’autre, prudent et silencieux comme une ombre ; il examinait en passant des girandoles « d’une rare beauté » sur les murs lépreux – et vers le soir il commença à soupçonner qu’il tournait en rond.

    C’est alors qu’il poussa, dit-on, dans un accès de désespoir (ou une crise de curiosité furieuse ?), une petite porte vétuste aux gonds rouillés, toute vermoulue, qui se cachait, attirante, dans une niche étroite, au coin moussu d’une salle quelconque, qu’il ouvrit toute grande la porte – ô fête du hasard ! – derrière laquelle se trouvait le cagibi de Malakh.

    Dans le cagibi dont il alluma la lampe à pétrole, oncle Sérafim vit soudain la cape militaire de drap aux épaulettes de campagne dans laquelle jadis Malakh, les soirs d’hiver, errait dans les pièces non chauffées du côté sud, il vit sa haute papakha d’astrakan chatoyant de Téhéran, laquelle coexistait paisiblement avec des haillons dégoûtants, et, quelques instants plus tard, alors qu’il examinait les tableaux craquelés où, pour la majorité d’entre eux, se pavanaient, féériquement invulnérables et abondamment moustachus, des cavaliers aux cuisses lourdes qui exterminaient la piétaille de leurs magnifiques sabres de cavalerie (les uns avec une fougue joyeuse, les autres avec une sombre cruauté, d’autres encore avec une grâce espiègle), il buta sur Malakh lui-même.

    L’Immortel dormait d’un sommeil tenace, profond, mais qui, comme il sembla à oncle Sérafim, était loin de l’insensibilité. Tantôt il plissait les paupières, troublé ou douloureusement déçu on ne sait par quoi, tantôt quelque chose l’étonnait et l’effrayait. Des rêves fugaces, mais sans doute très nets, se déroulaient devant lui en procession infinie, sans laisser d’intervalle ni pour un réveil impromptu, ni pour la lente intrusion du majestueux néant. Ils attiraient avec insistance Malakh au cœur de leurs événements faussement significatifs, malignement embrouillés ; ils le maintenaient, par la promesse d’un dénouement heureux, dans un torrent étroit et rapide qu’enserraient, menaçantes, ses rives puissantes – domaines de la vie et de la mort ; ils lui promettaient peut-être de combler généreusement tout son être – là-bas, quelque part derrière le prochain méandre – d’une béatitude inexprimable, que l’on ne peut éprouver ni sur l’une, ni sur l’autre rive, et que seules les mobiles rêveries portent en leur sein. Mais tout montrait que quelque chose de fastidieux et de morne pointait dans ces visions changeantes beaucoup plus vigoureusement que cet élément fugitif, inconstant, mystérieusement exaltant, qui au premier instant faisait sursauter le rêveur sans défense, mais ensuite provoquait chez lui un sourire triomphant qui éclairait soudain son visage envahi par une végétation débile et broussailleuse puis disparaissait sans laisser de traces, comme l’éclat bref, argenté et fantomatique d’un petit poisson agile dans les eaux noires d’un étang somnolent…

    Sérafim ne réussit à réveiller l’Immortel qu’au matin. Malakh ne le reconnut pas. Il ne faisait même pas, aurait-on dit, le moindre effort pour se souvenir de l’oncle, bien qu’il l’examinât avec une attention maussade et inamicale en remuant avec colère un sourcil qu’une araignée explorait en toute impunité. Par ce regard hostile, il voulait, semble-t-il, effrayer ou au moins troubler oncle Sérafim. Ce dernier, au contraire, regardait l’auteur de ses jours enfin réveillé avec une amabilité insistante, joyeuse, « sans trahir le moins du monde sa gêne », comme il l’avait plus tard raconté à Annouchka, même quand Malakh fut saisi d’une sombre agitation au point que « le croirez-vous, maman ! » il s’était mis à rugir – ô démons cruels !… – à rugir contre oncle Sérafim, et on ne peut pas dire qu’oncle Sérafim fût alors tout à fait calme : il était troublé à sa manière, et même fortement troublé, mais il se trouvait dans cet état particulier où nulle force au monde – même habitée par toute la sauvagerie et toute la furie de l’enfer – ne pouvait lui faire perdre son équilibre, alors ce n’est pas un rugissement, bien sûr, qui aurait pu le terroriser, l’alarmer ou provoquer en lui ne serait-ce qu’une légère confusion. En un mot, oncle Sérafim, et c’est heureux, avait eu son premier accès d’admirable impassibilité. Dans l’espoir que son père puisse soudain reconnaître quelque chose de familier dans sa personne, tantôt il remontait sur son front, souriant timidement et plissant tendrement les paupières, ses petites lunettes étroites qui semblaient aussi faire les yeux doux, tantôt il les remettait sur son nez rougi, ébouriffait impatiemment ses cheveux, tiraillait sa fine moustache, tournait vivement sur lui-même, se montrant d’un côté, puis de l’autre… mais il ne disparaissait pas, ne se dissipait pas, ne se transformait pas, ce qui visiblement tenait l’Immortel en alerte : les images de la réalité, qui avaient soudain caché à Malakh le monde capricieux des visions fuyantes, le frappèrent encore longtemps par leur fixité insolente et leur netteté simpliste.

    À la maison, cependant, on expliquait différemment le fait que Malakh, apporté peu avant Noël dans la salle hexagonale par oncle Sérafim extrêmement fier de sa trouvaille, soit si dépaysé et si maussade. On disait que les brus fantasques, les beaux-frères toujours un peu éméchés (dont ce jour-là les trognes illuminées ne quittaient ni leur monocle ni une expression d’affairement agressif), les gendres mortellement ennuyeux, les cousines des gendres, les maris et les belles-sœurs de ces cousines et les autres parents que, pour beaucoup d’entre eux, comme le fit justement remarquer Annouchka, l’Immortel n’avait jamais vus de sa vie puisqu’ils avaient fait leur apparition auprès des oncles après qu’il se fut retrouvé dans ce trois fois maudit cagibi où il avait dormi… juste Ciel ! plus personne ne savait combien d’années, alors voilà, ces pauvres sottes de belles-sœurs, ces beaux-frères horriblement sans-gêne et ces nigauds de gendres avaient provoqué, par défaut de surveillance des oncles, une bousculade bien trop vive près de l’ottomane qui trônait entre deux miroirs muraux, là où Sérafim avait installé l’Immortel ; tous dévisageaient Malakh d’un œil par trop étonné, importun et scrutateur, s’arrangeant même pour le toucher en cachette, ce qui le plongeait dans un état confus.

    Telle était l’opinion commune, que seul oncle Sémion ne partageait pas.

    Il affirmait que Malakh avait définitivement perdu la mémoire, et avec la mémoire, il avait peut-être perdu la capacité, le don divin de distinguer le sommeil de la veille, le jour de la nuit, l’année de l’instant et la chair de l’incorporel. Tout s’était mélangé, disait-il, tout s’était renversé et embrouillé dans le cerveau sénile du soliveau. Encore heureux si ce chaos ne tournait pas à la folie, une sombre folie.

    — O-o-oh, attendez un peu, très chers ! compatissait-il, essayant d’effrayer ses frères – et il remarquait avec plaisir que son intonation tendrement sarcastique, tout à fait impropre à ce genre de prédictions, les alarmait. Votre précieux papa ne se bornera pas à rugir !… Il va vous mordre, tous ! Il se mettra à galoper dans la maison comme une vision mauvaise ! Et il se jettera sur tous ceux qui lui tomberont sous les yeux ! Ça c’est sûr !…

    Rien de tout cela n’arriva, naturellement. Mais l’aimable et contemplative placidité ne revint pas non plus dans l’âme de Malakh aussi vite que beaucoup d’oncles l’attendaient. En tout cas, sur le cliché de Noël où Félicia Karpovna joue le hussard, l’Immortel ne semble pas apaisé. Il regarde – qui ? Jacques, qui vient de crier : « Hop là ! » ? ou Claude, qui a ajouté : « Le petit oiseau va sortir ! » – avec la même perplexité colérique qu’il avait regardé, dans son cagibi, oncle Sémion.

    Ce n’est qu’après plusieurs mois, vers le début de la semaine sainte, que Malakh, selon l’expression d’Annouchka, « reprit du cœur au ventre ». En fait, il était immobile comme avant, comme avant il restait assis des journées entières, le menton appuyé sur sa canne, sur l’ottomane de reps bien rembourrée qu’il avait prise en affection dès Noël, et comme avant il ne reconnaissait aucun des oncles, quelle que fût la familiarité affectueuse des discours qu’ils lui tenaient en venant s’asseoir près de lui à tour de rôle.

    Mais la faculté de regarder tout et tout le monde avec une indifférence aimable, pleine de joie de vivre, lui revint. Et cette heureuse faculté ne le quitta, comme en témoignent les œuvres des luminoscribes, ni à Pâques, quand, convoqué par Annouchka (« Ah, mon cher Vikenti Samsonovitch, je ne veux plus entendre parler de ces deux Français ! »), Kikiani vint prendre la photographie, ni plus tard, le jour de l’enterrement de Glafira, la troisième épouse d’oncle Anastase, quand pour une raison non encore élucidée (les uns disaient que c’était à l’insistance d’Annouchka qui s’était chamaillée la veille avec Kikiani, d’autres affirmaient que c’était une exigence du veuf lui-même, un pécheur impénitent, amoureux passionné et depuis longtemps de la moqueuse Félicia, laquelle adorait Jacques et Claude et les appelait « mes mignons Chevaliers-Cavaleurs » et qui avait poussé son frivole céladon à cette décision blasphématoire), la photographie de la cérémonie funèbre fut confiée à ces amuseurs et à ces fats.

    Eux, les frivoles Français, tirés par miracle de la disgrâce d’Annouchka, photographièrent également, un an après, les fiançailles d’oncle Anastase avec Polina, la belle-fille d’oncle Pavel, la fille aînée de Félicia Karpovna. Mais l’Immortel n’était déjà plus présent sur ces clichés irréprochablement nets, enivrés d’une clarté froide et impénétrable (il arrivait quand même aux deux artistes de faire des infidélités à leur brave souillon, leur muse délurée et expéditive), clichés où, hélas, on ne pouvait deviner les mouvements qui les avaient précédés ou suivis : où oncle Iossia, paralysé, aurait-on dit, par l’air même, oppressé comme tout le monde, sur ces photos à la brillance sèche, par l’espace dense et de couleur ivoire, regarde avec un reproche triste oncle Anastase, tandis qu’oncle Anastase, l’air affairé, sans plaisir particulier mais sans dégoût, embrasse… eh, non, examine plutôt – comme s’il n’était pas le marié mais un médecin impassible et poli, un peu myope – la main molle de cette grande perche de Polina, en se rappelant peut-être que l’avant-veille au soir, dans la confiserie de Féoktist Prissiaguine (endroit qu’oncle Porphyre avait adopté pour ses bruyantes bamboches dominicales, et il avait souvent, après boire, menacé d’incendier – par excès d’affection - « cet établissement diablement merveilleux »), il embrassait avec délice une autre main, une petite main adorablement séduisante et élastique, capricieuse – cette même main aux lourdes bagues enfilées par-dessus son gant de dentelle (Félicia, disait-on, n’adorait pas moins la dentelle que Jacques et Claude), cette main qui tient à présent une coupe en forme de poire dont le verre humide déforme la petite statuette du Pan velu et le cadran de la pendule de la cheminée… il est six heures moins le quart de l’après-midi.

    Malakh n’était pas au mariage d’oncle Anastase. Après être resté plus d’un an assis sur l’ottomane dont, semblait-il, il ne se séparerait jamais, l’Immortel se leva un matin, étonnant tout le monde par son aspect décidé, alerte et belliqueux ; puis, entonnant la marche des jäger dont les sons joyeux et méchants – « toum ba da boum ! boum ta da bam ! » – l’avaient peut-être ranimé en lui revenant brusquement dans son demi-sommeil, il sortit rapidement de la salle hexagonale par la porte sud. Aucun des oncles ne douta que leur capricieux géniteur, réconforté non seulement dans son cœur, mais aussi dans son corps somnolent exempt de la circulation agitée des fluides vitaux, desséché au point d’être léger comme l’air, se dirigeait droit vers son cagibi (« Que Satan l’y avale ! » s’écria Annouchka en colère). Cependant aucun d’entre eux – ni oncle Sérafim qui avait eu l’intention de barrer le passage à son père et s’était même mis, les bras en croix, dans l’embrasure de la porte, mais qui avait aussitôt battu en retraite, ni oncle Pavel qui avait promis à Annouchka l’instant d’après qu’il allait immédiatement rattraper papa, s’en saisir, le ramener et le réinstaller sur l’ottomane, ni oncle Nester qui s’était proposé d’aider son frère (« Si c’est nécessaire, bien sûr, mon petit Pavel »), personne n’osa arrêter Malakh, parce que, premièrement, tout le monde voyait bien que ce n’était pas un coup de tête, un vain caprice, comme le pensait Annouchka, mais qu’une énergie impérieuse, vindicative, invincible entraînait Malakh vers le lointain cagibi, l’attirait peut-être par ses ténèbres impénétrables et sûres – image trompeuse de la mort inaccessible –, et parce que, deuxièmement, le visage de leur géniteur pouvait effrayer ce matin-là n’importe lequel des oncles. Ce matin-là, Malakh Grigorevitch était tel que l’avait jadis imprimé sur la pellicule un luminoscribe inconnu, quelque part en Galicie, sur le front sud-ouest : irréconciliablement menaçant, fougueux et impitoyablement joyeux, près d’un amoncellement de roues, de cadres tordus et de corps taillés en pièces (tout ce qui restait d’une imprudente compagnie de vélocipédistes austro-hongrois qui avait livré bataille à la patrouille de cavalerie cosaque), et tel qu’il apparut un peu plus tard à Annouchka dans l’horrible cauchemar qui l’obligea à accomplir sans attendre la dernière volonté d’Antipatros, c’est-à-dire de livrer le nourrisson à cet orphelinat maudit, d’arracher, d’extirper de son cœur ce trésor vivant et chaud, puisque n’avait pas été arrachée et n’avait pas roulé dans l’herbe de la steppe, bouche ouverte, la tête froide du monstre !… Puisque ce monstre, en pleine santé, armé d’une pique, d’un fusil et d’un sabre diaboliquement pointu, revenait de guerre ! Puisqu’il était déjà en route vers la maison, venant soit de l’ouest, soit de l’est ! puisque, par les plaines sarmates bariolées ou les rousses plaines nogaïes, il s’approchait, cruel, terrorisant huppes et lézards, des hautes portes d’honneur que, par une nuit étoilée et cristalline, le Grec avait ouvertes toutes grandes pour l’Amour !… Puisqu’enfin, ô bardes aux cheveux blonds et richis aux visages basanés, oncle Sémion n’est pas un conteur assez posé pour pouvoir, pinçant les cordes les plus secrètes de son âme blessée, parler sans larmes ni offense, sans gestes douloureux et soupirs, de ce qui s’est passé une autre nuit, sans étoiles celle-là, quand on l’a livré – Dieu juste, comme un chiffon inutile, dans une vieille malle délabrée, bien plus exiguë et étouffante que le cagibi sentant le moisi devenu plus tard la geôle du soliveau (votre vengeance est bénigne, ô forces célestes, pour la souffrance d’un petit enfant) – livré à ce misérable orphelinat !

    L’orphelinat (ah, il faut, il faut absolument que l’oncle se calme « au moins, fiston, pour éclairer un instant, du flambeau d’un cœur brisé, ces détails tristes et chers ! ») se trouvait dans les profondeurs obscures d’un square malsain, entouré d’une barrière à chaîne de faible hauteur, dans un bâtiment en bois à moitié vermoulu, envahi depuis la façade d’une vigne étiolée et de liserons insolents. C’est dans ce parc qui jouxtait au nord la place de la Trinité – désagréablement humide, mal entretenu, bourré de cigales et de criquets qui couvraient le murmure insinuant de quelque ruisseau fétide – que Félicia Karpovna, dissimulée dans les hauts buissons près des portes en planches de l’asile, attendait l’enseigne de deuxième classe manchot Sacha, le traître Iossia et le lieutenant de Cosaques Pavel ; Dieu merci, elle n’avait pas oublié les largesses du Grec.

    À peine furent-ils descendus de l’automobile laissée tous phares éteints près de la fontaine, au milieu de l’allée de platanes au pavage de pierre coquillère qui menait, traversant le square, de la place à l’orphelinat, que Félicia courut à leur rencontre, agita trois fois un mouchoir blanc, ainsi qu’oncle Pavel était convenu avec elle lors d’une conversation téléphonique (« Si tout se passe bien, chère madame… »), puis elle les fit entrer, dans la cour de l’orphelinat, dans une dépendance de petite taille, à une seule fenêtre, où dormait sur le poêle, son sabre à la ceinture, le gardien ivre mort. Souriant avec malice, Félicia raconta que c’était elle qui lui avait envoyé pour le dîner – en disant que c’était de la part du prince Tcherkassov, pour la fête de saint Zossime le Mouchier[9] – deux bouteilles d’hydromel très fort, et que le gardien, d’après elle, ne se réveillerait pas avant l’aurore. Au matin (« Vous devez laisser la malle ici, messieurs ! »), il découvrirait l’enfant par hasard et, bien sûr, il viendrait tout de suite trouver Félicia Karpovna en clignant des yeux d’un air coupable. Et alors, mes petits messieurs, Félicia Karpovna s’étonnerait, tout attendrie, en regardant le petit abandonné, et couvrirait d’injures le gardien noceur et sans cervelle, parce qu’il n’avait pas réussi à savoir (« Faut m’excuser, madame »), à cause de cette cuite désastreuse, quels étaient les scélérats qui s’étaient débarrassés du petit, et quand ils l’avaient fait, et parce que le petit, peut-être, avait souffert toute la nuit dans le local de garde, sangloté de faim et d’angoisse.

    — En un mot, tout ira au mieux ! promit avec une affabilité impétueuse la vénale gérante.

    Cette affabilité n’empêcha cependant absolument pas oncle Pavel, qui faisait, disait-il, « davantage confiance à la menace qu’à la tentation de l’or », d’assurer sévèrement la gérante qu’il lui en ferait voir de toutes les couleurs s’il lui prenait l’envie de mettre au courant monsieur le très respectable curateur, proche ami de Malakh, ou qui que soit d’autre, de la provenance de l’enfant.

    Sur ces mots, tous trois prirent dignement congé de leur complice un peu déçue, car elle avait eu secrètement l’intention de prendre le thé avec ces séduisants moustachus, tous trois embrassèrent le nouvel orphelin en se penchant à tour de rôle au-dessus de la malle ouverte (« Judas sentait horriblement l’essence, fiston ! ») et, sans plus s’attarder – l’aube était proche – ils partirent, éclairant de leurs phares à acétylène les rues désertes de la ville, dans leur « Dux » d’éternelle mémoire.

    Ainsi, d’après la légende (« inventée par Sémion Malakhovitch lui-même ! » jura un jour à Annouchka, en faisant trois signes de croix, Félicia Karpovna), le fils d’Antipatros se retrouva dans un orphelinat… La même nuit, un mur aveugle s’effondra dans la maison de Malakh et révéla une salle inconnue ; et sur les portes en bois de l’asile apparurent tout seuls ces mots :

    Chacun est pauvre et orphelin en ce bas monde.
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    LE PIN DORÉ

  
     

    Après quelque temps, un soir tard – justement le soir où Annouchka, dans un accès de révolte contre le destin impitoyable qui l’avait séparée d’abord de l’homme qu’elle aimait, et ensuite du petit Sémion, vola le revolver d’oncle Pavel pour tirer une balle pointue dans son petit cœur plein de tristesse – il y eut encore un miracle : une main timide frappa doucement à une fenêtre de la maison de Malakh. C’était une des nombreuses fenêtres du vaste bureau d’oncle Pavel – la quatorzième à partir du mur est, un mur aveugle où sabres, piques et pertuisanes étaient suspendus à touche-touche, et près duquel oncle Pavel dormait à poings fermés sur une couchette, en uniforme et bottes aux pieds.

    C’était précisément devant cette fenêtre que se tenait, dans une attitude d’audace affligée, pressant le revolver contre son sein et la tête rejetée en arrière – « Comme ça ! » montrait oncle Sémion – la malheureuse Annouchka, au-dessus de laquelle avait déjà déployé (« étendu avidement, fiston ! ») ses ailes noires Azraël aux milliers d’yeux.

    En entendant frapper, Annouchka écarta le store et ouvrit la fenêtre. À son regard se présenta un cavalier solitaire. Son visage était caché par la longue toison de sa papakha de montagnard ; dans son dos était suspendu un fusil. Il portait le cafetan cosaque à galons d’argent de l’uniforme de la Garde, mais par en dessous on distinguait, luisant d’un éclat nacré sous la lune vagabonde, un pantalon de serge blanche comme ceux que portaient pour faire leur numéro, dans le cirque du Grec, les acrobates abyssins.

    Sans dire un mot, le cavalier attendit qu’Annouchka, qui resta longtemps à le regarder avec stupéfaction et perplexité, laisse enfin tomber le revolver qu’elle tenait inconsciemment pointé sur lui, et dans sa main ainsi libérée il plaça soigneusement une petite enveloppe scellée à la cire, fit faire demi-tour à son cheval qui caracolait impatiemment sous lui et, passant au galop les barrières du jardin – la première puis celle du fond –, il s’éloigna rapidement dans l’obscurité impénétrable, loin de la maison de Malakh.

    Annouchka brisa le sceau, ouvrit l’enveloppe, en tira une mince feuille de papier à lettres et, l’ayant regardée à la faveur d’un rayon de lune qui avait déchiré un nuage chevelu, elle poussa un cri.

    C’était une lettre du Grec.

    — La voilà ! s’exclamait oncle Sémion en désignant sa poitrine. La voilà ! la voilà ! répétait-il en allant se placer sous le lustre. Et c’est seulement sous le lustre que, se pliant soudain en deux comme si on lui avait mis une poignée de neige sous la chemise, il glissait lentement la main dans la poche intérieure de son veston et, tout aussi lentement, sans changer de position et sans prêter attention à Annouchka qui l’observait avec une inquiétude croissante et essayait même de lui répliquer depuis son coin où redoublait, se changeant en une musique inquiète, le grincement de sa chaise de bistrot, il tirait en pleine lumière cette épître salvatrice d’Antipatros qu’avait apportée à Annouchka en cette nuit terrible, gagnant de vitesse le rapide ange de la mort, le mystérieux cavalier en papakha de montagnard…

    Après cette scène, oncle Sémion se redressait de toute sa taille et soupirait profondément, puis il agitait longuement en l’air le précieux feuillet, le lissait longuement sur sa paume en remuant les sourcils, les lèvres, les joues, toutes les parties de son visage, et lorsque son visage, enfin, s’immobilisait comme s’il avait fini par trouver en lui, à tâtons, l’expression indispensable – une expression de tristesse et d’enthousiasme – il passait à la lecture.

    Il lisait d’une voix douce, un peu tremblante, tendrement émue, qui unissait en elle la jeunesse et l’âge d’homme, une voix nourrie d’extase et de tristesse. Il lisait comme il n’avait jamais dit aucun de ses rôles, parce qu’il lisait – essayez de comprendre, Melpomène et Thalie ! – sans avoir réfléchi aux intonations, sans avoir calculé les pauses, sans suspendre sa respiration et sans accents préparés à l’avance – comme si c’était sa propre voix – mais c’était la voix de son géniteur, c’était la voix même d’Antipatros qui coulait naturellement et librement, venue tout droit du cœur de l’oncle :

    « Incomparable Annouchka ! Ô ma vie et mon destin !

    Te rappelles-tu les jardins de l’Ataman – les frondaisons des marronniers et des tilleuls illuminées par l’éclatement multicolore des salves, les lumières des manèges et des baraques de foire, les sons ailés de cette mazurka des uhlans qui se répandaient dans le crépuscule printanier depuis la haute estrade décorée de drapeaux ?

    Te rappelles-tu le capitaine des pompiers flegmatique qui dirigeait gentiment l’orchestre bien accordé, tout en saluant les dames par-dessus son épaule, et les calmes étoiles de la steppe qui s’allumaient furtivement au-dessus du jardin, et, après elles, les larges fenêtres du palais de l’Ataman…

    Dès que le jour tombait, ton Grec ardent, ton magicien basané, brûlé de passion, volait sur son char silencieux dans la merveilleuse allée, passant les légères arcades de la rotonde secrète où s’enroule le pampre, et où tu lui avais donné rendez-vous.

    Là-bas – en ces minutes enivrantes où l’orchestre épuisé s’était tu, rendant leur liberté aux timbales, et où le clairon du palais aux moustaches de feu, après avoir trois fois sonné La Parade de la garde, se figeait sur les marches de granit du portail, tout entouré d’un halo étincelant – tu disais : “Ô Antipatros ! Ô mon magicien ! La nuit est courte, l’aube dérobera les constellations du ciel, mais plus vivement que les constellations du ciel brilleront dans mon cœur, mon aimé, les constellations de tes baisers !” Ô Annouchka !… »

    C’est ce qu’écrivait le Grec en grec.

    En russe, le Grec écrivait qu’il regrettait qu’au moment des adieux, avant son départ précipité pour l’Afrique, il ne lui ait pas bien expliqué – comptant sur la rouerie de son cœur de femme – comment au juste il fallait s’y prendre pour rouler dans la farine le vieil imbécile, quand le vieil imbécile reviendrait de guerre. Et il reviendrait très bientôt. « D’un jour à l’autre, inestimable Annouchka, ton Malakh reviendra de guerre, d’un jour à l’autre, mon unique, ton rêve se réalisera », affirmait le Grec. Et il ne l’affirmait pas au hasard. Le proche retour de l’Immortel n’était pas seulement annoncé par le rêve d’Annouchka dont le Grec avait été miraculeusement averti, il était annoncé par d’évidentes réalités : un peu partout sur la planète les batailles perdaient petit à petit leur grandeur passée, et même tournaient court par endroits ou prenaient ce caractère chagrin et expectativement morose que serait appelé à connaître, au temps où la propriété de Porphyre retournerait à l’état sauvage, le combat d’oncle Izmaïl contre les perfides légions des insectes mystérieux ; l’empereur François-Joseph, lui qui rêvait naïvement lors de ses insomnies de donner une bonne volée de verges (« De votre main et en musique ! » l’approuvaient les démons moqueurs) au roi Pierre Ier Karageorgévitch, était déjà passé de vie à trépas alors que l’empereur Guillaume de Hohenzollern manquait déjà de l’inspiration nécessaire pour expliquer à ses alliés irrités ou à ses ennemis étonnés quel diable ingénieux et quel commandement artistique faisaient tourner en rond ses contre-torpilleurs dans la mer de Java, couvrant de mystérieuses arabesques ses eaux mollement scintillantes et canonnant méchamment les caps de Kalimantan ; les capitaines de la musique militaire de Saint-Marin, qui s’étaient toujours distingués par leur perspicacité, avaient déjà donné l’ordre à tous les soldats de la Sérénissime république – qui, comme les termes de l’ordre l’exprimaient franchement, « s’était triomphalement convaincue de son héroïque insignifiance » – de revenir immédiatement dans leur minuscule patrie, après avoir remis à n’importe quel membre de l’Entente, pour des vols ultérieurs et des exploits dans l’espace infini des batailles, son avion miraculeusement intact ; sur le visage du luminoscribe Friedrich Seutter – dont les œuvres féériques (Annouchka richement déguisée en sultan au milieu de combattants armés de yatagans, de porteurs d’éventails et de paons, Malakh en joueur de gousli solitaire, à l’orée d’une forêt de chênes touffus) que tous les oncles connaissaient depuis l’enfance, avaient déjà resurgi comme si de rien n’était, rentrées en grâce, les moustaches à la Kaiser qui avaient disparu de dessous son puissant nez souabe, sensible aux vents de la « politik montiale », le jour même des obsèques de l’archiduc Ferdinand ; à la suite de la Sérénissime république quelques royaumes éclairés de l’Himalaya avaient déjà érigé leur insignifiance en haut fait, ce qui leur avait permis d’exprimer leur mépris envers la grande bataille des peuples qui pourtant se prolongeait – en tout cas, oncle Pavel, qui avait pris goût à l’espionnage aérien, crayonnait encore avec entrain des schémas compliqués sur une énorme carte de l’Afrique centrale en projetant des vols secrets (« Pourquoi ? mais pourquoi donc, mon petit Pavel ? » s’effarait Annouchka) au-dessus du golfe de Guinée et des volcans du Cameroun, oncle Alexandre continuait à construire et à faire sauter des aqueducs dans les montagnes perfides, pleines de défilés, du Kurdistan, tandis qu’oncle Nester, remis de sa blessure, de cette mauvaise blessure qui avait provoqué son port de tête particulier – et éternel – de violoniste, hurlait encore son menaçant « Feu ! » en Transylvanie, tout en envoyant des bombes à fragmentation dans les tranchées et les fortifications des troupes austro-hongroises…

    Mais quoi qu’il en soit, écrivait le Grec, quelles que soient les particularités dont fait preuve aujourd’hui l’évidente réalité mondiale, Annouchka, en ces jours troublés, doit rassembler tout son courage. Ce qui veut dire qu’Annouchka ne doit pas, poussée par la peur, nourrir l’illusion dangereuse que son Malakh Grigorevitch est encore loin de la maison, qu’il vole tout doucement au-dessus des dunes d’El-Hamada dans une montgolfière toute peinturée, en route vers la mer Noire dans l’air immobile des cieux d’Arabie dévastés par un soleil furieux, ou qu’il roule comme il peut, se dirigeant vers l’est, dans une « russo-balte » cabossée et brinquebalante sur la piste secondaire, où grouillent voleurs et déserteurs, qui traverse la Podolie, ou que, dans un chariot grinçant attelé de yacks somnolents, il se traîne cahin-caha vers le couchant sur les chemins de montagne défoncés du royaume subcéleste de Brug-Yul, de l’État peu peuplé du Bouthan, bienheureusement perdu dans l’Himalaya… Non ! Annouchka ferait mieux de s’imaginer ce qu’elle s’imaginait hier soir quand elle appuyait sur son cœur – ô Seigneur ! – le canon froid du revolver… qu’elle se représente, comme elle le faisait il y a un instant, que Malakh est à présent tout proche, qu’il erre déjà, dans sa bourka[10] déchirée, quelque part dans les pièces du sud de la maison, cherchant un bon chemin vers le nord, vers la confortable chambre d’Annouchka ; qu’il fracasse déjà, de son sabre étincelant, les étagères vermoulues et les coffres rouillés, qu’il erre dans les couloirs de l’ouest – remarquables, d’après le témoignage de Pavel Malakhovitch, par leur disposition labyrinthique et une accumulation monstrueuse de bric-à-brac –, qu’il enfonce déjà de sa pique la porte surbaissée, secrète, à l’est – celle qui s’ouvre sur les steppes nogaïes et que recouvrent en automne les hautes graminées. Qu’elle y pense !… Mais si elle doit se figurer ces tableaux, ce n’est pas du tout pour qu’une balle aille se loger dans son cœur, c’est pour qu’elle y trouve la résolution d’accueillir Malakh à tout instant – pour que Malakh, quelle que soit la perfide brusquerie de son apparition devant elle, ne la prenne pas au dépourvu.

    Il faut qu’elle accueille Malakh avec le sourire, calmement, aimablement, tendrement même, comme s’il n’y avait jamais eu un Grec qu’elle eût extravagamment aimé, comme s’il n’y avait jamais eu le moindre Sémion, l’enfant dont le destin l’avait séparée. Et si son inestimable Annouchka se montre capable d’accueillir Malakh exactement comme lui enseigne le Grec, alors son cœur sera prêt pour la grande tromperie qu’elle devra mettre en œuvre dans quelque temps pour sauver le petit Sémion !…

    Après quelque temps, voici ce qu’elle doit dire à Malakh : elle a eu une vision. Une vision horrible, effrayante ! Des morts lui sont apparus en rêve. Ils étaient une grande multitude. Et tous portaient des épaulettes, des uniformes, des décorations bizarres et des rubans. Et tous tournoyaient, galopaient, dansaient, bien qu’ils n’aient pas tous des jambes et des bras. Un seul parmi eux ne dansait pas. Il était grand. Il était en civil, en redingote noire. Mais il se tenait comme un militaire – au garde-à-vous. Et sa façon de porter la tête était aussi celle d’un militaire. Il la portait fièrement, dignement, sous son bras gauche replié, comme une casquette d’uniforme. Et quand Annouchka lui demanda pourquoi il ne dansait pas comme les autres, il lui répondit en chuchotant, par les lèvres de sa tête qu’il avait posée sur sa paume et approchée de l’oreille d’Annouchka, que ceux qui dansaient étaient les guerriers terrestres que Malakh avait tués à la guerre. Lui, il était un guerrier céleste. Il était l’ange gardien posté auprès de Malakh par la volonté du Ciel. « Et voilà comment je suis aujourd’hui ! s’exclama soudain l’ange. C’est parce que ton Malakh a vraiment trop méchamment taillé en pièces ces vaillants guerriers, qu’il a vraiment trop furieusement joué de son sabre à la guerre. Et un jour… c’était en Galicie, sur les rives d’un petit cours d’eau nauséabond qui porte le nom de rivière du Pin-Doré… Malakh, à cheval, suivait la rive. Il allait sans se presser, au trot anglais, gagnant facilement du terrain sur un vélocipède militaire qui faisait des crochets de tous côtés, sur lequel un soldat autrichien essayait d’échapper au sabre de Malakh – un jeune mécanicien de cette compagnie malheureuse et téméraire de vélocipédistes qui était bravement sortie de la forêt riveraine sur ses engins fragiles et brinquebalants et qui, avec une jubilation bien en harmonie avec le caractère de cette journée de mai – comme le soleil brillait, comme il se jouait sur les verres des lunettes rondes du commandant ! – s’était ruée, sur les pentes de la colline, à l’attaque du détachement de cavaliers cosaques… Ce jeune mécanicien – tu entends, Annouchka – était le seul de sa compagnie qui eût survécu après cette attaque folle. Mais Malakh était déjà tout près. Malakh était déjà derrière son dos. Et moi, j’étais derrière le dos de Malakh. Et quand Malakh, avec une férocité démente, leva son sabre, le portant loin derrière lui pour trancher d’un seul coup la tête sans défense du jeune cyclo-mécanicien, il coupa, en même temps que cette petite tête rasée, la tête de son ange gardien. Toutes les deux – l’une visiblement, l’autre invisiblement – roulèrent dans la rivière du Pin-Doré. À cette même heure, sur une autre rivière nommée Mürz, dans la ville de Mürzzuschlag, pointa hors des entrailles d’une femme la petite tête d’un nouveau-né déjà à moitié orphelin, parce que cet enfant était le fils du cyclo-mécanicien dont la tête avait disparu sous les eaux troubles de la rivière du Pin-Doré. Lors de l’accouchement, la mère du petit, l’épouse du cyclo-mécanicien, mourut aussi… Donc, aimable Annouchka, prends ma tête et donne-la à Malakh en mémoire de cette bataille de la rivière du Pin-Doré ! » lui dit l’ange. Et il disparut. Et Annouchka se réveilla. Mais à l’instant précis de son réveil, alors que la puissance mystérieuse de la vision durait encore, résistant aux sons et aux images de la réalité matinale, Annouchka eut le temps de distinguer une voix. Et cette voix, gentiment directive et aimablement impérieuse, prononça ces paroles : « Ne prends pas la tête de l’ange, Annouchka ! elle reprendra sa place toute seule, sur les épaules du guerrier céleste qui garde l’âme de ton époux. Mais cela n’arrivera que quand Malakh Grigorevitch et toi prendrez chez vous un enfant de l’orphelinat qui se trouve place de la Trinité, un malheureux orphelin, aussi mignon et esseulé que celui qui est né, pour son malheur, dans la ville de Mürzzuschlag !… »

    Il fallait qu’Annouchka raconte tout cela à Malakh, expliquait le Grec. Et ensuite, elle devait le supplier d’accomplir ce que lui avait ordonné la voix. Évidemment, Malakh protesterait. Il lui dirait qu’il ne se souciait pas de savoir à qui appartiennent les têtes qui sont apparues hors des entrailles féminines, ou celles qui ont disparu dans les ténèbres des eaux fluviales à l’époque où ils guerroyaient sur le front sud-ouest. À la guerre, dirait-il, il n’y a pas de vivants ni de tués, il n’y a pas de furie ni de pitié, il n’y a pas de courage ni de lâcheté – à la guerre il n’y a que la guerre. Et Malakh est né pour la guerre. C’est un guerrier. Et seule la guerre est gardienne de son âme, seule la guerre emplit son âme d’une paix solide et lumineuse, parce qu’à la guerre Malakh fait son métier. Et son métier est de se battre, sans éprouver pour le vaincu ni amour, ni mépris : c’est leur absence dans le cœur du guerrier qui porte le nom de vaillance. C’est la vaillance qui dirige le cœur de Malakh, c’est la vaillance qui l’éclaire. Et la vaillance ne permet pas à Malakh de s’arrêter sur les destins heureux ou malheureux de tous les soldats et de tous les enfants du monde. Et en ce qui concerne l’ange gardien qui est apparu à Annouchka, Malakh se soucie fort peu qu’il ait une tête ou pas. Voilà ce que lui dira Malakh.

    Mais il faut qu’Annouchka insiste, qu’elle sanglote et qu’elle supplie Malakh d’avoir pitié de son âme, qu’elle lui dise que la torturante vision s’est mise à la visiter chaque nuit. Qu’elle est chaque nuit plus horrible ! Que l’ange sans tête a déjà rejoint les danseurs ! Que parmi eux Annouchka a vu Malakh lui-même. Et qu’il avait deux têtes : l’une était la sienne, l’autre, celle de l’ange : celle que l’ange lui avait remise !

    « Et voilà, quand Malakh, ma précieuse Annouchka, se rendra à tes prières et à tes larmes, quand il aura élevé son cœur plus haut que la vaillance – car plus haut que la vaillance, il y a la tendresse, tu le sais ! – quand il viendra avec toi à l’orphelinat, acceptant, pour apaiser la force inconnue qui torture ton âme avec ces pénibles visions, d’adopter un petit orphelin choisi au hasard, la gérante Félicia en fera son affaire.

    Elle vous montrera plusieurs enfants. Elle dira quelques mots de chacun. Parmi les autres, elle vous montrera notre petit Sémion en lui inventant cette histoire : on l’a trouvé un matin sur le seuil de l’orphelinat, tout tremblant de froid parce qu’il n’était enveloppé, ce pauvre petit, que d’un lange bien mince, et sur ce lange était brodé un arbre doré – avec un fil d’or, était brodé un pin…

    — Ah ! crieras-tu en interrompant Félicia. Le voilà, c’est un signe qui nous est destiné, Malakh Grigorevitch… le Pin-Doré !

    Rappelle-toi bien, Annouchka : le Pin-Doré. L’arbre et la rivière. Adieu.

    Adieu, mon inoubliable essaoule !

    La lumineuse blessure de l’amour

    portera éternellement dans son cœur

    ton Antipatros. »

  
    CINQUIÈME PARTIE

    LES TEMPS

  
     

    Malakh revint de guerre de telle façon que nul dans la maison ne sut quand ni comment c’était arrivé.

    On disait que, selon toute vraisemblance, il était revenu beaucoup plus tôt que le jour où oncle Sérafim l’avait aperçu au fond de l’enfilade du Caucase – l’espace fuyant des pièces communicantes totalement vides qui s’étendaient en direction du Caucase et que, pour une raison quelconque depuis longtemps oubliée, on considérait comme impénétrables (« vous savez, maman, il s’est juste montré dans l’embrasure d’une porte, très loin, et il a disparu ! ») ; beaucoup plus tôt que le jour où oncle Pavel avait déclaré que dans une des buvettes (« celle qui est le plus au sud, maman – vous n’y êtes jamais allée ») il avait authentiquement vu son père parmi la foule des pique-assiette qui se partageaient frénétiquement le ratafia, mais qu’ensuite, hélas, il l’avait perdu de vue ; et même avant qu’oncle Alexandre ait eu l’hallucination (à force d’errances insomniaques dans la maison, provoquées par sa terreur de la noyée qui se vengeait sur lui, la nuit, des intrépides fistons-pontonniers inconsidérément engloutis par sa faute dans un affluent inconnu du Tigre lointain) ou même ait vraiment rencontré une silhouette fugitive « qui avait la même allure que papa ».

    Toutes ces visions et observations avaient été précédées par un récit d’Elizar, l’économe, qui depuis quelque temps, comme pour racheter son ivrognerie continuelle, avait de son propre chef institué la règle de faire à Annouchka, sous l’emprise de ses inspirantes libations vespérales, des rapports exagérément longs et extrêmement judicieux sur la marche de la maison, qui, il faut le dire, éreintaient Annouchka tout autant que les discours matinaux et repentants qu’il tenait d’une langue pâteuse d’ivrogne.

    Dans un de ses rapports, Elizar mentionna un jour devant Annouchka, entre autres choses, que quelque part dans les salles du sud vagabondait, causant aux parquets des dommages visibles, un petit cheval alezan à crins lavés et au poitrail de chèvre, avec sur le dos une selle de cavalier-garde ; l’économe avait déjà interrogé Pavel Malakhovitch qui, comme le sait sans doute madame l’essaoule, a la mauvaise habitude de mépriser l’endroit prévu par son père pour attacher les chevaux près de la porte d’honneur, mais Pavel Malakhovitch s’est mis en colère et a répondu que son cheval était un alezan clair et qu’il n’avait absolument pas un poitrail de chèvre, qu’au contraire il avait du coffre et les jambes solides, et l’économe se demandait à présent s’il ne faudrait pas faire sortir de la maison ce canasson égaré, l’attraper demain avec l’aide du cocher, et est-ce que madame l’essaoule ne pourrait pas donner d’avance ses instructions au sujet de cette capture qui, si l’on s’y prend mal, provoquera pas mal de dégâts et de grabuge dans les salles de l’est ?

    Au début, il ne vint même pas à l’idée d’Annouchka que Malakh ait pu revenir de guerre sur ce cheval inconnu arrivé on ne sait comment dans la maison, et elle ne donna, bien sûr, aucune instruction à l’économe Elizar, car ce genre de rapports qui, dans son cœur indifférent aux détails compliqués, étaient invariablement classés sous la rubrique ennuis domestiques divers, provoquaient en elle le même sentiment complexe – fatal pour le bon fonctionnement de son esprit énergique – de vulnérabilité indignée, d’impuissance et de culpabilité que celui qu’elle éprouvait en écoutant les récits d’oncle Pavel sur les épouvantables tempêtes de poussière dans la partie sud-ouest de la maison, commençant paraît-il dans la seconde moitié de mai vers la Sainte-Théodosie et atteignant une force tellement infernale que dans certaines galeries, en même temps que la poussière (« Vous rendez-vous compte, maman ? ») filaient, bondissant et roulant comme des buissons de panicaut sec, non seulement les aériennes étagères mais même les socles pesants ; ou bien en l’entendant décrire une autre calamité encore plus effrayante, bien que moins atroce : les pique-assiette désœuvrés qui erraient en ordre dispersé dans les salles et les pièces éloignées, en une quantité, lui répétait oncle Pavel, vraiment diabolique.

    — C’est vous qui leur avez permis de se multiplier, il y en a un bon millier, ma bonne âme !… Pas moins, en tout cas ! insistait-il, sans rien céder à Annouchka qui lui répondait, vexée, qu’il ne pouvait pas y avoir un tel nombre de pique-assiette dans une maison honorable et que s’il lui était arrivé de recueillir, pour l’amour du Christ, une dizaine, bon, peut-être une douzaine de pitoyables (elle disait seulement pitoyables – son adjectif préféré ne répondait malicieusement pas à la question « pitoyables quoi ? », il ne daignait répondre, en faisant semblant d’être cette partie du discours qui porte l’empreinte d’une indifférence divine, qu’à la question qui, laquelle ne mettait pas en cause l’attitude d’Annouchka envers ces très curieux pitoyables… pitoyables et majestueux, altiers et malingres, arrogants et humbles, négligés et soignés, soumis et capricieux, créatures d’une amusante variété et pittoresques à leur manière, pour lesquels elle avait une faiblesse évidente), si c’est vrai qu’il lui était arrivé d’en recueillir une dizaine ou deux, cela ne voulait pas dire du tout qu’elle était responsable de tous les esclandres qui avaient lieu dans la maison, et encore moins des désordres qu’oncle Pavel était le seul à remarquer, et qui, c’est possible, en se promenant dans la maison de Malakh, avait pu rencontrer des pique-assiette nombreux et étonnamment variés… Oui, mais elle (elle n’était plus vexée, elle parlait maintenant d’un ton rêveur et compatissant), elle tombait toujours sur le seul Lavr Sélantiévitch, « le Lavroucha de Sémion », comme elle s’était mise à appeler par la suite ce pitoyable qui, d’après son jugement sévère (dans lequel s’exprimait aussi, bien sûr, une jalousie condescendante bien particulière), « était devenu un camarade exagérément proche » d’oncle Sémion.

    Et c’est vrai, Lavr Sélantiévitch était le seul de la maison à qui oncle Sémion permît de franchir le seuil de son cabinet à ces heures particulières où n’étaient admises (« Elles sont descendues, fiston, sur leurs ailes brillantes, des hauteurs bienheureuses de l’Hélicon ! ») que les filles de Zeus et de Mnémosyne – c’est-à-dire quand oncle Sémion, revêtu d’une ample robe de chambre bordeaux, des feuilles de papier à la main, étudiait un nouveau rôle devant la haute psyché inclinée, adressant ses mots – étrangers, rétifs, qu’il n’avait pas encore capturés dans les filets de son inspiration – tantôt à l’horloge de parquet dans le coin, tantôt à son double dans les profondeurs troubles et argentées du vieux miroir. Parfois même oncle Sémion, quand il entendait à proximité la voix de Lavr, ouvrait lui-même tout grand la porte de son cabinet et proclamait :

    — Tu es là, ô Lavr, vieillard miséreux ! Tu es là, herbe folle de mon cœur ! Alors pourquoi ne te hâtes-tu point d’entrer dans mes appartements ? Oserais-tu payer mes faveurs de ton arrogance ? En un instant je peux les changer en disgrâce, tu le sais !

    À quoi Lavr Sélantiévitch répondait sans attendre, depuis une des salles voisines :

    — Nullement affectés par l’alcool de prunelle, les diables braillards n’ont pas quitté mon cœur, mon pauvre cœur guetté par un nouveau malheur : endurer ton courroux et ta vaine querelle !…

    Mais sa réponse – étendue, interminable (ce n’était que le début) –, oncle Sémion ne l’écoutait pas. Cette intonation fielleuse et triomphale qu’il essayait vainement de trouver, « se mettant en bouche », comme il disait, les monologues et répliques de la nouvelle pièce, voilà qu’elle était venue toute seule dans les paroles adressées à Lavr, et oncle Sémion, très vite, mais en même temps prudemment, sur la pointe des pieds, comme s’il avait peur de renverser en marchant cette intonation trouvée fortuitement, se précipitait au fond de la pièce, vers le miroir. Et pendant ce temps Lavr Sélantiévitch, resté sur place, expliquait avec une inspiration croissante pourquoi il ne s’était pas dépêché – et ne se dépêchait toujours pas – de se présenter chez oncle Sémion… Oh ! c’était parce que ces braillards de diables qui s’étaient installés dans son cœur n’étaient visiblement pas aussi sensibles à l’eau-de-vie de prunelle qu’à celle d’orange amère, alors maintenant il essayait de les chasser avec l’eau-de-vie d’orange amère ; parce que cette goutte trois fois maudite le torturait à mort – « seule me cause plus de douleur… ta colère, ô disciple orgueilleux des neuf sœurs » ; parce qu’Annouchka lui avait caché l’anisette qui aurait soigné Lavr Sélantiévitch à la fois des diables et de la goutte, et lui aurait peut-être donné des ailes, et alors il aurait volé vers oncle Sémion.

    — Vous y arriverez bien sans ça, glissait Annouchka.

    Il faut dire qu’elle faisait preuve d’une inimitié un peu trop forcée envers Lavr Sélantiévitch depuis qu’elle s’était mis dans la tête que c’était lui, Lavroucha, ce vieil acteur tragique, cette basse royale, qui toute sa vie avait picolé à la buvette et parlé en vers (« Pour dire n’importe quoi ! » soupirait-elle), qui avait inoculé à Sémion le goût du spectacle. Parfois elle affirmait même que Lavroucha, comme un fait exprès, était apparu dans la maison et s’était fait pitoyable juste au moment où oncle Sémion, qui venait d’apprendre à marcher, s’imprégnait avidement, de toute sa jeune raison jubilante, de chaque image et de chaque son.

    — Et voilà, c’est à ce moment que Lavroucha s’est accroché à son jeune esprit comme un gratteron sur une fourrure, raisonnait-elle. Et c’était en vain que certains oncles essayaient de lui faire remarquer que Lavroucha aurait très bien pu tout aussi bien s’accrocher au jeune esprit de Nikita Malakhovitch, et par la même occasion à celui de Moki Malakhovitch qui était né immédiatement après Nikita, ou à celui de n’importe quel autre oncle, et même de l’aîné. Oui, c’est en vain qu’oncle Pavel lui montrait la photo, œuvre lumineuse de Friedrich Seutter, où paissent dans une confortable gorge montagneuse, sous la puissante frondaison d’ormes trapus, des brebis à belle toison et des chèvres aux flancs rebondis, où brillent à gauche et à droite, tombant des rochers, des cascades scintillantes, où dansent béatement, sur les eaux du lac, des naïades aux jambes fines, où des faunes bouclés couronnés de pampres sont mollement étendus sur les branches d’un chêne énorme, où, ayant pris son essor d’un bond, un satyre à queue de cheval vole, la tête renversée en arrière, au-dessus d’un bosquet ébouriffé de tamaris, satisfait d’avoir capturé tout près de là, dans un bocage de hêtres, une alséïde imprudente – et où enfin Lavroucha, assis sur un rocher de gypse, pittoresquement paré d’une peau de bête, représente Pan, tandis que le premier-né d’Annouchka représente un berger qui lui joue de la flûte, d’où il ressort, évidemment, que Lavroucha connaissait oncle Porphyre encore adolescent, et que par conséquent, ce pitoyable était un habitué de la maison depuis des temps immémoriaux – depuis les temps qu’Annouchka elle-même appelait « seuttériens ».

    D’ailleurs, Annouchka, par la force ou, pour mieux dire, la faiblesse triomphante de sa mémoire, pouvait adjoindre aux temps seuttériens – temps sans commencement d’où étaient originaires Malakh et Annouchka, leur fils aîné et le pique-assiette Lavroucha, et puis, cela va de soi, le luminoscribe Seutter – n’importe quel temps doté d’un esprit particulier ou d’une nature particulière. Même le temps où prit fin la grande bataille des nations, quand le pauvre oncle Sémion se trouvait à l’orphelinat sous la garde de la menteuse et pécheresse Félicia – temps dont beaucoup de natifs, en tout cas les oncles aînés, se souvenaient comme d’un temps troublé, inquiet, un temps à part, avec sa fluidité particulière, excessive – ce temps ne manifestait pas le plus petit signe d’individualisation maladive dans la mémoire fléchissante d’Annouchka où il jouxtait les temps seuttériens, immobiles, incommensurables, insondables, aussi chers au cœur d’Annouchka que le luminoscribe Seutter lui-même qui depuis toujours prend des photos avec son appareil Ludwig Mauser, dans les profondeurs de ces temps féériques, semblables, peut-être, à la lumière inépuisable, rayonnants, comme la lumière, à partir d’un soleil perdu dans l’infini – à partir du petit pavillon au toit en coupole de verre, à l’angle de la rue Sableuse et de la rue du Comité, où Seutter, transporté, se soumettant à sa muse capricieuse, changeait sans arrêt les paysages et les vues dessinés sur des écrans et paravents de papier albuminé, et où désormais plus rien ne change.

    Et pourtant le temps dont il est question maintenant, quelles que soient ses qualités – une fluidité irrépressible, une impétuosité fougueuse ou une fixité ensorceleuse, sereine, proche de celle qui s’établissait tout à coup une minute avant le cliché dans les yeux clairs du luminoscribe Seutter, annonçant un accès d’inspiration féroce – il faudrait le nommer à présent, pour être juste, le temps de la captivité d’oncle Sémion à l’orphelinat, ou, plus simplement, le temps de l’orphelinage, comme l’appelait oncle Sémion, qui pensait que les temps seuttériens n’avaient rien à voir avec le temps de l’orphelinage, sauf le fait que Friedrich Karlovitch Seutter, qui ne photographiait plus depuis longtemps (dès avant la guerre russo-japonaise il avait perdu son pavillon de photographe dans un procès pour dettes contre la Société de crédit mutuel qui y avait témérairement installé une orangeraie, détruite entièrement peu après dans un incendie), venait souvent voir Annouchka à cette époque, la régalant de ses bavardages sur ceci ou cela, surtout sur « le montial théâtre tes aktions kerrières », et qui peu à peu se transformait en pitoyable, sous l’action de la bienveillance d’Annouchka et sous celle de sa vieille connaissance Lavroucha, qui commença par l’habituer à fréquenter la buvette, lui fit apprécier les liqueurs fortes, la vodka, puis lui montra quelques espaces du côté sud-ouest de la maison de Malakh (« peu peuplés, fiston, mais très tranquilles »), où Friedrich Karlovitch s’installa progressivement et où, à proprement parler, avaient toujours habité, selon les mots d’oncle Pavel, « exclusivement des Allemands ».

    C’est à lui, Seutter, qu’il revint – un mois et demi après qu’Annouchka lui eut raconté l’étonnante observation de l’économe – de se rappeler clairement qu’un cheval en tout point semblable à celui décrit dans le rapport d’Elizar Afanassiévitch avait été offert à Malakh en 1914, pour Noël, par le prince Tcherkassov chez qui Seutter, « ruiné jusqu’au tout dernier kopeck », travaillait cette année-là comme gardien.

    — Che pense, Anna Andreïefna, que fotre époux est téchà refenu !

    Voilà ce qu’avait dit à Annouchka, après un instant de réflexion, à un certain instant du temps de l’orphelinage, le luminoscribe de son âme, réduit à la misère. Et son âme frémit ; tombant sur la poitrine de Friedrich Karlovitch, Annouchka éclata en sanglots – de désespoir, de peur, de pitié envers elle-même et le petit Sémion. Et depuis cet instant du temps de l’orphelinage, à qui les temps de Seutter avaient peut-être au début communiqué, en le touchant de sa frange lumineuse, une certaine lenteur grandiose, s’écoula différemment.

    Plus rapide, plus troublé – comme s’il n’avait attendu que cela : que Friedrich Karlovitch Seutter déchiffre l’énigme du cheval égaré dans la maison – s’écoula le temps de l’orphelinage.

    L’espoir consolant que Friedrich Karlovitch se trompait n’avait pas eu le temps de germer dans le cœur d’Annouchka, que l’Immortel fut aperçu d’abord par oncle Alexandre non loin de la salle de billard, puis par oncle Pavel dans une buvette peu connue, puis par oncle Sérafim dans les pièces infranchissables de l’enfilade du Caucase.

    Et bientôt Annouchka elle-même vit Malakh.

    Cherchant Friedrich Karlovitch qui ne s’était pas montré depuis déjà quelques semaines au nord de la maison, et à propos de qui couraient des bruits alarmistes comme quoi il aurait gravement pris froid et se serait alité, Annouchka, pour la première fois de sa vie et toute seule (Lavroucha, qui l’accompagnait, se fatigua très vite, maudissant tout haut sa goutte), s’éloigna très loin des espaces nord qui lui étaient familiers. Elle allait vers le sud, elle suivait un large couloir au plafond voûté longeant l’enfilade du Caucase qui, comme on le pensait, divisait la maison en deux parties égales : côté pays des Nogaïs et côté Tauride. Elle cheminait dans la moitié nogaïe (orientale), et s’apprêtait à tourner vers l’est, sur les conseils de Lavroucha, à l’endroit où l’enfilade du Caucase présente, ainsi que le couloir qui lui est accolé, quelques virages parfaitement inexplicables, puisque le couloir parallèle exactement semblable – large, avec un plafond voûté – qui s’étend du côté Tauride en ayant sur toute sa longueur, comme son voisin côté Nogaïs, un mur commun avec l’enfilade du Caucase, ne comporte nulle part le moindre tournant.

    Arrivée à cet endroit, aux tournants nogaïs illusoires, Annouchka se sentit prise de vertiges. Combien de temps cela dura-t-il, une minute, une heure, ou deux – Annouchka n’était pas en état de s’en rendre compte. Elle se souvenait seulement qu’elle ne s’était pas arrêtée un seul instant, qu’elle avait continué à marcher – elle ne suivait plus le couloir mais une suite de petites pièces allongées dont les portes hautes étaient grandes ouvertes. Un bref instant, elle pensa même que c’était cela, l’enfilade du Caucase, et qu’elle y serait tombée par hasard en quittant le couloir (où de loin en loin, irrégulièrement, apparaissaient de larges baies cintrées à gauche et à droite) non vers l’est, mais vers l’ouest. Cependant, l’enfilade du Caucase avait toujours été vide. Or ces salles-là n’étaient absolument pas vides. Bien plus, elles semblaient n’exister que pour plonger tout voyageur dans le trouble ou l’horreur, bien que dans chacune en particulier il n’y eût rien d’effrayant, rien d’inhabituel, et même rien qu’Annouchka n’ait déjà vu dans les autres pièces de la maison de Malakh. Des armes sur les murs – couvertes, c’est vrai, de rouille, ou même complètement réduites en poudre, telle cette énorme épée à double garde tombée en poussière sur l’ottomane mais qui avait laissé sa trace sur le mur poussiéreux –, un globe en relief, des bureaux trapus, de hautes armoires sculptées – tout cela rappelait à Annouchka le bureau d’oncle Pavel. Mais dans la salle suivante il y avait toujours les mêmes choses que dans la salle précédente, et aux mêmes endroits. La même ottomane, le même globe, la même épée réduite en poussière. Les salles ne se ressemblaient pas seulement entre elles, elles étaient absolument identiques – tellement identiques qu’Annouchka, qui passait de plus en plus rapidement de salle en salle, ressentait de plus en plus intensément et de plus en plus désespérément sa propre immobilité. Dans sa détresse, elle fit demi-tour et revint en courant, mais cela ne changea rien : le sentiment qu’elle se trouvait toujours dans la même salle ne la quittait pas, alors elle fit encore demi-tour et, sa résolution renforcée, repartit dans la direction précédente. Cela, elle le fit tant de fois qu’elle ne savait déjà plus dans quelle direction elle allait, quand commencèrent à se produire autour d’elle des changements manifestes.

    Sans perdre leur forme allongée ni leur disposition en enfilade, les salles se firent beaucoup plus vastes. On y rencontrait de plus en plus de meubles desséchés, de murs fissurés, de végétation aride et de ces cruelles toiles d’araignées qui tournoyaient violemment, élevant en l’air étagères et chaises, et donnaient à penser – ce qu’Annouchka comprit tout de suite en se rappelant les récits d’oncle Pavel – que les confins sud de la maison étaient proches. Quelque temps après s’ouvrit à ses yeux une salle tellement immense qu’Annouchka vit bien qu’elle n’atteindrait jamais non seulement le mur opposé, mais même le kourgane couronné d’une baba de pierre qui se dessinait dans le lointain. En tout cas il lui sembla que la baie cintrée qu’elle avait remarquée dans le mur à main droite était beaucoup plus proche. Parvenue à cette baie cintrée, elle la franchit et vit que cela l’avait conduite dans le couloir. Et selon toute apparence c’était bien lui, le couloir de Tauride, rectiligne, qui, à la différence du couloir nogaï, ne recélait aucune traîtrise. Elle regarda autour d’elle, se calma et décida de revenir au nord, regrettant de n’avoir pas pu trouver Friedrich Karlovitch. Elle avait déjà fait quelques pas quand tout à coup, provenant de la baie cintrée qui se trouvait dans le mur ouest du couloir, elle entendit une sonnerie d’horloge – impossible dans ces contrées, car l’économe, même dans les pièces nord de la maison, était loin de remonter toutes les pendules, il ne s’occupait que des pendules qui, selon lui, pouvaient tomber sous les yeux d’Annouchka. Dominant sa peur, elle revint à cette baie, passa rapidement quelques petites salles et, ouvrant tout grand les battants entrebâillés d’une porte massive, elle se retrouva dans un salon obscur, envahi par endroits de graminées et de buissons de genêt épineux, où continuait à sonner, intercalant entre les coups les grincements de son mécanisme vétuste, une horloge de parquet. Une minute ou deux – cela resta gravé dans sa mémoire – elle regarda comme hypnotisée le cadran blanchâtre qui, lui sembla-t-il, était suspendu en l’air comme la lune. Et quand de la pénombre, détruisant ce spectacle merveilleux et instable, émergea peu à peu le haut coffre de l’horloge avec son balancier circulaire qui oscillait derrière une vitre fêlée, Annouchka regarda sur le côté et resta figée : à quelques pas d’elle, assis dans un fauteuil de guingois, troublant de sa présence inutile les lézards immobiles et méfiants, il y avait l’Immortel. Oui ! elle ne pouvait pas se tromper, elle voyait clairement son visage, elle voyait ses yeux fixes, profondément enfoncés, qui n’exprimaient rien, ni tristesse ni joie, ni amour ni menace. Et avant qu’elle ne bondisse dans le couloir de Tauride, dans lequel elle courut, courut dans un état second, vers le nord, pour là-bas, dans sa chambre, s’oublier dans le sommeil, ne rien sentir, elle eut le temps de saisir les mots prononcés par l’Immortel :

    — Je viendrai bientôt te voir, Anna Andreïevna. Et alors tu me raconteras tes rêves… Et tu me parleras de cette tête – dit Malakh, soulevant du sol une tête petite et jeune portant une casquette de l’armée autrichienne – et des têtes, que…

    Mais la suite, Annouchka ne pouvait déjà plus l’entendre.

  
    ÉPILOGUE

    Quatre mois après cette mémorable rencontre, tout se passa comme l’avait prédit le Grec.

    Au prix de cette tromperie, on libéra le petit Sémion de l’orphelinat et il devint le fils de Malakh, tout en restant celui du Grec inspiré. Et le narrateur n’en sait pas plus… Oh, bien sûr, bien sûr ! il voudrait bien en savoir beaucoup plus, il voudrait savoir, compatissants apôtres, ce que signifiaient les paroles dites par Malakh à Annouchka dans le salon au sud de la maison, et si Annouchka y est vraiment allée ou si elle a rêvé ce voyage… ah, comme le narrateur voudrait savoir ! Mais qui le lui dira ? Qui le transportera depuis ici, depuis le royaume perdu de Brug-Yul, l’État exigu du Bouthan, depuis les rives du Thim Chu au cours rapide, dans les steppes méridionales de la Russie et dans les temps qui ont coulé sur elles ? Est-ce toi, impitoyable Chronos, est-ce toi, inexorable Kali ? Ou bien vous, luminoscribes, qui avez benoîtement apprivoisé… le temps ?… Hélas, le temps, non – seulement le mirage de l’instant, le mirage périssable d’un certain instant choisi qui brille précieusement, comme un diamant indestructible, dans l’écrin de l’éternité voulue par Dieu, ou, comme tu l’aurais dit, mon incomparable Annouchka -

    dans l’or des temps seuttériens.

  
    1 Stanitza : village cosaque. Toutes les notes sont de la traductrice.

    2 Grade propre à l’armée cosaque ; il correspond à celui de capitaine.

    3 Les « babas de pierre » sont des statues primitives laissées par les Scythes sur leurs tumuli (kourganes).

    4 Une semaine après Pâques.

    5 Les phrases en italique sont en français dans le texte.

    6 En français dans le texte.

    7 En français dans le texte.

    8 Le 12 décembre.

    9 Saint Zossime est fêté le 17 avril. Il est considéré comme le protecteur des abeilles et des apiculteurs (ou « mouchiers »).

    10 Manteau caucasien.
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