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      L’homme auquel j’aimerais donner ici quelque
importance, banalement je l’appellerai Louis. Ou
Charles. Ou Julien. A la mi-journée d’un samedi,
donc, Louis, je crois que pour cette fois ce sera
Louis, je préfère Louis, marchait d’un pas forcément lent aux côtés de Pauline, sa fille, cinq ans,
dans un environnement forestier proche de Paris,
à une saison qu’on choisira belle encore, fin d’été,
par exemple, ou tout début d’automne, de
manière qu’aux arbres la forme des feuilles, et non
les nuances de leurs teintes, prenne un tour caractéristique. Ainsi, en l’absence du chatoyant et parfois subtil dégradé chromatique qu’offre leur
sénescence, la sensation s’imposera d’abord d’une
forme, d’un dessin.

      Un tel dessin, cependant, demeurera le plus
souvent flou : en forêt tout feuillage, à distance,
ne présente qu’une silhouette que brouille son
intrication avec d’autres, et ne livre au promeneur,
pour autant que celui-ci s’attarde du regard à
l’échelle de la branche, qu’une découpe approximative. Découpe moins propre, certes, à identifier
l’espèce concernée que ne le serait la feuille elle-même, souvent négligée au gré de la marche, mais
assez singulière en l’occurrence pour se pénétrer
de l’idée qu’ici, en forêt de Sénart, c’est le chêne
qui domine, et l’emporte sans conteste sur tout
autre feuillu.

      Pauline, elle, s’intéressait aux rares feuilles précocement tombées. Vertes encore, elle les ramassait puis les tendait à Louis. Soucieux de complaire à sa fille, Louis les remisait dans une poche
de son sac à dos sans se départir de la pensée que,
déjà, au bout de ces deux cents mètres qu’ils
avaient parcourus ensemble, tous deux faisaient
fausse route.

      Il avait, de fait, quelque raison de le penser.
D’emblée, et bien que cela n’eût pas de rapport
direct, il avait, en atteignant la zone de parking
qu’au téléphone Christian l’avait prié de rejoindre
après la route forestière de la Croix de l’Ermitage,
probablement rompu sa fourchette d’embrayage
– la pédale, soudain, ayant cessé de répondre à ses
sollicitations. Sa voiture désormais immobilisée
dans un environnement dont il ignorait tout, voué
qui plus est au triomphe presque sans faille d’une
végétation d’où s’absentait pour l’essentiel l’art
signalétique du panneau, Louis avait subi les premiers assauts de l’inquiétude.

      C’est qu’il lui faudrait, dès lors, envisager de
faire dépanner son véhicule. Et, à cette fin, trouver un dépanneur, à savoir d’abord un téléphone,
et donc sans doute quitter la forêt, à pied, avec
Pauline, sa fille, cinq ans, qui entretient avec la
marche les rapports conflictuels de son âge. Bien
sûr, en poursuivant son chemin, Louis eût pu rencontrer telle personne à l’âme serviable et mécanicienne, ou encore retrouver finalement Christian, Philippe et Dujardin, qu’il n’avait pas vus en
arrivant, et avec qui il avait rendez-vous ce samedi
midi, en forêt, pour un pique-nique, après vingt
ans de mutuelle absence et de retour à la vie civile.
Il eût évidemment convenu, dans ce cas, que l’un
des trois eût contracté ou fortifié entre-temps
quelque appétence pour le cambouis, trait dont
Louis, chez aucun d’eux, ne retrouvait tout à fait
le souvenir.

      Aux yeux de Louis, donc, en dépit d’une géographie confuse, où la verdure succédant à elle-même semblait reporter au gré de la marche le
problème d’orientation qu’elle avait posé dès le
départ – ne s’ouvrant, sous le couvert, que sur tel
sentier à l’indéfinissable direction, ou encore sur
telle clairière où le chemin se subdivisait –, les
choses étaient à peu près claires. Pour régler la
question de sa voiture comme celle de son retour,
sans doute lui suffisait-il de trouver l’un des trois
hommes qu’il avait promis du reste à l’un d’eux,
par faiblesse, il est vrai, plus que par réel désir,
mais promis tout de même, de revoir dans cet
environnement largement consensuel en quoi
consiste une forêt : dans un tel cadre, en effet,
leurs sensibilités, éloignées par le temps et les
divers choix que la vie porte à opérer, eussent
moins risqué de se heurter que dans un bar fréquenté, par exemple, où le contraste humain eût
pu jouer en leur défaveur ; ou, encore, que chez
l’un d’eux, où la singularité du décor, en témoignant de celle d’une vie, eût pût mettre les trois
autres mal à leur aise.

      Louis, de fait, avait trouvé l’idée de la forêt
excellente, notamment eu égard à Pauline et à ses
penchants rousseauistes. Toutefois, il avait jugé
médiocre celle qu’on pût se revoir ainsi, vingt ans
après une cohabitation codée à l’extrême, où la
camaraderie née des contraintes ne s’était jamais
donné la forme du projet. Enfin, il avait considéré
comme franchement aventureuse celle du pique-nique, où il était à craindre que, de la prétendue
simplicité du rituel – passer le saucisson, chasser
tel moustique –, ne naisse une gêne accompagnée
de longs silences, qu’accuserait là-haut, dans les
arbres, le dialogue enfiévré des oiseaux.

      Mais, enfin, et quoique la perspective de revoir
Christian, Philippe et Dujardin ne lui sourît qu’à
demi, Louis n’était point fâché à l’idée qu’en les
retrouvant il eût, outre avancé sûrement dans son
problème d’embrayage, de surcroît réglé celui de
son rendez-vous avec eux. C’est que, s’il en fût
venu à le manquer, il en eût gardé ce goût de
déception qu’on éprouve à manquer tout rendez-vous en général, notamment lorsque, afin de
l’honorer, on a parcouru trop de chemin pour
envisager d’en abandonner le lieu au profit,
d’ailleurs hypothétique en l’espèce, d’un retour
sans délai.

      Et puis Pauline serait déçue, n’est-ce pas. Pauline aimait rencontrer des gens. Louis l’avait informée qu’il allait revoir de vieux amis. De quand tu
étais petit ? avait demandé Pauline. Non, avait
répondu Louis. De quand j’étais jeune, avait-il
failli dire. De quand j’avais vingt ans, avait-il dit.

      Pauline n’avait rien ajouté. Elle n’avait pas
voulu paraître, ne pas témoigner de la moindre
défaillance concernant sa perception du temps,
toujours, de même que la marche à pied, problématique à son âge.

      Quoi qu’il en fût, elle était contente. D’ailleurs,
elle est toujours contente, avait pensé Louis, elle
est gaie, même, Dieu si je ne l’avais pas. Et, comme
chaque fois à cette pensée, il s’était senti extrêmement triste et vide. Comme chaque fois, du
reste, il avait chassé cette pensée en élevant sa fille
au-dessus du sol, à hauteur de baiser.

      La scène s’était déroulée chez eux, près du téléphone raccroché. Après quoi l’on s’était amusé
tous deux à concevoir pour le samedi son petit
bagage : chacun son sac à dos, le taboulé en boîte
dans le sac de Louis, Mickey, Donald et le cheval
Banjo habillé de feutrine rose dans le sac de Pauline, avec son gilet de coton au cas où viendrait à
tomber un peu de fraîcheur.

      Ensuite s’était écoulée toute une semaine, passons, imaginons cependant Louis et Pauline en
semaine, Louis au travail, imaginons son travail,
son bureau, ses collègues, Pauline à l’école transformée pour l’été en centre de loisirs, avec sorties
au Jardin d’Acclimatation sous la surveillance
d’animateurs contractuels.

      Puis voici le samedi, donc. On s’équipe en grandeur réelle. On part. Pauline est à l’arrière de la
voiture sur son réhausseur, avec sa ceinture qu’elle
sait boucler seule, maintenant. Louis à l’avant
démarre, coup d’œil à Pauline dans le rétro,
s’engage sur l’autoroute du Sud. Dès lors, les
choses vont bon train.

      Au niveau de l’aéroport d’Orly, Louis s’engage
sur la nationale 7. Il la quitte à Juvisy. Il traverse
un paysage de banlieue, provincial, sans trop de
tours, s’engage à peine plus tard sur la route forestière de la Croix de l’Ermitage. Pauline lui
demande Quand est-ce qu’on arrive, ajoute J’ai
soif. Louis dit Bientôt, très bientôt, par ailleurs la
bouteille d’eau est dans ton sac, tu l’ouvres, tu
ouvres le sac, tu ouvres la bouteille, tu bois, tu la
refermes, surtout, oui, tu refermes aussi le sac si
tu veux, ne me dérange plus, je cherche notre chemin, ma chérie.

      Louis arrive en vue du parking, claque son
embrayage, jure. Pauline le rappelle à l’ordre.
Louis s’amende, coupe le contact. Alentour, personne. Quelques voitures vides. On sort.

      Louis décide, un peu tôt sans doute, de se
mettre en quête. Les véhicules à proximité peuvent appartenir à ses amis, c’est possible. C’est du
moins l’idée qu’il retient. Il entraîne à pied Pauline ravie sous le couvert.

      Deux cents mètres, puis trois cents, maintenant.
Toujours personne. Pauline est moins ravie. Elle
est fatiguée. Elle le dit. D’accord, dit Louis. On
va faire une pause.

      Faisons-la.
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      Autour d’eux, c’était toujours le même vert, les
mêmes fougères s’élevant au bord du sentier à
hauteur d’épaule. Leur succédaient l’espacement
des troncs et l’interférence des feuillages, avec une
portée de vue d’environ deux cents mètres qui
s’achevait sur une manière de resserrement où l’on
ne distinguait plus rien, où le jour ne passait plus.
La lumière, venue d’en haut, blanchissait à distance de petites clairières où souvent s’érigeait un
gros arbre. Reprenons, maintenant. Reprenons, dit
Louis. Hon, dit Pauline. De petites clairières, donc
où souvent s’érigeait un gros arbre central, avec
au pied des traces de feu de camp ; et, lorsqu’on
l’atteignait, on éprouvait la sensation d’arriver
quelque part, on concevait par réflexe le projet de
se poser. Mais, chaque fois, la clairière était absolument calme, on n’y voyait personne.

      Louis se disait alors que peut-être il était encore
tôt, que peut-être il aurait dû attendre, que les voitures qu’il avait vues en claquant son embrayage
sur le parking n’étaient peut-être pas celles de
Christian, Philippe et Dujardin. Et que, ses amis
n’étant peut-être pas encore arrivés, il serait sans
doute sage de retourner vers le parking pour les
y attendre.

      Toutefois, Louis reculait de proposer à Pauline
qu’on revînt sur ses pas. On sait, probablement,
que les enfants n’ont pas le sens de l’espace, qu’ils
ne se représentent pas les buts que les adultes
entendent atteindre. On sait qu’ils s’arrêtent tout
le temps, le nez au sol, collationnant tout objet
manufacturé de petite taille, tout débris naturel,
toute chose qui brille. Il faut tout le temps les
pousser, n’est-ce pas. Louis envisageait donc mal
d’expliquer à Pauline qu’un retour était désormais
nécessaire. D’autant qu’il n’était pas certain que
ses amis ne fussent pas déjà sur place, quelque
part, ailleurs, à savoir sur le lieu de ce rendez-vous
qu’il était peut-être le seul à avoir manqué par
quelque erreur d’interprétation mal explicable.

      Dans le doute, il restait tout de même préférable de revenir vers le parking. Louis ayant
convaincu Pauline, ils y parvinrent au bout d’un
grand quart d’heure. De nouveaux véhicules
venaient de s’y ranger. Louis en compta six, sept,
disons, le dernier légèrement excentré. Il pouvait
s’agir de la voiture de Christian, de Philippe ou
même de Dujardin. Ils n’étaient pas censés arriver ensemble. A cet égard, Louis ne savait rien.
Cependant, il avait cru comprendre au téléphone
que, depuis vingt ans, au moins deux sur les trois
hommes continuaient de se fréquenter. Ce qui ne
signifiait pas qu’ils dussent arriver ensemble.

      Sept véhicules, donc, mais aussi une bonne
dizaine de personnes : elles investissent une table
avec des bancs et tout à côté une poubelle, effectuant des aller et retour avec l’embryon de parc
automobile, là-bas, en plein soleil, sur l’aire de stationnement à proximité de la lisière. A l’évidence,
on se réjouit à l’idée de déjeuner à l’ombre de ces
grands arbres. On sort les assiettes en carton. On
s’interpelle à grand renfort de diminutifs qui ne
disent rien à Louis, et pour cause : Philippe, Christian et Dujardin ne sont que trois. A moins qu’ils
ne soient venus avec leurs familles, songe Louis.
Au téléphone, Christian n’a pas évoqué ce détail.
Louis, lui, n’a pas de famille. Il n’a qu’une fille. il
n’a pas parlé de sa fille, sa fille dans son esprit
paraîtrait avec lui. Voilà, aurait-il dit, c’est Pauline. Laissant à penser ainsi que lui et sa fille font
bloc, en tout cas face à Christian, Philippe et
Dujardin qu’il connaît mal, au fond. Et qui peut-être le méconnaissent, lui, Louis, au point que leur
cacher par omission l’existence de sa fille puisse
revenir à leur laisser dangereusement accroire
qu’en leur absence il n’a pas fait grand-chose de
sa vie. Qu’il est tout prêt à renouer avec ces trois
hommes. Lesquels pourraient donc s’autoriser à
penser qu’il n’a rien de mieux à faire. Qu’ils sont
même, l’invitant à les revoir, allés au-devant de ses
désirs.

      Or la vérité est que Louis est simplement venu
les voir. Il est venu voir, on ne sait jamais. Cependant personne, dans cette petite assemblée
bruyante, sous les arbres, aux abords du parking,
ne rappelait aucun de ses amis à Louis, qui est
physionomiste pourtant. En dépit du travail du
temps, il eût reconnu l’un comme l’autre au premier coup d’œil.

      A distance, toutefois, il observait le groupe, qui
comportait trois hommes, craignant quelque
défaillance de sa part. Volontiers, il imaginait que
l’un d’eux se fût fait refaire le nez ou qu’une
longue maladie eût transformé tel autre au point
de le rendre méconnaissable en absence de toute
graisse, de toute particularité faciale autre que la
saillie du squelette sous la quasi-transparence de
la peau. Aussi bien, pour décrire l’un des hommes
ici présents, la notion de maigreur se révélait sans
réel pouvoir, frappée qu’elle était d’insuffisance
par le rappel systématique, à chaque articulation,
à chaque organe sensoriel, de ce qui souterrainement armait celle-là où logeait celui-ci très au
large. Comme si le nez, par exemple, eût disposé
de trop d’assise au regard de son effilement, ou
encore la bouche de trop de mâchoire pour qu’elle
eût pu, tout du long, s’y étirer dans la perspective
de quelque franc sourire.

      Au reste, à les observer, Louis souhaitait maintenant qu’aucun de ces trois hommes ne lui fût
connu. Leur présence, qui se compliquait de celle
de trois femmes, de six enfants, de deux chiens
et d’un récepteur radio à piles, diffusant en
continu de cette musique qui sourd des boutiques
de prêt-à-porter, ne lui était pas sympathique. Et
il se refusait à penser que Christian, Philippe et
Dujardin eussent pu à ce point procréer, changer
et déchoir.

      Pauline ne semblait pas du même avis, elle, qui
aimait la musique d’ambiance, les enfants quels
qu’ils fussent et l’ensemble du règne animal. Elle
tirait, en direction du groupe, Louis par la
manche. Encore une fois pour lui complaire, Louis
décida de s’approcher du groupe. Ses membres,
depuis un moment, l’observaient lui-même avec
circonspection, voire méfiance, comme s’ils eussent craint qu’un seul homme, accompagné d’une
enfant, eût pu nourrir à leur encontre quelque
projet d’assaut destiné à les bouter hors de leur
aire, qu’ils achevaient maintenant, en se hâtant,
d’investir en marquant chaque coin d’herbe d’un
panier, chaque coin de table d’un caillou pour
maintenir la nappe et chaque place assise, sur le
banc, d’un autoritaire fessier.
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      Louis s’avança bientôt, sa fille à la main, à peu
près au milieu du hors-d’œuvre. Souriant à l’un
des trois hommes, qui ne lui évoquait rien, et chez
qui l’interrogation grandissait de façon excessive,
comme si l’arrivée de Louis eût fait basculer maintenant la somme de ses certitudes, l’amenant
même à douter de sa propre réalité en interrogeant
ses proches du regard, Louis, donc, souriant, se
montrant lui-même du doigt pour marquer une
frontière, pour signifier à cet homme qu’il était
bien lui, et non un autre, et encore moins cet
homme, donc, dont il souhaitait ménager ainsi le
récent problème identitaire, Louis, bref, lui expliqua qu’il recherchait des gens. Et que, peut-être –
rien n’était moins sûr –, peut-être, oui, du moins
l’idée lui en était venue – de l’index, il désigna sa
boîte crânienne –, peut-être ces gens, qu’il n’avait
pas vus depuis vingt ans, et qu’il recherchait pour
un pique-nique, étaient-ils partie intégrante de ce
petit groupe dont il s’excusait de troubler ainsi
l’intimité, pour peu évidemment que trois de ses
membres eussent répondu aux noms qu’il avait
accoutumé de leur donner il y a vingt ans, quand
il les avait connus. Si c’est le cas, dit Louis à
l’homme soupçonneux, inutile de les citer, bien
sûr. Au vu de ma démarche vous vous reconnaîtriez tout de suite. D’ailleurs vous me reconnaîtriez. Mais vous ne me reconnaissez pas, dit Louis.
Vous ne me connaissez pas, je le vois bien. Et moi
non plus, dit-il, je ne vous connais pas. A vous
voir d’aussi près j’en acquiers maintenant la certitude. Je vous prie de m’excuser.

      Quoique, dans le petit groupe, l’on demeurât
incrédule, on contemplait maintenant avec un
début d’intérêt cet homme qui, après avoir tant
parlé, ne demandait plus même qu’on l’écoutât et
qui, prenant de court son auditoire, exigeait seulement qu’on tirât un trait sur son intime
démarche. On voyait, çà et là, se dessiner sur les
visages quelque velléité d’aide, quelque vain désir
de se rendre désormais utile dans une entreprise
qui d’elle-même se sabordait : comme si de ne rien
pouvoir, et de n’y être pour rien, eût exaspéré les
sollicitudes, eût empli les cœurs et les têtes de
toute l’impuissance du monde.

      On posait là sa tartine, on maintenait ici,
coquille craquelée, au niveau de la poitrine, l’œuf
dur déjà frappé contre le bois de la table, et qu’on
reportait de dévêtir. Les trois femmes, elles, passaient encore les boîtes en plastique, les paquets,
versaient aux enfants à boire. L’un des hommes
s’acharnait sur une bouchée ancienne, le couteau
suisse pointé en l’air, investissant faute de mieux
dans la saine valeur de la mastication. Et personne,
apparemment, ne perdait son calme, quoique une
hostilité sourde, chez les deux autres hommes, se
cherchât visiblement quelque issue pragmatique,
et d’abord quelque solide grief où s’étayer.

      Louis, lui, voulait s’en aller. Il cherchait à entraîner sa fille, à qui les deux chiens accourus réclamaient qu’elle les flattât. Or Pauline adore les
chiens, les gros chiens comme ceux-ci, bien sûr,
avec beaucoup de poils et de bave autour de la
gueule. Elle cherchait à leur donner l’accolade,
donc. Louis, modérément encore, lui tirait le bras.
Ça suffit, soufflait-il, dis au revoir aux chiens, Pauline, dis au revoir à tout le monde. On y va.

      Messieurs-dames, s’essayait-il à conclure. Mais,
comme sa fille finalement cédait, saluant hommes
et bêtes, Louis hésitait sur la direction à prendre :
celle de la forêt ou celle de la clairière, à proximité du parking. Et, dans ce moment d’hésitation,
l’assemblée trouvait de nouveaux soupçons à
nourrir, reportait d’éplucher son œuf, gardait son
couteau en l’air comme une menace.

      Le parking, au demeurant, semblait à Louis une
solution plus glorieuse, qui le laisserait en vue de
ces gens, quand rejoindre le couvert des arbres eût
pu passer pour fuir. Il se dirigea donc vers le parking et y resta, en plein soleil, piétinant avec Pauline. Il fixait ses regards sur la route, espérant sans
trop y croire que poindraient au loin trois voitures,
ou à la rigueur deux, s’il tenait le véhicule excentré sur le parking pour assignable à quelque ami
parmi les trois qu’il escomptait.

      Cependant, le temps fatalement passait. Christian, Philippe et Dujardin, fussent-ils arrivés maintenant ou même dans quelques minutes, eussent
accusé un significatif retard. Or Louis ne croyait
guère à un tel retard. C’est que, après vingt ans,
on attend cinq minutes encore, sans doute, peut-être dix, mais on conçoit mal qu’une grosse heure
de retard puisse, aux deux cent soixante-quinze
mille deux cents autres, adjoindre sa charge hétérogène dans l’ample quoique fragile nacelle de
l’absence. Sous l’effet de cette seule heure, le passé
alors se rétracte avec la soudaineté de la désillusion, dur noyau qui se met en travers de la gorge
et du souvenir. Cela fait mal. Trop pour qu’on y
puisse d’abord songer.

      Aussi, selon Louis, ses amis, loin de l’avoir trahi,
étaient-ils peut-être arrivés, déjà, comme il l’avait
auparavant pensé. Ils l’attendaient tous trois, probablement pas très loin, dans quelque autre clairière proche. Louis se devait, avec Pauline,
d’explorer la forêt avec plus de rigueur, désormais,
afin de les y trouver.
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      Il convenait donc maintenant de repasser à la
hauteur de l’ample tablée pour s’engager dans
le petit chemin qu’avec Pauline Louis avait
emprunté tout à l’heure. Ensuite, on poursuivrait
le chemin plus avant, on en interrogerait les
détours, on le quitterait au besoin pour l’un de ses
avatars.

      Louis se pencha vers Pauline, lui représentant
qu’il faudrait de nouveau marcher. Il insista sur le
fait qu’on n’avait, jusqu’à présent, point trop marché encore. Il fit valoir qu’on était en forêt, que
le temps était beau, et que, comme à ne pas
l’entendre Pauline n’avait pas faim, on avait un
peu de temps devant soi avant de concevoir une
nouvelle pause.

      Pauline accepta sous réserve que Louis la hissât sur ses épaules. Louis d’abord s’indigna puis
transigea. On se mit d’accord sur cinquante
mètres. Pauline compterait ses pas.

      Ils passèrent à hauteur de la tablée, qui leur destina l’ensemble de ses regards. Ils s’engagèrent
sous le couvert, et tout de suite ils croisèrent un
couple. Louis observa longuement son bref élément mâle, qu’il décida d’exclure. Il déposa Pauline qui disait cinquante. On fut seuls cinq
minutes, puis deux couples au bord du chemin
disposaient une nappe. Le soleil jouait, comme on
dit, dans les fougères attenantes. A l’heure qu’il
était, Christian, Philippe et Dujardin, las de ne pas
voir Louis, avaient peut-être en désespoir de cause
sorti leur pique-nique. Louis s’approcha.

      Je cherche un pique-nique, déclara-t-il à la cantonade, considérant les assiettes en carton qu’un
des hommes distribuait. Je cherche trois hommes
que je connais mal, que je risque de reconnaître
mal. Vous ne vous appelez pas Christian, des fois ?
demanda-t-il, moins pour confirmation que pour
dire quelque chose, à l’homme qui, sur les deux,
présentait une taille moyenne, et dont le visage ne
lui évoquait rien. Evidemment non, dit Louis.

      Vous cherchez qui, exactement ? demanda
l’homme, intrigué. Est-ce qu’on peut vous aider ?
(Il ébauchait un mouvement pour se lever.)

      Louis songea à son véhicule, puis chassa cette
pensée. Non, dit-il. Je ne crois pas. Je suis dans
une position délicate, voulut-il expliquer. (Il
s’adressait aux quatre personnes comme si elles
eussent constitué un jury.) Ma fille et moi-même
recherchons trois hommes que nous sommes
convenus de retrouver pour un pique-nique et
nous ne les voyons pas. Je ne comprends pas, dit-il, ils ne devraient pas être loin. Nous avons rendez-vous dans ce secteur. Je sais que vous n’y pouvez rien, dit Louis. Mais il me semble qu’en en
parlant je parviendrais à me défaire du malaise que
je commence d’éprouver à l’idée que je ne les
trouve pas. Vous connaissez cette impression, dit-il. Quand à force de rechercher quelqu’un vous
vous demandez si. Mais nous allons les trouver,
corrigea-t-il. Je ne vais pas vous embêter avec mes
histoires. Bon appétit, conclut-il. Bonne chance,
s’entendit-il souhaiter.

      Le sentier peu après bifurquait, que mangeaient
les fougères et qu’à distance bordaient de grands
arbres où se perdait la lumière. Il faisait seulement
clair là où l’on marchait, et l’on foulait au passage
de petites zones spécialement irradiées, que Pauline par jeu enjambait. Louis à la main tenait sa
fille, qui pesait sur son bras, comme font parfois
les enfants afin de se pendre pour dansoter. Ils
progressèrent seuls dix bonnes minutes, ainsi,
effleurant les fougères, avisant dans le sous-bois
des corbeaux qui voguaient.

      Face à eux une clairière s’ouvrit, où ils ne virent
personne. Ils l’atteignirent en même temps qu’un
couple avec enfant, qui les prit de vitesse pour
s’installer au pied d’un tronc. L’homme posa un
panier à terre. Pauline eut faim, réclama des chips.
Attends, pas ici, dit Louis. On va bientôt manger.
Ceux-là ne sont pas nos amis.

      Ils croisèrent le couple au large, quittèrent la
clairière et s’engagèrent dans le sous-bois répétitif, où quelques bouleaux, parmi le chêne pédonculé, s’essayaient à vivre leur différence. Au reste,
tout était semblable, et nulle étroitesse, quand ils
bifurquèrent, nul embroussaillement non plus ne
vint compliquer le clair chemin qu’ils empruntaient. Pauline, qui n’avait trop rien dit encore, à
l’exception de sa faim, s’exprimait lyriquement
sur les senteurs, que Louis ne percevait pas. Une
mauvaise communication bucco-nasale, depuis
l’enfance – elle l’amenait à souvent moucher –,
limitait son odorat au strict nécessaire. A sa fille,
afin de lui faire écho, il mentait avec douceur, la
narine épatée, ornant d’épithètes fleuries les fragrants substantifs qui s’imposaient. Mais l’absence
de toute odeur palpable, que par contraste soulignait sa fille, et de toute discrimination sensible
dans la composante ligneuse de la végétation,
absence qui autrement l’eût porté à quelque ennui
sans conséquence, continuait de l’inquiéter au
regard de sa quête. Comme si dans cette morne
et naturelle litanie, où régnait une manière de
perfection calme, nul accident n’eût pu survenir,
quand Louis se représentait précisément la rencontre de Christian, Philippe et Dujardin, désormais, à la façon d’une rupture dans l’ordre indifférent des choses, d’un événement fractal qui l’eût
poussé hors de lui-même et de l’indivision.
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      Car, il peut être utile de l’avouer, maintenant,
Louis était comme une boule lourde, le contraire
d’une boule de nerfs, si l’on veut, absolument unie
et lisse, où sa fille avec lui faisait corps, où la douceur et la mélancolie faisaient poids ; le contraire,
encore, d’une bulle où tous deux se fussent
contentés d’appréhender, avec légèreté, le spectacle du monde. Louis se sentait lourd, simple et
imperceptiblement triste, d’une tristesse qu’il
n’eût pas davantage éprouvée que la sensation de
la peau, et qui l’eût borné au plus près de soi-même comme un ciel bas. Et, si la rencontre qu’il
escomptait, à coup sûr, ne l’eût pas comblé, la
perspective de la manquer, en revanche, la dérisoire piqûre de l’échec qu’il éprouverait alors eût
sans doute annulé le bénéfice global qu’il eût tiré
de ne finalement rencontrer personne.

      A ce stade, bien qu’on eût peu marché encore,
et quoique le paysage ne témoignât d’aucune évolution sensible – et peut-être, au fond, pour cette
raison même –, Louis éprouva de surcroît une
fugitive sensation d’égarement. Rien de très grave,
sans doute, mais il lui semblait à présent qu’il eût
dû procéder à quelque simple repérage, en se
situant grosso modo par rapport à l’aire de parking. C’est en s’efforçant de le faire qu’il s’avisa
qu’entre la sensation de l’égarement et l’égarement proprement dit il n’y avait qu’un pas, un
tout petit pas que, consécutivement, il venait de
franchir. S’il se sentait perdu, c’est simplement
qu’il l’était. Sans doute, réfléchit Louis, s’agissait-il d’un égarement bénin, auquel il remédierait
vite. Et, bien que Pauline réclamât plus haut,
maintenant, qu’on déjeunât, il prit le parti de
d’abord faire le point.

      Il comprit que, en dépit de ses efforts, c’était
impossible ici, au bord du chemin, qui n’ouvrait
encore sur aucune zone spécifique, du type clairière, croisement ou bifurcation. Il dut entraîner
Pauline en arrière, escomptant reconnaître à
rebours le trajet qu’il venait d’effectuer. Mais une
dizaine de minutes plus tard, et comme Louis
cherchait à éprouver, cheminant le long des fougères, une sensation connue, il jugea qu’éprouvant
en effet cette sensation il n’en pouvait rien faire :
le paysage, devenu familier, le leurrait à force de
banalité, se dérobait d’être désormais trop identifiable.

      Louis, alors, en dépit de la conscience qu’il avait
de n’avoir pas franchi la limite d’une parcelle,
unité de faible superficie par quoi il savait que se
découpe toute forêt, jugea qu’il était bel et bien
perdu, et qu’il serait en peine, maintenant, de
retourner au parking dans un délai décent. Il n’en
était du reste pas besoin, la voiture qui l’y attendait n’étant plus en état de marche ; mais il en
concevait une inquiétude nouvelle, où le handicap, adjoint à l’égarement, conférait à ce dernier
quelque dimension pathétique, qui contribuait à
faussement l’accroître.

      Au demeurant, Louis n’était pas dupe : il faisait jour, on croisa même un promeneur – à qui
Louis n’osa rien dire, de crainte qu’il ne résolût
son problème d’un simplissime geste du bras, à
l’humiliante rectitude –, et on avait tout le temps
de décider d’une politique d’orientation. Mais,
quand le promeneur fut passé, aussi peu familier
et rassurant que devenait maintenant familière et
inquiétante la forêt, Louis resongea à la mystérieuse situation du parking, de même qu’à sa
panne de voiture ; et il conçut pour la première
fois l’idée de rentrer chez lui de façon à en finir
avec ces questions. Idée qui, précisément, lui
paraissant pour l’heure inapplicable, fit renaître
ces mêmes questions.

      Louis se ressouvint de surcroît qu’en venant,
lorsqu’il avait quitté la nationale 7 pour entrer
dans Juvisy, puis dans Draveil, villes qu’il savait en
principe devoir traverser pour gagner la forêt, il
n’en avait pas vu les panneaux d’entrée ; et que,
découvrant bientôt un paysage urbain où le toit à
pan coupé et le pan de bois le disputaient régulièrement à l’habitat pavillonnaire de série, il s’était
mal départi d’une impression de continuité sans
étapes, qui venait maintenant faire écho à l’indifférenciation du taillis.

      Il lui revenait aussi qu’ayant passé la Seine à
Juvisy il avait longé une vaste pelouse, équivalant
à plusieurs terrains de sport, où quantité de gens
se tenaient immobiles. Tous étaient debout, par
petits groupes épars, le visage tourné dans diverses
directions selon les groupes, comme s’ils eussent
attendu la remise en jeu de plusieurs matches distincts.

      De fait, Louis n’avait pas vu, au passage, de ballon surgir d’une quelconque direction ; et il avait
laissé là cette foule nombreuse et dispersée,
comme figée dans l’incertitude, suspendue dans
l’espoir d’un événement qui lui eût redonné à la
fois vie et sens.

      Non que Louis fût en rien apte à se reconnaître
dans une foule. Mais aussi bien ces gens, en dépit
de leur regroupement d’ailleurs relatif – aucun ne
lui avait semblé, dans l’instant, entretenir avec quiconque un rapport de connivence –, lui étaient
apparus comme autant de personnes enfermées
dans l’attente, attente où lui-même, à présent, se
sentait pris, seul, et où l’espoir, capable de fédérer une foule, cherchait malaisément à se frayer
son chemin.

      Et la forêt, autour de lui, au-dessus de lui, où
pénétrait une lumière maigre, comme fatiguée, s’il
entrevoyait bien le moyen de s’y avancer encore,
plus tard, quand il aurait frugalement déjeuné avec
sa fille, s’il lui semblait maintenant possible d’y
prendre, pour l’explorer, toute la liberté nécessaire, en revanche il se sentait désormais incapable
d’y jamais reconnaître de vraie direction ni, au sein
de son parfait maillage, d’accroc qui l’eût aidé
dans sa recherche.
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      Ne sachant plus quel chemin prendre, ni dans
quel sens l’emprunter, Louis conçut de s’arrêter.
On s’installa, ayant couché devant soi des fougères
point trop hautes, en retrait du sentier, au pied
d’un chêne dont il fallut aplanir l’entour. D’autres
fougères, sur d’éventuelles aspérités qu’eût masquées la litière, furent, une fois coupées, disposées
à plat, où l’on put s’asseoir sans risque.

      Louis, adossé au tronc, ouvrit son sac, avec sa
fille au côté dans la même position. Leurs jambes
figuraient deux angles entre quoi l’on disposa
boîtes en plastique, paquets de chips et bouteille
d’eau. Tous deux jouissaient donc de trois angles,
où l’on répartit les minces provisions. Celles-ci
bientôt permutèrent pour finalement se fixer sur
leur aire d’attraction naturelle : entre les jambes
de Pauline échouèrent les chips, entre celles de
Louis le taboulé ; la bouteille d’eau occupa l’angle
du centre, où son niveau baissait suite aux lampées de Pauline, qui chaque fois la remettait en
place. Soucieuse de partage s’agissant de la boisson, elle tirait fierté de son attitude solidaire,
rebouchant bien la bouteille après usage, la glissant sous le lit de fougères pour la garder au frais.

      Louis, bientôt, ne mangeait plus, observait sa
fille, insistait pour qu’elle reprît du taboulé. Puis
il n’insistait plus, se laissait aller contre le tronc,
s’essayait à se sentir bien. Plus tard, sa fille se
rapprochait, annulait l’angle du milieu, puis celui
que formaient ses jambes ; gagnant l’angle de
Louis, elle s’y logeait, dos contre son ventre :
Louis se sentait bien. A peine plus tard encore,
comme tous deux s’assoupissaient, Louis sursautait : sa fille se levait, dans la direction qu’il
jugeait d’une jonquille. Un roncier en interdisait
l’accès, qui le fit se lever pour la lui cueillir. Pauline, le remerciant, lui demanda de poursuivre
dans cette voie, afin que l’on constituât un début
d’herbier.

      Ainsi, Louis se penchait souvent et, envisageant
les choses au niveau de l’herbe, avisant telle
mousse, évitant telle racine affleurante, s’intéressait avec Pauline aux petits secrets du sol, qu’il
explorait avec aisance. Ils parcoururent de cette
façon moins d’une dizaine de mètres, et, alors
qu’un grand roncier les forçait à stopper, ils revinrent sur leurs pas comme on rentre de voyage.

      Louis, qui se tenait maintenant droit, sans plus
considérer la litière, le regard toutefois plein,
encore, de ses nuances, retrouvait face à lui la rengaine des arbustes puis, levant les yeux, l’identique
motif des grands arbres ; et, considérant l’attitude
de sa fille, toujours attentive au sol, il regrettait
l’insouciance et le confort de leur exploration
commune, avec laquelle, pour l’instant, il s’interdisait de renouer. Ses soucis de nouveau le travaillaient.

      A défaut de reprendre la route, et pour trouver
l’apaisement, Louis complotait maintenant une
vraie sieste, dont Pauline eût également tiré profit. On regagna le tronc, et, adossée contre Louis,
Pauline, à force de douces caresses, voulut bien se
rendormir. Louis aussi. Un bon moment, même.
Mais, quand il s’éveilla, la sensation le surprit de
ne plus éprouver le poids de sa fille contre son
ventre : Pauline, qui n’était plus là, entre ses
jambes, n’était pas non plus en vue. Comme le
tronc où il s’adossait eût pu l’occulter, et comme
Louis bâillait, mal éveillé encore, il reporta de se
lever et appela.

      Le nom de sa fille sonna, sans écho, dans le
taillis où partout se hissaient les fougères, si hautes
et resserrées qu’elles interdisaient qu’assis on vît
rien ni personne. Louis se leva, avisa le décor de
troncs qui hachait l’espace, ne vit pas sa fille,
appela encore. L’aire qu’ils avaient dégagée pour
s’asseoir était étroite, et partout au-delà les fougères hissaient haut leurs frondes. Rien ne bougeait alentour. Sur le chemin, tout proche, nulle
présence humaine. Louis appela. Silence.
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      Il se dirigea d’abord dans plusieurs directions. Il courut sur de courtes distances, appelant toujours, ouvrant çà et là dans les fougères
d’étroites saignées, reprenant le chemin dans les
deux sens, le quittant dès qu’un tronc couché,
en bordure, lui semblait une possible cache. Du
regard, il rapportait le diamètre des arbres à la
taille de sa fille, revenant toujours sur ses pas,
vers le lieu de leur bref pique-nique, puis repartant vers le chemin, tirant au travers des fourrés
d’improbables diagonales, décrivant plus tard
des spirales autour de points hypothétiques,
appelant toujours, tandis que sans cesse il s’efforçait de se situer par rapport au chêne au pied
duquel on avait dormi. Et, depuis qu’ils s’étaient
arrêtés, ensemble, depuis qu’il recherchait sa
fille, personne non plus ne se montrait, comme
si nul, désormais, ne se fût avancé au cœur de
la parcelle.

      Ils avaient, de fait, croisé peu de promeneurs
jusqu’alors, et il semblait qu’on pratiquât la forêt,
le samedi, afin surtout de s’y asseoir pour manger
– encore qu’il fût concevable, à l’heure qu’environ il était (quatorze heures trente), qu’on eût le
goût d’entamer une promenade. Mais il n’en était
rien. Louis supposa que la forêt, ici, n’était pas
assez profonde pour que s’y fatiguât bénéfiquement un marcheur. Elle semblait dévolue aux
sédentaires, aux familles, aux enfants, considération qui d’ailleurs lui rendit espoir. En outre, non
seulement la zone de parking qu’ils avaient quittée n’était pas éloignée, mais il y en avait probablement d’autres, tout aussi proches, qu’il eût pu
rejoindre sans peine, et où il eût croisé sûrement
des gens.

      Toutefois, sa fille était sans doute moins éloignée encore, et Louis hésitait à quitter la zone où
il pensait qu’elle se trouvait toujours, où il hésitait
à penser qu’elle ne se trouvait plus. D’autant que
croiser des gens ne l’eût pas forcément fait progresser. Louis imaginait mal, en effet, que quiconque moins concerné que lui par la recherche
de sa fille pût consacrer à la retrouver de plus fructueux efforts. Il restait le mieux placé, en vérité,
pour s’atteler à une telle tâche, et il ne cessait
d’ailleurs, tout en réfléchissant, de s’y vouer sans
le moindre succès mais avec un espoir qui, au
point où il en était, se renforçait de minute en
minute.

      C’est que Louis se refusait à concevoir un seul
instant que sa fille fût perdue. Il se refusait, du
reste, à penser qu’elle pût jamais l’être, eût-il
durant des heures arpenté la forêt à sa recherche.
Pauline, lui apparaissait-il maintenant comme une
évidence, ne s’était guère éloignée. Et, si elle ne
répondait pas à ses appels, c’est que, tout occupée à telle cueillette, fascinée par l’éclat de tel scarabée mort, dont entre ses doigts elle faisait varier
la teinte, elle ne les percevait pas. Il connaissait sa
curiosité, sa force de repliement.

      Louis s’enhardit, donc, réitéra les divers parcours qu’il s’était tracés. Il les compliqua, les
croisa, les enchevêtra tout en multipliant les
appels, à peu près certain cette fois que Pauline
au détour d’un tronc lui sauterait à la taille. A
moins qu’à faible distance il ne l’eût entendue
bientôt l’appeler elle-même, pleurant enfin de
s’être perdue, passée sans transition du plaisir
d’être seule à la grand-peur de le rester.

      C’est quand la forêt, un quart d’heure plus tard,
l’eut démenti qu’il ne sut plus que faire. Il
demeura un instant, immobile, pris entre deux
partis qui consistaient respectivement à demeurer
sur place et à s’éloigner pour trouver du renfort.
Faute de mieux, il s’élança au hasard sur le chemin, atteignit un croisement. Près d’un tronc, un
couple s’affaissait doucement, la femme contre
l’écorce. Louis poursuivit sa course. Plus loin il
appela, à l’aide cette fois, il eût crié n’importe quoi
pour que s’éloignât la douleur qu’il reportait de
vivre. A ce moment, de nouveau, il ne sut plus que
faire en cette forêt où désormais plus rien ne rappelait l’échange, la solidarité, l’espèce particulière
que constituent les hommes. Il ne comprenait pas,
une fatigue le prenait, il buta contre une racine, il
tomba. Il se releva, pris d’une grande décrue
d’espoir. Il eût voulu, fût-ce un instant, de nouveau tomber, s’effondrer lentement comme tout à
l’heure ce couple, seul, quoiqu’il ne vît pas comment, en plein jour, un samedi, on pût désespérer
ainsi, au beau milieu d’une forêt en principe fréquentée, où l’on concevait mal qu’une enfant pût
se perdre. Pauline, d’ailleurs, ne s’était pas perdue, bien que lui-même, il n’y a guère, il s’en ressouvenait comme d’une tout autre histoire, se fût
en quelque sorte égaré, et que les amis qu’il cherchait, autre histoire également, demeurassent invisibles. Il perçut là, de l’anodine recherche de ses
amis à celle de sa fille, en passant par sa panne de
voiture et son propre égarement, comme une gradation sensible, voire sensée. En tout état de
cause, il s’élança de nouveau sur le chemin, recherchant l’endroit d’où il venait, n’appelant plus,
consacrant son souffle à seulement courir, à
rejoindre le lieu où, la dernière fois, il avait vu
Pauline. Il ne l’atteignit pas. Il ne vit pas sa fille.
Il vit un cheval.
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      C’était un beau cheval bai, un haut cheval, mais
ce n’était pas qu’un cheval. C’était aussi une cavalière. Et, si tous deux ne faisaient pas véritablement corps, l’un trottinant au contraire nettement
sous l’autre, qui tressautait avec régularité, accompagnant la bête avec distinction, l’autre non plus,
sans l’un, n’eût guère offert au regard pareille
allure, où se discernait la réussite d’une mutuelle
entente.

      Toutefois, Louis ne vit pas tout de suite la cavalière. Il vit d’abord un cheval monté, qu’aussitôt
après montait une cavalière. Laquelle, au demeurant, n’était pas qu’une cavalière.

      C’était aussi une belle cavalière. Du moins Louis
jugea-t-il qu’ainsi, à quelque cinquante mètres de
distance, on pouvait affirmer qu’une cavalière
belle, oui, montait ce beau cheval. Une cavalière,
cependant, dont la beauté, encore imprécise
quoique hautement probable, dérivait seulement
d’une belle allure, comme si l’idée de beauté, puissamment forgée à la faveur de cette première
approche, eût déjà pris corps et rendu, à l’élégante
silhouette qui lui donnait vie, le beau visage, voire
la beauté intérieure qui en eût constitué le fondement.

      Quelque chose de l’ordre d’une certitude, donc,
mais que Louis immédiatement ne palpait pas.
D’autant que, découvrant au loin la cavalière, il y
voyait dans un même mouvement une présence
d’abord humaine, qui soudain lui donnait espoir.
Une telle présence, elle, ne renforçait en rien l’idée
que cette femme pût être belle. Elle favorisait seulement l’hypothèse qu’elle pût être bonne, ou
bénéfique, et qu’elle pût lui rendre enfin sa fille.

      Surtout, du reste, à cause du cheval. En l’espèce
de l’animal, Louis, en effet, vit confusément le
moyen de se transporter auprès de sa fille, ou à
tout le moins de s’en éloigner puis de s’en rapprocher vite, sans risquer de s’en jamais entièrement couper par quelque erreur d’orientation irréversible.

      Un moyen de transport, donc, au-devant de
quoi maintenant il courait, se rapprochant de la
bête que montait cette femme, dont la vêture révélait bientôt des fragments d’uniforme : pantalon
de travail en toile de jean vert, chemise kaki, galon
sur le bras droit.

      Comme il s’approchait au point de distinguer,
chez cette personne assez jeune pour monter à
cheval, des traits qui ne démentaient rien de son
idée première sans toutefois l’affiner – leur précision croissante se compliquait de l’effet de zoom
tressautant qu’induisait sa vitesse –, Louis vit également se dessiner, à mi-distance, la naissance d’un
chemin qui perpendiculairement venait s’ouvrir
sur le leur. La cavalière amorçait le mouvement de
s’y engager.

      Sans doute n’avait-elle pas perçu le sens de la
démarche de Louis, non plus que l’objectif de sa
course, et peut-être pas davantage sa présence. Et
elle menaçait de disparaître alors même que Louis,
de sa perception au demeurant réelle, ne parvenait pas encore à se pénétrer comme il eût
convenu. S’il pressentait tout le bénéfice qu’il pouvait tirer d’un tel phénomène, de celui-ci il ne saisissait que difficilement la matérialité trop massive,
manifestée ainsi, après l’évanouissement de sa fille,
dans le silence et la lourde indifférenciation d’une
forêt où rien ne semblait plus retenir son regard
ni sa pensée devenue folle, incapable de jamais
s’arrêter sur elle-même.

      Louis, de fait, comme par bonheur il se rapprochait significativement de la jeune femme à
cheval, qui pour d’incertaines raisons marquait le
pas dans le virage, se demandait de quelle façon,
lorsqu’on l’aborde de biais en courant, on interpelle une cavalière. Du taxi que l’on hèle, la classique séquence gestuelle seule lui revenait, mal
appropriée sans doute, mais prégnante, et dont il
cherchait vainement à retrouver l’équivalent sylvestre. En outre, comme il courait, Louis se persuadait que, par nécessité courant toujours, il en
viendrait sans avoir su l’appeler à rejoindre dans
le meilleur des cas la cavalière, nécessairement
alors confronté à la hauteur du cheval, à ses éventuelles ruades, à l’impressionnante posture de son
guide qui tirerait sur les rênes, la bête le dominant
lui, Louis, de ses jambes battantes. A moins, bien
sûr, que la jeune femme ne l’eût en fin de compte
aperçu, hypothèse qui s’éloignait à mesure que
Louis réduisait son écart.

      Louis voyait donc, comme il en était tout près
maintenant, virer l’élégante cavalière, et s’interrogeait sur les possibilités que son ouïe à elle, au-delà du fond sonore du trot, perçût sa course à
lui, quand, par chance, sans qu’il eût rien eu à dire
non plus qu’à crier – attitude qu’excluait maintenant sa proximité –, la cavalière le vit.
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      Elle vit un homme, sans doute, qui courait, ou
du moins qui venait de courir, car en réalité maintenant cet homme freinait. Et, de cet homme, elle
interrogeait clairement l’attitude mais aussi l’ambition, mélange improbable d’arraisonnement et
d’élan mal contrôlé qui l’eût amené soit à percuter l’animal, soit à l’enfourcher d’un bond à
l’extrémité de la croupe, derrière elle, par quelque
atypique figure de l’enlèvement où le ravisseur, à
pied, se fût emparé au passage de sa proie et des
moyens de l’emporter.

      Toutefois, si chez elle ces sensations mêlées,
contradictoires, furent un instant lisibles, elles
s’effacèrent sitôt nées pour laisser place à l’expression d’une cavalière qui, ayant stoppé en douceur
son cheval, considérait de toute sa hauteur un piéton essouflé. Lequel, selon toute apparence, avait
quelque chose à lui dire. Et, si quelqu’un alors en
fût venu à passer – mais tout était désert et paraissait devoir le rester, tant la scène, telle quelle, semblait se suffire à elle-même, voire réclamer pour
elle-même le droit à l’autosuffisance –, ce quelqu’un n’eût vu qu’une cavalière, à l’arrêt, s’apprêtant à converser avec un promeneur, également à
l’arrêt, et même d’une certaine façon comme s’y
apprêtant depuis toujours, et composant avec le
promeneur arrêté un petit tableau vivant, instantané qui n’eût comporté ni avant ni après mais
auquel son saisissant naturel eût conféré une forme
d’évidence et d’éternité, la cavalière de tout temps
ayant posé ce même regard civilement interrogatif
sur le promeneur, le promeneur depuis toujours
ayant cherché, les lèvres prêtes à s’ouvrir pour laisser passer les mots convenables, à légender ce qui
pouvait aussi bien constituer une vignette, image
d’Epinal intitulée la Rencontre en forêt mais dont
l’éditeur eût voulu moderniser l’aspect et compléter le sens en l’ornant de quelque amorce de dialogue propre à séduire l’acheteur potentiel et à
combler sa curiosité.

      On sait la difficulté de dire plusieurs choses qui
arrivent ensemble, quand l’image, prétend-on,
peut rendre tout. Mais ce qui reste à dire ne se
verra point, ou sera peu visible, tel le visage de la
cavalière. Louis, qui pourrait mieux l’appréhender, maintenant, en même temps que les fragments
d’uniforme, n’en tire qu’une sensation vague. Le
calme, il est vrai, semble l’y disputer ou plutôt s’y
marier à l’énergie. Mais nulle couleur d’yeux ni de
cheveux. Tout au plus la certitude que grande est
la bouche au bas de ce beau visage, et d’une parfaite netteté son impeccable dessin. Assurance,
également, que ses bribes d’uniforme rattachent la
jeune femme à quelque chose comme l’ONF et
probablement à l’ONF soi-même, organisme qui
gère toute forêt en France. C’est, pour l’instant, à
peu près tout et cependant ce n’est pas l’essentiel.
L’essentiel ne se voit pas.

      L’essentiel est que, imprécise encore, quoique
impérieuse, la beauté de la jeune femme, à savoir
l’idée qu’il s’en fait, pourrait emporter Louis
comme il souhaite d’ailleurs qu’elle l’emporte. Car
voilà Louis saisi. C’est son tour. C’est à lui que ça
arrive. Il le sait.

      Il est saisi mais non pas emporté. L’idée de sa
fille perdue le hante. L’espoir qu’elle lui soit rendue avec l’aide de la jeune femme, et singulièrement de son cheval, se combine à l’espoir d’une
ouverture plus grande en direction de la jeune
femme. Et il ne suffit plus que d’un mot, peut-être, pour que la jeune femme l’invite à monter à
cheval, en croupe, et l’aide à rechercher sa fille.

      Mais ce ne sera pas un mot. Ce sera une phrase,
puis une autre. Elle butera contre une troisième.
A quatre il s’arrêtera, autant que se peut à plat il
aura mis les choses. Et la jeune femme accepte,
mais ce n’est pas une jeune femme. Non qu’elle
soit vieille. Mais femme, point tout à fait. C’est
encore une vision.

      Louis a de la chance. Elle parle. L’idéal, selon
elle, serait que Louis la guide. Mieux vaut, en la
circonstance, parler d’autre chose. Mais non de sa
voix. Il est trop tôt. Louis n’entend que les mots,
le sens des mots.

      Vous allez monter derrière moi, dit-elle.

      Louis s’élance, il est sportif, Louis de toute façon
n’a pas peur, n’a aucune autre peur que celle qui
le ronge, indicible, irrecevable, même, soumise à
une censure autrement sévère que celle qui frappe
l’idée qu’avec cette femme, dans sa présente condition, il pourrait advenir quelque chose. Il s’élève,
jambes écartées en V, pose les mains sur la croupe,
sent le poil, le suint, d’un mouvement de bras se
rejette en arrière. Il n’a pas pris assez d’élan.

      Attendez, dit-il.

      En effet, dit, comment dire, l’agent technique
forestier, puisque à l’évidence c’en est un, en effet,
dit-elle. Vous auriez dû attendre. C’est moi qui
vais descendre. Ensuite vous monterez, le pied à
l’étrier. Vous passerez de la selle à la croupe. Je
monterai à mon tour. Calmez-vous.
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      Alors la cavalière descendit, et, ici, il conviendrait d’en évoquer le mouvement, la grâce,
d’autant que Louis soi-même la perçoit, mais de
façon si confuse qu’il n’est pas certain qu’en la
précisant pour nous-mêmes nous ne trahirions
pas sa perception à lui. Au vrai, Louis se ressouvint seulement, alors, de ce qu’anciennement
une femme descendant de cheval en présence
d’un homme tendait la main vers cet homme,
qui la recevait afin de freiner par principe sa
réception au sol. Louis n’était pas certain qu’aujourd’hui l’on pratiquât encore pareille coutume, ni que cette femme précise n’eût pas pris
ombrage, eu égard à son statut, qu’un homme
ignorant tout de l’équitation l’aidât à s’arracher
de sa selle. Il s’abstint, donc. Il la laissa descendre, jambe droite d’abord en l’air, puis rejoignant la gauche, pieds réunis sur le sentier. Et,
ayant croisé son regard sans y rien lire qu’une
tiède sollicitude, il mit à l’étrier son propre pied
gauche, puis d’une forte poussée s’enleva du sol
et se retrouva en selle, considérant la jeune
femme qui, sans l’ombre d’une félicitation pour
sa très ponctuelle réussite, lui demandait de se
pousser.

      Louis se poussa, s’aidant des mains pour glisser sur les fesses, passant le troussequin en ménageant son scrotum. Il atteignit la croupe, s’y maintint pour que la jeune femme pût à son tour se
hisser. D’un bond, frôlant du pied le torse de
Louis, l’agent technique reprit sa place : de fait,
depuis toujours elle y semblait assise, sauf qu’ici
Louis la considérait de dos, et de si près qu’il discernait moins sa pose que sa carrure, idéalement
étroite pour ses goûts classiques. Quant aux
hanches, Louis ignorait si l’on attendait de lui
qu’il y crochât, ou si l’on comptait qu’il empoignât plutôt le troussequin, au risque qu’avec le
bas des reins de la jeune femme ses phalanges à
lui, toutes refermées qu’elles seraient sur la saillie
en cuir, n’entrassent en contact, par leur face dorsale, il est vrai, et non palmaire, sans doute, mais
en contact tout de même, et n’entraînassent une
gêne d’autant plus croissante que le rythme du
trot, ou même du pas, qui n’interférerait certes
pas sur la ferme tenue des phalanges, amènerait
en revanche, fatalement, le fessier de la jeune
femme à se caler contre elles, les phalanges, puis
à s’en écarter, et ainsi de suite jusqu’à ce que, de
part et d’autre, toute honte fût probablement
bue.

      Tenez-vous à moi, dit heureusement la jeune
femme. Vous allez me montrer le chemin.

      Or Louis, on l’a vu, plus que tout autre, cherchait précisément un chemin, n’importe lequel
pourvu qu’il conduisît à Pauline. Il appliqua donc
d’abord ses mains sur les hanches de la jeune
femme et les y laissa, par crainte d’avoir plus tard
à les y réancrer. Quant à la question du chemin,
il attendît qu’elle fût abordée dans le bon sens,
à savoir celui de l’interrogation globale, mieux
adaptée à l’échelle d’un homme qui, depuis la disparition de sa fille, se sait à tout point de vue
perdu, et chez qui l’appréhension de l’espace,
comme de soi-même, est devenue une fonction
morte.

      Par chance l’agent technique précise sa pensée,
demande à Louis s’il a souvenir de l’endroit où il
n’a plus vu sa fille, et s’il dispose des moyens
d’orientation pour s’y rendre. Je crois, dit Louis,
qui, d’entendre cette voix posée et même, lui
semble-t-il, légèrement chaleureuse, reprend
maintenant courage. Je vois, dit-il. Nous devons
réemprunter ce chemin que vous vous apprêtiez à
quitter quand je vous ai vue, dans le sens où vous
vous y avanciez vous-même. Je crois qu’ensuite je
reconnaîtrai l’arbre.

      Ils s’ébranlèrent, l’agent ayant imprimé au cheval un lent mouvement tournant. Chez Louis, la
gratitude déjà se frayait sa voie, se combinant à
la naissance d’un penchant qu’elle stabilisait en
le maintenant dans les limites de l’empathie. A
peu près stable lui aussi, Louis s’accrochait aux
hanches de la cavalière comme à une terre soudain ferme après que sous soi on l’a vue s’ouvrir,
physiquement ému d’étreindre cette femme, sans
doute, mais non au point de se représenter
quelque idée propre à transmuer cette émotion,
non plus qu’à la faire croître. Une chaleur, donc,
une simple chaleur qui accompagne sa recherche,
une manière de confort qui pour l’instant congédie toute douleur. Louis, pour un peu, se sentirait bien, de nouveau, n’était la pensée que Pauline demeure invisible, et qu’y songer ne suffira
point à la faire paraître. Il faut chercher, donc,
chercher encore et toujours, et d’abord retrouver
l’arbre. Mais bientôt c’est chose faite : frôlant le
flanc de la jeune femme, Louis du doigt le
désigne.

      C’est là, il en est sûr, qu’avec sa fille tout à
l’heure il dormait. Preuve supplémentaire, il
reconnaît là les fougères qu’il a fouillées, couchées
parfois afin de mettre à bas tout obstacle à la vue,
d’éradiquer toute cachette. Mais elle n’y est pas,
dit-il. Vous voyez bien.
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      Tous deux un temps piétinent, tous trois en fait,
le cheval tournant sur soi-même en levant haut la
jambe, comme à l’exercice. Louis sait qu’il serait
vain d’en d’ores et déjà descendre, il n’ignore pas
qu’ils vont repartir en quête d’une piste, que de
nouveau il va quitter le seul endroit où il ait souvenir de Pauline. D’ailleurs, la jeune femme le lui
propose. Ils empruntent un chemin que Louis à
force reconnaît. Il identifie telle racine, avalise tel
nœud à la base d’un tronc. Parfois, on quitte le
sentier pour s’avancer à même le taillis. Imitant la
jeune femme, Louis baisse la tête sous les branches
basses, n’évite pas çà et là quelque gifle. Puis l’on
rejoint le chemin, que l’on quitte pour tel autre,
voici que l’on croise des gens. Louis ne reconnaît
pas ce chemin où peut-être tout à l’heure il courait, seul. La forêt, réhabitée, n’est plus tout à fait
semblable. Les promeneurs à leur tour y composent des repères. Doublant tel arbre, ils en modifient l’aspect, assis dans l’herbe ils ne se contentent pas de l’aplanir. Ils la masquent. Et ce n’est
peut-être pas de l’herbe : pure et simple litière,
sans doute. D’ailleurs, il n’y a pas tellement
d’herbe dans cette forêt, pas tellement d’endroits
où se tenir, à l’exception des clairières. Si on
essayait les clairières, dit Louis.

      A ces mots que leur rareté cisèle, soudain, car
Louis depuis un moment parle peu, et qui pourraient sonner comme un reproche, l’agent d’abord
semble hésiter, puis gentiment s’insurge : dans les
clairières, explique-t-elle, il n’y a rien à chercher,
on ne s’y cache pas, et du reste on les traversera
pour retrouver le TSF, qu’on ne devrait pas quitter, il est vrai, mais qu’on quittera de toute façon,
puisque sans cesse il s’ouvre sur des clairières. La
question, donc, n’a pas grand sens.

      Louis ne sait pas ce qu’est le TSF. Il interroge
l’agent qui, un brin énervé, lui demande s’il ignore
l’existence, en forêt, du taillis-sous-futaie. Non, pas
vraiment, dit Louis, un peu tendu, mais c’est le
sigle. Je n’ai pas l’habitude. Mais continuons dans
le TSF, dit-il, ça me paraît très bien. Je ne sais pas
quoi faire, de toute façon. Je vous fais confiance.

      Au vrai, il aimerait bien faire confiance à cette
femme si tout à coup ne poignait, à cet égard, un
doute qui du reste le surprend, l’étonne, lui
déplaît. La tension, peut-être, la fatigue. Cependant le fait est là : Louis lâcherait bien un peu
les hanches de la jeune femme, manière de marquer une réserve. Mais d’une part c’est difficile
de se tenir ainsi, en croupe, les mains ballantes,
d’autre part il craint qu’on ne se fâche, qu’on ne
le rappelle à l’ordre : à cheval, on se tient, on ne
fait pas l’imbécile. Ne me lâchez pas, dit d’ailleurs
la jeune femme, qui probablement vient de sentir sa réticence. Tenez-vous, au moins. Prenez sur
vous.

      Louis, au fond, il l’éprouve, d’abord, puis se
persuade qu’il l’éprouve, n’aime pas qu’on lui
parle comme ça quand il recherche sa fille. Il en
conçoit une tristesse qui bientôt tombe le masque.
Il connaît cette tristesse, il l’a déjà côtoyée. C’est
la sienne. Depuis longtemps elle l’accompagne,
discrète, simplement sous le reproche elle
s’aiguise. Et, sous la pression de la peur, elle mue.
Voici que Louis se noue. Sa gorge notamment se
serre comme il serre les hanches de la jeune
femme, qu’il serre d’autant plus que sa gorge se
serre, comme pour réduire, de la boule qui y croît,
le pénible diamètre. Sa gorge également est sèche,
et, s’il n’avait qu’un mot à dire, il le tairait pour
l’heure, ménageant sa salive, mais il n’a rien à dire.

      Sauf que justement si : Louis s’aperçoit que
depuis sa montée en selle il n’a pas crié le nom de
sa fille. La confiance, sans doute, en cette femme
l’en a dissuadé. Mais voici, donc, qu’il a moins
confiance et qu’en sa gorge, en lieu et place de la
boule, le nom de sa fille s’enfle. Tout à coup il
éclôt. La jeune femme sursaute. Ah, dit-elle, elle
s’appelle Pauline. Oui, s’effondre Louis. Pauline,
répète-t-elle.

      Et elle le répète d’une voix si précautionneusement ascendante, avec une telle douceur et en
même temps une telle autorité, que Louis, là
encore saisi, ne songe pas une seconde à la faire
taire pour lui reprendre le nom de sa fille et le
lancer, lui et lui seul, en père retrouvé, dans
l’inquiétant silence. Pas une seconde il ne songe à
le lui retirer de la bouche, à l’inverse il l’y trouve
bien, ce nom, dans cette bouche qu’il ne voit pas,
dont il recherche maintenant le souvenir. En vain.
De leur rencontre, il retrouve seulement le flou,
la vitesse. Mais il entend le nom de sa fille, que
répète plus haut la jeune femme, avec la même
douceur. Jusqu’où sait-elle appeler comme ça sans
crier, se dit-il. Je rêve. Mais elle ne nous entend
pas, s’avise-t-il soudain. Vous voyez bien qu’elle
ne nous entend pas, lance-t-il, tendu vers l’oreille
de la jeune femme. Est-ce que vous avez le courage de chercher encore ? Il faut la chercher
encore.

      A cela la jeune femme ne daigne pas répondre,
qui éperonne son cheval, comme prise d’une certitude. Ils parcourent ainsi une centaine de mètres.
Louis désorienté n’a pas le courage de lui en
demander raison, escomptant qu’au bout de la
volonté de cette femme Pauline lui apparaîtra,
qu’enfin, oui, elle sortira du bois au terme d’une
telle course, sorte de trot enlevé où il se voit dans
l’obligation, abandonnant ses hanches, de ceinturer la jeune femme. Secousses, donc, en même
temps que maladroite étreinte, où Louis désaccordé vient souvent donner du menton contre telle
vertèbre, épousant parfois le dos de sa conductrice dans une inconfortable attitude d’auscultation. Malheureusement cent mètres c’est peu,
Louis commence à peine à trouver son rythme, il
entre à peine en phase avec la jeune femme que
déjà elle freine : on découvre une clairière, sans
doute, rien qu’une clairière, mais qu’un tronc couché traverse. Pleuvant sur cette imposante diagonale, un flot de feuilles que délivre une maîtresse
branche, brisée haut par le vent.

      La cabane ici est toute faite, l’on s’y peut masquer aux regards, sous la branche éployée, adossé
contre le tronc. Louis alors d’une voix qui se
cherche, qui n’ose croire en son pouvoir d’appel,
prononce seul, haut et clair, le nom de sa fille.
Espoir, les feuilles bruissent, bougent. Déception,
elles s’écartent : une femme paraît, puis un
homme, dérangés comme des bêtes, qui fuient
sous le couvert, lui une main à la ceinture, elle le
poing fermé sur un mince bouillon de coton blanc
dont on voit le débord.
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      On demeure mal à l’aise, à cheval, piétinant sur
place. Puis, c’est clair, l’on hésite, la cavalière elle-même s’interroge. Ce n’est pas possible, dit Louis,
ce n’est pas possible. Vous ne savez pas où aller,
je le sens. Je dois réfléchir. Descendez-moi là.

      Non, dit l’agent. Je ne peux pas vous descendre
là, comme vous dites, je ne fais pas le taxi, ça ne
veut rien dire. Il faut chercher encore, il n’y a pas
vingt minutes qu’on cherche.

      Mais que faire ? dit Louis. Où aller, grands
dieux ? Et puis je ne vous vois pas, dit-il comme
si ç’avait un lien, en ramenant ses mains sur le
troussequin, je vous sens évidemment mais je ne
vous vois pas, j’ai l’impression de ne pas vous voir,
et moi-même je ne vois rien dans ces conditions,
je n’ai pas l’habitude de chercher quelqu’un en
forêt à cheval, si vous voyez ce que je veux dire.
Ça va trop vite. On néglige trop d’endroits. Et
puis on est trop loin, là. Ma fille n’a pas pu aller
si loin. Je veux retourner à l’arbre, dit-il.

      Devant lui, nulle révolte, cette fois : la jeune
femme hoche la tête. Louis détaille sa nuque, pour
la première fois il prend le temps de voir sa nuque
sous le cheveu court, il aime cette nuque qui
bouge sous le hochement. Rarement de si près il
en a vu de si fines, et Louis s’y connaît en nuques,
il sait de quoi il parle, de quoi il aimerait parler
s’il en avait le temps ou même le goût, mais si le
temps désormais ne signifie plus grand-chose il
n’en a pas le goût. Louis veut maintenant quitter
cette femme qui hoche la tête, qui ne s’insurge pas,
qui dit qu’ils vont retourner à l’arbre, c’est
entendu, elle va le raccompagner, elle va le laisser
là-bas, pas question qu’il y retourne à pied, il serait
capable de se perdre. Vous pourriez vous perdre,
dit-elle, et elle se retourne. Et Louis fugitivement
note qu’il est vain de se retourner ainsi, lorsqu’on
parle, à cheval, comme du reste à moto, qu’il est
vain de chercher à envisager l’interlocuteur avec
qui l’on se retrouve alors face à face, ou peu s’en
faut, sans le moindre recul, l’axe des épaules perpendiculaire à lui, en l’occurrence à lui, Louis, qui
se demande maintenant pourquoi elle le fixe ainsi.
Sûrement pas, songe-t-il, pour l’intense expression
de désarroi qu’il sent l’envahir, l’envahir lui, face
à cette femme qui le dévisage un instant très bref,
si bref que lui-même n’a pas le temps de voir son
visage à elle. Visage d’une vraie femme, au demeurant, d’une femme qui existe, à preuve ce regard
qui contre lui vient s’écraser comme une bouche,
ou encore une gifle, une gifle tardive, qui loin de
le traverser s’y arrête, un bref instant, donc, et
dans quoi le désir ou l’horripilation que Louis
croit lire luit d’un éclat trop court, insuffisamment
lisible.

      En chemin vers l’arbre, ils croisèrent une
famille. C’était une de ces familles qu’on croise le
samedi après-midi en forêt, avec trois enfants et
une grand-mère précoce, portant sacs et glacières,
un père en jogging qui tient le petit sur les épaules,
une très jeune mère en escarpins conversant avec
la grand-mère qui répond distraitement au nom
de mamita ou de mamée, ou tout autre nom dérivé
de son vrai titre, en direction d’enfants en jogging
aux tempes et au crâne rasés avec juste une mèche
qui leur lèche l’œil, et qui répondent eux-mêmes
à des noms prétendûment importés du fin fond
de la Bretagne ou de l’Irlande ou franchement calqués sur des modèles d’automobiles, du type
Gwendolin ou Twingy, et souvent un chien à poil
long avec une mèche qui lui lèche l’œil, et un
puîné à casquette logotypée qui disperse en marchant des papillotes de caramels.

      Louis, avisant ce groupe, ne jugea pas nécessaire de l’interrompre ou d’en freiner l’avance
semi-frontale, avec ses trois membres en tête, pour
lui poser une question qui fût passée pour cocasse
ou niaise, jetée qu’elle eût été du haut d’un cheval dont il n’occupait que la croupe derrière une
femme probablement sensible, et qu’il tenait, par
réflexe, à préserver du ridicule. On laissa donc à
bâbord la famille, dont Louis détourna le regard,
tanguant à l’arrière de la bête, puis sans hésitation
la jeune femme retrouva le chemin de l’arbre. Bon,
lui dit-elle comme on stoppait. Je vous laisse. Est-ce que vous allez pouvoir descendre, si je reste en
selle ?

      Oui, dit Louis, je crois que ça va aller. Et, bien
qu’il tremblât ou qu’il commençât de trembler un
peu ou peut-être seulement de frémir et qu’en tout
cas il fût la proie d’une réelle faiblesse, en un quart
de seconde il était au bas du cheval, parfaitement
rétabli, considérant la jeune femme pour la saluer,
ou la remercier, ou combiner ces deux attitudes
en un simple mot : mais rien. Rien que le visage
de cette femme penché sur lui, grave mais non
point sévère, puis bientôt, la cavalière n’ayant rien
dit non plus qui paraisse sous-proportionné, le
cheval qui s’élance. Le trot décroît, puis Louis se
dirige vers l’arbre. Il l’atteint. Il est seul.

      Maintenant, il regarde l’arbre.
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      Louis ne bouge pas. L’instant d’après, yeux
grands ouverts, il fixe au loin la forêt. De ce seul
regard qui est une prière il la fouille. Il ne la foulera plus. Il ne bougera plus de ce pied d’arbre où
tous deux dormaient. Peut-être qu’ainsi Louis disparaîtra soi-même, du reste, se fera poussière ou
terreau, ou encore racine, tronc, arbre au pied de
quoi sa fille interminablement dort. Ne s’en va
plus. Mais il n’y est pas encore. Il est distinct de
l’arbre. Il apprivoise l’incertitude, debout, au pied
de l’arbre, dompte la peur qui à ses pieds gronde,
qui l’attaque par les pieds, les jambes, qui voudrait que Louis flageole. Mais Louis s’accroche,
garde les yeux ouverts, et le temps n’existe plus
qui cependant passe, et Louis perçoit le trot d’un
cheval. Ça pourrait être un autre cheval, bien sûr,
il doit y avoir d’autres chevaux dans cette forêt,
peut-être pas dans cette parcelle, il est vrai, de
toute façon ce n’est pas un autre cheval. C’est le
même, puisqu’il le voit, maintenant, il voit le cheval et sur le cheval il ne comprend pas il voit sa
fille. Et la preuve qu’il ne rêve pas c’est que sa
fille n’est pas seule, lovée qu’elle est, là, contre la
jeune femme qui prouve ainsi son existence, sa
réalité à elle, la jeune femme, mais qu’importe, il
voit sa fille souriante contre le ventre de l’apaisante jeune femme. Pourtant il ne court pas vers
elles, les deux femmes, il s’en approche d’un pas,
comment dire, un peu démesuré. Elles aussi
s’approchent, ils vont se revoir, il n’est pas de plus
grande certitude.

      Louis néanmoins au pied du cheval s’empresse,
tend les bras vers Pauline, l’embrasse, que dis-je,
l’enserre, où étais-tu ? dit-il.

      Là-bas, dit-elle, et Pauline tend le bras vers la
forêt pas si profonde, au fond, puisqu’elle lui rend
sa fille, la forêt qui désormais anodine bruisse légèrement de toutes ses feuilles, Louis l’entend,
recouvre l’ouïe en allée tout à l’heure avec les
autres sens. Il ne sent rien, cependant, l’odorat
chez lui persiste au titre d’absence, c’est bien moi,
se dit-il, s’il n’avait sa fille aux bras il se toucherait, c’est bien nous. Où l’avez-vous trouvée ?
dit-il.

      Sur le chemin, dit la cavalière. Elle pleurait ? dit
Louis. Je te cherchais, dit Pauline. Je vous, dit
Louis. Je vous en prie, dit la jeune femme. Mais
tu ne m’as pas entendu t’appeler ? dit Louis. J’ai
un peu faim, dit Pauline. C’est vrai qu’elle n’a pas
mangé grand-chose, dit Louis. Nous devions
retrouver des gens pour un pique-nique et nous
n’avions qu’une toute petite partie du pique-nique. Parce que vous cherchiez des gens ? dit la
jeune femme. Oui, dit Louis. Je n’arrive pas à
l’imaginer, dit la jeune femme. Vous cherchiez tellement votre fille. C’est-à-dire que nous nous
sommes perdus en les cherchant, enfin je t’avais
perdue, dit Louis, mais je te retrouve, ma chérie,
dit-il, ma petite fille, et il n’arrive pas à poser sa
fille, il la serre, il a son visage dans le cou, ses
petites jambes autour du torse, et le regard de la
jeune femme pour la seconde fois de leur vie à
tous deux, la jeune femme et lui, s’arrête sur lui,
s’attarde.

      Louis est persuadé que du haut de son cheval
elle va bientôt jeter quelque chose comme Je vous
laisse, comme tout à l’heure du haut de ce même
cheval, mais définitivement, cette fois. Mais non.
Pas encore. La jeune femme, qui depuis deux ou
trois longues secondes déjà fouille dans une poche
de son jean vert, en retire maintenant un minuscule carnet à spirale. Puis de l’autre main elle a
cet autre geste, plus troublant encore, de plonger
deux doigts dans une poche de sa veste à galon et
d’en retirer un minuscule crayon. Et, avec ces
mêmes deux doigts qui suffisent à tenir le crayon,
sans l’appui du majeur, donc, elle griffonne sur le
carnet. Puis elle en arrache la page, qu’elle tend
ensuite vers Louis en disant, dans un insondable
et mince sourire, Si jamais vous vous perdez
encore. Et, de sa main redevenue libre, elle plonge
vers l’intérieur de sa veste et en retire un téléphone
portable de très récent modèle qu’elle agite un peu
sous l’œil de Louis, comme ça, pas trop longtemps, juste pour marquer le deuxième degré de
cette fausse fierté qu’elle conçoit, montant à cheval, d’avoir sur elle un téléphone portable de très
récent modèle. Et, ce faisant, elle accentue son
sourire, comme on fait, parfois, pour accompagner
une plaisanterie dont on souhaite atténuer
l’audace, sans rempocher le téléphone. De sorte
que Louis ne comprend pas très bien, ne sait plus
où se situe l’audace, dans l’exhibition de ce petit
téléphone que la jeune femme emporte sur elle
quand elle monte à cheval, dans le contraste entre
ces deux choses, donc, le cheval, le téléphone, ou
dans le fait qu’elle lui communique son numéro
de téléphone pour la joindre au cas où, ne retrouvant toujours pas son chemin, il souhaiterait
qu’elle en fût informée. Mais par quel miracle,
s’avise-t-il, trouverais-je ici un téléphone pour la
prévenir ? C’est donc que, simplement, elle me
donne son numéro de téléphone.

      Grand dieux, s’émeut Louis, qui déjà a de quoi
faire, pourtant, quant à l’émotion, avec sa fille qui
ne le lâche pas, qu’il ne lâche pas. Et, gêné,
quoique souriant comme s’il comprenait la plaisanterie, c’est-à-dire le premier de ces sens, à
savoir la fausse fierté d’emporter sur soi un téléphone portable quand on monte à cheval, et
n’osant renchérir dans le sens de ce sens-là, dont
il connaît l’impasse, non plus que sur la probabilité qu’il aurait d’appeler la jeune femme du sein
de cette forêt pour l’y joindre au cas où de nouveau il se perdrait, il change de sujet et, in extremis, puisqu’elle va partir, donc, lui demande d’un
ton faussement détendu s’il est fréquent, à la
réflexion, qu’une femme monte à cheval pour surveiller les forêts au compte de l’ONF.

      Probablement non, dit la jeune femme, laissant
pendre les rênes de son cheval, comme si en fin
de compte elle disposait d’un peu de temps encore
pour une petite conversation détendue, oui, après
toutes ces émotions. Mais ce qui est plus rare, dit-elle, c’est qu’une femme surveille une forêt tout
court, qu’elle soit ou non à cheval. Voyez-vous,
nous sommes deux en France et je suis sans doute
la dernière, c’est verrouillé désormais, ils n’embauchent plus de femmes.

      Ah oui ? dit Louis, et ce disant il achève
d’empocher la petite feuille de carnet, tenant
d’une seule main sa fille sous les fesses, il rosit puis
reprend à deux mains sa fille, ça, dit-il, c’est
incroyable. Et tout à coup un homme s’approche,
il voit s’approcher un homme.
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      Ça fait longtemps que Louis n’a vu personne
dans les parages de cette forêt à l’exception de cet
homme, surtout comme ça qui vient vers lui, ou
vers eux, et Louis, comme en définitive c’est vers
lui que l’homme se dirige, Louis hésite, il observe
l’homme qui maintenant semble le connaître, ou
le reconnaître. Puis Louis le reconnaît lui-même,
il regarde la jeune femme pour le lui faire comprendre puis la regarde tout court parce qu’il comprend qu’il ne va plus avoir trop de temps, désormais, pour s’attarder dans son visage, pour s’en
souvenir, du moins il croit le comprendre au vu
de l’arrivée de cet homme, n’est-ce pas, qui est
Dujardin, qui probablement a tant de choses à lui
dire qu’il lui sera impossible à lui, Louis, de mener
de front deux conversations à ce point dissemblables.

      Au reste Dujardin est sur lui, maintenant,
Dujardin qui a terriblement grossi mais qui est là,
déjà, et comme la jeune femme est encore là, elle,
Louis se demande s’il doit d’abord faire les présentations ou saluer Dujardin comme il conviendrait après vingt ans d’absence. De toute façon
pour les présentations leurs prénoms lui manquent, celui de Dujardin, qu’il a oublié, mais l’a-t-il jamais su, celui de la jeune femme, sans doute
inscrit sur la feuille de carnet qu’il n’a pas pris le
temps de lire. D’ailleurs, visiblement, la jeune
femme ne veut plus s’attarder. Elle a senti que cet
homme, qui tend ses deux mains vers Louis, va le
solliciter tout entier. Elle préfère sourire, du reste,
à la vue de cet empressement un peu ridicule, d’un
homme vers un autre que cet empressement
semble, à l’évidence, prendre de court. Elle sourit, donc, mais n’en signifie pas moins à son cheval d’avancer. Elle lève la main vers Louis mais à
l’intention de l’autre homme, bien sûr, songe
Louis, emporté, cette fois, enfin, puisqu’il le peut,
pour faire accroire à cet homme qu’il n’y a rien
de plus entre elle et lui, Louis, que ne l’autorise à
penser ce geste désinvolte. Et il touche dans sa
poche la petite feuille de carnet. Mais il ne salue
pas la jeune femme, non, il n’a rien à prouver à
Dujardin, lui, rien à lui infirmer, il n’a rien non
plus à infirmer en direction de la jeune femme, au
contraire. Aucun geste, donc, quoique deux
regards, tout de même, qui au loin se décroisent,
et voilà la jeune femme en allée. Louis est seul avec
sa fille, avec Dujardin, il mesure également l’écart
entre les liens qui l’unissent à ces deux êtres, sa
fille, Dujardin, qui maintenant lui dit Louis, ça
alors, depuis le temps que je vous cherche, qu’est-ce qui s’est passé ? Tu n’as pas vu les autres ? C’est
ton fils ?
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      Or Louis, qui vient de retrouver sa fille, qui est
certain d'avoir retrouvé sa fille, ne comprend pas
que Dujardin, qui a grossi, mais qui est Dujardin,
qui n’est autre que Dujardin, évidemment, lui
demande comme ça d’emblée si l’enfant qu’il tient
dans les bras est son fils. Comme si Louis en définitive n’avait jamais eu de fille, ou que retrouver
son enfant n’équivaille pour lui qu’à retrouver un
fils. Fils qu’en réalité il n’a jamais eu en lieu et
place de cette fille qu’en revanche il a toujours
souhaitée parce qu’il aimait sa mère, la mère de
sa fille, au point que l’idée d’avoir une fille qui lui
ressemblât, à elle, la mère de sa fille, était devenue d’une étrange quoique absolue et bouleversante nécessité.

      Et certes s’ils avaient eu un fils tout eût été probablement semblable. Mais précisément ils avaient
eu une fille, ce dont Dujardin ne paraissait pas
s’aviser en dépit du fait que Pauline évoquait assez
une fille malgré ses cheveux courts. Mais vois-tu,
dit Louis sans d’abord se soucier d’accueillir
Dujardin, préférant d’emblée crever l’abcès, et,
ajoute-t-il, quoique ça n’excuse rien, si Pauline a
les cheveux courts ce n’est pas qu’elle soit un garçon ni que j’aie souhaité particulièrement que ma
fille porte les cheveux court, encore que là-dessus
il y aurait peut-être beaucoup à dire, sur mon goût
pour les cheveux courts chez une fille et même
chez les femmes en général, non, c’est que, vois-tu, Dujardin, Pauline a eu des poux. Et en plus,
dit-il, j’ai failli la perdre. C’est que je vous cherchais, moi. Et puis on s’est perdus de vue. Tu comprends.

      Ah, dit Dujardin, qui a grossi, qui n’est plus
tout à fait le même qu’il y a vingt ans. Oui, je comprends, dit-il, à tout hasard. Tu vois, dit Louis à
Pauline, c’est Dujardin, un des amis que nous
cherchions, tu te souviens. Et voilà que nous le
trouvons et qu’il croit que tu es un garçon. Elle
est bien bonne.

      Rien, Pauline d’abord ne répond rien. Mais elle
sourit, elle est souriante, ça va nettement mieux
maintenant, elle n’est pas triste que Louis ait
révélé l’histoire des poux. Au contraire, laisse-t-elle à entendre, finalement, elle est assez fière
d’avoir eu des poux et d’être allée chez le coiffeur,
ou pour mieux dire chez la coiffeuse, celle de
Louis, pour adultes, et d’en être sortie avec cette
coupe courte qui lui va à ravir. Papa, je peux rester encore un peu dans tes bras ? chuchote-t-elle
au demeurant. Et alors, dit Dujardin, qui pourrait
tousser par exemple, mais qui ne tousse pas, non,
tu n’as pas vu les autres ?

      Non, dit Louis. Je crois qu’il est un peu tard
pour les chercher, à présent. Hon, hoche Dujardin. Et alors ? reprend-il. Ben tu vois, dit Louis,
la tête contre la joue de sa fille, qui rehausse un
peu sous les fesses sa fille. Et toi ?

      Bah, dit Dujardin. Et il étend les bras. Et Louis
le voyant faire se souvient. Il se souvient qu’à
l’époque Dujardin étendait les bras à peu près de
cette façon, quand on lui posait une question délicate. Il se souvient, d’ailleurs, que Dujardin ne
répondait pas souvent aux questions. Puis qu’on
ne lui posait pas tellement de questions, au fond.
Que Dujardin, en fait, était plutôt du genre suiveur. Au reste, dans l’environnement qui était le
leur à l’époque, ça ne lui faisait guère problème,
se souvient encore Louis, qui s’étonne de se souvenir comme ça, quand il n’a plus en tête que cette
femme en allée, avec aux bras sa fille, maintenant.
Sauf que Dujardin suivait aussi ceux qui ne suivaient pas, qui résistaient à leur façon, comme Philippe et Christian, se rappelle décidément Louis.
De sorte que Dujardin était un drôle de type, en
fin de compte.

      Et Louis revoit, maintenant qu’il le voit il ne
peut pas s’empêcher de le revoir, il revoit ce drôle
de type, l’air passif, sans doute, un peu lourd, un
peu lent, oui, mais qui à l’occasion, autre souvenir, savait nouer avec la colère de très éphémères
rapports. Une manière de hérisson capable, songe
Louis, donc, à dater de cet instant qu’il revoit
Dujardin, qu’il retrouve Dujardin, d’adopter une
rude posture de défense. Il revoit Dujardin en
boule, par conséquent, dans cette histoire on ne
sait trop pourquoi mais à l’évidence la figure
s’impose de la boule, c’est ainsi, cela durera-t-il,
je l’ignore, il revoit Dujardin qu’il ne voit plus,
à présent, mais qu’il regarde : nul piquant aujour -d’hui, trop de graisse. Mais la boule, oui. On ne
sait si cela signifie que Dujardin a fini par rester
en boule, prostré en quelque façon dans cette attitude de résistance ou de repli adoptée du temps
de sa jeunesse, sur quoi avec le temps se serait
déposée la graisse. Ou s’il s’agit de simples rondeurs, inoffensives, quoique trahissant à l’inverse
un relâchement, une reddition.

      Louis regarde Dujardin, donc, puisqu’il est là,
et Dujardin le regarde. Ils s’observent tous deux
en prenant leurs aises, il n’y a pas de gêne, y compris après vingt ans. Sauf qu’au contraire de ce qui
se passe dans certains films, par exemple, dans les
bras l’un de l’autre ils ne tombent pas. Louis et
Dujardin de toute façon ça n’a jamais été le grand
amour. De ça aussi Louis se souvient, n’a aucun
mal à se souvenir, mais est-ce bien ce qui s’appelle
se souvenir. Lui, c’était plutôt Christian qu’il
appréciait, et secondairement Philippe. Attends,
glisse-t-il vers Pauline, je vais te poser, ma chérie,
tu veux bien ? Je fatigue un peu.

      Et de nouveau il regarde Dujardin puisque
Dujardin est là. Qu’est-ce que je pourrais bien lui
dire ?
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      Et Dujardin qui n’est pas bavard, qui n’était pas
bavard non plus, à l’époque, ne dit plus rien non
plus. Et Louis se souvient maintenant que c’est
une chance qu’il ait quand même dit quelque
chose, parce qu’à l’époque c’était terrible, Dujardin se taisait tout au long du jour. Et donc il ne
se passe rien, plus rien, quand Pauline tout à coup
rappelle à Louis qu’elle a faim, qu’elle n’a pas
assez mangé.

      Louis, alors, un peu comme Dujardin tout à
l’heure, s’apprête à écarter les bras en signe d’impuissance, mais le visage de Dujardin s’éclaire :
Attends, dit-il. C’est que Dujardin aussi a sur lui
un petit sac à dos, dans lequel à présent il fouille.
Tiens, dit-il bientôt. Et il tend à Pauline une madeleine, une de ces grosses madeleines dont Louis
sait qu’elle va lui donner soif, à Pauline, mais bon.
Pauline croque donc dans la madeleine, remercie
la bouche pleine, et Louis se demande pourquoi
Dujardin a emporté des madeleines dans son sac.
En effet, Louis n’aime par les madeleines, il imagine qu’il n’y a que les enfants qui aiment ça. Et
il se demande si Dujardin a des enfants. Mais, s’il
a des enfants, pourquoi ne sont-ils pas là, puisque
Dujardin a emporté avec lui des madeleines ? Il
ne les a pas perdus, quand même, songe-t-il.

      Après quoi il se demande si au fond Dujardin
ne raffolerait pas des madeleines, qui donnent soif,
mais qui expliqueraient, aussi, qu’il ait pris quelque volume. A l’époque, se souvient Louis, c’est
avec la crème de marrons au petit déjeuner qu’il
avait la main lourde, la seule denrée qu’on eût
alors à profusion c’était la crème de marrons,
qu’on étalait sur des tartines larges comme la
main, et qu’on trempait dans le café forcément au
lait tant il était imbuvable, noir, même moi, se souvient Louis, même moi qui déteste le café au lait.

      Bon, dit Dujardin en regardant Pauline comme
s’il attendait qu’elle lui réclame une autre madeleine, qui d’ailleurs lui en tend une autre, puis qui
conserve le paquet en main, qu’est-ce qu’on fait ?
Qu’est-ce que tu comptes faire ?

      Or Louis sait parfaitement ce qu’il compte faire,
ou ce qu’il aimerait faire, maintenant qu’il a
retrouvé sa fille, ou plutôt maintenant que la perte
de sa fille se révèle avoir été une pure fiction, tout
au plus quelques longs instants sa fille s’est-elle
incompréhensiblement égarée, mais perdue sûrement non, ce que Louis souhaite faire maintenant
c’est se retrouver seul avec sa fille et ce bout de
papier qui n’est pas une fiction, lui, et qui, au fond
de sa poche, constitue l’unique trace du bref passage dans sa vie de cette femme en allée. Encore
qu’alentour au sol persistent, s’il regarde bien, de
légères empreintes de sabots, preuve supplémentaire que, si sa fille ne s’est pas perdue, en
revanche cette femme a bien mis fin à son escapade en la lui ramenant à cheval.

      Et Louis regarde ces traces, un instant le traverse l’idée de les suivre, mais ce qu’il compte faire
est en définitive plus moderne, plus contemporain,
il s’agit de déplier la petite feuille de carnet pour
vérifier que s’y trouvent inscrits un authentique
numéro de téléphone, à huit chiffres crédibles, et,
qui sait, peut-être un nom, ou un prénom. Louis,
dit Dujardin, tu as l’air bizarre. Des problèmes ?

      Non, dit Louis. Mais si, papa, dit Pauline. Quels
problèmes ma chérie ? dit Louis.

      Alors Pauline qui non seulement est souriante
mais aussi facétieuse, comme Louis, car Louis s’il
n’en a pas l’air à l’occasion sait se montrer facétieux avec sa fille, Pauline bien sûr n’est pas née
comme ça avec cet esprit de facétie, quoique sa
mère aussi le fût, facétieuse, et d’ailleurs, mais c’est
une autre histoire, songe maintenant Louis, Pauline, donc, fait avec les deux mains le geste
d’empoigner un volant et avec la bouche un enfantin petit bruit de moteur. Et Louis se voit bien
obligé de sourire et pour faire bonne mesure de
comiquement se frapper le front. C’est vrai, dit-il,
j’avais oublié ça. Nous sommes en panne.
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      Comment ça ? dit Dujardin. Ma voiture est en
panne quelque part en lisière, dit Louis. J’ai dû
casser l’embrayage. J’ai dû le casser à l’arrêt, ça
explique. Ça explique quoi ? dit Dujardin. Le fait
que je suis en panne en lisière, dit Louis, et pas
ailleurs, autrement je ne serais pas là. C’est vrai,
dit Dujardin. Et tu as oublié que tu étais en
panne ? ajoute-t-il, se souvenant que Louis était
déjà distrait à l’époque, le lui rappelant. Mais
quand même, dit-il. Tu n’as pas changé.

      Toi non plus, lui ment Louis, et il regarde
Dujardin en essayant maintenant de se souvenir
si Dujardin, en matière de mécanique, présentait quelque don. Mais il ne s’en souvient
pas. Quoique Dujardin à l’époque pilotât un
char, enfin pas un char, un petit véhicule chenillé dont il ne retrouve plus le nom. Ce qui
n’implique pas, évidemment, qu’il connaisse la
mécanique.

      Et si, dit cependant Dujardin, on allait voir cette
voiture ?

      Sur le chemin, qui est le leur, puisque Dujardin
aussi a garé sa voiture en lisière, chemin que
Dujardin reconnaît parfaitement, puisqu’il ne s’est
pas perdu, lui, quoique Louis aussi se repère maintenant dans l’espace, dont il lui semble recouvrer
le sens, Pauline rêve qu’elle marche, s’inventant
des obstacles qu’elle seule identifie et qu’en zigzaguant elle contourne. Dujardin et Louis, eux,
freinés de fait, mais que rien désormais ne presse,
conversent maintenant sur la base solide que
constitue, pour deux hommes qui se sont perdus
de vue depuis vingt ans, le fait que la voiture de
l’un est en panne quand l’autre, selon toute apparence, en définitive, s’intéresse à la mécanique. Ce
qui ne signifie pas qu’il la pratique. Mais, à l’évidence, il s’y intéresse, évoquant, du reste, les
pannes qu’il a lui-même connues par le passé. Et,
entre les lignes de son propos, Louis croit comprendre qu’il connaît, oui, un peu la mécanique,
que peut-être même il la possède.

      D’ailleurs, comme on s’approche de la lisière,
c’est la mécanique qui finalement semble posséder tout entier Dujardin : le voici qui s’échauffe,
d’abord, tel un moteur, puis qui, de la même
façon, semble enfin trouver son régime. Ayant, sur
le problème de Louis, embrayé de façon chaotique, il a pris ensuite de la vitesse, convoquant
pêle-mêle les références qui s’imposaient, puis, se
stabilisant, levant le pied, il en est arrivé au point
où les choses d’elles-mêmes tournent. Dujardin
s’est calmé, maintenant, il généralise, aborde les
concepts comme des courbes, en souplesse, parle
de course de la pédale, de boîte automatique, de
patinage au sens artistique du terme.

      Mais, quand ils arrivent en vue de la lisière –
Louis reconnaît sa voiture, découvre celle, en effet
excentrée, de son ami, qui la lui désigne –, Dujardin freine : comme dans ces prégénériques de
films où le logo de la production part en morceaux
qui dérivent vers le bord de l’écran, son propos
se fragmente, se disperse. Et Louis comprend,
avant même que Dujardin ne soit passé au volant
pour tester sa pédale, que son compagnon n’a fait
jusqu’à présent que lutter, de toute la force de son
verbe, contre l’évidence, qui est aussi, en l’occurrence, un vide : Dujardin ne connaît pas la mécanique, ou plus exactement il la connaît mal, pas
assez pour intervenir de fait dans un tel domaine.

      Et, pressant du pied la pédale de Louis qui sans
du tout résister s’enfonce, Dujardin pose maintenant un diagnostic de façade, d’ailleurs contradictoire, même pour Louis, et prétexte que pour
opérer il va manquer de matériel. Ce n’est pas
grave, dit Louis, un peu déçu, cependant, surtout
pour Dujardin, qui cherche une contenance, qui
malheureusement la trouve : On va s’arranger
pour ce soir, dit-il. Comment ça ? dit Louis.

      Alors Dujardin lui rappelle qu’il a lui, Dujardin, une voiture en état de fonctionner, qu’il peut
l’y accueillir, lui, Louis, et sa fille, et les conduire
tous les deux jusqu’à son domicile à lui, Dujardin,
qui n’est pas loin. Dujardin habite en effet aux
portes de Paris, au bord de l’autoroute du Sud.
En vingt minutes ils peuvent y être, et demain
matin, dimanche, en vingt minutes également, ils
reviennent ici pour réparer avec le matériel de
Dujardin. Qu’est-ce que tu en penses ?

      C’est-à-dire que, dit Louis, qui ne sait comment
poursuivre, qui n’ose refuser, qui voit d’ailleurs
l’avantage d’une telle solution, puisqu’il loge avec
sa fille dans le nord de Paris, mais qui n’ose dans
l’instant s’y résoudre : c’est qu’il lui semble
qu’ainsi, en se rendant chez Dujardin, il va s’éloigner de cette femme qui est encore là, peut-être,
à cheval, quelque part dans cette forêt qu’il n’a
plus très envie de quitter, maintenant, où il sait
désormais qu’il ne perdra pas sa fille, puisqu’elle
est là, puisqu’il ne l’a pas perdue. Il y resterait
même volontiers, dans cette forêt, avec Dujardin,
même comme ça, en lisière, à cligner des yeux face
au soleil qui vient raser les premiers arbres. Il y
rechercherait même encore, à la rigueur, Philippe
et Christian, puisqu’ils ne les ont pas trouvés,
puisque rien ne dit qu’ils ne s’y trouvent pas
encore, qu’ils ne les cherchent pas, eux, Dujardin
et lui.

      A Dujardin d’ailleurs Louis s’en ouvre, mais
Dujardin tique : il est décidément trop tard, dit-il, ils ne doivent plus nous chercher ou, plus probablement, ils ne sont pas venus. Tu penses à un
accident ? dit Louis. Tu penses qu’ils ont pu venir,
ou vouloir venir ensemble ?

      Ils se fréquentent, dit Dujardin.

      Ah, songe Louis à part lui, c’est bien ces deux-là qui ont gardé le contact. Et toi, tu les vois ?

      Non, dit Dujardin qui écarte les bras. Pas souvent. Ah, tu les revois, dit Louis. C’est pas la question, dit Dujardin. Je ne sais pas, dit Louis, qui
s’aperçoit bientôt, à voir Dujardin, la tête de
Dujardin, qu’en effet ce n’est pas la question.
Dujardin a l’air préoccupé, et Louis d’abord se
demande s’il ne s’est pas atrocement vexé de
n’avoir pu régler le problème de l’embrayage. Il
sait Dujardin susceptible, contourne de justesse un
souvenir qui se rattache à ce savoir, le frôle à vingt
ans de distance. Dujardin est susceptible, oui, mais
ce n’est pas ça. C’est plus grave que l’embrayage.
Dujardin a besoin de lui.

      Car Louis sait, Louis a toujours su quelle tête
Dujardin fait quand il a besoin, non pas de lui précisément, mais d’aide. Il sait aussi que Dujardin,
buté, qui s’avance toujours en négligeant l’obstacle, ne lui dira pas qu’il a besoin d’aide, ou plutôt de sa présence. Car c’est de présence, non véritablement d’aide, que Dujardin a besoin, Louis
sait parfaitement qu’à Dujardin une présence suffit quand ça ne va pas : inutile alors de parler. Il
faut être là, près de lui, mais attention, pas trop
non plus, ne pas lui poser la main sur l’épaule, par
exemple : Dujardin alors sursaute puis se remet
en boule, on ne peut plus l’approcher, on doit faire
mine de s’intéresser ailleurs, prendre une contenance où silencieusement l’on s’empêtre, on finit
par s’énerver, de part et d’autre ça tourne mal.
Non que Dujardin se fâche, dans ces conditions,
mais on sent chez lui, qui monte, comme une pâte,
une colère qui contre soi-même s’enfle lentement
et fige, et c’est contre lui que soi-même à son tour
l’on s’irrite. On a envie de partir, on finit par en
esquisser le mouvement, on part, attends, dit alors
Dujardin.

      D’accord, cède Louis. Tu as raison, on ne les
cherche pas. Tu nous emmènes. C’est gentil de ta
part.
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      Autour d’eux, ce n’était plus la même forêt, infiniment pénétrable, avec ses chemins aux orées
trop semblables, ni ses troncs à la troublante équidistance, disposés comme des pions de solitaire.
C’était une forêt comme on en imagine, le
dimanche, ou le samedi, en marge des routes, proposant au passant la seule tentation de l’ombre,
avec la promesse de promenades à pas lents dans
la seule profondeur du silence. Une forêt telle que
Louis, s’il eût jamais rêvé de forêts, eût rêvé d’en
arpenter une, le week-end, avec à la main sa fille,
ou bien au bras cette femme, ou encore ces deux
choses, ces deux êtres ensemble. Car dans cette
forêt il semblait à Louis qu’il fût possible maintenant de cheminer à trois et non plus d’inventer
qu’on perde tantôt l’un, tantôt l’autre de ces êtres,
ni de retrouver l’un pour mieux quitter l’autre
parce qu’arrive un homme, surgi du passé comme
d’un fourré proche, qui vient piétiner le présent
pour que s’en absente tout rêve palpable, et qui
devant soit fait s’enfuir femmes et chevaux. Une
forêt calme, désormais, délivrée des hantises, où
Louis volontiers fût rentré en homme neuf,
oubliant derrière soi la lisière. Une forêt, toutefois, qu’il s’apprêtait à quitter sans regretter qu’y
chevauchât encore cette femme, avec contre son
sein son petit téléphone, parce qu’il lui semblait,
désormais, à tort ou non, qu’elle saurait l’y
attendre. A cette forêt, d’ailleurs, elle était attachée. Ses fonctions la liaient aux arbres, la cantonnaient aux chemins. Cette forêt, c’était son
poste, où il la pourrait joindre, où elle attendait,
même, qu’il la joignît. Et cela suffisait, maintenant,
pour qu’il s’en fût.
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      Louis prit dans sa voiture le réhausseur de Pauline, qu’il transféra dans le véhicule de Dujardin.
Il s’installa côté passager tandis que Pauline bouclait sa ceinture et que Dujardin, démarrant, cherchait dans le rétroviseur le regard de l’enfant. Ne
le trouvant pas, il dérégla le rétroviseur pour
demander à Pauline, yeux dans les yeux, si ça
allait. Louis se retourna brièvement pour surprendre sa fille, qui opinait, puis revint à Dujardin de façon à le considérer comme l’être aimable,
attentif aux enfants, qu’il se promettait d’être.

      Mais, à le voir ainsi, de profil, tendu vers la
route, maintenant, la mâchoire un peu crispée
comme il forçait pour passer en seconde (allons
bon, se disait Louis), Dujardin ne ressemblait pas
particulièrement à l’idée, d’ailleurs récente, que
Louis, au vu de ses égards pour Pauline, eût volontiers conçu de s’en faire. En outre, Dujardin se
renfrognait de façon durable, chez qui la crispation, loin de passer, s’installait comme chez elle,
squattant son imposante et ronde physionomie
pour en restaurer l’ancien carré dont elle investissait chaque angle, tendant de la mâchoire au front
et d’une joue à l’autre comme un voile opaque, et,
en fin de compte, bétonnant tout côté face pour
signifier qu’ici, derrière ce mur, on n’entrait plus.

      Louis, qui estimait qu’à Dujardin il avait dit
l’essentiel, et inversement, et qui par ailleurs
connaissait la rétivité de son compagnon dans ces
excessifs cas de figure, ne voulut pas jouer avec sa
tension. Et, laissant d’abord Dujardin rentrer en
lui-même, avant d’y accueillir un visible surcroît
de nervosité auquel il dut faire un peu de place,
serrant ici les dents, évidant là les joues, Louis
s’abstint de rien dire comme défilait le caractéristique paysage qu’il avait traversé pour venir.

      Se souvenant qu’il n’avait pas vu de panneaux
signalant l’entrée des villes, il en voulut rechercher
l’existence dans le sens où tous trois réempruntaient la route, et, n’en percevant point, il eût souhaité s’ouvrir à quelqu’un d’un tel manque, qui
tout à l’heure lui était apparu, d’ailleurs faussement, comme une manière de signe. Mais, comme
justement ce n’était pas un signe, et que ce
quelqu’un, à l’évidence, au vu de Dujardin, ne
pouvait être Dujardin, Louis choisit de n’y plus
songer. Et, quand ils eurent gagné l’autoroute
après la nationale, il préféra mettre à profit l’indisponibilité de son compagnon, ainsi que le sommeil de sa fille, que trop d’émotions, sans doute,
avaient lassée, pour examiner la minuscule feuille
de carnet.

      Sur la droite de sa hanche droite, avec trois
doigts, il la déplia et la lut ainsi, à distance, y
découvrant le numéro à huit chiffres, assorti d’un
prénom et d’un nom qui, sans qu’il lui fût besoin
de les prononcer, sonnèrent immédiatement juste.
C’était, en effet, comme si la jeune femme, sur le
plan de l’état civil, et quand bien même l’eût-elle
voulu à toute force, n’eût pu autrement se définir,
et que Louis authentifiait là, sur le papier, son réel
acte de naissance. Ainsi, sur ce bout de papier,
s’avisait Louis, elle lui avait abandonné tout
ensemble l’anonyme numéro mais aussi le plus cru
d’elle-même, son nom, et, désormais, ce nom
demeurerait auprès de lui comme le don le plus
intime qui fût, don qu’il lui était loisible de faire
fructifier à sa convenance, y compris en le soumettant à son ardente lecture. Et ce nom, sans la
présence de sa fille, qui le contraignait mieux que
ne l’eût fait un biais regard de Dujardin, Louis,
de fait, l’eût volontiers baisé comme une chair,
éprouvant le goût fade du papier mais aussi son
odeur, si propre à lever les images, quoique,
comme on sait, Louis n’eût guère de nez. Et, à
tous égards, il eût été préférable qu’il l’énonçât,
ce nom, Blanche Hazanavicius, dans la rumeur du
moteur, pour en défaire lentement la femme qui
le portait, d’une voix basse mais également ferme
comme un geste, en détachant les syllabes comme
autant d’agrafes, jusqu’à la dernière, sifflante, mais
que telle une muette il prolongerait, comme ces
instants où, tout ayant été dit, le silence tombe
dans les chambres avec le dernier linge.

      Ce qu’il fit ; ce qu’il dit : Blanche Hazanavicius.
Et, ayant dit, il redit, Blanche Hazanavicius, de la
même voix basse, mais moins ferme, empressée
cette fois, en mangeant les sons de trop croire les
aimer, comme si son nom à lui seul eût été toute
cette femme, et qu’en la nommant il l’eût à volonté
créée puis prise, créée pour la mieux prendre, à
sa source, quoique dans une fièvre où, ne se possédant plus, il en venait à douter d’un tel pouvoir,
qui peut-être n’était pas le sien.

      Alors seulement Louis voulut bien se resouvenir que ce nom ne lui appartenait pas, qu’il lui
avait été donné au contraire pour qu’à le dire il
en conçût un manque et que peu à peu ce manque,
celui d’une femme, se résolût dans la décision de
l’appeler.
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      Louis, repliant la feuille de carnet, puis la rempochant, commença de jeter vers les bornes
d’appel, espacées en marge de l’autoroute, des
regards dont, par leur trop étroite destination,
elles accusaient l’impuissance. Par chance, il se
souvint qu’il était décemment trop tôt pour appeler, qu’il lui faudrait attendre, et qu’il convenait
d’adopter en la matière une position de patience
tactique.

      Louis au demeurant n’avait guère de goût pour
la tactique, qu’il n’envisageait point de marier à,
disons, l’amour. C’est donc davantage pour des
raisons d’élémentaire décence qu’il se convainquit
de reporter à nettement plus tard ce geste qui toutefois, pour entrer dès lors dans sa phase larvaire,
n’en prenait pas moins en lui quelque ampleur,
déjà, et occupait en le dilatant un emplacement
vide, à mi-distance de la main et, mettons, du
cœur.

      Cependant, Pauline dormait toujours, et Dujardin se détendait, reprenait de la rondeur, s’apprêtait même à parler, eût-on dit, quand soudain il
n’en fut rien : à nouveau, en quelque façon, Dujardin se tut, pour des raisons qui heureusement
ne semblaient pas venir faire masse avec les anciennes. Elles apparaissaient au reste, ces raisons,
moins graves que les précédentes, qui pour l’heure
devaient moins lui importer, sans doute, pour
d’autres raisons, inconnues, au nombre desquelles
figurait peut-être, à force, l’amicale mais silencieuse présence de Louis.

      Bref, à la faveur de ce répit, le visage de Dujardin redevenait contemporain de soi-même, éloignait sa rudesse de quelques instants comme celle
du grand passé, où triomphaient les saillies, où se
distinguait l’os, et substituait seulement, à la crispation musculaire, le masque à peine froncé du
souci.

      Louis, à nouveau lui aussi, et toutefois, préféra
ne rien dire, et attendre que bientôt l’on arrivât,
de façon que, la voiture stoppant, l’arrangement
des personnes dans l’espace se modifiât et que, le
mouvement des membres aidant, les langues aussi
en vinssent à se délier sans qu’un effort fût nécessaire. Optimisme, sans doute, de la part de Louis,
mais, au fond, c’est bien sur ce versant des choses
qu’il campe, maintenant, avec sa fille dormant à
l’arrière, et face à lui, qui s’ouvre – on voit au loin
la tour Eiffel, à gauche –, toute l’étendue d’une
ville reliée au reste du monde par la grâce du téléphone, que çà ou là il suffit de décrocher puis de
toucher huit petites fois pour qu’ailleurs il en
vienne à sonner, alertant, d’où qu’on soit, la
femme à qui l’on songe.
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      Le silence de Dujardin, au demeurant, n’était
pas sans rapport, je le sais bien, et je préfère le
dire, même si Louis n’en sait rien, lui, il n’y a pas
que Louis, avec le fait qu’en ces instants l’on passait, comme à d’autres instants vous passez, où
moi-même je passe, où tout un chacun ou presque
passe, à la hauteur de chez Dujardin. Car la maison de Dujardin se tient là, au bord de l’autoroute,
lorsqu’on arrive sur la capitale, et l’on ne sait pas
que Dujardin y vit, mais on ne peut pas ne pas la
voir, adossée, ou quasi, qu’elle est au grillage qui
longe ici la bande d’arrêt d’urgence.

      De fait, si l’on s’en souvient mal, ou encore si
on ne l’a pas vue, déjà, au moins une fois dans sa
vie, il suffira peut-être qu’on sache que, de l’autoroute, elle offre à l’éphémère regard du conducteur une paroi composée de lattes rigoureusement
blanches, et non grises, comme on pourrait
s’attendre qu’ici, dans leur frontale exposition aux
gaz, elles soient devenues avec le temps. Et, entre
la maison de Dujardin et le grillage, auquel, donc,
elle n’est pas exactement accolée, se voit aussi un
bout de jardin, quand on ne roule pas trop vite,
dans un embouteillage, par exemple, vers le soir,
tandis qu’à la radio de bord s’écoute enfin, sur le
fond calmé des moteurs, au ralenti, le programme
qu’aux grandes vitesses d’avant, vers la banlieue,
on n’entendait qu’à peine. Alors oui, on peut voir
ce bout de jardin, aux herbes qu’on s’imagine
s’asphyxiant mais qui sont devenues folles, seulement, de trop attendre la tonte, pratique abandonnée tout comme d’autres travaux extérieurs,
ce dont témoigne un maigre fouillis d’outils
rouillés, parfois laissés là, plantés en pleine terre,
et dont le manche sert de tuteur aux liserons.

      Dujardin, donc, qui habite là, devant tout le
monde, dans la pure horreur du bruit, ne tient pas
à ce que Louis le sache trop vite, il préfère ne rien
dire en passant devant chez lui. Ensuite, il gagne
Paris d’un trait, prend par les boulevards extérieurs et remonte à contre-courant, par la poterne
des Peupliers, vers les Quatre-Chemins pour
rejoindre la rue du Dispensaire, où sa maison en
effet se trouve sise, à cette extrême pointe des
zones habitables, en cet endroit où, lorsqu’on
rentre sur Paris, l’autoroute s’incline et part en
fourche, enserrant Dujardin et quelques autres
pour, d’est en ouest, répandre son flux sur la ville.

      Ainsi, sans que Louis s’aperçût d’abord de rien,
ils revinrent au niveau de la grande marée automobile, l’abordant en quelque façon par l’intérieur
des terres, et subirent, dès la première portière
poussée, l’assaut de sa constante rumeur.

      Dujardin et Louis eussent-ils parlé, alors, que
leurs mots, faute d’être criés, se fussent perdus,
sans qu’on pût même fonder d’espoir sur leur
redite ; et il fallut bien, pour qu’on nourrît tant
soit peu le propos qu’accompagne presque toujours l’entrée dans une demeure, quelle qu’elle
soit, en compagnie d’un hôte, qu’on commençât,
dans cette demeure, par s’y enfermer. De sorte
que, de l’extérieur, Louis ne put guère en capter
le détail.

      Auparavant, toutefois, on eut à traverser le jardin sur quoi la maison côté façade prend jour, et
Louis, qui portait contre lui Pauline, mal éveillée
encore, prit tout de même le temps de voir que
ce jardin, cette partie du jardin non plus, n’est-ce
pas, où rouillait une voiture apparemment privée
de tout soin mécanique – ce qui ruinait, en outre,
l’idée que Dujardin pût s’adonner avec succès à
pareille pratique –, que cette partie du jardin non
plus, donc, son ami Dujardin ne la cultivait pas.
Ce n’étaient qu’herbes tout aussi folles qu’à
l’arrière, près de la bande d’arrêt d’urgence, entre
quoi les dalles brisées d’une allée trop mince luttaient vainement contre l’avancée des mousses.

      Pauline, qui semblait n’avoir pas perçu, ou du
moins ne pas subir, au stade qu’atteignait son
éveil, l’inconcevable grondement qui emplissait
l’espace, s’accrochait cependant à Louis, comme
si elle eût senti, en revanche, quelque chose
d’anormal, une manière d’ambiance nouvelle
dont elle eût recherché craintivement la cause. Ils
entrèrent ainsi dans la maison, qui se révélait, de
ce côté-là, être un vieux petit pavillon comme on
en voit ailleurs, avec deux fenêtres encadrant un
étroit perron et un peu de meulière dans les
murs.

      Dedans, il faisait sombre, quoiqu’il ne fût pas
tard, encore, et Dujardin éclaira une brève entrée
décorée de posters représentant des monstres hollywoodiens – non des stars, mais de vrais
monstres, issus de la tératologie hollywoodienne.
C’est bruyant, dit enfin Dujardin, mais on s’y fait,
à force on n’entend plus grand-chose, et puis je
vais faire installer des doubles vitrages, mais
j’attends un peu, précisa-t-il, d’avoir les fonds.

      Tu veux dire, demanda Louis, que tu n’as pas
encore posé de doubles vitrages ? (Il s’aperçut
qu’il haussait la voix.)

      Non, dit Dujardin, mais j’ai toujours vécu ici,
j’ai hérité de mes parents qui sont morts, dit-il
encore, à l’époque il n’y avait pas d’autoroute, puis
il y a eu l’autoroute et on est restés, au début il y
avait quand même moins de voitures et puis ça
s’est enflé doucement, on a eu le temps de s’y faire,
on s’y est fait. Les doubles vitrages, ajouta-t-il,
c’est plutôt pour les gens qui viennent, quoiqu’il
n’y ait pas tellement de gens qui viennent.

      Tu as quand même des amis ? s’inquiéta Louis.

      Bien sûr, dit Dujardin, évidemment que j’ai des
amis.

      Moi, dit soudain Louis, je n’ai pas tellement
d’amis.

      Ah ? dit Dujardin.

      Non, dit Louis, qui s’étonnait de soi-même,
mais qui disait, donc, j’ai quelques amis, bien sûr,
mais pas beaucoup, pas assez, mais c’est difficile,
avouait-il à sa propre surprise, j’aime trop les
femmes, quoique je ne connaisse pas tellement de
femmes. C’est surtout que je n’aime pas trop les
hommes, ajoutait-il, proprement sidéré, ou plutôt
que je ne les aimais pas, je commence seulement
à les apprécier avec le temps, mais à présent j’en
manque, je manque d’hommes, d’amis hommes.
Et encore, s’efforçait-il de conclure, s’étonnant
décidément qu’à Dujardin il fît de telles confidences, puis acceptant, au fond, qu’à cette sorte
d’ami il pût en faire un peu, tant il sentait que de
Dujardin il ne craignait nul mauvais retour, à
défaut d’en espérer une bonne réception, et
encore je n’ai pas bu.

      Ça, c’est une idée, dit Dujardin, soudain
presque enjoué. Je vais nous servir quelque chose.
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      Alors Louis s’aperçut, comme on passait au
salon, côté autoroute, qu’il avait peut-être trop
parlé de lui en présence de sa fille, qu’il en avait
peut-être trop dit pour elle, devant elle, et, l’ayant
déposée, il lui glissa un sourire dont il était à
craindre que Pauline ne comprît pas la gêne qu’il
y mettait, au cas où elle n’eût pas compris, non
plus, le sens de son propos.

      Mais Pauline au contraire lui rendit son sourire,
et Louis se demanda si elle avait compris ou si
plus simplement elle lui témoignait de l’amour, ou
si encore elle faisait preuve de civilité, comme il
savait qu’elle savait le faire, à l’occasion, de la
manière la plus artificielle qui fût, et alors Louis
s’exaspérait que sa fille se montrât si mondaine, y
compris avec lui, parfois, au point qu’il se demandait où elle allait chercher tout ça, suis-je moi-même si mondain, s’interrogeait-il, moi qui ne
connais personne, moi qui n’ai pas connu grand-monde à part sa mère, les amis de sa mère, et il
s’inquiétait de soi, ainsi les enfants nous poussent-ils à nous voir, songeait-il, et c’est dans cette
ambiance de réflexion, au croisement de la pédagogie et de l’examen de conscience, qu’il entra de
plain-pied en enfer, dans le salon de Dujardin.

      Par les vitres, en effet, impuissantes à sérieusement freiner le bruit, se voyait ici tout l’écoulement autoroutier dans sa largeur, ronflant à l’unisson dans sa descente vers la ville ; et, n’eût été
l’orientation des visages, tous tendus vers l’avant
des autos, et nonobstant les rideaux de voilage, on
eût presque avec eux pu croiser le regard, tant ces
visages semblaient proches, au-delà du seul double
vitrage dont Dujardin bénéficiât, qui consistait en
l’addition de ses vitres aux leurs, celles des automobilistes, avec, des unes aux autres, hélas, un air
absolument libre, quoique chargé en gaz, et narguant hautainement les principes de l’isolation
phonique.

      Au reste, Louis s’avisa que, d’où il était, assis
maintenant dans un canapé avec sa fille face à
Dujardin mais aussi face aux vitres, au bas desquelles s’inscrivait le rectangle gris d’un gros téléviseur, la circulation se réduisait à un tronçon mal
coupé, dont les entrées et sorties des voitures, dans
le cadre de la fenêtre, eussent constitué les frustrantes effilochures ; jamais, en effet, et pour autant
qu’on eût conçu ici de contempler un tel tronçon
en manière de passe-temps, en marge des programmes télé, on ne pouvait réduire ce tronçon à
quelque unité remarquable, car toujours un ou plusieurs véhicules, à gauche ou à droite de la fenêtre,
apparaissaient eux-mêmes sectionnés, amputés de
l’avant ou de l’arrière, et compromettaient la netteté du tronçon, ne laissant jamais en repos le
regard, qui, d’abord tenté d’investir paisiblement
son objet à la faveur d’un tel cadrage, s’affolait
bientôt de ne pouvoir s’y poser. Et Louis songea
que, non content de subir le constant vacarme, non
content d’assister impuissant à l’écoulement de sa
source, Dujardin se voyait encore accablé par la
frustration de le mal saisir, cet écoulement, telles
ces horreurs en provenance d’Amérique qu’on
rediffuse chez nous sur l’écran de certaines salles,
jamais tout à fait visibles dans le flou surexposé des
effets spéciaux, innommables et qui s’évanouissent
avant qu’on n’ait su les cerner.

      Peut-être, au demeurant, Dujardin avait-il
voulu, en fixant au mur nombre d’entre elles,
parmi les plus distinctes, en avoir face à lui qui ne
bougeassent point et retinssent, pour l’apaiser, son
regard trop sollicité par le mouvant cauchemar de
l’autoroute, cauchemar qu’il eût de surcroît
conjuré, ainsi, par une façon de magie imitative, en
combattant l’horreur au moyen de quelque double.
De fait, les monstres de l’entrée avaient peu à peu,
sans doute, investi le salon – à moins, bien sûr, que
ce ne fût l’inverse, et que Dujardin n’eût voulu en
fin de compte, effrayé par ses propres fantômes,
progressivement les reconduire au-dehors. De
cette pièce, en tout état de cause, ils recouvraient
les cloisons, évoquant au choix une sombre préhistoire ou d’alarmants futurs. Ce n’étaient que
trompes hypertrophiées, visages à vif, yeux orbitant autour de crânes décalottés, singes monumentaux aux dents rouges, ectoplasmes, aussi, aux
physionomies comparativement mièvres, bien
qu’abreuvés du même sang de jeunes vierges
qu’aspiraient de plus convaincants vampires, dont
les crocs déformaient la lippe, dont l’œil sans fond
semblait quelque vortex où se fussent engouffrées,
par entraînement ou par soudaine peur d’elles-mêmes, toutes les terreurs du monde.

      Le plus troublant, toutefois, résidait non dans
ces images, mais dans les assez nombreux rectangles, plus clairs que la couleur des murs, qui
çà et là témoignaient d’un récent décrochage.
S’agissait-il de chromos plus inquiétants encore,
ou trop indigestes dans une pièce que son autre
vocation de salle à manger meublait, en sus d’une
table basse, d’une table à hauteur de chaise, ou
bien Dujardin inquiété à force par ses propres fascinations avait-il décidé récemment de s’en
déprendre en commençant par se défaire des plus
horrifiques, Louis s’abstint d’en trancher, qui
maintenant observait surtout sa fille.

      Pauline, à qui l’ambiance de la maison, après
celle du site, n’avait point échappé, considérait,
elle, les murs sous le regard inquiet de son père.
Enfin, touchant l’épaule de Louis, elle lui
demanda, d’un air complice, d’une voix amusée et
basse, s’il avait vu toutes ces horreurs. Oui, j’ai vu,
dit Louis rassuré, dans un sourire, dans le dos de
son hôte tourné vers le bar. Puis, chuchotant, à sa
fille qui semblait se réjouir d’un tel échange avec
lui concernant ces choses si délicieusement
atroces, il concéda que Dujardin était un peu spécial, qu’il ne l’avait pas vu depuis longtemps,
qu’apparemment il avait changé, quoique à
l’époque il ne connût guère ses goûts. Ensuite de
quoi il se tut, car Dujardin leur faisait face, soudain, tenant d’une main deux verres à pied et de
l’autre, comme dans l’antique réclame d’un marchand de vins célèbre, un lot de bouteilles disposées en éventail entre les doigts. Puis cette image
prit vie. C’est les zakouski, prononça Dujardin,
c’est les zakouski qui me manquent. Attends, dit-il à Pauline, je dois avoir un restant de cacahuètes
quelque part. Ne bougez pas, prévint-il. Je reviens.
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      Dujardin s’en fut, probablement dans la cuisine,
dont il revint, en effet, portant un sachet, un peu
replié sur soi-même, qu’il déplia puis versa dans
un bol. Il offrit à Louis de choisir un alcool, en
fit se lever un doigt dans les verres, et, tendant à
Louis le sien, il déclara que pour ce soir on verrait, qu’il avait chez lui deux ou trois choses qui
se mangent, qu’on n’avait pas besoin de faire
cuire, et qu’on pique-niquerait là, en toute simplicité. Puis Dujardin se frappa le front, et Louis
nota qu’il avait lui aussi, Louis, accoutumé de se
frapper le front quand lui venait une idée soudaine, et il eut un regard bienveillant pour Dujardin qui proférait maintenant devant Pauline un
mot grossier, puis qui disait que les autres,
j’oubliais les autres. Il faudrait peut-être qu’on leur
téléphone, non ?

      Je ne sais pas, dit Louis, ennuyé, pour qui les
autres, depuis tout ce temps, avaient cessé d’exister ailleurs que dans une zone reculée de sa
conscience, mais que sa curiosité piquée, néanmoins, concernant leur mystérieuse absence,
conduisit à hocher la tête en direction de Dujardin, mouvement équivalant à un aval.

      Dujardin, devant lui, devant Pauline, libéra
donc de son socle un combiné sans fil, dont aussitôt il pressa trois touches, composant ainsi le
numéro de Philippe ou de Christian en recourant
à la seule mémoire de l’appareil.

      Louis prit note de ce que Dujardin connaissait
assez les deux hommes, ou du moins l’un d’entre
eux, pour que la fréquence de ses appels, dans
leur direction, eût justifié un tel souci d’économiser ses gestes. Dujardin, au fond, n’était peut-être
pas si seul, songea Louis, et peut-être connaissait
plus de gens, qui sait, qu’il ne voulait bien le dire,
à moins bien sûr qu’à l’inverse, n’en connaissant
que très peu, il n’eût souhaité pieusement les garder en mémoire, au creux de l’ébonite, à portée
de main ou du cœur, où, pour les y symboliquement presser, il pût songer qu’il lui suffisait de
l’index, le sien, avec un ongle au bout, et non de
celui, justement, qu’on laisse à proximité du téléphone, caduc en vertu de ce tout moderne dispositif.

      Dujardin, observant Louis d’un air connu,
propre aux gens qui attendent là-bas qu’on
décroche, lui signifiait bientôt, d’ailleurs inutilement, comme souvent cela arrive, qu’on tardait à
le faire. Puis il disait Ah, puis Christian, et alors,
qu’est-ce qui s’est passé, comment, puis se taisait,
hochait, disait Ah bon, ben ça, puis se taisait longuement en écoutant puis disait Attends. Puis,
regardant Louis, il disait Louis, par contre, oui,
ben oui, mais attends, tu vas voir, puis souriant
vers Louis ajoutait C’est drôle, si, figure-toi qu’à
sa façon lui aussi, non, non, une panne, il est là,
si, mais oui, non, pas trop, disait Dujardin toujours en regardant Louis, et alors je pensais, mais
d’abord est-ce que vous ? Bon. Alors je pensais
qu’on pourrait, demain, vous faites quelque chose,
demain ? Non ? Demain matin, oui, avec Philippe,
et puis on revient ici sur le coup de midi avec les
trois voitures, tu vois, vous apportez des chips et
on. Non, il ne peut pas, rosissait soudain Dujardin, je t’expliquerai. Du coup il faut que vous
veniez avec une seule voiture, la tienne ou celle de
Philippe. Ben si, disait Dujardin, puisqu’il faudra
ramener la mienne mais aussi la sienne, je t’ai
expliqué, enfin je t’expliquerai, je vais lui expliquer, dit-il. Ben oui, ajouta-t-il, avec les enfants,
d’ailleurs figure-toi qu’il est venu avec sa fille,
petite, oui, ben oui, dit Dujardin. Je ne sais pas,
dit-il. On n’a pas parlé de ça encore, on boit un
verre, là, on arrive, depuis tout ce temps tu penses
bien. Eh ben oui, dit-il. Eh ben d’accord. Tu
embrasses Ghislaine, hein. Oui. Tchiao.
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      Dujardin éteignit le combiné, le reposa sur son
socle, souleva son verre, proposa à Louis de porter un toast. A nos retrouvailles, non ? Oui, c’est
ça, dit Louis. Dujardin but, posa son verre, prit
une cacahuète, reprit son verre, but, regarda
Louis, entrouvrit les lèvres, puis Louis dit Alors ?
Dujardin dit Alors voilà, et il expliqua que le matin
dans sa salle de bains Christian avait vu se rompre
un joint puis gicler l’eau, mais que ça n’était pas
que le joint. L’eau, donc, avait giclé en trois points
sous le lavabo, à l’aplomb du robinet, mais aussi
au niveau du raccordement avec la douche, parce
que la douche est branchée en direct sur le lavabo,
tu vois, non, tu ne vois pas, dit-il. D’ailleurs, ça
n’est pas ce qui explique, ça n’explique rien, mais
l’eau a bien giclé en trois points, dit Dujardin. Et
Christian, donc, qui n’avait pas de joints sous la
main, a appelé Ghislaine pour qu’elle descende
fermer, à la cave, oui, et ça commençait de sérieusement pisser partout parce que Ghislaine ne trouvait pas le robinet d’arrêt central. C’est certain que
Christian aurait pu descendre à sa place mais le
fait est que dans l’instant il n’y a pas pensé, il a
préféré rester là, à observer les fuites, puis à les
colmater avec des chiffons ou je ne sais quoi, et
pendant ce temps-là Ghislaine qui ne trouvait pas
le robinet d’arrêt central avait pris le parti d’appeler Philippe qui a toujours des joints, lui, mais,
comme je te l’ai dit, ça n’était pas que le joint. Et
alors Ghislaine qui appelait Philippe n’entendait
pas ou ne voulait pas entendre Christian, tu sais
ou plutôt tu ne sais pas comment est Ghislaine,
bref, Ghislaine que Christian appelait, donc, en
lui criant des indications concernant l’endroit où
se trouvait le robinet d’arrêt central. Rebref,
quand Philippe est arrivé, Christian avait le doigt
dans le tuyau d’évacuation de la douche, qu’il avait
débagué, je suppose, et les pieds dans un peu
d’eau, déjà, et Philippe est donc allé fermer le
robinet d’arrêt central, mais comme je te l’ai dit il
y avait un peu d’eau dans la salle de bains,
quelques centimètres, tu vois, mais dans toute la
salle de bains, tu imagines, ce que ça peut faire,
quelques centimètres, dans toute la salle de bains,
et alors Ghislaine a commencé à éponger avec
Christian, parce que Philippe ne savait pas où
poser ses outils, ils tombaient du rebord du
lavabo, floc, enfin c’est ce que j’ai cru comprendre,
et pour finir Philippe a réparé deux fuites, mais
restait la troisième, donc, et ils ont dû laisser l’eau
fermée pendant que tous trois ils épongeaient, ça
leur a pris la matinée ou presque, et après, donc,
il était un peu tard pour le pique-nique, surtout
que Philippe ça l’embêtait de laisser Christian
comme ça avec sa troisième fuite. Oui, dit Dujardin sur un mouvement de Louis, il a réparé, là,
c’est fini, et alors Philippe est rentré chez lui et il
est revenu avec sa femme et ses gosses et le pique-nique pour déjeuner chez Christian, mais il était
trois heures, déjà, ben oui, dit-il, s’ils viennent
demain ici ça leur fera un deuxième pique-nique,
parce que moi, la cuisine, mais à nous, ça nous en
fera un troisième, parce que, comme je te l’ai dit,
ce soir, c’est sans façons, hein, des paquets et des
boîtes. Mais ça ne te gêne pas, j’ai cru comprendre.

      Non, dit Louis. Mais attends, attends un peu,
dit-il, qu’est-ce que c’est que cette histoire de
demain avec les voitures, je n’ai pas tout compris,
et puis tu disais au téléphone que tu devais
m’expliquer quelque chose comme quoi je ne
venais pas.

      Ah oui, dit Dujardin, un peu gêné, mais pas trop
tout de même, oui, je ne t’ai pas dit que Christian, qui n’y connaît pas grand-chose en plomberie, est mécanicien. Il tient un garage. Tu ne le
savais pas ? Ah ben c’est vrai tu ne pouvais pas le
savoir, dit Dujardin. Il était chef de chantier, à
l’époque. En effet, se souvint Louis, qui ne se souvenait pas en revanche de ce que faisait Dujardin,
à l’époque, qui cherchait à s’en souvenir, maintenant, mais pas tant que ça, en fait, il voulait surtout connaître la suite, et justement Dujardin
expliquait la suite.

      Dujardin, donc, venait de proposer à Christian
de le retrouver, lui, Christian, en forêt le lendemain matin, dimanche, avec Philippe, pour intervenir sur le véhicule de Louis, de façon que tous
trois pussent ramener ensuite les trois voitures,
celle de Louis, celle de Christian, par exemple, ou
celle de Philippe, et la sienne, à lui, Dujardin, afin
que Louis, qui serait resté chez lui, Dujardin,
retrouvât sa voiture et que tous quatre déjeunassent chez lui, Dujardin, éventuellement avec les
enfants. Ce qui n’expliquait pas, du moins pas
encore, pourquoi Louis devait rester chez Dujardin.

      Louis, donc, qui d’abord écoutait attentivement
Dujardin, et qui s’apprêtait à lui demander dans
un premier temps si, tout de même, dans la perspective d’une réunion amicale, ce ne serait pas un
peu bruyant, non pas les enfants, bien sûr, mais,
sans vouloir le vexer, les voitures, celles qui passaient là, jour et nuit, sur l’autoroute, lui demanda
plutôt, en fin de compte, et prioritairement, pour
quelle raison lui, Louis, ne se rendrait pas en forêt
avec lui, Dujardin, et sa fille, de façon qu’il pût
ramener soi-même sa voiture et surtout qu’il eût
pu, revenant en forêt, quoique ici il s’abstînt de
rien dire, espérer qu’il y croiserait de nouveau
Blanche Hazanavicius, qui avait un nom, désormais, bien qu’il n’y eût guère de chances qu’un tel
miracle, celui d’une nouvelle rencontre, advînt et
que, en plus de Dujardin, Christian et Philippe
eussent, à un éventuel échange avec elle, constitué deux autres obstacles.

      Il y songeait, néanmoins, oubliant un instant
que sa première arme, en matière de dialogue avec
la jeune femme, demeurait le téléphone, le numéro
de téléphone de la jeune femme, et qu’en se rendant en forêt non seulement il ne l’eût peut-être
point croisée une seconde miraculeuse fois, mais
encore il ne pourrait guère la joindre au téléphone,
ce qu’il pourrait très bien faire le lendemain matin,
justement, de chez Dujardin, et bien qu’à un tel
arrangement il n’eût pas encore donné son accord,
quand Dujardin sans lui serait parti chercher sa
voiture.

      Alors Louis informerait Blanche, par exemple,
en manière d’introduction, que des amis à lui réparaient sa voiture, à deux pas de son cheval, qui
sait, et qu’il en était bien content, donc, qu’il tenait
à le lui dire, déjà qu’il avait retrouvé sa fille, n’est-ce pas, qu’on lui répare maintenant sa voiture sur
place, quelle succession d’aubaines, développerait-il, ajoutant en manière d’excuse, stupidement, soit,
mais bon, que lui, Louis, était empêché de se
rendre sur place, et que, si par extraordinaire son
cheval l’eût conduite jusqu’à sa voiture, qu’elle
identifierait à la présence de Dujardin, elle n’eût
pas à s’étonner ni à se formaliser de l’absence de
son conducteur, qui était aussi son obligé à elle,
Blanche, mais également l’homme qui depuis
quelques heures ne songeait plus qu’à elle, maintenant qu’il avait, disons, oui, retrouvé sa fille,
encore que ce soit peut-être un peu tôt, songea
Louis, quelques heures, non, tout de même, je ne
peux pas lui dire ça. Ce que je peux faire, en
revanche, s’avisa-t-il, c’est écouter la réponse de
Dujardin, car, au vrai, je viens de lui poser une
question et voilà qu’il me répond et que je ne
l’écoute même pas. Tâchons de reprendre le fil.
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      En effet, réellement gêné, cette fois, Dujardin
expliquait que le lendemain, en principe, il devait
se trouver chez lui pour répondre à certain appel
téléphonique. Mais que, souhaitant par amitié
faire le nécessaire pour Louis, il préférait que
Louis demeurât chez lui, Dujardin, pour répondre
à sa place au téléphone et expliquer qu’il avait dû
s’absenter, lui, Dujardin, afin de lui rendre service
à lui, Louis, tandis que lui, Dujardin, qui, persistait-il à laisser entendre, montrait de meilleures
compétences que les siennes en matière de mécanique, s’occuperait de la voiture. Elle s’appelle
Christine, précisa Dujardin. Tu prendras bien note
de ce qu’elle te dira, hein, le pria-t-il, pour que je
sache. Puis il se tut.

      Louis se souvint alors que Dujardin rougissait,
parfois, à l’époque, quoique pas souvent et qu’il
eût le teint rougeaud, mais le fait est qu’il était
timide, davantage qu’aujourd’hui, du reste, où
Dujardin n’avait plus le teint rougeaud, de sorte
que Dujardin rougissant aujourd’hui ne pouvait
guère dissimuler qu’il rougissait, surtout comme
ça, d’un seul coup, dans une même et instantanée
colonisation de la peau par le sang, dans un soudain afflux auquel, il est vrai, passé un tout aussi
prompt reflux, succédait une pâleur anormale,
accusatrice, preuve que Dujardin l’instant d’avant
avait bel et bien changé de teinte, quand persister
dans le rougeoiement eût pu, avec un peu de
chance, faire accroire qu’au fond il était bien resté
le même qu’il y a vingt ans, que Louis jusqu’alors
l’avait mal observé, c’est tout, et que Dujardin
avait bien gardé, par-delà les années, sa toute sanguine complexion.

      Louis qui, au demeurant, n’était point fâché de
rester le lendemain matin chez Dujardin afin de
joindre Blanche Hazanavicius au téléphone sur
son portable, au lieu de retourner en forêt avec
son ami pour y retrouver Philippe et Christian et
n’y sans doute pas rencontrer la jeune femme, ou
l’y retrouver dans de telles conditions, Louis,
donc, au demeurant, éprouvait quelque honte à ne
pas protester, et quelque ridicule à ne point soulever face à Dujardin la simple objection de bon
sens que Dujardin était en droit d’attendre. A
savoir que lui, Louis, pouvait aussi bien retourner
seul en forêt avec sa fille pour y rejoindre Philippe
et Christian, mécanicien de profession qui n’avait
nul besoin de Dujardin pour se pencher sur sa voiture, tandis que Dujardin demeurerait chez lui
pour y attendre son coup de fil.

      Cependant, Louis n’osait trop, aux yeux de
Dujardin, de crainte de le vexer, souligner la probable maigreur de ses compétences en matière de
mécanique, et, ne la soulignant pas et par conséquent ne l’invitant point à plutôt rester chez
lui, se trouvait d’autant plus honteux que Dujardin, lui, qui attendait l’appel d’une femme à
laquelle apparemment il tenait, se sacrifiait
pour l’aider, lui, son ami, quand lui, Louis, pas
un seul instant, ne protestait ni n’envisageait, au
nom de l’amitié, de renoncer à appeler la jeune
femme pour laisser Dujardin attendre, tranquillement, son appel téléphonique du dimanche
matin.

      En somme, bien qu’en l’occurrence Dujardin lui
forçât la main, Louis acceptait sa proposition,
mesurant combien l’amitié, chez l’homme qui lui
faisait face, savait prendre le pas sur le reste, même
si l’intérêt qu’il portait à cette femme dont il attendait l’appel expliquait peut-être, en fin de compte,
que Dujardin, pas un seul instant, n’avait fait allusion à la belle cavalière, qu’il avait pourtant parfaitement vue en compagnie de cet homme qu’il
retrouvait après vingt longues années.

      Au vrai, d’ailleurs, s’avisait Louis, tout s’était
passé, lors de la rencontre de Dujardin en forêt,
comme si Dujardin bien plutôt n’avait point vu la
belle cavalière, ou qu’ayant capté ses contours il
n’eût pas enregistré consciemment sa présence, ou
qu’il eût si peu tenu compte de son existence qu’il
n’en avait conservé aucun souvenir. Puissance de
l’amour, sans doute, concluait Louis, chez un
homme qu’une extrême distraction amenait à ne
point voir ce qui était. Encore que lui, Louis, lors
de son équipée en forêt, avait éprouvé plusieurs
fois la sensation de voir ou de croire ce qui n’était
pas. Encore que, également, Dujardin eût pu, aussi
bien, ne pas porter d’intérêt en dépit de sa beauté
à cette femme, qui n’était pas celle qu’il espérait,
ou bien n’en avoir rien dit par pudeur, qualité
dont Dujardin, dans le souvenir de Louis, avait
toujours été richement pourvu.

      La pudeur, également, s’agissant de Louis,
empêchait celui-ci de questionner Dujardin
concernant la femme dont il attendait l’appel. De
sorte que Louis ne pouvait guère se plaindre que
Dujardin gardât le silence sur celle que lui, Louis,
entendait appeler. D’ailleurs, Louis n’avait pas à
se plaindre, il ne se plaignait pas, il n’était pas
mécontent qu’entre deux hommes se retrouvant
après vingt ans l’on ne parlât point de femmes, y
compris et surtout quand ces femmes, dans leur
vie, semblaient jouer quelque important et tout
récent rôle. Non, à la réflexion, c’était bien ainsi,
et Louis prit le parti, qui s’imposait à tous égards,
de remercier Dujardin pour le soin qu’il prenait
de sa voiture et de lui-même.

      Il le remercia, donc, quoique il eût pu, suggéra-t-il en fin de compte, pour la forme, simplement,
emprunter la voiture de Dujardin pour aller récupérer la sienne, et retrouver seul Christian et Philippe, qui est mécanicien, somme toute, tandis que
Dujardin demeurerait chez lui pour répondre à
son appel. Mais, comme Louis s’y attendait, face
à cette objection de principe Dujardin présenta la
paume d’une main, doigts joints et pointés vers le
haut, geste auquel Louis comprit que selon Dujardin il n’était pas souhaitable que lui, Louis, se rendît sans son ami, dans la voiture de son ami, pour
récupérer la sienne, et ce pour plusieurs raisons
dont l’une au moins était que Dujardin voyait
Louis comme quelqu’un qui, privé de la moindre
aptitude pour la mécanique, devait s’abstenir de
toute démarche susceptible de le conduire fût-ce
indirectement à se confronter à pareil domaine.

      Une autre raison, crut comprendre Louis au
geste, mais aussi au regard de Dujardin, était que
Dujardin voulait, sans le lui nommément dire, éviter qu’il n’eût à se confronter seul à ses deux
autres amis, et leur servir, lui, Dujardin, à tous
trois d’intermédiaire, comme si Dujardin eût compris que Louis après l’avoir rencontré avait besoin
d’une pause, tant la distance entre lui et Louis,
déjà, selon Dujardin, ou du moins le regard de
Dujardin, s’était révélée grande, en dépit de la civilité et même de la relative aisance qui avait présidé en apparence à leurs rapports.

      Dujardin, à l’évidence, témoignait là, sans avoir
rien dit, d’une acuité et d’une délicatesse dont
Louis lui sut gré, et qu’en silence également il
salua, remerciant encore Dujardin d’un léger
hochement. Puis il but, se sentant une dette grandissante envers cet homme qui tout ensemble
témoignait d’une telle conscience de leurs différences et, avec une telle ouverture d’esprit, acceptait ces mêmes différences. De sorte que Dujardin, par sa compréhension de l’autre, atteignait ici
de tels sommets que Louis, impressionné, lui
demanda de lui resservir un verre.
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      Cependant Dujardin subissait derechef un
assaut de la rougeur, et, l’observant avec discrétion, Louis s’étonnait que la timidité chez son ami
s’exprimât à ce point par les voies du visible, et
se montrât si récurrente. A ce stade, Louis, pris
d’un doute, soupçonna que Dujardin lui cachait
quelque chose.

      Puis, comme sa rougeur s’installait, maintenant,
bien qu’elle se stabilisât en deçà du seuil critique
de l’explosion et même qu’elle refluât très lentement en se combinant toutefois avec un fond de
blancheur qui semblait proche d’affleurer, les
deux teintes luttant bientôt à parts égales pour
investir tout le visage et accéder au plus durable
statut de teint, Louis se demanda si Dujardin, au
fond, ne lui cachait pas quelque chose de mal,
voire de nuisible.

      Quand il crut comprendre, enfin, que ce que
Dujardin cachait, c’était sa timidité même. Ou que,
plus précisément, la timidité qu’il cachait était celle
qui lui interdirait, le lendemain matin, de bien
savoir répondre, au téléphone, à cette femme dont
il attendait l’appel. Dans de telles conditions, que
Louis répondît à sa place non seulement lui éviterait toute gêne, mais encore lui en apprendrait
peut-être davantage sur les dispositions de la jeune
femme à son égard. En outre, en laissant Louis
chez lui, Dujardin se soustrairait à l’épreuve de
l’attente, toujours délicate pour les gens de sa
sorte, et qui, en sollicitant trop ses nerfs, l’eût privé
de ses moyens quand il se serait agi, ayant décroché, d’aligner deux mots qui fissent sens.

      Ainsi, s’avisait Louis, Dujardin avait tout intérêt à ne pas demeurer chez lui le lendemain matin,
et ce qu’il avait d’abord pris pour un effet de l’amitié se révélait, au fond, la conséquence d’un calcul. Pour autant, Louis n’en voulait pas à Dujardin et l’absolvait d’un comportement qui, pour
relever de la tactique, n’en était pas moins dicté
par des aspirations auxquelles, en la circonstance,
allait toute sa sympathie.

      Bien sûr, Louis pouvait aussi se tromper sur
Dujardin, il lui était arrivé souvent de se tromper
dans sa vie, et d’ailleurs cela n’avait pas d’importance. Louis était bien, là, avec sa fille, pris dans
la chaude enveloppe du bruit et de l’amitié, fût-elle discutable, à attendre que Dujardin partît le
lendemain pour le laisser seul, avec sa fille, appeler dans le bruit, du fin fond de l’horreur autoroutière, Blanche Hazanavicius.

      Dujardin, au reste, comme s’il eût senti que
Louis avait fait le tour de la question et conclu par
un non-lieu, retrouvait sa base rose pâle, et proposait qu’on prît un autre verre. Il resservit, et
Pauline eut cette fois droit, avec un peu de retard,
à un jus de fruit sans paille. On but, puis Dujardin, invitant père et fille à se lever, leur fit faire
dans la cuisine, au-dessus de l’évier, l’inventaire
d’un petit placard qui était là. Aux invités il fut
proposé de choisir, parmi boîtes et paquets, celles
ou ceux auxquels allait leur convenance. Après
tant d’épreuves, au demeurant, Pauline avait bien
mérité qu’on lui fît cuire des pâtes. Entre nouilles
et coquillettes, cessant bientôt de balancer, elle
pointa vers un paquet clairement oblong un doigt
dont la tension disait toute sa faim, et il fut décidé,
par égard pour elle, qu’on dînerait tôt. On ne
tarda pas à dresser le couvert, et puisque, selon
lui, on n’avait pas vraiment parlé encore, avec
toutes ces histoires, Dujardin proposa, comme on
s’installait, que l’on commençât, sans attendre le
lendemain l’arrivée des deux autres, à évoquer
quelques souvenirs.

    

  
    
       

      
        V

      

    

  
    
       

      
        27

      

       

      Louis dormit peu, ou mal, ou les deux, à deux,
en compagnie de sa fille qui bouge beaucoup et
qui, du lit de camp que Dujardin lui avait tendrement dressé la veille, s’était évadée dès les
petites heures du matin pour venir se blottir
contre son père.

      Il était à peu près trois heures, donc, et par la
fenêtre en mansarde, aux volets clos, Louis avait
perçu son et lumière : le premier en longues stridences espacées, qui vite s’atténuaient mais aussi
vite, parfois, renaissaient ; la seconde, à la jointure
des volets et par leurs interstices, en traits et tirets
à la blancheur constante, tracés par les lampadaires à même le bois sombre, et qu’irradiaient
périodiquement les faisceaux de phares jaunes
mais aussi parfois blancs, trop blancs, jetant dans
la pièce leur excédent de blancheur, en poussant
devant soi un peu du blanc moins blanc des lampadaires, comme d’un enrôlement de toutes les
lumières, auxquelles, au passage, sitôt conscrites,
eût été échue quelque inquisitrice mission de basse
police chez l’habitant.

      Puis cela s’atténuait aussi, parfois, durant
de longues secondes, pas assez longues néanmoins
pour qu’on eût le temps d’imaginer qu’elles pussent durer. Louis sur sa couche alors se retournait,
d’abord vers sa fille, ému, puis vers le mur, nerveux, s’interrogeant sur les chances qui lui restaient seulement de se rendormir en l’absence, au
creux de ses oreilles, du coton que, par égard pour
Dujardin, il n’avait pas osé lui réclamer.

      Dire qu’alors Louis songeait en le revisitant à
l’épisode de la forêt reviendrait à légèrement sous-estimer une excitation qui l’amenait en réalité à le
distordre, enflant ici de courtes séquences, annulant là tout ou partie d’une plus longue. Ainsi,
l’équestre, en regard du pédestre, y prenait une
ampleur nouvelle, sans vraie mesure, Louis substituant au désordre de ses stations et de ses
courses fiévreuses, à pied, une longue chevauchée
de caractère uni, d’ailleurs nullement tressautante,
où l’aplomb et la souplesse de sa tenue accompagnaient virilement celle de son guide. Louis se persuadait presque, en ces instants, qu’il savait monter à cheval, ou du moins qu’il avait, le temps qu’il
y était demeuré en selle, acquis des rudiments
dont, jeté tout à trac au beau milieu d’un exercice
de manège, il n’eût pas eu à rougir.

      De même, il arrivait qu’il se vît chevauchant dos
à la jeune femme, et non dans son dos à elle, voire
découvrant lui-même sa fille, et la seule séquence
qui demeurât inchangée n’était pas à proprement
parler une séquence : toujours en effet, y compris
lorsqu’il précédait la jeune femme à l’avant de sa
monture, il imaginait ses hanches solides, à quoi
s’accrochaient ces mêmes mains qui, dans sa vision
torse, tenaient les rênes, et par quoi il éprouvait
une sensation de fermeté et de chaleur.

      Cependant, le visage de la jeune femme, que
dans l’une au l’autre position il était normalement
empêché de voir, lui apparaissait de face, et bien
plus distinctement qu’il n’avait, autant qu’on
sache, pu en réalité le saisir. Ce visage, Louis savait
que ce n’était pas le bon, et que, sans doute, il
s’évanouirait dès l’apparition de sa contre-épreuve, toujours un peu décevante ; de sorte que
Louis, conscient des effets qu’eussent entraînés de
tels excès d’invention s’ils se fussent prolongés,
s’efforçait d’y couper court, et d’en revenir, pour
imaginer plus sainement la jeune femme, à
quelque parfait ovale où se fût seulement inscrite
toute l’intensité d’un regard.

      Le flou, donc, s’avisait-il, demeurait encore la
meilleure option dans une tentative de remémoration où il s’acharnait cependant, contre son intérêt même, à tirer tout le parti de ce que la réalité
lui léguait : un regard, certes, des lignes, sans
doute, mais aussi une voix, qu’il réentendait maintenant, elle, avec précision, ce qui n’eût pas été si
mal pour peu qu’elle ne se fût pas déformée à
force de revenir en écho, et finalement elle-même
transformée comme de l’usure d’une pile ou du
freinage, dans une discothèque enfumée, vers la
fin des années quatre-vingt, d’un électrophone à
bras.

      Restaient les mots, bien sûr, les mots précis
et nus que la jeune femme avait prononcés et dont
il se souvenait pour l’essentiel, mais que faute de
reconstituer dans le détail il se voyait dans l’obligation d’habiller, revêtant ainsi leur pure forme
orale des douteux oripeaux de cette écriture sans
support papier que constitue le travail de la
mémoire. En outre, ces mots entre eux se
mêlaient, et, pour conserver parfois la netteté et
le tranchant de l’illumination, n’en allaient pas
moins se marier perversement, à distance, au fil
de la rencontre en forêt, avec tel anachronique
partenaire auquel ils ne manquaient pas de se
heurter, provoquant immédiatement un divorce
dont Louis éprouvait toute la rigueur.

      Pour éviter ces associations malheureuses, Louis
se persuadait que, de la séquence de la rencontre,
il convenait de renoncer au milieu, trop mouvant,
pour mieux en explorer les extrémités. Il en revint
ainsi au début de la rencontre, ou à la rencontre
proprement dite, éclairée certes par l’apparition
de la jeune femme, mais quelque peu noyée dans
les explications où, parvenu au niveau de la belle
cavalière, il s’était empêtré pour s’agréger son
concours. Et, à la réponse de la jeune femme, à
ses mots, se surimprimaient sa gêne à lui, ses
mots à lui, qui, se muant en un monologue malhabile, gouvernaient toute l’évocation et la privaient d’utilité.

      Alors, sans désemparer, Louis se dirigeait vite
vers l’aval de la rencontre, où se redessinait sa fin,
mais ne voyait plus de la jeune femme, à ce stade,
que cette main lui tendant le papier plié, puis le
cheval s’éloignant comme arrivait Dujardin, entrée
et sortie de la scène se combinant dans le même
moment, telles les voitures sur l’autoroute dans le
cadre de la fenêtre, pour perdre l’une et l’autre
leur autonomie, les deux s’associant si étroitement
qu’il lui devenait impossible de les scinder.

      Ainsi, durablement, Louis ne démêlait plus
l’arrivée de l’homme du départ de la femme, l’une
et l’autre se contresignant, s’authentifiant à mesure
qu’il les évoquait, puis prenant dans son souvenir,
à l’aune de la déception, la forme d’une équivalence qui bientôt rapprochait jusqu’aux protagonistes eux-mêmes, l’homme qui arrive, la femme
s’en allant, au point de les rendre eux-mêmes
indissociables, en parents obligés d’une même
charge d’émotion.

      Louis, dès lors, s’efforça de ne plus penser
qu’au lendemain, que sa longue quoique vaine
évocation de la veille avait du moins rapproché de
son aube. Il voulut ensuite se rendormir, et pour
de vrai rêver, mais quand il y parvint un réveil
vibrait : le son venait de la chambre voisine, où
couchait Dujardin.

      Toutefois, que Dujardin eût à se lever pour se
rendre auprès de sa voiture à lui, Louis, n’impliquait pas que lui, Louis, dût se hâter ni éveiller
tout à fait Pauline, dont s’entrouvrait un œil. Et,
de ce fait, l’on se rendormit tous deux, jusqu’à ce
que Dujardin, par l’entrebâillement de la porte,
passât un nez prudent.

      Ne bougez pas, chuchota-t-il alors, quand il vit
qu’au grincement du battant sur ses gonds, par
quoi le vacarme ambiant avait débordé de sa
coupe pleine, l’on s’était éveillé. Je m’occupe de
tout.
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      On entendit, plus tard, claquer une porte puis
faiblement une portière, et ce serait trop dire
qu’après le silence tomba. Mais enfin, oui, il y eut
une sorte de silence, à savoir une assez longue
séquence assourdissante, à quoi l’absence de claquement conférait l’apparence d’une continuité
neutre en dépit des vrombissements qui eussent
dû évoquer, parfois à l’unisson, l’incessante répétition d’un cataclysme.

      Puis tout redevint normal, et, bien qu’il fût tôt,
un dimanche matin, l’horreur sonore banalement
se réinstalla. La maison tremblait, et Louis par
sagesse reportait d’obturer ses tympans, considérant un tel geste comme un gaspillage. Enfin, au
bout de quelques minutes, il se persuadait d’une
habituation, affectait d’accueillir le bruit de
manière discriminatoire, considérait chacune de
ses variations comme une vague dont il épousait
la courbe, retombant avec elle avant qu’une autre
l’emportât.

      Cependant, Pauline s’éveillait, puis sans transition se levait, tel un animal surpris par l’aube, et
fouillait dans le sac à dos à la recherche de figurines. Bientôt, à telle représentation caoutchoutée
de Mickey Mouse, elle attribuait un rôle, assignait
des répliques, auxquelles un Donald Duck soumis acquiesçait par monosyllabes. Puis Pauline
congédiait palmipède et rongeur pour leur
substituer Banjo, le cheval habillé de feutrine
rose, et Louis, la considérant de son œil mi-clos,
mit un moment à faire le lien entre cette naïve
représentation hippique et celle, plus réaliste,
jugeait-il, qu’il conservait de la monture de la
jeune femme.

      Au vrai, le goût de sa fille pour l’équitation et
les chevaux en général, satisfait sporadiquement
par quelques aller et retour à poney le long d’une
allée des Tuileries, n’avait jusqu’alors éveillé nul
écho chez lui, à ceci près que Pauline tenait peut-être de telles dispositions de sa mère, dont le souvenir en lui subsistait en l’espèce d’une petite
flamme, jamais tout à fait privée d’aliment, comme
d’une bougie à quoi son usage modéré, épisodique, conserve toujours quelque embryon de
mèche. Mais outre qu’il avait de tout temps considéré l’équitation comme une référence lointaine,
aux limites de l’exotisme, il n’avait jamais vu sa
femme à cheval que sur d’anciennes photographies où sa beauté n’était pas encore faite, et il
n’en gardait point de ces images marquantes qui
aiguisent et pétrifient le souvenir.

      Louis n’avait donc pas de lien puissant qui l’eût
attaché à une telle représentation, et il s’étonnait
maintenant d’en voir se tisser un, depuis la veille,
sur la base d’une évocation si franche. Nulle vraie
cavalière, en vérité, n’avait jamais croisé sa vie, fût-ce au large, et il se demandait encore si, de celle
qui l’avait ravi, il ne devait pas interroger un peu
plus avant la pertinence, au sens rétinien du terme,
de sa capacité à durer dans le domaine du visible,
mais aussi de sa crédibilité en tant que femme,
c’est-à-dire en tant que femme à cheval, dont la
séduction procédait d’une posture mais encore
dont l’existence même semblait relever d’une
manière de marge, d’un excentrement propre à
nourrir le doute.

      Pauline, elle, ne doutait de rien, qui, dans le bas
abri de la paupière paternelle, donnait vie à la
représentation en feutrine, affectait de l’étriller,
puis la retenait aux mors, enfin l’éperonnait de
deux doigts potelés, l’invitant à s’élancer sur
l’espace vierge d’une moquette plus tout à fait
fraîche, où les taches, possiblement, figuraient des
rivières à guéer, des marais à contourner ou à franchir, naseaux dressés vers le ciel.

      Louis, chez qui l’éveil maintenant trouvait sa
voie, précisant une vision dont il étendait de surcroît le champ, redécouvrait autour de sa fille la
physionomie de la pièce : essentiellement quatre
murs avec une armoire et, sur sa droite, une table
de nuit vers où le lit s’était creusé. Il y retrouva
les mêmes trois objets que la veille, sobres sous-verres inclinés sur leur socle, abritant de petites
reproductions de monstres en gros plan, portraits
de tyrannosaures ou de vampires transylvaniens,
par quoi son ami, sans doute, entretenait avec
l’horreur une manière de lien plus intime qu’au
rez-de-chaussée, propre à la mieux domestiquer.
Les murs, eux, étaient nus, et portaient seulement
la marque de ces mêmes décrochages qu’il avait
remarqués dans le salon, mais auxquels Dujardin
avait procédé ici de façon systématique.

      La perspective d’accueillir quelque soir prochain, dans sa chambre, la femme dont il attendait l’appel, songea Louis, expliquait peut-être
chez Dujardin un tel souci d’assainir l’espace,
hypothèse que le maintien en place des petits sous-verres, sur la table de nuit, n’invalidait pas réellement : il suffisait à Dujardin, pensa Louis, lorsque
son ami accueillerait la jeune femme, d’escamoter,
tels ceux d’une maîtresse, les coupables portraits
dans un tiroir, et le tour serait joué. Dujardin,
s’avisait-il, entrait dans une période où il faisait bel
et bien le vide, et où, quoique çà et là il se conservât ainsi de petites réserves de malaise afin de n’en
point trop manquer avant d’envisager un réel
sevrage, il n’en promettait pas moins de s’éveiller
à une vie autre, aptitude que Louis considérait
avec une bienveillance complice. Lui-même, du
reste, n’avait pas tant de chemin à faire, et il lui
semblait, ce matin-là, au bord de l’autoroute en
pente, se trouver à pied d’œuvre pour négocier
quelque décisif tournant.

      Il était un peu tôt, toutefois, au matin de ce
dimanche, pour téléphoner à Blanche, même si,
en tant qu’agent technique, elle pouvait aussi bien
parcourir la forêt au même titre qu’un samedi. Il
était trop tôt également pour que Dujardin reçût
déjà son appel. Rien n’empêchait, donc, qu’avec
Pauline on allât se promener alentour, ou qu’on
vît alentour s’il n’y avait pas moyen de se promener un peu sans risquer de s’asphyxier ni de
s’assourdir.

      Louis, qui se levait, maintenant, fort de cette
décision, alla ouvrir les volets après la fenêtre et
reçut au visage, soudain, la bourrasque du bruit.
Refermant aussitôt la fenêtre, puis écartant le
rideau, il considéra le flot relativement désuni qui
s’écoulait en descendant le long de la courbe, où
le vacarme, parfois, se détaillait en petites unités
stridentes, puis vite confluait, de nouveau, dans
une puissante rumeur de meute. En face, surplombant les voies, courait une paroi absorbant
les sons au profit d’habitations indiscernables,
qu’elle dérobait à la vue à l’exception d’un toit,
parfois, qui s’élevait en se mêlant à une étonnante
profusion d’arbres. De ce côté-ci, du haut de ce
premier étage, le regard tombait en se tamisant
par le grillage le long de la bande d’arrêt
d’urgence, où il s’arrêtait, saisi par la proximité du
bitume. Un bout du jardin le jouxtait, stoppé au
ras des voies, tel l’ersatz d’une terre jadis verte, un
jour subitement éventrée par les pelleteuses, puis
recouverte comme les traces d’un forfait.
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      Michey montait maintenant le cheval rose, enlevait au passage Donald en le sauvant d’une mort
certaine dans les marais de la moquette, où sévissait à l’évidence, si l’on se référait à la bande-son
que déroulait Pauline, une concurrence de
monstres annelés et sifflants. Louis, considérant sa
fille si parfaitement à l’aise dans ce scénario de
cauchemar, où la générosité au demeurant l’emportait sur les forces mauvaises, n’avait point le
cœur à la distraire, et repoussait de lui proposer
qu’on déjeunât, puis qu’on fît un brin de toilette
avant de sortir.

      En fin de compte, lui proposant le raisonnable
délai d’un quart d’heure, il patienta, fit lui-même
sa toilette, puis aida Pauline, par nécessité, à
conclure son histoire, où il introduisit une happy
end à quoi, en bouquet final, on fit succéder une
fête avec tous les petits amis, qu’incarnèrent au
pied levé un lot de fourchettes et de cuillers que
Louis était allé quérir dans la cuisine. Pour faire
bonne mesure, on soufflait d’imaginaires bougies
d’anniversaire – Mickey avait cinq ans, recevait en
cadeau quelques amies fourchettes, retournées à
l’état d’objets –, puis Louis entraîna sa fille au rez-de-chaussée. On déjeuna d’un biscuit trempé dans
du lait en poudre, on parvint à s’habiller, puis on
sortit, découvrant le jardin en désordre, dans la
déferlante du bruit.

      Louis, alors, se persuada que la seule attitude
qu’il convenait d’adopter ici, une fois livré à l’enfer
du dehors, consistait à s’évader au plus vite de
l’étau que le vacarme, par les deux bouts de la rue
du Dispensaire, refermait immédiatement sur
l’aventureux passant : à droite, le tronçon est de
l’autoroute, invisible, grondait à l’abri de parois
surmontées d’arceaux décoratifs en différents tons
bleu pastel, dont la découpe chevauchait parfois
dans un pénible effet de camaïeu, tandis qu’à
gauche rugissait à ciel grand ouvert le tronçon
ouest, qui, derrière son grillage, court vers la porte
d’Orléans. Afin de ménager sa fille, Louis opta
pour ce dernier, sous quoi prenait jour un tunnel
pour piétons. Car il s’agissait bien, dans son esprit,
de se promener, et, en s’engageant sous terre, songeait-il, on pourrait faire quelques pas en réserve
du bruit et, qui sait, plus loin, s’évader de son
éprouvante enveloppe. Viens, Pauline, dit-il, on va
se cacher, on dirait qu’on serait des vers. Non, pas
des vers, dit Pauline. Des taupes. Toi, tu serais le
papa taupe. Et moi, précisa-t-elle, je serais ta fille.

      D’accord, dit Louis, et il l’entraîna par la main.

      Parvenus à l’entrée du tunnel, à savoir au niveau
de l’autoroute, ils se trouvèrent également à la
hauteur du grillage. Un arbuste y poussait tout
contre, aux belles feuilles trilobées, et Louis se
demanda quelle essence, ainsi, s’épanouissait sous
l’empire des gaz. C’est qu’il ne s’agissait point là
d’une quelconque herbe, mais d’un végétal de
forte taille, seul, sans doute, mais d’allure nerveuse, qui croissait sans visible égard pour son
environnement vicié. Au vrai, Louis ne s’était
jamais à ce point mêlé d’observer la nature, réduite
en l’occurrence à ce qui eût pu constituer un
unique spécimen après dévastation. Comme dans
la forêt la veille, il cueillit une feuille pour Pauline, en se promettant de la rapporter, plus tard,
au guide illustré qu’il avait dans sa voiture.

      Sur la droite, cependant, le long du grillage, une
cinquantaine de mètres plus loin, il s’avisa que
courait une ligne de très grands arbres, qui colonisaient, plus loin encore, là où l’autoroute
s’enfonce, nécessitant la jetée d’un pont, la pente
en contrebas. Bien que l’arbuste, en regard d’une
telle exubérance, ne pût guère passer plus longtemps pour une exception, Louis en revint à cette
espèce qui poussait seule, près de chez Dujardin,
et la considéra du même œil déférent. Il en cueillit
une seconde feuille, pour plus de sûreté, et décida
qu’un petit miracle, n’en déplût à l’imposant voisinage des grands arbres, s’opérait ici, sous son
regard vif et neuf. Au reste, le bruit, lui semblait-il, ne l’assourdissait plus, et c’est modérément que
l’horrifiait la ruée des voitures. Il s’intéressait
maintenant à leur changement de régime, comparait les carrosseries au demeurant presque semblables, mais que distinguait parfois telle carène,
voire telle nuance plus claire dans l’étroite gamme
de couleurs que proposent les constructeurs. Il
se sentait décidément bien, là, à proximité de
l’arbuste, imaginant même qu’on pût s’y maintenir, jetant même plus tard, vers le remblai vaguement paysagé qu’on voit au bord de l’autoroute,
plus bas, près du pont, le regard d’un qui volontiers s’aviserait d’y camper, en marge de la
géhenne, dans un rêve que charpenterait seule
l’insularité d’un tel lieu.

      Pauline, elle, ne semblait pas partager son avis,
qui se bouchait les oreilles, comme Louis le lui
avait appris, de ses gros petits index, au passage en
ville de trop stridentes motos. Louis, ne souhaitant
pas l’exposer davantage, l’entraîna vers le tunnel.

      Tout de suite il y fit sombre, quoique à la lueur
pâlie de néons taggés. Le plafond, voûté, était bas
mais, étonnamment, nul bruit ne se manifestait.
On chemina ensemble, à l’allure de Pauline, mais
aussi des taupes, qui sont lentes, ne croisant personne, bien sûr, imaginant mal que quelqu’un pût
souhaiter, à contresens, gagner la zone d’où l’on
s’évadait. Au bout du tunnel, rassurée par la main
de son père, Pauline, poussant un cri, salua le jour,
où se détachaient pavillons et jardins. Le bruit,
qu’étouffait ici une paroi, se révélait supportable,
et l’on marcha un peu dans un décor confidentiel
avant de buter contre le vide d’une cité, qui, face
à soi, s’ouvrait droit sur son artère principale.

      Ils allèrent un moment par les rues exsangues,
dans une ambiance de désert où nul enfant pour
jouer n’eût trouvé le moindre grain de sable. Puis
Louis, regardant sa montre, décida qu’il était
temps, à l’allure qu’allait Pauline, de faire demi-tour. On l’effectua, réémergeant du tunnel, et
Louis, dans la rue du Dispensaire, vit qu’un taxi
s’arrêtait. Un couple en descendait, qui rassemblait des bagages. L’homme, muni d’une clé, ouvrit
la grille d’un jardin. Avec la femme, il pénétra dans
une maison. Tout comme Dujardin, ils habitaient
la rue du Dispensaire, où ils rentraient, ayant probablement pris des vacances.
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      Chez Dujardin, Louis se dirigea vers le téléphone, qu’il s’apprêtait à décrocher quand, un
scrupule en lui s’avivant, il voulut à son ami laisser sa chance. Si l’appel que Dujardin escomptait
ne s’était sans doute pas produit durant la promenade avec Pauline, où il était encore tôt, en
revanche il avait toute chance, dès à présent, de
faire doucement vibrer le combiné sur son socle.
Or, si aux yeux de Dujardin, Louis était demeuré
chez lui, c’était à seule fin d’y répondre.

      N’osant entamer avec Pauline un jeu trop prenant pour qu’il ne fût pas infiniment délicat de
l’interrompre afin de décrocher le téléphone,
Louis demeura à proximité de l’appareil, proposant à sa fille qu’ensemble on résolût quelques
charades, exercice récemment acquis chez une
enfant ouverte, déjà, aux fascinations et aux surprises du langage. Mon premier, commença Louis,
est rouge et blanc, avec une petite queue verte, et
se croque à table, parfois, avant le plat de résistance. Mon deuxième est un contraire de la lenteur. Mon troisième est ce qui, lorsqu’on est un
peu plus grand que toi, se lit sans peine aux
cadrans des montres. Mon tout, l’hiver, permet
que chez soi l’on ait bien chaud.

      Tandis que Pauline disait Radis, puis calait sur
l’approximatif antonyme de la lenteur, puis sautait
l’obstacle en clamant mon tout, Louis, sommé de
composer une seconde charade, se demandait plutôt si Dujardin, au fond, ne l’avait pas leurré
davantage encore qu’il ne l’avait d’abord supposé.
La femme dont son ami attendait l’appel, en fait,
pouvait aussi bien ne pas être. En revanche, guettant au domicile de Dujardin son appel, et ne le
recevant point, Louis recueillerait la preuve, difficilement réfutable, qu’elle n’appelait pas. Et, prolongeant son attente, qu’elle ne l’avait point
appelé. Et que, par un tel désistement, qui est une
forme de l’être, elle accédait indéniablement à
l’existence.

      En effet, Louis, selon Dujardin, c’est-à-dire
selon le calcul qu’il prêtait à Dujardin, ne pouvait
imaginer un seul instant que Dujardin l’eût fait
demeurer chez lui pour attendre un appel qui ne
se produirait pas et qui ne prouverait, concernant
Dujardin, que la misère d’un homme privé de
femme. C’est donc que, dans l’esprit de Louis,
selon Dujardin, si l’appel ne se produisait pas, un
simple dérèglement des choses avait, lui, dû se
produire. Et que cette femme, qui devait appeler,
ne l’avait point fait pour quelque raison avouable,
qui dans l’esprit de Louis n’eût pas humilié Dujardin. Et que, donc, cette femme, à tout le moins,
conservait le mérite d’exister.

      Magnifique calcul, donc, de la part d’un Dujardin plus roué qu’il n’y paraissait, et que seule la
sagacité d’un Louis parvenait à déjouer. Dujardin,
ainsi, héritait d’une femme qu’un incident majeur
avait empêchée de l’appeler. Sauf qu’elle n’existait
pas. C’était à l’évidence le plus probable. Louis
toutefois attendrait un peu encore. Il pouvait se
tromper.

      Pauline réclamait sa seconde charade. Attends,
dit Louis, c’est difficile, je n’arrive pas à me
concentrer. Et puis j’attends un coup de fil. Tout
à l’heure, peut-être.

      Pauline, face à la nécessité qu’incarnait à ses
yeux la parole d’un père, voulut bien patienter.
Louis aussi, chez qui l’attente de l’appel à destination de Dujardin, maintenant, posait néanmoins
problème. Il n’y croyait plus assez pour le guetter
avec sagesse. Au reste, il ne lui était pas interdit,
quelques instants, d’encombrer la ligne. D’autant
que l’attente, chez lui, se transmuait vite. A celle
d’une femme qui n’existait sans doute pas, en
effet, et qui, quand bien même elle eût existé, ne
lui était rien, se substituait celle d’une autre, qui
lui était tout, et qui, jusqu’à preuve du contraire,
avait sérieusement commencé d’exister, ce qui la
lui rendait d’autant plus précieuse.

      A Pauline, Louis expliqua que le coup de fil
n’intervenant pas, il se voyait dans l’obligation
d’appeler lui-même. Toutefois, il laissa dans
l’ombre le fait que, dans l’un et l’autre cas, il ne
s’agissait pas de la même personne. Ni, a fortiori,
que dans l’un des cas il se pouvait que la personne
n’existât point. En dépit de ses capacités intellectuelles, Pauline n’eût pas forcément gagné, dans
l’instant, à entrer dans de telles subtilités. Une
réception, un appel, on avait là une dualité commode qui, du point de vue de sa fille, selon Louis,
suffisait largement à faire sens.
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      Louis, d’un doigt barrant verticalement ses
lèvres à l’intention de Pauline, décrocha le
téléphone. Il laissa passer six sonneries, puis
sept, puis Blanche Hazanavicius décrocha. D’où
qu’elle émergeât, elle ne sortait pas de son lit.
Sa voix, d’abord sans inflexion particulière,
témoigna d’une surprise. Puis d’une surprise
heureuse. Blanche Hazanavicius était contente
que Louis l’appelât. Louis espérait ne la point
déranger, mais déjà ce n’était qu’une formule. Il
l’imaginait d’ailleurs à cheval, et n’imaginait pas,
en revanche, qu’on pût déranger quelqu’un à
cheval, ou plutôt qu’à cheval on pût répondre
au téléphone. Pourtant, il éprouvait la certitude
de l’appeler et, rien à faire, il l’imaginait à cheval, hypothèse qu’un léger chevrotement, dans la
voix, l’amenait à étayer en dépit du fait que,
ayant pressé le bouton de son appareil, Blanche
Hazanavicius, aussi bien, avait pu stopper sa
monture.

      Vous ne me dérangez pas, dit-elle au demeurant. Alors, vous vous êtes perdu ?

      Louis répondit que non, puis il fit une phrase.
Il y était question de se retrouver, de se retrouver
soi, ça commençait mal, il s’embrouilla, il finit par
parler de sa voiture, c’était plus raisonnable. Il
expliqua à Blanche la situation. Il lui communiqua ensuite la sienne, singulière, au bord de l’autoroute, dans la petite maison blanche qu’au passage
tout le monde voit. C’est drôle, dit-il, il y a là un
arbre, un petit arbre tout seul, enfin. Enfin quoi,
dit Blanche. Donnez-moi plutôt votre téléphone,
que je puisse vous joindre.

      Mais vous m’avez, là, dit Louis. Oui, je sais, dit
Blanche. Mais c’est parce que je vais venir. Je vais
venir vous rendre visite. J’ai un peu de temps
devant moi. Les arbres ne vont pas s’envoler. Je
vais vous rejoindre. Mais auparavant j’aurai peut-être besoin de vous joindre. Vos amis ne rentreront pas avant midi, si j’ai bien compris. Non, dit
Louis, mais je. Attendez, enchaîna-t-il, je cherche.

      Par chance, chez Dujardin, Louis, fouillant des
tiroirs, trouva vite le téléphone de Dujardin. Bon,
dit Blanche. Dans trois quarts d’heure. Attendez,
faillit dire encore Louis.

      Il signifia ensuite à Pauline qu’à partir de
maintenant on attendait la dame à cheval de la
veille, ou du moins qu’il l’attendait, lui, qu’il le
fallait bien puisqu’elle allait venir. Que non, que
probablement elle ne viendrait pas à cheval. Pauline s’ouvrit, alors, souriante, enjouée, et Louis
lui dit qu’en attendant il fallait rester là, ne pas
sortir, surtout, parce qu’on ne savait pas combien de temps au juste elle mettrait pour venir.
On s’est encore perdus, papa ? demanda Pauline. Non, dit Louis. Pas cette fois. Mais on
attend aussi un coup de téléphone, expliqua-t-il
à sa fille, enfin, comme dans ces instants où,
ayant révélé à l’enfant la révolution de la Terre
autour du Soleil, on aborde dans la foulée le
problème de la Lune. C’est-à-dire que mon ami
Dujardin attend un coup de téléphone, et je lui
ai promis que j’y répondrai en son absence.
Donc il faut rester ici. Il faut attendre. Il faut
jouer. Il faut s’occuper.

      On joua. On avait vidé le tiroir à couverts, puis
disposé des verres figurant des obstacles. Louis les
contournait d’une fourchette agile, qui dansait sur
les dents. Pauline, petite cuiller cachée derrière
la transparence d’une coupe, se dérobait aux
recherches de son père. La fourchette bientôt
s’arrêtait, soucieuse, se massait l’occiput, puis Pauline observait que ce n’était pas drôle, qu’on
devrait changer de jeu. A cache-cache, proposa-t-elle. C’est la même chose, dit Louis. Mais non,
dit-elle. Et, comme on était au rez-de-chaussée,
elle changea de niveau.

      Louis à son tour gagna l’étage, où il savait que
Dujardin n’avait pas de poste téléphonique. Dans
la chambre d’ami, il contourna le lit, affecta de
ne pas voir sa fille, alla puis vint dans la pièce,
excessivement tendu et gai. Le téléphone ne sonnait pas, ce qui en soi n’était pas bien grave,
excepté qu’il risquait de bientôt sonner. Louis
s’apprêtait donc à descendre en trombe, décidait
de trouver Pauline. Tiens, tiens, dit-il, en se penchant au bas du lit, qu’est-ce que c’est que ça ?
Pauline, le visage au sol, les mains sur le crâne,
d’abord ne répondit rien puis miaula. Oh, dit
Louis, longuement habitué à ces mutations
brusques, et rompu, en cours de jeu, à tout
changement de règle. Un petit chat. Qu’il est
mignon, dit-il encore. Derechef Pauline miaula,
tendit les bras. Viens, dit Louis, je vais te montrer la maison, petit chat, et il l’emporta vers le
rez-de-chaussée. Le téléphone sonna à mi-pente.
Louis se rua, déposa Pauline au milieu du salon,
posa verticalement un doigt sur ses lèvres. Oui,
dit-il.

      Il ne s’étonna pas cette fois que ce fût Blanche.
Il commençait à se faire à l’idée de cette femme.
La voix de Blanche, étonnamment familière, semblait au demeurant lointaine. D’où appelez-vous ?
dit-il. Sortez, dit-elle.

      Attends, Pauline, dit Louis. Je sors une seconde.
Tu es sage. Je reviens.
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      Louis, dehors, sur sa gauche, ne vit pas tout de
suite Blanche Hazanavicius qui lui faisait signe de
derrière le grillage. Il ne vit pas tout de suite que
Blanche Hazanavicius s’était garée sur la bande
d’arrêt d’urgence et que, descendue de la voiture,
elle agitait dans sa direction son petit téléphone
portable, derrière le grillage, comme s’il eût suffi
de cet accessoire pour que Louis l’identifiât. Puis
Louis embrassa l’ensemble de la scène, avec, à
l’arrière-plan, le flot automobile dévalant la pente
et, entre Blanche et lui, donc, le grillage et
l’arbuste.

      Il s’avança vers elle avec l’assurance naturelle
que confère la sollicitude, car Blanche, apparemment, avait besoin d’aide. Elle était empêchée,
semblait-il, de franchir le grillage. Néanmoins
c’était elle, et, parce que c’était elle, parce qu’en
se rapprochant d’elle Louis se voyait irrémédiablement empêché de penser que ce pût ne pas être
elle, il se sentait moins à l’aise qu’il ne l’avait
d’abord cru. Encore qu’à l’idée que c’était bien
elle montait en lui une force nouvelle, distincte de
l’esprit de conquête, qui consistait en une manière
d’enthousiasme à peine bridé, tout près d’éclore.

      Arrivant sur elle, il n’osa lui demander ce qu’elle
faisait là, et pour quelle raison elle n’avait pas
poussé jusqu’aux portes de Paris afin d’accéder
par l’intérieur à la rue du Dispensaire. Il n’osa pas,
non plus, lui demander qui, d’elle ou de lui, était
censé franchir le grillage, en supposant que dans
l’esprit de Blanche il eût convenu que quelqu’un
le fît – puisque aussi bien elle en semblait empêchée –, et non, selon le scénario de catastrophe
qu’il bâtissait à la hâte, qu’on s’entrevît brièvement, après quoi Blanche, lui ayant rendu visite
comme au parloir, reprendrait la route.

      Je peux passer le grillage, cria-t-elle alors dans
le vacarme, démentant Louis, le rassurant, ça n’est
pas bien difficile mais c’est plutôt la voiture. Je ne
peux pas la laisser là longtemps, dut-elle hurler. Il
vaudrait mieux que ce soit vous.

      C’est-à-dire que, s’époumona Louis, pris de
court, songeant à Pauline laissée seule, pressé par
la situation au point de ne pas pouvoir non plus,
cette fois, détailler le visage, l’allure de Blanche,
debout sur la bande d’arrêt d’urgence, et non plus
assise, à cheval, c’est-à-dire que ma fille est restée
là-bas et qu’en outre j’attends un coup de téléphone. Si vous pouviez m’attendre, dit-il. Je vais
revenir.

      Mais, ayant dit, il voulut la voir, s’attarder un
instant afin de la voir. De ses yeux, il retint essentiellement l’orbe, et, de son expression, déjà,
l’attente, l’attente qui en cette seconde devint tout
le visage de Blanche, car Blanche en effet voulait
bien l’attendre, dont le visage reflétait cette promesse, était cette promesse, reportait de s’ouvrir
au regard de Louis sur la foi de cette promesse,
se situait tout entier, maintenant, dans l’avenir de
son apaisement. Alors Louis ne tenta plus de le
voir, se pressa vers la maison. Il gagna le salon,
retrouva Pauline qui jouait seule, inspirée et sage.

      Louis, essouflé, lui demanda si le téléphone
avait sonné. Non, dit Pauline. Bon, dit Louis. On
va partir. Abandonner Dujardin, dans ces conditions, ne posait plus de problème : il était onze
heures quarante-cinq, Dujardin allait rentrer,
Christine, si jamais elle existait, hypothèse à quoi
les rectangles blancs, sur les murs, conservaient
tout de même sa viabilité, ne l’aurait pas appelé.
Une telle absence de nouvelles, probablement, à
supposer que Dujardin n’eût pas menti, eût meurtri son ami au point que Louis, se tenant devant
lui, eût dû chercher une contenance, puis des mots
et, enfin, décider d’une conduite. Partir, alors, eût
de toute façon convenu à une situation que la présence de Philippe et Christian eût permis de partiellement occulter, sans doute, dans un premier
temps, mais que plus tard, assurément, elle eût
rendue pesante. Il était plus sage, à tous égards,
de partir dès à présent, d’autant que le passé de
Louis désormais lui pesait, ne l’intéressait pas,
l’agaçait de lui avoir fait croire, l’espace d’un
week-end, qu’il avait eu quelque chance de jamais
l’intéresser, et, surtout, ne le préoccupait pas, ne
l’avait jamais préoccupé, ne le concernait pas, ne
lui appartenait pas, et, même, était objectivement
privé de séduction. En plus, il était mort. Viens,
dit-il à Pauline, la dame est là. Elle nous attend
dehors.
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      Dans l’entrée, au mur, Louis vit un jeu de clés,
qu’il prit pour fermer la maison. Il verrouilla
ensuite la grille du jardin et glissa les clés dans la
boîte aux lettres. Puis il s’avança, sur la gauche,
sac au dos, tenant d’une main Pauline, de l’autre
le réhausseur, en direction du grillage.

      Blanche Hazanavicius, là-bas, le cheveu dressé
par les déplacements d’air, tentait d’allumer une
cigarette. De loin, encore, sa silhouette tout
entière évoquait l’attente, une allégorie de
l’attente. Il y avait aussi de l’autorité dans son attitude, comme si, de longue date, ayant attendu
Louis, elle fût venue cueillir ici, au bord d’un Styx
bétonné, le légitime fruit de sa patience. Une fierté
retenue, comme intemporelle, se discernait dans
sa pose, ce qui au demeurant n’empêchait pas
Louis, en se rapprochant, de voir que Blanche
Hazanavicius portait un pantalon de cuir noir,
avec un petit haut cintré noir à col court, sur des
bottines en nubuc noir à talons fins. C’était une
femme mince, mais point nerveuse, le muscle
insoupçonnable sous le vêtement, la carrure
étroite, le visage creusé, la bouche et les yeux
grands, âgée de trente-cinq ans environ, qui telle
quelle, en pied, eût pu laisser à penser qu’elle
s’occupait d’art, de cinéma, par exemple, mais en
coulisse, à l’écart des projecteurs en dépit de son
physique qui semblait tenir tête, ici, à la conspiration de la laideur. Blanche Hazanavicius, en
effet, cigarette allumée, enfin, rejetait un peu de
fumée dans la suspension des gaz, se découpait de
façon excessivement distincte sur le fond déprimant des choses, et triomphait sans effort de la
furie qui derrière elle non seulement broyait
l’espace mais semblait emplir tout l’espace visible ;
et il n’était pas jusqu’au silence de Blanche Hazanavicius, jusqu’au puissant calme de son silence,
qui ne parût victorieusement s’incruster dans le
bruit, telles, au creux d’un serti grossier, la limpidité et la rigueur d’une pierre.

      Blanche Hazanavicius ne semblait pas, du reste,
souffrir du vacarme, et, bien que Louis ne vît en
elle qu’une femme exceptionnellement douée de
résistance, de discrétion, bien qu’il lui parût enfin
la saisir avant même d’avoir bien appris la leçon
de son visage, il ne parvenait pas à se pénétrer de
l’idée qu’elle était là, vivante, présente, voire attentive à lui, Louis, qui certes n’est point tout à fait
comme les autres, qui d’une vie déjà longue est
tout de même parvenu à ne pas faire grand-chose,
chez qui le courage n’a jamais été que la force d’un
rêve qu’avec indolence il poursuit, sans opiniâtreté, et qui, lorsqu’un tel rêve prend forme,
invraisemblablement, ne voit dans sa chair qu’un
fantôme de type un peu exceptionnel, à la complexion mate, de ces fantômes qu’on peut toucher,
même, et qui ne s’évanouissent plus, mais qui,
abandonnant là leur peau, s’évadent de l’intérieur
d’eux-mêmes.

      Ainsi, songeait Louis, puisque incroyablement
la voici, m’attendant, Blanche Hazanavicius n’est
sans doute que l’hypocrite enveloppe d’un être
sans grâce, d’ailleurs je ne vais pas tarder à le
savoir, déjà m’approchant d’elle cette fois il me
semble, j’aurais dû m’en douter, bien sûr, et voilà
comment tout finit, mais non, car alors Blanche
lui cria quelque chose. Il ne l’entendit pas, elle dut
répéter, et Blanche lui disait simplement que ça
l’ennuyait, pour Pauline, qu’elle ne voyait pas
comment lui faire passer le grillage.

      Louis alors s’anima. Il fit observer que Pauline était agile, que c’était une grimpeuse-née,
même, que Blanche allait voir ça. Et, la poussant aux fesses, il lança Pauline à l’assaut du
grillage.

      Quand Pauline eût atteint le faîte, il lui commanda, impulsant un mouvement de bascule, de
s’élancer dans les bras de Blanche. Pauline brièvement s’envola, Blanche la reçut, Louis n’eut plus
qu’à passer lui-même. Et, comme il touchait terre,
tout contre Blanche, à l’embrasser, il vit que,
quoique indéniablement il se fût agi d’elle, elle
n’était pas la même que la veille. Ses yeux faits,
sans doute, n’exerçaient pas sur lui la même
emprise, c’était une autre emprise, cette fois, que
Louis subissait sous le regard de Blanche, laquelle
semblait, tant elle était différente de ce qu’il avait
vu la veille, et quelques instants plus tôt, n’avoir
plus à elle que son nom, avec un petit lot de caractéristiques comportementales et physiques qui,
tout de même, achevaient de l’identifier comme la
femme qu’il avait d’abord cru voir puis rêver au
cœur de la forêt, au beau milieu d’un jour.

      Pauline, du reste, observait dubitativement
Blanche, saisissant la manche de son père, sans
doute, songea Louis, surprise par les nouveaux
vêtements de la jeune femme, par son apprêt,
toutes choses qui, comme souvent chez les enfants,
les font douter qu’il s’agit bien de la même personne. Mais Louis, d’une pression de la main, la
rassura. Blanche se tenait bien là, devant eux, et,
même si l’on peinait un peu à la reconnaître, il
était impossible qu’elle fût tout à fait une autre.
D’ailleurs Pauline, maintenant, levant droit les
siens vers Blanche, la regardait aux yeux. Blanche
lui sourit, ce n’était pas tout à fait le même sourire que la veille, il y entrait comme une mondanité ou une réserve, ou encore une autorité, mais
une autorité bienveillante, qui commandait de
congédier toute question et réclamait qu’on se
contentât de croire ce qui arrivait là, au bord de
l’autoroute, et qu’on cessât d’imaginer les choses,
afin de les mieux prendre au corps. Sur la bande
d’arrêt d’urgence, la voiture de Blanche, ronflante,
attendait. Et, un instant plus tard, à l’évidence, on
y grimpait.

      Attendez, dit toutefois Louis comme Blanche
engageait la première. J’ai oublié de vous dire. Je
ne suis pas très pressé et j’ai encore quelque chose
à faire ici. Est-ce qu’on peut ne pas démarrer tout
de suite ?

      Blanche revint au point mort tandis que continuaient, tictaquant, de clignoter les feux de
détresse. J’attends les autres, dit Louis, ils ne vont
pas tarder à arriver, maintenant. Je voudrais les
voir.

      D’ici, en effet, on avait parfaitement vue, en
enfilade, sur la rue du Dispensaire. Petite rue
calme, en quelque sorte, où nulle voiture ne circulait en marge de la meute, avec ses deux rangées de pavillons vieillis, souvent étroits, et où parfois passait un chien. On attendit peu, cinq
minutes à peine, avant que le passé de Louis
emplît toute la rue. Dujardin, Philippe et Christian descendaient de leurs voitures et de la sienne
avec femmes, enfants et bêtes, colonisant le trottoir, poursuivant entre eux une conversation dont
le bruit, apparemment, ne parvenait pas à freiner
le train.

      Louis reconnaissait bien Christian, puis Philippe, quoiqu’ils eussent changé, mais non à
l’excès. Philippe avait grossi, Christian minci, tous
deux, un peu plus que de raison, s’étaient laissés
surprendre par l’âge. Leurs rires, eux, étaient les
mêmes, car ils riaient, Louis préférait ça. Il préférait les quitter sur ça. Il dit à Blanche qu’on pouvait y aller, qu’il fallait y aller, d’ailleurs. Il ne
s’agissait pas de s’attarder. Avec Pauline, en général, ils déjeunaient vers midi. Ce qui serait bien,
puisque Blanche était venue les rejoindre, c’était
qu’on déjeunât tous les trois.

      Louis toutefois n’osait pas demander à Blanche
si elle avait faim, s’il n’était pas trop tôt pour elle.
Il n’osait pas la regarder. Au reste, plutôt que de
surprendre son profil, au volant, il préférait
attendre qu’on fût à table. Dans l’hypothèse où,
parvenue à ce stade, elle ne se serait pas volatilisée, et demeurerait celle qu’elle avait promis
d’être, il préférait la voir de face. Il savait, en effet,
que lorsqu’on déjeune avec une femme, y compris
en présence d’une enfant, se placer en face d’elle
devient de l’ordre du possible, voire de l’obligation.

      A demi rassuré à cet égard, abaissant vers lui le
miroir de courtoisie, Louis chercha le regard de
sa fille. Il ne la vit d’abord pas, puis, réglant convenablement le miroir, il s’aperçut qu’au profond de
sa pensée elle avait commencé de se perdre. Il
l’appela doucement. Elle ne répondit pas. Il
n’insista pas. Alors Blanche se tourna vers Louis
et lui demanda si, maintenant, on pouvait y aller.
Et alors Louis croisa son regard. Et alors ce fut
comme d’habitude, il ne vit rien, il n’apprit absolument rien mais il dit Oui.
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