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      Trois mois après qu’on eut cessé de se voir,
avec Clémence, je lui donnais encore des rendez-vous. Mais je ne l’en informais pas, ça me paraissait plus sûr. Avertie d’un lieu, d’une date et d’une
heure, elle ne serait probablement pas venue, et
j’en eusse davantage souffert, sans doute, que dans
le cadre de mon petit arrangement, où je ne pouvais guère lui en vouloir de ne pas me retrouver.

      C’était d’ailleurs mon idée première. Ne pas lui
en vouloir. J’avais assez accumulé de griefs contre
elle, de notre vivant, pour ne pas en ajouter maintenant qu’à ses yeux je n’existais plus. Je la voulais,
dans l’absence, d’une angélique pureté, et, comme
je n’avais plus d’intérêt dans l’affaire qui trois
mois plus tôt nous liait encore, je me sentais absolument libre de la respecter et de la chérir. Je
l’eusse aidée, le cas échéant, si elle avait eu besoin
de moi. Mais, puisqu’elle n’avait pas besoin de
moi, j’étais, en un sens, d’autant plus disponible,
délivré de ce qui eût pu se manifester chez elle
tantôt sur le mode de la prière, tantôt sous la
forme de la réprobation. Bref, maintenant qu’elle
n’était plus dans ma vie, je pouvais tranquillement
me consacrer à elle.

      J’allai à notre premier rendez-vous un jour de
printemps, en fin d’après-midi, de façon qu’elle
pût s’y rendre après la fermeture de l’agence où
elle travaillait. Il n’y avait personne, quand j’arrivai, à la table que je nous avais assignée, et je sus
ainsi qu’à tout le moins elle n’était pas en avance.
Après quoi, j’appris qu’elle n’était pas à l’heure.
Je décidai enfin, une vingtaine de minutes plus
loin, qu’elle était en retard. Et je commençai à
l’attendre pour de bon.

      Je dus attendre vingt minutes encore pour
considérer qu’elle était très en retard. Au-delà,
comme elle ne paraissait toujours pas, je me mis
en tête qu’elle s’était trompée de jour, et pris la
décision de rentrer chez moi.

      J’y avais rendez-vous, cette fois, avec moi-même. Mais, n’étant pas sûr de m’y retrouver, je
traînai. J’arrivai donc à mon tour en retard, et,
avant même de pousser ma porte, j’en connus la
sanction comme j’abordais, au sortir du métro, les
rues trop calmes de mon quartier : tout était
fermé, et je n’avais pas chez moi de quoi dîner de
façon décente. Je ne voulais néanmoins pas ressortir pour dîner à l’extérieur. Je déteste dîner seul
à l’extérieur. Seul chez moi aussi, du reste. Mais,
chez moi, il n’y a que moi pour le savoir. Ça
m’aide.

      Je ne devrais pas dire chez moi. Je n’y étais pas.
J’entends que je n’y étais pas en tant que personne, je n’y retrouvais personne, la personne en
moi que j’étais censé y retrouver ne s’y trouvait
pas, était absente, ou à tout le moins peu fréquentable, j’entends que je n’étais rien, que je ne faisais
rien, chez moi, je ne lisais pas, je n’écoutais pas
la musique que je mettais, je dînai du reste à peine,
ce soir-là, d’un œuf dur que j’écalai debout, dans
un ramequin posé sur le plateau encombré du bar.
Après quoi, ce soir-là comme les autres, je
m’abandonnai à la douceur de mes chaussons,
livré à cette sorte d’exhalaison de la fatigue, au
creux de mon canapé, à cette sensation du corps
se dénouant avec lenteur, par étapes, jusqu’à
l’endormissement, précoce, bien sûr, et qui
compromet le vrai sommeil, celui dont on a besoin
pour dormir la nuit où je m’éveillai cette fois-là,
donc, vers quatre heures, avec la conscience d’être
seul et que tout le monde s’en fout.

      A quatre heures du matin, on peut mourir, ça
ne change rien, le visage du quartier restera le
même, la face du monde, inutile d’en parler, elle
ne se modifie même pas de jour, quand on prend
son café, excepté à la radio, et encore, ça ne
dépend pas de nous ou si peu, on n’est même pas
habillé. De sorte que mourir, à quatre heures du
matin, dans l’inconfort de l’insomnie, constitue
une manière de tentation, l’espoir d’un désistement qui vous mettrait en règle avec le silence.
Enfin, je parle pour moi, il y a des gens qui vivent
mieux ces instants-là, du moins en l’absence de
sondages je le suppose, je parle pour ceux de mon
camp, inutile de convaincre les autres s’ils sont
heureux à quatre heures du matin de s’éveiller
seuls dans la débandade de leurs nerfs. Quant à
moi, donc, je me battis jusqu’à l’aube. Puis j’entamai une mauvaise journée. J’éviterai de parler des
suivantes.

      Je persévérai toutefois dans mes rendez-vous,
qui me fournissaient un cadre. Et ce, pour
l’ensemble de la journée, puisqu’ils intervenaient
tard. Ma vraie vie, bien sûr, commençait avec eux,
à l’heure dite. J’y arrivais certes dopé par l’attente,
mais ce n’était rien en comparaison de l’instant
où je commençais à regarder ma montre.

      C’était très excitant. J’observais avec intérêt la
montée de mon impatience, au gré des visages et
des silhouettes qui, surgissant à intervalles irréguliers dans mon champ de vision, m’évoquaient de
près ou même de loin Clémence. Une allure, une
jupe, un regard y suffisaient, qui retournaient
immédiatement à l’indifférenciation. Toutes les
mêmes. Ou, pour mieux dire, aucune. Personne.
La démultiplication d’une absence.

      La déception m’habitait. Mais non la rancœur.
Clémence n’était pas responsable.

      Je ne m’en prenais qu’à moi. Le septième jour,
je sus que le serveur me trouvait tendu. Il se montra
prévenant. Je me pliai à sa douceur. Il était jeune.
J’eus l’impression qu’il me comprenait. Je n’eus
même pas besoin de lui parler de moi, il vit bien
que j’attendais depuis trop longtemps quelqu’un
qui ne venait pas. Ou qui n’existait pas. Et que je
revenais, moi. Que je reviendrais.

      Et je revins. Le serveur changea. Ce fut une
serveuse. Elle m’ignora. A sa décharge, elle ne me
connaissait pas encore.

      Puis elle me connut, elle aussi. S’adoucit. C’est
un détail, je me fichais de cette serveuse. Mais
c’est pour dire. Ils y viennent tous. Persévérez
dans la solitude, ils y viennent. Votre présence est
trop lourde, votre silence. Ils le brisent. Besoin
d’air. Vous, vous leur répondez. Vous vous fendez
d’un sourire, la mine préoccupée. Vous ne vous
forcez pas, pour le sourire. C’est une juste émanation de votre pouvoir, de votre poids sur cette
chaise. Vous n’en bougerez pas avant deux heures. Vous pouvez bien lui sourire, à la serveuse.

      Comme, dans ces conditions, je me coupais du
peu d’amis que j’avais, surtout le soir, où, ma
journée étant finie, je n’avais pas l’énergie de les
appeler, je décidai de ne pas sombrer dans mon
exercice maniaque de l’attente. Conscient que je
n’avais aucune chance de voir Clémence arriver à
nos rendez-vous, je me fis la réflexion que le temps
que je lui consacrais, pour habité qu’il fût, pouvait
souffrir quelque remplissage annexe, et je décidai,
un soir qu’il me restait un peu de force, de convier
Simon au café un peu après l’heure de l’un de ces
rendez-vous que je n’avais pas avec lui.

    

  
    
       

      Simon travaillait à la ménagerie du Jardin des
Plantes, il nourrissait les tigres, c’est un métier qui
ne m’aurait pas convenu, personnellement, surtout à cause des tigres, mais qui entretenait en
l’occurrence avec le travail de jardinier un sympathique rapport de contiguïté, parce que jardinier, surtout au Jardin des Plantes, est un métier
qui m’aurait tenté, jeune, si j’avais eu les épaules,
mais je n’avais pas eu les épaules, j’avais reculé
devant la formation, et préféré le tertiaire, parce
que j’aime aussi le tertiaire, quoique j’eusse préféré le fonctionnariat, or je vis avec la menace sans
cesse brandie du chômage, mais enfin le bureau
me rassure, absurdement, peut-être, le fait est que
je ne me plains pas, on me laisse même assez
tranquille.

      Simon est un ami d’enfance, le seul que j’aie
gardé. Mon enfance, je n’en parlerai pas ici,
d’autant que je n’en ai guère conservé de traces,
à l’exception de Simon, qui, du reste, s’il me rattache à l’enfance, m’y renvoie moins par la
mémoire que par son activité professionnelle, que
je me suis toujours figurée comme naïve, quoique
je me demande parfois si nourrir des tigres ne
réclame pas au contraire une exceptionnelle maturité, une vraie connaissance de soi et de ses limites.
Il n’empêche, Simon est naïf par d’autres traits,
notamment par sa façon de vivre avec sa femme,
en la nourrissant, elle aussi, parce qu’elle ne travaille pas, elle élève leurs deux enfants, qu’elle
nourrit, justement, de sorte qu’elle et lui ne
s’occupent pas des mêmes repas, Simon ne touche
pas à la cuisine, chez lui, il prétend que c’est
comme deux mondes, il est au demeurant végétarien, mais sans imagination, par pur réflexe.
L’essentiel en tout cas est que je l’aime beaucoup,
même si je le vois peu, et même pratiquement
jamais, à cause de l’enfance, qui nous suffit pour
l’essentiel, comme lien, et mon invitation ne manqua pas de le surprendre, mais il vint, bien sûr, il
n’aurait pas pu ne pas venir.

      J’attendais donc Clémence depuis une demi-heure quand je le vis entrer dans le café, plus petit
que moi, comme toujours, avec cette sorte de physique agréable qu’ont les hommes qui ne sont pas
totalement sûr d’eux, qui n’affichent pas leur maîtrise de la vie, et surtout qui ont quelque chose
de féminin dans la bouche. Pour le reste, Simon
est plutôt bâti en force, je ne dis pas pour faire
face le cas échéant aux difficultés de son métier,
bien que ce soit assez physique, comme travail, je
l’ai vu officier, une fois, les quartiers de viande
sont lourds, mais Simon a toujours été costaud,
comme garçon, quoique plus petit que moi, c’est
un rapport que j’aime bien, assez équilibré, me
semble-t-il.

      Je l’accueillis peut-être un peu distraitement,
un œil traînant toujours vers l’entrée du café, par-dessus son épaule, et, je l’avoue, en partie déçu
qu’il ne fût que lui, n’est-ce pas, et non Clémence,
ce dont à lui non plus je ne pouvais en vouloir,
de sorte que je n’en voulais vraiment à personne,
à ce moment, et qu’en dépit de ma légère déception je me montrai de bonne humeur.

      Je ne dirai pas disponible. Ouvert, si on veut,
comme d’un entrebâillement. Et je ne compris pas
tout de suite le sens de ce qu’il me disait.

      Or c’était un heureux hasard, pour lui, que je
l’eusse sollicité la veille pour le voir. En effet,
Simon avait besoin de moi. Immédiatement. C’est
ce que je finis par comprendre. Il ne m’avait rien
dit la veille au téléphone, je ne lui en avais pas
laissé le temps, et surtout il avait jugé préférable
de me rencontrer pour m’expliquer les choses.
Autrement dit, quand je l’avais appelé, il s’apprêtait à essayer de me joindre.

      Sa femme s’était envolée. Soit dit en passant,
Clémence, elle, ne paraissait toujours pas, mais
nous n’en étions pas au même stade, lui et moi.
Quand moi je n’attendais déjà plus Clémence, que
je jouais seulement à l’attendre afin de garder
quelque intérêt pour ma vie, lui n’en était qu’à se
demander pourquoi Audrey était partie.

      Je me permis de lui faire remarquer qu’à l’heure
qu’il était, dans ce café, Audrey était peut-être
rentrée, et qu’il eût mieux fait de le vérifier que
d’inventer je ne sais quelle fable en son absence.
Je m’avisai aussitôt qu’imaginer quelque chose à
propos de quelqu’un qui n’est pas là était précisément l’activité à laquelle je me livrais depuis
plusieurs jours, mais je relativisai la portée de cette
remarque : je n’agissais pas, moi, sous l’effet d’une
impulsion. J’en avais fini avec les impulsions.
Simon, non. En outre, il s’affolait.

      Le mieux, en la circonstance, était de le mettre
au pied du mur. Je l’enjoignis de téléphoner chez
lui. Il se braqua. Je crois qu’il avait peur, surtout,
de ne trouver personne au bout du fil. Il l’avoua,
du reste.

      Encore que personne, ne trouver personne ne
fût pas l’expression juste. Ses enfants étaient chez
lui, rentrés de l’école, en compagnie de la baby-sitter. Simon avait fait garder ses enfants pour me
voir.

      Nous fîmes le point. Clémence avait une grosse
heure de retard, maintenant, et Simon, qui l’avait
connue, certes, mais qui, sachant son départ de
ma vie, ignorait tout de ma façon de l’attendre,
reportait non seulement de téléphoner chez lui,
mais aussi d’y rentrer. Je lui représentai avec force
que ce n’était pas raisonnable. Il devait retrouver
ses enfants. D’ailleurs, lorsque Audrey rentrerait,
s’il était là, lui aussi, il serait en meilleure position
par rapport à elle qu’absent. En gardien du foyer,
il n’aurait même rien à dire. Et elle non plus. En
tout cas, elle n’aurait rien à lui dire de particulier.
Elle lui dirait donc tout. Elle serait même rentrée
pour ça. Parce que tu crois qu’elle a quelque chose
à me dire ? me demanda Simon. Je ne sais pas,
répondis-je, je la connais peu, ta femme, tu sais
bien, mais je suppose que si elle est partie c’est
qu’il y a une raison. Surtout avec un sac. Et depuis
trois jours.

      Je venais de lui rappeler ce détail, qu’il m’avait
lui-même révélé en arrivant. Il parut l’apprendre.
Je m’inquiétai. Lui aussi. Ce qui me fait surtout
peur, au fond, me dit-il, c’est qu’elle ne rentre pas.
Et je ne vois pas pourquoi elle rentrerait maintenant. C’est la raison pour laquelle je suis sorti, en
fait. Je ne l’attends plus tellement.

      C’est à ce moment que je lui ai dit alors là Simon
tu exagères. Ne me raconte pas que tu t’es résigné
en trois jours.

      C’est long, trois jours, m’a dit Simon. Trois
jours de silence.

      J’en convins. Et puis je n’avais pas de leçon à
lui donner sur la façon d’attendre une femme.
J’avais la mienne, assez indolore, désintéressée,
stoïque. Il me semblait seulement surprenant que
Simon parût me rejoindre si tôt dans mon attitude
d’acceptation. Parce qu’il avait juste commencé à
souffrir, quand moi j’en sortais, à ma manière,
certes, mais tout de même. Je le trouvais défaitiste.
Et peut-être bien stoïque, lui aussi. Mais ça cachait
quelque chose. Une faiblesse, je pense.

      A moins que tu ne l’aimes plus, dis-je.

      Je cherchais à le brusquer.

      Evidemment pas, dit-il. Tu sais bien que non.

      Je vous croyais liés, dis-je.

      Moi aussi, dit Simon. On croit des choses. Je
ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre.

      Oui, dis-je.

      Clémence, maintenant, ne viendrait plus. Je
décidai que je m’étais encore trompé de jour. Je
n’avais plus personne à attendre dans ce café.
Simon non plus. Je le lui rappelai avec insistance.

      Il faut rentrer, dis-je.

      Bon, dit-il. D’accord. Mais est-ce que tu peux
venir ? M’accompagner ?

      Ça va de soi.

      Je n’allais pas me gêner pour accepter sa proposition. N’ayant aucune envie de rentrer chez
moi, je pouvais bien l’accompagner et même, dans
le pire des cas, rester dormir.

      On l’attendrait ensemble, Audrey. Ça me changerait d’attendre seul ou même, en l’occurrence,
avec Simon, Clémence, qui ne viendrait plus
jamais.

    

  
    
       

      Bien sûr, pour être juste, il était douteux
qu’Audrey, après trois jours d’absence, surtout
avec un sac, pût rentrer ce soir-là chez Simon pour
lui expliquer les raisons de son absence. En vérité,
il n’y avait à peu près aucune chance qu’une telle
hypothèse se vérifiât, mais j’avais préféré encourager Simon dans la voie de cet espoir, d’autant
qu’en définitive, attendant Clémence dans ce café,
et surpris de la nouvelle que Simon m’annonçait,
j’avais vu s’opérer en moi une très légère mutation.

      En effet, la révélation de Simon et mon choix
de l’accompagner ne m’offraient pas seulement
l’occasion de me distraire. La situation de mon
ami mettait soudain à ma portée l’adoption d’une
attitude nouvelle, qui consistait à attendre une
femme ayant quelque chance d’arriver là où on
la guettait. Non, évidemment, que le retour
d’Audrey m’importât au même titre que celui de
Clémence, qui d’ailleurs, en tant qu’impossibilité,
ne m’importait guère, au fond, et qui, s’il se fût
produit, m’eût sans doute, en déréglant l’économie de mon attitude, déstabilisé dans des proportions que je n’osais même pas imaginer. Mon
calcul, en vérité, était tout autre. Marqué par la
même simplicité qui caractérisait mon attente de
Clémence, mais exerçant une forte prégnance sur
ma complexion mentale, il posait, ce calcul, que
si Audrey, contre toute attente, rentrait chez
Simon, c’était bien le signe qu’une femme partie
d’une façon générale pouvait revenir, et donc
qu’en particulier Clémence aussi. Ce qui faisait
basculer, du même coup, ma propre attente dans
le domaine du possible.

      Quand je dis signe, évidemment, on conçoit ce
que mon raisonnement comportait d’emprunt au
paranormal. Mais je n’ai rien contre les raisonnements paranormaux, surtout appliqués aux femmes. Quand je dis aux femmes, bien sûr, je veux
dire à l’amour.

      Mon raisonnement avait également ceci de fort,
ou de fou, ce qui est un peu la même chose, quand
on y réfléchit, sous le rapport de la séduction,
qu’Audrey n’était pas, selon moi, femme à abandonner ses enfants. Ce qui nous donnait, à Simon
et à moi, une chance de plus de la revoir. Et par
suite, à moi, de revoir Clémence. Je pense que
jusque-là tout est à peu près clair.

      Nous nous dirigeâmes tous deux, à pied, la
veste sur l’épaule, du café où nous nous trouvions,
à proximité du Panthéon, vers la Contrescarpe,
d’où nous descendîmes la rue Lacépède. Les grilles du Jardin des Plantes, en contrebas, au coin
de la rue Geoffroy-Saint-Hilaire, piégeaient la
lumière de cette soirée d’avril dans la dorure de
leurs flèches, cernant, tel un dense bouquet érigé
sur la ville, les frondaisons du jardin tandis qu’à
l’angle des rues Linné et Cuvier la fontaine aux
gueules de serpent lâchait ses minces jets d’eau
dans la persistance de la chaleur. Nous entrâmes,
plus bas, par le porche de la rue Cuvier, il était
dix-neuf heures, le jardin fermait, un reliquat de
public s’égrenait à contresens, que nous croisâmes
d’un pas professionnel en contournant le pavillon
de l’administration.

      A l’entrée de la ménagerie, passé l’enclos des
wallabies et le petit bar qui lui fait face, où l’on
peut donc boire un verre sur une chaise instable
en regardant sauter de temps à autre un marsupial, le verre étant payant mais le marsupial non,
ce qui fait de ce lieu, surtout en fin d’après-midi,
une manière de paisible observatoire austral, où
il est doux de s’abandonner à l’intermittente agitation des bêtes dans le déclin du jour, à l’entrée
de la ménagerie, donc, Simon fit jouer une clé
dans la serrure de la grille et nous entrâmes
comme chez nous.

      C’était un peu ma fierté, avec Simon, ce libre
accès, au sein de ce territoire déserté le soir par
les hommes, quoique de longue date agencé par
eux, et où les bêtes régnaient seules dans leur exil
de bois et de béton, celui-là, parfois, imitant
celui-ci sous la forme d’un arbre aux idéales ramifications, privé de feuilles, toutefois, par quelque
souci d’atténuer l’offense faite ici au naturel.
Qu’on ne se méprenne pas, j’aime cet endroit,
mieux encore je l’adore, je n’y suis d’ailleurs
jamais allé, en dehors de Simon, qu’en compagnie
de Clémence, afin d’en saisir la beauté ensemble,
d’en honorer le charme par sa présence, en
m’arrêtant avec elle, par exemple, dans la grande
volière, où sous les feuilles qui frôlaient tout là-haut le grillage, dans d’invisibles battements
d’ailes, la vie, la nôtre, un instant s’arrêtait aussi
en elle-même et, dans la brève accalmie de tout,
se voyait.

      Nous laissâmes à droite l’enclos des gaurs et
passâmes entre oies et watusis. Simon voulait me
montrer la pelouse, celles des oies, fraîchement
tondue, avec le petit canal qui l’irrigue. On dirait
un jardin, me répéta-t-il pour la énième fois, et
l’eau c’est comme une rivière, je rêve toujours de
m’y étendre, mais je crois que c’est encore plus
beau à voir, de l’allée. Evidemment, dis-je, évidemment que c’est plus beau, c’est toujours plus
beau en rêve. Et nous longeâmes les volières où
perchent les vautours, les urubus et les aras, silencieux et postés, puis un enclos où se tenaient, me
signala Simon, des vigognes qui venaient d’arriver,
couchées dehors les pattes escamotées sous le ventre, la tête haute, immobiles, telles des figurines
tronquées reposant sur leur socle, avec cette douceur dans le regard qui endort, ou qui trouble,
c’est selon. Simon était troublé, moi aussi, mais
c’est lui qui s’approcha du grillage et les appela,
par leurs noms, Josée, Valériana, et à leurs noms
elles se dressèrent et vinrent. Simon les touchait,
s’attardait, je crois qu’il avait un peu peur maintenant qu’on s’approchait des fauves, à savoir de
son logement de fonction, on savait tous les deux
qu’on y allait, maintenant, qu’on y était et que la
seule question c’était Audrey, pas Josée, la vigogne, qui venait, non, Audrey, sa femme en allée
et qui devait, selon nous, revenir. Bon, dit-il, et il
s’arracha au poil des bêtes, à leur bave, à leur
beauté, vers la Seine, là-bas, le ciel fonçait, et tout
de suite face aux paons ce fut la fauverie avec ses
blancs bas-reliefs de fauves et son portail à colonnes, Simon avait aussi la clé, il avait un très gros
trousseau.

      A cette heure, c’était le maître, ici, on entrait
dans les dépendances de son royaume. Dans le
vaste vestibule, où s’ouvre à droite, près du guichet d’accueil, la porte qui conduit, passé bureaux
et laboratoires, à l’appartement du premier, nous
entendîmes des voix face à nous, en provenance
du hall. Simon m’y précéda, sous la voûte, désertée par le public à cette heure, qui abrite les loges.
Ses enfants s’exprimaient, vers le fond, leurs voix
sonnant dans l’espace, face aux panthères des neiges, en compagnie d’une très jeune femme qui
regardait ailleurs, et dont l’œil nous capta. Nous
nous approchâmes, entre grilles et bancs, les panthères s’agitèrent, elles fêtaient l’arrivée de Simon
à petits coups de griffes dans le vide. Simon,
débordé, me présentait cependant la baby-sitter,
Aube, tout en saluant les deux bêtes, qu’il me
présentait de nouveau (Folie, Surbanipal), mais
ignorant encore les garçons, Antoine et Alexandre, que je connaissais pour ma part depuis plus
longtemps que les panthères, deux enfants elles
aussi, nées quelques mois plus tôt. Elles boudaient, me dit Simon, qui embrassait Antoine,
enfin, puis Alexandre, les trois poulets plumés que
je pouvais, ajouta-t-il d’un doigt pointé derrière
l’épaule d’Antoine, voir là-haut, coincés entre les
barreaux de la grille, afin qu’en sautant pour les
saisir elles prissent un peu de l’exercice qui leur
manquait loin de leur biotope. En vain. Les panthères n’avaient pas faim. Un quatrième poulet,
toutefois, roulait mollement au sol dans le mulsh
sous la patte hésitante de l’une, tandis que l’autre
s’éclipsait vers sa couche, laissant Simon avec les
enfants.

      Je vis que Simon, en ces instants, regardait avec
sévérité la baby-sitter. Sans doute, me dis-je, lui
reproche-t-il d’être là, avec les fauves, simplement, quand Audrey n’y est point. Ou bien lui en
veut-il d’avoir conduit, contre son interdiction, les
enfants voir les panthères trop tard, quand il eût
fallu s’atteler aux devoirs. Bref, ou bien il la trouve
énervante, ou bien il est énervé, mais je sentis que
notre rentrée au foyer commençait mal.

      D’ailleurs, Audrey était peut-être rentrée, peut-être l’attendait-elle là-haut, dans l’appartement,
au-dessus des fauves, quoique aucun signe patent
ne nous autorisât à le penser et que la présence
de la baby-sitter, même, nous inclinât à penser le
contraire. Les enfants du reste ne disaient rien,
rien a fortiori du genre maman est là, papa, elle
t’attend, non plus que la baby-sitter, donc, qui
prenait un air coupable, ou tendu, je ne savais
trop, je la voyais pour la première fois et je ne
connaissais pas l’apparence qu’était susceptible de
prendre, à l’état de repos, sa physionomie pour
moi de mémoire trop fraîche. De toute façon, chacun avait besoin d’y voir plus clair, me semblait-il,
d’autant qu’Andy, le puma des Andes, deux loges
plus loin, réclamait en feulant Simon et que ça
commençait à bien faire. On était trop nombreux,
ici, avec trop de bruit, trop de rapports à entretenir, maintenant, surtout à cause de moi, qui ne
connaissait ni la baby-sitter ni vraiment les panthères. Quant aux tigres, je m’étonnais qu’ils ne
fussent pas là, puisque Simon les nourrissait, mais
je n’osai rien dire. Je ne voulais rien envenimer.

      Les enfants en tout cas étaient sages. De fait, il
sont gentils. Oui, Alexandre et Antoine sont de
gentils garçons, et j’en aurais bien eu deux pareils,
à l’époque, ou même un seul, je ne sais pas ce qui
est le plus pratique. Toujours est-il que nous quittâmes le hall, revînmes en groupe vers le vestibule,
poussâmes la porte du personnel, longeâmes, juste
après, l’accès à l’arrière des loges, par où les soigneurs passent, avec la viande, et que ferme une
grille d’allure carcérale, à très gros verrou, puis
nous nous engageâmes dans l’escalier, dont les
peintures sont vieilles. Je le dis sans méchanceté,
l’escalier de Simon est moche. Tout en angles et
en ciment. Enfin, le premier étage n’est pas haut,
et l’appartement, lui, mérite bien qu’on y accède,
même raidement.

      Il est moins beau que vaste, mais surtout il
donne, au loin, au-delà du quai Saint-Bernard, sur
la Seine, et, plus près, au presque aplomb des
fenêtres, sur la sculpture figurant le lion terrassant
l’antilope, qui domine la fontaine aux deux bassins cernés de fleurs, puis sur la pelouse dévolue
aux pique-niques, qu’ombrage le vieux platane, et
enfin, vers la droite, sur l’enclos des autruches.
Trois femelles et un mâle, donc, qui se meuvent
en permanence sous les fenêtres de Simon. Il faut
aimer les autruches, certes, mais, quoique je ne
fréquente pas grand monde, je ne connais guère
de gens qui ne les supportent pas, qui en aient la
phobie. Je ne connais que des gens, quand je fais
le compte, qui en apprécient la démarche et la
stature, ce côté exagérément emplumé dans la largeur, sur ces longues pattes précautionneuses.
Encore que la vue en plongée, des fenêtres de
Simon, atténue un tel contraste, car de fait les
autruches sont un peu écrasées, ici, paraissent
moins hautes, plus aptes à être montées. Or justement ça les rend plus proches, plus accessibles,
on se sent davantage chez soi. Avec ce regret,
peut-être, qu’on ne sortira jamais par le quai Saint-Bernard acheter le pain à dos d’oiseau, en remontant par la rue Cuvier pour gagner la rue Linné,
où se trouve la première boulangerie.

      L’appartement, donc, est grand, meublé dans
le goût d’Audrey, plus que de Simon. C’est elle
qui a choisi les tentures, elle qui a choisi les fauteuils, elle qui a conçu l’agencement de la cuisine,
elle qui, bien sûr, dans ce décor qu’elle a installé,
n’était pas là ce soir.

      Nous en fûmes troublés, finalement, Simon et
moi. C’était surtout, pour l’un et l’autre, d’avoir
dit qu’elle rentrerait peut-être. On y pensait, bien
sûr. Mais enfin ce n’était pas une surprise.

      Je touchai le bras de Simon, manière de lui faire
comprendre qu’il ne fallait pas se tendre, que ce
n’était pas parce que je l’avais encouragé qu’il
devait en manquer, de courage, dès la première
déception. De toute façon, il ne m’écoutait pas, il
prenait à part la baby-sitter, ayant pour elle le
même geste que j’avais eu pour lui, lui toucher le
bras, de sorte qu’on semblait se toucher beaucoup
le bras, dans cette maison, pour un observateur
extérieur, et donc je trouvai Simon familier, avec
la baby-sitter, mais surtout je me faisais la
réflexion, tardivement, qu’elle n’aurait peut-être
pas dû monter avec nous. Après tout, il rentrait,
la baby-sitter eût dû, à son arrivée, partir. A moins
qu’il n’eût voulu la régler qu’en haut, pour des
raisons de protocole. D’autant qu’il l’avait sans
doute sollicitée pour la soirée entière, alors qu’il
rentrait tôt.

      En tout cas, il la payait, maintenant. Elle partait,
donc, toujours tendue, elle eut à me saluer au
passage, Simon referma la porte sur elle. Nous
fûmes seuls. J’avais eu le temps de me rendre
compte in extremis qu’elle était blonde, avec des
seins voyants. Peu de chose, en fait.

      Simon me fit asseoir. Je savais que la question,
au-delà du verre à prendre ensemble, face aux
fenêtres, autour de la table à plateau mosaïqué
figurant des brins de muguet sur fond ocre, était
de nourrir les petits. Je connaissais peu mais assez
Simon pour savoir qu’en ces instants où il maniait
verres et bouteilles il avait une pensée pour le
contenu de son réfrigérateur, et qu’il s’interrogeait
sur quoi faire cuire, quoi éplucher, le tout
comparé aux avantages d’une grosse salade. Par
chance les enfants, dans leur chambre, avaient
trouvé, sur l’ordinateur, quelque chose à télécharger.

      Tout en signifiant à Simon, d’une main placée
à l’horizontale, que mon verre contenait assez de
son muscat, je lui proposai de réfléchir au dîner.
Je lui fis, ayant pris connaissance de ses réserves,
des propositions. Les difficultés tenaient aux protéines, que les enfants devenaient en âge d’ingérer
le soir. Heureusement, il y avait des œufs. Omelette basquaise pour les petits et moi-même, donc,
simples tomates au riz pour Simon, nous nous
dirigeâmes vers la cuisine. Dis donc, lui dis-je, tu
l’as choisie comment, ta baby-sitter ?

      C’était pour changer, à l’avance, du sujet que
nous n’abordions pas. Et aussi pour me distraire.
Et par curiosité. J’avais bien le droit d’être
curieux. Je me sentais en vacances. J’avais un peu
congédié Clémence, là. Et, pour la première fois
depuis longtemps, je me sentais presque bien. Je
n’étais pas chez moi, je passais la soirée avec un
ami dans la peine, certes, mais non effondré, qui
restait fréquentable. Et j’avais les enfants.

      Simon ne me répondit pas tout de suite. Je
cassai les œufs, c’était le plus exaltant dans notre
programme. Puis je graissai une poêle et affectai
Simon à la surveillance d’une casserole. C’est un
hasard, me dit mon ami, elle s’est présentée
comme ça, avec ses atouts, et puis c’est Audrey
qui l’a prise, pas moi, c’est quand on a recouru à
ses services la première fois pour aller voir le dernier Almodovar que je l’ai vue. Et alors c’était
trop tard, observai-je en glissant pour le décoller
ma spatule sous un blanc qui prenait. Voilà, me
dit Simon, mais qu’est-ce que tu veux dire par
trop tard ? Pour reculer, dis-je. Mais, me dit
Simon.

      Je voulais seulement savoir, lui expliquai-je, si
tu as couché avec cette fille. Je ne te provoque
pas, c’est pour comprendre.

      Ecoute, a dit Simon.

      Puis il m’a demandé s’il fallait rincer le riz.
J’étais consterné. C’est une cuisinière que tu
aurais dû prendre, lui dis-je. Pas une baby-sitter.

      Elle est partie, la cuisinière, m’a dit Simon.

      Là, j’ai fait une pause. Je ne voulais pas l’accabler. Je le trouvais quand même bizarre, avec cette
baby-sitter. J’avais besoin de tirer l’affaire au clair.
Ça pouvait être une raison pour laquelle Audrey
était partie, non, cette fille. C’était un indice.
Même pour lui. Au cas où il ne serait pas rendu
compte.

      On a appelé les enfants à table. Une fois, une
deuxième. A la troisième, j’y suis allé. On arrive,
m’a lancé Alexandre sans bouger de son clavier,
on sauvegarde.

      J’ignorais ce qu’ils sauvegardaient, ces petits, et
ce qu’ils avaient téléchargé, mais je les ai trouvés
très professionnels ou très obéissants, ou peut-être
les deux, parce qu’ils sont venus immédiatement
après et on a donc dîné à quatre. Quatre hommes,
ai-je pensé, c’est élevé comme moyenne, mais
après tout ça se tient. On n’est pas mal, là.

      Les enfants avaient de l’appétit, nettement plus
que les panthères. On les a entendues, d’ailleurs,
les panthères, l’appartement, je le rappelle, est
juste au-dessus des loges, elles feulaient. J’ai levé
le doigt en l’air, comme quand on n’est pas sûr
d’un bruit. Simon a hoché la tête pour me signifier
que c’était bien elles. Enfin non, a-t-il corrigé,
c’est plutôt le puma, je crois. Oui, c’est le puma,
a-t-il confirmé. Je l’ai senti distrait. Les enfants,
eux, avaient l’air de vivre assez bien en l’absence
de leur mère, mais c’est surtout qu’ils étaient
sages, qu’ils prenaient sur eux, me semblait-il,
qu’ils ne voulaient pas ajouter de drame au drame.
Je les ai trouvés responsables, peut-être un peu
trop, je pense qu’ils auraient pu se montrer désagréables, pour une fois. Rien à faire, ils étaient
impressionnants de maîtrise. On les a quand
même envoyés pas trop tard au lit à cause de
l’école le lendemain. Je suis resté seul avec Simon
et je lui ai dit alors ? Tu as couché avec elle, oui
ou non ?

      Juste une fois.

      Je l’ai regardé en me demandant si j’avais perçu
du regret dans sa voix. C’était difficile à dire,
parce que je l’ai trouvé triste, même avant. Alors
j’ai pensé qu’il était triste parce qu’Audrey était
partie, et aussi parce qu’il n’avait couché qu’une
fois avec la baby-sitter. J’ai pensé qu’il était triste
d’une façon générale. Que c’était toute sa vie qui
l’attristait. Heureusement que je suis là, me suis-je
dit.

    

  
    
       

      J’ai dormi là, donc. Assez bien. Assez content
de moi. Je me suis quand même éveillé une fois à
cause des fauves et j’ai regardé la nuit. Les réverbères au-dessus de l’eau noire. J’ai pensé très fort
à Clémence. Je me suis dit qu’il était impossible,
par exemple, qu’Audrey ne rentre pas et qu’à la
place Clémence, donc, apparaisse chez Simon dès
le lendemain, comme par une sorte d’accélération
et même de concaténation du processus que
j’avais imaginé. J’ai bien dit que j’ai pensé que
c’était impossible. Clémence me revenant chez
Simon. Si je l’attendais ici ? me suis-je tout de
même dit. Qu’est-ce que ça change ? J’ai à peine
moins de chances de la revoir qu’au café.

      Et puis non. J’ai regardé les choses de façon
concrète. Je procéderais par étapes, comme prévu.
Donc, d’abord, attendre Audrey. Une femme que
je connaissais mal, assez jolie, un peu triste, elle
aussi, que Simon rendait un peu triste, supposais-je, mais pas que triste. Vivante, par instants,
égayée par ses enfants, avec une conversation en
dents de scie, très liée à l’environnement et aux
circonstances. Enfin, c’était une vue cavalière.

      Au reste, derrière son absence, j’imaginais un
homme, moi. Un homme assez fort, assez emporté
pour la faire partir, comme ça, en lâchant tout.
Ou un accident, bien sûr. Aussi bien Audrey
n’était peut-être plus. Auquel cas elle ne reviendrait pas. J’ai même pensé que Clémence aussi
pouvait l’être, morte. Et je ne le saurais pas. Ou
plus tard. Un jour. J’apprendrais sa mort. J’ai préféré me recoucher.

      Le lendemain, les autruches se sont levées tôt,
comme nous tous. Je les ai vues par la fenêtre,
avec, derrière, la circulation qui freinait sur le quai
Saint-Bernard. Elles ne s’en souciaient apparemment pas, nous non plus, c’était une journée de
travail pour tout le monde, Simon devait superviser le départ des enfants pour l’école avant de
voir les bêtes. Un soigneur a sonné chez nous,
c’était d’ailleurs une soigneuse, elle est entrée
comme chez elle. Je te présente Lucie qui s’occupe
plutôt des orangs-outangs, a dit Simon, mais on
est tous un peu généralistes, comme tu sais, on se
remplace au pied levé. Edmée est prostrée dans
sa loge, a dit Lucie, elle ne mange pas, je ne sais
pas quoi faire. Ah, Edmée, a dit Simon. Tu ferais
mieux de demander à Paul, je l’ai un peu perdue
de vue, Edmée, depuis le départ des tigres.

      J’ai noté, donc, au passage que les tigres étaient
partis. Je suis davantage avec Andy et les panthères, a poursuivi Simon, tu sais que ce ne sont pas
du tout les mêmes rapports, et puis je te l’ai dit
Edmée elle se souvient à peine de moi, mieux vaut
vraiment t’adresser à Paul. Lucie a hoché silencieusement la tête, j’ai compris que Simon entrait
dans les difficultés, avec elle. Il n’avait pas besoin
de ça, le pauvre. Enfin, elle est partie, puis les
enfants ont endossé leur sac et nous ont embrassés. Tu fais comme tu veux, m’a dit Simon, il faut
que je descende, tu peux venir avec moi, ou plutôt
non, je ne préfère pas, Andy n’est pas à prendre
avec des pincettes, en ce moment, mais tu peux
rester, si tu préfères. Tu es chez toi.

      Ben qu’est-ce que tu crois ? lui ai-je dit. Il n’y
a pas que toi qui travailles.

      C’est vrai, a dit Simon en se frappant le front.
Je t’imaginais en congé.

      C’est à cause de l’ambiance, lui ai-je répondu.

      Je me suis demandé s’il avait bien dormi, quand
même. On avait à peine parlé au petit déjeuner,
pris qu’on était par les enfants, l’utilisation collective du grille-pain et la répartition des couteaux
à beurre. La confiture avait coulé par les trous des
tartines, on avait dû prendre l’éponge. J’ai donc
proposé à Simon sur le pas de la porte, qu’on
s’apprêtait tous deux à franchir pour rejoindre nos
postes, que je repasse le soir, s’il le souhaitait, de
façon qu’on attende encore Audrey ensemble. Je
ne te dis pas que ça va la faire revenir, ai-je précisé
cette fois.

      Je veux bien, m’a dit Simon. Je ne sais pas.

      Moi, je sais, l’ai-je encouragé. Et puis tu as
besoin de parler. Je serai là.

      Je lui ai tapé sur l’épaule. Ça faisait longtemps
que j’avais tapé sur l’épaule d’un homme. Ça m’a
fait du bien.

    

  
    
       

      On s’est séparés dans le vestibule, j’ai descendu
les marches de l’entrée, je suis remonté par l’intérieur de la ménagerie, en passant par les flamants
roses. Je ne connais pas grand-chose de plus beau
que l’enclos des flamants roses du Jardin des Plantes, au monde, avec tous ces flamants roses qui
déambulent au bord de l’eau sur le vert de la
pelouse au-delà du muret de pierre, et j’ai eu un
petit serrement parce que je me suis souvenu que
j’étais seul. Puis je suis sorti de la ménagerie au
niveau de la guérite octogonale de l’entrée sud, je
n’ai même pas regardé les wallabies, j’ai pris tout
de suite à droite par la rue Cuvier et j’ai rejoint
le métro par la rue Jussieu.

      J’ai bien travaillé. C’est étonnant ce que ça peut
absorber, le travail. Surtout les coups de fil. Surtout ceux qu’on reçoit. On est obligé de faire face.
Evidemment, disais-je. (Et je m’offrais un tour,
quand même, sur mon fauteuil à pivot.) Evidemment que je peux le réduire, ce délai. Tout est
toujours possible. Mais vous ne voulez pas payer
le prix. Enfin, pas vous, je pense à Manessier, vous
voyez. Parce que vous pouvez me dire ce qu’il
fait, Manessier, pour désengorger le trois cent
quinze ? Sans parler du deux cent neuf, je préfère
ne pas en parler, du deux cent neuf. J’ai reçu
encore trois fax identiques, hier. Non seulement
il n’engage pas de personnel, Manessier, mais en
plus ils font tous la même chose, on perd un temps
fou avec ce système. Et vous me demandez de
réduire les délais. Enfin, je vais voir ce que je peux
faire.

      Je n’ai pratiquement pas pu me poser de la
journée, j’ai dû avaler un sandwich, mais j’ai
quand même pris un café avec Marthe, du six cent
trois, on est tombés nez à nez au bar et je ne l’avais
pas croisée depuis un bon semestre. Elle n’allait
pas bien du tout, Marthe, mais je n’ai pas su quoi
lui dire. J’ai tendance à me laisser gagner par leur
détresse, aux autres. Simon, c’était différent, ses
difficultés m’arrangeaient bien, en fait. Mais pas
les problèmes de Marthe, non, c’était un poids
que je refusais de porter. On s’est presque fâchés
parce qu’à un moment je lui ai dit attends, c’est
ta vie et je n’y suis pas, dans ta vie, Marthe, je ne
connais pas du tout ce type qui est peut-être très
bien, je n’ai pas confiance dans ta peine, il y a
trop longtemps que tu pleures, tu devrais te poser
des questions. Et alors, donc, on s’est fâchés et je
l’ai sentie proche, d’un seul coup. Je lui ai passé
la main sur l’épaule. Mais elle n’en a pas profité,
elle n’y a pas posé sa tête. Je me suis dit que j’avais
eu chaud, que je devais faire attention à certains
gestes. Ne pas trop toucher n’importe comment
les femmes, comme ça, dès la première alerte. Un
peu de contrôle, me suis-je dit.

      De toute façon, ni elle ni moi ne pouvions mordre sur l’horaire. On s’est quittés. Mon rythme
s’est accru dans l’après-midi, j’avais des Post-it
partout, je me suis dit que je classerais ça le lendemain. Je suis allé au rendez-vous avec Clémence, qui n’était pas fixé. J’entends que je ne
l’avais pas fixé à l’avance, ça m’est venu à la sortie
du travail. Oui, me suis-je dit, avec cette histoire
d’attendre Audrey, si ça se trouve, je vais en rater
un, de rendez-vous. J’ai donc décidé de celui-là
sur le fil. Ç’aurait été trop bête que Clémence soit
là et moi non.

      Toujours personne, bien sûr, mais je ne me suis
pas inquiété outre mesure. Ce rendez-vous-là était
vraiment improvisé, il y avait encore moins de
chances que Clémence l’honore. Et d’ailleurs, en
l’attendant, je n’avais pas toute ma tête à elle,
je réfléchissais au cas d’Audrey, j’essayais de
comprendre. On s’était peut-être vus une demi-douzaine de fois, avec Audrey, toujours en présence de Simon, et de Clémence, d’ailleurs, et elle
regardait tantôt ses enfants, tantôt ses chaussures,
avec des moments où elle nous regardait tout de
même en parlant, Simon et moi, ou encore Clémence, mais c’est quand elle se taisait. Son regard
s’absentait avec sa voix. Comme si tout se fermait
et se rouvrait par intermittence, et qu’elle eût eu
une autre vie, du côté du silence, où elle retrouvait
ou attendait je ne sais quoi, peut-être l’homme qui
l’avait emmenée, me disais-je, cependant que
j’oubliais Clémence, du reste, dans ce café, comme
si cette fois je me fusse installé non pour l’attendre, mais pour l’oublier, tranquillement, sur le lieu
même où elle était censée revenir.

      Parce que j’étais en train de l’occuper, ce lieu.
Je n’attendais plus du tout Clémence. J’occupais
ce lieu de façon qu’elle n’y eût plus sa place. Je
me rendais compte qu’elle ne viendrait jamais et
alors, justement, j’étendais mon pouvoir là où elle
ne viendrait pas, je profitais de son absence pour
m’y tenir en pensant à autre chose. J’inversais ma
logique, mais en m’appuyant sur les mêmes bases :
le lieu de son absence, l’endroit précis où elle
n’était pas là. Elle me servait, maintenant, Clémence, en ne venant pas. Et moins elle viendrait,
plus je l’oublierais, en définitive.

      C’est si elle était venue que ç’aurait été un peu
différent, peut-être.

      Mais précisément elle ne venait pas. Elle venait
de moins en moins. Et moi, j’étais chez moi, là-bas.
J’étais connu, les gens étaient aimables. Le personnel avait même oublié, je pense, que j’attendais
quelqu’un. C’est qu’il devait lire mon oubli dans
mon regard, le personnel. Il voyait bien que j’avais
cessé de m’impatienter, de bouger sur ma chaise.

      En tout cas, ce n’était pas de penser à Audrey
qui faisait venir Clémence. Cette attente de Clémence, on pouvait la prendre par tous les bouts,
finalement, ça ne marchait pas. Je me suis donc
concentré sur Audrey, même si ça n’avait rien à
voir. Mais je n’ai pas pensé qu’Audrey, à la place
de Clémence, pouvait surgir au café. Peut-être
pour la raison, assez simple, que c’était Simon qui
l’attendait d’abord. Et je ne me substituais pas à
Simon, je lui empruntais un peu d’attente, c’est
tout, pour le soulager et aussi pour m’occuper,
c’est vrai.

      Mais ça ne m’occupait pas seulement. Ça
commençait, bizarrement, à me préoccuper.

      Je dis bizarrement parce que ce n’était pas
prévu. Attendre un peu Audrey, bon, ça ne devait
pas prêter à conséquence. Or si. Peut-être parce
qu’Audrey se faisait vraiment attendre, elle. Elle
était partie, certes, mais sans dire où. Revenir,
dans ces conditions, c’eût été remettre les choses
en place. Audrey n’était nulle part, et ça n’existe
pas, nulle part. Revenir, pour elle, c’eût été rétablir un sens, puisqu’il n’y en avait plus. Tandis
que Clémence, elle, je savais où elle était, merci.
Et je ne serais pas allé la chercher. Je n’ai pas
l’habitude de m’humilier devant une femme, surtout si je l’aime. J’aurais trop peur de la reperdre.
Alors que l’attendre.

      Mais c’était déjà une vieille histoire.

      Audrey, ça ne me regardait pas, mais au moins
c’était troublant, c’était vivant.

      J’ai repensé à elle en me disant que je l’avais
mal jugée. Je la voyais un peu en mère de famille,
malgré ses silences. Les mères de famille ont bien
le droit d’en avoir, des silences. Mais de là à
imaginer qu’elle quitterait ses enfants. D’ailleurs,
elle ne les quitterait pas. Ou pas tout de suite.
C’est ce que j’avais décidé, pour Simon. C’est
même la raison pour laquelle je l’épaulais. Parce
que j’y croyais.

      Mais ça devenait ridicule de rester dans ce café,
maintenant. Audrey, c’était chez Simon que je
devais l’attendre.

    

  
    
       

      Pas avant de repasser chez moi, toutefois. Je
voulais bien être gentil, mais on pouvait me
laisser prendre mon courrier, quand même. Et
consulter mon répondeur. Non que j’attendisse
un signe de quiconque, et sûrement pas de Clémence. Je ne l’avais jamais connue que physiquement présente. Et jamais chez moi, puisque
je vivais chez elle. Je n’avais d’ailleurs pas de
chez-moi à l’époque de Clémence. Pas besoin.
Juste besoin d’elle. Qui était là ou non. Mais
qui ne se manifestait jamais à moitié. C’est
d’ailleurs la raison pour laquelle je l’avais attendue.

      Enfin, je ne sais pas. On ne sait pas. Ce que je
sais, c’est que je n’avais pas envie d’y aller, chez
moi. Je ne parle pas d’y rentrer. Simplement y
aller, déjà, ça me tuait. Rien que de penser à mes
chaussons. Mais je ne mettrais pas mes chaussons.
En revanche, je pensai à les apporter chez Simon.
Après tout, si c’est chez lui que je passe mes soirées, pourquoi pas ? me dis-je.

      Il n’y avait que des enveloppes à fenêtre, dans
la boîte. Je ne connais pas grand-chose au monde
de plus décevant que les enveloppes à fenêtre.
Peut-être la carte postale du cousin dont on reconnaît immédiatement l’écriture maladroite, parce
qu’il tient à nous, le cousin, il tient à nous qui ne
sommes rien et il fait comme si on était quelqu’un
et alors c’est pire, il nous crucifie, le cousin, avec
sa carte postale qui n’est la carte postale de personne, juste le signe que nous aussi on n’est personne, et que personne ne nous parle.

      Par chance, il n’y avait pas de carte postale de
cousin, ce soir-là. Je pris donc les enveloppes à
fenêtre, et sollicitai la centrale à clé électronique,
juste au-dessous des barrettes de l’interphone,
pour ouvrir la porte vitrée. Je notai au passage
que je n’avais pas encore apposé mon nom sur la
barrette qui me concernait, et où je continue à
m’appeler Truong, même si c’est moi qui habite
là maintenant. Ça ne me gênait pas plus que ça,
d’ailleurs, ce nom d’un autre, si j’avais eu envie
de sourire j’aurais même dit que ça m’amusait,
mais n’exagérons rien, ça ne m’amusait pas, mettons que ça m’était égal.

      J’ouvris ma porte, je n’allais pas tergiverser,
pour entrer chez moi c’était indispensable. Avant
même d’embrasser la pièce du regard, manière de
me rappeler que c’était bien, là, chez moi, et qu’il
fallait que je m’y fasse, j’aperçus tout de suite le
voyant du répondeur. Il clignotait. Je m’approchai, deux messages. Le premier me laissa rêveur,
qui n’émanait pas de mon cousin, mais c’était tout
comme, un ami du lycée dont j’avais oublié le
visage. Son nom seul me parlait encore. Il m’avait
croisé dans la rue une semaine plus tôt, m’avait
identifié, n’avait pas osé m’aborder, ça lui avait
rappelé des souvenirs. Son message m’en rappelait
aussi, des souvenirs, dont je me serais bien passé
parce qu’à l’époque j’étais plutôt moins bien que
maintenant, c’est dire. Le deuxième message, lui,
présentait davantage d’intérêt. C’est Audrey,
disait-il, il faudrait que je te voie, Francis, je vais
te laisser un numéro de téléphone, c’est le tant, il
faut que je te parle, ce sera plus facile. Rappelle-moi.

    

  
    
       

      Je ne peux pas dire que je connaissais bien la
voix d’Audrey. Je la reconnaissais, sans plus, malgré la légère déformation due au répondeur. Malgré aussi, sans doute, le fait qu’Audrey n’avait
jamais eu à me laisser de message, et que c’était
la première fois que je l’entendais sans la voir ni
pouvoir lui répondre et m’assurer que c’était bien
elle au gré de notre échange, ce qui m’était arrivé
une fois par le passé parce qu’elle attendait, un
soir, Simon qui ne rentrait pas.

      Je composai le numéro. J’entendis une voix
d’homme, je me présentai, je demandai Audrey,
la voix me demanda un instant. J’attendis. J’entendis une voix de femme, je la reconnus de nouveau,
un peu haute, comme si elle avait longuement
cheminé dans la gorge et qu’elle trouvait enfin
l’air pour vibrer, fragilisée par sa naissance. Ah,
Francis, disait-elle d’ailleurs, tu es gentil d’avoir
rappelé, est-ce qu’on peut se voir ce soir ?

      Je me sentis pris de court. Mais je me dis que
je n’allais pas lui raconter d’histoires, et je répondis rapidement que non, que je ne pouvais pas,
que je devais l’attendre ce soir avec Simon.

      Je dus répéter, elle n’avait pas compris. Je dois
t’attendre ce soir avec Simon, lui répétai-je donc,
parce que je lui ai dit que tu pouvais rentrer
d’un jour à l’autre, et alors je le soutiens, tu
comprends ? Et, si je t’attends avec lui, je ne peux
pas te voir sans lui, c’est logique. A moins que je
ne te voie tout de suite et que je ne te ramène,
ajoutai-je, sans y croire, bien sûr, mais en pensant
à Simon, beaucoup plus à Simon qu’à moi, du
reste, parce que, au cas où Audrey eût bien voulu
rentrer, je me retrouvais sans plus personne à
attendre, moi.

      Et d’ailleurs c’était fichu, de toute façon, je
n’avais plus personne à attendre. Pas même
Audrey, donc. En revanche, j’avais quelqu’un à
voir. Et pas tout de suite, heureusement, puisque
Audrey, face à mon désistement pour ce soir, me
proposait le soir suivant.

      Comme attente, ce n’était pas très long, au
regard de mes normes, et de surcroît j’étais à peu
près certain de ne pas la manquer, Audrey, puisque c’était elle qui me donnait rendez-vous. Et
puis c’était Simon qui l’attendait. Et un peu moi,
c’est vrai, maintenant. Et donc je ne l’attendrais
plus beaucoup, mais de toute façon je n’avais pas
le choix. Ou plutôt si, je l’avais, le choix, justement. Je pouvais ne pas être libre. Or je pouvais
aussi l’être, libre. Et je lui dis que le lendemain,
oui. C’était possible.

      J’étais quand même content que quelque chose
soit possible, pour moi, dans l’avenir, même si ça
ne me concernait pas directement, et puis Audrey
me donnait rendez-vous sur une péniche. Je
n’avais jamais mis les pieds sur une péniche, et je
me dis qu’on ne savait jamais, dans ces conditions.
Bien sûr, c’était idiot, parce que précisément sur
une péniche il ne risquait pas de m’arriver grand-chose, surtout avec le couple qui l’occupait, et qui
avait recueilli Audrey, c’est ce qu’elle m’expliquait, donc, qu’en promenant les enfants au bord
de la Seine elle les avaient rencontrés, ce couple,
et sympathisé, et alors elle était là, pas bien loin,
en vérité, un peu avant le pont de Sully en venant
d’Austerlitz.

      Nous raccrochâmes. Je ne sus pas où était
l’homme, dans cette histoire. L’homme qui avait
fait partir Audrey. Je ne l’imaginai pas sur la péniche avec ce couple. Puis si, je l’y vis bien, finalement. Audrey sur cette péniche avec lui et déjà
des amis, donc, tout un genre de vie en germe,
rythmé par le passage des bateaux-mouches et des
hors-bord de la police fluviale. Puis à nouveau
non, je ne le vis pas. Il n’occupait aucun espace.
Il n’avait pas de corps non plus. Seule la voix
d’Audrey restait palpable, elle, qui témoignait
d’une femme, derrière, qui existait.

      Je sortis de chez moi sans emporter mes chaussons, finalement, puisque, Audrey réapparaissant,
je savais que mon séjour chez Simon tournerait
court. J’arrivai chez lui à l’heure du repas, il
m’attendait déjà, ça lui faisait donc quelqu’un à
attendre en plus d’Audrey mais quand je fus là,
évidemment, ce n’était que moi, et je ne pouvais
rien lui dire. Je sentis que je n’avais pas l’air naturel et qu’il s’en rendait compte, il me demanda
une première fois ce qui se passait, je lui répondis
rien, qu’est-ce que tu as prévu pour ce soir ?

      La conversation dériva sur le poulet, naturellement Simon disposait de pas mal de poulets à
cause des panthères. Prélever un poulet, comme
ça, pour les enfants, ça ne leur retirait pas grand-chose, aux panthères, sur l’effectif qu’elles
consommaient, et en plus c’était du poulet élevé
au grain, d’excellente facture, comme du reste
toute la viande destinée aux fauves, ici, m’expliquait Simon, et j’ai pris des rosevals, avec, il faut
juste les éplucher, je vais le faire, si tu peux t’occuper de la rotissoire, en attendant.

      Je lui dis d’accord, pas de problème, mais tu
aurais pu commencer à éplucher les rosevals et à
préchauffer le four. Simon ne touchait pas à la
viande, chez lui, je le savais, mais ce n’était pas
une raison suffisante, à mes yeux, pour ne pas
toucher au four. Enfin, je ne lui en voulus pas,
d’autant que je n’étais pas là pour longtemps, et
je me mis à la tâche. Les enfants jouaient dans
leur chambre. Nous leur demandâmes seulement,
quand ce fut l’heure, de mettre la table.

      Avant et pendant le repas, je n’osai trop demander à Simon où il en était, de son attente, parce
qu’ouvrir de nouveau la bouche pour lui répondre
m’eût immédiatement mis dans la position de lui
mentir, et je ne voulais pas mentir à Simon, que
j’aime bien. Et je ne voulais pas lui dire non plus
que j’allais voir Audrey le lendemain, il aurait pu
tout gâcher, exiger de moi ses coordonnées, se
porter au devant d’elle, s’humilier pour rien. Je
me taisais donc, et Simon me fit la remarque que,
si j’étais là pour attendre avec lui, il ne voyait pas
l’intérêt de mon silence. Tu as revu Clémence ?
me dit-il, exaspéré. Excuse-moi, ajouta-t-il, mais
qu’est-ce qui ne va pas ?

      Tout va très bien, lui répétai-je.

      Je n’avais pas beaucoup apprécié sa remarque.
Simon savait parfaitement que je ne supportais
aucune allusion à Clémence, et je lui dis, après un
silence, un vrai, celui-là, que s’il tenait à me faire
mal, c’était fait, merci, et je peux savoir quel mal
je te fais, moi, pour mériter ça ? Quel mal, hein ?

      Simon prit un air coupable, d’autant plus coupable, je pense, que, de nous deux, dans son
esprit, c’est plutôt lui qui devait souffrir. C’est
d’ailleurs son air coupable qui me fit comprendre
que, ce soir-là, au moins, il ne souffrait plus. Je
lui demandai donc, mais les enfants étaient partis
se coucher, on était seuls dans le silence sporadiquement troublé par les feulements, si, en définitive, il attendait vraiment Audrey, ce soir-là.

      Il ne parut même pas choqué par ma question.
Je ne sais pas, me répondit-il. Je ne sais pas,
répéta-t-il. Je suis embêté. Je me dis qu’elle a peut-être eu raison de partir. Et alors je.

      Et les enfants ? lui dis-je. Qu’est-ce que tu fais
des enfants ? Qu’est-ce que tu crois qu’elle en
fait ?

      Je n’arrivais toujours pas à voir Audrey quitter
ses enfants. C’était un peu mon problème, bien
sûr, et je n’insistai pas davantage. Simon se resservit de la salade que je lui avais préparée, à base
de maïs et de pas grand-chose d’autre, il semblait
prendre de l’appétit, bientôt du ventre, peut-être,
avec tout ce pain, me disais-je, parce que tu penses
qu’elle ne va pas revenir ? lui dis-je.

      Si, me dit-il. Elle va au moins repasser. Elle va
finir par repasser.

      Tu ne l’aimes pas, réaffirmai-je.

      Je ne sais pas, répéta-t-il.

      Et quand elle va revenir tu vas lui dire que tu
ne sais pas, lui dis-je. Et moi j’attends qui, avec
toi ? J’attends qui ? Hein ? Tu peux me le dire ?

      Ça va, fit Simon. Ne te fâche pas.

      Je ne me fâche pas.

      Tu es quand même tendu, observa-t-il. Tu es
anormalement tendu.

      Peut-être, avouai-je. Il n’est pas impossible
qu’attendre Audrey avec toi sans que tu l’attendes
me tende, ajoutai-je. D’autant plus que je ne
l’attends plus tellement, moi non plus, si tu veux
savoir.

      C’est peut-être un peu normal, me dit Simon.
Puisque moi.

      Non, ce n’est pas normal, lui expliquai-je. Je ne
l’attends plus tellement pour des raisons qui me
regardent, ajoutai-je avec méchanceté, car j’en
voulais à Simon, maintenant, de se désinvestir
comme ça, j’aurais presque fini par ne plus y
compter, moi non plus, sur le retour d’Audrey,
alors que j’allais la voir le lendemain pour l’écouter, au seul bénéfice de Simon, et je me dis même
que si ça continuait c’est moi qui allais lui parler
de Simon, à Audrey, pour lui expliquer son attitude, et même que j’allais lui dire, à Simon, pour
Audrey, mais je me retins, je ne voulais pas lui
parler de la réapparition de sa femme, au cas où
il l’eût attendue quand même, et feint de ne plus
l’attendre par dépit, et donc où il eût gardé en
réserve un peu d’amour pour elle, et alors tout
aurait resurgi, par mon aveu, mais je ne dis rien
et je me contentai de ma petite remarque sybilline
et inexploitable, et il se contenta, lui, d’enregistrer
ma mauvaise humeur.

      Resilence, donc. Il n’était pas très tard, pas
assez pour aller dormir, et je craignais même de
ne pas avoir sommeil chez Simon, cette nuit,
j’avais presque envie de rentrer chez moi, puisque
chez lui je n’attendais plus rien alors que chez moi
où je n’attendais rien il était arrivé quelque chose,
c’est peut-être un signe, me dis-je. Un signe que
Simon ne m’a jamais aidé, en acceptant mon aide,
et que je dois m’occuper de moi, de moi seul, ne
serait-ce qu’en donnant suite à la demande
d’Audrey de me voir pour me parler, et clore en
la rencontrant l’attente qui m’a si bien distrait de
l’autre, celle de Clémence. Ce qui n’est peut-être
pas mon intérêt, du reste, me disais-je, mais qui
m’appartient en propre, ce rendez-vous, à moins
bien sûr que je ne l’annule, songeais-je également,
mais ça ne changera rien au fait qu’Audrey est
réapparue. Car je ne peux tout de même pas, me
dis-je, prolonger artificiellement en ne voyant pas
Audrey, l’absence d’une femme qui est là, maintenant. Et qui m’attend, d’ailleurs. Parce qu’elle
a besoin de moi. Elle.

      Nous ne disions toujours rien. La tension montait en même temps que la nuit, derrière les fenêtres, descendait sur le platane, qu’elle confondait
avec le ciel. Nous avions mal dîné, et maintenant
nous buvions de petits verres de vin, comme deux
amis, alors qu’en vérité nous tentions de ne plus
penser à l’autre, de nous débarrasser de cette présence de l’autre qui nous encombrait, et j’aurais
pu partir, dans ces instants, puisque je n’étais pas
chez moi. Or c’est dans ces instants que Simon
me demanda de rester.

      Mais de rester demain soir. Comme si rien
n’était changé. Il attendait sans doute que je lui
dise oui, demain soir comme ce soir, mais je ne
pouvais pas, moi. J’étais fâché. Et puis je n’étais
pas libre.

      Et donc j’aurais dû lui dire que j’étais fâché.
Ç’aurait été plus simple. Mais je lui dis que non,
je n’étais pas libre.

      Ah, c’est bête, dit-il.

      En plus, je suis un peu en colère contre toi, lui
dis-je.

      C’est-à-dire que ce soir ça m’aurait moins gêné,
remarqua-t-il.

      J’arrêtai de boire. Je repoussai même mon
verre. Je voulais être clair. Il commençait à m’agacer, Simon. Il devenait flou, en plus. Qu’est-ce
que tu racontes ? lui dis-je.

      Ça m’aurait arrangé que tu restes demain soir
parce que j’ai besoin de sortir, expliqua-t-il. Sans
les enfants.

      Besoin de sortir, répétai-je.

      Oui.

      Et Audrey ? dis-je.

      Elle ne va peut-être pas rentrer demain soir.

      Mais toi tu vas sûrement sortir, dis-je.

      Si tu peux rester, dit-il.

      Mais, dis-je.

      Parce que, évidemment, je ne pensais plus à
moi, là. Ni à Audrey, ni à Simon. Je pensais à la
baby-sitter. D’abord comme baby-sitter. Puis.

      Ah, repris-je.

      Elle veut absolument que je l’amène à une
conférence, me dit Simon.

      Hon, dis-je.

      Sur l’acclimatation des tapirs laineux, expliqua
Simon.

      Je vois, dis-je.

      Non, tu ne vois pas. Elle veut devenir soigneuse, Francis. Elle est intéressée.

      Je hochai la tête. Ça devenait de moins en moins
mon affaire, cette histoire avec la baby-sitter. Ma
première réaction fut simple : dire non. Non,
Simon, je ne suis pas libre demain soir, tu te
débrouilles. Et j’eusse ajouté, pour la vraisemblance : d’ailleurs, je voulais t’en parler. Mais,
comme je n’avais pas envie de rester, ça ne me
semblait pas utile.

      Or quelque chose se passa, là, une pensée, qui
me traversa, puis qui revint, s’installa, prit ses
aises, au point que je ne parvins pas à la mettre
dehors : j’accepterais. Je resterais chez Simon le
lendemain soir pour garder ses enfants. Il sortirait
avec cette fille. J’appellerais Audrey et je lui dirais
ce qu’il en est : je suis bloqué ce soir, je garde tes
enfants.

      Mais tu peux passer, si tu veux.

    

  
    
       

      Même sans les voir, ajouterais-je. Quand ils dormiront.

      Pour la baby-sitter, j’expliquerais à Audrey
qu’elle n’était pas libre, que Simon avait un engagement à l’extérieur, que je ne pouvais pas lui
demander de se libérer pour ses enfants en évoquant de mon côté un soudain engagement qui fût
plus important que le sien parce que je ne me voyais
pas bien lui mentir et que de toute façon je ne savais
pas mentir et qu’il se douterait de quelque chose.

      Je ne trahirais pas Simon, je le couvrirais. Mais
ce qui devait advenir adviendrait. Je ne déplacerais
aucun pion dans ce jeu qui n’en était pas un, et qui
était la vie. Tout au plus, en proposant à Audrey de
passer chez elle, déplacerais-je non une pièce, mais
un joueur. Pour le reste, tout demeurerait en place.
Et chacun de nous conserverait son rôle.

      En vérité, je n’avais pas une idée très claire du
mien.

    

  
    
       

      J’acceptai donc d’aider Simon. Pour l’apaiser
tout à fait, je fis passer dans mon regard une veule
lueur de compréhension. Il parut s’en contenter.
Je crois surtout qu’il ne voulait pas se poser de
questions, ni que je lui en pose.

      Les enfants étaient couchés. Je décidai de prévenir Audrey dès ce soir que je ne pourrais pas
me déplacer le lendemain soir. J’aurais pu attendre la journée du lendemain pour l’appeler, mais
le lendemain me semblait trop loin à cet égard,
ou la journée du lendemain trop proche du lendemain soir, je ne sais trop, je n’arrivais pas à
entrer dans ce genre d’attente où, dépositaire
d’une certitude, il eût fallu que j’en diffère
l’annonce. Sans doute aussi voulais-je ménager
Audrey, la prévenir largement à temps que je ne
serais pas tout à fait libre. Peut-être aussi éprouvais-je le besoin d’agir. Parce que je ne pouvais
pas, en ces instants, l’appeler de chez Simon. Et
donc il fallait que je sorte. Or c’était compliqué,
car je craignais qu’après mon acceptation de rester
là le lendemain soir mon ami ne comprenne pas.

      Je fis le choix de lui confier que j’avais besoin
de passer chez moi ce soir. C’était un mensonge
facile, presque une vérité. Et peut-être même d’y
rester, chez moi. Excuse-moi, lui dis-je, ce n’est
pas contre toi, mais ça m’arrangerait, finalement.
Et puis tu n’as pas besoin que je te tienne la main
cette nuit, ajoutai-je avec une perfidie inutile, du
reste, vaguement destinée à renforcer la vraisemblance de mon départ, mais ça ne renforçait rien
parce qu’il le prit bien, en fait. Il prenait tout bien,
en ce moment.

      Je te laisse le double des clés, dit-il. Comme ça,
tu peux même rentrer ici au cas où tu le souhaiterais. Tu me les rendras de toute façon demain
soir.

      Je pris les clés. Peut-être celles d’Audrey, peut-être un troisième jeu. Ne t’inquiète pas, lui dis-je
sur le pas de la porte, ça va aller, tout ira très bien.

      Qu’est-ce qui ira très bien ?

      Tout, dis-je. La vie. Ça va aller.

      Je le laissai sur cette assertion qui m’était à moi-même obscure. Il en penserait ce qu’il voudrait,
et quant à moi je m’interrogeai sur les mots qui
me venaient, comme sur mes gestes, avec un certain recul. Toujours est-il que si ma remarque lui
était destinée, il n’était pas certain qu’elle me
concernât au même titre. Je crois que j’avais eu
besoin d’encourager quelqu’un, ou même simplement la marche des choses. Personnellement,
j’étais au-delà ou en deçà du courage, dans une
zone trouble où je devais mécaniquement agir si
je voulais avancer.

      Ce qui n’excluait pas que j’assiste à mon
comportement avec tout le bénéfice de la distance.

      En vérité, maintenant, je voulais absolument et
au plus vite joindre Audrey, c’était devenu mon
seul but. Sa discutable nécessité me freinait moins
qu’elle ne me sollicitait. Sans doute pour la raison
que, pouvant être reportée, elle me laissait le choix
de l’urgence. A savoir, plus largement, le choix.

      Choix difficile, au demeurant, car j’estimais,
comme je laissais sur ma droite l’enclos vide des
autruches, rentrées pour la nuit, et qu’au-dessus
de ma tête, sous une brève volée de vent, le grand
platane bruissait dans une éphémère bulle de
silence, sur le quai Saint-Bernard, qu’il était en
vérité bien tard pour appeler. Nous approchions
de minuit, et j’eusse dû appeler Audrey maintenant, au risque d’ailleurs de déranger ses hôtes.
Et de toute façon j’eusse, à cette fin, dû gagner la
première cabine.

      Or je n’avais pas de carte téléphonique. A fortiori pas de portable. Je ne vois pas à quoi il
m’aurait servi.

      Je fis sans doute un mauvais calcul. N’ayant pas
le temps de rentrer chez moi pour appeler Audrey
à une heure qui ne fût pas excessivement tardive,
je décidai de longer le quai de Seine à la recherche
d’un passant à qui je puisse emprunter son téléphone. Je m’autorisai de la douceur de la nuit
pour penser qu’au bord de l’eau j’avais quelque
chance de croiser quelqu’un.

      Sur les pentes arborées du parc Tino-Rossi, à
l’abri de bosquets qui manquaient de profondeur,
des jeunes gens s’embrassaient bien un peu, ne
dérobant aux regards que l’arrière-plan de leur
désir ; et je fus bien amené à croiser un couple
ainsi qu’un homme seul, qui s’avançait précédé
d’un chien dont je n’évitai pas la sollicitude et
dont j’effleurai au passage l’échine ; mais à son
maître je n’osai rien demander, non plus qu’à cet
autre qui, marchant d’un pas vif, semblait regagner son domicile, bien loin, de toute évidence,
de cette zone inhabitée, à moins qu’il ne se fût agi
d’une péniche ; et, d’ailleurs, je compris que moi-même, ne parvenant pas à emprunter un téléphone, je me dirigeais vers le lieu flottant
qu’Audrey m’avait indiqué, tout en sachant que
c’était, à l’heure qu’il était, la dernière chose à
faire.

      Mais je le fis, comme on esquisse, faute de
projet construit, quelque motif qui s’en approche, ou, mieux, comme sur le papier on soigne
au crayon le détail d’un ensemble qui nous
échappe, conscient qu’il nous faudra, plus tard,
en gommer le trait trop gras pour tout reprendre.

      Je passai sous un pont, où des nomades vaguement fixés dormaient à la naissance de l’arche,
surélevés dans ses contreforts de métal, sur des
matelas qu’occultaient mal des tentures pendues
à des tringles, à proximité de couvertures empilées, d’incomplètes batteries de casseroles, d’un
brasero rouillé que cernaient des sièges de camping et d’une voiture défunte. De petits bocaux
d’épices, même, s’alignaient sur une planche. Je
n’étais jamais venu ici, ou alors il y a longtemps,
ayant toujours négligé cette partie des berges qui
longe le jardin, comme si ce dernier se fût suffi à
lui-même et qu’il eût, en marquant la limite de la
calme aventure qu’on vit en le parcourant, réduit
à rien l’espace alentour ; et il me semblait découvrir la ville, avec la nef de Notre-Dame mangée
dans la nuit par la sainte fusiforme du pont de la
Tournelle, et la fourche du fleuve où, à la hauteur
du square qu’elle enserre, s’engageait la masse
éblouissante d’un bateau-mouche.

      Je dénombrai trois péniches, dont l’une, éclairée à fleur d’eau, témoignait d’une présence.
Celle où s’était réfugiée Audrey leur succéda
immédiatement, que j’identifiai non aux plantes
qui en masquaient le pont et qui, m’avait dit
Audrey, la signalaient entre toutes, mais simplement à son nom, qu’elle m’avait bien sûr communiqué et que je préfère ne pas reproduire ici : il
est banal, voire laid, et ne correspondait pas à
ma couleur mentale. Bref, c’était là, et il n’y avait
pas de lumière.

      On dormait sans doute, ici, ou bien encore on
n’était pas rentré. J’attendis un peu sans trop y
croire, tant il est vrai qu’une péniche sans lumière,
la nuit, à quai, semble oubliée là, désertée à jamais,
en tout cas c’est ce que j’éprouvais, c’est ce que
j’éprouverais toujours, même, me disais-je, encore
que je n’y guetterais pas toute ma vie une présence, à bord des péniches, j’aurais peut-être autre
chose à faire, me disais-je, un jour, si tout se passe
bien, ou même mal, non, je ne me voyais pas
veiller à vie devant des péniches éteintes, les fesses
dans la pelouse pentue du parc Tino-Rossi, au son
d’un tam-tam traversant la douceur de l’air en
provenance de la berge d’en face, non, me répétai-je en tentant de m’absorber dans l’eau moirée
du fleuve, ça s’arrangera. Et je n’insistai pas. De
toute façon, il était trop tard.

      Je m’arrachai à la contemplation de cette péniche vide. Je ne croisai Audrey nulle part sur mon
chemin vers la rue. Je rentrai chez moi en taxi,
parce que c’est un peu loin de la Seine, chez moi,
vers le nord, où il fut plus tard encore, et hors de
question d’appeler Audrey.

      Ce qui fait que j’aurais pu aussi bien retourner
chez Simon. Mais non, justement, je préférai rentrer chez moi, fût-ce pour constater que je n’avais
pas de messages sur mon répondeur. C’était le
cas, bien sûr, et la preuve, s’il en fallait une, que
tout désormais dépendait de moi seul.

      Je dois l’avouer, pourtant, j’attendis qu’au cœur
de cette nuit, à l’occasion de mon retour dans ce
lieu que je continuais fondamentalement à fuir, le
téléphone sonnât et que ce fût non Audrey, qui
n’avait pas à le faire, mais Clémence, qui se manifestât, puisqu’elle ne le faisait plus. C’était comme
une dernière chance, après quoi je cesserais de
l’attendre.

      Je l’attendis donc, surpris de nouveau que ce
fût si calmement, et seulement le temps, il est vrai
long, que je prenais pour me coucher. J’eusse pu
l’attendre encore, Clémence, maintenant, ou peut-être moins l’attendre, au fond, que la contempler,
au loin, figée dans l’absence, telle une image que
je n’avais plus besoin d’approcher pour la voir,
une image nette, définitive, choisie aux beaux
jours de notre vie, et qu’il m’était loisible de
convoquer à tout moment ; et qu’elle s’incarnât
soudain dans une voix et dans un visage qui fatalement en différerait ne m’importait plus, l’attente
était devenue une habitude, et il en allait de cette
habitude-là comme des autres : elle n’était plus
qu’un élément de confort.

      Je m’endormis d’ailleurs en pensant à elle, la
congédiant seulement comme, lorsqu’on dort à
deux, on se détache du corps de l’autre, ou qu’au
contraire on y reste joint, mais c’est le même
oubli de l’autre dans la consolation de sa chaleur ; l’autre n’est plus là, on se l’est assimilé ; il
n’est plus cet être distant qu’on s’efforce d’atteindre. Et je dormis bien dans l’oubli et dans la
pensée de Clémence, qui étaient devenus une
même chose, les deux faces du même embaumement.

      Le lendemain, dès l’éveil, j’avais en tête de prévenir Audrey, et je dus attendre seulement, cette
fois, qu’il ne fût pas trop tôt. Je me fis violence
pour ne l’appeler que de mon bureau, vers onze
heures trente, considérant que rentrée tard elle
s’éveillerait, certes, avec ses hôtes sous les coups
de leur sonnerie, mais qu’après tout je n’étais pas
censé savoir qu’elle dormait à pareille heure, non
plus qu’un vendredi ses hôtes, dont je me demandai d’ailleurs s’ils vivaient de leur rentes, sur cette
péniche, où s’ils travaillaient, à rentrer si tard, ou
quel métier ils exerçaient qui leur laissât un tel
temps de sommeil. Il ne faut quand même pas
exagérer, me disais-je, et je laissai sonner, longtemps, mais nul ne me répondit, pas même un
répondeur. Et je passai la journée à appeler, entre
deux coups de fil liés à ma charge, avec un pic,
au moment du déjeuner, où par chance je ne rencontrai personne et où j’avalai en partie mon sandwich mixte dans une cabine téléphonique avec
une carte neuve. Et ce n’était pas fini, toujours
personne, donc. L’après-midi se profila, puis fila,
il fut tard. Mauvaise journée. Je me demandais ce
que fabriquaient Audrey et même ses hôtes, et
même l’autre, l’homme, auquel je n’avais guère
pensé jusqu’à présent. Ils ont peut-être levé
l’ancre, pensais-je furtivement, mais non, suis-je
bête, ça ne les empêcherait pas de répondre, au
contraire. Et je rentrai chez Simon. Directement.
Sans passer par le café. Fini, le café. Je n’avais
pourtant pas avancé. Dans aucun domaine. Mon
bureau me fit peine quand je le fermai, d’un tour
de clé qui me parut sceller mon avenir. Le professionnel, certes, dont j’inaugurais peut-être le
déclin par mon retard, voire ma négligence, mais
aussi le privé, avec ce rendez-vous qui s’éloignait
à mesure que s’en approchait l’heure.

      Simon était là. Il n’était pas seul. La panthère
Surbanipal, qui se tenait couchée sur le tapis du
salon, se levait lentement, comme Simon m’ouvrait, pour se porter à ma rencontre. Je m’immobilisai sur le seuil, considérant que Simon était
devenu fou et qu’en effet mon rendez-vous avec
Audrey, pour cause de morsure, risquait de ne
pas avoir lieu. Je fais quoi ? dis-je doucement à
mon ami, la main tendue non vers lui mais par
prévention vers la bête, suspendue, plutôt, dans
l’air en quelque sorte ambiant, qu’est-ce qu’elle
fait là, cette panthère ? Je la touche ? interrogeai-je encore, je dois la toucher ? Dis quelque
chose, me fâchai-je avec le plus de discrétion possible, tandis qu’à sa place la panthère répondait,
humant mes doigts, découvrant ses crocs, puis
tout à coup râlant et je crus que par compensation
j’allais perdre conscience, je fermai préventivement les yeux, si je m’asseyais ? me dis-je. Je tomberais de moins haut, non ? Et, à tâtons,
m’appuyant sur Simon, l’entendant me dire ça ne
risque rien, je crois qu’elle t’apprécie, en plus, je
cherchai d’un côté, en me guidant sur lui de
l’autre, l’accoudoir du fauteuil où m’asseoir, du
canapé où me coucher pour me faire confortablement mordre. Puis je trouvai le fauteuil, m’assis,
ouvris les yeux, mon cœur se remit à battre, la
panthère se tenait de nouveau allongée sur le
tapis, je l’ai amenée pour les enfants, m’expliquait
Simon, ils l’adorent mais ce qu’ils veulent c’est un
chien, ils préfèrent un chien, et moi je ne veux
pas de chien, je n’aime pas les chiens, me dit-il.
Ne t’inquiète pas, je vais la ramener dans sa loge,
les enfants sont dans leur chambre, ils ont joué
un quart d’heure avec elle mais ça ne les intéresse
pas plus que ça.

      Il avait l’air déçu. Je me remettais doucement,
moi, considérant maintenant la panthère telle
qu’elle était, tranquille, alanguie par nos présences
d’hommes, respirant avec lenteur sur le tapis où
elle roula pour se rétablir dans la même position
de repos, avec dans le regard cette même profondeur d’eau, mystérieuse et froide, belle bête,
quand même, songeai-je, apaisé que j’étais, à présent, quand je pense que Simon a fait venir cette
panthère chez lui en l’absence d’Audrey, et qu’il
s’occupe de ses enfants, il faut voir comme, ah on
ne peut pas dire qu’il ne fait pas face, me disais-je,
et je continuai de l’aimer moins, cet homme,
depuis qu’on s’était retrouvés, songeant que pour
quelqu’un qui avait besoin de moi il aurait pu
faire mieux, solliciter davantage ma compréhension et me réclamer moins de services, mais enfin
ce n’était pas un ennemi, encore, juste un ami qui
s’éloignait et qui me laissait me débrouiller avec
sa femme, il n’y a pas de sot destin, me disais-je,
d’ailleurs je n’ai pas de destin, c’est seulement que
je suis content de m’occuper, il m’aura au moins
donné ça, Simon.

      Et il me laissa ses enfants, emmenant avec lui
sa panthère, comme s’il eût sorti le chien, précisément, sauf qu’il était intéressant de constater
qu’en partant de chez lui il ne la sortait pas, il la
rentrait. Malgré tout, j’étais encore un peu sous
le choc, la panthère n’était pas restée assez longtemps pour que son départ s’idenfiât à une
absence, son impression persistait, son pelage
blanc ocellé de noir sur le tapis beige, sa gueule
sur mes doigts, la lente mécanique de ses muscles
comme elle venait à ma rencontre, encore, efflanquée, sur le seuil, son alanguissement d’enfant
satisfait, affalé et soufflant, son regard sans fond,
pareil à une pensée, comme les sourds prolégomènes d’un râle.

      Je préparai le repas, songeur, garder les enfants
de Simon n’était pas un problème, ils ne savaient
juste pas faire la cuisine, je gardais donc les
enfants de Simon sans problème avec en tête le
souvenir d’une panthère, telle la trace de ces instants qui, participant de la vie, passent si vite qu’ils
n’accèdent à la conscience que plus tard, quand
ils ont fui, et qu’on ne reconstitue jamais. Exactement à l’inverse, me disais-je, de mon rendez-vous avec Audrey, que je me représentais et qui
risquait de ne pas advenir, ou de ces enfants que
je gardais et que je ne voyais pas, retirés qu’ils
étaient dans leur chambre à attendre mon appel,
comme si le réel et moi nous nous croisions sans
qu’aucun de nous eût prise sur l’autre, et que la
vie se fût dérobée en l’absence de mes gestes pour
la saisir. Et certes je ne vivais pas, et pourtant
j’attendais, j’espérais, j’agissais, même, cependant
que tout fuyait parce qu’il n’y avait plus d’amour,
juste cette femme qui ne m’était rien mais qui
m’avait appelé, et que je redoutais de manquer
parce qu’il me semblait, malgré tout, que me porter à sa rencontre était l’unique voie qui me restait
pour, avec un semblant de méthode, accéder au
lendemain.

      J’attendais maintenant que les enfants fussent
couchés pour appeler leur mère. Et il me fallait
les coucher tôt, car j’avais rendez-vous à vingt-deux heures. De cette préoccupation notre
conversation souffrit, sans doute. Je les sollicitai
peu, ne me souciant guère de leur journée, de leur
avenir, de leurs jeux dans leur chambre, ne me
livrant à aucune pitrerie pour les mettre à l’aise.
Par chance, ils l’étaient, eux, à l’aise, me remerciant quand je leur passais le sel ou leur versais
de l’eau, ingérant silencieusement leur poisson-purée, échangeant entre eux d’allusifs propos sans
toutefois chercher à m’en dérober le sens, soucieux avant tout de ne me point déranger, me
demandant comme incidemment, après le fruit,
pourquoi je n’avais pas dormi là la nuit précédente. J’avais à faire, leur répondis-je, rien de
grave, seulement j’ai ma vie, j’ai une maison, mais
je dors encore là ce soir. Tu ne vas pas revenir
demain ? me demanda Alexandre. Je ne sais pas,
lui répondis-je, peut-être. De toute façon je passerai vous voir, si vous voulez. Vous voulez ? renchéris-je, heureux d’avoir à leur proposer quelque
chose. Oh, oui ! s’écrièrent-ils, et je sus que je les
avais conquis, et, cherchant par quel exploit, je
n’en vis pas d’autre que mon remarquable silence,
mon extraordinaire manière de leur fiche la paix
combinée à ma récente fonction nourricière, et
j’en profitai pour les envoyer au lit. On peut lire
un peu ? me demanda Antoine. Pas plus d’un
quart d’heure, dis-je, et n’oubliez pas de vous
laver les dents. Bonne nuit, je vous fais confiance
pour éteindre.

      On n’a pas pris notre douche, observa Alexandre.

      On saute la douche, dis-je. Vous n’en mourrez
pas. Vous mettez vos pyjamas.

      Je savais, connaissant la rigueur de leur hygiène,
que je venais de prendre un risque. Ils obéirent
cependant. Je les embrassai sur le front, les poussai vers leur chambre et courus vers le téléphone.

    

  
    
       

      Ça n’allait pas du tout. Ça ne répondait pas du
tout. Il était vingt et une heures quinze, les enfants
ne dormaient pas, et j’avais rendez-vous dans trois
quarts d’heure sur cette péniche. Non seulement
j’avais rendez-vous, mais je devais m’y trouver. Ou
du moins joindre Audrey pour lui proposer de
passer me voir chez elle.

      Il m’apparut que le plus urgent, toutefois, était
que les enfants dorment. J’entendais en effet les
quitter maintenant pour tenter de retrouver à
temps leur mère. Et je ne voulais pas leur faire
connaître que je les laissais seuls.

      J’entrai dans leur chambre. Ils discutaient à
voix basse, lumière éteinte. Je leur enjoignis de se
taire et de dormir. Je les prévins que j’allais sortir
un moment voir les panthères sur la demande de
Simon. Il veut savoir si Folie dort bien la nuit,
leur expliquai-je, il se soucie de son sommeil, il
paraît qu’elle joue et ça n’est pas bon pour elle.

      Mon mensonge parut les troubler, mais ils ne
posèrent pas de questions. Dormez bien, leur dis-je. Je tire un peu votre porte à cause de la lumière
du salon. Je ne la ferme pas. Ça ira comme ça ?

      Pas de problème, fit Alexandre.

      Ne t’inquiète pas, me dit Antoine.

      Je passai au salon, me préparai à sortir et, mon
blouson enfilé, le double des clés en main, je
composai le numéro de la péniche. Toujours personne. Il était neuf heures quarante-cinq. Je sortis.

      Ayant pressé, passé la grille du jardin, le bouton
qui commande le feu tricolore pour traverser le
quai Saint-Bernard, je refis au bord de l’eau le
même parcours que le soir précédent, mais plus
vite. Quand j’arrivai à la péniche, il n’y avait pas
de lumière. Il y avait juste, sur la pelouse pentue
où je m’étais assis la veille, une femme assise, elle
aussi, et dont j’acquis l’assurance, par divers
recoupements, qu’il s’agissait d’Audrey. Un réverbère l’éclairait. Elle ressemblait peu à la femme
que j’avais vue pour la dernière fois quatre mois
plus tôt, en présence de Simon et de Clémence.
Des cernes accentuaient son regard, qui semblait
se perdre non dans le vide, mais dans ce qui
m’apparut comme son cheminement vers le mien,
un cheminement difficile, au bord d’une interruption dont l’avènement eût été celui d’une cécité
partielle, qui l’eût empêchée de me voir. De fait,
elle ne se levait pas, c’est moi qui venais à elle.

      Seul son regard se détachait de sa personne,
dans une façon d’ambassade, investi de tout le
pouvoir que semblait lui léguer, pesant sur des
épaules lasses, une tête également lasse, en appui
sur ses deux paumes jointes. Et j’y lisais, dans ce
regard, le même mouvement d’identification
auquel je m’efforçais, mais comme si elle eût
attendu que je fusse assez proche pour se tout à
fait convaincre que c’était moi, comme si en
m’avançant vers elle j’eusse franchi la mince membrane d’un rêve qui eût été le sien, mais aussi le
mien, et que j’eusse débouché dans une réalité où
elle et moi nous fussions soudain nés l’un à l’autre,
exactement à l’heure de notre rendez-vous.

      Je regardai d’ailleurs furtivement ma montre,
comme je me baissais vers elle pour l’embrasser,
et vérifiai qu’il était vingt-deux heures précises.
Je la reconnus alors exactement, ou plutôt je sus
en l’embrassant que c’était elle, alors qu’en cet
instant je ne la voyais plus, ou, mieux, que ce
n’était pas tout à fait celle que j’avais connue et
que pour la première fois nous nous rencontrions. Et il y avait dans cette rencontre quelque
chose d’émouvant, comme si réellement elle
m’eût attendu non pour me parler mais pour que
prît forme ce discret baiser nocturne, sur la joue,
à l’écart de la ville, dans un temps qui n’appartenait pas au temps, ramassé qu’il était dans un
présent détaché de nos histoires respectives, ou,
plutôt, chargé de ces mêmes histoires, qui se fussent rejointes pour n’en faire qu’une, aussi brève
eût-elle été, mais différente, parfaitement neuve
et imprévisible.

      J’ai tendance à m’emporter. Ce n’était après tout
qu’un rendez-vous utilitaire, où nous saluions,
dans ce même embrassement, nos ponctualités.
Audrey, également, me remerciait sans doute pour
l’aide que, ce soir-là, je lui apportais. Pourtant il
subsistait, de ce bref rapprochement, la sensation d’une rencontre, peut-être parce que, nous
connaissant peu, nous nous trouvions d’emblée
pris elle et moi dans l’intimité de la confidence
qu’elle entendait me faire.

      Je t’attendais, me dit-elle en se levant de la
pelouse, ayant probablement compris, à mon
maintien, que je ne m’apprêtais pas à m’asseoir
près d’elle, mais qu’au contraire j’avais l’intention
de la conduire ailleurs, plus loin sur le quai, évitant d’instinct la péniche éteinte ; et tout de suite
je la pris au bras et l’emmenai sur notre droite,
invoquant ses enfants que j’avais laissés.

      Dépêchons-nous, dis-je.

      Audrey, comme nous cheminions vite, ne semblait pas inquiète de ce rapprochement, que par
nécessité je lui imposais, maintenant, avec des
enfants qui étaient les siens et que sans un mot
elle avait quittés. Elle pensait, sans doute comme
moi, qu’elle ne les éveillerait pas, à moins qu’elle
n’eût décidé de revenir vers Simon, ce qui, à
mesure que nous réduisions la distance qui nous
séparait de la fauverie, me semblait de plus en
plus improbable. Une hésitation, peut-être due
aussi à une fatigue physique, freinait Audrey, que
je poussais un peu pour la faire avancer ; elle
n’avait pas eu de réaction en apprenant que j’étais
seul ce soir-là à garder ses enfants, comme s’il se
fût agi pour moi d’une démarche naturelle ; et,
quoi qu’il en eût été de ses sentiments à leur égard,
j’éprouvais la sensation qu’elle les avait laissés sans
remords à la charge de Simon, à la charge de sa
parole, dans une parenthèse emplie de ses mots à
lui et qu’elle écourterait dès qu’elle le jugerait
possible ; mais que revenir vers Simon, même ce
soir, où il était absent, était juste un peu au-dessus
de ses forces. Et sans doute seule l’absence de
Simon chez elle me permettait-elle de la pousser
quand même dans cette direction.

      On pourra inférer que je ne me souciais guère
de vérifier ces pensées que je lui prêtais, ou que
je pensais à sa place. C’est vrai. De même que je
la conduisais, de même j’habitais son silence. Et
je ne me souciais pas de savoir si je me trompais.
Audrey, et c’était une sensation nouvelle, pour
moi, non seulement auprès d’elle, mais dans ma
vie, semblait la proie d’un tel désistement, et
témoigner d’une si faible résistance, que je ne pouvais faire autrement que tout lui prêter : la main,
le secours, la pensée. J’avançais dans la nuit
comme aux côtés d’une convalescente, dont la
dernière décision avait été de m’attendre pour me
parler de quelqu’un dont elle ne me disait rien.
Et sans doute faudrait-il, pour qu’elle me parlât,
que je l’emmenasse jusque chez elle, où nous cesserions de marcher, puisque marcher, en dépit ou
à cause de ma pression sur son bras, lui interdisait
apparemment de poser les mots qu’à travers moi
elle destinait à Simon, de les ordonner de façon
qu’ils prissent sens, comme si elle eût attendu que
notre immobilité leur proposât un support, un
silence supérieur à celui de la marche pour s’y
inscrire.

      Je t’attendais, répéta-t-elle cependant comme,
engagés dans l’escalier entre les mamelons herbeux du parc Tino-Rossi, nous nous hissions au
niveau du quai Saint-Bernard. Je t’attendais
depuis trois jours.

      Elle s’était dégagée de mon bras pour le prendre. Elle le pressait. Je compris qu’il se passait
quelque chose d’anormal. Je dégageai mon bras.
Non que j’en eusse eu envie, je n’en avais pas
spécialement envie, de dégager mon bras, je voulais bien, même, qu’elle me le prît, je trouvais ça
touchant, mais ça nous ralentissait. Et puis cette
histoire de trois jours n’était pas claire.

      Il fallait m’appeler avant, dis-je. Je serais venu.

      Nous nous trouvions maintenant sur le trottoir
du quai Saint-Bernard, séparés de la fauverie, en
face, par l’impressionnante vitesse des voitures,
qui, en dépit de leur éloignement et de leur rareté,
nous interdisaient de traverser sans risque. Je sollicitai le bouton du feu tricolore. Nous étions
seuls, arrêtés au seuil de la chaussée, à attendre
dans la nuit tiède qu’une minuterie nous livrât
passage. Je m’impatientais. Je pensais aux enfants.

      Je ne voulais pas t’appeler avant, me dit Audrey,
qui avait lâché mon bras. C’est difficile à expliquer.

      Le feu passa au rouge.

      Tu m’expliqueras ça plus loin, dis-je. Traversons.

      Je m’engageai sur la chaussée. Elle dut me suivre. De toute façon. J’ouvris la grille avec ma clé.
Nous pénétrâmes dans le jardin. Les bêtes étaient
rentrées, à l’exception naturellement des oiseaux,
sur la droite, qui dorment dehors. Le bruit du
quai était derrière nous, face à nous s’ouvrait une
pénombre. Audrey se taisait, attendant mon invitation à parler.

      Nous contournâmes la fontaine, passâmes le
portail à colonnes, prîmes l’escalier, j’avais également la clé de l’appartement en main. Je fis entrer
Audrey chez elle. Les enfants semblaient dormir.
Audrey arpenta le salon. Je n’avais pas résolu le
problème de la marche.

      Tu ne veux pas t’asseoir ? dis-je.

      Apparemment non. Nos regards se croisèrent.
C’est-à-dire se quittèrent. Puis revinrent. Nous
nous dévisageâmes. J’étais gêné. Audrey aussi.
Nous ne savions que faire.

      Tu peux me parler, dis-je. Je vais m’asseoir. Tu
n’es pas obligée de me regarder. Je ne te regarde
pas, si tu veux.

      Je la quittai des yeux, m’assis, attendis. Audrey
passa devant moi et se dirigea vers les fenêtres.

      Ne me parle pas de dos, lui dis-je. On voit ça
dans les films. Ça va me faire rire.

      Je n’avais pas spécialement envie de rire.

      Ça serait quand même plus pratique, me dit-elle.

      De dos. Ça passait.

      C’est bon, je crois que tu peux continuer
comme ça, dis-je. Ça va aller.

      Elle forma une phrase, qui me parut complète.
Mais je ne l’entendis pas.

      Je n’ai pas entendu, dis-je.

      Audrey se retourna.

      Je suis partie pour t’attendre, dit-elle.

    

  
    
       

      Elle se remit à marcher. J’avais maintenant sa
phrase sur les bras. Elle pesait. Par chance, j’étais
assis, et je pouvais regarder mes chaussures. Je ne
m’en privai pas. Audrey à son tour vint s’asseoir,
surtout pour changer de la position debout, je
pense. Dans un fauteuil qui, heureusement, ne
faisait pas face au mien.

      Je crois comprendre quelque chose, dis-je.
Mais pas complètement. Si ça ne t’ennuie pas,
j’aimerais que tu m’en dises plus. Peut-être que
j’exagère, ajoutai-je. Dans ce cas, tu peux me le
dire aussi.

      Je me sentais ouvert. J’étais même prêt à me
tromper. Ça ne me gênait pas, de me tromper. Je
trouvais Audrey gentille.

      Qu’est-ce que tu commences à comprendre ?
me demanda-t-elle.

      Ce que tu viens de dire. Que tu es partie pour
m’attendre.

      Mais je n’avais pas l’air de comprendre davantage. Je ne comprenais pas davantage.

      Partie d’où ? dis-je.

      Même si elle y avait déjà répondu, je crois que
c’était la bonne question.

      De chez moi.

      Elle s’assit. Non, elle était déjà assise. Elle
s’enfonça. C’était un fauteuil mou.

      Je ne supportais plus Simon, me dit-elle. Depuis
que je t’attendais, je ne le supportais plus. Enfin
non, je ne le supportais plus avant. Avant même
de t’attendre. Mais je t’attends quand même
depuis longtemps. Un an. Six mois. Surtout
depuis que Clémence est partie.

      Trois mois, dis-je.

      Je ne réagissais pas trop. Je collectais des informations. J’avais un projet de synthèse. Plus tard.

      Et alors je t’ai voulu, reprit Audrey. (Elle ne
s’adressait pas du tout à moi.) Et je ne voulais
plus Simon. Mais je ne voulais pas t’attendre chez
lui. D’ailleurs tu ne venais plus. J’ai voulu t’attendre dehors.

      Sur cette péniche, dis-je.

      Je nous donnais des repères.

      N’importe où dehors, me dit Audrey, qui ne me
regardait toujours pas. Heureusement. N’importe
où ailleurs que chez lui, poursuivit-elle, où tu ne
venais plus. Quelque part où tu ne viendrais
jamais. Mais où je pouvais t’attendre. J’ai quand
même attendu trois jours. Pour t’appeler.

      Cette idiote me faisait penser à Clémence, forcément. Je me levai.

      Tu es la seule personne, me dit-elle.

      Je préférai lui demander si elle voulait voir les
enfants.

      Ce n’était pas une bonne question. Je lui
demandai, sans attendre la réponse, ce que j’étais
censé dire à Simon.

      Je ne sais pas, dit-elle. Je ne connais pas ma vie.

      Elle dut me trouver embarrassé. Je l’étais. Elle
aussi.

      Je crois qu’il faut commencer par se calmer,
proposai-je.

      Il s’instaura un silence. Il fallait au moins un
peu de silence, maintenant. Nous nous tenions
assis, chacun dans son fauteuil, face à un canapé
vide. Je m’y représentai fugacement Simon, avec
la baby-sitter. Une soirée, plus tard.

      Beaucoup plus tard, me dis-je. Je n’étais pas
exactement prêt. Je devais réfléchir. Et puis il fallait bien que je regarde Audrey. Que je la voie.
Un peu plus tard, me dis-je.

      Je consultai ma montre. Vingt-trois heures
trente. Je me demandai quand Simon rentrerait.
Je me le demandai seulement maintenant.

      Je ne sais pas quand Simon va rentrer, dis-je.
Tu ne peux pas rester là. Et moi je dois rester.

      On n’avait même pas le temps de réfléchir, en
fait. Ça m’énervait. Pour le calme, donc, on verrait
aussi plus tard.

      Audrey se leva.

      Tu veux me revoir ?

      En fait, oui. Je voulais la revoir. Ne serait-ce
que parce que, à présent, tout devenait une question de temps. De nécessaire maturation.

      Il faudrait que les enfants sachent quelque
chose, dis-je. Que tu es en voyage, par exemple.

      Simon a bien dû leur dire quelque chose.

      Tu as raison. Sans doute.

      Tu ne travailles pas demain, dit-elle.

      Ben non, dis-je. C’est samedi.

      Si tu ne fais rien demain on peut se voir, dit-elle.

      Oui, dis-je.

      On peut se voir sur le quai.

      Un peu plus loin, dis-je.

      Sur la péniche, proposa-t-elle. A l’intérieur. Ils
ne sont pas là.

      A treize heures, alors.

      Je ne savais pas exactement pourquoi j’avais dit
treize heures.

      Oui.

      Je la raccompagnai à la porte. Elle tendit sa
main vers mon cou. Mais c’est mon col qu’elle
toucha. Le col de mon blouson. Elle en rectifia le
pli. Je n’avais pas retiré mon blouson. Elle retira
sa main.

      Simon peut rentrer, dis-je. Attends. Je vais voir
à la fenêtre.

      Je me pressai vers la fenêtre. Nulle silhouette
ne se détachait dehors.

      Pars maintenant, dis-je en revenant. A demain.

      Je refermai la porte sur elle.

    

  
    
       

      Simon rentra tard. Seul. Je dormais. J’avais eu
du mal à m’endormir. Je ne me rendormis pas. Je
fis semblant de dormir. Je craignais que Simon ne
poussât la porte de la chambre d’amis pour me
parler. Il ne la poussa pas. Je ne m’intéressais plus
tellement à son sort. Et je pourrais de moins en
moins me tenir face à lui. Audrey était revenue
pour moi. Et même partie.

      Je me demandai ce que j’avais fait pour ça. A
part aimer Clémence. Et l’attendre. Rien d’autre,
sans doute. C’était à peu près tout ce qu’elle savait
de moi, Audrey. L’amour. Mais même pas l’attente.
Elle m’avait vu quatre ou cinq fois. Avec Clémence.
Puis plus du tout. Et moi je ne l’avais pas vue. A
peine. Secrète, quand même. J’avais vu ça. Qu’elle
cachait. Mais je ne m’intéressais pas à elle, à l’époque. Je ne l’attendais pas. Je ne l’attendais que
depuis la veille. Et pas pour moi. Ou si peu. Mais
je l’attendais. Et je l’avais attendue pour quelque
chose. Pour quelque chose qui était elle, en fait.
Qui était un peu elle, maintenant. C’était comme
si, de la forme de l’attente, était né le contenu de
l’attente.

      Une femme qui me voulait. Cette femme-là, que
je n’aimais pas. Mais.

      Mais qui avait rectifié le pli de mon col.

      Crûment.

      Clémence avait attendu trois ans, pour ça.

      Pas Audrey.

      Audrey n’avait pas attendu pour rectifier le pli
de mon col.

      M’avait juste attendu moi.

      Et tout de suite ce geste.

      Je ne l’aimais pas, non. Mais j’aimais ce geste.
J’étais ému. J’étais ému par cette femme que je
n’aimais pas. Que j’avais attendue pour un autre.
Peut-être, me dis-je. Attends de voir. Demain. De
toute façon j’ai rendez-vous. Heureusement. Je ne
l’ai même pas vue, ce soir. A peine regardée.

    

  
    
       

      Je quittai Simon en milieu de matinée, avec trois
heures d’avance. Nous n’avions pas reparlé
d’Audrey. Ni de la baby-sitter. J’embrassai les
enfants avec la sensation que je ne n’allais pas
revenir. Je rendis ses clés à Simon. Tu m’appelles ?
dit-il.

      Oui, dis-je.

      Dans ma tête, c’était un mensonge. J’allais
retrouver sa femme.

      Peut-être même le tromperais-je avec sa femme.
Au point où j’en étais. Je pouvais bien coucher
avec Audrey. Puisqu’elle le souhaitait. Sans doute.
Et alors ce serait clair.

      Il faudrait peut-être que je la désire, me dis-je.

      En même temps, il était inutile d’aller trop vite.
D’autant qu’il me paraissait plus prudent, d’abord,
de l’aimer. Je ne voulais pas la faire souffrir.
Puisqu’elle m’aimait. Enfin, c’est ce que j’avais
compris. Evidemment, je pouvais me tromper.

      J’abandonnai cette dernière hypothèse. Je
l’avais trop exploitée dans ma vie. Et trop souvent elle s’était vérifiée. Alors pour une fois, me
dis-je.

      Bon. Elle m’aimait. Il faudra que je lui demande
pourquoi, au fait, songeai-je. Ou comment. Enfin,
ç’aurait pu être pis, comme situation.

      Mais c’était comme se rendre à un rendez-vous
sans fleurs. Je voulais lui apporter quelque chose.
Un peu d’amour quand même, songeai-je. Un peu
d’amour pour commencer.

      Ce n’était pas trop difficile, ça. De l’amour, j’en
avais en réserve. Tout ce que je ne donnais plus
à Clémence, et qui me restait sur les bras, comme
un poids mort, ou plutôt non, tout ce que j’avais
de vide, en moi, d’avoir trop dépensé pour elle,
il suffisait que j’y mette de l’espoir, une pointe
d’espoir, simplement, et ça prendrait forme, peut-être.

      J’y allai sur des œufs. Je me demandai incidemment pourquoi j’avais proposé treize heures. Sans
doute parce que, pensai-je, j’avais plus ou moins
l’intention de déjeuner avec elle. Peut-être pour
qu’on soit occupés, qu’on ne se retrouve pas tout
à coup face à face à ne rien faire. Et comme ça je
la verrais dans de bonnes conditions, songeai-je.
De temps en temps, elle pourra regarder son
assiette. Ça la mettra en perspective.

      Ce qui impliquait aussi, bien sûr, qu’elle eût
préparé un repas. Ou alors non, me dis-je, on
sortira. On quittera la péniche.

      J’allais trop vite. Je n’y étais même pas encore,
à la péniche.

      Et puis c’est comme tout, c’était comme rentrer
chez moi, la veille, on a beau traîner, être en
avance, reculer, donc, comme y va on finit par y
être.

      Je montai sur le pont, qui était désert. Je dis
désert, je me comprends, de toute façon je ne
m’attendais pas à une foule. Deux transats inoccupés s’ouvraient côté fleuve, à demi masqués par
des bambous. Un bateau passait avec son
commentaire touristique aux sonorités sourdes, et
les gens sur les rangées de sièges, qui prenaient le
soleil en photo et qui me virent.

      Je cognai à la porte de la cabine, un sentiment
de fierté au cœur à l’idée de m’enfoncer par beau
temps dans les profondeurs d’une embarcation
captive. Les gens ne pouvaient pas savoir que
c’était une première fois, pour moi.

      Ma première péniche, me dis-je. Je tentai de
voir les choses de loin. Ma première péniche avec
une femme à l’intérieur, que je n’aime pas mais
qui m’aime, et qui est venue là pour m’attendre
parce qu’elle savait que je ne viendrais pas.

      Et justement je viens.

      Je viens exactement là où elle m’attend.

      Remarque, c’était simple, pour elle, dès l’instant
qu’elle prenait le téléphone pour m’appeler.

      Elle a triché, me dis-je.

      Mais moi aussi.

      Moi aussi j’ai triché. A l’attendre.

      Avec Simon.

      Comme si.

      Et maintenant.

      Je venais de cogner à la porte de la cabine.

      Exactement comme si.

      Avec un peu d’amour derrière, donc, dans cette
sorte de bagage à main qu’était mon crâne, ou
mon cœur, la même chose chez moi, et que j’avais
emporté comme pour un petit voyage, pas plus
de deux jours, d’ailleurs c’était le week-end.

      Elle venait forcément d’en bas, Audrey. Elle
montait à ma rencontre. Je ne l’entendais pas.
C’est profond, me dis-je, une péniche. Il faut du
temps.

      Je la vis dans le hublot de la porte. Un quart
de seconde. Autant dire pas. Juste le temps qu’elle
me sourie. Mais enfin il y avait dans ce sourire,
déjà, l’idée qu’elle allait m’ouvrir, qu’elle m’ouvrait, qu’elle était contente de m’ouvrir, et que, si
elle était contente de m’ouvrir, c’est qu’elle espérait quelque chose.

      Que je ne sois pas venu pour rien, par exemple.
Elle en était sûre, en fait. C’est ce que j’avais
perçu. Alors que moi, non. J’étais sûr d’être là,
seulement.

      Et encore. J’aurais bien voulu me voir, pour
être vraiment sûr.

      Et alors elle m’ouvrit. Son visage disparut dans
le pivotement de la porte.

      Puis reparut. Elle fut là tout entière. Entre, me
dit-elle.

      Ce n’était pas maintenant que je la verrais. Elle
s’effaçait. On se trouvait dans la timonerie. Elle
m’indiqua un escalier. Attention à ta tête, dit-elle.
Je la précédai.

      En bas, pas si bas, c’était un salon, avec des
tapis comme chez moi, quand j’étais enfant, des
meubles qui auraient pu appartenir à ma mère.
Une table ronde, avec des journaux, récents, un
canapé recouvert d’un drapé indien, des tableaux représentant des scènes hippiques, et des
fenêtres. De vraies fenêtres. C’était clair. On dominait l’eau.

      Tu veux boire quelque chose ?

      Je répondis oui. J’avais faim, en fait. Ça me
donnait faim, tout ça. Elle s’activa entre les portes
d’un buffet. Je voudrais bien qu’elle se pose, me
dis-je. Je la voyais au mieux de trois quarts, penchée. Puis elle me fit face avec deux verres et la
bouteille attenante. Mais elle ne disait rien, et le
silence me gênait pour me concentrer. Je voulus
induire une conversation banale, la faire parler, je
pensais à la vie sur l’eau, notamment, à cette vie
immobile, à l’exception du tangage, donc, sur
l’eau, qui va son chemin, elle, en tout cas dans un
fleuve, bref, ça me semblait accessible, comme
thème, et puis non, dans la situation où j’étais, je
n’y parvins pas. Alors que justement j’aurais voulu
être calme, la regarder en pensant à autre chose.

      Ça m’étonne, tout ça, dis-je.

      C’était mal parti, par conséquent, pour la banalité.

      Qu’est-ce qui t’étonnes ?

      Toi, dis-je. Enfin, toi qui m’appelles. Je veux
dire toi spécialement. Et moi, donc. Spécialement.

      Je rencontrais bien son regard, mais bon.

      Tu veux dire nous, dit-elle.

      Je baissai les yeux. Je ne me sentais pas encore
dans ce nous. Je voulais bien venir au bord, j’y
étais, d’ailleurs, au bord, penché sur ce paysage
où j’étais censé évoluer avec elle, sans vraie visibilité, avec cet effet de flou qui persistait.

      Avec l’eau dans les fenêtres, aussi.

      Qu’est-ce que j’ai fait pour ça ? dis-je. J’ai fait
quelque chose ? On ne se connaît pas.

      Je n’ose pas te parler de Clémence, dit-elle.

      Elle se tenait déjà assise à la table avec son
verre, tout comme moi, du reste. On était à peu
près ensemble, donc, et dans un sens une
ambiance s’ébauchait, je me disais que faute de
bien la voir encore, cette femme, je pouvais prendre mon temps. Tiens, à propos, m’avisai-je, le
nom de Clémence ne me fait même pas souffrir.
Je vis de toute façon un moment extraordinaire.

      Je ne vois pas ce que vient faire Clémence là-dedans, observai-je.

      Tiens, remarquai-je derechef. Même de le dire
moi. Rien du tout. J’eus envie de me frotter les
mains. Je crois que cette fille commence à me
plaire, me dis-je. Je n’avais pas pensé à ça. Simplement qu’elle me plaise, en fait. Ou que je
trouve plaisant d’être avec elle. Comme ça, tranquillement, à discuter de Clémence. Je rêve.

      Mais ne t’énerve pas non plus. Attends de voir
ce qu’elle va dire.

      La façon dont tu la regardais, dit-elle. Ce qu’elle
devait sentir. Ce que j’imaginais qu’elle sentait. Et
que tu sentais. Je te voyais.

      Je la regardai. Difficile, me dis-je, de bien voir
une femme qui vous regarde. Surtout regarder.
Qui vous regarde regarder. Surtout une autre. On
a envie de rester de profil.

      Mais je ne souffrais pas, non. Je commençais
même à avoir sérieusement faim.

      J’aurais voulu être à sa place, dit-elle. Dans le
fil de ton regard. Si tu avais été seul, je n’aurais
pas vu ce regard.

      Et si je t’avais regardée ? dis-je.

      Manière d’argumenter. Je ne l’avais pas regardée. Et je ne la regardais pas de ce regard qu’elle
pouvait supposer que j’évoquais dans ma question, en la lui posant, cette question, et ça pouvait
lui déplaire. Mais je n’étais pas censé l’aimer, non
plus. Pas tout de suite.

      Comme ça, ça ne m’aurait rien fait, confirma-t-elle. Ce n’est pas ce regard-là.

      C’est tout ce que j’ai pour l’instant, dis-je.

      Je ne voulais pas me braquer. Mais je ne sais
pas mentir. En fait, c’était un peu plus subtil que
ça. Je lui en voulais de le voir, que je ne l’aimais
pas. Et alors ça me faisait l’aimer moins encore.
Avec même une pointe d’agacement. Mais ça ne
me déplaisait pas, d’être agacé. Quand je disais
que cette femme me plaît, songeai-je.

      On peut sortir déjeuner, proposai-je.

      Il y a de quoi ici, dit-elle. Tu n’as rien contre
une salade ?

      Non, je n’avais rien contre une salade. J’en avais
l’habitude, des salades. En outre, on était déjà à
table. Il suffisait de la mettre.

      Il y avait une cuisine. Un couloir la desservait
après le salon. Je l’y accompagnai. Un vague voilier tanguait dans la fenêtre au-dessus de l’évier.
Un vague voilier sans voiles. Son pont maculé de
rouille s’élevait, descendait, on bougeait nous
aussi. Bateau-mouche à tribord.

      Je lui proposai de l’aider. Couper des tomates.
Ouvrir une boîte. Elle concassa de l’ail. Je regardai
ses mains, faute de mieux. J’avais renoncé provisoirement à la voir. Je me disais qu’après tout j’y
arriverais bien à un moment quelconque. Qu’il y
aurait bien un moment où je pourrais me décider
au calme. En mangeant, donc, me dis-je. Puisque
c’est ce que j’ai prévu.

      Et ce moment arriva où, ayant juste vu ses
mains, et un peu son profil, c’est vrai, et je m’étais
dis aussi que j’aimais bien sa bouche, de profil,
donc, et tout le logement des yeux, aussi, en particulier les paupières, je n’avais jamais remarqué
ses paupières, avant, avec la forme de ses yeux,
au-dessous, la forme de ses yeux de profil, donc,
ce qu’on appelle les globes oculaires, je pense,
c’est peut-être ça aussi, m’étais-je dit, aimer les
yeux d’une femme, en aimer le relief, arriva donc
ce moment où l’on se remit à table, mais plus pour
boire, avec de longs épisodes de mastication que
je mis à profit pour réfléchir, notamment à l’effet
qu’elle était peut-être en train de me faire, cette
femme. Elle m’interrompit, cependant, pour me
demander pourquoi j’étais venu.

      J’hésitai une seconde, ça n’était pas encore très
clair pour moi, je la découvrais à peine de face et
elle me déconcentrait, puis je lui dis que c’étaient
les raisons de ne pas venir, que j’avais exclues. Tu
peux préciser ? dit-elle.

      Non, dis-je finalement. Enfin, il y a surtout que
j’étais libre, et que je devais choisir. Et que ne pas
venir n’était pas un choix. Ce n’était rien, ce
n’était même pas un refus. Ou plutôt si, corrigeai-je, ça n’aurait été qu’un refus, justement, un petit
refus sans grand intérêt, de surcroît. Je ne suis
même pas sûr qu’il aurait eu un sens. Je ne vois
pas ce que j’aurais fait de ce refus.

      Donc, tu ne ressens rien de spécial pour moi,
dit-elle.

      Franchement, répondis-je, c’est un peu tôt. Tu
ne me déplais pas, hein, tu ne me déplais pas du
tout. J’ai même l’impression que tu me plais, enfin
je crois bien que tu me plais, mais tu me pousses,
là, expliquai-je, tu vas trop vite, je n’ai même pas
le temps de te voir, bon, j’aime tes yeux, c’est vrai,
j’aime ta bouche, maintenant, oui, en plus de ton
attente, je peux te le dire, ça, je commence à te
voir, en fait, et ta voix aussi, j’aime ta voix, il y a
des parties de toi qui m’atteignent, je sens bien
que je pourrais te toucher le bras, par exemple,
te le serrer juste au-dessous de l’épaule, tu vois,
dis-je, je te présente les choses comme elles sont,
et même le désir qui me vient là de t’embrasser,
je te le dis, mais je ne sais pas, absolument pas
pourquoi excepté peut-être que dans ton regard
enfin je ne sais pas, dis-je, tu ne veux pas finir de
déjeuner ?

      J’essayais de me calmer, en fait. Je venais
d’atteindre un degré d’excitation tel que j’avais
besoin d’un tout petit peu de recul si je ne voulais
pas faire une bêtise.

      Malheureusement, Audrey, à ce stade, n’utilisait plus sa fourchette. Elle l’avait posée. Je lui
avais coupé l’appétit, sans doute. Moi, je continuais de piquer des fragments de salade et de
composition de salade en laissant ma tension
décroître, c’est-à-dire, en vérité, croître. J’attendais juste de n’avoir plus faim pour jouir d’un
semblant de tranquillité.

      Qu’est-ce que je peux être menteur, parfois, me
dis-je. Parce qu’au fond je retardais les choses par
désir, maintenant, de les retarder pour qu’elles
atteignent leur point de saturation. Audrey était
d’ailleurs en train de se lever et elle venait de mon
côté de la table, derrière moi, elle posait sa main
sur mon épaule.

      Finis tranquillement, me dit-elle, on a le temps.

      Et je continuais de manger d’une main, l’autre
venant sur la sienne, déjà, à l’évidence il n’y avait
plus grand-chose à faire, maintenant, qu’à la coucher quelque part, du côté du désir, donc, aucun
problème, me disais-je, et même, me dis-je, c’est
tout à fait au-delà de mes espérances, cette fille
m’excite, j’ai envie qu’elle me touche, tant pis
pour l’amour, le cœur, on verra ça plus tard, après
tout ce n’est pas tous les jours que je m’oublie,
que j’oublie Clémence, que j’ai déjà oubliée, d’ailleurs, et j’avalai juste un verre de vin pour faire
glisser la dernière bouchée, et je m’apprêtais à me
lever, mais non. Audrey passait sa main dans
l’encolure de ma chemise.

      Elle s’en fichait, de la tenue de mon col, à
présent. Sauf que j’aurais dû m’en douter, me
disais-je, que ça finirait mal, cette première rectification de mon col, la veille, les femmes prennent l’air de vous rhabiller et en fait voilà, voilà
le résultat, sa main qui force le passage vers mon
torse, maintenant, pas très brillant, tout ça, me
dis-je, mais je ne vais pas non plus m’empêcher
de tout, si elle me plaît, je ne le fais pas exprès,
qu’elle me plaise, et voici qu’elle ouvre ma chemise, maintenant, elle a même cessé de me toucher, pour ça, c’est à deux mains qu’elle me
déboutonne, et moi j’attends, je la laisse faire,
j’attends qu’elle reprenne sa caresse, qu’elle me
dévête, je crois que je vais lui laisser l’initiative,
ça a l’air d’être une phase comme ça, inutile que
je la déshabille, dans l’immédiat, de la façon
dont c’est parti elle le fera toute seule, elle va
tout faire toute seule, tel que c’est parti, j’ai
l’impression qu’elle ne souhaite pas que je
bouge, qu’elle me préfère à table, ainsi, à me
laisser prendre, eh bien soit, me dis-je, d’accord,
pas de problème, contourne-moi, maintenant,
songeai-je, agenouille-toi, ta tête sur mon ventre,
oui, je veux bien, et exactement dans le moment
où je le pense, exactement dans ce moment elle
le fait, fit, donc, posa sa tête sur mon ventre, sa
bouche, bien sûr, la chaleur de sa bouche, mon
abandon, sa décision, maintenant, ses doigts,
sans pause, s’affairant sur ma ceinture, tirant,
ouvrant, déboutonnant, puis ouvrant, prenant, et
tout de suite de nouveau sa bouche, la tête
même pas penchée, juste à hauteur, la chaleur
de nouveau, sa langue, ses doigts, moi exactement là où elle se tient, s’affaire, s’applique, moi
tout au bout de moi, tendu, au bord, mais cette
fois tout entier, attendant, guettant, voulant,
intervenant, même, resserrant de ma main sa
main sur sa prise, l’aidant, l’utilisant, ne tenant
absolument plus compte de rien, de personne,
cherchant à passer, à m’éjecter, puis passant,
oui, m’éjectant, lui donnant tout, tout ce que
j’ai, pas grand-chose en un sens au regard de ce
que toute une vie on peut donner d’amour, mais
quand même, si, ce jet, cette jouissance, la
mienne, puis cet apaisement, cette station, maintenant, dans sa bouche fermée, quelques saccades, encore, puis vraiment plus rien que la douceur, la chaleur, c’est bien, murmurai-je, la main
sur sa nuque, posée, c’est bon, dis-je, tu
entends ? Hon, dit-elle. Non, dis-je, attends, je
crois que quelqu’un entre, tu n’entends pas ? Si,
dit-elle en me lâchant. Viens.

    

  
    
       

      Et elle m’entraîna vers le couloir, poussa une
porte, c’était une chambre, un lit, allonge-toi, me
dit-elle. Derrière la porte refermée, quelqu’un
continuait d’entrer, traversait le salon, appelait, tu
es là ? Oui, répondait Audrey à travers la porte,
debout, encore, tandis que moi, déjà, je m’allongeais, c’était à peu près tout ce que j’avais envie
de faire, quoique un café, me disais-je, un petit
café, même avec ce type, oh et puis non, songeai-je, reste donc couché, elle va venir, revenir, maintenant, tant pis pour l’autre, là, l’hôte, je suis là,
disait donc Audrey, mais pas seule, on se voit plus
tard ? Mais oui, ne t’inquiète pas, répondait la
voix, mais je vais peut-être un peu lâcher les flux,
ça ne vous dérange pas ?

      Qu’est-ce qu’il dit ? demandai-je.

      Il va se débrancher du quai, m’expliqua
Audrey, retirer les câbles, eau, téléphone, électricité, il veut naviguer un peu, je crois, c’est sa façon
de t’accueillir, il nous laisse, tu vois, sauf qu’il
nous accompagne, je lui ai expliqué, pour nous.
Pour nous ? dis-je. Enfin, pour moi, corrigea
Audrey, pour toi, pour l’attente. Il savait que tu
allais venir, tu comprends ? Non, dis-je, mais sans
résistance particulière, maintenant, il le sait depuis
quand ? Mais depuis que tu m’as dit que tu venais,
m’expliqua Audrey en se posant au bord du lit,
depuis qu’on a pris rendez-vous. Bien sûr, répondis-je, je ne sais pas où j’ai la tête, moi, et alors il
part quand tu m’attends et il revient quand
j’arrive, sans sa femme, d’ailleurs, c’est normal, ça.
Sans sa femme je ne sais pas, fit Audrey, lui, qu’il
soit rentré un peu tôt, bien sûr, mais il voulait te
voir, je leur ai parlé de toi, ce sont des amis, c’est
un ami, il voulait te connaître. C’est fou les gens
qui veulent me rencontrer en ce moment, observai-je, vaincu, c’est presque trop, et alors c’est le
bruit du moteur qu’on entend, là ? interrogeai-je.
Il nous emmène, c’est ça ? C’est le pilote de
l’amour ?

      Ne te moque pas, fit Audrey, laisse-toi aller,
dors, si tu veux, tu n’es pas obligé de penser à lui,
bouger, c’est sa façon de nous laisser tranquille,
son côté serviable et en même temps effacé, tu
verras, c’est un très gentil garçon, il t’apprécie
déjà, mais ne t’occupe pas de lui, oublie-le, il est
au gouvernail, là, en fait il adore quitter le quai,
c’est tout.

      Bon, dis-je. Mais tu sais, ajoutai-je, je ne me
moque pas, je m’étonne, seulement, je ne suis
jamais monté à bord d’une péniche, moi, à quai,
je veux dire, et voilà qu’elle démarre, c’est beaucoup, tu comprends, une péniche comme ça qui
s’en va, je ne savais même pas que c’était possible,
sans graviers, sans sable, sans préavis, et toi qui
m’a, et je ne t’ai même pas embrassée, dis-je, je
t’embrasserais bien, maintenant, je crois que ce
que j’aime aussi, chez toi, c’est ton sens de l’organisation, une manière d’efficacité, et même de
vitesse, tu vois, tu vas vite, dis-je, je crois que ça
m’excite, en fait, je crois que ça me plaît terriblement, sans parler de tes yeux, ajoutai-je. Et de ta
bouche.

      Et du reste. Que je connus. Elle se déshabilla,
avec mon aide, finalement, elle était contente que
je l’aide, que je pose ma pierre, moi aussi, près
des bases qu’elle jetait, ainsi, en même temps que
ses vêtements au milieu de la pièce, ça tanguait
légèrement, pas trop, mon seul regret mais ce
n’était pas un regret c’était de n’être pas resté à
quai pour voir la péniche gagner le milieu du
fleuve, avec son pont vert et jaune et ses bambous,
et d’être à bord, mais on ne peut pas tout avoir,
on ne peut pas tout voir, me disais-je, c’est comme
dans l’amour, dans l’amour physique, on ne peut
pas voir là où on est ni se trouver là où on regarde,
c’est chaque fois un choix, pas déchirant, certes,
mais un choix. Et je la pris de face, donc, parce
que c’est son visage que je cherchais. Même
l’embrasser, en fin de compte, un peu, oui, mais
pas plus. Sa bouche, je voulais la voir, surtout, me
dire que mes lèvres, oui, bientôt, sur les siennes,
heureusement qu’on a des doigts, songeai-je, et
deux mains, du moins nous, les privilégiés, car je
pensais aux manchots, au sens de l’économie que
contractent forcément les manchots, mes doigts,
donc, venant effleurer ses lèvres, puis les forcer,
la main qui me restait laissée en prise, à l’orée de
ses fesses, nos bustes en angle aigu, on était de
profil, maintenant, avec cette tentation aussi de
ses seins mal fédérés par l’appui d’un seul bras,
l’un s’arrondissant tandis que l’autre se creuse,
échoue dans sa tentative de jonction, tu me plais,
dis-je, tu me plais vraiment, je ne sais même pas
par où commencer tellement tu es belle, aimable,
bandante, mais tu as commencé, me dit-elle en
esquissant un sourire, je te rappelle que tu y es,
là, je te rappelle que je te sens, mon amour, tu ne
me sens pas ? Si, dis-je en réprimant le mien, de
sourire, sans aucun mal, en vérité, n’ayant jamais
cédé à la catastrophique tentation de l’humour
dans ce genre de configuration, l’excitation, me
semble-t-il, ne trouvant à se nourrir que dans le
riche substrat du sérieux, ou plutôt du grave, bien
sûr que je te sens, repris-je, et je regardai ses seins,
maintenant, quittant ses yeux, je regardai ses seins
que j’assemblai au creux de ma paume, sans serrer, maintenus au-dessous dans l’armature de mon
pouce, exploitant leur seul poids, remettant à plus
tard d’y porter mes lèvres, la fouillant dans l’oubli
de cet amour, le mien, qui naissait, pourtant, mais
que je laissais mûrir, tranquillement, dans cette
parenthèse du plaisir, comme si je la renversais
légèrement, que je la prenais sans me soucier d’elle
ni de ce que j’éprouvais, quand au contraire je
sentais dans les oscillations du désir mon cœur
qui enflait, la pensée qui montait que j’aurais
besoin de cette femme, maintenant, oui, maintenant, désormais, et que, en elle, c’est aussi avec
elle que je m’engageais. A un moment, même, je
cessai de bouger, nous nous tînmes embrassés, nos
sexes immobilement joints, des mots me vinrent
qui se perdirent sur sa peau, elle n’en capta que
le souffle, me demanda de répéter, non, rien, dis-je, rien, répétai-je, cependant que par la fenêtre
l’ombre descendait sur nous d’un pont que nous
passions, l’ombre d’un jour tiède, qui gardait le
souvenir de la lumière.

      Et je compris que je luttais, maintenant, inutilement contre mon désir de l’aimer, non par prudence, je me suis toujours moqué de la prudence,
mais par souci de l’aimer fort, au plus haut point
de ce que je pouvais et que je me sentais atteindre,
ou vouloir atteindre, freinant non par hésitation
mais par conviction, assuré désormais que nous
referions l’amour parce que nous le voudrions,
dans l’évidence de ce qui nous liait, qui commençait de nous lier, assuré aussi qu’après ce serait
de nouveau la douceur dans l’attente apaisée de
l’autre, la chaleur de nos peaux toujours en
contact, comme la trace que nous laisserions derrière nous pour ne pas nous perdre. Et nous y
fûmes. Las, étendus l’un, en l’occurrence moi, sur
l’autre, pesant de mon ventre et de mon torse sur
elle, ma tête dans ses cheveux, ma bouche dans
une salière, sentant contre ma mâchoire son os,
tandis que sous elle ma main demeurée là, plaquée
contre ses reins, éprouvait son poids mais aussi le
mien, nos deux poids, donc, nos deux corps
comme une seule et même charge, s’enfonçant
dans le matelas, pesant sur cette main qui tenait
tout, qui nous tenait l’un et l’autre, comme si je
l’eusse entraînée dans une chute molle, confortable, dont le terme ou plutôt le mode eût été le
repos sans son écho macabre, le repos avec la
conscience perdurante de cette chute et de cette
douceur de tomber infiniment ensemble. Bon,
dis-je toutefois, sans me déprendre d’elle, la tête
un peu décalée pour que ma bouche rencontrât
l’air, tu as une idée d’où nous sommes ? Sur la
Seine, précisai-je.

      De fait, je n’avais pas besoin de sa réponse, nous
doublions la Conciergerie, je pense, ou tout autre
bâtiment chargé d’histoire, puis longions des
immeubles, la ville, en somme, alignée sur la
berge, défilant comme une vue, qu’oblitérait, dans
les vagues et les vrombissements, le passage des
bateaux. Et je me sentais au bord du sommeil,
bercé. Nulle envie, donc, de sortir, de marcher
sur le pont, de voir, de rencontrer notre hôte, le
désir au contraire qu’il naviguât encore, longtemps, qu’il nous laissât dans cette chambre au
milieu de l’eau, qu’il pleuve, même, que nous
n’eussions pas à sortir avant quarante jours, dans
cette arche conçue pour nous, sans bêtes, m’avisai-je, elles sont très bien là où elles sont, les bêtes,
là où nous les avons laissées avec Simon, Simon
qui se moque de sauver qui que ce soit quand
nous, nous nous sauvons, nous nous sauvons de
la peine, nous nous trouvons, sans nous être cherchés, juste parce que nous avons su attendre.

      Puis nous bougeâmes. J’étais encore installé au
creux d’elle, tous mes muscles au repos, aucune
tension ni torsion à l’exception, au vrai, de mon
avant-bras droit, que j’avais la sensation, ou le
commencement de la sensation de perdre, et que
je fis glisser, en me soulevant un peu, afin d’en
retrouver l’usage pour une caresse légère, sur son
visage, où mes doigts trouvèrent à se dégourdir
puis à sentir, puis mes yeux à voir, à voir cette
caresse sur son visage, puis son visage libre, son
visage naissant de dessous mes doigts, ses lèvres,
qu’un instant je regardai avant de les doucement
mordre. Nous bougeâmes, donc, mais horizontalement, toujours, roulant bientôt l’un sur l’autre,
dans une étreinte où mon sexe n’était plus qu’un
souvenir, un frêle animal endormi, à la rigueur,
qui, dans son sommeil, poursuivait un rêve de
jouissance au contact de sa peau, et enfin à rouler
ainsi je tombai dans le vide, une petite chute sans
gravité, quoique une chute sans gravité, bref, une
vraie chute, en tout cas, cette fois, de quelque
quarante centimètres, sur le plancher de la chambre, si tu ne t’es pas fait mal, proposa Audrey, on
pourrait peut-être en profiter pour aller lui dire
bonjour, maintenant.

      Elle se leva, je me relevai. Notre hôte entamait
un demi-tour. Je me penchai à la fenêtre, aperçus
sur la droite, plein cadre, où je n’eus pas envie de
grimper, comme d’habitude, mais où, pour lui
complaire, je fusse monté quand même si elle en
avait eu le désir, la tour Eiffel, donc, je serais
monté partout, avec elle, en fin de compte, maintenant que je commençais de sérieusement l’aimer,
et même descendu, d’ailleurs, et je songeai aux
Catacombes, aux égouts, à quoi penses-tu ? me
dit-elle. A rien, dis-je, ou peut-être juste à ceci que
j’aimerais marcher avec toi, même au niveau de la
rue, ajoutai-je, et elle reprit, souriante, étonnée,
comment ça, au niveau de la rue ? Tu veux dire
dans la rue ? Oui, dis-je, dans la rue, c’est ça, je
voulais dire marcher avec toi dehors, en te prenant
la main, et pour s’embrasser on s’arrêterait, ce qui
signifie au moins que j’ai envie de te revoir, précisai-je, mais, dit-elle, tu parles de me revoir alors
qu’on ne se quitte pas, là. C’est vrai, dis-je, mais
on finira par se quitter quand même, un jour, à
moins que, corrigeai-je, et je me tus parce que me
venait cette pensée, que je n’osai formuler, que
nous n’y étions pas obligés, en fait, que tout bien
pesé Simon n’étant pas pressé de la retrouver on
avait le temps, et qu’il se pouvait bien qu’en
dehors des enfants qu’il lui faudrait revoir nous
restions ensemble, qu’il suffisait de voir comment,
et alors il y aurait ce moment, assez vite, maintenant, où nous marcherions ensemble, qui est
quand même un des plus beaux, me souvins-je,
car je me souvenais de ce que c’était que de marcher du même pas qu’une femme n’importe où
dans le monde, quand on se tient, et que de
n’importe où on se dirige n’importe où ailleurs,
et que le choix d’une destination, quand il se précise, donne à éprouver ce qu’est le luxe dans une
vie devenue simple. Je pensais à tout ça en me
disant qu’au fond j’y étais, que j’allais aussi vite
qu’elle, voire plus vite, et je l’observai du coin de
l’œil, mais elle ne semblait pas distancée, lâchée,
ce qui, en définitive, m’avisai-je, était normal, car
je ne lui avais rien dit de tout ça, je lui avais
seulement suggéré qu’on se quitterait pour se
revoir, je ne lui avais pas tout dit, donc. Mais
quand même.

      Et, comme nous sortions, à la rencontre de
notre hôte, je me disais que je voulais le voir, ce
type, qui nous ramenait droit vers le Pont-Neuf,
je voulais qu’Audrey me présente, me fasse entrer
dans sa nouvelle vie, au milieu de ce fleuve, par
conséquent, et puis oui, je voulais connaître notre
pilote, j’avais deux mots à lui dire. Nous atteignîmes la timonerie, il était là, forcément, je te présente Francis, dit-elle.

    

  
    
       

      Francis, donc, c’était moi, lui, c’était Max, un peu
plus vieux, en apparence, un air de bonté qui ne
suscite pas immédiatement la méfiance, pas cette
bonté qu’on considère comme suspecte parce
qu’elle déborde, comme de son lit, nue, sans apprêt,
non, une bonté vêtue, avec ce qu’il faut de masque,
et même de froideur, c’était un pilote réservé, donc,
en jean et T-shirt, du reste, et bonnet plat en forme
de crèpe. Enchanté, dit-il. Moi de même, rétorquai-je. Comment ça marche, dites-moi ?

      Oh, c’est très simple, expliqua-t-il très simplement, on a le gouvernail, là, l’accélérateur, ici, et
là, sous le plancher, c’est le moteur, on y accède
par une trappe, il suffit de le mettre en service.
Vous voulez conduire ?

      Heu, dis-je, je n’ai pas mon permis bateau, et
puis je pense à l’encombrement, ou alors vous
restez là, évidemment, dit-il, que je reste là, je ne
suis pas tombé sur la tête, venez.

      Et je pris le gouvernail. Il n’y avait pas grand-chose à faire, en vérité, qu’à regarder devant soi
et un peu sur les côtés, aussi, personne ne me
doublait, pour l’instant, mais justement, dis-je,
vous n’avez pas de rétroviseur ? Il n’eut pas l’air
de comprendre. Pour voir derrière, dis-je. Non,
enchaînai-je, bien sûr, c’est inutile, quoique je
n’en fusse pas si sûr, au fond, en attendant il ne
me répondait pas, et je tenais le gouvernail, donc,
manière de dire que je prenais les choses en main,
mais on arrivait, déjà, à présent on va obliquer
vers le quai, m’informa Max, vous voulez le faire ?
Non, ça va, merci, répondis-je, j’ai compris le système, je vous rends tout, et puis je vous préfère à
ce poste. Ça fait longtemps que vous habitez là ?

      Quinze ans, me dit-il en reprenant les commandes, virant large à tribord, je vais faire un demi-tour pour me présenter dans le bon sens, expliqua-t-il, face à l’est, je me suis habitué comme ça,
vous voulez que je vous raconte la vie, ici ?

      Oui, dis-je, bien sûr.

      Et il raconta. Je l’écoutai d’une oreille, surveillant la manœuvre, il me parla de l’humidité, bien
sûr, des coûts, évidemment, mais aussi des mouettes, des cormorans, des noyés, qui regrettent presque tous d’avoir sauté, en fin de compte, et qui
nagent contre le courant au lieu de se laisser porter, comme si l’amont valait mieux que l’aval, pour
survivre, et qui se noient, en effet, des rameurs,
rien de spécial à vous dire, sur les rameurs, qui
passent, bon, mais à part ça, dit-il, des pompiers
à l’exercice, en revanche, dans leur combinaison
de caoutchouc rouge, nageant derrière leur Zodiac, escaladant les ponts à partir de l’eau, tels des
rats d’hôtel, merveilleux pompiers de la Seine,
dit-il, et belles pompières, aussi, des femmes
qu’on n’imagine pas dans un fleuve mais qu’on ne
verrait pas ailleurs non plus, c’est ce qui en fait le
prix, je vois, dis-je, tandis qu’abandonnant le gouvernail Max gagnait le pont et rebranchait les flux,
si on prenait un café sur la terrasse, maintenant ?
proposa-t-il.

      Bonne idée, dis-je. Et c’est là, en prenant le café
sur la terrasse, à l’ombre des bambous, dans la
noria des bateaux-mouches, que je pus voir
Audrey tout à mon aise. J’aurais dû m’en douter,
me disais-je, que c’était cet homme qu’il me fallait,
ce tiers, lui seul pouvait me faire accéder à la
clarté. Car je voyais bien Audrey, maintenant,
m’aimant, et que je continuais d’aimer, ou de
commencer d’aimer, et rien dans son visage ni
dans ses silences ne venait contredire ce que
j’avais senti, que ce pouvait bien être elle, que ce
serait elle, désormais, si je le voulais, et je le voulais, je le voulais toujours, calmement, avec l’aide
de Max qui était comme ces silhouettes qu’on
dispose à la base des monuments pour en saisir
l’échelle. A ses côtés, Audrey se dessinait merveilleusement, distinctement aimable, attirante, le
regard plein, la bouche paisible, elle était comme
une photo de l’amour que je n’avais plus qu’à
emporter, je n’avais même plus besoin de la voir,
maintenant. D’ailleurs, je détournai le regard,
l’échangeai avec celui de Max, un ami, en somme,
savourant par avance le moment où je le rendrais
à Audrey, ce regard, celui-là même qu’elle avait
surpris, jadis, ou à peu près, on regarde de la
même façon toutes les femmes qu’on aime, c’est
le même mouvement, la même attente, le regard
est le même, donc, mais son objet non, pas du
tout, qui emplit le regard et le colore et le change,
sauf que ça ne se voit pas, c’est comme une infime
modification de la lumière, la différence ne se voit
pas, réfugiée qu’elle est dans la conscience, et justement Audrey ne voulait pas de différence, elle
voulait la même chose, exactement, et c’est ce que
je lui donnais, ce qui venait de moi de toute façon
mais qui cette fois venait vers elle, ce manque,
déjà, cet appel qui pouvait s’adresser à n’importe
qui mais qui s’adressait à elle, maintenant, à personne d’autre, il n’y avait personne d’autre, ici,
que je sache, elle ne pouvait pas ne pas le voir.
Max non plus, du reste, qui se sentait un peu seul,
sans doute. Je vais peut-être vous laisser, dit-il.

      Non, dis-je. C’est nous. Merci pour le café.
C’était vraiment très gentil. On va marcher un peu
sur le quai.

      J’ajoutai quelques mots, toutefois, afin de lui
rendre hommage. J’avais d’ailleurs l’intention de
revenir, de le revoir, lui aussi, tout à l’heure, puis
un jour, bien sûr, quand nous serions ensemble,
Audrey et moi, évidemment je ne me voyais pas
vivre avec elle tout de suite, il y avait les enfants,
Simon, toute une intendance à revoir, il faudrait
discuter un peu, d’abord, mais dans l’immédiat ce
qui comptait c’était de quitter cette péniche, de
gagner le quai et que je lui tienne la main, dehors,
seul dans la ville avec elle.

      Nous débarquâmes donc, Audrey soumise à ma
décision, avançâmes sur le quai, en nous tenant,
puis nous engageâmes dans un escalier afin de
gagner la rue. Là-haut, je lui dis que voilà, maintenant que nous marchions ensemble ça commençait à ressembler à quelque chose, à quelque chose
d’ordinaire, même, et qu’elle devait bien le prendre, parce que, pour moi, l’ordinaire, c’est
l’amour, ce qui est extraordinaire c’est le manque,
l’absence, la preuve c’est qu’on ne s’y fait pas,
alors qu’on s’habitue à l’amour, mais que s’y habituer ce n’est pas en sortir, au contraire, il y a toute
la phase de l’installation, ensuite, même les chaussons, dis-je hardiment, même mettre ses chaussons quand on vit ensemble ça ne gêne en rien,
d’ailleurs on les retire, simplement il s’agit de les
ôter comme on ôte ses chaussures, c’est juste une
question de forme, ça peut voler aussi, les chaussons. N’exagère pas, me dit Audrey, enfin je veux
bien que tu fasses voler tes chaussons, un jour, je
ne suis pas contre, mais j’espère bien, dis-je, et
d’ailleurs je commence à avoir envie de regarder
la télé, avec toi, le soir, des films, surtout, hein, je
ne te parle pas des émissions, tu vois, rien d’émolliant, je te parle de proximité, c’est la proximité
qui me tente, avec toi, maintenant, mais je peux
très bien rester en chaussettes, aussi, tu me surprends, dit-elle. Je ne cherche pas à te surprendre,
dis-je, mais c’est ta faute, c’est toi qui as
commencé, avec cette histoire d’amour, alors voilà
le résultat, dis-je, dans la mesure où tu me plais
et que tu m’aimes c’est un peu comme si je t’aimais
déjà, d’ailleurs je t’aime, tu as réussi, alors moi
j’avance, dans ces conditions j’avance, j’adore
franchir les étapes, imaginer qu’on va vivre ensemble, qu’on ne va plus se quitter, laisse-moi parler,
s’il-te-plaît, ne m’interromps pas, je veux voir
jusqu’où tu es capable d’aller, finalement, mais ne
t’inquiète pas, dit-elle, je te suis, eh bien voilà,
dis-je, c’est ça, maintenant c’est toi qui vas me
suivre, ça va bien comme ça de m’être laissé
faire, j’ai besoin de prendre des initiatives, tu
comprends, en fait je vais te dire, j’aimerais
t’imposer tout, à présent, et que tu te plies, j’ai
besoin que tu te plies, mais je me plie, Francis, je
me plie à toi, ah, dis-je, si ça continue comme ça
je te préviens ça te pend au nez tu vas me rendre
heureux, d’ailleurs ça y est, ajoutai-je, je crois bien
que je suis heureux. Ah c’est vraiment réussi, dis-je, je me demande même si tu vas tenir le rythme,
finalement, tu vas le tenir, le rythme ?

      Oui, me dit-elle. Embrasse-moi.

      Et je m’arrêtai pour l’embrasser. Puis je n’arrêtai pas de l’embrasser. Puis vint ce moment où, la
touchant, la taille, les fesses, et comme nous étions
dehors, j’arrêtai de la toucher. Puis de l’embrasser. Nous remarchâmes. Je me demandai, un peu
plus tard, ce que nous faisions sur le parvis de
Notre-Dame, pourquoi spécialement là, je veux
dire. Peut-être, songeai-je, parce que je l’emmènerais bien là-haut, dans le fond, pour l’emmener
quelque part tout de suite, sauf qu’un samedi, me
dis-je, il va y avoir une queue monstre, c’était
d’ailleurs le cas, on va plutôt retourner à la péniche, annonçai-je, saluer Max, tu vas prendre tes
affaires.

      Mes affaires ? dit-elle. Tu veux faire quoi ?

      Ce que j’aimerais, dis-je, c’est que tu ne poses
pas de questions.

      Ça marche, dit-elle. J’adore ne pas avoir à te
poser de questions. Je peux juste te dire quelque
chose ?

      Oui, dis-je.

      Et elle me le dit. Je ne voyais rien de plus fort
à lui répondre. Nous reprîmes le chemin de la
péniche. Audrey revint un peu, en route, sur la
question des chaussons, qui l’intriguait. Je lui
expliquai qu’il ne fallait pas la prendre au pied de
la lettre. Que c’était un fantasme. Un fantasme
sexuel. Sexuel ? dit-elle. Au sens large, dis-je. Très
large. Tu as la sortie de bain, aussi. Dans un autre
genre. Tu as la résille. Les bas. Encore dans un
autre genre. Pour les chaussons, je vais quand
même essayer de t’expliquer mieux. Tu rentres,
dis-je. Tu rentres chez toi. Avec moi, hein. On est
seuls. J’ai envie de toi. Tu as envie de moi. Tu
retires immédiatement tes chaussures. Mais, au
lieu de rester pieds nus, tu mets tes chaussons.
Note bien que, dans cette variante, il s’agit de tes
chaussons. Pas des miens. C’est pour t’aider. Tu
mets tes chaussons parce que c’est confortable.
Imagine qu’il y a du carrelage. C’est froid, pieds
nus. Tu mets donc tes chaussons et immédiatement après tu te colles contre moi. Tu portes une
jupe. Avec les chaussons, c’est pénible. Donc ça
me gêne. Ça te gêne aussi. Ta jupe, je te la retire.
Tu es nue. Mes mains sont sur toi. Mais tu as
gardé tes chaussons. Retire-les, dis-je. Et tu fais
voler tes chaussons.

      Je t’aime quand même, me dit Audrey. Ce n’est
absolument pas convaincant mais je t’aime quand
même. Explique-moi.

      C’est parce que je me trompe, dis-je. Je crois
que tu as raison et que je me trompe, dans cette
histoire de chaussons. Mais tu aimes que je me
trompe.

      J’aime que tu me désires, dit-elle. De toutes les
façons.

      En fait, dis-je, je ne suis pas spécialement attaché à ce truc des chaussons, tu sais. C’est parce
que je cherche à aller très loin, avec toi. Jusqu’au
bout de l’habitude, avec l’amour qui résiste. Rien
ne me fait peur, maintenant. Mon envie de toi se
moque de tout.

      Nous arrivions à la péniche. Nous y prîmes
pied. Max, dans le salon, semblait désœuvré avec
un magazine. Avec sa femme, aussi. Je vous présente Jeanne, dit-il. Francis. Bonjour, me dit
Jeanne. Enchanté, dis-je.

      Audrey nous a beaucoup parlé de vous, reprit
Jeanne.

      Je ne pouvais pas me voir, mais je supposai que
dans mon regard passait un peu de l’affabilité que
je lui destinai en retour.

      Elle vous a sans doute dit aussi qu’on ne resterait pas, enchaînai-je.

      Les deux femmes se regardèrent. Je n’en voyais
qu’une. Audrey se tourna vers moi. Je ne sais pas
ce qu’elle aurait dit si je l’avais laissée faire.

      On doit y aller maintenant, dis-je à l’attention
du couple. Je vous remercie de tout cœur pour
votre accueil. C’était charmant, vraiment. Et votre
péniche est une merveille.

      Merci, dit Jeanne.

      Non, vraiment, repris-je. Max m’a montré la
manœuvre. Excusez-nous.

      J’avais jeté un coup d’œil à Audrey. Elle prit la
direction de la chambre.

      Je suis réellement désolé, dis-je à Jeanne, que,
au contraire d’Audrey au début, je voyais parfaitement, maintenant. J’aurais pu la dessiner. La
bouche, les yeux, la forme du visage. C’était une
femme belle, séduisante. C’est agréable, songeai-je. Je suis désolé, disais-je donc. Je ne voudrais
pas vous paraître impoli, mais Audrey et moi nous
devons absolument partir. Et puis je ne savais pas
que vous seriez là.

      Il n’y a aucun problème, intervint Max.

      J’aimerais bien qu’on se revoie pour prendre
un verre ensemble, dis-je. Ça me ferait vraiment
plaisir.

      Venez dîner, proposa Jeanne. La semaine prochaine.

      Volontiers, dis-je.

      Elle me demanda mon numéro de téléphone.
Je le notai sur le bloc qu’elle me tendait. Audrey
revenait dans le salon. Elle portait un grand sac
mal fermé, avec, qui débordait, ce que j’identifiai
comme la manche d’un sweat-shirt.

      Attends, dis-je.

      Je me penchai sur le sac, l’ouvris, engageai la
manche dans un minuscule espace vide, il en reste
toujours un, enfin, pas toujours, mais là, si, on
pouvait quand même le fermer, son sac, avec cette
manche à l’intérieur.

      Bon, dis-je.

      Jeanne s’approcha de moi pour m’embrasser,
et ainsi de suite. Nous finîmes, les uns et les autres,
par nous être dit au revoir. Le couple nous raccompagna jusqu’à la timonerie, sortit sur le pont,
y resta. Nous gagnâmes le quai sous son regard.
Nous nous retournâmes, fîmes un petit signe,
après quoi ils rentrèrent.

      On va prendre un taxi, dis-je.

      Nous en trouvâmes un quai Saint-Bernard.
Juste devant la fauverie. On voyait l’aire de piquenique avec le grand platane. J’ouvris la portière
arrière.

      Il faut que j’appelle chez moi, me dit Audrey.
Je voudrais parler aux enfants. Et à Simon.

      Tu appelleras de chez moi, dis-je. Tu n’en es
plus à une heure près.

      Elle en convint. Nous roulâmes. La radio parlait
de l’état du monde. Le chauffeur se taisait. Audrey
me demanda, comme pour confirmation, mais
c’était pour le réentendre, si je l’emmenais bien
chez moi. Je lui dis oui. Elle se tenait au creux de
mon bras.

      Tu verras, lui dis-je, ce n’est pas très grand,
chez moi, et il n’y a personne.

      Je me rendis compte immédiatement que ma
phrase n’était pas compréhensible, notamment
pour le chauffeur, mais je ne crois pas qu’il
m’écoutait. Ce que je voulais dire à Audrey, et
que je ne lui expliquai pas, ce que je voulais dire
malgré moi, j’entends, ce qui m’avait échappé,
c’est que je n’y habitais pas encore vraiment, chez
moi. Ou qu’elle n’y était pas encore, puisque nous
y allions. Et que, quand elle y serait, il y aurait
quelqu’un. Elle, donc. Et moi, par conséquent.
Beaucoup de monde, en fait, d’un seul coup. Mais
je ne lui expliquai pas tout ça. Je préférais qu’elle
s’en avise quand on arriverait.

    

  
    
       

      Nous nous trouvâmes donc assez loin de la
Seine, bientôt, assez loin des bêtes, aussi, puisque
comme je l’ai dit, chez moi, ce n’est pas du tout
par là, quoique je réside à Paris, mais plutôt sur
les bords. Il n’y a pas de zoos, pas de jardins, des
cafés, quand même, je n’habite pas dans un trou,
c’est juste excentré. Le taxi nous déposa et je dis
à Audrey voilà, c’est là, en lui montrant une porte,
celle de mon immeuble, assez beau, d’ailleurs, la
question n’est pas là, dont je composai le code.

      Je la fis entrer, nous traversâmes une cour
agréable, j’habite au rez-de-chaussée, dis-je. Je fis
jouer une clé dans la serrure d’une porte, c’était
la mienne. Un peu renfoncée par rapport au hall
d’entrée, cette porte. J’ouvris, je pressai le bouton
de l’interrupteur, allai ouvrir les volets, pressai
plusieurs autres boutons pour faire davantage de
lumière. Je me retournai vers Audrey et lui
demandai si elle voulait boire quelque chose. Elle
se tenait au milieu de la pièce, un salon, avec
cuisine américaine, et je lui dis attends, je te
regarde. Et je la regardai.

      C’était une jeune femme aux cheveux châtain,
aux beaux yeux d’un vert balayé de gris, et pour
la première fois je remarquai son nez, moins régulier qu’il n’y paraissait, de ces nez qu’on dit spirituels alors qu’il sont d’abord sensuels, en tout
cas là c’était frappant, j’en oubliais presque sa
bouche, je veux dire qu’entre ses yeux et sa bouche soudain je découvrais son nez, c’était donc
une femme dont le visage, pour peu qu’on en
négligeât le saisissant contour, comportait trois
forts points d’attraction, lesquels, bien qu’étonnamment accordés, déroutaient sans cesse le
regard, l’affolaient, réclamaient chaque instant
qu’il se spécialisât quand c’était tout le visage aussi
qui l’absorbait dans son effort de synthèse. Bref,
Audrey était d’une beauté fatigante, ou à tout le
moins prenante, qui interdisait la pure contemplation, de sorte que le regard, mal posé sur elle,
était chaque fois comme un geste, une main qui
cherche à toucher et qui, fébrile, s’aperçoit dans
ce même mouvement qu’elle n’existe pas.

      Au reste, Audrey était vêtue d’un jean et d’un
blouson de cuir rouge, elle était très mince, assez
grande, m’apparut-il, la femme la plus grande que
j’eusse connue, même, estimai-je, pas loin d’un
mètre soixante-quinze, d’ailleurs plus grande que
Simon, qui n’est déjà pas très grand, au départ,
un homme qui, de surcroît, considérai-je, ne
s’intéresse qu’aux bêtes, en principe, et qui chemin faisant s’est mêlé de fonder une famille, deux
enfants, quand même, avec cette femme, ce qui
est son droit, bien sûr, mais il s’agit bien de droit,
songeai-je. Donc, Audrey était là, assieds-toi,
l’invitai-je, tu veux boire quoi ?

      Elle voulait de l’eau, j’en recueillis dans un
verre au robinet de la cuisine, je contournai le bar,
elle était assise maintenant dans un canapé que
j’avais acheté trois mois plus tôt, un peu vite, sans
avoir bien pris le temps de choisir, parce qu’après
ma séparation d’avec Clémence je m’étais senti
pressé d’habiter seul dans n’importe quel décor,
j’aurais même préféré sans décor, mais sitôt qu’on
habite quelque part on meuble, forcément. Et
donc ça n’avait jamais ressemblé à rien sauf maintenant, mon canapé n’était pas si mal, avec le
coude de cette femme sur l’accoudoir, ses jambes
croisées et les plis du tissu qui partaient en étoile
sous la pesée de ses fesses, et même le vieux fauteuil club, en face, déchiqueté par un chat que je
n’avais pas connu et où je m’assis, en regard d’elle,
je n’y avais jamais pris place, j’y considérais tel
pull, tel pantalon jeté là la veille, je m’avisai d’ailleurs que j’étais assis sur une chemise, c’est un
peu en désordre, dis-je.

      Finalement, maintenant qu’elle était là, je
m’apercevais que je commençais à prendre des
précautions, avec elle, à la ménager, à m’inquiéter
de son confort, mais elle me dit que ça n’avait pas
d’importance. Bon, lui dis-je, alors, qu’est-ce
qu’on fait ?

      Je n’avais pas envie d’elle tout de suite, j’étais
calme, de ce côté, mais je n’avais pas envie de
sortir non plus, je voulais rester avec elle ici, face
à elle, et voir ce qui allait se passer entre mes
quatre murs avec cette femme qui me suivait,
maintenant, ce que tu veux, me dit-elle. D’accord,
lui dis-je, alors viens, et je l’entraînai dans la
chambre.

      Là, ce fut pareil, elle entra, s’allongea, je ne lui
en demandais pas tant, quoique finalement si,
c’était exactement ce que j’attendais d’elle,
encore, et je m’allongeai près d’elle et lui pris la
taille d’une main puis la fis pivoter vers moi pour
l’embrasser, ça nous convenait très bien, comme
loisir, après l’amour. En tout cas dans un premier
temps parce que dans un deuxième temps ça
devint plus sérieux et nous dûmes nous dévêtir,
prendre en compte la tension que nous faisions
naître, puis nous acheminer longuement vers son
terme, et dans un troisième temps, oui, nous
pûmes enfin nous tenir ensemble, allongés, immobiles, ou presque, avec juste la tentation de nous
caresser, puis la velléité d’y céder, mes doigts
effleurant cycliquement puis sans cesse la saillie
de sa hanche, les siens survolant mon poignet,
puis le prenant, yeux fermés l’un et l’autre, comme
pour dormir, mais nous ne dormîmes pas. Nous
attendîmes que l’un d’entre nous, moi, en fait, à
ma surprise, eût envie de se lever, mais je ne la
précédai que de quelques secondes. Il fait beau,
lui dis-je, si on allait prendre un verre, pas trop
loin, dans le quartier, on pourrait même acheter
le journal, qu’est-ce que tu en penses ?

      Et elle accepta. Nous nous rhabillâmes, et je
sortis de chez moi avec elle, je croisai même un
voisin dans la cour, je ne l’avais pas vu depuis
deux mois, il pouvait aussi bien penser que je
vivais depuis deux mois avec elle, d’ailleurs je fis
comme si de rien n’était, et Audrey aussi. Nous
aurions très bien pu vivre ensemble depuis longtemps, elle et moi, c’était pareil, et pas seulement
pour le voisin, me dis-je, le voisin a bon dos, pas
besoin de voisin, c’était réellement comme si nous
nous connaissions depuis très longtemps. Et les
enfants, au fait, lui dis-je, tu ne leur as pas téléphoné.

      Elle jura. J’étais content qu’elle eût des soucis,
ça la rapprochait du monde, autour, et comme je
voulais y être avec elle, au monde, ça tombait bien,
d’autant que j’en aurais peut-être bientôt, des soucis, moi aussi, avec le bureau qui m’indifférait,
maintenant, ou qui me gênait, plutôt, à cause du
temps que ça me prendrait.

      Enfin, nous retournâmes chez moi et je lui
expliquai comment marchait mon téléphone, qui
est de facture récente. J’en profitai pour vérifier,
tardivement, qu’il n’y avait pas de message sur le
répondeur, sauf que justement si, il y en avait un,
excuse-moi, dis-je. Je l’écoutai, ce message, elle
l’entendit avec moi, c’était Simon. Simon qui me
parlait de moi, apparemment, et pas d’elle. J’étais
un peu gêné et puis non, ça me semblait logique.
Simon me demandait de lui donner des nouvelles,
des nouvelles de moi, supposai-je, qui ne figurais
pas dans sa phrase. Il ne pouvait pas savoir que
j’avais retrouvé sa femme et encore moins que je
l’avais trouvée, pour la garder, pour la lui prendre,
or je n’avais pas envie de l’appeler. Non que je
me sentisse coupable. Mais il me dérangeait, là, je
trouvais même inconvenant qu’il se manifestât en
présence de sa femme, son appel me semblait
grossier. Et je tendis le combiné à Audrey comme
si ça ne me regardait pas, et que ça la regardait
elle, bien que ça ne la regardât pas non plus, mais
enfin elle devait appeler chez elle et je lui dis que
j’allais l’attendre dans la chambre.

      Ça dura un peu longtemps, j’avais peur qu’il
n’y ait des complications, une crise, là-bas, à
l’autre bout du fil. Cependant, Audrey ne haussait pas la voix, elle articulait, seulement, je saisissais des bribes, le ton, parfois, qui variait selon
l’interlocuteur. Chaud avec les enfants, imaginai-je, sec avec Simon. Assez longuement sec,
m’apparut-il, comme si là-bas Simon protestait.
Mais quand je dis sec c’était plutôt neutre.
Audrey pouvait avoir une voix neutre, c’était
intéressant, quoique inquiétant, aussi, je saurai de
quoi il s’agit si jamais un jour elle prend cette
voix-là, me dis-je.

      Quand je n’entendis plus rien, il se passa un
temps très court avant qu’Audrey vînt me chercher dans la chambre. Tout va bien, me dit-elle,
de cette même voix neutre, précisément, et je préférai réagir sans tarder, à sa voix, surtout, je ne
t’ai jamais entendu cette voix, dis-je, c’est peut-être que ça ne va pas si bien, dis-moi. Non, me
répondit-elle, tout va très bien, mais c’est la voix
qui me reste du téléphone, ma voix d’avec Simon,
que je suis en train de quitter, précisa-t-elle sans
quitter cette même voix, et qui me quitte, d’ailleurs, enfin on se quittait depuis un moment, déjà,
et c’est cette voix-là qui me reste, et il y a aussi
les enfants qui ont envie de me voir, que j’ai envie
de voir, tu ne voudrais quand même pas que ce
soit si simple. Evidemment non, dis-je. D’ailleurs
tes enfants je m’en soucie depuis le début, lui
rappelai-je, et c’est même moi qui t’ai rappelé de
les appeler, lui rappelai-je encore, au contraire ça
ne me plairait pas que ce soit simple, je suis
content qu’on ait un peu de travail devant nous,
et puis je suis très heureux que tu aies des enfants,
et même Simon encore, je suis heureux que tu
aies une vie et que tu en sortes, mais même moi,
dis-je, même moi je n’ai pas d’enfants mais j’avais
une vie, avant, et moi aussi j’en sors, alors tu vois,
on va le boire, ce verre ?

      Nous ressortîmes, achetâmes le journal, nous
installâmes à une terrasse, la circulation était
dense au bord du trottoir, bruyante, on s’entendait mal mais on parlait peu, on n’avait plus
grand-chose à dire, pour l’instant, d’où l’intérêt
du journal. J’ai personnellement un faible pour
l’actualité internationale, les massacres, les guerres, les iniquités, Audrey quant à elle préférait la
culture et le social. De sorte qu’on se partagea les
pages, et de temps en temps on jetait de petits
ponts entre nos domaines respectifs, une question
par-ci, une remarque par-là, sans trop se lâcher la
main, même pour tourner les pages. En fait, on
avait besoin d’une pause et on aurait eu tort de
se la refuser, mais pas au prix de s’oublier complètement, même si, comme je l’ai dit, on se lâchait
la main, parfois, le seul problème étant de bien
choisir le moment de se la reprendre, pas au plus
fort d’un article, bien sûr, ni d’une conversation
atypique derrière nous, non plus, à une table, que
l’un écoutait plus que l’autre, forcément. Je crois
qu’Audrey était plus curieuse, enfin plus rapidement, parce que curieux je le suis aussi, quand
j’aime, simplement je préfère toujours attendre un
peu avant de me lancer, penser que je m’intéresserai à autre chose, bientôt, que ça va venir, et
aimer l’idée que ça va venir, que je ne suis pas
définitivement foutu pour les autres, mais non,
vous verrez, quand j’y serai, dans l’amour, au beau
milieu du fleuve, je vous écouterai, aussi, j’aurai
plein de temps pour vous.

      Parce que j’avais un tout petit peu peur quand
même, évidemment. C’était quand même un peu
trop beau que ça aille si bien. Non que je fusse
inquiet que ça dure, ça durerait, mais je sentais
bien qu’on se tenait sur un fil, à ne plus jamais se
quitter depuis quatre heures, pas un instant,
c’était l’équivalent de plusieurs années, en vérité,
et comme on n’était plus très jeunes on aurait pu
aussi bien mourir dans l’heure d’après, notre
amour aurait été long, déjà.

      Quand nous eûmes fini le journal, Audrey me
proposa de faire les mots croisés, je n’aime pas
trop ça, mais l’idée de faire les mots croisés avec
elle, je l’avoue sans honte, m’emplit d’un bonheur
total, j’aurais fait n’importe quoi avec elle, de
toute façon, et là, les mots croisés, c’était comme
faire l’amour, je n’exagère pas, je pensais d’ailleurs
à le lui refaire, l’amour, et forcément j’étais moins
brillant qu’elle, pour trouver les définitions, mais
je l’aidais, et de temps en temps j’en trouvais une,
c’était comme une perle que je lui offrais.

      Et ça a continué comme ça, tout au long du
jour qui finissait, maintenant, nous étions rentrés,
ayant acheté de quoi dîner chez le traiteur, des
choses simples, sans cuisson, avec du pain qu’elle
brisait du bout de ses doigts, elle aurait aussi bien
pu le cueillir, elle était charmante, donc, en plus,
je commençais à la trouver charmante, qu’est-ce
que tu veux de plus ? me disais-je.

      Parce que je voulais quelque chose de plus. Et
je ne savais pas exactement ce que c’était mais je
le compris avec le soir, quand nous eûmes regardé
notre premier film ensemble, un vieux film en
Technicolor avec des flics et un savant fou vêtus
de Tergal, et une actrice en tailleur rose qui chasse
une mouche avec le filet à papillons de son fils,
mais je ne vais pas raconter le film, il faut le voir,
le mieux bien sûr ce serait de le voir avec elle,
enfin je ne veux décourager personne, je compris
donc avec le soir que ce qui me manquait c’était
qu’on dorme ensemble. Et nous dormîmes ensemble, pas très bien, c’est vrai, avec beaucoup trop
de points de contact, mais pour un début ce
n’était pas du tout un échec, le matin nous avions
trois grosses heures de sommeil à notre actif, il
n’y avait plus qu’à prendre un café avant de se
recoucher.

    

  
    
       

      Ce fut donc un dimanche court. Nous pûmes
sortir, tout de même, déjeuner tard dehors, puis
marcher en abordant la question des enfants et
même de Simon. Audrey avait décidé, me dit-elle,
de passer chez elle en fin d’après-midi, sans bien
savoir quel temps elle resterait, pour embrasser les
premiers et parler au second. Tu pourrais peut-être
venir, me proposa-t-elle. Avec toi ? dis-je. Evidemment, dit-elle, pas sans moi. Et les enfants ? lui
demandai-je. Et Simon ? ajoutai-je. Et d’ailleurs,
repris-je. Il faut que je te parle, dit-elle.

      Nous marchions au bord d’un boulevard, pas
loin de la place Clichy, un peu au sud de chez
moi, c’était très bruyant, encore, je sentis que
c’était important et je la poussai dans une rue
adjacente, vers le calme d’un porche dont nous
bloquâmes l’entrée faute d’en connaître le code.
Audrey pouvait donc me parler un peu à l’abri de
cette enclave, du moins si personne ne s’avisait de
rentrer chez soi, c’était un risque, encore que rentrer chez soi ne me parût pas si simple, pas si
fréquent, en regard de mon retour personnel, chez
moi. D’ailleurs un homme se présenta tout de
suite qui composa le code et à qui je destinai
secrètement une pensée complice, tout ça parce
qu’il avait l’air bien, une femme l’attendait, sans
doute, j’eus envie de l’applaudir. Et alors quand
il fut entré Audrey me dit écoute, Simon est déjà
au courant, pour nous, je préfère que tu le saches.

      Tu le lui as dit au téléphone hier ? lui demandai-je.

      Non, me dit-elle.

      Bon, me dis-je. Evidemment. On est en train
de la quitter, là, la limpidité. Pour de vrai. Ça
aurait pu durer, quand même, cette impression.
Enfin. Mais alors comment ça ? dis-je. Comment
ça ? répétai-je. Au courant de quoi, d’ailleurs,
exactement ?

      Et je modulai encore ma question, qu’est-ce que
tu veux dire, ajoutai-je, j’aurais pu la moduler
comme ça longtemps pour qu’elle ne me réponde
pas, qu’elle n’aille pas jusqu’au bout de sa phrase,
au cas où elle se serait mêlée d’en former une,
parce que Simon au courant avant-hier ou encore
avant je ne voyais pas, je ne voulais pas voir, j’en
avais assez que les gens sachent, moi. Et alors
Audrey me cueillit, comme elle cueillait le pain,
avec légèreté, trop de légèreté, me dis-je, mais je
me disais bien autre chose encore, elle me dit je
suis partie avec son accord et il ne m’a jamais
attendue, c’est toi qui m’as attendue, et même les
enfants savaient, ils savaient que je m’absentais,
ils m’ont vue partir, sauf qu’ils ne savaient pas
pourquoi, bien sûr. Et donc ils m’attendent, mais
ils ne s’inquiètent pas, la seule chose qu’ils ne
savent pas en dehors de nous c’est que Simon et
moi nous allons nous quitter, mais ils vont bientôt
le savoir, pas ce soir, évidemment, surtout si tu
viens. Attends, dis-je, je ne sais pas pourquoi je
devrais venir, au juste, et puis je peux te poser
une question ?

      Mais c’était plutôt ce porche qui me gênait,
c’était trop étroit, comme espace, pour contenir
mon malaise, appelons ça comme ça, faute de
mieux, en attendant, en attendant que je retrouve
ce que j’éprouvais, exactement, il y avait en tout
cas qu’on manquait d’espace, ou que c’était trop
intime, tout à coup, ce porche, pour évoquer ce
qui se dessinait comme une mise au jour, une
révélation qui ne m’était pas seulement destinée
puisque j’en étais moi-même l’objet. C’était moi
qui me révélais, comme une photo, je prenais la
lumière, je me dessinais sous les yeux de Simon,
maintenant, ou avant, plutôt, je me dessinais sous
ses yeux il y avait quelques jours, déjà. Mais
comment ça ? dis-je en entraînant Audrey dans la
rue, loin du boulevard, toujours. Tiens, lui proposai-je, on va s’asseoir dans ce square, on sera
mieux.

      Nous prîmes donc le temps de nous asseoir,
l’un près de l’autre, en face d’un bac à sable désert
et d’un petit toboggan où nul enfant ne glissait,
pas de mères non plus à l’horizon, personne, dans
ce square, au beau milieu de ce dimanche, qu’elle
et moi qui lui avais lâché la main, quand même,
j’avais besoin de l’écouter, surtout. A part la
rumeur de la ville c’était calme, je ne risquais pas
de manquer un mot, il suffisait qu’elle parle.

      Comment ça ? répétai-je. Depuis quand ? Comment ? Il sait quoi ?

      Que je partais t’attendre, dit-elle.

      Je n’étais même pas choqué. Je cherchais à
comprendre, tout de suite, ce qui m’intéressait
c’était d’abord de comprendre, le reste, ce que ça
me faisait, ou ce que ça aurait pu me faire, en
admettant que je comprenne, c’était moins urgent,
je voulais seulement que les choses soient claires
et après on verrait, ce que je voudrais c’est que tu
m’expliques, dis-je.

      Je lui avais parlé de toi, dit-elle. Enfin, de moi.

      Et il n’y avait toujours pas un chat dans ce
square. A croire qu’on nous laissait seuls. Que la
ville, également informée, préférait se faire discrète.

      Et tu lui as parlé comment ? lui dis-je. Qu’est-ce
que tu lui as dit ?

      Toujours ce besoin d’informations, d’indications, chez moi, de façon à ne pas trop me perdre,
parce que je l’aimais toujours, bien sûr, quand je
pense que déjà je l’aime toujours, me dis-je incidemment, s’il y a un chemin à faire il me semble
bien que je le fais, là, non, ça ne m’empêchait évidemment pas de l’aimer, ce n’est pas ce que je veux
dire, le problème était d’une autre nature, j’avais
besoin de cohérence, je ne sais pas qui a dit que ça
n’a rien à voir avec la cohérence, l’amour, si.

      Je lui ai dit que tu me plaisais, me répondit
Audrey, enfin que je voulais te voir, et que je
préférais partir. De toute façon je serais partie,
mais dans ces conditions c’était mieux. Simon préférait que j’aie un but, en partant. Depuis qu’on
a commencé à se quitter il me comprend, il a envie
de m’aider.

      D’accord, dis-je. Jusque-là ça va. Ça peut aller.

      Ça n’allait pas si bien. La femme qui me parlait
en ce moment n’était plus la même. Forcément.
Je la connaissais à peine qu’elle changeait. Je tentais, en la regardant, d’en percer le secret mais ça
ne servait à rien, elle avait exactement le même
visage et j’aimais ce même visage.

      En attendant, je devais en aimer une autre,
quand même. C’était un peu différent.

      Bon, j’y arrivais. J’avais juste un effort à fournir.
Pour l’aimer de la même façon, j’entends. Mais
ce n’était pas une question de force. Je m’étais
déjà habitué à elle, et, bien que je ne sois pas
contre la surprise, comme ferment, je devais me
réadapter. Lui ajouter un trait. Allez, me dis-je,
ne sois pas chiche, ajoute-lui donc ce trait.
Complète-là.

      Il y avait aussi que Simon me gênait. Je n’aime
pas qu’on me mente. Ni qu’on s’occupe de mes
affaires. Et maintenant, en somme, je lui devais
quelque chose. J’aurais préféré le trahir.

      Ce que je ne comprends pas, ajoutai-je, c’est
pourquoi il m’a demandé de venir t’attendre
avec lui.

      Précisément pour que tu m’attendes, me dit-elle. Parce que je le lui ai demandé. Pour m’aider.
Pour que tu te prépares. On s’entend très bien
depuis qu’on se quitte, je te dis.

      Et donc il m’a permis de rentrer chez moi un
soir pour que j’aie ton message, dis-je.

      Non. Tu es rentré chez toi tout seul.

      J’étais content de l’apprendre.

      Mais, rétorquai-je, dans ce cas je ne comprends
pas pourquoi le lendemain il m’a empêché de te
voir en me faisant garder tes enfants pour.

      Tu veux parler de la baby-sitter, dit-elle.

      Oui, dis-je. Et alors pourquoi il m’a empêché
de te voir, ce soir-là ?

      Parce qu’il avait besoin de toi, me répondit
Audrey, une femme qui, maintenant, donc,
m’apportait des éclaircissements, et que j’appréciais pour cette raison même. Ça n’avait pas
d’importance, que tu me voies ce soir-là ou un
autre. Il suffisait qu’on se voie un jour. D’ailleurs
tu m’as vue. Et même si on ne s’était pas vus.

      Quoi ?

      Tu m’attendais.

      Oui.

      Je n’ai jamais pensé que c’était obligatoire que
tu m’aimes, dit-elle.

      Oui, dis-je. C’était juste préférable.

      Nettement préférable.

      Je préfère aussi, dis-je. Je préfère t’aimer. J’imagine maintenant si ça n’avait pas marché.

      Tu imagines quoi ?

      Rien, dis-je. En fait, j’ai l’air, comme ça, mais
je n’ai pas beaucoup d’imagination. Je me
contente de vivre quand ça se présente. Mais je
n’aurais jamais pensé que Simon pouvait être au
courant.

      Et maintenant ?

      J’imagine, mais ça n’est pas très difficile, qu’il
ne l’ait pas été.

      Et alors ?

      Et alors ç’aurait été exactement comme il y a
une heure.

      Différent ?

      Oui.

      Et maintenant ?

      Je ne sais pas, dis-je. Il faut que je m’habitue.
Il faut que je m’habitue à l’idée que mes choix
participent d’un projet de groupe. Tes amis de la
péniche, Simon, toi, j’arrive en dernier mais après
tout, si les choses sont ce qu’elles ont l’air d’être,
et elles ont vraiment l’air de l’être, j’existe. J’existe
avec toi. C’est juste l’infrastructure qui est lourde.
Le personnel. On se sent moins fort.

      Tu ne m’aimes plus, dit-elle.

      Mais pas du tout, dis-je. Mais si. C’est comme
une épreuve. Une petite épreuve, d’ailleurs. Ça
me fait plaisir de la dépasser. J’aurais préféré ne
plus aimer Simon, mais qu’importe. J’ai l’intention
de m’ouvrir. Je peux commencer par lui.

      Tu veux venir ce soir ?

      Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est, en plus, cette
idée que je devrais venir ce soir ?

      Ce n’est pas une idée, me dit-elle. C’est juste
que je n’ai pas envie de te quitter.

      Je restai sidéré par cette explication. Elle se
tenait.

      Je ne préfère quand même pas, dis-je. Je
t’accompagnerai. Tu vas rester longtemps ?

      Je ne sais pas. Attends-moi chez toi, c’est plus
simple. Je te laisserai un message.

      Je n’avais jamais attendu personne chez moi.
C’était tentant.

      Je voudrais passer vers dix-huit heures, dit-elle.

      Et s’ils ne sont pas là ?

      J’attendrai.

      Tu n’appelles pas ?

      J’ai un peu peur. J’ai vraiment quelque chose à
leur dire, maintenant que tu es là. Et je ne vais
pas le leur dire. Pas ce soir. Je passe, c’est tout.
C’est ma famille.

      D’accord, dis-je.

      Il nous restait deux heures. C’était un peu court
pour aller au cinéma. Il fallait qu’on traverse Paris,
et en plus les séances ne colleraient pas forcément,
et d’ailleurs je ne savais pas du tout ce qui passait
en ce moment.

      Elle, si, mais il n’y avait rien qu’elle eût très
envie de voir. On avait juste à rester ensemble.

      Nous quittâmes le square. On l’avait usé, ce
square. Je ne connaissais qu’imparfaitement le
chemin à pied, mais on avait le temps. Je me
tins un peu en retrait d’elle, en la prenant au
coude, par exemple, pour lui laisser le loisir de
penser à ce qu’elle allait faire. A l’ambiance. J’y
pensais aussi, mais pas trop. Je pensais surtout
à la suite. Je sautais par-dessus cette soirée.
J’imaginais ce qu’ils allaient mettre au point,
comme système de garde. Et puis chez moi,
c’était loin, pour les enfants. Par ailleurs Audrey
n’avait pas de travail. Matériellement, ça se présentait mal.

      Tu es soucieux ? me dit-elle.

      Non, dis-je. Pas vraiment. Je pensais que je
pourrais peut-être me rapprocher de chez toi.
Déménager.

      Ce serait bien.

      On a un peu le temps d’en parler.

      Je ne voulais pas aborder tout de suite la question de la surface. Les enfants m’accepteraient,
bien sûr, d’ailleurs c’était fait, déjà, mais, si je
m’agrandissais, je devais faire mes comptes.

      Il y avait du monde sur les trottoirs. De temps
en temps, on était bousculés. On longeait des boutiques closes. Audrey s’arrêtait pour regarder une
veste. Elle la trouvait trop cher. Moi aussi. Je pensais à l’appartement.

      On atteignit la Seine. Nettement à l’ouest de
chez elle. On avait dérivé. On avait encore largement le temps. Je proposai qu’on prenne un verre
quelque part.

      Elle était d’accord. Le seul problème, c’est
qu’on n’avait pas soif. On commanda des cafés.
Dehors, toujours, sur le trottoir.

      Tu ne t’ennuies pas ? dis-je.

      Non. Et toi ?

      Non. pas du tout.

      On ne s’ennuyait pas du tout. On parvint même
à se taire alors que, tout de même, il y avait des
questions pendantes. C’était bien. Ça n’avait
jamais été aussi bien. Même avec Simon qui savait,
maintenant. Même avec elle que je trouvais un
peu changée. Plus posée. Moins exaltée. Avec
juste la peur, ou le début de la peur, que ça
retombe, bien sûr. Mon début de peur à moi. Que
ça retombe chez elle.

      Il fallait absolument que je lui demande si elle
m’aimait. Par acquit de conscience, à ce stade. Je
me lançai.

      Elle me rassura. Elle me demanda à son tour
de la rassurer. Nous connûmes la tranquillité.

      Nous arrivâmes à l’entrée de la ménagerie.

      A tout à l’heure, me dit-elle.

      Je ne t’attends pas chez moi, dis-je. Je t’attends
sur le quai.

      Je la laissai franchir les grilles. Elle salua la caissière. J’attendis de la voir entrer dans la fauverie.
Elle se retourna. Je lui fis un signe. Je rebroussai
chemin vers la Seine, traversant le quai Saint-Bernard, et je commençai à l’attendre.

      Puis je me dis que de toute façon elle n’allait
pas ressortir tout de suite. Je retraversai le quai
Saint-Bernard. J’achetai un billet d’entrée pour la
ménagerie. Je passai sous ses fenêtres, les contournai en laissant à gauche les autruches. Je m’arrêtai
devant un yak. J’évitai les singes, je n’étais pas là
pour me distraire. Je pensais à elle. Les zèbres
m’occupèrent un instant, c’est toujours beau, les
zèbres, même avec la tête ailleurs. Je me dirigeai
vers les flamants roses, en tournant pas mal à cet
effet. La ménagerie n’est pas très étendue, mais
ça tourne beaucoup. Je m’égarai, je ne les trouvais
plus, les flamants roses. Il y avait un peu de foule,
des familles, surtout, parfois légèrement disjointes
pour des raisons de préférence, quant aux bêtes,
mais apparemment j’étais le seul à chercher quelque chose, ici, l’air vaguement perdu, pas trop
quand même, je ne jouais pas ma vie.

      Je me retrouvai à longer la grande volière, avec
sa passerelle à l’intérieur. Quelqu’un s’y tenait, la
tête levée vers les arbres. Une femme, qui regardait un héron.

      Clémence.

      Je n’avais eu aucun mal à la reconnaître. Son
maintien, son profil. Son sac à main. Elle était
aussi belle que dans mon souvenir. Absolument
identique. C’était comme si je l’avais installée là,
et que je l’y eusse oubliée.

      Et même en admettant que non. Que je ne
l’eusse pas oubliée. Elle était là. Je veux dire, au
cas où je l’aurais attendue encore. Je n’avais de
toute façon plus besoin de l’attendre.

      Je m’éloignai de la volière. Elle ne m’avait pas
vu.
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