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Chaque matin, vers dix heures, je me levais de
mon bureau et j’allais secouer Paul dans la chambre d’ami. Je lui représentais qu’il était tard, et
que je ne pouvais pas me concentrer durablement
avec quelqu’un à côté qui dormait. Paul ouvrait
un œil, il ne protestait pas. Je lui laissais un quart
d’heure avant de revenir dans la chambre voir où
en étaient les choses. En général, je le retrouvais
debout, errant nu dans la pénombre à la recherche
de son peignoir. Je m’excusais pour la forme et
retournais à mon bureau.
Jusqu’à onze heures, je cherchais à me reconcentrer. J’y parvenais mal. Mes idées, sitôt ébauchées, se noyaient dans le fond sonore de ses
préparatifs. Quelques instants plus tard, j’enregistrais chez moi une légère baisse d’énergie. Paul
entrait alors dans le bureau et me demandait s’il
pouvait me parler cinq minutes. Je ne cherchais
pas à me dérober. De toute façon, c’était fichu.
Nous discutions. Paul ne démordait pas de sa
position. Il était chez moi en transit, il allait partir, il était sur une piste. L’après-midi, il visitait
des appartements. Parfois, je l’accompagnais. Je
travaille moins bien l’après-midi, surtout quand
je n’ai rien fait le matin. La recherche de Paul,
telle qu’il la concevait, se révélait erratique et
épuisante. Il n’avait en vérité aucune piste.
N’ayant pas délimité de secteur géographique
précis, il sillonnait Paris et la banlieue proche au
hasard des annonces. Il n’était pas fixé non plus
sur la surface. Il ne se voyait pas vivre seul à long
terme mais le montant des loyers le dissuadait de
prévoir qu’une femme pût trouver place auprès
de lui sans en partager le coût. Son dossier de
candidature n’inspirait pas toute la confiance
nécessaire. Je le rappelais aux réalités. Il eût pu
louer sans peine une chambre de service. Ce
n’était pas sa faute s’il n’avait pas travaillé depuis
trois ans mais ce n’était pas non plus la mienne.
Il arrivait d’ailleurs dans la vie, lui expliquais-je,
qu’on rencontrât quelqu’un qui disposât déjà
d’un toit au-dessus de sa tête, et qui y eût ses
aises. Mais, s’il voulait d’abord vivre seul, je
conseillais à Paul de ne pas s’aventurer au-delà
de vingt mètres carrés. S’il visait plus grand, il
devrait envisager une ville desservie par le RER.
Là, Paul se récriait. Il ne voulait pas être embêté
avec les grèves de transport. Dans tous les cas,
tu ne travailleras jamais beaucoup, lui rétorquais-je, tu n’auras jamais d’horaires stricts. Pas sûr,
disait-il.
Je ne croyais pas à l’avenir de Paul. Je ne croyais
pas non plus au mien avec lui dans les pieds à
longueur de journée. J’avais refusé sa proposition,
qu’il avait mûrie un temps, de chercher à nous
agrandir ensemble. Encore aujourd’hui, quand je
l’accompagnais dans ses visites, j’étais amené à lui
repréciser que ce n’était pas pour nous que nous
recherchions un logement. Il semblait l’accepter
et le regretter tout à la fois. Il m’aimait bien. Moi
aussi. Malgré ses trente-cinq ans, il semblait se
comporter, en première analyse, comme s’il en
avait vingt-cinq. J’en avais vingt de plus, et toujours trente dans la tête, sans doute, mais le temps
avait maintenant barre sur moi. Je me trouvais
arithmétiquement vieux.
Quand Paul avait débarqué chez moi, j’avais
avec une femme une relation intermittente. Nous
nous voyions désormais exclusivement chez elle.
Paul ne l’avait jamais rencontrée. Marianne se prétendait amoureuse de moi, elle me plaisait. Notre
gros point de désaccord est qu’elle n’avait jamais
voulu d’enfant. Moi, si. J’estimais qu’il était trop
tard pour moi maintenant, mais j’en avais voulu
un avec Maud, qui l’avait précédée. Et après
Maud, même. Un enfant sans mère spéciale. Au
demeurant, Paul était assez jeune pour être mon
fils. C’est un peu comme ça que je le voyais.
Marianne me demandait pourquoi je le lui
cachais. Je ne le cachais à personne, j’essayais de
préserver mon intimité avec elle. Nous sortions
peu, elle et moi. Nous faisions souvent l’amour.
Trop. Nos conversations ne tenaient pas la distance. Je suis moi-même peu loquace, j’ai besoin
d’être alimenté. Or Marianne, qui avait une réelle
sensibilité, peinait à l’illustrer dans des sujets. Elle
parlait plutôt des gens. Dans la mesure où nous
ne voyions personne, il s’agissait toujours de nous.
Comme sujet de conversation, nous commencions
à nous épuiser. J’avais essayé le cinéma. Nous
n’avions pas les mêmes goûts. En fait, elle
n’appréciait guère le cinéma. La vie lui semblait
plus prenante. Nous abordions parfois la question
de l’enfant que ni elle ni moi n’avions fait. Elle
n’avait jamais aimé que les enfants des autres. Elle
s’était forgé de la liberté une idée mécanique, qui
reposait sur la notion de temps libre. Je ne m’intéressais pas à la liberté pour ma part.
Un jour que nous visitions un studio dans le
XIXe arrondissement, Paul et moi, l’agent immobilier ouvrit la fenêtre. Vous donnez sur les Buttes-Chaumont, nous déclara-t-il. Les arbres étaient en
feuilles, le ciel était dégagé, le loyer hors d’atteinte.
Quand nous eûmes quitté le studio, je fis part à
Paul de mes réserves. Il ne trouverait rien s’il ne
modifiait pas ses critères. Je ne vais quand même
pas aller vivre à Bondy, me dit-il. Pas obligatoirement, dis-je, mais tu as des endroits comme Bourg-la-Reine, ou encore Antony. Le parc de Sceaux
n’est pas loin. J’ai une amie qui vit à Bagneux, elle
passe ses week-ends à Montparnasse. Je poursuivis
un temps sur ce mode. Paul ne m’écoutait pas.
Nous longions à pied les Buttes-Chaumont en
direction de la station Botzaris. Je le connaissais
depuis dix ans. Il était venu chez moi deux mois
plus tôt, en partant de chez Claire. Il avait besoin
de soutien. Moins maintenant, de son propre aveu.
De toute façon, nous étions convenus lui et moi
que ça ne pourrait pas durer beaucoup plus longtemps comme ça. Il m’avoua d’ailleurs que,
lorsqu’il me croisait dans le couloir, il était gêné.
Me parler, oui, me croiser, non, il avait l’impression que ce n’était pas moi. Ou pas lui. Chez moi,
la réalité flanchait. Je lui avouai qu’un jour je
l’avais surpris en train de toucher le mur de la
cuisine.
Je vais partir, me dit-il.
Nous nous tenions debout dans le wagon qui
nous ramenait vers la porte d’Orléans. Paul avait
quelques économies, dans lesquelles il puisait,
mais pas de travail. J’avais échoué à le faire engager par le journal. Pourtant, il écrivait bien. Il
possédait de solides notions d’actualité. Il avait
une formation de comédien mais n’avait plus
aucun lien avec le milieu du spectacle. Ses anciennes relations l’avaient lâché. Son erreur avait été
de se mettre à peindre. Il n’était pas doué.
On peut attendre encore un peu, lui dis-je
comme nous sortions du métro. Attendre quoi ?
me dit-il. Je cherchai à lui répondre. Nous entrâmes dans mon immeuble, devant lequel un
camion de déménagement était garé avec son
monte-charge, et je me dis que c’était peut-être
une des dernières fois que j’y rentrais avec lui. Sur
le palier, face à ma porte, et qui se retourna sur
nous quand nous sortîmes de l’ascenseur, il y avait
une femme que nous ne connaissions pas.

 
Elle n’était pas belle. Pas laide non plus. Elle
portait un chapeau d’homme avec une petite
plume cousue dans le galon. Jupe noire évasée à
mi-mollet. Veste cintrée. Elle paraissait nettement
moins que les cinquante ans autours desquels, en
fin de compte, je penchai pour la situer. Je ne
pensais pas que ce serait toi, me dit-elle.
Nous avions, Paul et moi, marqué le pas en
l’apercevant. Tu te souviens de moi ? me dit-elle.
Sa question manquait d’assurance. J’étais certain de ne pas me souvenir d’elle. Elle n’esquissait
aucun mouvement pour me donner l’éventuel baiser sur la joue qu’eût pu justifier son tutoiement.
Élisabeth, dit-elle. Oui, acquiesçai-je, bien sûr. Ça
ne me disait toujours rien. Je suis en train d’emménager au deuxième, me dit-elle. Et je vois ton nom
sur les boîtes. Je monte donc. Et c’est toi.
Apparemment, dis-je.
Je n’osais pas lui proposer d’entrer.
Bonjour, dit-elle à Paul.
Bonjour, dit Paul.
Elle souriait depuis le début. Dans les situations
extrêmes, j’établis des priorités. La première, ici,
me parut consister à ne pas lui faire perdre la face.
D’où mon acquiescement. D’où, ensuite, la nécessité que j’éprouvai de meubler. Comme elle, sans
doute. C’est Paul, dis-je. Un ami. Qu’est-ce que
tu deviens ?
Je suis médecin, dit-elle. Je travaille à l’hôpital.
Je hochai la tête. J’avais les clés à la main. Il
était environ dix-sept heures. Nous nous retrouvâmes à prendre un thé. Chacun se débrouillait
avec son sachet.
Jean m’accompagnait à la fac à l’époque où il
était au chômage, déclara Élisabeth à Paul.
Je me souvenais d’avoir été au chômage. Pas
de l’avoir accompagnée à la fac. Pas d’elle non
plus. Physiquement, elle m’évoquait une tante
que j’avais encore. Je lançai à Paul un regard
neutre. Ni infirmation du genre cette femme est
folle ni notification que les choses commençaient
tout doucement à me revenir. Rien ne me revenait. En même temps, je ne pouvais pas laisser
passer cette histoire de fac. Élisabeth semblait
partie pour m’établir un emploi du temps vieux
de vingt ans dont je ne souhaitais pas qu’il s’inaugurât par une erreur.
Je me battis mollement, en fait, de mon seul
regard sur elle, qui, moins que le doute, à la
réflexion, exprimait l’oubli.
Toutes les semaines, me dit-elle. Tu m’accompagnais toutes les semaines.
La situation s’aggravait. Elle n’était pas folle, et
elle ne mentait pas. Il y a des trous de mémoire.
Ce n’était pas ça. Un creux de vie, plutôt. Où
j’avais accompagné cette femme toutes les semaines à la fac, bon.
Tu te souviens de l’incendie, quand même, me
dit-elle.
Je me sentis moins mal à l’aise qu’avec la fac.
On peut oublier un incendie. À moins qu’à cette
occasion elle ne m’eût sauvé des flammes.
Non, dis-je, alors là, l’incendie, non, pas du
tout. Quel incendie ?
Il s’était déclaré au cinquième, dit-elle. J’habitais juste en dessous. Tu étais au deuxième. Rue
du Moulin-Vert, j’aurais peut-être dû commencer
par ça.
Je me souvenais parfaitement d’avoir habité
cette rue, entre les années soixante-dix et quatre-vingt. Je me rappelais par exemple qu’à cette
époque je n’écoutais plus de musique. J’avais en
revanche oublié pourquoi. Quelque chose qui
tournait, me semblait-il, autour de l’inutilité.
D’une question du type : pourquoi la musique ?
pourquoi pas, au contraire, pas de musique ?
J’avais vécu quelques années dans ce genre de
silence.
Cet incendie m’est complètement sorti de la
tête, dis-je.
Pourtant, dit-elle.
Elle avait bu deux gorgées de thé, n’y touchait
plus.
Ç’aurait été une inondation, repris-je.
Elle ne releva pas. Elle ne semblait pas particulièrement gênée. Moins soucieuse de mes oublis
que de l’élaboration de son listing.
Et Marc ? enchaîna-t-elle. Le garçon avec qui
je vivais ?
Oui, dis-je. Marc.
Tu ne le supportais pas. Un soir, tu as refusé
de l’inviter au prétexte que tu manquais de chaises. Tu pouvais être comme ça.
Je n’aurais même pas pu affirmer que tout ça
me disait vaguement quelque chose. Je me souvenais très bien de l’appartement de la rue du Moulin-Vert et d’y avoir vécu, mais, quant au reste,
rien. Ni incendie, ni fac, ni Élisabeth, ni Marc, ni
chaises.
Je décidai de changer de sujet.
Et à part ça, dis-je, ça va ?
Très bien, dit-elle. Et toi ? Qu’est-ce que tu
fais ? Tu ne voulais rien faire.
J’évitai le regard de Paul.
J’ai essayé, dis-je. Finalement, je travaille. Pour
un journal.
C’est intéressant ?
Je redoutais ce genre de question. Je répondis
à celle qu’elle n’avait pas posée, concernant le
temps que je pouvais avoir à lui consacrer en cette
fin d’après-midi.
Excuse-moi, on doit s’occuper d’un truc avec
Paul.
Il faut que j’y aille de toute façon, dit-elle. Passe
prendre un verre dans mes cartons, un soir. Je te
laisse mon téléphone.
Elle me tendit une carte de visite. Je lui donnai
en échange mon numéro de portable. J’avais
moins peur d’elle que de moi, en ce moment. En
plus, elle était médecin.
Elle but une gorgée de thé et se leva. Je la
raccompagnai à la porte.
Bon, dit-elle. C’est quand même une sacrée surprise.
Oui, dis-je. C’est le mot. À plus tard.
Paul s’était levé aussi. Il lui avait fait un signe.
La porte refermée, il me demanda qui c’était.
Je ne sais pas, dis-je.
Impossible, dit-il.
Aucun souvenir d’elle, dis-je. Elle ressemble à
une tante que j’ai. Elle se confond avec l’image
de cette tante. De sorte qu’en définitive son visage
me dit quelque chose mais que je ne peux rien en
faire. On peut oublier un incendie, non ?
Je ne sais pas, dit Paul. Je n’ai jamais eu affaire
à un incendie. C’est plutôt cette histoire de
l’accompagner à la fac.
Oui.
Et qu’elle emménage dans l’immeuble.
Évidemment.
Tu penses qu’elle l’a fait exprès ? me dit-il.
Je ne sais pas, dis-je. Je préférerais que tu ne
partes pas tout de suite, ajoutai-je. De toute façon,
tu n’as nulle part où aller.
J’ai une amie en province.
Ah oui ? Excuse-moi.
Mon téléphone s’apprêtait à sonner. J’en connaissais le signe avant-coureur : un infime frémissement suivi d’une pause. Je l’attrapai sur la table,
là où il traînait. Paul n’entendit que mes répliques.
Il comprit de quoi il retournait dès que j’eus
demandé quand c’était arrivé.

 
Je connaissais mal le mort. À peine plus sa
femme. C’était leur fille qui venait d’appeler.
Nous avions eu, cinq ans plus tôt, elle et moi, une
relation ambiguë qui s’était muée en camaraderie.
Nous conservions des rapports téléphoniques
réguliers, mais nous n’avions pas pris depuis
trois ans la peine de nous voir, nous n’en éprouvions pas la nécessité. Nous en évoquions toutefois le projet par une manière de politesse dont
nous n’étions pas dupes. Le problème se situait
moins là, après l’appel que je venais de recevoir,
que dans ma réaction à la mort d’Alexandre,
comme l’appelait Marthe, sa fille, ou, plus exactement, à l’invitation que me faisait celle-ci d’assister aux obsèques de son père.
Elle me mettait dans l’embarras. Je ne déteste
pas les enterrements mais je préfère y croiser deux
ou trois connaissances, faute de quoi j’ai vaguement l’impression de suivre le mien. Bref, à part
Marthe, je me serais senti un peu seul, et je proposai à Paul de m’accompagner. Je ne voulais pas
en prier Marianne, qui manquait, selon moi, de
réceptivité à cet aspect des choses, qu’elle court-circuitait par une philosophie sans appel, faite de
stoïcisme et de résignation, quand le sujet entretenait chez moi une constante mélancolie.
Paul avait accepté tout de suite. Il n’avait pas
grand-chose à se mettre. Il avait renoncé, en s’installant chez moi, à ses vêtements les plus chic,
qu’il avait laissés chez un autre ami – avec ses
toiles – de façon, m’avait-il expliqué, à limiter
pour chacun le dérangement qu’il causait, mais
l’ami en question habitait loin. Si bien que Paul,
en vérité, avait à peu près renoncé à s’habiller
pour les soirées, que du reste il ne recherchait pas,
préférant la mince distraction que lui apportait,
quand j’étais là, ma présence. Je trouvai pour lui
une veste pas trop mal coupée, qui lui alla parfaitement. Je n’ai peut-être pas dit que Paul a du
charme, un visage marqué par l’affleurement de
pensées secrètes, dont il ignore la manifestation.
Il n’oublie jamais de regarder son interlocuteur,
non plus que de l’écouter, et cependant on le sent
en même temps ailleurs, et, tout en lui sachant
gré de son ouverture, on l’apprécie pour sa
réserve. Il a également un nez prononcé, large et
long, qui, avant de retenir l’attention, suscite la
confiance. Il pouvait, songeais-je en le regardant
essayer ma veste, se glisser dans n’importe quelle
cérémonie mortuaire sans que son statut d’étranger engendrât un quelconque étonnement. J’étais
content d’aller à un enterrement avec lui.
Trois jours plus tard – Paul n’avait plus parlé
de faire sa valise, de même qu’il avait suspendu
sa recherche, comme s’il eût fait sien ce deuil qui
ne le concernait guère, et que poursuivre sa quête
d’un appartement eût constitué en la circonstance
une concession coupable à la légèreté –, trois jours
plus tard, donc, nous nous trouvions lui et moi
en queue de cortège, considérant devant nous la
théorie d’épaules voûtées moins par l’affliction,
dans l’ensemble, me semblait-il, que par la volonté
d’épouser formellement celle qui a priori devait
se manifester en tête. Nous avions pris, après la
cérémonie à l’église, le RER et nous avions erré
un moment dans des rues peu passantes avant de
trouver le cimetière, à l’instant où le cortège
s’ébranlait. J’avais en vain cherché à apercevoir
Marthe, dont je n’avais repéré que la nuque pendant la messe, et mon souci était surtout, en ces
instants, d’imaginer une façon de me faire voir
d’elle après l’inhumation, de sorte qu’elle constatât que j’étais venu. Cependant, je m’intéressais
au détail des obsèques, le cortège s’arrêtant, un
homme âgé, apparemment, dont je ne percevais
que la voix et le haut du crâne, amorçant un discours dont je ne captais qu’un mot sur quatre, et
au-dessus de quoi s’entendaient distinctement les
chants d’oiseaux que suscitait la première apparition, ce jour-là, d’un soleil frais encore, mais qui
promettait de se maintenir. Du reste, la chaleur
s’accrût vite, dont l’effet se vit bientôt sur la peau
des visages, éveillant chez tous, quand l’homme
eut achevé son discours et qu’on en venait concrètement à la mise en terre, la conscience problématique qu’au moment où le cercueil descendait
sur ses cordes il commençait à faire beau.
Depuis quelques minutes, j’avais aperçu Marthe, qui ne m’avait pas vu, et, comme on en venait
à cette phase où le cortège s’effile en passant
devant la fosse pour que chacun y jette une rose,
et qu’il se scinde ensuite, je signifiai à Paul que,
pour ma part, je comptais n’en rien faire. Et,
subrepticement, avant de savoir ce qu’il en pensait, je profitai de l’abri d’un tronc, puis d’un
autre, pour gagner en zigzag le groupe qui s’était
éloigné de la fosse, laissant à Paul la liberté de
m’imiter s’il le souhaitait ou de se présenter à
l’employé qui distribuait les roses.
Nous fûmes alors un peu longuement séparés
l’un de l’autre, Paul ayant choisi l’option générale.
Il me fit une excellente impression, laissant, quand
ce fut son tour, choir sa rose d’un geste sobre,
dans une attitude où n’entrait aucune composition
et que marquait la sorte de recueillement auquel
on se livre pour honorer un mort anonyme, sur le
chemin de qui l’on vient à se trouver. Comme il
rejoignait les proches, à distance de la place que
j’occupais, légèrement à l’écart, entre un homme
et deux femmes dont les langues commençaient à
se délier, Marthe parut face à moi avec sa mère,
dont elle tenait le coude par en dessous et dont
le regard se voilait. J’embrassai Marthe, lui pressai
doucement l’omoplate, sans un mot, puis hésitai
face à sa mère, que je connaissais peu. Je l’embrassai aussi, finalement. C’est gentil d’être venu, me
dit Marthe. Écoute, lui dis-je. Après quoi nous
échangeâmes encore trois mots, et Marthe me proposa, si je le souhaitais, de la rejoindre pour une
collation chez sa mère. Qu’est-ce que tu en penses,
toi ? dis-je. Elle ne savait pas trop, j’avais vu deux
fois le mort dans ma vie, une fois sa femme, non
que Marthe eût développé ces thèmes en ces instants, bien sûr, mais enfin j’avais senti son hésitation. Du reste, toutes deux se trouvèrent bientôt
accaparées par des membres de leur famille ou
par des amis, qui, comme je l’avais sans cesse eu
à l’esprit au cours de notre bref échange, attendaient leur tour. Je m’effaçai, donc, comprenant
vite qu’ayant abandonné mon poste il me serait
difficile de le reconquérir, le groupe se réagrégeant, maintenant, quoique de façon réduite,
autour de Marthe et de sa mère, tandis que, ayant
vaguement oublié Paul, je le cherchai du regard.
Je ne le vis pas. Depuis un moment, déjà, le
personnel des pompes funèbres s’était éclipsé avec
son fourgon, et d’anciens membres du cortège, de
leur côté, se dirigeaient de façon dispersée vers la
sortie du cimetière, d’un pas généralement lent,
où je tentai à tout hasard d’identifier Paul, pas
très longtemps, avant de me dire qu’il ne serait
certainement pas parti sans moi et qu’il devait se
trouver encore dans l’enceinte. Il n’y avait toutefois qu’un enterrement, ce matin-là, et, comme le
groupe que fédéraient Marthe et sa mère prenait
à son tour la direction de la sortie, et que la tombe
d’Alexandre avait commencé de ressembler aux
autres, abandonnée à sa solitude, j’eus de nouveau
à choisir un comportement : partir, ou rester.
Cette dernière solution m’apparut d’abord comme la plus raisonnable, puisque Paul, selon moi,
était toujours là, et, alors que Marthe s’éloignait
avec sa famille, et que j’ignorais si elle avait remarqué que j’étais resté en retrait, je considérai d’un
regard circulaire l’étendue du cimetière, dont, peu
à peu, je me représentai comme étant le seul visiteur, me persuadant bientôt que Paul en vérité
n’était plus là et que, d’une façon ou d’une autre,
il avait disparu.
L’état d’esprit où je me trouvais alors était naturellement composite, où se mêlaient l’étonnement,
l’interrogation mais aussi la sensation d’isolement,
la gêne d’avoir laissé repartir Marthe sans l’avoir
saluée, la question, quand même, de savoir si je
la retrouverais pour sa collation, le peu d’envie
que j’avais de le faire, au fond, la conscience soudaine que je ne savais pas de toute façon où habitait sa mère, que je n’avais pas non plus sur moi
le téléphone de Marthe, qui ne figurait pas dans
le répertoire du mien, que de ce côté-là, donc,
c’était à peu près fichu, la relative satisfaction,
aussi, que ce problème au moins fût réglé, mais
encore le ridicule de ma position, seul dans ce
cimetière où je n’avais somme toute personne à
pleurer, confronté de surcroît à l’abandon, voire
à la trahison, songeant non plus à Paul mais à
Marianne, que j’avais envie d’appeler pour lui
raconter ce qui m’arrivait, parce qu’à part Paul,
justement, il n’y avait pas grand monde à qui
j’eusse l’occasion de raconter quelque chose, en
ce moment, craignant toutefois que Marianne
n’eût pas une réaction à la hauteur, soupçonnant,
comme devant les films que nous voyions de
moins en moins souvent ensemble, qu’elle ne
prendrait pas la mesure de la scène et de la situation que je lui représenterais, n’ayant par conséquent plus guère envie, en fin de compte, de
l’appeler, resongeant à Paul, puis à l’appeler, lui,
l’appelant, de fait, le regard errant vers les allées
où une dame se profilait maintenant avec un arrosoir, tombant sur le répondeur, laissant inutilement un message. Puis je me dirigeai vers la sortie,
ce que j’aurais pu faire en téléphonant, certes,
mais j’avais préféré scruter les allées, une dernière
fois, aux alentours de la tombe d’Alexandre, et,
enfin dehors, je cherchai encore Paul, le long de
la rue déserte, avant de prendre la direction du
RER.

 
J’éprouvais, en ces instants, la sensation que
m’échappaient pas mal de choses. La disparition
de Paul, sans doute, me préoccupait, dont je ne
parvenais même pas à recenser les causes éventuelles, me heurtant, peut-être, en ces circonstances, à un manque d’imagination qui m’avait parfois joué des tours. Je ne trouvais pas, en vérité,
un commencement de raison à son absence. Je
repensais en outre à l’enterrement, que je n’étais
pas loin de percevoir, confusément, comme un
piège que le destin m’eût tendu pour me confronter à moi-même via l’évanouissement de Paul, qui
m’apparaissait maintenant comme une manière de
trébuchement, à ranger parmi d’autres errements
de ma vie, sans doute, telles ma relation avec
Marianne ou l’étrangeté que constituait pour moi
mon travail au journal. En fin de compte, je
m’étais trouvé ce matin-là légèrement à côté de la
plaque, comme à l’accoutumée, quoique un peu
plus à côté encore, constat que je reliais, cependant que je montais dans une rame du RER, à la
visite d’Élisabeth et à l’oubli d’autres aléas inessentiels de mon passé.
Je ne me sentais pas mal, sans doute, mais
comme détaché, soudain, ou vide, ou encore tombant dans le vide, mais sans éprouver de pesanteur, avec au contraire une sorte de légèreté,
toutefois dépourvue d’agrément. C’était un flottement, donc, qui sans être absolument inconfortable me donnait comme le regret d’un poids que
je n’arrivais pas à prendre, ou de contours dont
j’échouais à me cerner. Mon téléphone sonna heureusement à cet instant, mais ce n’était pas Paul,
c’était Andrieu, du journal, qui m’appelait pour
ma chronique, que j’étais supposé lui rendre dans
trois jours. Je lui répondis qu’il n’y avait pas de
problème, que je la lui enverrais le lendemain
même, et je rentrai chez moi pour l’écrire.
Je n’y parvins pas. Je me révélai incapable d’élaborer la moindre phrase sans y inclure trois répétitions et n’aboutis à aucune construction directe.
En me relisant, en outre, je ne me compris pas.
J’abandonnai, errant dans la pièce en me demandant si je ne ferais pas mieux de déjeuner mais je
n’avais pas faim et, bien que je n’eusse pas soif
non plus, je me décidai à me servir un verre. Vin
rouge, liqueur de cassis, je bus en songeant,
comme ça m’arrivait parfois, au projet de me mettre un jour à fumer, puis j’abandonnai cette idée,
terminai mon verre et me resservis. J’attendais
toujours un appel de Paul et, en même temps,
trois heures après sa disparition, je commençais à
considérer son absence comme ce qu’il me fallait
bien appeler un événement, non au sens de ce qui
arrive, mais au sens de ce qui a eu lieu, à savoir
que songeant à Paul je me le représentais comme
étant sérieusement parti. Je n’imaginais toutefois
aucun accident, sachant que pour moi Paul avait
commencé de disparaître dans l’enceinte même
du cimetière, où nul accident n’aurait pu survenir,
en tout cas sans que j’en eusse, avec d’autres, été
le témoin. Il restait qu’il s’était passé quelque
chose dans ce cimetière, dans le temps où Paul et
moi nous y étions trouvés, soit que pour toute
espèce de raison ou de déraison il eût décidé de
partir sans m’en avertir, soit qu’il eût reçu un coup
de téléphone ou qu’il eût appris quelque chose de
quelqu’un dans l’entourage d’Alexandre qui l’y
eût incité. Comme on le voit, j’avais pas mal de
questions en tête et je lui en voulais un peu, mais
en même temps j’accueillais l’événement avec une
forme de sérénité et, en attendant son appel, qui
n’advenait toujours pas, j’avais l’esprit assez libre
pour penser à ma chronique ainsi qu’à ma vie, du
reste, laquelle me donnait en ces instants l’impression de s’émietter. Je resongeai machinalement à
Marianne, en outre, et plus j’y pensais moins s’installait, qui ne faisait que m’effleurer, le désir de la
voir. En y réfléchissant, je me demandais même
si je n’étais pas en train de rompre.
C’est Élisabeth qui, d’une certaine façon seulement, me sortit de mes pensées. Elle sonnait de
nouveau chez moi, et donc je lui ouvris mais j’avais
bu, je me montrai peu aimable. Elle avait égaré
ses ciseaux. Elle voulait ouvrir des cartons. Quelques cartons, dit-elle, je te les rends tout de suite,
les ciseaux. Mais tu peux les ouvrir tous, dis-je,
un peu choqué par mon tutoiement, tu peux les
garder un peu, m’enhardis-je dans cette voie, les
ciseaux. Je te remercie, dit-elle. De rien, dis-je, et
nous nous regardions comme si, l’un de nous
s’étant montré trop bref, il y eût lieu que l’autre
renchérît, ou déviât vers quelque sujet anodin ou
encore revînt à celui qui avait été évoqué deux
jours plus tôt. Mais sur ce dernier je n’avais rien
à dire, et elle non plus, apparemment, qui semblait
même, songeai-je, avoir perdu de vue ses maigres
souvenirs ou du moins renoncer provisoirement à
en faire mention. Elle se tenait là, dans l’encadrement de ma porte, gardant en main les ciseaux
que je lui avais rapportés de la cuisine, disant
maintenant bon, je te laisse, et je ne savais toujours
pas qui c’était, j’essayais de l’imaginer dans
l’incendie ou peut-être pas vraiment dedans, me
disais-je, peut-être pas cernée par les flammes,
quand même, puisque aussi bien ce n’était pas
chez elle que le feu avait pris, mais à proximité
de l’incendie, oui, ou, pourquoi pas, songeais-je,
après l’incendie, ce qui est assez différent, mais
ça ne me la rendait pas plus proche, quoique la
question pointât soudain en moi, comme elle semblait pressée de partir, de savoir si par hasard elle
ne se serait pas installée dans mon immeuble avec
Marc, le type que prétendument je n’appréciais
pas, à l’époque, dont je n’avais pas plus le souvenir
que du reste et avec qui, calculai-je, elle aurait
vécu dans ce cas depuis une vingtaine d’années
– ce qui me la fit, un instant, paraître immobile,
non seulement sur le pas de ma porte mais dans
la durée des choses, inchangée, en somme, telle
une pure réincarnation du passé, un fantôme sans
âge ni sans autre histoire que celle, lisse, qui l’avait
ramenée jusqu’à moi.
Je la regardais, donc, et même si elle ne s’était
pas installée avec Marc, songeai-je, elle me faisait
face, légèrement gênée de la brièveté de notre
échange, certes, mais sans excès, elle ne souriait
pas exagérément, ne tripotait pas les ciseaux,
qu’elle tenait en main comme si elle était venue
avec ou qu’elle eût oublié qu’elle les tenait, de la
même façon qu’elle ne revenait pas sur cette histoire de l’avoir accompagnée toutes les semaines
à la fac, ni sur l’incendie, donc, ni sur Marc, ayant,
me disais-je, tourné la page, non celle de notre
passé mais celle de l’évocation de notre passé, et
alors sa vie continuait, me disais-je, elle venait
simplement m’emprunter des ciseaux, elle emménageait, et ce n’était plus seulement mon oubli qui
m’apparaissait, maintenant, mais sa manière de
considérer désormais l’incident comme clos ou,
pis, d’estimer qu’il n’y avait jamais eu d’incident,
sa capacité de recoller au temps, donc, d’avancer,
de m’intégrer dans l’indifférente continuité de sa
vie en s’installant deux étages plus bas quand je
me sentais, moi, à peu près incapable de rien, ce
jour-là, j’hésitais même, comme elle se détournait
pour me quitter, à refermer sur elle ma porte, que
je laissai grande ouverte, elle le sentit dans son
dos. Ça va ? me dit-elle en se retournant. Oui, très
bien, dis-je, et je refermai la porte.
C’est à ce moment-là, je crois, quand j’eus
refermé la porte, que j’ai décidé plus ou moins de
partir. Ça s’est d’abord manifesté par mon incapacité, alors que je me tenais face à la porte refermée, à me retourner vers la pièce. Il était clair
qu’à mes yeux, en cet instant, ce qui se trouvait
derrière moi dans l’espace représentait très précisément ce qui se situait face à moi dans le temps,
et c’est ce que j’hésitais maintenant à envisager.
La défection de Paul, sans doute, y était pour
quelque chose, mais encore une fois la sensation
d’effritement que j’éprouvais résultait de bien
d’autres causes, toutes convergeant vers la conscience d’une déperdition et de la nécessité où je
me trouvais de réagir. Et je me retournai vers la
pièce, en fait, finalement, mais ce fut dans l’idée
de préparer une sorte de valise. C’est-à-dire que
le départ, dans mon esprit, n’était pas lié alors à
une destination quelconque. Je crois que je voulais
juste quitter l’appartement. Je sentais parfaitement que c’était hasardeux, aussi bien. Je me
repris, donc. Je devrais peut-être d’abord sérier
mes raisons de partir, me dis-je. Mais, je m’en
aperçus, j’avais surtout besoin d’action. Et, éventuellement, il est vrai, de confier à quelqu’un que
j’éprouvais un tel besoin.
La première personne qui me vint à l’esprit, à
cet égard, et faute de pouvoir dialoguer avec Paul,
fut Marianne, bien que j’eusse également songé à
Marthe, qui, au demeurant, n’était évidemment
pas disponible pour m’entendre. Marianne, donc,
me disais-je, que j’hésitais à appeler, toutefois, car,
m’avisais-je, ce que j’avais à lui dire n’était pas
agréable du tout. C’était bien à elle, pourtant, que
je devais confier, notamment, ça se confirmait,
que je ne voulais plus la voir – ce qui était, ça se
confirmait aussi, présentement au-dessus de mes
forces. Or c’est à ce moment qu’elle m’appela, et
je décrochai. Allô, dis-je d’une voix neutre, ça va ?
C’est à toi qu’il faut demander ça, me répondit-elle, je n’ai pas de nouvelles depuis trois jours. Je
suis désolé, dis-je, mais moi je n’ai pas de nouvelles de Paul depuis cinq heures, maintenant, je suis
soucieux, vois-tu, il a disparu au cimetière, parce
que quelqu’un est mort, je ne t’en ai pas parlé, tu
ne connais pas, j’y suis allé avec lui ce matin. Ça
me paraît confus, dit-elle. Je ne sais pas quoi te
dire. Tu aurais pu m’appeler quand même. Oui,
dis-je, je ne t’ai pas appelée. Et tu expliques ça
comment ? me dit-elle. Je suis perturbé, dis-je. Et
alors ? dit-elle. Pourquoi tu ne m’en parles pas ?
Je t’en parle, dis-je, et je me tus. Allô ? dit-elle.
Oui, dis-je, je suis là, je ne sais pas quoi te dire
non plus. C’est gai, dit-elle. Non, dis-je, ce n’est
pas gai, je vais te dire quelque chose, en fait. Je
t’écoute, dit-elle. Je crois que je préfère qu’on ne
se voie plus, dis-je. Hein ? dit-elle. Tu peux m’expliquer ça ? Difficilement, dis-je. Alors voyons-nous, dit-elle. Non, dis-je. Comment ça ? dit-elle.
Je ne sais pas, dis-je. Ça ne va pas du tout, toi,
dit-elle. Si, dis-je, ça va très bien mais en fait non,
j’en ai assez, ajoutai-je, il faut que je décroche,
excuse-moi pour ce terme, tu sais que je le déteste.
Pardon ? dit-elle. Dans cette acception, dis-je.
Arrête, Jean, me dit-elle, arrête ça tout de suite.
Je ne te reconnais pas. Tant pis, dis-je. Non, dit-elle, c’est grave. Non, dis-je, ce n’est pas grave, il
faut juste que je parte et qu’on ne se voie plus.
Tu n’as pas besoin de partir pour ça, dit-elle. Non,
dis-je, mais j’ai besoin de ne plus te voir pour
partir. Je te fais peur ? dit-elle. Non, dis-je, ça n’a
pas de rapport. Écoute, Jean, dit-elle, tu es tordu.
Tu es désagréable. Peut-être, dis-je. Je te quitte,
dit-elle. Très bien, dis-je, moi aussi. Je te rappelle
que tu as des affaires chez moi, dit-elle. Je les mets
sur le trottoir ou tu passes les prendre ? Ça m’est
égal, dis-je. OK, dit-elle. Attends, dis-je. Quoi ?
dit-elle. Non, rien, dis-je, et elle raccrocha.
Il m’apparut que nous venions de trouver un
accord. Il me sembla également que nous n’étions
pas tristes, mais ce n’était pas certain. De toute
façon, ça ne réglait pas vraiment la question de
mon départ. D’autant que Marianne ne me retenant plus, je ressentais vaguement le manque de
cet empêchement qui permet parfois de prendre,
contradictoirement, une sorte d’appui pour
s’élancer. Ça s’était fait un peu vite, au fond, et
sans suffisamment de résistance. Mais enfin ça
s’était fait et je ne voyais plus bien ce qui me
retenait ici. Je commençai à remplir un sac, de
quoi tenir trois jours, puis je me dis que ce n’était
pas assez, que je ne reviendrais jamais dans trois
jours et qu’il me fallait un plus gros sac. Mon
problème, c’est que je n’avais pas de voiture.
J’ignore pourquoi je ne songeai d’abord même pas
à en louer une. Je conservai finalement le premier
sac, après tout j’ai ma carte bleue, me dis-je. Je
consultai, debout, des sites de tourisme sur Internet. Puis je m’assis, quand même, il me fallait un
peu de temps. Je passai des coups de fil. Il y avait
un hôtel à cent cinquante kilomètres au sud-ouest
de Paris, dans un bourg desservi par le train, assez
inintéressant, me sembla-t-il. Trois jours, dis-je à
l’hôtelier. Pour commencer.

 
Dans le train, j’ai pensé tout le temps à Paul.
J’ai même appelé chez moi, au cas où il serait
rentré. Je n’arrivais pas à me défaire de l’idée que
je le lâchais. En même temps, ça n’avait rien à
voir. Je lui avais d’ailleurs laissé un mot sur la
table de la cuisine lui indiquant que je partais, que
j’avais besoin de partir. Quant à lui, il pouvait
évidemment rester, sans toutefois renoncer à ses
recherches, mais je ne lui précisais pas tout ça. Je
ne précisais pas non plus où je partais. Mais je ne
le lâchais pas. Et, personnellement, je n’avais pas
disparu. Je restais joignable.
Le train ne roulait pas vite. J’ai donc eu aussi
largement le temps de me demander pourquoi
j’avais réservé un hôtel à Langeville, qui compte
moins de trois mille habitants et qui me rapprochait du siège du journal, sans doute, sis à Chartres, mais mon but n’était pas de me rapprocher
du journal. En outre, je ne connaissais pas Langeville. Enfin, je n’avais rien à y espérer. Je crois
que je me disais que là-bas je serais tranquille, et
surtout loin du décor parisien, qui me renvoyait
à moi-même. Pour faire un tout petit peu de psychologie, il n’aurait pas été exagéré, donc, de dire
que je me fuyais.
J’en eus la confirmation quand, une fois que je
fus descendu du train, j’enfilai la rue principale
du bourg en direction de l’hôtel. Je me sentis, en
effet, à des centaines de kilomètres de moi et
c’était une sensation précieuse. La matinée au
cimetière, en comparaison, et même la disparition
de Paul me parurent choses familières, et je n’étais
pas loin, d’un certain côté, d’en éprouver le regret.
Je veux dire le regret du moment où j’avais
constaté que Paul avait disparu. Un moment significatif, me semblait-il. Là, il ne se passait rien.
Un silence violent s’appesantissait sur le bourg.
C’était un mardi. Je débarquais un mardi à Langeville. Je suis complètement stupide de ne pas
être allé en Normandie, me disais-je. Au bord de
la mer. Je me serais peut-être trouvé aussi loin de
moi qu’ici, mais sans cette sensation d’achèvement. Je suis venu m’enterrer, en fait, me disais-je. Il n’y avait personne, du reste, dans la rue,
pour me prouver que j’existais. Puis je croisai
quelqu’un, juste avant d’arriver à l’hôtel. Un
homme à casquette en laine, avec un pain sous le
bras. Je ne me sentis pas revivre pour autant. Je
cherchai vainement à rencontrer son regard. L’un
de nous deux est mort, me dis-je, et ce doit être
moi. Quoique ça ne veuille rien dire. Son pain
sous le bras ne signifie rien à cet égard. Son pain
sous le bras signifie qu’il y a une boulangerie
ouverte quelque part, mais il n’est pas interdit de
penser qu’à Langeville les morts vont acheter leur
pain.
Je ne croisai personne d’autre jusqu’à ce qu’il
se produisît un bruit, assez lointain, derrière moi,
de quelque chose qui arrive. C’était une motocyclette. Elle passa. Un jeune homme casqué. Le
bruit s’éloigna. J’entrai dans l’hôtel, la réception
était vide. J’avisai une sonnette, je la pressai. Je
considérai le hall, que je n’aurais pas décoré
comme ça. On distinguait de là un salon qui donnait sur un jardin et dont les fauteuils à ramages,
visiblement durs, présentaient toutefois une
bonne inclinaison. À l’hôtelier, qui descendit et
qui, avant de me saluer, gagna le comptoir, je
rappelai mon nom et répondis, quand il me l’eut
demandé, que je ne savais toujours pas combien
de temps je resterais. Ne vous inquiétez pas, me
dit-il. J’appréciai.
Il me remit une clé. Je montai découvrir la
chambre. Je jetai un coup d’œil au mobilier, qui
permettait de s’asseoir à une table et de se détendre ailleurs que sur le lit, puis j’ouvris la fenêtre.
Elle donnait sur une place qu’occupe partiellement la halle que j’avais longée en venant. Un
bâtiment agréable, vu de haut. Un café à droite,
un à gauche. Quelqu’un, maintenant, à une terrasse. Des naissances de rues, dont une semi-piétonne. Des emplacements de parking. Trois personnes qui se dirigent vers des voitures. Et, quand
elles démarrent, d’où j’étais, pas tellement de
bruit.
Je me remis tout de suite à ma chronique.
Comme je refermais l’ordinateur, je m’aperçus
qu’il était l’heure de dîner. J’avais fini. Je sortis et
gagnai la rue semi-piétonne, trouvai un restaurant,
dînai seul dans une salle d’une cinquantaine de
places. Je ne parvins pas à me lier avec le serveur.
Je quittai l’établissement, découvris Langeville le
soir, en octobre. À part moi, ça n’intéressait personne. Quelques propriétaires de chiens, quand
même, avec des chiens visibles, quelques-uns sans,
avec une laisse au bout du bras à un coin de rue.
Je rentrai à l’hôtel, je me couchai avec un livre et
je m’endormis tôt.

 
Le lendemain, il m’apparut, comme on dit, que
je subissais le contrecoup. Je m’inquiétai vraiment
pour Paul. J’appelai Claire, son ex, qui m’accueillit mal. Elle n’appréciait pas que je revinsse sur
leur passé. Mais je ne reviens sur rien du tout, lui
dis-je, je te demande juste s’il t’a fait signe. Je ne
vois vraiment pas pourquoi, me dit-elle. Mais moi
non plus, dis-je, je ne vois pas pourquoi. Et notre
conversation se poursuivit un peu sur ce ton
d’incompréhension partielle, Claire se persuadant
bientôt que mon appel n’était pas net, que je lui
cachais quelque chose. J’eus un mal fou, vers la
fin, alors que je n’avais obtenu aucun renseignement, à la calmer. Écoute, conclus-je. Je te signale
simplement que je n’ai plus aucune nouvelle de
Paul depuis hier onze heures. Au revoir.
Je me sentis seul et je m’en voulus. Il ne s’agissait pas de me décourager aussi vite. Je me ressaisis et appelai les deux personnes que Paul et moi
connaissions en commun, et qui étaient surtout
des amis à lui. Aucun n’avait de nouvelles de Paul,
dont il me revint, tardivement, qu’il avait évoqué
le projet de se faire héberger chez une amie en
province. Il n’avait pas de raisons, du reste, de
l’avoir rejointe sans m’avoir prévenu. Je le rappelai
sur son portable, ainsi que chez moi. Je pensai
même à appeler Élisabeth. Plus tard, tournant en
rond dans le bourg, je ne sus plus quoi faire.
J’éprouvais, en fait, la sensation que j’étais venu
à Langeville pour rechercher Paul. Je m’attendis
à le croiser au coin d’une rue.
Je fis l’effort de me souvenir que j’étais parti
pour moi mais ça ne voulait pas dire grand-chose.
J’avais fini ma chronique, j’avais rompu avec
Marianne, quoi d’autre ? À part rechercher Paul,
précisément, je ne voyais pas. De Langeville, bien
sûr, ça paraissait peu aisé. Je me posai la question
de rentrer. Ça m’embêtait. À tout point de vue.
D’une part, je n’avais pas envie de retrouver
l’appartement. D’autre part, j’étais venu à Langeville. Et, sans m’y sentir bien, je m’y sentais mieux.
Je m’étais assis à une terrasse, j’avais commandé
un café. Je regardai autour de moi. Ça s’animait.
C’était un mercredi matin, neuf heures trente, des
gens âgés sortaient de la supérette en face de la
halle. À mes côtés, attablé devant des jus de fruits,
un couple. Des artisans, me dis-je, des cheveux
longs, ils doivent travailler le cuir. Je revis passer
l’homme à la casquette en laine. Ou peut-être
était-ce un autre homme, avec la même casquette.
Ou peut-être pas exactement la même casquette.
Je me demandai à la réflexion si je pourrais séjourner longtemps au sein d’une population porteuse,
même minoritairement, de casquettes en laine ou
travaillant, même minoritairement, des matériaux
tels que le cuir ou encore, qui sait, me dis-je,
l’argile.
Je décidai de quitter le café. Bien qu’il n’attendît ma chronique que le surlendemain, j’appelai
Andrieu. Je lui dis que j’avais fini, que j’étais dans
la région de Chartres et que je pouvais passer au
journal. Je ne l’avais pas vu depuis deux ans. Non,
me dit-il, trois. Possible, dis-je. Je peux venir
aujourd’hui, si ça vous va. Vers quelle heure ?
dit-il. Je ne sais pas, dis-je, il faut que je me renseigne sur l’horaire des trains. Vous êtes où ? me
dit-il. À Langeville, dis-je. Il y eut un blanc, ici,
comme s’il eût été surprenant que je me trouvasse
à Langeville du point de vue d’Andrieu. Je lui fis
part du mien, qui s’en rapprochait. Je vous rappelle, dis-je.
De Langeville, quand on envisage de prendre
un train, il y a deux possibilités : appeler la SNCF
ou passer à la gare. Je choisis la seconde, un peu
pour voir Langeville, un peu pour marcher, un
peu pour courir le risque d’attendre, dans la gare
de Langeville, l’heure du prochain train pour
Chartres. Toutefois, en chemin vers la gare,
j’abandonnai l’idée de risque en appelant la
SNCF. Le prochain train pour Chartres était dans
trois quarts d’heure. J’aurais donc environ, étant
donné la position visiblement excentrée de la gare
– on m’avait renseigné –, un quart d’heure
d’attente si je marchais normalement. Je rappelai
Andrieu pour l’informer que je serais là vers onze
heures trente. Il ne me proposa heureusement pas
de déjeuner. Je n’avais pas envie de le voir. Pas
vraiment. J’avais envie de passer au journal. Ça
avait peut-être changé, depuis trois ans. J’y étais
venu deux fois en tout. La première, lorsque
Andrieu m’avait engagé. Andrieu, parisien, qui
s’était installé à Chartres. Je travaillais alors pour
un éditeur, je réécrivais des ouvrages sur la mécanique automobile, sur la décoration intérieure, sur
les Mérovingiens. Andrieu m’avait proposé quelque chose de plus personnel sous la forme d’une
chronique hebdomadaire. À tout hasard, je lui
avais demandé si je pourrais parler de moi. Tout
de même pas, m’avait-il dit. C’est que, à part celles
que tout le monde a sur certaines choses, avais-je
précisé, je n’ai d’idée arrêtée sur rien. Ce n’est pas
ce qu’on vous demande, avait-il dit. Bon, avais-je
dit. Ne vous inquiétez pas, avait-il conclu, ça vous
viendra. C’était venu. Pas si compliqué, en fait.
Langeville, à partir de son centre, n’essaime pas.
Se dissout, plutôt. Toujours des maisons, certes,
mais plus guère de commerces, ici un café dont
on se demande s’il est ouvert, plus loin un restaurant dont on se demande s’il va ouvrir. Dans les
rues, qui se mettent à descendre, nul piéton. Personne non plus derrière les fenêtres, dont on se
demande, quant à elles, s’il leur arrive de s’ouvrir.
Vers le bas, on finit par distinguer la voie ferrée,
le passage à niveau. Les seules informations écrites
qu’on reçoit, passé les dernières enseignes, deviennent directionnelles : le bourg d’à côté, notamment, et la gare, enfin, dont le panneau indicateur
surgit à peu près en même temps qu’elle, qu’on a
trouvée tout seul.
J’y fus en effet bientôt : on tourne à droite, c’est
tout de suite là à portée de vue, le bâtiment, le
parking matérialisé au sol par des traits fraîchement repeints, la découpe massive, en arrière-plan, d’un silo qui semble abandonné à la rouille.
En face du bâtiment de la gare, un restaurant
asiatique, anormalement vaste. Et, côté gare, au
bord de la voie, qu’ayant pris mon billet je rejoignis, une vieille dame sans bagages, aux traits
moins marqués par l’âge que par l’attention
qu’elle portait au point de fuite des rails. Nous
regardâmes un temps, tous deux, dans la même
direction. Puis le train parut ; c’était un TER, qui,
une fois n’est pas coutume, me rappelait quelque
chose du passé, à savoir les michelines, c’est toujours ça de pris, me dis-je, songeant derechef à
Élisabeth, qui ne me rappelait toujours rien ni
personne mais qui me semblait, maintenant, faire
le lien avec mon existence parisienne et qui venait
occuper, en mon absence et en celle de Paul, deux
étages au-dessous, la place qu’elle n’avait plus
dans ma mémoire. Élisabeth surgie d’un temps
oublié me raccordait, dans ce train où je me trouvais maintenant, à un présent instable, elle devenait une manière de point fixe, et les brefs échanges que j’avais eus avec elle avant de partir, en
dépit de leur vanité, me restaient en tête comme
un lieu qu’on quitte.
Par glissement, même, j’imaginai un instant
qu’Élisabeth, en mon absence et en celle de Paul,
s’était introduite chez moi. C’était comme un effet
d’optique, une sorte de déformation, mais je l’imaginai vraiment chez moi et, tant que j’y étais, et
qu’elle y était, donc, je me la représentai fouillant
mes papiers, puis les classant, comme on rebat
des cartes, me bricolant de cette façon une identité neuve, ou à tout le moins remaniée, et j’étais
assez satisfait à l’idée que quelqu’un, en ces instants de flottement, cependant que je roulais vers
Chartres, voulût bien s’occuper de m’établir un
profil.
Au cours de mon bref trajet, mon rendez-vous
avec Andrieu ne m’occupa guère l’esprit. J’abandonnai Élisabeth à ses remaniements pour
m’absorber un temps dans l’observation de ces
zones de paysage qui, par les vitres d’un train, et
à l’inverse des lignes d’arbres longeant la voie,
s’abstiennent de défiler pour s’offrir dans un
genre de lent travelling, voire, si l’on porte le
regard au loin, dans une franche fixité. Puis Élisabeth me revint, son travail achevé, en somme,
me présentant ce qui m’apparut comme un portrait de moi ancien mais également actuel, comme
si, dépositaire d’une part de ce que j’avais vécu,
elle eût eu par là même la faculté, aujourd’hui, de
me connaître. J’en tirai une durable sensation de
richesse, bien que, m’avisai-je, le dossier qu’elle
me tendait me restât pour l’heure inaccessible, et,
peu à peu, je quittai ces images en conservant
toutefois la conscience que, aux yeux de quelqu’un qui aux miens n’avait guère de persistance,
je me dessinais.
J’entends que j’éprouvais, égoïstement, de la
sympathie pour Élisabeth. Je n’en ferais rien, bien
sûr. Je n’avais pas réellement besoin d’aide. D’ailleurs, j’imaginais seulement qu’elle m’aidait.
À Chartres, au sortir de la gare, je dus faire de
nouveau appel à mes souvenirs, avec succès, cette
fois, pour situer la Tribune du Centre. Je pris un
bus qui m’amena aux abords d’une banlieue. Peu
de commerces, une rue passante qui s’apparente
à une route. Quelques immeubles de bureaux, une
friperie, un café aux vitres aveugles dont on se
demande cette fois s’il existe encore, un autre,
ouvert, où l’on ne se posera cette question qu’à
l’intérieur, en n’y trouvant personne. On ressort,
assez vite, notamment lorsque, comme moi, l’on
est émotif. Et, à part moi, à cette heure, l’on ne
se rend pas au siège de la Tribune du Centre.
J’y pénétrai seul, donc, après m’être attardé
devant sa vitrine, qui évoque plutôt une agence
de voyages et où, sur des supports en carton,
s’alignaient des unes. Elles privilégiaient, par
vocation, l’actualité locale, la raccordant parfois à
la grande, tel titre évoquant, par exemple, s’agissant de départements sinistrés du sud de la
France, l’intervention solidaire de la Sécurité
civile de Nogent-le-Rotrou. Dans le hall d’entrée,
une femme aimable me proposa de m’asseoir,
offre que je déclinai parce que je ne voulais pas
lever les yeux sur Andrieu quand il descendrait.
C’était un homme plus grand que moi qui m’était
hiérarchiquement supérieur, et, si je ne me vivais
pas comme travaillant, en ce moment, si je me
sentais tout à fait libre – je passais, n’est-ce pas –,
il n’empêche. Lorsque Andrieu entra dans le hall,
j’avais néanmoins fini par m’asseoir, et je levai les
yeux vers lui dans le même mouvement, heureusement, que je me levais moi-même, tendant ma
main à la rencontre de la sienne.
Il me sembla plus grand que par le passé, ou
peut-être plus maigre, avec des cheveux plus longs
qui hésitaient à déborder de ses oreilles dans
l’amorce d’un recouvrement. Sa voix, posée, me
parut en réalité l’être en équilibre, comme s’il parlait pour la tester. Après que nous eûmes, dans
un couloir, croisé un homme chargé de documents qui venait de tirer une porte pour en pousser une autre par où j’avais aperçu une théorie
d’ordinateurs pour partie éteints, il me précéda
dans un escalier jusqu’au second étage, où il me
fit entrer dans son bureau, qui n’était plus le
même non plus. Nous n’avions encore échangé
que des formules de politesse. Alors ? me dit-il
quand il m’eut fait asseoir face à une reproduction
postimpressionniste comportant beaucoup de ciel
blanc travaillé au couteau, quoi de neuf, Jean ?
Qu’est-ce que vous fichez par ici ?
Il s’agissait de deux questions embarrassantes,
en vérité, venant de la part d’un interlocuteur qui
n’était pas forcément le bon pour les poser et qui,
les posant, me mettait d’autant plus en difficulté
pour y répondre. Je lui répondis tout de même
que j’étais venu m’aérer, que c’était ça qui était
neuf, lui taisant naturellement mes problèmes de
mémoire, ma récente rupture et la disparition de
Paul, à savoir à peu près tout ce qui me concernait, et lui demandai, en retour, ce qui avait
changé pour lui, à part son bureau, qui était plus
grand, non ? Ou plus clair, ajoutai-je. Ah, dit-il,
vous trouvez ? Il me semble, dis-je. Vous avez
peut-être raison, me dit-il en faisant pivoter son
fauteuil et en jetant un coup d’œil circulaire sur
rien, en fait, que l’air que nous brassions modestement de nos souffles, comme s’il cherchait à se
pénétrer de l’endroit. Je vais me marier, enchaîna-t-il. Excusez-moi. C’est un peu ce que j’ai envie
de dire, en ce moment. Pas de problème, dis-je.
Félicitations. Merci, fit-il. Qu’est-ce qu’on disait ?
Je ne sais plus, dis-je. Vous m’avez apporté votre
chronique ? dit-il. Je montrai mon sac. Bon, dit-il.
Il faut que je vous parle, Jean.
Nécessaire silence, ici, avant qu’il prît son élan,
cependant que je me disais, à voir sa tête, que ça
continuait, donc, que quelque chose continuait à
se passer sans que je susse exactement quoi, que
je n’étais pas venu pour rien, vérifiant bientôt que
je n’avais pas tort, les nouvelles ne sont pas bonnes, commençait Andrieu, comme s’il énonçait
une vérité touchant à l’actualité en général, la Tribune ne se porte pas bien, on pense ici qu’il faudrait prendre certaines options, de nouvelles
options, notamment en ce qui concerne votre
chronique, Jean. Ah oui ? dis-je. Oui, dit-il, et il
n’ajoutait rien, il faut que je l’aide, me dis-je, c’est
toujours comme ça, il faut les aider parce que c’est
trop dur pour eux, sinon, ils s’y prennent si mal
qu’en fin de compte au lieu de vous ménager ils
vous massacrent, je parle de ceux qui n’ont pas
l’habitude, bien sûr, et Andrieu ne doit pas avoir
l’habitude. Comment ça ? dis-je. Eh bien, se lança
Andrieu, votre chronique est trop générale, trop
vaste, dans l’idéal il faudrait resserrer le champ,
vous voyez ? Resserrer un peu sur l’Eure-et-Loir.
Comment ça ? dis-je. Vous travaillez quand même
pour un organe local, Jean, vous savez bien, dit-il.
Mais je croyais, dis-je. Oui, me dit-il, nous aussi,
mais on n’y croit plus, vous voyez, je vous rappelle
que les pages France sont toujours en fin de journal. Mais je ne parle pas de la France, dis-je. Justement, reprit Andrieu, vous ne parlez même pas
de la France. Je parle de la vie, dis-je. Mais non,
me dit Andrieu, vous ne parlez pas de la vie, ce
n’est pas ça, la vie, c’est plus précis, plus concret,
vous n’avez jamais été très concret, Jean, vous
n’êtes pas quelqu’un de concret. Je ne sais pas,
dis-je, je ne sais pas si je suis d’accord. Qu’est-ce
que je dois faire, au juste ? Ça, dit Andrieu, qui
prenait de l’assurance, maintenant que je lui abandonnais volontiers la mienne, c’est difficile à dire,
on en a discuté avec Encheval, on ne voit pas bien
ce que vous pouvez faire, en fait. On préférerait
la supprimer, votre chronique. Ça a le mérite de
la simplicité, dis-je, songeant que ça bougeait, oui,
mais dissimulant aux yeux d’Andrieu la sorte de
contentement que j’en retirais, de même que mon
angoisse, laquelle était recouverte par mon contentement, j’espère être assez clair. C’est la suite
de l’enterrement, me disais-je encore, il faut que
je sois très attentif à ce qui va se passer à partir
de maintenant. Si je comprends bien, vous comptez me remercier, dis-je. En réalité non, me répondit Andrieu, c’est votre chronique qui pèche,
pas vous, vous, on a pensé, dit-il, et il se tut de
nouveau. Quoi ? dis-je. Qu’est-ce que vous avez
encore pensé ? Ne vous énervez pas, me dit
Andrieu. Mais je ne m’énerve pas, lui dis-je, je
vous demande, c’est tout. Eh bien, me dit-il, on a
pensé que vous pourriez vous rendre sur des lieux,
vous voyez, sur certains lieux. Vous voulez parler
de reportages ? lui dis-je soudain en me levant de
mon siège, c’est une blague ? Non, me dit-il, ce
n’est pas une blague, Broduga vient de nous quitter, on a besoin de quelqu’un pour suivre les événements, les concerts, ce genre de choses. Mais
ça ne m’intéresse pas, dis-je, je suis chroniqueur,
pas reporter, vous vous fichez de moi, Jacques,
vous n’êtes pas sérieux. Si, me dit-il, vous en avez
tout à fait les capacités, en plus. Sauf que vous
n’habitez pas sur place, bien sûr. Et alors, dis-je,
pourquoi vous me le proposez ? Eh bien, fit
Andrieu. Vous dites tout le temps eh bien, dis-je, vous pouvez vous exprimer directement ?
D’accord, dit-il, je vous le propose au cas où vous
vous installeriez dans le coin. Et qu’est-ce qui vous
fait penser que je pourrais m’installer dans le
coin ? dis-je. Rien, me dit-il, en tout cas jusqu’à
maintenant. Vous êtes bien venu séjourner à Langeville, non ? Si, dis-je, mais pas forcément pour
très longtemps, et vous ne le saviez pas. Mais
maintenant je le sais, me dit Andrieu. Et donc,
vous ne vous installeriez pas ? Vous en pensez
quoi ? Mais rien, dis-je, rien du tout, ajoutai-je,
songeant qu’Andrieu, après Élisabeth, semblait
savoir des choses sur moi, concernant mon avenir,
cette fois, je me sentais assez encadré, en fait, ça
n’était pas si désagréable, d’autant que je n’en
pouvais plus, de cette chronique, enfin on peut
en reparler, fit Andrieu. Pardon ? dis-je. On peut
reparler de tout ça, dit-il. Oui, fis-je, on peut en
reparler. On peut aussi ne pas en reparler, jamais,
et que je vous laisse, là, et alors je vous ferai
connaître mes conclusions par recommandé, ajoutai-je en me dirigeant vers la porte.
Attendez, me dit Andrieu. (J’attendis. Je n’étais
pas très pressé.) Je me suis peut-être mal exprimé.
Ce n’est pas une proposition, qu’on vous fait.
C’est une prière. On est tous à cran, en ce
moment, on a de vrais problèmes. Mais on aimerait vous garder. On les aime bien, vos papiers.
Comprends pas, dis-je.
On aimerait que vous continuiez à travailler
pour nous, me dit Andrieu.
Je peux vous dire quelque chose ? dis-je.
Je me dirigeai vers le bureau, où je me rassis.
Voilà, repris-je. Je devrais me draper dans ma
dignité, quand même, non ?
Je ne sais pas, fit Andrieu. Ça se discute.
Bref, dis-je. Il se trouve que je traverse une
période spéciale. Or je ne suis pas mécontent.
À la bonne heure ! fit Andrieu.
Minute, dis-je. Ça m’étonnerait que vous compreniez.
C’est que vous ne m’expliquez pas, me dit-il.
Non, dis-je. Je vous fournis des indications. Je
vais donc réfléchir. Je vais voir.
Bon, fit Andrieu. Permettez-moi de considérer
que vous le prenez bien.
Si ça vous arrange, dis-je.
Évidemment, fit Andrieu. Dites-moi, vous avez
quoi de prévu, là, tout de suite ?
Là ? dis-je. Pourquoi ?
Parce que c’est l’heure où je vais faire un peu
de vélo, dit-il.

 
Je n’avais pas, en vérité, la moindre envie de
faire du vélo. Mais je n’avais pas très envie non
plus de réfléchir. C’est ce qui se serait produit si
je m’étais retrouvé seul.
Il y avait deux vélos dans la cour du journal.
Andrieu me montra le sien, sans garde-boue, au
guidon courbé vers le bas, aux pneus étroits,
puis l’autre, de type hollandais, selle confortable,
vous espérez que je vais vous suivre là-dessus ?
lui dis-je.
Il me répondit qu’on roulerait tranquillement.
Nous nous dirigeâmes donc vers la rocade, à travers la banlieue de Chartres, vastes bâtiments bas
abritant d’obscures entreprises, grandes surfaces,
stations d’essence, toutes choses entre quoi des
gens continuent d’habiter, puis cessent, à l’approche de ronds-points desservant des zones franchement commerciales où s’annoncent d’identiques
bâtiments bas aux enseignes parlantes, cette fois,
et vers où une part du flux automobile converge.
Andrieu, pour des raisons de prudence, évitait de
rouler à mon côté, me précédant, de sorte que je
me tenais dans sa roue, idéalement placé pour
découvrir son style délié, sans apparence d’effort,
cependant que nous progressions à une allure raisonnable, où je commençais d’éprouver du plaisir.
Je ne le boudai pas, bien que, passé deux ou trois
kilomètres, j’obtinsse la confirmation que le vélo,
en tout cas avec Andrieu et dans les faubourgs de
Chartres, consiste en une activité solitaire, extraordinairement propice à la pensée pour peu
que le corps ne l’accapare pas. C’était toujours le
cas lorsque, au sommet d’une faible côte, la
rocade se profila, et, comme nous entamions la
première pour atteindre la seconde, l’entrevue
avec Andrieu me revenait à la manière d’un refrain
où se détachaient les mots s’installer, local, reportage, sans que je pusse les rattacher à quelque
couplet que ce fût, à quelque histoire qu’eût
contée la chanson trop vite entendue à quoi se
réduisait maintenant ce que je venais d’apprendre.
Je ne faisais plus le lien, en somme, incapable que
je me trouvais pour l’heure de revenir en arrière,
avant l’entrevue avec Andrieu, et de percevoir
clairement comment les choses avaient changé,
même si, les mots du refrain me le confirmaient,
elles avaient changé ou, du moins, elles allaient
changer, ou, encore, elles changeaient, me disais-je, et, de la même façon que j’avais éprouvé que
Paul était réellement parti quand il avait disparu,
songeais-je, j’éprouvais maintenant, sinon dans les
faits, du moins dans la pensée, cette certitude,
donc, qu’il m’était impossible de revenir en
arrière, de même que, m’avisai-je encore, il me
restait interdit d’accéder à ce que j’avais vécu
vingt ans plus tôt, aussi peu marquant que c’eût
été, avec Élisabeth. Voilà ce que je me disais, un
peu en accord avec ma progression présente, du
reste, où, si je l’eusse souhaité, il m’eût été impossible, en pédalant à l’envers, de reculer, et comme
nous abordions, Andrieu et moi, la côte en direction de la rocade.
Mes pensées, de fait, s’arrêtèrent là, mon corps
réclamant, au gré de mon effort, le droit qu’il avait
de se faire entendre, une part de mon esprit se
concentrant toutefois, au détriment de ma vigueur, sur l’insolente avance qu’Andrieu prenait
sur moi. J’avais même, en la circonstance, commencé de transpirer, alors que nous étions, ce
jour-là, nettement au-dessous des normales saisonnières, et que, jusque-là, sans tout à fait en
prendre conscience, j’avais eu un peu froid. Bref,
j’avais chaud, je sentais mes mollets durcir et le
souffle me manquer, et, au point où j’en étais, je
ne pouvais plus solliciter mon dérailleur, calé que
j’étais sur le dernier pignon, mes jambes devant
désormais donner, imaginai-je, moins l’impression
de pédaler que celle de courir l’une après l’autre
dans un mouvement de rotation sans avenir,
brouillé par la vitesse, que ridiculisait de surcroît
la lenteur à laquelle j’avançais.
Andrieu, là-haut, au bord de la rocade, s’était
arrêté pour m’attendre, un pied au sol, l’autre
toujours en appui sur une pédale, prêt à repartir,
me disais-je, au moment où j’arriverais, ce qui me
semblait cruel de sa part bien que, n’ayant pas
encore atteint la moitié de la pente, je ne connusse
pas vraiment ses intentions, mal lisibles sur son
visage. Je m’en approchai, sans m’offrir le répit
d’une pause, et enfin le rejoignis, exténué, entrouvrant les lèvres à la fois pour enfourner de l’air et
le prier de continuer à m’attendre. Ça va ? me
dit-il. Or on connaît ce genre de question, qui
embarrasse deux fois sur trois et qui, dans la situation présente, au vu de mes traits affaissés par
l’effort et la crainte d’avoir à en fournir immédiatement davantage, relevait chez Andrieu, dans le
meilleur des cas, de la dénégation et, dans le pire,
d’un impardonnable aveuglement. J’en conçus
donc de l’irritation, à quoi je consacrai mes dernières réserves d’énergie, trouvant toutefois,
comme il arrive précisément dans ces paradoxaux
cas de figure, celle de répondre par l’affirmative.
Ne vous inquiétez pas, m’encouragea du reste
Andrieu, à partir de là, on retrouve le plat, vous
allez voir.
Je voyais déjà. Du bord de la rocade, où je
venais de rejoindre Andrieu et où, au terme de la
côte, j’avais éprouvé, outre mon épuisement, la
sensation de déboucher en plein ciel, je découvris
l’étendue de la Beauce, dont presque rien ne barrait l’horizon. Quelques pylônes, encore, témoignaient que nous nous apprêtions à quitter une
zone urbaine, qui s’espacèrent peu à peu puis disparurent comme, ayant franchi la rocade par le
rond-point où nous l’avions atteinte, nous évoluions le long de la départementale 921, à travers
la plaine, régulièrement doublés par les voitures
qui se dirigeaient vers Pont-Tranchefêtu ou
encore, un peu plus loin, vers Bailleau-le-Pin,
dont des panneaux fléchés indiquaient les distances, sans rapport, escomptai-je, avec les visées
kilométriques de mon partenaire, qui néanmoins,
par réflexe, sans doute, plus que par malveillance,
prenait derechef du champ.
Je ne m’en formalisai pas, bien décidé à rouler
à mon rythme en récupérant ce qu’il me fallait de
forces. Andrieu bifurqua bientôt sur la droite,
empruntant une de ces routes qui sur les cartes
sont figurées en blanc. Elle fut longtemps droite,
puis, alors qu’autour de nous le dégagement vers
l’horizon persistait, où je me perdais du regard
vers la plate étendue des terres, elle tourna à diverses reprises sans raison apparente, sans qu’il y eût
rien à contourner, me laissant interroger le relief
en pure perte et supputer, dans un tel tracé, la
marque de quelque humeur inventive. Nous
sinuions gratuitement, en somme, Andrieu et moi,
dans ce décor par ailleurs voué au rendement agricole, notion que l’immensité de l’espace, avec
l’aide du ciel, si vaste au-dessus de nos têtes, évoquant une forme de virginité, semblait sans cesse
contredire ; et, de temps à autre, dans une courbe
que bordaient une ferme ou encore un des rares
bois qui ponctuent ici le paysage, Andrieu sortait
de ma vue, que je laissais filer à son rythme dans
le même temps que mes pensées, qui reprenaient
leur cours. Et c’est probablement leur déroulement, non pas chaotique ni fiévreux mais au
contraire empreint de continuité, d’égalité et
d’une sorte d’évidence, qui, tout à coup, contrasta
avec la brutale sensation que j’éprouvai d’un
envol.
L’instant d’après, désolidarisé de ma selle,
j’atterrissais, dans un fossé, me sembla-t-il, dont
les flancs herbeux amortirent sans doute ma
chute, cependant que le vélo, avec une fraction de
seconde de retard, revenait sur moi, me heurtant,
de son lourd cadre hollandais, l’intérieur d’une
cuisse, un peu haut vers l’entrejambe.
Je n’avais pas eu le temps de crier avant de
tomber, mais je pris celui que j’avais, désormais,
de légèrement gémir, car j’avais mal et il entrait
en moi, en sus de la douleur, une part de révolte.
J’étais honteux, surtout, d’être tombé, notamment
à mon âge – me revenaient des souvenirs de Mercurochrome et de genoux couronnés, sans rapport
avec mon présent état d’esprit –, et la position
que j’occupais sur la pente du fossé, de surcroît,
la tête en bas et dans la boue, me semblait particulièrement humiliante, tandis que le ciel, au-dessus de moi, diffusait une lumière blanche et
que, alors que j’envisageais tout doucement de me
désentraver de la machine, mon téléphone vibrait
par deux fois dans ma poche. Et il se passa ici un
phénomène discutable, dont j’interrogeai du reste
la pertinence, c’est que, l’urgence commandant
apparemment que je fisse, avant toute chose, le
nécessaire pour me libérer de ce poids qui s’exerçait sur moi, je me mis au contraire en devoir, en
accentuant d’ailleurs les effets de ce poids, de
fouiller dans la profondeur de ma poche pour
y saisir mon téléphone, la poche gauche, par
chance, quand c’était ma cuisse droite qui se trouvait coincée sous la machine, et de m’efforcer d’en
consulter l’écran comme si promettait de s’y inscrire quelque immédiate solution à mon problème. Or il s’agissait, m’avisai-je après avoir
pressé diverses touches, d’un message écrit de
Paul, qui disait Ne t’inquiète pas, je t’appelle bientôt, message qui, passé ma surprise, me laissa au
cœur un sentiment mêlé, qu’il me parut plus raisonnable d’interroger dans le calme, quand je me
serais remis sur pied et que j’aurais retrouvé la
trace d’Andrieu, lequel, depuis que j’avais buté
contre cette pierre que je découvrirais plus tard
en regagnant le bord de la route, avait à son tour
disparu.

 
C’est bien avant que je ne me fusse relevé, de
fait, qu’un tracteur qui passait s’arrêta à ma hauteur. Le conducteur en descendit, laissant tourner
son moteur, et me demanda si ça allait, question
qui cette fois, du bas du fossé où je la recevais,
me parut non pas inappropriée mais chargée de
sollicitude. L’homme, en effet, cherchait à savoir
si j’avais quelque chose de cassé, et je lui répondis
qu’il me semblait que non, avançant pour preuve
de ce que j’affirmais une main vers le cadre du
vélo afin de le repousser. Attendez, me dit-il, et
il se pencha sur moi. Évitant de me toucher, il
empoigna d’un côté la roue avant et de l’autre la
roue arrière, et tira précautionneusement la
machine à lui tandis que la sienne, toujours ronflante, dispensait un bruit en quelque sorte rassurant, pas si différent, me disais-je, de celui qu’eût
émis un véhicule sanitaire. Après quoi, il me
demanda si je pouvais me lever, car, en vérité,
j’étais toujours couché, moins par obligation, au
fond, que par la sorte d’intérêt que je continuais
de porter à sa manœuvre, et comme détaché d’une
séquence de gestes qui ne m’eût concerné que
secondairement.
J’appréciais, pour tout dire, son efficience, qui
me semblait plus digne d’attention, maintenant,
que mon état, et il me fallut produire un effort
pour, enfin, me prendre en main et me lever, de
sorte surtout à le remercier. J’avais toujours mal,
du reste, mais tout me semblait en ordre. Une fois
debout, donc, j’eus face à moi un homme grand,
au visage énergique, le cheveu court, et dont les
traits lui eussent permis, constatai-je, d’incarner
au cinéma quelque séducteur latin, un homme
non seulement serviable mais affable, qui me
demandait si j’habitais loin. Eh bien, dis-je, vaguement désorienté par sa question et cherchant où
j’habitais exactement, nulle part, songeai-je, pour
l’instant, en dépit du fait que, il m’en ressouvenait,
j’avais bien une chambre à l’hôtel de Langeville,
dont, m’avisai-je, je ne parvenais pas pour l’heure
à évaluer la distance par rapport au point où je
me trouvais, d’autant que je ne savais pas précisément où je me trouvais, non loin de Bailleau-le-Pin, certes, et, perdu dans mes supputations, je
faillis demander à mon interlocuteur de répéter
sa question quand, heureusement, elle me revint.
Non, dis-je, pas très loin, merci, et, d’un geste
égal, qui me fit néanmoins me rappeler que, dans
tout mouvement du bras, l’articulation de l’épaule
intervient, qu’avait sensibilisée ma chute, d’un
geste égal, donc, je tendis une main vers mon vélo,
mais je n’en eus pas plus tôt saisi le guidon que
mon interlocuteur attira mon attention sur l’état
de la roue avant, très visiblement voilée, qui
m’interdirait sans doute de me remettre en selle.
J’achevai mon geste, toutefois, je relevai la
machine et constatai qu’en effet la roue avant formait désormais avec le garde-boue une entité insécable. Vous habitez où, exactement ? reprit l’homme. Vous comptez rentrer à pied ? Non, dis-je,
bien sûr, et je prononçai le nom de Langeville,
qui lui fit hausser les sourcils, puis celui de Chartres, qui les lui fit baisser, bien que peu après il
les fronçât quand je me lançai dans des explications où il était question d’un journal, d’un partenaire de vélo hors de vue et de mon égarement
dans la région et dans l’ensemble. Si je comprends
bien, me dit-il dans un léger sourire où je perçus
moins de l’ironie qu’une malice, vous êtes venu
rendre visite à un collègue à Chartres et vous avez
fait du vélo et maintenant vous n’avez plus de vélo
ni de collègue à portée de main et vous vous
demandez ce que vous allez faire au beau milieu
de la Beauce, c’est ça ? Enfin, dis-je, je peux attendre qu’il repasse. Ça, reprit l’homme, ce qu’on
peut faire, c’est une chose. C’est ce que vous allez
vraiment faire qui compte. Exact, dis-je, vaguement impressionné. Ça va toujours ? dit-il (je me
massais l’épaule). Oui, dis-je. Alors, ce que vous
allez faire, c’est que vous allez monter dans le
tracteur, dit-il, et que vous allez venir déjeuner
avec moi à la ferme. On est à cinq minutes. C’est
très gentil, dis-je, mais je. Pas de cérémonie, dit-il.
Ce n’est pas tellement le problème, dis-je, c’est
plutôt mon collègue qui va se demander. Il n’a
pas de téléphone sur lui, votre collègue ? observa
l’homme. Si, dis-je, songeant que je n’avais pas
appelé Andrieu pour l’informer de ma situation,
puis tout de suite après qu’il ne m’avait pas appelé
non plus. D’ailleurs, ajoutai-je, et je consultai mon
écran. Non, dis-je. Rien. Vous ne l’appelez pas ?
me demanda l’homme. En fait, dis-je, et je
m’interrompis, m’avisant que, si j’avais Andrieu
en ligne, je ne saurais pas exactement comment
lui présenter les choses, chute, vélo cassé, perspective d’un déjeuner à la ferme auquel j’eusse
hésité à le prier de se joindre, évidemment, ignorant ce qu’en penserait mon hôte, ce que j’en
pensais moi-même et ce qu’il en penserait lui,
Andrieu, de surcroît je nourrissais diverses rancœurs à son égard, qui prenaient forme, là, avec
retard, je me considérais comme lâché, tout de
même, et restait le problème du vélo, je ne sais
pas, dis-je à l’homme, rangeant le téléphone dans
ma poche, ce que je vais faire du vélo, en fait. Le
vélo, me répondit-il, on l’emporte, on le met sur
le tracteur, et je regardai le tracteur, qui ne tractait
rien, aucune benne, on le fixe sur la barre de
relevage, me dit l’homme, voyez, m’expliqua-t-il
en me désignant ledit bras, on engage la roue
avant, là, et l’arrière repose sur la barre d’attelage,
on verra ensuite ce qu’on en fait, de votre vélo,
non ? Oui, dis-je, d’accord, c’est vraiment aimable
de votre part, ajoutai-je, tout en me demandant si
réellement je parviendrais à déjeuner avec cet
homme, aurons-nous assez de choses en commun ? me disais-je, un peu inquiet. Depuis combien de temps est-il allé au cinéma ? Que sais-je de l’agriculture ? Et, outre que je commençais
à avoir faim, c’est cette dernière interrogation, je
crois, qui me décida tout à fait, voilà peut-être un
sujet, me dis-je, pour la suite, me souvenant maintenant que j’avais laissé mon ordinateur avec ma
chronique dedans au journal, non transférée
encore, eh oui, me dis-je, ma chronique. Et Paul,
songeais-je maintenant en montant sur le tracteur,
pourquoi du reste songer à Paul en montant sur
le tracteur, me dis-je, peut-être parce que Paul ne
pourrait jamais m’imaginer sur ce tracteur, me
dis-je encore, et que c’est comme si monter sur ce
tracteur revenait, en quelque sorte, à brouiller les
pistes, en ce qui concerne ma forme de disparition
à moi, de son point de vue, et alors à cause du
tracteur qui est une chose que Paul n’aurait jamais
pu s’imaginer, surtout avec moi dessus, je repensai
à Paul, donc, qui ne se presse pas de rappeler, on
dirait, me disais-je, qu’est-ce qu’il a bien pu fabriquer, me disais-je encore, dites-donc, observai-je
à l’adresse de mon conducteur en considérant
son tableau de bord, un tout petit peu moins
complexe que celui d’un avion de tourisme, vous
êtes drôlement équipé. Il faut bien, me dit-il, je
travaille par satellite. Ah oui ? dis-je. Vous pouvez
m’expliquer ça ?
Il m’expliqua. Évidemment, à cause du vacarme
du moteur, dans lequel nous nous trouvions enveloppés comme si c’eût été moins la machine que
le bruit qui nous emportait, il était obligé de crier.
Néanmoins, pour le peu que j’en perçus, je regrettai de ne pas prendre de notes. La conversation
dévia ensuite sur le maïs, dont nous longions en
les surplombant des champs où s’érigeaient
encore des pousses cassantes, flétries, apparemment bonnes à jeter, on le récolte maintenant,
cria-t-il, vous voulez que je vous explique ça
aussi ? Pourquoi pas ? hurlai-je. Eh bien, commença-t-il, et tout à coup à deux cents mètres
j’aperçus Andrieu, la tête baissée sur le guidon,
c’est lui, dis-je, il revient, on va le croiser. J’hésitai
à lui faire signe à travers le pare-brise et en même
temps, me disais-je, ça ne serait pas plus mal que
je le tienne un peu au courant de ce qui se passe.
J’agitai la main, finalement, mais Andrieu ne relevait pas la tête, j’étais d’ailleurs très haut au-dessus
de lui et maintenant je voyais nettement ce qui
avait changé dans sa coiffure, il s’était fait faire
des implants, à l’évidence. Je le klaxonne ? me
demanda mon conducteur. Si vous voulez, dis-je,
et l’homme klaxonna, Andrieu parvenait à notre
hauteur, il leva les yeux, surpris, il fit une embardée, manquerait plus que ça, me dis-je, puis
retrouva son équilibre, eut le temps de faire signe
au conducteur, sans ralentir, et sans non plus me
voir. Je reklaxonne ? me demanda l’homme. Ah,
laissez tomber, dis-je, il m’appellera, ou je l’appellerai, de toute façon il y a le problème du vélo, il
faudra bien dans un premier temps que je
retourne à Chartres pour louer une voiture et
venir le récupérer, le vélo, il y a des cars pour
Chartres, dans le coin ? Vous avez le Transbeauce
qui passe à Terrevieille, hurla l’homme. C’est à
trois kilomètres de la ferme. Je vous y déposerai
après le déjeuner, pas en tracteur, bien sûr. Je ne
sais pas comment vous remercier, dis-je. Vous
n’avez pas à me remercier, me dit l’homme, vous
ne feriez pas pareil ? Si, dis-je, après un temps
d’hésitation.
Quand nous arrivâmes en vue de la ferme, il en
savait plus sur moi, en dépit de quelques lacunes,
que je n’en savais moi-même. J’avais appris de
mon côté qu’il était marié, deux enfants, quoique
je ne susse pas encore s’il s’intéressait au cinéma,
question que je reculais d’aborder en dépit du fait
que, l’extrême lenteur de notre progression aidant, les sujets de conversation venaient de s’enchaîner entre nous de manière si exhaustive qu’il
n’en restait guère d’autre. Nous avions même
parlé, à mots couverts, pas seulement par le bruit,
de politique, ce qui m’avait permis de situer mon
interlocuteur, avec une petite marge d’erreur, du
côté du centre gauche, et du reste, me disais-je,
nous ne sommes pas du tout obligés de parler
cinéma, lui et moi, sauf s’il en prend l’initiative,
naturellement, et en fin de compte, quand nous
atteignîmes la ferme, nous venions d’aborder la
question des vacances, j’ignorais s’il en prenait.
Bien sûr, avait-il crié, en hiver je n’ai à peu près
rien à faire, je pars à La Clusaz. Vous skiez ?
Nous descendions alors du tracteur, je répondais dans le plus pur silence de la campagne, cette
fois, que je ne détestais pas le ski mais que je
manquais de technique, et je découvris la ferme,
qui faisait face à un bâtiment d’habitation assez
impressionnant, pas vraiment un bâtiment d’habitation, me dis-je, ou alors un bâtiment d’habitation et d’autre chose, où l’on ne se contente pas
d’habiter, sauf à considérer qu’habiter quelque
part consiste à y circuler en ayant du temps devant
soi pour le faire. C’était grand, donc, haut, ancien
et épais, avec des arcades et de la pierre en saillie,
une porte d’entrée massive, ferrée. Nul bas-relief,
toutefois, nulle chimère, mais un heurtoir en
gueule de loup que mon hôte n’utilisa pas. Entrez,
me dit-il après s’être arc-bouté légèrement pour
pousser la porte, et il s’effaça ensuite pour me
laisser passer. Nous étions dans un hall, m’apparut-il, dont je ne vis pas tout de suite le plafond,
et ce n’était pas un hall, il y avait là une longue
table qu’il se mit en devoir de dresser après avoir
allumé sous une marmite. Un peu de vin ? me
proposa-t-il, et je me retrouvai avec un verre de
vin, à le regarder manier une cuiller en bois. Alors
vous êtes journaliste ? me dit-il. Ça doit être intéressant. Oui, dis-je, et nous déjeunâmes, l’un face
à l’autre avec entre nous la largeur de la table, il
s’y connaissait en cuisine, ou peut-être sa femme,
c’est vous qui avez préparé ça ? demandai-je. Et
il me répondit que oui, il aimait bien, ça le changeait de ses sillons. Et vous avez des loisirs, dis-je,
en dehors des vacances ? Non, me dit-il, pas trop,
évidemment, vous pensez bien. Oui, dis-je, me
demandant si, dans ces conditions, je ne pourrais
pas aborder la question du cinéma par le biais de
la télé, savoir s’il la regardait, quels programmes,
mais le courage me manquait, je craignais qu’il
n’évoquât des variétés ou, pis encore, des plateaux, avec des ministres face à un chanteur ou
des choses de ce genre, préjugé de ma part, bien
sûr, il était peut-être abonné à une chaîne de
cinéma payante. Je ne le sus jamais, il reçut un
appel sur son portable, se leva et s’absenta dans
une pièce voisine. Je crus capter des problèmes
de voirie, d’adjoint au maire et un peu plus tard
d’incommunicabilité, c’est le mot qu’il employa,
puis il revint en me demandant si je voulais un
café avant qu’il m’emmène à Terrevieille. Volontiers, dis-je, merci.
Je ne savais plus du tout quoi lui dire, maintenant, il me semblait que j’avais laissé passer l’occasion, et nous n’avions plus tellement le temps. De
fait, sitôt le café bu, il m’invita à monter dans sa
voiture. Silence dans celle-ci, comme s’il m’en
avait trop dit ou qu’il en sût trop sur moi, et que
se taire eût correspondu à une soustraction. À
Terrevieille, il stoppa devant l’arrêt du car et me
tendit sa main. Merci encore pour tout, dis-je. Le
vélo, me dit-il, passez le prendre quand vous voulez, ou appelez-moi, plutôt, je vous laisse mon
téléphone. J’enregistrai son numéro, hésitai à lui
donner le mien, qu’il ne me demandait pas, et
nous nous quittâmes sans nous resserrer la main,
après un léger flottement, que je compensai en
levant la mienne comme il démarrait. Il me fit
également signe et voilà, je me retrouvai planté là
à attendre le Transbeauce à l’arrêt de Terrevieille,
qui est un village désert à cette heure, où, pour
autant qu’on n’y ait pas vu le jour et que pour soi
tout n’y ait pas commencé, on peut très bien imaginer, plus encore qu’à Langeville, je le constatai
assez vite, que tout prend fin.

 
Le car ne venait pas. J’avais regardé ma montre
– elle fonctionnait toujours – ainsi que les horaires, sur la paroi d’un abri à demi ruiné par les
pluies, obtenant l’assurance que mon attente était
normale. J’en avais conclu que le temps, ici, à
Terrevieille, s’écoulait lentement, peut-être en raison du silence et de l’immobilité qui y régnaient,
et que rien ne paraissait devoir rompre. Le ciel
était dégagé, à ce moment, d’où le soleil éclairait
tout en pure perte, comme s’il s’était agi d’une
erreur de réglage. L’alignement de maisons raides,
sur ma droite, et qu’on avait parfois négligé de
peindre, s’interrompait au bord d’une friche qui
jouxtait le mur d’un cimetière, d’où émergeait le
haut d’une grosse croix grise. Sur ma gauche, un
tournant faisait peur, moins par sa brusquerie que
par ce qu’on craignait qu’il dissimulât, à nouveau,
de tristesse et de délitement.
Quant à l’abri, il suffit peut-être de dire que je
m’y tenais seul, réfléchissant à l’objective éventualité que j’eusse pu ne pas l’être, à la rigueur
de ne pas le rester. Mais personne ne vint me
rejoindre, jamais, de sorte que jusqu’au dernier
moment je doutai qu’un car pût tout à coup paraître et m’emporter, ainsi qu’il fit, arrivant du reste
à l’heure, comme s’il eût contenu tous les bruits,
les couleurs et la vie du monde, à quoi il m’eût
adjoint comme on prélève au bord du chemin une
espèce rare.
Ce n’était qu’apparence, donc. À l’intérieur, il
n’y avait que le conducteur pour vivre, qui maniait
le volant avec derrière soi deux rangées de sièges
vacants. Non seulement, dans ces conditions,
j’éprouvai ce que mon transport présentait de dispendieux, mais encore je me sentis gêné, seul au
cinquième rang, à faire comme si je ne l’étais pas,
unique solution, m’apparut-il, pour que mon
chauffeur ne ressentît pas la même gêne. Je tentai,
en quelque sorte, de me multiplier, changeant de
place deux fois au cours du trajet après que j’eus
hésité puis que je me fus décidé à le faire en
progressant vers l’avant et non vers l’arrière, ce
que mon chauffeur eût pu prendre pour un évitement. Enfin, n’y tenant plus, je me dirigeai vers
le poste de conduite, où je repris langue avec lui
– nous avions, quand j’étais monté, discuté un peu
d’un arrêt à Chartres où j’eusse pu descendre et
qui m’eût rapproché d’un loueur de voitures. Et
alors, lui dis-je pour changer de sujet en me tenant
à une barre, vous faites combien de voyages dans
la journée ? Excusez-moi, ajoutai-je, car mon téléphone sonnait, et je repensai soudain à Andrieu,
qui ne m’avait toujours pas appelé, or pas du tout,
c’était Paul. Eh bien ? dis-je en m’éloignant du
poste de conduite, restant toutefois debout dans
la travée, une main en appui sur le dossier d’un
siège, mon regard errant vers le long défilement
des terres. Qu’est-ce qui s’est passé ? C’est un peu
long à raconter, me dit Paul, dont je peinais à
reconnaître la voix, qu’éloignait sans doute une
mauvaise réception. Tu es où ? dis-je, cependant
qu’un cahot me poussait à me rasseoir à une troisième place depuis mon départ. À Thiais, dut-il
me répéter, Thiais, la ville de Thiais. En banlieue
sud. Et donc ? dis-je. J’ai rencontré quelqu’un, me
dit Paul sans avoir, apparemment, l’intention
d’enchaîner. Ça n’explique pas grand-chose, dis-je. Au cimetière, me dit-il. Écoute, lui dis-je, je
ne vais pas t’arracher chaque mot, en plus je
t’entends mal, tu as rencontré qui au cimetière ?
Une femme, me dit Paul, évidemment. Non, dis-je, pas évidemment, pas dans un cimetière, et sans
me laisser de nouvelles, en plus. Tu ne pourrais
pas te déplacer ? me dit-il, je t’entends mal aussi.
Je me déplace déjà, dis-je, je suis dans un car. Tu
veux dire dans un bus ? dit-il. Non, dis-je, je veux
dire dans un car. Bon, dit-il sans poser davantage
de questions, en tout cas tu peux te déplacer dans
un car, même s’il se déplace. Pas si facilement,
dis-je. Alors on n’a qu’à se rappeler, dit-il. Non,
dis-je, je voudrais savoir, moi, explique-moi en
trois mots, on se rappellera plus tard plus longuement. D’accord, dit-il. Ça s’est fait violemment !
cria-t-il soudain. Ah, dis-je. Nos regards, enchaîna-t-il, et je n’entendis pas la suite. Ils se sont
croisés, j’imagine, repris-je. Non, dit-il, pas croisés, rencontrés. Tout de suite. Même les mots, il
n’y a presque pas eu de mots. On est partis très
vite. Et donc elle a dit que c’était secret, ce qui
arrivait, enchaîna-t-il, que c’était notre secret, que
l’idée c’était de n’en parler à personne. Vous aviez
déjà des idées, dis-je. Elle ne l’a pas dit tout de
suite, précisa Paul. Elle l’a dit dehors, quand j’ai
sorti mon téléphone pour te prévenir que j’avais
un contretemps. Et alors elle t’a dit non, vous
n’appelez personne, dis-je. À peu près, dit Paul.
Et tu as obéi ? dis-je. C’est particulier, ce qui
m’arrive, dit-il. Je vois, dis-je. Elle ressemble à
quoi ? Difficile à dire en deux mots, dit-il. Et toi ?
Moi ? dis-je. Oui, toi, reprit-il, qu’est-ce que tu
fiches dans un car ? Ce serait aussi un peu long à
t’expliquer, dis-je, mais ce n’est pas très intéressant. On n’a qu’à se rappeler quand la situation
sera plus stable. D’accord, dit-il. Tu ne t’es pas
inquiété, au fait ? ajouta-t-il. Tu préférerais quoi ?
dis-je. Ne le prends pas comme ça, dit-il. Je ne le
prends pas comme ça, dis-je, à propos, tu m’appelles en cachette, là ? Vous avez rompu votre
engagement ? Non, me dit-il, après quoi nous raccrochâmes.
On apercevait les faubourgs de Chartres, avec
la cathédrale plantée haut derrière, et je ne savais
pas quoi penser de ce que je venais d’apprendre.
Rien, sans doute. Je ne croyais toujours pas à
l’avenir de Paul. Ce que je voyais, surtout, c’était
le conducteur du car, vers lequel je n’osais plus
revenir. Nous n’avions pas réellement engagé la
conversation, il était inutile de la reprendre. Il
était un peu tôt pour qu’il fît déjà nuit, or c’était
ce que j’aurais souhaité. Il commençait, même, à
faire sérieusement beau, et il n’était que seize
heures. J’imaginais très bien, en fait, l’obscurité
qui tombe, aller me coucher. À l’hôtel, donc.
Quand j’aurais loué une voiture, me disais-je. Je
ne pouvais pas aller plus vite. Le temps non plus.
J’en déduisis que j’étais fatigué. Du reste, je
m’endormis.
Le chauffeur me réveilla. C’était gentil de sa
part. Il avait quitté son poste de conduite et me
secouait. Réveillez-vous, disait-il. On est dans le
centre, là. C’est l’arrêt dont je vous ai parlé. J’en
ai trois autres avant le terminus, moi. Nous fîmes
un bout de chemin ensemble, jusqu’à l’avant du
car. Personne n’est monté, lui dis-je en constatant
que les sièges étaient toujours vides. Non, me
dit-il, ça arrive. Souvent ? dis-je, vaguement
inquiet (je m’étais arrêté dans l’encadrement de
la portière). Non, pas souvent, me dit-il en me
jetant un regard dont je ne sus pas s’il signifiait
que ma présence à bord de son car y était pour
quelque chose. Nous en restâmes là et je me
retrouvai sur le trottoir, à suivre un moment des
yeux le Transbeauce qui repartait, après quoi je
tentai de me repérer, ce qui ne voulait pas dire
grand-chose : si à l’évidence mon chauffeur
m’avait rapproché du centre, je n’étais pas réellement dans le centre, dont j’ignorais où il se
trouvait, et de toute façon si je cherchais à situer
le centre, en ces instants, ce n’était pas pour m’y
rendre, c’était par réflexe, en imaginant par
avance une manière de repli au cas où je ne trouverais pas de loueur de voitures, de repli pour
quoi faire, me disais-je, il faut que tu le trouves
dans tous les cas, ce loueur de voitures.
Il y avait de rares boutiques, alentour, j’étais au
bord d’une voie assez large, qui desservait une
place, et j’entrai dans l’une d’elles, qui ressemblait
à une épicerie à ceci près qu’à l’extérieur elle proposait des livres d’occasion dans des bacs. Je mis
un certain temps à comprendre, à l’intérieur, sur
la foi de la série de gestes très expressifs qu’il se
mit en devoir d’effectuer à la suite de ma question,
que mon interlocuteur, un homme petit, bondissant et barbu, mais qui n’était pas strictement un
nain, m’indiquait moins une direction à prendre
qu’un certain nombre de pistes visant, d’une part,
à me faire comprendre qu’il ne tenait pas l’épicerie, et, d’autre part, à me représenter pour quelles
raisons, à une époque reculée de sa vie, il était
devenu muet. Incertain que j’étais, au sortir de la
boutique, de me diriger vers le loueur de voitures,
je dus tenter ma chance ailleurs.
Un quincaillier ne fut pas plus efficace. Il se
lança dans une leçon de topologie chartraine, qui
certes me fit envisager de nouveaux aspects de la
ville, mais qui contribua à m’égarer. J’interrogeai,
en chemin, d’autres personnes, mais les informations que je reçus, à mesure que je tournais autour
du centre, en cercles de plus en plus larges, semblait-il, et en dépit d’indications qui prenaient
toutes comme repère la cathédrale, que je ne
voyais jamais, même au débouché des rues encaissées que j’empruntais, achevèrent plutôt de me
perdre. Pour obtenir davantage de précisions,
notamment, mais pas seulement, bien sûr, je me
décidai à appeler Andrieu.
Il n’était pas sur répondeur. Ça me fit du bien.
Nous avions certaines choses à nous dire, à commencer par les raisons pour lesquelles nous ne
nous étions pas appelés. Andrieu, pour sa part,
m’en livra une qui me laissa rêveur, et qui relevait
d’un principe que je jugeai discutable : il ne téléphonait pas à vélo. Comme il me demandait de
l’excuser d’avoir attendu pour prendre de mes
nouvelles – il allait le faire, à l’instant où je l’appelais –, je l’écoutai moins que ses intonations, qui
me parurent sans grand relief et, surtout, empreintes d’une forte nasalité. Je crois que j’ai pris un
coup de froid, finit-il par me dire. La suite de
notre conversation me révéla qu’il en était même
certain. Il se sentait mal, faible, fiévreux, il n’était
d’ailleurs pas repassé au journal, il était rentré
directement chez lui. C’est de là qu’il s’apprêtait
à m’appeler, notamment pour me prier de passer
dans une pharmacie afin de lui rapporter de l’aspirine. Il ne se sentait pas la force de bouger et il
n’avait personne à portée de main. Je ne sais pas
où ils sont passés, tous, me dit-il, mystérieusement, d’une voix qui me parut s’éteindre. Ils travaillent, hasardai-je, il n’est que seize heures
trente. Et vous ? me dit-il. Qu’il m’eût posé la
question me rassura sur son état mental. En dépit
de ses implants, Andrieu me semblait un garçon
sensé. Je me demandai si, en dehors de son coup
de froid, il n’était pas un peu perturbé. Peut-être
l’approche de son mariage, me dis-je. Eh bien, lui
répondis-je, me voilà maintenant dans Chartres.
Et sans doute pas très loin d’une pharmacie. Mais
j’ai cassé le vélo. On m’a indiqué un loueur de
voitures avenue du Général-de-Gaulle, vous devez connaître.
Tout allait un peu vite pour lui. Nous dûmes,
l’un et l’autre, repartir en arrière, jusqu’au point
où nous nous étions perdus de vue. Andrieu
m’avait certes semé à l’aller, mais m’avait cherché
vainement au retour. Pour ma part, après avoir
évoqué ma chute, je sautai l’épisode du tracteur,
ainsi que mon voyage en car, et en revins au présent. Il s’agissait pour moi de localiser le loueur
de voitures. Andrieu m’y aida. Je tournais le dos
à l’avenue du Général-de-Gaulle, mais je pouvais
la gagner en deux minutes à pied. Quant à une
pharmacie, il y en avait partout. L’idéal, selon lui,
eût été que je loue d’abord la voiture, que je
trouve ensuite de l’aspirine et la lui rapporte. Je
verrais après pour le vélo, il n’y avait pas
d’urgence. Il me donna son adresse et le moyen
de la rejoindre du point où je me trouvais. Il ne
me demanda pas si j’étais d’accord. Il toussait,
maintenant.

 
Je me retrouvai au volant d’une camionnette,
de quoi charger sans peine quatre ou cinq vélos.
L’aspirine, elle, trouva place dans ma poche de
veste. Je me repérai un peu mieux dans Chartres,
et j’en profitai pour passer au journal. Je transférai
ma chronique sous le regard intéressé de journalistes qui ne m’avaient jamais vu. Content de vous
connaître, me dit l’un. Il me parut sympathique.
Je ne m’attardai pas. Je repartis avec mon ordinateur en direction du centre. Je découvris
qu’Andrieu habitait dans une rue piétonne. Je
laissai la camionnette dans un parking près de
la cathédrale, dont j’aperçus les flèches.
Andrieu était installé au quatrième et dernier
étage d’un immeuble ancien qui donnait sur une
place charmante, avec des architectures à pan de
bois et une fontaine. J’imaginai que l’été les cafés
devaient y sortir des chaises.
L’escalier était mal éclairé, il tournait exagérément. Comme j’avais sonné à l’une des deux portes de l’étage, Andrieu vint m’ouvrir à l’autre.
J’avais pas mal attendu. Je ne dis pas qu’Andrieu
avait changé depuis la balade à vélo, mais il ne
paraissait pas le même âge. Il se ressemblait absolument, si l’on veut, c’étaient les mêmes traits,
mais comme accusés par un maquillage destiné à
le vieillir. Sous les cernes, il faisait toujours aussi
jeune.
Ça va ? lui dis-je.
Je me comprenais. Andrieu m’expliqua, d’une
voix mourante, de quelle façon ça n’allait pas.
Nous reparlâmes un peu de fièvre, de toux, de
frissons. Je lui suggérai d’aller se recoucher sous
la couverture qu’il avait jetée sur ses épaules, muni
d’un verre d’eau pour les comprimés que je lui
tendais.
En chemin vers la chambre, j’enregistrai qu’il
avait meublé son appartement avec goût, bien
qu’il manquât peut-être à son décor quelque
chose qui l’eût différencié plus franchement d’une
exposition-vente, mais la qualité y était, qui mêlait
des styles tous postérieurs aux années cinquante.
Un halogène, dans un angle du salon, trahissait
son gros besoin de lumière.
La chambre d’Andrieu était vaste. Elle donnait
sur une cour richement arborée, avec en face des
fenêtres à croisillons par où se voyaient des bambous. Andrieu s’adossa contre sa tête de lit en
gardant sur les épaules sa couverture, dont je lui
conseillai de s’envelopper plutôt que de se refroidir les jambes. Il avala un comprimé, l’air de trouver normal que je fusse là à le regarder faire. Je
devais avoir à peu près la même expression, en
tout cas je le regardais faire en me disant que
c’était ce qui se passait maintenant, donc, que
j’étais là à regarder Andrieu avaler son comprimé,
et qu’Andrieu semblait trouver ça normal. Le problème, qui pointait, était moins ce que j’allais faire
après que de trouver le moyen de meubler ce
moment où, Andrieu ayant reposé son verre, il
plongea dans mon regard son regard rougi, visiblement à la recherche d’une phrase concernant
mon avenir professionnel. Je n’avais pas très envie
d’en parler. J’avais besoin de me poser et je n’étais
pas si mal, là, dans l’idée d’agiter avec mon rédacteur en chef des sujets inessentiels en le regardant
se moucher.
Je lui dis tout le bien que je pensais de son
appartement. Il me remercia d’une formule qu’un
accès de toux tronqua. Après quoi il éternua puis
évoqua son manque de mouchoirs. J’aurais dû
vous demander d’en prendre en venant, me dit-il.
Tenez, lui dis-je, lui tendant le paquet de Kleenex
que je garde sur moi à toutes fins utiles. Je vais
descendre en chercher d’autres, ajoutai-je. Il protesta. Ne soyez pas ridicule, lui dis-je, vous vous
êtes regardé ? Vous êtes pris de partout. Vous
préférez une boîte ou des paquets ?
Dehors, j’entrai dans une supérette où j’achetai
deux packs de mouchoirs, puis je revins chez
Andrieu sans m’être trop attardé, bien que, timidement, je me fusse accordé le temps de me familiariser avec les deux rues que j’avais eu à prendre.
Architecture agréable, avais-je noté. Urbanisme
correct. Modernité et tradition. Tous commerces,
à l’exception de la presse. Où achetait-on le journal ? Je retrouvai Andrieu dans la même position
– il m’avait laissé un jeu de clés pour n’avoir pas
à m’ouvrir. Je lui redemandai des nouvelles, ça
allait plutôt moins bien. Vous ne voulez pas appeler un médecin ? lui dis-je. Pourquoi pas ? me
dit-il curieusement. Vous allez rester un peu ?
Comment ça ? dis-je. À Langeville, dit-il. Ah, dis-je, je ne sais pas. Bon, dit Andrieu, je vais vous
demander autre chose. Tant que je suis là, dis-je.
Il s’agirait d’aller me chercher une robe, dit-il.

 
Je mis quelques secondes avant de comprendre
qu’il parlait de la robe d’Anne, sa future femme.
Il se mariait samedi. Anne était en déplacement à
Bordeaux pour son travail. Elle rentrait vendredi.
Je dois m’occuper de tout, m’expliqua Andrieu,
et je ne me sens capable de rien. Cette dernière
remarque me disait quelque chose. Elle traduisait
au plus juste ce que j’avais éprouvé à Paris avant
de partir. C’était différent maintenant. J’ignorais
de quoi j’étais capable.
Je m’interrogeai sur l’isolement d’Andrieu. Puis
je l’interrogeai lui avec douceur. Vous avez bien
une future belle-mère, lui dis-je, des amis, de la
famille. Pas tant que ça, me répondit-il. La mère
d’Anne est morte il y a deux ans, son père vit
quelque part au Canada, injoignable. Et vous ?
dis-je. Moi ? dit-il. Vos parents ? dis-je. Ils ne se
déplacent plus, me dit-il. Pas de témoins ? dis-je.
Pardon ? dit-il. Si, oui, bien sûr, se reprit-il, ils
seront là samedi, pas avant, ils viennent de Paris.
Jacques, lui dis-je, il y a combien de personnes à
votre mariage ? Une trentaine, dit-il. Vous viendrez aussi, j’espère. Oui, dis-je, évidemment,
merci. Il est tout de même étrange, ajoutai-je, que
ce soit à moi que vous demandiez d’aller chercher
cette robe. Et mes médicaments, dit-il. C’est juste,
dis-je. Ça me va très bien, me dit-il, qu’au départ
vous n’ayez rien à voir dans tout ça. Je ne relevai
pas cette remarque, que je ne sus pas comment
prendre. Je lui demandai si c’était si urgent, pour
la robe. Parce qu’il y avait aussi le problème du
vélo. Je souhaitais le faire réparer dans un délai
raisonnable. Il est à qui, ce vélo, d’ailleurs ?
m’enquis-je. C’est celui d’Anne, me dit-il. Un vélo
d’homme ? dis-je. Elle préfère, dit-il. Ça m’embête, dis-je. Qu’est-ce qui vous embête ? dit-il. De
le lui avoir cassé, dis-je. Puisque vous allez le porter à réparer, dit-il. Oui, dis-je, mais quand ? Vous
pouvez passer prendre la robe plus tard, me proposa généreusement Andrieu, demain, si vous préférez. Je vais bien finir par guérir, mais là, tout de
suite, je. Appelez donc ce médecin, lui dis-je. Oui,
je vais le faire, dit-il en sortant de sa poche un
portefeuille qu’il me tendit en position ouverte.
C’est elle, précisa-t-il.
J’avais pris le portefeuille en main, j’avais maintenant la photo d’Anne sous les yeux, glissée dans
un étui en plastique, et je me demandais combien
de temps je devais la conserver, quels mots trouver
à destination d’Andrieu dans la mesure où aucun
ne me venait, même pour moi, j’entends, surtout
pour moi, j’aurais eu besoin d’un traducteur, en
fait, de quelqu’un de suffisamment neutre et perspicace qui m’eût expliqué pour quelles raisons
j’estimais, depuis que je l’avais entre les mains,
que cette photo n’avait rien à faire dans le portefeuille d’Andrieu, qu’elle ne pouvait s’y trouver
que par hasard mais que par hasard aussi elle
venait d’échouer sous mes yeux, comme quoi le
hasard ne veut rien dire, songeais-je, ou veut dire
plusieurs choses, et notamment, ici, qu’Andrieu
allait épouser Anne samedi, qu’on était mercredi
et qu’il me restait trois jours pour m’habituer à
cette idée, la seconde chose étant qu’il était hors
de question que cette femme se mît aussi radicalement à part de ma vie qu’elle avait l’air de vouloir le faire en épousant Andrieu samedi, donc, la
seule issue demeurant qu’en épousant Andrieu
elle ne se mît pas à ce point à part de ma vie, soit
qu’elle n’aimât pas Andrieu, soit qu’elle n’éprouvât pour lui qu’un engouement provisoire, auquel
cas, en attendant, je trouverais plus aisément à
m’organiser, à m’organiser pour attendre, évidemment, sans autre option que d’attendre, mais pas
trop loin d’ici, ça allait de soi, afin de voir Anne
le plus souvent possible, c’est-à-dire dans la
région, par conséquent, ou même à Chartres, me
disais-je, comme me l’avait d’ailleurs suggéré
Andrieu le matin même, dans son bureau, avant
que je n’aie eu cette photo sous les yeux, ce qui,
du reste, ne pouvait se prolonger indéfiniment, il
fallait que je la lui rende. Félicitations, lui dis-je
en la lui rendant, donc, je le lui avais déjà dit le
matin même, j’avais un peu la sensation de me
répéter. Et alors j’avais rendu son portefeuille à
Andrieu, impossible de dire combien de temps je
l’avais gardé en main, ni de savoir ce qu’en pensait
Andrieu, j’ignorais s’il se doutait de quelque
chose, si j’avais blêmi, tremblé, respiré mal, il
n’avait pas de réaction visible, mais moi si, maintenant, je ne parvenais pas à enchaîner, j’étais
reclus dans mes pensées qui filaient à toute vitesse,
la plus anodine étant que si je ne savais pas ce que
j’étais venu faire à Langeville, à part m’oublier, je
le savais, désormais, il s’agissait de m’oublier
davantage, ce qui était pratiquement fait, du reste,
je ne me voyais plus du tout, j’étais devenu flou
et léger, entièrement projeté dans l’attente, et je
n’évaluais pas cette attente, je me sentais de moins
en moins pressé. Cette femme existait, déjà, le plus
gros, naître, mûrir un peu, elle avait réglé ça
depuis un moment et je n’avais plus tellement de
questions à me poser, excepté sur le plan pratique : logement, reconversion professionnelle, rapports avec Andrieu (à enrichir), me trouver là vendredi pour établir un premier contact avec elle,
assister au mariage, puisque Andrieu m’y invitait
mais également pour plusieurs raisons que je
m’expliquais mal encore mais dont l’aiguillon se
révélait sensible. Bref, j’avais du pain sur la planche et je dis à Andrieu que je ne voulais plus trop
m’attarder, maintenant, que je voulais m’occuper
du vélo.
J’attendis qu’il eût appelé un médecin avant de
le quitter. Au volant de ma camionnette, je retrouvai bientôt le ciel à perte de vue et la culture
intensive. La pensée d’Anne ne me quittait pas,
mais ce n’était pas une pensée déstabilisante, elle
m’apaisait, au contraire, et, maintenant que je ne
l’avais plus sous les yeux, je revoyais tranquillement la photo, qui n’était pas une photo d’identité
mais une photo avec un décor derrière, une ferme,
et un puits, sur la margelle duquel Anne s’appuyait, par chance Andrieu ne lui avait pas fait
relever le seau, qui pendait tout de même au bout
de sa poulie, c’était quand même telle quelle une
photo empreinte de niaiserie, et l’extraordinaire
était qu’Anne n’en souffrait pas, qui ne souriait
pas, du reste, qui regardait Andrieu l’air de le
transpercer du fond noir de sa pupille, du fond
insondable de sa pupille, en admettant que ce fût
Andrieu qui ait pris la photo, ce qui était probable, en tout cas j’imaginais bien Andrieu prendre
cette photo en demandant à Anne de s’accoter à
la margelle, de même qu’Anne s’accotant à la margelle en regardant Andrieu comme si elle avait
regardé sa vie, d’où peut-être cette légère tristesse,
me disais-je. Et, bien sûr, j’étais bouleversé, cette
tristesse me bouleversait mais me rassurait, je l’ai
dit, sans doute parce qu’Anne vivait, je l’ai dit
aussi, c’était la pensée qu’elle vivait qui m’apaisait,
un peu comme, toutes proportions gardées, la
pensée que Paul vivait, de son côté, qu’il n’était
absolument pas mort, exactement comme elle, me
disais-je, et de fait elle m’avait paru en bonne
santé. Non qu’elle eût eu les joues rouges, dans
ce décor de ferme, à l’inverse elle m’avait semblé
pâle, mais d’une pâleur native, ancienne. J’aurais
bien été incapable de la décrire, évidemment, à
l’exception de son regard, la seule chose que
j’avais retenue et qui du reste à présent s’en allait,
me laissant le seul souvenir d’un souvenir, en
somme, phénomène qui n’était sans doute pas
sans rapport non plus avec mon apaisement. Quoi
qu’il en fût, je le savais, d’ici à vendredi je ne me
contenterais pas de cette photo, encore que je
chercherais à la revoir, mais il m’en faudrait
d’autres, il faudrait que je trouve le moyen de
demander sans l’alerter à Andrieu s’il ne possédait
pas un album ou du moins un appareil numérique
où il en eût stocké, ce qui semblait à peu près
certain, j’imaginais en effet qu’Anne avait d’autres
visages, mais je n’étais pas inquiet à leur sujet, de
toute façon, me disais-je, combien a-t-on de visages ? Moins d’une dizaine, calculai-je, et probablement guère plus de cinq, avec un ou deux qui
s’imposent, entre quoi on n’est généralement
même pas obligé de choisir, ce sont des visages
qui se complètent, en principe, les traits de l’un
se retrouvent dans l’autre et inversement. Et puis
vendredi, me disais-je, ce visage bougera, ce sera
une autre histoire, mais je n’avais pas peur de voir
bouger le visage d’Anne, de la voir vivre, aucune
appréhension de ce côté-là, j’avais confiance en
elle, excepté en ce qui concernait le choix qu’elle
semblait avoir fait d’Andrieu, bien sûr, je n’imaginais pas non plus qu’elle fût parfaite. Comme
on voit, j’avais de quoi m’occuper l’esprit en me
dirigeant vers la ferme de Terrevieille, dont je ne
tardai pas à reconnaître l’imposante découpe.
J’entrai dans la cour, où je me garai. Il n’y avait
personne. Le vélo était appuyé contre le mur d’un
appentis, protégé par un auvent. J’hésitai, un instant, à utiliser le heurtoir. Puis je hissai le vélo
dans la camionnette et repartis vers Chartres.

 
De temps à autre, je surveillai du coin de l’œil
dans le rétroviseur le vélo d’Anne, qui produisait
un cliquetis. Je n’avais jamais accordé tant d’attention à un vélo d’homme – peu de vélos de femme,
dans ma vie, du reste, avec quoi j’eusse pu comparer, et peu de vélos en général –, et je m’en inquiétai vaguement. Quant à Andrieu, songeai-je, je ne
ferais évidemment rien pour en détacher Anne,
j’entendais bien que ces deux-là parcourussent
ensemble le chemin qui s’ouvrait devant eux. Je
voulais seulement être là pour surveiller un peu
les choses. Je voulais également qu’Anne sût que
j’existais. C’était un minimum, estimais-je. De
toute façon, quand elle me verrait, je ne pourrais
pas lui cacher l’essentiel, et, découvrant l’essentiel,
elle aurait à en tenir compte. Elle ne pourrait, bien
sûr, pas faire comme si de rien n’était, ce qui me
permettrait de mesurer sa bonne foi. Comme
prévu, je n’exercerais aucune pression, je dissimulerais, même, mais évidemment pas tout, et elle
aurait à se débrouiller avec ce reste. De mon côté,
j’aurais fait exactement ce que j’aurais pu.
Tout ça me paraissait un excellent programme.
Je me sentais loin de Paris, maintenant, de mon
travail à Paris, de ma vie à Paris, des gens que je
connaissais à Paris, et même de Paul, en un sens.
Au demeurant, je le savais occupé et ça ne me
posait pas trop de problèmes. Je m’avisai que
j’entrais dans une nouvelle forme de solitude, qui
procédait d’une éradication, désormais, avec devant moi une sorte de chantier mal défini, quoique d’assez grande ampleur. En même temps, je
n’imaginais pas forcément construire quoi que ce
soit. Mais travailler, sans doute, à établir quelques
fondations. Je crois que c’est ce que j’entendais,
tout à l’heure, avant même d’avoir vu la photo,
quand je me trouvais face à Andrieu, par l’expression « se poser », et même auparavant, quand
j’avais eu Paul au téléphone, par « situation plus
stable ». Tout ça traduisait bien un besoin de
confort, en somme, quoique j’imagine qu’on
puisse, du confort, se forger une idée notablement
différente.
En tout état de cause, mon premier objectif
n’était pas de m’installer dans la région mais de
faire en sorte qu’Andrieu m’accueillît chez lui avec
une hospitalité croissante.
Je trouvai le réparateur de vélos que m’avait
indiqué le loueur de voitures et lui laissai celui
d’Anne. Il ne pouvait pas s’en occuper avant une
semaine. J’étais plutôt content à la perspective,
quand je l’aurais rencontrée, d’être encore en
dette avec Anne, notamment après son mariage.
Ça m’allait d’avoir quelque chose à lui rendre. Et,
même, de lui avoir cassé quelque chose. À la dette
s’ajoutait une sorte de faute. Pas très grave, mais
assez pour que j’eusse à m’en expliquer. Je n’avais
d’ailleurs pas raconté mon accident à Andrieu, et
j’avais envie d’en faire part à Anne. Au reste, je
ne m’inquiétais pas pour les sujets de conversation. Même la question du cinéma, jusque-là vitale
à mes yeux, me paraissait ajournable.
Je ne rentrai pas tout de suite chez Andrieu.
Ayant garé la camionnette, je pris de nouveau le
temps de me familiariser avec la ville. En me guidant sur l’apparition tronquée de ses flèches au-dessus des rues enclavées que j’empruntai, je me
dirigeai vers la cathédrale afin d’en cerner le site.
Je ne m’en approchai pas davantage, toutefois. Je
préférais rencontrer la ville à mon rythme, de
façon progressive, soucieux que sa connaissance
ne précédât pas trop celle que je prendrais
d’Anne. Il m’apparut, à l’occasion de ce repérage,
que Chartres est en pente. Sachant qu’autour de
la ville c’est plat, je m’interrogeai sur le relief de
la Beauce, formant le projet de trouver quelque
ouvrage qui corrigeât ou explicitât cette vision que
j’avais de la ville. Dans l’immédiat, je ne voulais
pas trop en savoir.
Je retrouvai Andrieu avec une ordonnance chargée, qu’il me remit avant de m’expédier de nouveau dans une pharmacie. Je lui demandai s’il envisageait, malgré son état, de prendre ce soir un
dîner – dont l’heure approchait –, auquel cas, si
ses réserves n’y suffisaient pas, je pourrais faire
quelques courses. Ma proposition, bien sûr, contenait tacitement celle que je me trouvasse auprès
de lui pour que je lui réchauffasse ou fisse cuire
quelque chose, à moins que, chacun étant rentré
de son travail à cette heure, il eût quelqu’un dans
son cercle de relations pour me relayer. Je n’évoquai pas cette éventualité, qu’il ne parut pas non
plus retenir. Andrieu se comportait non comme si
j’avais été un ami de longue date, ce qui m’eût
paru suspect, mais comme si, parmi ses relations,
personne n’eût été en mesure de lui venir en aide
ou du moins suffisamment proche pour accepter
de le veiller. Peut-être, songeai-je, la mauvaise
nouvelle, à ses yeux, qu’il m’avait annoncée concernant ma chronique et le fait qu’il me croyait
désormais blessé lui donnaient-ils l’illusion d’une
meilleure connaissance de moi. En agissant sur
l’autre, me dis-je, ou en croyant agir sur l’autre, il
est ainsi possible de modifier la perception qu’on
en a. Andrieu, ce jour-là, pensait sans doute me
connaître mieux parce que je n’étais plus tout à
fait le même – bien sûr, il ignorait jusqu’à quel
point.
Il m’avait, en outre, fait vivement part de son
mariage et montré comme une évidence pour lui
la photo de sa future femme, tous aveux qui, de
la même façon, accentuaient l’ébauche par quoi
je commençais à lui apparaître : un homme changé, donc, et de surcroît dépositaire d’une part de
lui, Andrieu, en l’espèce d’une confidence qui,
pour portée qu’elle serait bientôt à une complète
publicité, n’en était pas moins le moyen pour lui
de se retrouver en moi, et de s’y retrouver, si
j’avais bien compris, pour l’essentiel.
Au reste, bien sûr, nous ne nous connaissions
pas.
Andrieu, comme je m’y attendais, n’avait pas
très faim. Il me demanda la permission de se coucher pour la nuit et m’invita, si je le souhaitais, à
prendre pour moi dans son réfrigérateur de quoi
sommairement dîner. Enfin, je vous dis ça, ajouta-t-il, mais je vous ai beaucoup retenu, vous pouvez
me laisser, ne vous inquiétez pas pour moi. Mais
je ne m’inquiète pas, Jacques, lui dis-je, simplement je ne vous trouve pas du tout en forme, et
je n’ai jamais que cette chambre d’hôtel qui
m’attend à Langeville, qui n’est pas exactement à
côté, je peux dormir ici, aussi bien, on verra
comment vous êtes demain, qu’est-ce que vous en
pensez ? Écoutez, me répondit Andrieu, dont le
regard se voilait, je crois qu’il faut que vous fassiez
exactement comme vous voulez, j’ai une chambre
d’ami, ça ne pose pas de problème. Mais je crains
de ne pas être très distrayant. Je n’ai pas besoin
de distraction, dis-je. Faites comme vous voulez,
répéta Andrieu, je ne vous montre pas la chambre,
elle est à droite dans le couloir, excusez-moi, je
crois que je vais dormir. Je vous remercie pour
tout, conclut-il et je n’eus pas le temps de lui dire
que ce n’était rien, vraiment, il avait fermé les
yeux, je sortis de la chambre. Je me retrouvai,
comme on balaie du regard un endroit qu’on ne
connaît pas et où l’on vient d’arriver, face à la
perspective du salon sans trop savoir que faire, et
je me dirigeai, un début de faim me venant, vers
la cuisine.

 
Je m’étais contenté d’une boîte de sardines,
accompagnée de pain grillé. La cuisine d’Andrieu
était grande et fonctionnelle, j’y avais dîné debout
face à un plan de travail, en considérant sa cafetière à espresso. Il y avait là aussi une radio que
j’avais branchée sur une station d’informations, et
j’avais écouté un bout de journal aux environs de
vingt heures quinze, apprenant qu’en France la
situation s’aggravait et que ça s’enflammait ailleurs. J’en pris bonne note, mais je n’étais plus
dans la course. Je ne l’avais d’ailleurs jamais été
vraiment, ma vie s’était révélée trop prenante,
j’étais passé d’un état d’âme à l’autre sans jamais
rien régler et ça m’avait pris un temps fou, même
si j’avais cherché, à l’occasion, à élargir le trou
d’où je n’avais pas eu la force de sortir.
Je ne me méprisais pas pour autant. Sur moi,
je n’avais pas d’opinion tranchée. Sur d’autres, si.
Je connaissais des gens détestables. J’en connaissais aussi qui ne l’étaient pas, je les appréciais avec
des réserves. J’admirais deux ou trois morts, adorais deux ou trois comédiens avec qui je me regardais vieillir. D’Andrieu, je ne savais trop que penser. Je ne me faisais pas à sa coiffure. Il n’avait
pas l’air de s’y faire non plus. Andrieu avait des
problèmes. Et, à mon avis, il n’était pas en train
de les résoudre.
Je passai dans la chambre, où je trouvai des
draps dans une armoire. Je me couchai puis me
relevai pour chercher un livre. J’examinai la
bibliothèque d’Andrieu, qui s’alignait contre un
mur du couloir. Ouvrages de sociologie, d’histoire de l’art, quelques romans majeurs. Je dénichai également un Hercule Poirot que je n’avais
jamais commencé. Je pris le livre avec moi, le
posai sur la table de nuit, passai dans la salle de
bains. Je m’aperçus que je n’avais pas de quoi
me changer. Je reportai au lendemain de me
rendre dans la chambre d’Andrieu pour voir ce
qu’il possédait en matière de sous-vêtements et
de chemises. Nous avions la même carrure. En
sortant de la salle de bains, j’avisai une commode
dans une encoignure. J’allai discrètement vérifier
qu’Andrieu dormait avant d’en faire jouer les
tiroirs. Je cherchai des photos d’Anne, n’en trouvai pas là. J’explorai le reste de l’appartement.
Elles étaient dans le salon, rangées à l’intérieur
d’un meuble bas. Deux tirages sur papier glacé
visiblement issus d’une imprimante, glissés dans
une enveloppe. Il n’y avait, du reste, aucune
photo d’Anne aux murs, que j’avais évidemment
inspectés.
Anne se révélait ici d’une beauté gênante. Je la
reconnus d’abord à peine. Puis si. Le même fond
noir de la pupille, avec une ébauche de sourire.
Elle était à la fois très belle et, le mot n’était sans
doute pas le plus approprié mais je n’en trouvai
pas tout de suite d’autre, avenante. Celui, assez
stupide, de sympathique finit par m’effleurer. Je
ne me décourageai pas. Anne avait l’air de quelqu’un de bien et il me faudrait faire avec. J’espérais toutefois qu’elle ne fût pas trop bonne. Peut-être d’ailleurs confondais-je en la circonstance
bonté et gaieté. À tout prendre, je préférais la
seconde. J’avais toujours été sinistre et j’aimais
rire. Je n’aurais pas imaginé Anne comme ça. Je
la sentais évoluer.
L’autre photo racontait une histoire. Anne de
trois quarts face, les mains tendues vers le bas.
Difficile, hors champ, d’imaginer autre chose
qu’un enfant. Un neveu, me dis-je. Ou alors un
enfant qu’Andrieu aurait fait. Ou encore un
enfant à elle. Je n’étais pas contre. Je le présenterais à Paul. Cette histoire-là me faisait brûler les
étapes. C’était d’autant plus idiot que je n’imaginais pas d’étapes. J’avais hâte qu’on fût vendredi.
Sur cette photo, j’aimais ses cheveux.
Je rangeai les deux photos et j’allai me coucher
pour dormir. Je lus d’abord un peu. Poirot tardait
à apparaître. Je n’eus pas le courage de l’attendre.
Je m’éveillai vers huit heures. Ayant passé le nez
par l’entrebâillement de sa porte, je constatai
qu’Andrieu dormait toujours. À ce que je percevais de sa respiration, je n’avais aucun moyen de
savoir comment il se portait ce matin. En tout cas,
il respirait. On était donc jeudi. Je me préparai
du café, trouvai des biscottes. Puis je décidai de
faire un saut à Langeville récupérer mon sac. Je
laissai un mot à Andrieu. J’avais mis un certain
temps à le tourner. Je l’y informai que j’allais à
Langeville. Je serais là au plus tard en fin de matinée s’il avait besoin de quoi que ce fût.
En quittant l’appartement, avec le même jeu de
clés que la veille, je me demandai si Andrieu
n’allait pas me trouver trop serviable. Je me rappelai à propos que c’était lui qui m’avait demandé
de venir. Et qu’il comptait notamment sur moi
pour la robe. Je n’y étais donc pour rien. Ou,
plutôt, nous y étions tous les deux pour quelque
chose qui n’avait pas encore de nom et qui faisait
songer à un lien. Nous étions, en tout cas, dans
une apparence de rapports. Je ne savais pas, à part
Anne, désormais, ce qui circulait entre nous. Mais
Anne, pour moi, n’existait que depuis quelques
heures. Dans mes rapports avec Andrieu, elle était
bien jeune.
Avec une carte de la région, je ne m’en tirai pas
si mal. Je sortis de Chartres, en gros, du bon côté.
Je fus à Langeville en trois quarts d’heure. Au
moment où j’entrai dans l’hôtel, Élisabeth m’appela. C’est Élisabeth, dit-elle, je viens de sonner
chez vous pour vous proposer de passer prendre
un verre et vous rendre les ciseaux. Je les ai déposés sous le paillasson. Vous êtes parti ?
Je mis quelques secondes à prendre conscience
qu’elle me vouvoyait. C’est mieux, me dis-je, le
temps finalement travaille pour nous. En effet, lui
dis-je, je suis absent. Vous allez bien ? (je m’étais
un peu forcé pour lui retourner son vous). Oui,
dit-elle, je suis contente de vous entendre. Vous
êtes bien installée ? dis-je. Il me manque des chaises, dit-elle. Figurez-vous que j’ai oublié presque
toutes mes chaises. On n’oublie pas des chaises,
dis-je, vaguement intéressé. Et c’est vous qui me
dites ça, me reprit-elle. (Je ne compris pas ce
qu’elle entendait par là.) On oublie tout, ajouta-t-elle. (Il y eut un blanc, ici, qu’elle écourta.) C’est
une histoire un peu compliquée, poursuivit-elle.
(Je me trouvais, quant à moi, face à l’hôtelier qui
venait de descendre, et à qui je faisais signe que
j’étais désolé d’être au téléphone.) Les chaises,
reprit Élisabeth, je les avais prêtées. Elles sont
chez une voisine. Une voisine d’avant. Ça n’a pas
l’air si compliqué, dis-je. Si, me dit-elle, parce que
la voisine est morte. Ah, dis-je. Et vous ? dit-elle.
Moi ? dis-je. Vous rentrez quand ? me dit-elle. Je
ne sais pas, dis-je. (Je fis signe à l’hôtelier de
patienter encore une seconde.) Excusez-moi,
repris-je à l’intention d’Élisabeth, on peut se rappeler ? Bien sûr, me dit-elle.
Nous raccrochâmes. Là encore, je ne savais trop
que penser. J’avais sûrement eu un problème avec
elle par le passé. J’étais à peu près certain que
nous n’avions jamais couché ensemble. Il était
possible que notre côtoiement eût correspondu
pour nous à une période difficile. Mais je ne me
souvenais pas de mes périodes difficiles. Je me
souvenais que j’en avais eu.
L’hôtelier avait écouté toutes mes répliques. Il
semblait attendre de moi un rapport bref, qui
nous eût permis de passer à autre chose. Au lieu
de quoi je l’informai que je préférais conserver la
chambre quelques jours, même s’il allait me voir
descendre dans un quart d’heure avec mon sac.
Je le sentais intrigué non seulement par mes
conversations téléphoniques mais également par
ma conduite. Je montai dans la chambre où je pris
une douche et me changeai. Je fourrai mes affaires
sales dans mon sac et descendis. L’hôtelier m’attendait, il me regarda descendre. Il est vrai que je
lui avais laissé entendre qu’il allait me voir descendre. Il se tenait là comme s’il n’avait pas voulu
me donner tort, ou qu’il eût été sensible aux
prédictions. Au reste, il n’avait pas l’air tout à fait
sûr qu’il me reverrait. J’avais payé trois nuits
d’avance, je lui souhaitai une bonne journée. Je
revins sans m’attarder chez Andrieu. Il était assis
dans la cuisine avec une tasse de thé. Je déteste
le thé, me dit-il. Mais le café ne passerait pas.
J’aurais pu vous prêter des affaires.
Il me demanda si j’avais bien dormi dans sa
chambre d’ami. Très bien, dis-je, et vous, comment ça va, ce matin ? Je pense que ça ira mieux
demain, me dit-il. Son visage était toujours creusé,
je lui trouvai les doigts maigres. Il ne toussait pas.
Il parlait toutefois du fond de la gorge, lentement,
comme s’il était encombré de ce qu’il disait. Je
me renseignai sur sa fièvre. Trente-huit-deux, me
dit-il. Qu’est-ce que vous allez faire ?
Sa question me surprit. J’espérais qu’Andrieu
ne trouvât pas soudain suspect que je fusse là,
chez lui, de manière si assidue. Je lui dis que tout
dépendait de lui, que j’étais libre. Je pourrais sortir, me dit Andrieu, mais j’ai peur que ce ne soit
pas raisonnable. Je voudrais être en forme samedi.
Je vais passer quelques coups de fil au journal.
Mais je me fais du souci pour cette robe. Je préférerais la savoir là, vous me trouvez ridicule ? Pas
du tout, dis-je. Je peux aller la chercher maintenant, même.
Il n’était pas contre. Il m’indiqua l’adresse, toujours dans le centre. C’était une boutique que
trahissait de loin sa vitrine, avec beaucoup de
blanc et de bouillons. À l’intérieur, je me dirigeai
vers un comptoir derrière quoi se tenait une
femme aux cheveux ramassés en chignon que je
pris d’abord pour un mannequin. Elle ne bougeait
pas. Je me demandai si elle m’avait vu. Au bout
d’un moment, elle cligna. Puis elle dit bonjour. Il
n’y avait pas de trace de sourire sur ses lèvres, qui
rendaient un effet de transparence. Pas de sourire
non plus en définitive. Je me présentai, disant de
la part de qui je venais. Elle me soupçonna. Elle
ne me connaissait pas. Sa voix était mécanique.
Pour ma part, je lui livrai peu de chose. J’en sus
finalement assez long, cinq minutes plus tard, sur
les tracas de sa profession. On se mariait moins.
Et de moins en moins en blanc. Il fallait se différencier du prêt-à-porter, mais en se démarquant
du luxe. Je comprends, dis-je. Je vais vous la chercher, dit-elle.
Elle s’absenta dans l’arrière-boutique et en
revint les mains levées à hauteur des épaules, la
robe pincée entre deux doigts. Voilà, dit-elle. Elle
est bleue, dis-je. Vert-bleu, dit-elle. Ah oui, dis-je.
Elle a des poches. C’est le style, dit-elle. C’est ce
qu’ils ont choisi. S’il y a le moindre problème,
évidemment, je suis là. Je m’en doute, dis-je. J’ai
l’impression qu’elle ne vous plaît pas, dit-elle (elle
me connaissait mieux, maintenant). Si, dis-je. Elle
est très bien.
J’aurais voulu qu’elle la plie. Elle la plia sur le
comptoir. Elle l’enveloppa dans du papier de soie
et la rangea dans une longue boîte. Je sortis. Je
ne voulais pas trop traîner avec ça dans la rue. En
même temps, j’aurais pu partir avec. La robe dans
la camionnette, et bonsoir. Plus de robe. J’eus une
brève vision d’Anne nue. Je n’avais pas pensé à
ça. Je n’avais pas pensé au désir. La question va
se poser, me dis-je. C’est évident.
Je me débrouillerai, me dis-je. Le mieux était
quand même que je me débarrasse de cette robe
au plus vite. Je rentrai chez Andrieu, lui apportai
la boîte dans sa chambre. Il avait recommencé à
se moucher démentiellement. La corbeille à papier à la tête du lit débordait. Il leva à peine les
yeux.
Je la verrai plus tard, me dit-il d’une voix lointaine.

 
Je ne sus pas où poser la boîte dans la chambre.
Je quittai Andrieu et la plaçai sur la table basse
du salon. Je la considérai un temps, assis dans un
fauteuil, conscient de ce qu’elle contenait. Je songeai à l’ouvrir, ne l’ouvris pas. Elle était comme
une page d’agenda indiquant le surlendemain.
Comme à l’accoutumée, j’allai vérifier qu’Andrieu dormait, puis je retournai dans le salon où
je pris l’enveloppe contenant les deux photos.
J’eusse préféré mettre la main sur celle qu’Andrieu m’avait montrée mais elle était dans son
portefeuille et le portefeuille était dans la chambre, et peut-être même dans le lit. J’imaginais bien
Andrieu dormir avec.
Je glissai l’enveloppe dans ma poche de veste.
Je ne laissai pas, cette fois, de mot à Andrieu. Je
ne tenais pas non plus à entamer avec lui une
correspondance.
J’allai récupérer la camionnette et partis en
direction de la rocade. Mon idée, pour autant
qu’elle se fît jour, était de rouler un peu. En tout
cas, je roulai. Je ne restai évidemment pas sur la
rocade, encore que tourner en rond eût pu me
convenir aussi. De toute façon, la rocade ne décrit
pas un cercle complet. Elle se dissout dans la banlieue vers le nord-est. Je la quittai avant, à peu
près à l’endroit où je l’avais traversée à vélo avec
Andrieu.
Je me retrouvai dans la plaine, avec l’immensité
du ciel dans le pare-brise et les photos dans la
poche. J’avais mis aussi un peu de musique, que je
coupai. Je ne l’écoutais pas. Je ne m’intéressais pas
énormément non plus au paysage, et pas davantage
à la conduite. Je crois que j’avançais au jugé avec
ces photos dans la poche. Je traversai des villages.
Je m’arrêtai dans l’un d’eux, je venais de voir un
café ouvert. Il était aux environs de midi.
À l’intérieur, on servait un menu dans une salle
à manger qui ressemblait à celle de quelqu’un,
avec des objets un peu partout et des décorations
de Noël de l’année précédente, voire des années
précédentes. Il y avait toutefois plusieurs tables,
où deux petits groupes déjeunaient. La dame qui
m’accueillit m’en proposa une près de la cheminée, laquelle contenait une crèche. Il y avait aussi
deux vrais chiots dans un panier. Je commandai
le menu avec le plat du jour et un quart de rouge.
Ce n’était pas mauvais, et je trouvai l’endroit
agréable. Je me demandai même, vers le milieu
du repas, si je me sentais bien. Je crois que j’étais
au bord de ça. Je sortis les photos et les regardai
rapidement l’une après l’autre, puis je les rangeai.
C’étaient bien les mêmes. Je veux dire que rien
n’avait changé, que la situation était bien celle
qu’il me semblait vivre.
Ma présence dans le café aussi était réelle. Tout
était réel. Le café, les photos, le temps. Je retardai
le moment de régler l’addition. Les deux groupes
étant partis, je restai seul avec la dame. Comme
je lui commandais un café, nous échangeâmes
quelques mots. Un poids lourd, l’année dernière,
était rentré dans sa vitrine en marche arrière. Tout
avait été refait à neuf. Ses enfants habitaient et
travaillaient à Châteaudun. Est-ce que je connaissais le château ? Elle ne servait des repas qu’à midi
en semaine. Ça marchait.
Je dus partir. De toute façon, elle avait du travail. Je repris le volant de la camionnette en me
demandant dans quel sens démarrer. Je dépliai la
carte de la région. Ça ne me servit à rien, je n’avais
pas de préférence. Je continuai droit devant moi.
Je pris conscience que je m’éloignais. Au village
suivant, je fis demi-tour, puis tournai à droite.
L’idée du cercle reprenait forme. Je ne voulais pas
mettre trop de distance entre Chartres et moi.
Je ne ressortis pas les photos. Je m’arrêtai toutefois sur le bas-côté pour le faire. C’est là que je
compris que je les avais assez vues. Qu’à présent
j’aurais voulu les montrer. C’était peut-être de
l’orgueil, je ne sais pas. Ou de la peur.
Je me sentis seul. Je songeai que j’aurais dû montrer les photos à la dame du café. Elle avait l’air
gentille. C’était idiot. Plus idiot encore d’y retourner. Je ne voyais personne pour ça. Je ne voyais
vraiment pas. Je me retrouvai comme un imbécile
avec ces photos dans la poche au bord d’un champ
de maïs, maintenant, sur une route à peu près
déserte. L’idée me vint, que j’abandonnai aussitôt,
d’arrêter la première voiture qui se présenterait. Je
contemplais toujours, à l’arrêt, l’alignement des
maïs sur ma droite. Et je pensai subitement à l’agriculteur. C’était un homme calme, avisé, ouvert. Je
pris la direction de Terrevieille. Disons que je
venais de décider de passer le voir. La cour de la
ferme était vide. J’utilisai le heurtoir. Personne, ce
qui était normal à cette heure. Je repassai au volant
et longeai les champs alentour. Je décrivis une sorte
de huit avant d’aviser une machine. Ce que je
connaissais, en gros, sous le nom de moissonneuse-batteuse. Je descendis de voiture et m’avançai dans
le champ avec mes chaussures de ville, ça piquait
sous les pieds. Je ménageai mes semelles en
essayant de marcher entre les coupes. La moissonneuse effectuait un demi-tour, s’avançait vers moi.
Je fis un signe, supposant que c’était l’agriculteur.
C’était lui. Je le vis me répondre. Il venait sur ma
gauche, écartant devant lui les épis qui s’ouvraient
comme une mer avant de s’engouffrer sous la
machine. Ce n’était déjà plus le même champ
quand il s’arrêta à ma hauteur.
Il poussa la portière de la cabine et en descendit
pour me serrer la main. Je passais comme ça, lui
dis-je. Vous avez bien fait, me dit-il. Je ne sus pas
exactement ce qu’il entendait par là. Il m’invita à
monter. Ça pouvait m’intéresser. J’acceptai. Dans
l’état d’esprit où je me trouvais, je n’étais pas
contre un peu de moissonneuse-batteuse.
Autant le tableau de bord du tracteur évoquait
celui d’un avion de tourisme, autant celui-ci faisait
songer à un avion de ligne. Avec toujours le bruit,
en plus feutré. C’est à vous ? lui demandai-je.
Vous plaisantez, me dit-il. Je la loue. Et normalement je loue aussi le conducteur. Il est malade.
Nous faisions face aux épis, qui s’abattaient de
part et d’autre de la machine avant d’être avalés
au-dessous. L’agriculteur m’invita à regarder derrière la cabine, où je découvris une sorte d’entonnoir. Le maïs y pleuvait en grains, tournoyant
comme du pop-corn. Nous étions plus haut que
dans le tracteur, et je ne détachais plus mon regard
des épis, qui disparaissaient inexorablement dans
de périodiques échappées de lièvres. Je n’en avais
jamais vu autant. À moins que ce ne fussent des
lapins. Quand nous arrivâmes au bout du champ,
l’agriculteur fit demi-tour et repartit. Je compris
qu’il n’allait pas s’arrêter de si tôt. Je n’avais pas
prévu, personnellement, de moissonner tout le
champ. Ce n’était certes pas un travail désagréable, encore que, m’avisai-je une heure plus tard,
il ne fût pas exempt de monotonie.
Nous moissonnâmes. Nous n’étions pas tout à
fait seuls. Au bord du champ, un saisonnier attendait au volant d’un tracteur équipé d’une benne
pour le transfert du grain. Périodiquement, nous
le rejoignions. L’agriculteur pressait un bouton et
nous regardions le maïs se déverser dans la benne.
Après quoi, le saisonnier partait avec son chargement en direction d’un silo, puis revenait. Il y eut
un moment où l’agriculteur me demanda si je voulais descendre, et je lui répondis que non. J’étais
venu le voir, et je n’imaginais pas prendre congé
de lui sur son lieu de travail pour le retrouver à
l’heure de l’apéritif. Ça me semblait artificiel, et
surtout je n’aurais pas su quoi faire. Rester auprès
de lui ne m’apparut toutefois guère plus naturel,
sachant que pour ma part, au sens strict, je ne
moissonnais pas. Il devait en avoir également
conscience, mais il ne me le fit pas sentir. De temps
à autre, tout en manœuvrant, il m’expliquait un
détail de la fauche, ou au contraire généralisait,
évoquant le blé ou le colza. Je l’écoutai avec attention, bien qu’en lieu et place de ces informations
ma tête fût pleine de bruit et de débris végétaux
et que j’eusse l’impression qu’elle était elle-même
placée à l’intérieur d’une centrifugeuse. Je ne
voyais plus que le maïs s’écarter devant nous sans
cesse et j’avais renoncé à compter les lièvres, mais
ils étaient là, même quand je fermais les yeux, mêlés
aux épis dans un même mouvement d’échappée
latérale, comme sous l’effet d’un fouet surpuissant.
J’étais épuisé. J’aurais voulu que ça s’arrête, maintenant. Il était cinq heures. Par chance, la nuit
tombait tôt. Je vais continuer aux phares, me
déclara l’agriculteur.
Je le priai de me laisser descendre. Dommage,
me dit-il, c’est là que c’est le plus beau. Ça ne fait
rien, dis-je, je vais me dégourdir les jambes en
vous regardant finir. Ça doit être beau de loin
aussi.
J’attendis une demi-heure au milieu des épis
fauchés cependant que face à moi le champ s’arasait dans la nuit et que la moissonneuse évoluait
en habit de lumière, éclairant et chassant les lièvres et abattant le maïs. Nous fûmes bientôt sur
la Lune. La machine revint vers moi par un chemin de bordure, pour un dernier transfert du
grain. Après quoi, l’agriculteur proposa de prendre un verre à la ferme. Le saisonnier n’avait pas
le temps, sa femme l’attendait, mais il devait récupérer sa voiture. Il rentra avec l’agriculteur dans
le tracteur tandis que je reprenais le volant de la
camionnette, dont je mis un moment à régler les
phares. Nous avions laissé sur place la moissonneuse, qu’on ne risquait pas de voler.
À la ferme, le saisonnier repartit dans une petite
voiture bruyante qui lâchait de la fumée. En
entrant avec l’agriculteur dans son imposant bâtiment d’habitation, j’eus la sensation de revenir
d’un voyage de trois jours. J’étais abruti. Je me
souvenais à peine pourquoi j’étais venu là. J’aurais
eu besoin de faire le point mais l’agriculteur nous
servit presque à ras bord deux verres de Martini.
Nous bûmes. Nous ne parlions pas. Sans doute
avions-nous l’impression d’avoir travaillé ensemble, et alors, sachant de quoi il s’était agi, nous
n’avions pas grand-chose à nous dire. L’agriculteur me demanda toutefois si j’avais trouvé un
réparateur de vélos. Je lui répondis que oui. Puis
il me demanda malicieusement ce que je faisais
exactement en ce moment, à part aider aux moissons. Il n’avait pas bien compris. Je lui dis que je
travaillais au journal, ajoutant que je projetais de
m’installer dans la région. Ça m’intéressait de le
dire, pour voir ce que ça me faisait. Ou à Chartres,
précisai-je. Nous parlâmes un peu d’immobilier.
Ça ne le passionnait pas beaucoup, je sentis qu’il
décrochait. Moi aussi. Ça n’était pas un bon sujet
de conversation. Je laissai s’installer un blanc.
Puis, comme pour le meubler, je lui demandai si
je pouvais lui montrer quelque chose.
Il n’allait pas dire non. Il pensa peut-être
d’abord qu’il s’agissait de quelque chose que
j’avais dans la camionnette parce que je le vis
esquisser le mouvement de se lever. Non, ne bougez pas, lui dis-je en sortant l’enveloppe de ma
poche, c’est ça.
Je lui tendis silencieusement les deux photos. Il
les prit en main, comme je l’avais fait avec Andrieu
de celle de son portefeuille. Durant un quart de
seconde, je souhaitai qu’il ne réagît pas comme
moi. Le quart de seconde suivant, je souhaitai que
si. Encore un quart de seconde, et je me dis que la
question n’était pas là. Il semblait intrigué par mon
geste. Il regarda moins les photos qu’il ne releva
les yeux vers moi en me demandant si c’était ma
femme. Non, dis-je. Vous la trouvez comment ? Il
dut reprendre les photos. Elle est belle, dit-il. C’est
ce que vous vouliez savoir ? En fait, non, dis-je,
mais je voulais quand même les montrer à
quelqu’un et j’ai pensé à vous. Il ne parut pas choqué que j’eusse pensé à lui et reposa les photos
entre nous sur la table. Vous voulez dire que ces
photos sont récentes ? me demanda-t-il d’une voix
posée, où s’entendait de l’intérêt. Vous ne les avez
jamais montrées ? Je ne sais pas si elles sont récentes, dis-je, mais j’en dispose depuis peu. C’est vous
qui les avez prises ? enchaîna-t-il. En un sens, oui,
dis-je, je les ai prises à quelqu’un. Il y eut un temps,
ici, où l’agriculteur parut hésiter à se lancer, après
sa rude journée de travail, dans la longue exploration d’un problème. Il regarda sa montre et me
prévint seulement que sa femme allait bientôt rentrer, de même qu’un de ses deux enfants. Le dîner
était prêt, au demeurant, il n’y avait qu’à le réchauffer. Ça allait, donc. On avait cinq minutes. Et alors
vous aviez besoin de parler de ça, me dit-il. Oui,
dis-je, sans doute, j’avais sans doute besoin d’en
parler. Mais je voulais surtout montrer ces photos.
Je les ai vues, dit-il. Oui, merci, dis-je. Je vous ai
déjà dit que cette femme est belle, reprit-il, on voit
qu’elle existe, je ne peux pas vous en dire beaucoup
plus. Ça me suffit largement, dis-je. Vous comptez
l’épouser ? me demanda-t-il. Je ne sais pas, dis-je.
Je ne la connais pas encore. Ah, dit-il, comme s’il
pensait que ça allait être un peu plus long que
prévu. Je vous ressers ?
J’étais déjà ivre. Il insistait. Je ne voulais pas
voir rentrer sa femme, encore moins l’un de ses
deux enfants. Ils étaient sûrement très bien mais
bon. Je déclinai son offre. Il se resservit. Ça me
rappelle un film, me dit-il soudain. Quel film ?
dis-je vivement. Je ne sais plus, dit-il, un film des
années quarante, américain, j’ai vu ça au « Cinéclub » du temps où il y avait cette émission, à la
télé, vous savez, avec la voix monocorde de ce
type qui commentait avant que ça commence.
Oui, dis-je, et vous vous souvenez de toute l’histoire ? Non, me dit-il, désolé. Je ne me souviens
pas du tout de l’histoire, en vérité. Ça m’évoque
seulement quelque chose, très très vaguement. Il
y avait en tout cas une scène dans un paysage du
Texas et le vent faisait rouler des boules de poussière comme sur ces routes du Sud, vous voyez ?
Oui, dis-je, ça me fait penser à un film d’Archie
Mayo. Ah, me dit-il, je ne connais pas ce cinéaste.
On entendit du bruit dans la cour. Sa femme
apparut très vite. L’agriculteur me présenta. Restez
dîner, me dit-il. Sa femme également était posée,
belle, l’air grave. Après lui, elle insista. Je dus refuser. Je venais de m’apercevoir que je ne pouvais
pas, en restant, courir le risque, limité, certes, mais
objectif, qu’Andrieu s’aperçût que les photos
n’étaient plus là. Et puis je me sentais un peu obligé
de rentrer. Je m’étais occupé d’Andrieu jusqu’à
présent. Je les remerciai tous deux pour leur invitation. Je coulai à l’agriculteur un regard chargé
d’estime et de reconnaissance et je m’en fus.

 
Après quelques légères embardées, j’arrivai
chez Andrieu vers vingt heures trente. J’avais pris
le temps, une fois garée la camionnette, de lui
acheter chez un traiteur une soupe en bocal. Pour
éviter de le déranger, j’ouvris, comme précédemment, avec mes clés. Il était dans le salon, collé
devant la télé où s’affichait le générique de fin du
journal de vingt heures. Il éteignit et se leva pour
m’accueillir. Il s’était habillé, polo et jean, et
récemment rasé de près. C’est gentil d’être
repassé, me dit-il. Je vous ai apporté une soupe,
lui dis-je en lui montrant le bocal, que je posai sur
la table basse. Alors, comment ça va, ce soir ?
Je pense que je serai remis pour samedi, me
répondit-il, mais j’ai vraiment attrapé une saleté,
j’ai un mal de chien à la gorge. (Il toussa.) Excusez-moi. C’est quand je tousse, surtout. Et quand
vous déglutissez ? dis-je.
Nous poursuivîmes un temps sur ce mode. Mais
il était inutile de discuter le diagnostic du médecin, qui avait écarté fermement l’angine. Je tentai
néanmoins de faire durer le sujet parce que je
craignais qu’il ne lui vînt à l’idée de me montrer
d’autres photos d’Anne. Celles que j’avais dans la
poche, par exemple.
Pour les remettre en place, j’avais besoin qu’il
quitte le salon. Et, de façon que la soirée avançât,
je lui demandai si ma soupe le tentait. J’ai un peu
faim, me dit-il. C’est une bonne nouvelle, dis-je.
Je vais peut-être quand même faire cuire des
pâtes, en plus, me dit-il. Ne vous sentez pas obligé,
pour la soupe, dis-je. Ah mais si, me dit-il. Vous
avez acheté ça où ?
Nous évoquâmes un peu les commerces du
quartier en nous dirigeant vers la cuisine. Andrieu
me proposa de dîner avec lui, bien sûr. J’acceptai.
Il mit de l’eau à bouillir et sortit des assiettes. Ne
sachant pas où se trouvaient les choses, je me
contentai d’ouvrir le bocal de soupe. Il y eut bientôt deux casseroles sur le feu et deux verres de
vin sur la table – dont le second de la soirée pour
moi. Bien que ce ne fût plus particulièrement le
moment, je craignais toujours qu’Andrieu ne me
proposât de me montrer d’autres photos. Je songeai qu’au demeurant le moment ne lui interdisait
absolument pas de me parler d’Anne, or ça
n’advenait pas. Je notai en outre que je ne l’avais
jamais vu lui répondre au téléphone ou l’appeler.
Il est vrai que je n’avais pas été tout le temps là.
Quand même. Je ne comprenais pas. Ou bien
Andrieu témoignait-il en la matière d’une pudeur
extrême, passé le geste qu’il avait eu de me mettre
sous les yeux la première photo. Le fait est que
nous parlâmes de littérature. J’en restai saisi.
Andrieu lisait beaucoup pour quelqu’un qui allait
se marier. Trop, me semblait-il. Ou alors, me dis-je, il vit sur tous les fronts. L’amour, la lecture,
que sais-je encore. Je le regardai. Je cherchai la
vie en lui. Derrière le rhume, j’entends. Or, même
derrière le rhume, Andrieu avait l’œil rond. Je lui
avais toujours connu l’œil rond. Ce genre de
regard qui avale. Andrieu ne scrutait pas. Il fallait,
estimais-je, scruter pour voir. Et voir pour vivre.
Je ne sentais pas Andrieu vivre. Ça n’a rien à voir
avec l’enthousiasme. Andrieu, derrière le rhume,
avait l’air enthousiaste.
Je critiquais, mais moi ? Je n’avais pas oublié
de vivre, sans doute, mais j’avais oublié que j’avais
vécu et maintenant, en gros, j’attendais. En tout
cas, me dis-je, j’attends. Déjà ça. Andrieu, lui, n’a
pas l’air d’attendre. Il a l’air d’y aller. Il a l’air d’y
aller avec ses yeux ronds.
J’aurais dû fiche la paix à Andrieu. Ce n’était
pas un mauvais homme. Je n’avais pas besoin d’en
passer par lui. Je n’avais qu’à m’occuper de mes
affaires. C’était du reste ce que je faisais en dînant
avec lui. Ce que je faisais me semblait juste. C’est
ce que je pensais qui ne l’était pas.
Je lui demandai s’il n’avait pas un peu de râpé,
pour les pâtes. Ou quelque chose. J’aurais mal
vécu de dîner de simples pâtes au beurre. Je
m’arrangeai avec les épices qu’il m’indiqua sur
une étagère. Victor Hugo, reprit-il, ça n’est pas si
mal. Ça me donne envie de le relire, lui dis-je. J’ai
calé par deux fois sur le début des Misérables. Il
ne faut pas non plus se forcer, me dit-il. Ça
dépend, dis-je. C’est tout le problème, dit-il. Nous
examinâmes le problème. J’avais trop mangé.
Andrieu n’avait toujours pas parlé d’Anne. Peut-être qu’au fond, après me l’avoir montrée une
bonne fois, il me la cache, me dis-je. Il avait apprécié ma soupe. Trop mangé lui aussi, sans doute.
Je ne me sens pas très bien, me dit-il. Évidemment, c’est brusque, lui dis-je. Vous n’avez rien
avalé depuis hier. Je vais rentrer, je vais vous laisser vous coucher.
Ah mais non, me dit-il. Il est beaucoup trop
tard. Vous venez à peine d’arriver. Dormez ici,
c’est plus simple.
Bon, dis-je. D’accord. Laissez ça, je vais débarrasser. Merci, dit-il. Alors bonne nuit, lui dis-je.
Merci, dit-il. À vous aussi. Je n’eus pas besoin de
le pousser en dehors de la cuisine. Je débarrassai.
Il était neuf heures trente, je passai au salon et
attendis un peu de voir si Andrieu dormait pour
ranger les photos. J’y jetai un dernier coup d’œil.
Il était un peu tôt pour me coucher. Je branchai
la télé sur une série américaine. J’étais en retard
sur les séries américaines. Je les avais négligées.
Ces gens ont du métier, me dis-je. Mais je n’arrivais pas à me concentrer. De temps à autre, je me
souvenais que ma vie venait de changer. Et j’étais
ivre.
Je me couchai vers dix heures trente, inquiet à
l’idée de me lever trop tôt. Je me voyais mal errer
dans l’appartement en attendant le réveil d’Andrieu. Mais je ne savais pas quoi faire. Poirot parut. Il avait vieilli. Il bougonnait mais n’était pas
mécontent de reprendre du service. Je m’endormis au milieu d’une conversation. Je m’éveillai
au milieu de la nuit. J’avais chaud et j’avais fait
un cauchemar. Il était trois heures du matin. Je
ne parvins pas à me rendormir. Je me levai, notamment pour aller boire à la cuisine. Je traversai
le salon qui m’en séparait. Dans la cuisine, j’allumai pour chercher un verre. Éteignez ça, entendis-je.
Je rappuyai sur le bouton sans avoir eu le temps
de voir qui me l’avait demandé. Comme, d’après
la voix, il s’agissait d’une femme, ce que me confirmait la silhouette qui me faisait face, maintenant,
où se détachait, dans le faible éclairage de la nuit,
l’ovale clair du visage, je compris qu’il s’agissait
d’Anne.
La main qu’elle avait portée devant ses yeux
amorçait un mouvement de descente. Excusez-moi, dis-je. Ce n’est rien, dit-elle. Vous êtes Jean.
Je lui répondis que oui. J’évitai de lui dire, à
elle, qu’elle était Anne. Elle se présenta, me serra
la main. Par chance, je n’étais pas complètement
nu. De son côté, apparemment, elle avait enfilé
un peignoir. Je suis rentrée plus tôt que prévu,
me dit-elle. C’est-à-dire tard. Je n’arrive pas à
dormir.
Je n’essayais même pas de la voir. Elle tenait en
main un tube de somnifères, dont elle divisa en
deux une barrette, qu’elle avala avec un peu d’eau.
Je n’en prends pas tous les soirs, dit-elle. Et vous ?
(Elle me regardait.) Vous n’arriviez pas non plus
à dormir. Je me suis réveillé, dis-je. Vous en voulez ? me dit-elle en me montrant le tube. J’hésitai
un instant. Oui, dis-je, je veux bien. Merci.
Elle me donna l’autre moitié de la barrette et
me servit un verre d’eau. Je bus après elle. Nous
étions tous deux face à face, accotés au plan de
travail. Nous ne nous regardions pas, à ce
moment. Évidemment, elle allait se recoucher. Je
cherchai quelque chose à dire pour que nous restions un peu là, ensemble, le temps de commencer
à m’habituer, quand même, quoique, me disais-je,
les conditions ne soient pas du tout idéales. Je ne
me sens pas du tout prêt. Nous ne sommes prêts
ni l’un ni l’autre, nous ne sommes pas assez vêtus,
me disais-je encore, cherchant à chasser cette illusion que nous commencions par la fin, la vérité
est que nous sommes ici ensemble, pour l’instant,
à seule fin de nous rendormir chacun de son côté.
Bon, dit-elle d’ailleurs, je vais me recoucher. Je
lui souhaitai une bonne nuit. Elle quitta la cuisine.
Je l’avais à peine vue. Je m’aperçus, une fois seul,
que je venais de la rencontrer.

 
Je me couchai à mon tour. Le médicament
m’aida. Elle aussi. Elle m’avait fatigué. Je m’éveillai le premier des trois. Il faisait beau. J’occupai
brièvement la salle de bains, m’habillai, allai préparer du café dans la cuisine. Je craignais qu’elle
ne surgisse, avant Andrieu, dans la lumière du
jour, ce qui allait forcément se passer. Toutefois,
au moment où ça se produisit, et bien que je
n’eusse pas ignoré que ça allait se produire, je ne
m’y attendais pas. Je tournais quand même le dos
à la porte de la cuisine, de façon à ne pas être
saisi. Je préférais d’abord l’entendre. Je l’entendis.
Il eût été impoli de ne pas réagir. Je me retournai
avec aux lèvres la sorte de sourire que j’avais préformé face à la cafetière.
Évidemment, je la vis d’un bloc. Ou plutôt non.
Elle partait dans tous les sens. Une épaule là, un
mot ici pour me demander si j’avais bien dormi,
finalement, la courbe d’une hanche, la pâleur du
visage, la bouche, souriant mieux que la mienne,
en tout cas, d’où sortaient encore les mots qu’elle
venait de prononcer, comme répercutés en pleine
montagne, et, au milieu de cette panique, le
regard, auquel, paradoxalement, pour rétablir un
peu d’ordre, je tentai de m’accrocher.
Quand j’aurais dû le fuir, bien sûr. Ç’aurait été
plus simple. Elle dut prendre ça, j’imagine, pour
une insistance. À moins que, de l’extérieur, un
témoin neutre n’eût seulement rapporté que nous
échangions, nous étant aperçus pour la première
fois la veille, ce genre de regard banal où l’on met,
en demi-teinte, la gêne de ne pas se connaître. Je
priai, dans l’incapacité où je me trouvais maintenant de détourner les yeux – j’étais en appui, de
dos, contre le plan de travail, qui m’apportait
quelque soutien –, pour qu’elle les détournât elle,
ou que du moins la réponse que je venais de lui
faire concernant mon sommeil – très bien, merci,
et vous ? – ne se mît pas à résonner à son tour,
nos mots se mêlant alors dans une manière de
brouhaha qui eût achevé de me troubler et de lui
faire accroire que j’étais la proie d’un malaise.
Par chance, nulle cacophonie ne s’installa. Elle
détourna finalement les yeux et me répondit
qu’elle-même avait bien dormi, de sorte que, un
dialogue s’étant amorcé, il nous suffisait de trouver une suite. Pour en revenir toutefois, un instant, à ce problème de regard, je me dois de dire
qu’il n’était pas tout à fait réglé, sachant que si,
dans une conversation ordinaire, il n’intervient
guère, allant là où bon lui semble, déchargé qu’il
est du poids de la relation, dans notre conversation à nous, la relation constituant une question
que mon regard à moi formulait souterrainement
sans cesse, poser les yeux l’un sur l’autre, y
compris pour elle, j’imagine, représentait chaque
fois un choix résultant d’un éprouvant calcul – les
yeux, pour finir, ne se croisant jamais au moment
qu’il faut, et ne se détachant de l’autre qu’au prix
du même et transparent calcul. Si bien que je
comptai beaucoup, en ces circonstances, que les
mots l’emportassent, assistés d’éventuels gestes
utilitaires. C’est précisément ce qui advint. Courageusement, d’abord, je demandai à Anne des
nouvelles de Jacques. Il allait mieux (mots), mais
voulait tout de même qu’elle lui apportât son petit
déjeuner dans la chambre (gestes). Je m’écartai du
plan de travail, prenant avec ma tasse un peu de
champ. Je la vis s’affairer de trois quarts dos,
éprouvant une émotion croissante, quoique se fût-elle soudain jetée dans mes bras que je lui eusse,
je crois, demandé d’attendre un peu. Je ne lui
reliais pas spontanément son corps. J’enregistrais
que c’était le sien, certes, et qu’elle devait bien
avoir, elle, avec lui un rapport paisible. Je n’en
doutais pas, mais je manquais encore, pour
l’heure, d’esprit de synthèse. Anne m’échappait,
dont les mains – actuellement prolongées, l’une
d’un couteau à beurre, l’autre d’une tartine – mais
également l’ensemble de la silhouette dans la
lumière de la cuisine me semblaient entretenir
avec le concret des choses une relation qui persistait à l’opacifier. Pour tout dire, elle m’apparaissait finalement à l’aise avec la vie, dont j’eusse
souhaité qu’elle se démarquât.
Andrieu, en quelque sorte, nous surprit dans
la cuisine. Il venait de se lever et arrivait au
moment où Anne, ayant garni un plateau,
s’apprêtait à le lui porter. Je ne faisais rien de
particulier, à ce moment, que reposer ma tasse
sur le plan de travail à vingt-cinq centimètres de
sa future femme. Il n’en prit d’ailleurs pas
ombrage. Nous l’avions entendu tous deux arriver et nous étions retournés, il est vrai, ensemble.
C’était beaucoup pour moi, sans doute moins
pour lui. Pour elle, je ne savais pas. Il supposa,
à haute voix, que nous avions fait connaissance.
Il s’adressait à Anne, qui ne le contredit pas.
C’était la première fois que je la voyais en présence d’Andrieu, mais aussi que je voyais
Andrieu avec elle, ce qui faisait également beaucoup. J’attendis qu’entre eux se fît jour une attitude, quelque chose qui me rendît la tonalité de
leurs rapports, mais ils ne me livrèrent rien. De
toute façon, je n’allais pas passer la journée à
continuer à tomber amoureux d’elle sous le nez
d’Andrieu, ni même sous le sien, me dis-je, ça va
bien comme ça. Et puis je l’ai assez vue, j’ai des
images d’elle pour vingt ans. Je me sentais épuisé.
J’ai l’impression que ça va mieux, dis-je à
Andrieu. Oui, légèrement, me dit-il. On va peut-être sortir. (Elle tenait toujours le plateau en
main.) Tu peux le poser, le plateau, ajouta-t-il.
Je te remercie, ma chérie. (Elle posa le plateau.)
Au fait, enchaîna-t-il, Jean est allé chercher ta
robe, hier. Elle est là. Ah, dit-elle. Merci, ajouta-t-elle à mon adresse. De rien, dis-je. Vous l’avez
vue ? me dit-elle. (Elle me regardait.) Oui, dis-je,
à la boutique. Et alors ? dit-elle. Je l’ai trouvée
bien, dis-je. Pas plus que ça ? me dit-elle. (Elle
souriait.) Si, dis-je, un peu plus que ça. Je
m’efforçais moi aussi de sourire. Andrieu nous
observait maintenant comme si nous parlions
chiffons. On l’a choisie ensemble, dit-il. On ne
va pas embêter Jean avec ça toute la matinée,
intervint-elle. Vous allez rester déjeuner, non ?
me proposa-t-elle. Peut-être pas, dis-je, j’ai des
choses à faire. Comme vous voulez, dit-elle. Je
voudrais bien, précisai-je, mais je ne peux pas.
Andrieu me regarda avec suspicion. Il devait me
trouver bien occupé, soudain. En tout cas, me
dit Anne, on se retrouve demain à onze heures
à la cathédrale. À la cathédrale ? dis-je. Oui,
intervint Andrieu, pas besoin d’être roi. Il suffit
d’habiter Chartres. Je suis épaté, dis-je. Je regardai discrètement Anne, l’imaginant à l’intérieur
de sa robe, puis de la cathédrale, comme un
emboîtement. Tout ça à défaire, me disais-je.

 
J’avais pris congé avec mon sac. J’avais dû
embrasser Anne sur les joues. Il était temps que
je parte.
J’allai déposer mon sac dans la camionnette,
puis j’empruntai de nouveau à pied les rues où
j’étais allé chercher les médicaments, la robe, la
soupe. La cathédrale était toute proche, dont les
flèches continuaient de ne m’apparaître que rarement, à la faveur d’un croisement ou d’une place.
Je notai que, bien qu’on la voie de dix kilomètres
environ de quelque endroit où l’on se trouve dans
la campagne, elle est à peu près invisible de l’intérieur de la ville. Je décidai de m’y rendre, en
manière d’entraînement, soucieux de ne pas me
retrouver le lendemain brusquement face à elle,
sachant ce qui allait se dérouler et se conclure
sous sa voûte. Je pensai tout à coup au bâtiment
d’habitation de l’agriculteur, dont la hauteur de
plafond m’avait frappé. Je notai donc également
que dans ma vie, en cette période, les plafonds
tendaient à s’élever mais n’en tirai pas de conclusion, excepté que le temps, que j’avais commencé
de projeter loin devant moi, se révélait moins palpable que l’espace qui s’étendait au-dessus. En un
sens, c’était le contraire d’un écrasement. J’y vis
un encouragement.
Je n’eus qu’à tourner une fois à droite et deux
fois à gauche pour que l’édifice m’apparût, ses
deux flèches dans l’alignement de mon regard. Je
précise que je ne l’avais jamais vu. Je n’étais allé
à Chartres que deux ou trois fois, pour me rendre
au journal, et je ne me souvenais pas d’avoir traîné
dans la ville. Ni d’être venu jusqu’ici. Ou alors,
j’avais oublié.
La cathédrale ne me fit pas l’effet, globalement,
que font en général les très belles cathédrales,
mais l’impression que j’en retirai ce jour-là n’est
pas fiable. Grande et imposante, oui. Témoignant
d’un travail qui n’avait pas été bâclé, sans doute.
Ciselée, certainement. Mais, si je pouvais me permettre une petite critique, mal située. Il eût fallu
déblayer autour. Ou, mieux, la transférer dans la
plaine. En fait, je la trouvai disproportionnée, trop
grande, avec trop de parvis. Ou pas assez de parvis. Bref, ça n’allait pas.
Telle quelle, toutefois, elle me fit suffisamment
mal. Ou peur, là encore. J’y pénétrai afin d’y prendre un prospectus, quelque chose qui me la résumât et qu’on n’en parle plus. J’eus la sensation en
y entrant que c’était réellement trop haut. Les
vitraux m’énervèrent. Je fis rapidement le tour du
chœur et je sortis. Je n’avais pas cherché de prospectus. J’ai déjà dit qu’il faisait beau. Je respirai.
En quittant le site, je me retournai une fois. Je ne
changeai pas d’avis. Je me demandais maintenant qui était Anne. Je ne me serais jamais marié
là. Même avec elle. Je le lui aurais expliqué. Il
est vrai qu’avec Andrieu c’était différent. Avec
Andrieu, me disais-je, on peut bien se marier
dans la cathédrale de Chartres. Qu’est-ce que ça
change ? Au contraire, même, songeais-je. Avec
Andrieu, il vaut mieux se marier dans la cathédrale de Chartres.
Je retrouvai ma camionnette. De nouveau, je ne
sus pas quoi faire. J’aurais peut-être pu rester dans
la ville. Tourner autour de chez Andrieu en gardant mes distances, par exemple. Me promener
au Monoprix, entrer dans un magasin de disques.
Ou m’acheter une chemise, me dis-je soudain. Il
faudrait que je m’habille. Pas seulement pour
demain. Parce que j’irais, bien sûr. C’était prévu.
Tout le monde l’avait prévu. Mais pour la suite.
Une chemise pour Langeville, me disais-je. Un
peu moins chic. Une chemise pour l’hôtelier.
C’est exactement ce que je fis. Je laissai la
camionnette là où elle était et je partis m’acheter
trois chemises dans une rue piétonne. Je traînai
ensuite du côté de chez Andrieu avec mon sac de
courses à la main, puis me rappelai qu’Andrieu
avait proposé à Anne de sortir. Je rebroussai chemin, poussai la porte d’un café, espérai qu’ils n’y
fussent pas, puis qu’ils n’y entrassent pas, puis je
sortis comme dans un film à l’envers. J’en avais
assez de Chartres et je songeai à l’agriculteur, qui
m’apparut comme un soutien possible. J’envisageai d’ailleurs, un jour ou l’autre, de me lier avec
lui. Mais ça me semblait beaucoup de retourner
le voir après l’avoir vu la veille. Et peut-être
avait-il d’autres champs à moissonner. Le premier
m’avait suffi. Je repassai au volant de la camionnette et décidai de me rendre là où j’avais déjeuné,
la veille également, chez la dame qui s’était fait
enfoncer sa vitrine.
Malheureusement, je ne parvins pas à retenir
son attention. Elle était débordée par une équipe
de maçons qui ne commandaient pas les mêmes
plats. J’attendis longtemps mon œuf dur mayonnaise. Elle m’adressa néanmoins un signe de
reconnaissance. Son steak ensuite se révéla moins
tendre que dans mon souvenir. Je me sentis misérable. Ça va passer, me dis-je.
Quand j’eus réglé, je pris autoritairement la
direction de Langeville. Je venais de décider que,
pour ce qui était de chercher quelque chose à
Chartres, je ne m’y attèlerais qu’après le mariage.
En attendant d’attendre plus longuement, donc,
je resterais à Langeville. L’hôtel était correct et
calme. Pas de témoins. J’espérais que l’hôtelier ne
serait pas trop désagréable. Je garai la camionnette
près de la halle et m’engageai à pied dans les rues
du centre. Évidemment, à cette heure, tous les
magasins étaient fermés.
C’est comme ça que je pensai au Super-U. Un
panneau venait de m’y aider, qui indique sa présence à la périphérie. Je pris le parti de m’y rendre
également à pied, pour perdre du temps.
Je remarquai en chemin des sortes de HLM.
J’en décomptai trois, couleur ciment, qui ne
dépassaient pas trois étages. Je ne vis personne
aux fenêtres. De toute façon, il n’y avait personne
nulle part. Ça montait, en direction du Super-U.
Personne nulle part, sauf dans les voitures. Elles
montaient avec moi. Je tournai à gauche en haut
de la côte comme elles, vaguement conscient toutefois que j’étais le seul à tourner à gauche à pied
dans ce secteur.
Au Super-U, cependant, peu de voitures sur le
parking. Pas grand monde dans les travées. Je me
demandai, en les parcourant, si j’avais besoin de
faire des courses. Je m’aperçus que non. Je ne
voulais pas dîner seul dans ma chambre avec une
barquette. J’achetai toutefois une bouteille d’eau
pour la nuit. Pour les courses, c’était un peu dommage, les prix me parurent attractifs. Je m’arrêtai
un temps devant le poissonnier. J’hésitai à m’acheter quelques bulots cuits pour la route du retour.
Je n’en achetai pas. Je me dirigeai vers les vêtements. Je trouvai un blouson, un beau blouson
bien chaud à un bon prix. Je le présentai à la
caisse avec la bouteille. La caissière me demanda
si j’avais une carte de fidélité. Je lui répondis que
non. Pour ce qui était d’en prendre une, j’allais
réfléchir. Je quittai le Super-U en longeant une
station d’essence et des empilements de bouteilles
de gaz. Je redescendis la côte sans me raconter
d’histoires. J’étais extrêmement seul. Je retournai
prendre mon sac dans la camionnette, rentrai à
l’hôtel, échangeai trois mots avec l’hôtelier et
montai dans ma chambre. Je n’y fis rien d’intéressant. De toute façon, rien ne m’intéressait. Ce
qui me préoccupait, c’était le mariage. Ça traînait.
Le soir, j’allai dîner là où j’avais dîné le jour de
mon arrivée à Langeville, et où je n’étais pas parvenu à établir un contact avec le serveur. Même
chose ce soir-là. Je me dis que je ne m’attarderais
pas à Langeville. C’était prévu aussi. Je réglai
l’addition et retournai dans ma chambre. J’ignorais qu’on pût lire avec rage. C’est ce que je fis,
debout, en prenant d’abord ça pour de l’entêtement, le regard déviant de temps à autre vers la
halle que je voyais de ma fenêtre. L’éclairage
public me sembla sinistre. Un peu plus tard, je
m’apprêtai pour la nuit avec lenteur.
C’est au moment de me coucher que j’eus le
réflexe d’appeler Paul. Par chance, il me répondit.
Par chance encore, je ne le dérangeais pas. Je lui
demandai pardon d’appeler si tard, et bien sûr je
le priai de me confirmer ou non que tout allait
bien pour lui. Sa réponse ne me parut pas claire.
Il était toujours à Thiais. Je n’obtins pas d’autre
précision. Il eut largement l’espace pour prendre
aussi de mes nouvelles. Eh bien, lui dis-je, je suis
toujours à Langeville et je voulais te demander
quelque chose. Je t’écoute, me dit-il. Ça serait de
te libérer pour venir demain matin m’accompagner à un mariage à Chartres vers onze heures,
expliquai-je. Je sais que tu es déjà venu à ces obsèques et que ça fait peut-être beaucoup pour toi
qui n’y es jamais pour rien, mais ça m’arrangerait
vraiment. Écoute, Jean, me dit-il, ça ne va pas être
possible. Tu me préviens trop tard. Enterrement,
mariage, ça ne me dérange pas, mais elle ne va
pas comprendre. Comprendre quoi ? dis-je. Elle
peut faire un effort, quand même. Elle peut venir,
aussi bien. Ah non, me dit Paul, elle ne viendra
pas, elle ne supporte pas ce genre de truc. Donc
tu ne vas pas venir ? dis-je. Non, vraiment, me
dit-il. C’est si difficile pour toi d’y aller seul ?
Maintenant que je sais que tu ne viens pas, non,
dis-je. D’ailleurs, jusqu’ici, tu ne venais pas. Ce
n’est pas faux, me dit-il.
À partir de là, sans nous trouver tout à fait sur
le point de raccrocher, nous menâmes mollement
la conversation vers sa fin. Nous ne nous quittâmes pas mal, toutefois, et surtout je ne parvenais
pas à lui en vouloir. Je ne m’en voulais pas non
plus. Je ne portais de jugement sur personne. Je
me couchai, dormis mal, m’éveillai tôt. Je n’avais
pas tellement pensé à Anne, en fait. Je veux dire
qu’elle m’avait tourné dans la tête sans que je fusse
parvenu à tant soit peu la fixer, son image s’étant
superposée à celle de la moissonneuse-batteuse.
De sorte que ma pensée s’était apparentée à celles
qui nous traversent, dans un parfait désordre,
lorsqu’on est en proie à la fièvre. Je ne pris pas
ma température mais je me sentais bizarre. Je me
demandai quand même, en prenant la route de
Chartres, si Andrieu ne m’avait pas contaminé.
J’eus maille à partir, bientôt, avec un tracteur.
Ça circulait beaucoup dans l’autre sens, et je ne
parvenais pas à le doubler, d’autant qu’il tirait une
benne. Il ne s’agissait pas de mon agriculteur, en
l’occurrence. Dans Chartres, ça roulait mal aussi.
Je me trouvai ridicule de klaxonner quand les feux
passaient au vert et que mes prédécesseurs tardaient à réagir, mais je klaxonnai. Je voulais être
au moins là pour les serments. Ce fut long aussi
pour accéder au parking près de la cathédrale,
j’aurais dû me garer plus tôt et finir à pied. J’arrivai sur le parvis en courant et de nouveau j’étais
le seul, ce jour-là, cette fois à courir en direction
de la cathédrale de Chartres, dont il est convenu
qu’en principe elle ne bouge pas.
À l’intérieur, c’était grandiose, bien sûr, quoiqu’il n’y eût pas grand monde. Les trente personnes prévues devaient être là mais ça ne remplissait
rien, j’eus l’impression qu’il y avait plus d’écho
qu’il n’y aurait dû. Le discours du curé, ou du
prêtre, ou de l’évêque, je n’en sais rien, je me
demandais bien quel titre il portait, son discours
avait l’air bien entamé dans la mesure où, m’apparut-il, il se resserrait maintenant sur le sujet du jour.
J’appris à cette occasion, d’un banc proche où
j’avais trouvé sans peine une place, le nom de jeune
fille d’Anne, dont je m’efforçai aussitôt de faire le
deuil. Évidemment, elle le garderait peut-être. Il y
avait un tas de détails que j’ignorais encore. Elle
avait bien revêtu, en tout cas, la robe que j’étais
allé chercher, et c’était bien elle, aux côtés d’un
Andrieu méconnaissable. Était-ce l’ampleur de la
voûte, ou le grain de son costume, je ne trouvai pas
absolument invraisemblable qu’il fût là et que lorsque, à Anne, on posa la question rituelle, elle lui
répondît sans hésiter par l’affirmative, quoique
avant de répondre elle eût esquissé un furtif mouvement de tête vers le côté, celui où il se trouvait,
naturellement, mais également celui où je me trouvais moi. Quand la chose fut faite, qu’un photographe en eut saisi divers aspects et que l’assistance
commença à se lever, dans une résonance de pas
qui me parut anormale, je vis Anne et Andrieu se
diriger vers moi comme s’il n’y avait eu personne
d’autre pour assister à ce qu’il me fallait bien appeler leur union, y compris leurs témoins, qui les
flanquaient encore, à ce moment, donc, cependant
qu’ils avançaient vers moi, je ne voyais plus du tout
l’avenir, la gorge me grattait et la rage qui m’avait
pris en lisant la veille à l’hôtel remontait en moi
comme si soudain toute la vie, la mienne et celle
des autres, m’eût insupporté. Anne s’en aperçut,
je pense, elle se détacha légèrement d’Andrieu et,
m’ayant remercié d’être venu, s’inquiéta de savoir
ce qui m’arrivait. Rien, lui dis-je, tout va très bien,
j’ai peut-être un peu de fièvre. Faites voir, dit-elle,
et, comme très vite Andrieu nous rejoignait, s’inquiétant pareillement, et que m’ayant entendu il
m’effleurait le front devant tout le monde, devant
tout le monde aussi elle prit ma main dans les deux
siennes.
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