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      Je voulais m’installer à Bordeaux. Je n’avais pas
spécialement l’intention de vivre, au sens de ce
que ça implique, comme énergie. Je recherchais
plutôt le calme, avec un emploi du temps souple,
des réveils doux, un peu de travail pour faire le
liant, que je trouverais toujours, me disais-je, s’il
y a une chose qui ne fluctue pas chez moi ce sont
bien les compétences. Et Bordeaux, à cet égard,
m’avait semblé idéale. Plus que Toulouse, par
exemple. Encore que Lille, m’étais-je dit un temps,
pourquoi pas Lille, au fond. Mais je m’étais fixé
sur Bordeaux en regardant le guide, à cause de la
photo de la place du Parlement. Tout de suite je
m’étais dit qu’il m’agréerait d’arriver sur cette
place, d’en repartir, de constater, le cas échéant,
en fouillant mes poches, que j’y avais perdu quelque chose, sur cette place, peut-être au café, cité
dans le guide pour la qualité de son service. Et,
de fait, Bordeaux, j’avais commencé à tourner un
peu autour. D’abord en pensée, dans mon appartement parisien, puis, ce jour-là, en empruntant la
rocade qui cerne la ville, au volant de ma voiture.
J’avais emporté quelques bagages. Mais je ne
m’étais jamais résolu à prendre la direction du
centre. La peur, bien sûr, de la réalité de Bordeaux, de sa dureté, soudain. Et, tournant autour
de Bordeaux sur la rocade, j’avais fini par m’habituer à cette autre idée, assez rassurante, et qui
naissait des circonstances, de m’attarder à la périphérie de la ville. Pour finir, j’avais quitté la rocade
en direction de Saint-Girons-Plage, où j’avais heureusement des amis qui m’attendaient.

      Tout en roulant vers cette destination qui n’était
que provisoire, bien sûr – on n’avait besoin de moi
là-bas que pour quelques jours, et je ne comptais
pas, puisque je voulais m’installer à Bordeaux, le
faire à Saint-Girons-Plage, pas plus que quiconque, d’ailleurs, car on ne s’installe pas à Saint-Girons-Plage, on ne peut pas, personne, j’y reviendrai –, j’avais pris lentement mais sûrement la
décision de ne rien dire à mes amis concernant ma
volonté de m’installer à Bordeaux. Non qu’ils eussent été inaptes à recevoir une telle confidence,
mais j’avais éprouvé, après avoir quitté la rocade,
la certitude que cette décision de m’installer à
Bordeaux ne tiendrait que sur l’assise de mon
silence. Du reste, ce projet, j’avais décidé, tout en
roulant vers Saint-Girons-Plage, de l’alimenter
pour moi-même aussi peu que possible, afin, le cas
échéant, de ne pas prêter le flanc à sa révélation
sous l’effet de questions qui m’eussent été posées
de façon trop précise, ou même imprécise, et qui
eussent eu trait à mon avenir. Je le mis, ce projet,
en quelque sorte de côté, en réserve, pour le garantir contre son exposition, comme on le dit d’une
complexion qui craint la lumière. Bref, certain qu’à
l’abri des indiscrétions il ne manquerait pas de
mûrir, je m’efforçai de ne plus y penser.

      Mes amis, je l’ai dit, avaient besoin de moi. Je
ne suis pas un spécialiste du déblaiement, mais je
sais tenir une pelle. Or mes amis étaient ensablés.
Pas dramatiquement ensablés, les machines étaient
venues, déjà, la dune grosso modo avait été
remise en état. Néanmoins, leur maison et quelques autres, sur le front de mer, restaient difficiles
d’accès en ce début de printemps, après les pluies
et les tempêtes. Il n’était pas encore question
d’ouvrir la porte. Jean m’avait téléphoné la veille,
m’expliquant que d’où il était, devant la maison,
du côté opposé à l’océan, il la voyait, sa porte, mais
en plongée, du haut du monticule de sable où ils
se tenaient avec leurs pelles, Catherine et lui, et
que sa porte, s’il la voyait, il était loin de la voir
entièrement. On est arrivés ce matin et on n’a
même pas atteint le niveau de la serrure, m’avait-il
dit, on en a pour quelques jours, on dormira à
l’hôtel. Tu viens demain, non, de toute façon ?

      Je n’allais pas le contredire. Même si, en vérité,
dans l’hypothèse où je serais entré dans Bordeaux,
le lendemain de l’appel de Jean, par conséquent,
ce jour où je me rendais en principe à Saint-Girons-Plage, eh bien j’y serais resté, à Bordeaux,
à l’hôtel, moi aussi, pour commencer, et je les
aurais laissés avec leur sable, Catherine et lui.
J’aurais évoqué un empêchement. Entre Bordeaux et manier une pelle, je n’aurais pas hésité.
Je les aimais bien, tous les deux, mais pas au point
de renoncer à un projet qui eût pris une forme
concrète.

      J’y allais donc mollement, à Saint-Girons-Plage.
Et, s’il est vrai que, pour peu que je fusse entré
dans Bordeaux, je ne me serais pas rendu à Saint-Girons-Plage, je n’y serais pas allé non plus sans
ce projet de m’installer à Bordeaux. Il m’aidait,
ce projet. Avec lui devant moi, j’aurais pu faire
n’importe quoi.

      C’était un peu n’importe quoi, du reste, cette
histoire de Saint-Girons-Plage. Je n’avais guère de
chances, en effet, avec une pelle à la main, qu’il
advienne quelque chose dans ma vie. Je veux dire
qu’en marge de Bordeaux je n’étais pas contre
l’idée qu’il pût advenir quelque chose. J’étais
même pour. Bordeaux, c’était acquis, je n’avais
pas à revenir là-dessus. Et donc j’étais prêt. Sans
intention particulière de vivre, je l’ai dit, dans les
temps qui viendraient. Mais dans l’immédiat,
pourquoi pas ? me disais-je. Vivre un peu. En
attendant.

      De sorte que Catherine et Jean, je comptais les
désensabler assez vite. J’envisageais un bon coup
de main. Et après, retour à Paris. Sans détour par
Bordeaux. Laisser mûrir, ça.

      Je connaissais les Landes, donc, j’étais déjà
venu. Je les traversai, gêné par les zones de
repousse. Je n’aime pas les forêts, mais, quitte à
les traverser, je les préfère franches, vigoureuses.
Surtout les forêts de pins. J’aime bien les forêts
de pins.

      Il en reste, par chance, des pins. Il en restait
encore pas mal. Je n’y avais pas mis les pieds
depuis dix ans, dans les Landes, et, en plus de ce
qui en restait, il y avait ce qui m’en restait à moi.
Grossièrement. Mes souvenirs se cognaient au
paysage, ça lui laissait comme des traces. Pas
moyen de voir exactement ce que ça lui faisait.
Non plus qu’à moi. Rien de palpable, en tout cas.
J’attendais un vrai détail, un signe qui m’eût mis
clairement en relation avec le passé. Avec le présent, aussi. Je roulais entre. Un peu en arrière de
l’instant, si on veut. Prudent. J’avais la chance
d’aller quelque part, ça m’évitait de flotter.

      Je me trompai quand même de direction. Je
pris celle de Lit-et-Mixe. C’est qu’on se jette un
peu, ici, au bout d’un moment, sur les occasions
de tourner. Je rebroussai chemin, retrouvai la
nationale, la quittai à Castets. Dix-huit kilomètres
encore, et très vite, après Vielle-Saint-Girons, à
l’intérieur des terres, on n’a plus qu’à arriver. Le
ciel, la mer qu’on croit deviner parce que la forêt
lâche prise, et qui ne vient pas. On ne la voit qu’à
la fin. On n’y arrive pas, en fait. Il y a juste ce
moment où on y est.

      Il n’empêche qu’il y a quelque chose avant. Le
camping. Passons. Après le camping, le rondpoint puis le parking, pour les visiteurs. Pas pour
moi. L’unique rue du village, ensuite, bordée
d’échoppes, ouvertes l’été, qu’on emprunte à pied.
Pas moi. Je suis seul en ces instants à m’y avancer
au volant avec lenteur. Je n’y croise guère de piétons. Personnes aux fenêtres à hauteur d’homme,
je longe des stores métalliques baissés. On peut
prendre le risque d’une comparaison, ça n’est pas
exactement ça, mais c’est mieux qu’une description longue, ou même courte, quitte à la corriger
ensuite à l’aide de références locales : l’Ouest américain, donc, à l’époque de la conquête, dans les
films. Le vide, l’alignement, le silence. Le saloon
serait au bout à droite. L’hôtel, en fait.

      Après la rue, on tourne à gauche dans le sable.
On peut encore rouler, moins vite. C’est bitumé,
sous le sable, entre les maisons. Grandes, les maisons, à étages, bien sûr. En bois, forcément. Volets
clos, sur le front de mer. Ceinturées de tôles. Et
autour, ça souffle.

      Je roulai tant bien que mal, parallèlement à
l’eau battant la plage déserte, en contrebas,
jusqu’à l’allée qui conduit chez Catherine et Jean.
C’est la septième maison parmi celles qui sont en
première ligne, face à l’océan. Pour information,
la treizième dans ce sens est la dernière. Au-delà,
c’est la dune sauvage, avec un sentier qui va se
perdre dans la végétation, vers le sud.

      Je n’avais pas vu grand monde. Trois, quatre
personnes équipées de coupe-vent qui se dirigeaient vers la rue principale, à pied, visiblement
lasses, venues là moins pour les vacances que pour
les préparer. Je me garai derrière chez Catherine
et Jean, de guingois sur l’amorce d’une pente
sableuse. La maison émergeait de cette pente,
insuffisamment, comme on sait, pour être ouverte.
C’est une des plus belles, ici. Avec un balcon en
bois qui en fait le tour, bon. J’en fis moi aussi le
tour, débouchai sur l’océan. Catherine et Jean
n’étaient pas là. J’avais vu leurs pelles, devant,
plantées dans le sable.

      Vers la dernière maison, j’aperçus des silhouettes. Une famille qui, tardivement, déblayait. Il
était dix-neuf heures. Catherine et Jean devaient
être à l’hôtel. Avant d’aller les rejoindre, je regardai la mer.

      Un rapide coup d’œil, seulement. Après quoi
je pris mon sac dans la voiture que je laissai garée
là, face au large, et je m’en fus, me rappelant une
mer grise, des vagues point trop hautes, leur biaises brisures mousseuses sous un jour clair encore,
avec des traces de bleu. J’emportai avec moi le
grondement de l’eau, un peu de sel sur les lèvres,
du vent. Et je me demandai, en marchant vers la
rue, si Catherine et Jean avaient pensé à me réserver une chambre.

      Un doute, comme ça. C’est sans guère d’enthousiasme, après tout, que j’avais répondu à leur
invitation. Ils avaient pu oublier de le faire. Moi-même, j’avais un peu de mal à me persuader que
j’y étais arrivé, à Saint-Girons-Plage. Ça me semblait brutal, en fait. Comme Bordeaux, vu de la
rocade. C’étaient peut-être les lieux, en général,
qui me freinaient. L’arrivée sur les lieux. Y être,
en somme. Privé, désormais, de la possibilité de
s’y rendre. Comme d’avoir vécu. Et que les autres
ne vous attendent plus parce que vous êtes mort.

    

  
    
       

      Et alors, c’est peut-être pour ça qu’on n’y croit
pas, me disais-je. Qu’on soit arrivé. Je n’avais
jamais beaucoup cru à Saint-Girons-Plage, du
reste. Dès ma première visite, j’avais pris le paysage de haut, incertain d’y jamais entrer ni de
fouler réellement le sol où il s’inscrit. Sauf peut-être dans la rue, à cause du bitume et des boutiques. Et encore. La rue, on en voit très vite le
bout et de nouveau c’est l’indistinction du sable
et l’infinie répétition de l’eau, avec toujours ce
vent qui ne lie rien et qui altère les sons. Aucune
précision. Pas de recul. Tout est là, bruyant.

      À l’hôtel, un couple me rejoignit sur le seuil,
qui marchait d’un meilleur pas que le mien. Il revenait de la dune, sac au dos. Au dernier moment, je
le laissai me précéder, m’inventant un problème
de chaussures. J’en retirai une, que je secouai avec
vraisemblance pour la débarrasser de quelques
grains, réels, certes, quoique en petit nombre – j’ai
des chaussures assez étanches. J’entrai après le couple, constatant qu’il attendait à l’accueil. J’avisai
deux hommes et une femme, près d’une fenêtre,
qui conversaient dans des fauteuils de toile. Ils ne
me regardèrent pas. Moi non plus. J’avais seulement pris le temps d’enregistrer leur présence.

      J’attendis que l’accueil se libérât afin de donner
mon nom et de me faire une idée plus précise du
bien-fondé de ma présence à moi, ici. Je commençais à reprendre conscience de mes contours. Peut-être à cause de cette chaussure, tout à l’heure ôtée
puis remise, avec cette sensation d’être contenu,
soudain, et plus précisément équipé, de sorte que,
à l’évidence, n’est-ce pas, on y va. Et que, si on y
va, c’est qu’on y est pour quelque chose.

      Mon nom, donc, quand il fut temps pour moi
de le donner, ne rencontra d’écho ni dans la
mémoire du réceptionniste ni dans les registres de
l’hôtel. Je l’ai dit, je m’y attendais, mais pas à ce
point. Je m’indignai, pour la forme, et donnai le
nom de mes amis. Pas d’écho non plus.

      Schwartz, répétai-je. M. et Mme Schwartz.

      Non, me dit-il, désolé.

      Attendez, dis-je, je vais les appeler.

      Je sélectionnai sur mon téléphone le numéro de
Jean, qui ne répondit pas. Je laissai un bref message où je l’informai de mon arrivée en la couplant
avec leur absence, à tous les deux, puis raccrochai.

      Je ne sais pas où ils sont, expliquai-je.

      Ils vont peut-être arriver, m’encouragea le réceptionniste.

      Parfois, lui expliquai-je, quand j’attends des
gens, ils n’arrivent pas.

      Je comprends, me répondit le réceptionniste.

      Il vous reste des chambres ? lui demandai-je.

      Je vais voir ce que je peux faire, me dit-il.

      Il avait l’air compréhensif, en effet. C’était un
homme jeune, le cheveu blond, raide, l’œil clair,
qu’on imaginait vieillir plutôt ailleurs, à l’intérieur
des terres, ou alors vers Arcachon, épargné par la
sensation, donc, comme il arrive parfois à Saint-Girons, d’attendre la fin.

      Je suis venu aider mes amis, expliquai-je. Ils
auraient dû me retenir une chambre. Normalement. Et en prendre une.

      Désolé, reprit le réceptionniste, je viens de vous
le dire, je n’ai personne de ce nom sur mes listes,
mais on va essayer de vous trouver quelque chose.
Avec quelqu’un, ça vous gêne ?

      J’hésitai. Quelque chose avec quelqu’un, au
fond, me dis-je, ça pourrait être pire. Et je ne
voulais pas revenir en arrière, vers Vielle-Saint-Girons, pour y chercher un hôtel. Trop loin. Trop
tard. D’ailleurs, où qu’ils fussent, Catherine et
Jean allaient peut-être se manifester.

      C’est gentil, dis-je. Non, ça ne me gêne pas.

      Le stylo du réceptionniste descendit le long
d’une colonne. Il s’arrêta à mi-chemin.

      J’ai quelqu’un dans la 26 qui a deux lits.
Dugain-Liedgester. Un homme, bien sûr. Il a l’air
sympathique, je pense que ça ne posera pas de
problème. Je vais voir s’il est dans sa chambre.

      Il tendit la main vers son téléphone.

      Ne le dérangez pas, dis-je.

      Vous ne voulez pas que je l’appelle ?

      Si.

      Il décrocha le téléphone, composa le numéro.

      Ça ne répond pas, ajouta-t-il en raccrochant.
Qu’est-ce que je fais ?

      Vous ? dis-je.

      Oui, dit-il. Vous voulez l’attendre ?

      Je ne sais pas, dis-je. Je pense que je vais attendre, de toute façon. Ne serait-ce qu’un coup de
fil. Je peux m’asseoir ?

      Le réceptionniste fit un geste vers la salle. Je
me dirigeai vers les fauteuils de toile, il en restait
un de libre.

      Je peux ?

      On ne m’avait pas entendu, je crois. Je m’assis
et commençai à guetter Dugain-Liedgester. Il était
possible, d’ailleurs, qu’il fît partie de ce petit
groupe qui n’avait pas prêté attention à ma question, et qui, invisible de l’accueil, installé dans la
partie salon que masquait à demi un paravent à
motifs nautiques, bavardait donc à mes côtés – il
était question de sable.

      On m’avait quand même vu. Au moins les deux
hommes. La femme, elle, se taisait, semblait ne
rien voir, quoiqu’elle fixât tour à tour ses interlocuteurs avec une sorte d’étonnement, comme si,
ne les connaissant pas, elle eût cherché à se persuader de leur présence. Je me sentis moins seul,
donc, à hésiter au bord de la réalité, encore que
je ne tinsse pas à tomber moi aussi sous le regard
de cette femme, impropre, selon toute évidence,
à susciter chez l’autre l’impression qu’il est bien
là et non ailleurs, dans quelque préambule à lui-même.

      Par chance, c’était moi qui la voyais, de profil.
Son visage, du reste, travaillé par le doute, interdisait qu’on s’en fît une idée juste. Sa beauté, dont
je me contentai de poser incidemment l’hypothèse, demeurait comme en attente d’une preuve
que je me trouvais bien en peine d’apporter,
d’autant moins que j’avais d’abord le souci d’identifier, parmi les deux hommes, celui qui pouvait
répondre au nom de Dugain-Liedgester.

      J’attendis cependant, bien que ce ne fût pas
nécessairement lié, que leur conversation se précisât. Il y fut bientôt question de tuiles, arrachées
par la tempête et qu’il convenait de remettre en
place, puis de chardons enfouis dans le sable, qu’il
s’agissait de mettre au jour afin de se soustraire à
leur piqûre, et enfin des tôles posées sur les fenêtres pour l’hiver, qu’il importait de dévisser afin
d’entrer bientôt chez soi. Quant au désensablage,
le thème venait s’en greffer, en quelque sorte, sur
ces solides tuteurs, les épousant parfois, parfois
s’y nouant de façon lâche, en sorte que techniquement il n’y avait pas de doute : j’étais bien là où
j’étais, et les deux hommes aussi – je ne me prononçai pas sur la femme. Nominalement, au
demeurant, je n’en avais pas appris davantage sur
Dugain-Liedgester.

      Je m’apprêtai à me pencher vers celui des deux
hommes qui, plus mince que l’autre, plus sec,
m’observait depuis un moment par intermittence
et, dans l’attente toutefois qu’il eût fini d’écouter
la phrase que l’autre conduisait vaillamment à son
terme, à m’introduire dans leur silence. Au même
instant, la femme se leva, prenant sobrement
congé, m’effleurant d’un regard neutre comme
elle passait devant mon siège pour s’en aller. Nouveau silence, où j’insérai, en m’efforçant de les
détacher tout en maintenant leur lien, de façon
qu’elles demeurassent audibles, les cinq syllabes
du nom que m’avait donné le réceptionniste.

      À les entendre, aucun des deux hommes ne
répondait à ce nom, ni ne situait la personne qui
s’y rapportait, à cette réserve près, expliqua le plus
mince, qu’on vient d’acheter notre maison, là,
c’est notre première année, ici, on ne connaît pas
encore grand monde. Bon, je vous remercie, dis-je, conscient que, cependant, des gens entraient
et sortaient, qui auraient pu répondre, eux, à un
tel nom, et que je manquais en explorant cette
voie trop étroite. Je m’excusai, me levai, demandai
au réceptionniste de me prévenir si Dugain-Liedgester, ayant quitté l’hôtel, y rentrait et lui demandait sa clé. Il me rassura sur ce point et je me
détournai, ne sachant que faire, debout dans le
hall-salon de l’hôtel, sous le regard informé,
désormais, de mes deux interlocuteurs, avec lesquels je me voyais mal reprendre langue, à moins
de changer de sujet, ce dont je me sentais incapable. Non que mon hébergement fût ma seule
préoccupation, mais je craignais qu’on ne me crût
pas sincère si j’optais pour l’éluder. Je n’osais pas
retourner m’asseoir, ni arpenter le hall de façon
voyante, ni m’accoter à un mur en affectant de
considérer une situation somme toute banale, et,
sans courir évidemment le risque de trop m’éloigner, je pris sur moi de sortir de l’hôtel. C’est alors
que je m’aperçus que tout le monde me suivait.

    

  
    
       

      C’était le soleil. Il se couchait. Je n’avais pas
perçu, dans le hall de l’hôtel, certain rougeoiement qui eût dû m’alerter. Maintenant, oui. Je me
souvenais. Les deux hommes s’étaient levés, donc,
suivis de quelques personnes descendues des chambres, et me rejoignaient sur le seuil mais n’en restaient pas là. Ils prenaient la direction de la plage,
qui est un peu, ici, la direction du ciel. Les autres
les suivaient, et le groupe s’augmenta vite d’une
dizaine de résidents issus des maisons proches de
l’hôtel. Tous s’immobilisèrent au bord de la dune,
face à l’océan, cependant que le soleil accélérait sa
course descendante. On ne voyait que lui, qui ne
cessait de gagner en netteté, en rondeur, en vitesse.
Le ciel, diversement strié, subissait les effets de sa
hâte, réagissait comme un acide, virait au noir, au
rouge, commençait lui aussi à se poser la question
de la nuit, puis ce fut comme s’il éteignait tandis
que je me demandais où était Dugain-Liedgester,
qui me semblait, curieusement, plus accessible que
les Schwartz. Je m’accordai, dans mon attente, une
pause pour voir disparaître à l’horizon ce qui restait
de rouge, puis de clarté, à partir de quoi le groupe
au bord de la dune parut s’émietter, qui en vérité
se scindait, les uns regagnant l’hôtel, les autres les
maisons sur la dune.

      Je m’agrégeai aux premiers, tournant pour la
seconde fois de la journée le dos à l’océan, notant
de nouveau qu’il empêche, par sa proximité, qu’on
le néglige tout à fait, soit qu’on lui fasse front, soit
qu’on s’en détourne, soit qu’on le longe, toujours
bien sûr il s’impose, me disais-je, sans cesse grondant, et même sa masse persiste, habitant l’œil qui
prétend l’effacer, la conscience qui voudrait s’en
extraire. Et c’est bien ainsi, songeai-je, que
s’attarde parfois en nous ce que nous quittons, tant
il est vrai que nous quittons tout, toujours, et qu’à
la fin la mémoire nous manque. Oui, me disais-je,
c’est une bonne chose que ce grand corps, que je
laisse derrière moi mais dont m’habite confusément la rumeur, me reste, quoique auprès de lui
en un sens j’aie peine à me convaincre que je me
tiens, d’autant que m’occupe, prioritairement,
mon interrogation sur l’identité de Dugain-Liedgester, sur l’absence des Schwartz et la suite d’une
soirée dont je préférerais, au fond, ne rien savoir
si je n’avais ce besoin, objectif, d’un lit où songer
au lendemain.

      Je rentrai à l’hôtel, en arrière de mon groupe,
qui prit la direction d’une salle à manger, de sorte
que je demeurai seul, dans le hall, en présence de
l’homme, assis dans un siège de toile, qu’au
moment de mon apparition le réceptionniste
venait de solliciter du regard en me désignant à
son attention. L’homme, maintenant, se levait et
venait à ma rencontre, grand, maigre, pantalon à
grosses poches externes, blouson à bande élastique, le visage osseux, l’œil un peu mangé par la
paupière, bleu, la lèvre mince, réduite à rien par
l’étirement qu’elle subissait sous l’effet de ce qui
m’apparut comme un esprit d’ouverture. Il me
tendit sa main, le verbe bas, encore, timide, sans
doute, mais prenant forme, déjà, à mon approche,
d’où se détacha le nom que j’attendais, chaleureusement précédé d’un prénom, Charles, on m’a dit
que vous, entendis-je encore, personnellement ça
ne me gêne pas, vous avez dîné ?

      Et Dugain-Liedgester, qui existait, à l’évidence,
et qui, de surcroît, semblait en parfaite adéquation
avec lui-même, au point que son nom, d’emblée,
lui collait au visage, comme si jamais il ne l’avait
précédé, Dugain-Liedgester, donc, non plus cette
association de syllabes qui lui donnait provisoirement corps, en attendant mieux, mais l’homme
lui-même, dont le nom au demeurant, malgré les
gestes, la voix, le regard, ne s’effaçait pas, s’intriquant au contraire à toute expression nouvelle,
l’accompagnant comme un paraphe, m’invitait
maintenant à le suivre en direction de la salle à
manger. Car j’avais dit non, à la question de savoir
si j’avais dîné j’avais répondu non, il ne m’avait pas
laissé poursuivre. Mais aurais-je poursuivi, ça n’est
pas certain. Autant je me sentais capable d’exprimer ce qui n’avait pas eu lieu, ou l’inverse, autant
mes projets, en ce qui concernait ma survie immédiate, manger, dormir, se situaient en deçà de l’élaboration, dans une zone à laquelle j’accédais mal.
Nous entrâmes dans la salle à manger, qui évoquait
plutôt ce soir-là une cantine, encore que les chaises
et même les tables y fussent dépareillées, les couverts en désordre et la serveuse fugace, qui venait
de disparaître après avoir posé, dans le fond, sur
deux tables jointes, une vaste panière où chacun
était invité à se servir. On mange froid, ce soir, me
dit Dugain-Liedgester, j’ai cru comprendre qu’il y
avait un petit problème d’intendance, ce sera
réparé demain, j’imagine. Là ?

      Il désignait une table près des fenêtres. Elle me
convenait, bien sûr. Dugain-Liedgester marqua
nos places, se délestant de son blouson, versant
l’eau d’une carafe dans ce qui devint nos verres.
Nous allâmes nous servir, la salle était loin d’être
pleine, moins de dix personnes, dont les deux
hommes que j’avais rencontrés à l’accueil.
Dugain-Liedgester ne les connaissait pas, apparemment, qui les salua par civilité. Je leur fis quant
à moi un petit signe, songeant que, depuis mon
arrivée, j’avais établi quelques contacts, mais sans
avoir noué aucun lien, si bien que, toujours seul,
j’étais en quelque façon connu, ce qui produisit
sur moi une impression pénible, comme d’une
exhibition forcée, qu’eût aggravée mon anonymat.

      Nous nous servîmes, pas des mêmes choses,
Dugain-Liedgester et moi, et regagnâmes nos places sans que notre conversation, lacunaire, ponctuée de raclements de gorge, eût encore trouvé
son rythme. Elle cahota de nouveau, près des fenêtres où l’océan s’assombrissait, déferlant de
manière invisible, masqué qu’il était dans son
achèvement par la dune, d’où nous le surplombions. Entre deux bouchées, j’observais Dugain-Liedgester, attendant de lui qu’il me mît davantage à l’aise cependant que je m’efforçais, pour l’y
aider, de lui donner la réplique. De fait, il parlait
peu, ne livrant aucune indication sur sa présence
ici, ne m’interrogeant pas même du regard sur la
mienne, comme si lui et moi étions venus pour
quelque raison secrète. Et je me surpris, ayant vidé
mon assiette, à trouver le temps long en regard
de notre échange, dont la matière eût tenu, allégée
de nos silences, en quelques secondes. Vous avez
une maison ici, dis-je donc tout à trac, en quelque
sorte, à Dugain-Liedgester, que je m’en voulais de
violenter, vous êtes venu ouvrir votre maison, vous
aussi ?

      Dugain-Liedgester agita sa main, la paume face
à moi, le poignet cassé, un peu comme on dit au
revoir sauf que c’était pour dire non. Non, me
répondit-il, enfin ma femme et moi avons une
maison mais c’est elle qui s’occupe de l’ouvrir, j’ai
un problème avec le sable, avec mes mains, plus
exactement, je ne peux pas tenir une pelle, une
histoire de peau, avec ma femme aussi, un problème, je veux dire, nous dormons à l’hôtel mais
pas dans la même chambre, et vous ? Moi, dis-je,
heureux que la conversation s’engageât enfin,
quoique à la réflexion j’hésitasse, ne sachant sur
quoi enchaîner concernant les problèmes de
Dugain-Liedgester, ses rapports avec sa femme,
ni par quel bout commencer, pour ce qui me
concernait, moi non plus, m’enhardis-je, je n’ouvre aucune maison, mais c’est parce que je n’en
ai pas, ou plutôt j’ai des amis qui en ont une mais
qui ne sont pas là, je devais les retrouver, pourtant,
les aider, en fait, pour le sable, mais ils ne sont
pas là, enfin pas encore, j’attends qu’ils m’appellent.

      Et je lui montrai mon téléphone. Ah, me dit
Dugain-Liedgester, il est bien, votre téléphone, il
est petit, c’est quelle marque ? Je le lui montrai
mieux, la marque était lisible. Les sonneries sont
un peu aigres, sur ce modèle, lui dis-je, mais il est
robuste, et pas trop petit non plus, je n’aime pas
les téléphones trop petits, ajoutai-je pour me
démarquer à tout hasard de Dugain-Liedgester,
mais vous voyez, il ne sonne pas, je me demande
ce qu’ils fabriquent. Qui ça ? fit Dugain-Liedgester. Mes amis, lui rappelai-je. Ah, fit-il, c’est vrai,
et ils devaient retenir une chambre pour vous,
donc. Quels amis, au fait, ajouta-t-il comme s’il
s’éveillait réellement à cet aspect des choses, je les
connais peut-être, leur maison se trouve où ? C’est
la septième sur le front de mer, dis-je, Catherine
et Jean Schwartz. Ah mais ce sont nos voisins,
réagit Dugain-Liedgester, je les ai aperçus hier sur
le chemin du village, on s’est salués de loin, ils
avaient l’air pressés. Je ne les ai pas vus à l’hôtel,
en effet. Voilà, dis-je, ils auraient dû s’y trouver,
mais le réceptionniste n’a pas leurs noms et surtout je n’ai pas de nouvelles, ils sont injoignables.
Je suis désolé, précisai-je, mais je ne peux pas
repartir tout de suite, enfin je ne préfère pas, je
vous remercie de votre hospitalité pour cette nuit.
Bien entendu, allais-je ajouter, c’est moi qui réglerai la chambre, mais je me retins, pudiquement.
Je vous en prie, me répondit Dugain-Liedgester,
on m’a donné deux lits, je ne peux rien faire du
second, ma femme a retenu une chambre de son
côté, je vous l’ai dit ? Oui, dis-je. Évidemment,
reprit Dugain-Liedgester, la mienne n’est pas très
grande mais je n’attends personne, je n’escompte
personne, je suis seul, si vous voulez, et j’entends
le rester mais vous n’avez pas l’air très gênant, me
dit-il. En revanche, je lis tard le soir. Le jour, je
marche. Le soir je lis, donc, j’espère que la lumière
ne vous gênera pas. Rien à craindre, dis-je, horrifié
soudain à l’idée de dormir sous la lampe de
Dugain-Liedgester, un homme qui ne dort pas
avec sa femme, me dis-je, peut-être insomniaque,
si même j’y arrive, songeai-je, à moins que je ne
lise, moi aussi, m’avisai-je, et je lui demandai si,
éventuellement, il aurait un livre à me prêter. Sans
problème, me répondit-il, j’ai du Balzac, si vous
voulez, ou du Chase, j’ai tout ce qu’il faut, là-haut.
Je vous remercie, dis-je, je verrai. Merci encore.

      Et, comme nous en avions terminé avec le
repas, j’esquissais le geste de me lever, m’apprêtant à prendre congé de Dugain-Liedgester,
quand je m’avisai qu’il n’est pas si aisé de quitter
un homme dont on est convenu de partager la
chambre dans les deux heures qui viennent,
sachant qu’au-dehors la nuit en ce début d’avril
n’est qu’une chose noire, sans contraste, emplie
de vent et de fracas, où m’aventurer seul eût trahi
un besoin d’isolement hors normes, à la limite du
crédible, et qu’à l’intérieur de l’hôtel, en revanche,
sans se priver le moins du monde de la présence
de l’eau, qui toujours, par les fenêtres, allait fantomatiquement son train sous le ciel, il était vraisemblable que je pusse me trouver bien en présence de mon hôte, dans la connaissance duquel,
au reste, la conversation, à l’évidence, me permettait d’avancer.

      Évidemment, j’en savais déjà pas mal sur
Dugain-Liedgester, et je n’avais pas l’intention
d’en apprendre davantage ce soir, ça m’aurait
gêné, je pense. Lui-même ne semblait pas attendre
de complément d’information particulier quant
aux divers traits qui eussent, possiblement,
complété la personne assez sommaire, pour
l’heure, qui se tenait face à lui. Il semblait avoir
ses raisons d’être là, donc, avec, en somme, mais
sans sa femme, et se suffire de l’échange que nous
avions eu, d’autant que notre cohabitation à venir
lui laissait quelque chance, le cas échéant, s’il le
souhaitait, de le nourrir.

      C’est lui, pourtant, qui proposa que nous quittions la table, sans que je sache encore quel
endroit il comptait, à partir de là, gagner en ma
compagnie. Je le suivis jusqu’au hall, où, ayant
pris la direction du comptoir de l’accueil, il me
pria de l’attendre, et je compris qu’il allait quérir
la clé de sa chambre, qu’il reçut en effet des mains
du réceptionniste et qu’il, revenant vers moi, me
remit en m’invitant à m’installer, si je le désirais,
pendant qu’il allait faire quelques pas dehors. Il
était clair, donc, qu’il voulait sortir, dans les
conditions que j’ai évoquées plus haut – nuit, vent,
vacarme –, et de surcroît seul, soit qu’il eût deviné
mes réticences à cet égard, soit qu’il eût considéré
ma présence auprès de lui, à l’extérieur de l’hôtel,
comme exclue. Quant à la nocturne cohabitation
qu’il acceptait, aussi ponctuelle serait-elle, j’ignorais tout de l’ambiance dont il comptait ou non
l’envelopper, et c’est dans l’attente mitigée de son
retour que je gagnai sa chambre, quand j’eusse
aussi bien pu, m’avisai-je trop tard, ayant atteint
le second étage et fait jouer la clé dans la serrure,
puis posé mon sac au milieu de la pièce, rester
l’attendre dans le hall, mais je n’eus pas le courage
de redescendre. D’ailleurs, mon téléphone sonnait
et, comme j’en consultais l’écran, je me fis la
réflexion que je serais aussi bien là, au calme, pour
répondre à l’appel de mon ami Jean.

    

  
    
       

      Je me demande, encore aujourd’hui, si j’étais
heureux de l’entendre. Son absence, son silence,
l’absence et le silence de Catherine s’étaient, au
cours de l’après-midi, progressivement imposés à
la manière d’un fait, et, pour autant que je fusse
capable de me soumettre aux faits, je m’étais soumis à celui-là, ou plus justement je m’y étais habitué, et d’autant mieux que, comme on s’en souvient, je n’avais pas très envie de me rendre à
Saint-Girons ni, en vérité, de voir mes deux amis.
Il était un peu tard, en quelque sorte, pour revenir, de leur côté, sur un état de choses qu’ils
avaient largement induit, et par chance, en un
sens, ce n’était pas leur intention, puisque Jean
m’expliquait, tout en ne cessant de s’excuser,
notamment de ne pas m’en avoir informé à temps,
qu’ils étaient empêchés de venir, Catherine et lui,
ou plutôt de revenir, et qu’ils ne reviendraient pas
non plus dans les jours suivants, pour la raison
qu’ils s’étaient disputés et que, à l’heure actuelle,
après avoir quitté Saint-Girons le jour même où
ils y étaient arrivés, à savoir la veille au soir, ils
n’étaient plus ensemble, quoique tous deux fussent rentrés à Paris, mais pas au même endroit,
m’expliquait Jean, je suis à la maison, là, je
t’appelle de la maison mais Catherine est allée
chez Claude, tu vois qui c’est, Claude ?

      Claude, Claude, répétai-je, cependant que je
jetais un coup d’œil circulaire à la chambre de
Dugain-Liedgester, où peu de chose traînait à
l’exception de livres, empilés sur une des deux
tables de nuit, sans parvenir à me souvenir de
Claude, donc, non, disais-je, je ne vois plus, c’est
un garçon ou une fille ? Une fille, me répondit
Jean, bref Catherine est allée se réfugier chez elle,
enfin se réfugier n’est pas le mot, je ne l’ai pas
chassée, je me suis fâché, c’est tout, elle aussi d’ailleurs, elle est partie fâchée, voilà, ce que je veux
dire c’est que je ne vais pas revenir maintenant à
Saint-Girons pour ouvrir, je suis crevé, et puis j’ai
du boulot, et cette maison me sort par les yeux,
tu comprends ? Tu es où ? me dit-il. À Saint-Girons, dis-je, observant le lit fait à côté du lit de
Dugain-Liedgester, y hissant mon sac sans encore
l’ouvrir, je suis venu vous y retrouver, moi, et je
dors à l’hôtel, là, tout va bien, remarque, mais je
ne sais pas trop comment ça va se passer, demain
surtout, parce que je n’ai pas de chambre, pour
être juste quelqu’un m’héberge dans la sienne. Ah
bon ? fit Jean, ému sans doute à l’idée que mon
avenir immédiat rimât tant soit peu avec le sien
sur le mode de l’incertitude, mais tu comptes faire
quoi, exactement ? Parce que bien sûr tu n’as pas
les clés de la maison, je les ai avec moi, les clés.
J’ai vu vos pelles, lui répondis-je, j’ai vu la maison,
bien sûr, mais ne t’inquiète pas, aussi bien je peux
rentrer, quoique je n’aie pas de travail, moi, lui
rappelai-je, enfin j’ai pris un congé, mais qu’importe, il ne s’agissait pas de vacances, dans mon
esprit, c’était pour vous aider, surtout. Et donc,
je peux repartir. J’aurai vu la mer.

      Pardon ? fit Jean. Excuse-moi, je t’entends mal.
La mer, répétai-je. Je l’aurai vue. Tu m’entends ?
Oui, me dit Jean, je t’entends, maintenant, je suis
vraiment désolé mais c’est plutôt Catherine qui
m’inquiète. Je l’aime, tu comprends ? Oui, dis-je,
cependant qu’en fin de compte, ayant avisé une
étagère libre dans une penderie ouverte j’y transférais slips et chaussettes, puis me ravisais, remettais tout dans le sac, hésitant à trop vite m’installer,
je comprends, évidemment que je comprends, je
l’ai aimée avant toi, Catherine, je te rappelle. On ne
va pas revenir là-dessus, me dit Jean. Je n’y reviens
pas, dis-je, m’asseyant au bord du lit, puis me relevant pour voir l’état de la salle de bains, bien que,
déjà, j’eusse, quant à l’hygiène de Dugain-Liedgester, une opinion favorable, au cas où tu penserais
que je ne suis pas complètement détaché de Catherine tu te trompes, dis-je, c’est à peine si je me
souviens d’elle, enfin de nous, votre histoire s’est
tellement superposée à la nôtre qu’elle a tout recouvert, et d’ailleurs c’est encore plus simple, je ne me
souviens de rien, ni de moi ni de personne, je ne
me souviens jamais de rien ni de personne, ce n’est
pas faute d’avoir vécu mais j’ai un problème, avec
ça, j’ai dû te le dire. Non, me répondit Jean. Alors,
tu n’as rien à me conseiller ? Si, lui dis-je, tu peux
toujours attendre, c’est bien, d’attendre, ça permet
de voir devant, c’est une façon de voir devant. Ou
alors tu vas la chercher, c’est une méthode. Tu ne
m’aides pas beaucoup, me dit-il. Il faudrait que tu
te débrouilles un peu seul, aussi, lui dis-je, il faudrait
que tu comprennes qu’on est un peu seul, non ? Si,
me dit-il, bien sûr, mais j’ai l’impression que je te
dérange, là. Pas du tout, protestai-je, je ne sais seulement pas quoi te dire, tu me prends un peu de
court. Ah, excuse-moi.

      On cognait à la porte. Je crois que c’est lui,
dis-je à Jean, il faut que j’aille lui ouvrir. Qui ça ?
fit Jean. Le type qui m’héberge, dis-je, il est allé
faire un tour, mais il arrive, là, et j’ouvris à
Dugain-Liedgester qui, le cheveu haut sur la tête,
parut entrer comme le rude coup de vent dont il
portait la trace. Excusez-moi, lui dis-je, je suis au
téléphone. Allô ? fit Jean. Oui, je suis là, lui
répondis-je, et j’esquissai le mouvement de sortir
de la chambre. Vous n’avez pas défait votre sac,
observa Dugain-Liedgester. J’arrive, répondis-je,
j’ai un ami au bout du fil, je m’occupe du sac
tout de suite après. Je dis ça, c’est pour vous, me
dit Dugain-Liedgester. J’arrive tout de suite, répétai-je, et je sortis de la chambre. Écoute, dis-je à
Jean, debout dans le couloir près de la porte, je
préfère te rappeler, je crains que mon hôte ne soit
un peu susceptible, ou alors rappelle-moi, toi,
tiens-moi au courant, proposai-je. D’accord, me
dit Jean. Je peux te rappeler quand ? Quand tu
veux, dis-je. Ne t’inquiète pas, ajoutai-je, je pense
à toi.

      Et je raccrochai. Je n’avais jamais trop pensé à
Jean, en vérité, et il fallait bien qu’une difficulté
se présentât dans sa vie pour que j’en vinsse là, à
lui faire des promesses. Je ne le connaissais pas
très bien et, de surcroît, comme je le lui avais
rappelé, je ne connaissais plus du tout Catherine,
avec qui j’avais vécu deux ans, après quoi elle
avait vécu avec lui, neuf ans, déjà, elle était devenue sa femme, je ne les avais plus vus qu’ensemble, de façon espacée, et peu à peu je ne l’avais
plus connue, donc, cependant qu’à l’inverse je me
familiarisais avec Jean, mais sans plus, par exemple je n’avais jamais disputé avec lui la moindre
partie de tennis, quand je jouais au tennis, maintenant je ne jouais plus et Catherine et lui étaient
devenus moins que des amis, en fait, des connaissances, plutôt, notre amitié avec le temps s’était
amenuisée, en quelque sorte, chaque entrevue
que nous avions se soldait moins par un progrès
que par un léger recul, nous éloignant dans le
mouvement même où nous nous rapprochions,
nous constations sans protester que nous nous
disions de moins en moins de choses, que rien
depuis la dernière fois que nous nous étions vus
n’avait travaillé en notre faveur. Nous nous appelions peu, ou pas du tout, parfois, hésitant alors
à le faire dans la crainte de nous surprendre, et
c’est sur le mode de l’invitation, bien sûr, que
nous nous en sortions le mieux, pas une conversation en dehors de ça, n’est-ce pas, nul appel,
donc, sans évoquer l’éventualité de se voir, c’était
assez triste, somme toute, et pourtant nous ne
faisions rien pour que ça empire, conservant un
genre de cap, une destination que reportait toujours notre lenteur. Ça ne me gênait pas, ça
m’allait, même, et, comme il arrivait aussi que
nous nous agacions, nous avions la chance quelquefois de donner corps à notre mésentente par
un mot plus haut que l’autre, un emportement
passager, de sorte que nous disposions aussi, pour
nous maintenir ensemble, de la réconciliation,
dont au demeurant nous n’abusions pas, préférant la demi-teinte de la réserve ou la simple
retraite en quoi consiste le silence.

      Bref, je pensais déjà nettement moins à Jean,
dont le problème avec Catherine s’éloignait de
moi en proportion de la distance que tous trois
nous avions prise, avec le temps, quand, après que
j’eus à mon tour cogné à la porte de la chambre,
Dugain-Liedgester vint m’ouvrir.

      Ça va ? me dit-il.

      Comme je me devais de répondre, je n’eus pas
le loisir de m’interroger, avant de le faire, sur
l’étendue de sa question. Je répondis que oui,
merci, et j’attendis cette fois sa réaction, à savoir
pas de réaction – Dugain-Liedgester me demandant simplement si le lit me convenait, par civilité, j’imagine, il n’était pas responsable de la
literie –, pour de nouveau répondre par l’affirmative, prenant maintenant le temps, tout en
affectant de tester, du bout des doigts, l’élasticité
de l’oreiller qui m’échoyait afin que la sollicitude
de mon hôte trouvât quelque écho, de me
demander pour quelle raison Dugain-Liedgester
semblait s’inquiéter de mon état. Selon toute
apparence, il avait posé sa première question
– ça va ? – au sens large, ne se préoccupant pas
particulièrement de savoir si j’avais reçu des nouvelles des Schwartz, n’attendant pas de moi,
notamment, que je lui apprisse que c’était arrangé, que je n’avais plus besoin de sa chambre. Je
venais de recevoir, moi, en revanche, la confirmation du contraire, et je tenais d’autant plus à
le lui faire connaître qu’il ne paraissait pas s’en
soucier, comme si, de son point de vue, notre
cohabitation n’eût pas eu besoin d’être justifiée.
Je ne pratiquais pourtant Dugain-Liedgester que
depuis une heure, et je n’avais, que je sache,
rien vécu avec lui qui justifiât une telle désinvolture.

      Les Schwartz ne viendront pas, lui précisai-je
donc, ils en sont empêchés.

      Rien de grave, j’espère, fit Dugain-Liedgester,
vous voulez la salle de bains ?

      Rien de si grave, non, le rassurai-je. Enfin, il est
trop tôt pour le dire. Pour la salle de bains, ça
m’est égal.

      Alors j’y vais, déclara Dugain-Liedgester. Installez-vous.

      Il s’éclipsa. Je continuai de ranger mes affaires
dans la penderie, où je transférai seulement la
moitié de mon sac. Pour éviter la sensation, plus
tard, de m’insérer dans un étui, je débordai le lit
dont je laissai pendre, de chaque côté, les draps
un peu au-dessus du sol. La chambre donnait sur
la mer. Je regardai par la fenêtre, que voilaient
des traînées de sel. Je l’ouvris, le vent et le bruit
s’engouffrèrent. Quand je la refermai, j’entendis
l’eau couler dans la salle de bains, et je commençai
à chercher une contenance.

      Il y avait dans la chambre un siège, un peu
dégagé de la table où il s’insérait, que je tirai à
moi pour m’y asseoir en attendant que Dugain-Liedgester réapparût. Peut-être en pyjama, d’ailleurs, me dis-je. Peut-être en peignoir. Avec aux
lèvres un mot, qui sait. Un nouvelle phrase. Un
sujet de conversation. J’étais un peu gêné, en
vérité. Rien quant à moi ne me venait que j’eusse
pu lui dire et qui ne me parût pas construit, élaboré, conçu trop évidemment pour le dialogue.
Dans l’idéal, il eût fallu que je pense tout haut.
Toujours est-il que, lorsque Dugain-Liedgester
sortit de la salle de bains, en pyjama gris uni, je
n’avais rien trouvé.

    

  
    
       

      Lui non plus. Ça ne marche pas vraiment, me
dis-je, ce début de cohabitation, il est clair que ça
ne prend pas forme, ou que ça prend trop vite
forme, c’est d’une brutalité, on devrait repartir de
zéro. Se présenter mieux. Je me couche, déclara
Dugain-Liedgester. Ça ne vous ennuie pas, d’éteindre le plafonnier ?

      Pas du tout, dis-je. Le temps que je trouve le
bouton.

      Et je cherchai le bouton, le trouvai assez vite
pour que Dugain-Liedgester n’eût pas à intervenir. J’éteignis, laissant mon hôte dans le cône de
sa lampe avec son livre. J’attrapai dans mon sac
le pochon en plastique où je range mes affaires
de toilette, m’enfermai dans la salle de bains. Là,
je ne fus plus personne. Ma pensée était entièrement occupée de Dugain-Liedgester. Je ne me
remarquai même pas dans la glace au-dessus du
lavabo. J’avais un souci, un seul, que tout se passe
bien avec Dugain-Liedgester. Que je ne le gêne
pas.

      Toutefois, me dis-je, il serait peut-être content
que tu te comportes comme si, par exemple, tu
avais des exigences. Des exigences raisonnables.
Je me mis à en chercher une. En me brossant les
dents. Or, à part me brosser les dents, justement,
conserver le droit élémentaire de me brosser les
dents, donc, que je conservais, de fait, je n’en
voyais pas. Eh non. Pas d’exigences particulières,
me dis-je. Ne pas être dérangé dans mes pensées,
à la rigueur. Encore que. J’aimerais autant que
Dugain-Liedgester me sollicite, m’interrompe dans
ce flux mental qui se rapporte tout entier à sa
présence, me change de l’idée que je m’en fais,
de sa présence. Ce ne sont pas les sujets de préoccupation qui me manquent, pourtant. Que faire,
pour commencer, demain, à Saint-Girons-Plage ?
Et ensuite ? Ah, ah, me dis-je. Je me retrouve
un peu. Restons un moment dans cette salle de
bains.

      Je me vis dans la glace, cette fois. Puis me regardai. Dépassé. Comme chaque fois. Je veux dire,
de voir un peu longuement ce que je voyais. Toujours cet autre, là, en face, pour me rappeler que
j’avais du retard. Cette tête, qui me précédait dans
le temps. Aucune envie de la rejoindre. Quand on
sait où on va ensemble, me dis-je.

      N’empêche. Je pensai à l’avenir. L’avenir, pour
les optimistes dans mon genre, c’est avant que tout
s’arrête, longtemps ou juste avant, qu’importe.
C’est avant. De sorte qu’il n’y a pas de rapport.
L’avenir est absolument utile, songeai-je, inestimablement utile. Il convient non seulement d’y
penser, mais de le prévoir. C’est la raison pour
laquelle je m’organise. Bordeaux, donc. J’ai le lieu,
j’ai en gros l’époque : bientôt. Restent les souvenirs. Que je n’ai pas. Comme je l’avais rappelé à
Jean, au téléphone, tout à l’heure, je n’avais pas
seulement oublié Catherine. Derrière moi, quand
je me retournais, c’était pis que dans la glace, en
tout cas moins net, bien moins net, avec rien qui
tire l’œil. Pas de regrets. Rien de précieux non
plus, du genre de ce qu’on garde et qui peut faire
mal, au début, puis moins, et qui finit par se figer.
Pas de plaie ouverte. Tout ça s’était refermé.
Comme un sillage.

      De là à penser que j’allais de l’avant, toujours,
non. Je n’allais pas de l’avant. Je prévoyais. C’est
différent. Avec bien sûr le problème des souvenirs, pour après. En avoir. En trouver, donc. Le
projet de m’en faire. J’étais à un tournant, en
vérité. Cette idée de vivre un peu, en attendant,
c’était neuf. Vivre un peu comment ? me disais-je.
En tout cas, assez pour que ça me marque. Pas
trop non plus. Juste un peu de vie, un peu de vie
neuve. Quelque chose qui me surprenne. Je n’étais
absolument pas prêt à être surpris. M’y préparais.
Je vais toujours pelleter un peu, demain, me dis-je.

      Ça ne ferait pas beaucoup avancer les choses,
je le savais. Je le savais en venant. Surtout seul.
Pour dégager une porte dont je n’avais pas la clé,
maintenant. Mais ça me laissait du temps. Un peu
de temps pour démarrer, me disais-je. Tant que
les choses durent, on ne perd rien. À noter que
tout, bien sûr, demeure possible. À tout moment.
Même ici, en fait. Il n’y a pas de lieu. Plus de lieu
quand on y est. Et j’y étais.

      Donc, me dis-je. Et je pris une douche, bon.
J’avais traîné. Tant mieux. Plus tard je retrouverais Dugain-Liedgester, moins nous aurions à veiller ensemble. Je savais, au demeurant, que ce
n’était pas ainsi, par l’arithmétique, que je résoudrais le problème. Rien de tel que la confrontation, me dis-je. Sortons.

      J’entrai donc dans la chambre. Dugain-Liedgester lisait toujours, témoignant d’une concentration
inquiétante, qui n’augurait rien de favorable à nos
endormissements. Je ne pense pas qu’il m’avait
prêté attention, en dépit du claquement, au moment de sa fermeture, derrière moi, de la porte
de la salle de bains, dont le pêne, avec un temps
de retard, après que j’eus ramené le bec de cane
dans sa position de repos, s’était sèchement élancé
vers sa gâche. Je me dirigeai, torse nu, ma serviette
maintenue autour des reins, vers le lit qui m’était
destiné quand Dugain-Liedgester consentit à me
jeter un regard, qu’il abaissa aussitôt sur son livre.
Il était assis, adossé contre un oreiller. Je me glissai
dans le lit, le mien, au moment même où je
m’aperçus que j’avais oublié de lui demander un
livre. Vous ne lisez pas ? me dit d’ailleurs Dugain-Liedgester. Vous ne voulez pas que je vous passe
quelque chose ?

      Par-delà l’espace qui nous séparait, un couloir,
en quelque sorte, de cinquante centimètres de
large absolument vide, où il m’apparut que poser
le pied eût constitué un empiétement, aussi bref
fût-il, sur le territoire de l’autre, il tendait déjà
une main ample, enserrant avec aisance un lot de
quatre ouvrages que je dus réceptionner des deux
miennes, au-dessus du sol, donc, avec la crainte
de les lâcher, le torse dévié vers mon hôte, cependant que je me maintenais assis, comme lui, les
draps ramenés sur le ventre, un peu défaits, en
vérité, par la torsion que précisément je m’imprimai pour ne pas me découvrir, risquant à tout
instant de basculer avec la pile de livres, mais me
redressant, en fin de compte, sans les avoir lâchés,
les posant sur le drap à mes côtés, merci, dis-je.
Et, fatalement, j’empoignai le premier, en découvris le titre, puis le deuxième et ainsi de suite,
jusqu’à m’apercevoir que je n’avais pas du tout
envie de lire, bien que je n’eusse rien, au vrai,
contre la sélection de Dugain-Liedgester, en dépit
du fait que j’y avais repéré un petit Balzac, mais
pas de Chase, l’honnêteté ici m’obligeant à reconnaître que je n’ai pas très confiance dans les petits
Balzac, mais je préférai ne pas m’en ouvrir à
Dugain-Liedgester. Pour ne pas le vexer, je retirai
du lot une grosse monographie sur Louis XI, un
roi que j’avais peu pratiqué jusqu’alors, moins
encore que les autres si c’est possible, et, d’une
seule main cette fois, je rendis les trois autres livres
à Dugain-Liedgester, qui les happa distraitement
sans lâcher le sien, cependant que j’ouvrais au
début celui de mon choix, découvrant d’emblée,
dès les premières lignes, combien l’idée que j’avais
gardée de Louis XI tenait peu la distance, détruite
qu’elle était, déjà, en quelques paragraphes, à la
lumière des plus récentes recherches. Eh bien,
songeai-je, c’est un choc, et, hardiment, j’avançai
dans l’ouvrage, qui se révéla vite touffu, tandis
que je percevais, à la périphérie de ma vision, un
sourire sur les lèvres de Dugain-Liedgester. Sa
lecture, à n’en pas douter, en était la cause, qui le
coupait de moi plus sûrement que, dans notre
conversation, les blancs qui l’émaillaient, et la
vitesse à laquelle il tournait les pages me donnait
le vertige, de même que m’indisposait leur froissement répété. J’attendis un peu, toutefois, que
mon roi gagnât en âge, que se dessinât sommairement le destin qui le guettait, pour considérer
que mon voisin pratiquait en définitive une lecture
bruyante, presque physique, dont on pouvait
craindre à tout moment que le support, trop malmené, trop pris à partie par le lecteur, ne réagît
brusquement en lui échappant des mains pour
jaillir au milieu de la pièce, tandis qu’à l’inverse,
de mon côté, suivant la lente progression de mon
roi vers l’objective grandeur qui l’attendait, je
commençais doucement à m’endormir. Hein ?
fis-je tout à coup, car, quittant un instant ce qu’il
me fallait bien appeler, faute de mieux, le silence
de sa lecture, Dugain-Liedgester me posait une
question.

      Pardon ? repris-je. Il est comment, le Louis XI ?
répéta visiblement Dugain-Liedgester, qui avait
refermé son livre. Je viens de l’acheter, je ne l’ai
pas encore lu. Ah, dis-je. Le fait est, poursuivis-je,
et je restituai grossièrement la nouveauté de l’ouvrage, mais je ne vous en dis pas plus, abrégeai-je,
si vous ne l’avez pas lu. Je sais comment ça finit,
me répondit finement Dugain-Liedgester, qui
semblait en possession de solides connaissances
historiques, d’ailleurs ça ne doit pas être facile à
résumer, si on éteignait ?

      Je n’ai rien contre, répondis-je, soulagé que
Dugain-Liedgester proposât une conclusion si
rapide à la soirée, quoique vaguement troublé à
l’idée que l’extinction de nos lampes s’effectuât de
conserve, induisant, quant à notre sommeil, une
intention dont la communauté malmenait ma
pudeur. Après tout, me dis-je cependant, il s’agit
de dormir, soyons simple. Je fis seulement l’erreur
de laisser mon hôte presser le premier le bouton
de sa lampe, de sorte que j’eus le choix entre immédiatement l’imiter et attendre, or je compris en une
fraction de seconde qu’il me gênerait de laisser
Dugain-Liedgester dans la lumière de la mienne,
fût-ce quelques autres fractions de seconde, et
j’éteignis pratiquement en même temps que lui,
contresignant notre commune volonté d’en finir
avec l’état de veille.

      Il fit noir, donc, et j’entendis Dugain-Liedgester
se tourner dans son lit, puis je m’entendis me
tourner dans le mien et, pas plus que je n’avais
eu envie de lire, je n’avais à présent sommeil. Un
peu de lune passait à la jointure des volets, ménageant dans la pièce une clarté. J’y promenai un
regard vide, d’abord, puis progressivement empli
d’une pensée sur laquelle, afin de la mieux contenir, je fermai les yeux sans davantage chercher à
dormir. Et cette pensée, qui remplaçait celle que
j’avais nourrie dans la salle de bains, toute vouée
à Dugain-Liedgester, était assez naturellement,
m’apparut-il, celle d’une femme, qui eût pris sa
place dans le lit à côté du mien, une femme dont
l’encombrement, en gros, eût été le même que
celui de Dugain-Liedgester, mais qu’elle eût avantageusement remplacé, me disais-je avec une certaine malveillance pour mon voisin, tant le silence,
avec elle, n’est-ce pas, eût gagné en richesse, et
nos hésitations en intérêt. Aussi bien vêtue d’un
pyjama gris, comme lui, elle eût de surcroît, dans
l’intimité de la nuit, gardé pour moi, invisiblement, non le visage émacié de Dugain-Liedgester,
mais le visage plein, imaginai-je avec complaisance, paisible, peut-être sensuel, de la dernière
femme que j’avais entrevue, le soir même, donc,
dans le hall de l’hôtel, en compagnie des deux
hommes que j’avais interrogés, visage dont je ne
possédais hélas plus la moindre trace. J’avais par
conséquent avec moi, pour l’heure, cette pensée
d’un visage imperceptible, impossible à reconstituer, si peu observé qu’il n’en subsistait qu’une
forme, que toute autre que cette femme eût parfaitement pu habiter. Et même, songeai-je, sans
toujours m’endormir, pourquoi pas, à la rigueur,
cette femme-là. Après tout, réfléchissai-je encore,
elle est plutôt moins absente qu’une autre.

    

  
    
       

      Une femme parfaite pour la pensée, me disais-je. Au moins la femme d’un soir. Et qui, tant soit
peu, modifie ce que je pourrais appeler l’ambiance. Quelque chose à l’arrière-plan.

      Ce n’était pas exactement ça, en fait. La vérité
est que je dormais avec Dugain-Liedgester. M’endormais. Sentais que ça venait. Prenais sa respiration pour la mienne. M’appropriais la respiration de Dugain-Liedgester. Bel accompagnement,
en vérité, qui me berça. Je n’aurais pas mieux
respiré tout seul.

      Réveil brutal. Dugain-Liedgester n’était plus du
tout couché, je le sus au trait que la lumière tirait
au bas de la porte, fermée, de la salle de bains.
Pour en finir avec l’éclairage, j’enregistrai, tant
que j’y étais, maintenant, derrière les volets, un
peu de ce genre de jour qui ménage des surprises.
Grisaille ou grand beau temps, l’hésitation, pour
peu qu’on reste couché, persiste au point que dans
certaines conditions on se rendort. Tandis que
dans d’autres, comme ici, sachant de surcroît
combien Dugain-Liedgester est avancé, déjà, dans
sa journée, on se lève. Privé de pyjama, potentiellement exposé à l’apparition de son hôte, on enfile
le pantalon plié la veille dieu sait où, c’est-à-dire
qu’auparavant on le cherche, assez vite comme
c’est petit ici on le trouve, il est enfilé, donc, je
peux ouvrir les volets, maintenant. Un peu de jour
pour Dugain-Liedgester. Un jour clair, du reste,
constatai-je, il y a là-bas sur les vagues un soleil
qui frise, à moins que ce ne soient elles, un soleil
qu’on qualifierait de frais, en tout cas, mais ce
n’est pas lui, c’est l’air. Qui va tiédir, néanmoins.
Va faire beau, bon. Je referme la fenêtre. Dugain-Liedgester sort, tout propre, il est en peignoir,
cette fois. Bonjour, dit-il. Bien dormi ?

      Je réponds que oui. C’est vrai. Avec Dugain-Liedgester, je souhaite désormais un minimum de
transparence. Faute de se connaître, la sincérité
me semble bienvenue, et je n’en attends pas moins
de lui. Et vous ? lui dis-je. Mal, dit-il. Je vous ai
entendu bouger. Vous retourner. Vous n’arrêtiez
pas de bouger. Je suis désolé, dis-je, j’ai dû vous
faire rater votre premier sommeil. Vous respiriez,
pourtant.

      Comment ça ?

      Ce n’était pas gênant, ça m’a permis de m’endormir.

      De toute façon, ça n’a pas d’importance, fit
Dugain-Liedgester en se dénudant discrètement
afin de s’habiller, de profil, donc, la fatigue ne me
dérange pas, ça me fait sentir quelque chose, et je
suis à la recherche de sensations, il n’y a même
que ça qui m’intéresse, or ici, les sensations, vous
allez me dire pourquoi, alors, pourquoi ici, c’est
ce que vous allez me dire.

      Je ne sais pas, dis-je. Je me demande aussi pourquoi ici, enfin je commence à me le demander, et
en même temps.

      En même temps, vous restez, me dit Dugain-Liedgester.

      Je n’ai pas dit ça, dis-je.

      En tout cas, vous ne me dérangez pas. Vous
descendez déjeuner ?

      Je voudrais prendre une douche.

      Je vous attends.

      Bon, dis-je, et je me hâtai vers la salle de bains
avec, sommairement, de quoi me vêtir. J’en ressortis vite, bien sûr, un peu fâché d’avoir à me
presser pour commencer une journée dont je
n’entrevoyais le terme que très loin et le déroulement que de manière floue. Pelleter, donc, oui,
bien sûr, mais pas tout du long, me disais-je.

      Et nous sortîmes ensemble, Dugain-Liedgester
et moi, après que je me fus effacé, j’y tenais, pour
le laisser franchir la porte de la chambre. Nous
descendîmes l’escalier, ce sera déjà ça de fait, me
disais-je, cependant qu’en bas, surgie du hall, une
femme, celle de la veille, notai-je, se dirigeait vers
les étages. À savoir vers nous, qui les quittions.
Bref, nous allions nous croiser, nous nous croisions, même, déjà, je préférai détourner la tête. Je
la sentis, sur ma gauche, qui passait, perdue dans
une pensée qui la coupait de tout, apparemment,
elle ne nous avait absolument pas vus, ni moi ni
Dugain-Liedgester, elle passait et je ne la regardai pas. Dugain-Liedgester, si. Dugain-Liedgester
regardait cette femme, vivement, l’avait vue, soudain, sur ma gauche, sur la sienne, également,
nous croisant tous deux sans nous voir, dans le
couloir desservant le hall, et il m’avait vu, aussi,
détourner la tête. Ingrid, dit-il, assez fort pour que
je comprisse – comme en outre il tournait, lui, la
tête dans sa direction – qu’il s’adressait à elle. Et
Ingrid, donc, l’entendit, et en même temps nous
vit, en tout cas le vit, lui adressa l’amorce d’un
sourire à quoi cette situation de croisement, sans
doute, mais également le type de rapports qu’ils
entretenaient interdisaient qu’il fût donné suite.
Dugain-Liedgester lui adressa un bref signe de la
main, et nous en restâmes tous trois là, chacun
poursuivant son chemin. Vous connaissez ma
femme ? me demanda mon hôte. Non, dis-je. Il
m’a semblé que vous cherchiez à l’éviter, me dit-il.
Pas du tout, dis-je. Ah bon, dit-il, et il m’apparut
qu’il passait à autre chose, ce qui me laissa une
sensation d’inconfort, comme si sa femme, là, qui
venait de passer, Dugain-Liedgester me l’eût enlevée trop vite, avec un peu de sa réalité, et que
j’eusse désormais eu à y penser seul.

      Après, il y eut le petit déjeuner. Un homme qui
prend du thé le matin, notai-je. Méfiance, donc.
Dugain-Liedgester buvait du thé, avec le sachet
– pas de boule, ici, à l’hôtel de Saint-Girons-Plage – qui infuse dans l’eau chaude, qu’on retire
au terme d’un délai mal défini et qu’on laisse
s’égoutter sur le bord de la soucoupe, c’est exactement ce qu’il faisait, n’est-ce pas, ces gestes-là,
avec en fin de course la soucoupe que souille le
sachet, lequel continue de s’égoutter, tout juste si
la soucoupe ne déborde pas, à ce stade, et je crois
même l’avoir vu, Dugain-Liedgester, de surcroît,
souffler sur sa tasse.

      Si bien que je le regardais déjeuner, fasciné.
Moi, je me versais le mauvais café de l’hôtel,
le buvais, me beurrais une tartine, buvais, nous
parlions peu, riches de notre dernier échange.
Vous allez faire quoi, aujourd’hui ? me demanda
Dugain-Liedgester.

      Il le savait. Je le lui avais dit. Pelleter. Ne s’en
souvenait pas, peut-être. Je ne suis pas trop fixé,
lui dis-je sans hésiter. Et vous ? Marcher, dit-il.

      Vous allez rester combien de temps ? lui
demandai-je.

      Ici ?

      Ben, dis-je.

      Environ une semaine. Si je me posais la question, c’est ce que je me dirais.

      Vous ne vous la posez pas.

      Je suis venu aussi pour ça : pas de questions.
Et vous ?

      Moins, dis-je. Ça me paraît énorme, une
semaine.

      Qu’est-ce qui ne serait pas énorme ? argumenta
Dugain-Liedgester.

      Trois jours, dis-je. De sorte que dès le lendemain le départ se profile, et qu’il n’y ait plus qu’à
attendre.

      En faisant quoi ?

      Vous savez bien, dis-je. Les Schwartz m’ont
laissé leurs pelles.

      Dugain-Liedgester parut se satisfaire de cette
réponse. Nous achevâmes de déjeuner en silence.
Ce qui me troubla, c’est qu’il ne semblait pas,
comme moi, maintenant, nourrir des doutes sur
mon emploi du temps. Il s’agissait de pelleter seul,
tout de même. Au seuil d’une maison dont je
n’avais pas la clé. Il est vrai que je ne lui avais pas
parlé de cette histoire de clé. Dugain-Liedgester
ne savait pas tout. Rien sur Bordeaux, notamment.
À peine un regard sur sa femme. Il disposait de
peu d’éléments, en fait. Moins que moi, encore.
Et ça ne semblait pas lui poser de problèmes. Je
décidai de prendre ça pour un encouragement.

    

  
    
       

      Dugain-Liedgester me laissa. Il semblait pressé
de marcher. J’aurais dû quitter la table en même
temps que lui. Non que je fusse pressé, moi, de
pelleter, mais rien ne me retenait non plus dans
la salle à manger. J’avais fini.

      Je le regardai s’éloigner, avec quelque chose
dans le maintien comme une longueur d’avance.
Je crois qu’il s’estimait plus vif que moi, plus
occupé, et de fait il semblait guidé quand il
m’apparaissait que j’étais, moi, retenu ici pour des
raisons trop floues : vague volonté de prolonger
mon geste d’entraide, hésitation quant à la suite,
obligation, faute de projet à moyen terme, de
composer avec ce qui m’était donné ; femme, également, la sienne, dont je voulais préserver la pensée que j’en avais eue la veille, ce qui constituait
en soi une occupation et même, dans la mesure
où cette femme était là, donc, à Saint-Girons, une
occupation locale ; de surcroît, Dugain-Liedgester
ayant plus ou moins négligé l’intérêt que je lui
portais, il l’avait rejetée dans une indifférenciation
d’où j’étais, moi, maintenant, par un réflexe
d’orgueil, sans doute, tenté de la sortir.

      Il y avait, enfin, Dugain-Liedgester lui-même.
Je crois que j’avais commencé à m’y attacher.
J’appréciais qu’il ne me demandât rien. Je le sentais tout à la fois désinvolte et amical. Il m’hébergeait. La nuit, seulement. Le jour, plus de Dugain-Liedgester. Comme un oiseau.

      Pour en revenir à des considérations concrètes,
sa femme, donc, pouvait redescendre. Puisqu’elle
était montée. Et que c’était le début du jour. Elle
allait bien faire quelque chose. Pas rester dans sa
chambre. Elle allait donc redescendre. Pas pour
déjeuner, sans doute. Elle avait dû déjeuner, déjà.

      Et donc. Et donc rien. Je me tenais encore dans
la salle à manger. Avec trois personnes. Deux
hommes, une femme. Comme la veille. Mais pas
les mêmes. Pas ensemble. Un couple, un homme
seul. Pas à la même table. Je me demandais justement où étaient les deux hommes de la veille.
Avec Ingrid ? Dehors, à l’heure qu’il était ? Je me
posais ces questions, donc, en attendant de me
lever. Je voulais me lever. Ne pas rester là, dans
la salle à manger, à regarder le ciel, maintenant,
et comment le bleu s’y précise, comment le soleil,
par-derrière les maisons, fait savoir qu’il prend de
la hauteur.

      Assez, donc. Debout.

      Je quittai ma table, toujours conscient qu’Ingrid
Dugain-Liedgester pouvait redescendre. Et me
croiser. Sortir en même temps que moi de l’hôtel,
qui sait. Avec les deux hommes, peut-être. Ou pas
du tout. Ça m’était un peu égal, en fait. Je me
contentai d’accélérer le pas dans le hall. Je ne la
vis pas. J’allais sortir quand je me souvins que je
devais passer à l’accueil pour demander si une
chambre se libérait. Le jeune homme de la veille
était là. Pas de chambre en vue, me dit-il. Bon,
dis-je, merci. Je fis volte-face vers le hall, personne. Dehors, je pris tout de suite la direction
de la maison.

      Commencer par pelleter, je me répétais que
c’était mon plan. Le début de mon plan. J’aperçus
d’ailleurs en chemin, devant moi, quelquefois sur
mes flancs, des gens qui s’apprêtaient à faire la
même chose. Certains étaient munis de leur pelle.
Pas plus de cinq, six personnes, toutefois, des
silhouettes un peu perdues dans le décor, qu’elles
ne parvenaient pas à peupler.

      Un homme, également, caoutchouté, portant
non à l’épaule, comme tout le monde, une pelle,
mais sous le bras, marginalement, une planche,
descendait lui la dune en direction de l’eau
– quand nul ici, selon toute apparence, n’envisageait l’océan autrement que sous l’aspect de sa
présence, de son bruit, de son systématique recommencement.

      La maison de mes amis, quand je l’atteignis,
m’apparut semblable à elle-même. Guère plus
ensablée que la veille, guère moins, avec son seuil
remblayé par les vents, et les deux pelles toujours
plantées là comme une incitation à la reprise, ou
comme un signe d’abandon. J’avais encore le
choix, me semblait-il, de laisser les choses en
l’état. Je pouvais reculer. En même temps, j’y étais,
depuis la veille je n’avais jamais cessé d’y être. Et
comme j’y étais, une fois de plus, donc, je restais,
c’était simple.

      Je pris seulement le temps d’hésiter entre les
deux pelles, qui étaient identiques, rien ne semblant plaider en faveur de l’une ou de l’autre,
mêmes manches, mêmes lames, et je notai au
passage qu’au contraire de ce qui en va au tennis
avec les raquettes il n’existe pas de pelle pour
femme. Je pris donc n’importe laquelle, celle
dont le manche penchait un peu, tout de même,
comme quoi on finit par choisir, il y a toujours
moyen de choisir.

      J’attaquai le monticule par le bas, chargeant la
pelle, j’en déposai le contenu à mi-pente d’un
autre monticule, dont je n’ai pas encore parlé,
bien réel pourtant, quoique moins haut, distant
du premier de quelques mètres qu’on pouvait parcourir à plat, en traversant l’étroite allée cimentée
recouverte de sable comme tout le reste, ici, et
qui conduit à la maison. Un monticule artificiel,
en somme, le sable enlevé, fatalement, en attendant qu’il se disperse, devant s’accumuler quelque
part, à faible distance de son point de départ. À
très faible distance, même, car, m’avisai-je, il
s’agissait bien de transférer chaque pelletée à la
seule force des bras et des jambes, l’idée de la
brouette, ici, ne traversant l’esprit que de façon
fugace, ne miroitant que quelques secondes avant
de s’évanouir, s’anéantissant d’elle-même dans
une implosion où la séduction de la roue, au
contact de son enlisement, s’effondrait.

      Première pelletée, donc, puis transport de cette
pelletée, pédestre, retour vers le premier monticule, deuxième pelletée, ce n’était qu’un début,
bien sûr, quoique déjà s’y dénombrât une somme
de gestes identifiables, sollicitant des muscles précis. Je ne transpirais pas encore, toutefois. Je préparais la troisième pelletée, l’enlevais du monticule A, la charriais vers le monticule B, revenais
en A, quatrième pelletée, toujours sans brouette,
notai-je, cette idée de brouette se modulant, à
présent, s’imposant de manière moins violente,
quoique récurrente, telle celle du verre d’eau dans
le désert, hors d’atteinte ici non pour des raisons
d’indisponibilité mais bel et bien structurelles,
avec tout ce qu’apporte, sur le versant positif, une
telle conscience, à savoir l’acceptation, et sur le
versant négatif, en revanche, une sorte d’irrépressible agacement, le sable devenant cette matière
intraitable, qui veut que toujours l’on piétine ce
que l’on transporte, que sans cesse l’on charrie ce
qui nous absorbe, dans un va-et-vient où l’on se
prend à rêver d’arrachement au sol, de plus lourd
que le grain, d’une solidité à quoi l’agrégation
rendrait la dignité de son nom.

      Je pensais, bien sûr, en pelletant, à autre chose,
convoquant des images sans rapport avec celle
que je devais offrir, seul sur mon lopin, répétitivement actif dans mon nuage de sable. Ou, plus
justement, je m’efforçais de convoquer ces images,
m’évadant notamment vers un passé que je prenais tout d’abord pour le mien avant de m’apercevoir qu’il ne m’appartenait plus, qu’il avait
rejoint cette zone indistincte où le temps ne
s’identifie plus qu’à sa perte, tel un pont cédant
après le dernier passage pour sombrer dans le
vide. Puis je revenais au présent, à Paris, à Paris
sans moi, donc, recensant ce que j’y avais laissé,
ce que j’y retrouverais, pas grand-chose, me disais-je, pas grand monde : Jean-Philippe Commère,
bien sûr, du département des relations humaines,
un type gentil quoique coupé de ses semblables,
et qui, à ce poste, travaillait avant tout sur lui-même ; Anne-Marie, passée deux ans plus tôt à
l’arrière-plan de ma vie, et qui me tenait régulièrement informée de la sienne, me présentant parfois ses amants dont nous tentions elle et moi,
plutôt vainement, de me faire des amis. Qui
d’autre ? me disais-je, à part Bob, mais Bob. Quoi
d’autre ? à part chez moi, où je me retrouvais à
l’occasion, au moment de l’endormissement surtout, juste avant de me quitter, en somme, dans
un espace assez bref, sans doute, mais suffisant.
Je me rencontrais au moins une fois par jour, de
cette façon, gardant le lien sans tout à fait l’entretenir, tenant à moi par faiblesse, au fond, comme
à Catherine et Jean, notai-je, personnes du présent, également. Et donc, me disais-je sans modifier mon rythme, pelletant et charriant avec régularité, éprouvant dans certains muscles un commencement de nœud, et donc pour ce qui est du
présent à Paris j’ai à peu près fait le tour. Reste
le présent ici, n’est-ce pas, j’y reviendrai, et bien
évidemment le futur, le consolant futur, Bordeaux, me disais-je, j’ai quand même cette chance
d’avoir Bordeaux et la place du Parlement mais
je préfère n’y pas trop penser, j’ai un peu peur
d’y tourner en rond, sur cette place, avant d’y être.
Et mon regard se portait sur la maison de droite,
posée à trente mètres de là dans le sable sur sa
dalle de béton, comme celle que je désensablais,
puis sur celle de gauche, également distante, sans
clôture, bien évidemment, la dune n’appartenant
ici à personne, qu’égrène tantôt chez l’un, tantôt
chez l’autre un vent peu soucieux de propriété
foncière. Et je n’enregistrai nulle présence, ma vue
vers les autres maisons sur le front de mer stoppée
par les deux plus proches, de part et d’autre, sans
doute plus loin s’affairait-on mais je n’en possédais pas la preuve. Un instant, j’imaginai que
j’étais seul avec ma pelle, ceux que j’avais croisés
avec la leur à l’épaule n’ayant fait que passer ou
même qu’apparaître, tels des fantômes. Ça ne
changeait pas grand-chose, du reste. De toute
façon, je ne travaillais pas en équipe, je ne travaillais même pas pour moi, j’étais à part, seul au
moins de ma condition, personne ne se souciait
de moi à l’exception de Catherine et Jean, peut-être, chacun de son côté là-bas, s’ils en avaient le
loisir, quant à Dugain-Liedgester autant considérer qu’il n’était pas là, quoiqu’il fût assez seul
aussi, dans son genre, me disais-je. Je crois que
c’est pour vous, me dit-on.

    

  
    
       

      On s’adressait à moi, apparemment, un peu sur
ma gauche. Une voix de femme, moins haute que
le vent, distincte quand même, proche. Une main,
également, qui me tendait un téléphone et, reliée
à cette main, portant cette voix, Ingrid Dugain-Liedgester, que je n’avais pas vue arriver, souriante, c’est Catherine, expliquait-elle, Catherine
Schwartz, vous êtes bien la personne qui est venue
les aider ? Oui, dis-je, en effet, et je pris le téléphone, allô ? dis-je, cependant qu’Ingrid se mettait
un peu à distance, avec la pelle qu’elle portait de
la main qui ne m’avait pas tendu le téléphone, pelle
qu’elle planta dans le sable, à côté de celle que je
n’avais pas utilisée, on était là elle et moi avec nos
trois pelles, donc, elle attendant de récupérer son
téléphone, bien sûr, avant d’aller pelleter de son
côté, moi écoutant Catherine qui me disait je n’arrivais pas à te joindre, alors j’ai appelé Ingrid, et
justement tu es là, comment ça se passe, à part ça ?
Ça va, disais-je. Je suis vraiment désolée, disait-elle.
Et toi ? disais-je, j’ai eu un appel de Jean, il m’a
expliqué. Il t’a expliqué quoi ? disait-elle. Eh bien
votre situation, disais-je, votre dispute. Je ne
t’appelle pas pour te parler de ça, disait-elle, je
t’appelais pour m’excuser, savoir si tu étais toujours là-bas, à Saint-Girons, te dire que tu n’étais
pas obligé de rester, bien sûr, j’imagine que tu
désensables, là, j’entends le vent, qu’est-ce que tu
fais, dit-elle, tu désensables ? Oui, répondis-je, je
désensable un peu, je me dis que ça sera toujours
ça de fait, ça pose un problème ? Pas du tout,
répondait Catherine, cependant que j’observais
Ingrid, qui ne s’impatientait pas, en appui sur sa
pelle, le regard porté vers l’intérieur, celui des terres, peut-être le sien, aussi, un regard vacant, pas
du tout, répondait donc Catherine, mais tu dors
où ? J’ai trouvé une chambre à l’hôtel, répondis-je
sans entrer dans le détail, je vais peut-être rester
un peu, je ne sais pas, ne t’inquiète pas pour moi,
je ne me sens pas si mal, là, et toi ? Ça va, dit-elle,
mais je ne comprends pas, tu connais Ingrid ? Pas
du tout, dis-je, je ne sais même pas d’où elle vient,
je suis devant la maison, là, elle m’a tendu son
téléphone, elle a une pelle à la main, elle aussi,
apparemment le mien n’a pas sonné, ni vibré, tu
dis que tu m’as appelé ? Bien sûr, me répondit
Catherine, je t’ai laissé un message. Je l’écouterai,
dis-je, mais je vais peut-être lui rendre son téléphone, maintenant, d’ailleurs j’ai un bip, excuse-moi, en fait c’est elle qui a un bip, je t’embrasse,
on peut se rappeler, si tu veux. C’est bon, dit-elle,
pas la peine, pas tout de suite, tiens-moi au courant
pour toi. D’accord, dis-je, à bientôt. C’est pour
vous, dis-je à Ingrid, donc, je crois que ça sonne.
Merci, dit-elle en se dirigeant vers moi à grandes
enjambées, sans sa pelle, puis, happant le téléphone, allô ? dit-elle, et cette fois c’est moi qui
m’éloignai, laissant ma pelle, me dirigeant en gros
vers la sienne, il n’y a pas trente-six directions, ici,
ni beaucoup de repères, de toute façon. Et alors je
voulais lui laisser du champ, remarquant toutefois,
comme ça m’était arrivé, déjà, que les gens ont
tendance à négliger le fait que leur téléphone n’a
pas de fil, ils restent là où il a sonné, décrivant
éventuellement quelques cercles de circonférence
réduite, comme si ce fil qui n’existe pas arrivait en
bout de course, Ingrid, donc, faisant quelques pas
dans le sable, puis s’arrêtant, revenant en arrière
selon une ligne oblique, traçant plutôt un triangle,
elle, puis rempochant son téléphone, assez vite,
cherchant sa pelle des yeux, la trouvant, s’apercevant que je faisais corps avec elle, sa pelle, où je
venais machinalement de m’appuyer, excusez-moi,
me dit-elle en pointant un doigt à l’horizontale, je
crois que c’est la mienne. Ah, dis-je en la lui tendant, désolé. Vous connaissez Catherine, me dit-elle. Oui, dis-je, constatant qu’elle ne reprenait pas
encore sa pelle, de sorte que je la maintins de
façon atypique, n’osant ni la lui remettre en main
ni la planter de nouveau dans le sable, hésitant
également, comme je la tenais à la verticale, à me
la poser sur l’épaule pour en répartir le poids, de
peur qu’elle ne jugeât ce geste désinvolte, ou tendancieux, traduisant une forme d’appropriation
d’elle-même, je n’en étais pas là, loin s’en fallait,
cependant que face au vent son visage libéré de ses
cheveux révélait son ovale dans la lumière, les
yeux indiscernables, toutefois, derrière les lunettes
fumées, j’habite la maison d’à côté, là, disait-elle,
et de nouveau elle pointait le doigt, vers la maison
de gauche, cette fois, une petite maison, bâtie tout
en hauteur – et il me revint que Dugain avait mentionné ce voisinage des Schwartz –, Catherine m’a
appelée au moment où j’y arrivais, elle cherchait à
vous joindre et voilà, je lui ai dit attends, il est là,
justement, devant moi, je te le passe. Vous pouvez
me la rendre, maintenant, ajouta-t-elle.

      Oui, dis-je.

      Je lui tendis sa pelle. Elle la prit.

      Bon, me dit-elle, bon courage. Bon courage à
vous, repris-je, et elle s’éloigna, belle démarche sur
terrain meuble, déhanchement qu’accusait à chaque pas l’ébauche d’enlisement qui caractérise ici
toute avancée, je la vis gagner de cette façon la
haute petite maison voisine, s’arrêter, enfoncer sa
pelle dans la levée de sable devant sa porte, tourner
son visage vers moi comme pour vérifier que je
reprenais le travail, au cas où j’aurais seulement
fait mine de pelleter, jusque-là, et que je n’eusse
pas vraiment de raison de m’être trouvé sur son
chemin, comme si je m’étais planté là devant chez
les Schwartz dans l’espoir qu’elle m’y tendît son
téléphone, à ce moment précis, et qu’avec moi à la
faveur de ce mince événement elle prît langue,
j’espère qu’elle ne va rien imaginer de ce genre, me
dis-je. Je lui fis un petit signe, peu perceptible, un
mouvement de menton dans la distance, et je repris
ma pelle, mais elle m’avait cassé mon rythme,
j’hésitais un peu maintenant à pelleter sous la
menace de son regard, je pressentais un soupçon,
heureusement, me dis-je, qu’elle ne sait pas que je
n’ai pas les clés. Et je souhaitai un instant ne jamais
dégager la porte de la maison, que toujours face à
moi s’élevât un semblant de monticule, ma pelle
sans cesse rechargée jusqu’à l’épuisement, calme-toi, me dis-je. Elle s’en fiche complètement. C’est
juste qu’elle travaille. Et toi aussi. Vous êtes deux,
donc. On se sent moins seul.

      Ce n’était pas évident. De l’inconvénient, sans
doute, qu’il y a à ne pas travailler exactement au
même endroit, privé qu’on est, dans ces conditions,
du son qui accompagne les gestes de l’autre, ahanements, chuintement de la pelle s’insérant dans le
grain, crissement des pas, de sorte qu’Ingrid, là-bas,
composait une silhouette silencieuse, bien que
mobile, tel un mauvais décalque de la mienne, affaibli, lointain, ou encore telle la trace que je laissais,
comme un souvenir de moi, l’espace qui me séparait
de cette femme correspondant à un temps, celui de
la mémoire, au temps de la mémoire de celui qui
n’en a pas et qui n’a que l’espace pour se souvenir,
la distance, l’éloignement, cette femme en allée se
rappelant à moi dans l’ordre du visible, son image
là-bas, actuelle, comme celle de ce proche passé où
je l’avais fortuitement rencontrée, et qui pourtant
s’évanouissait, disparaissait, maintenant, dans l’envolée du sable, comme si elle-même n’était plus là.
Je ne la regardais plus, d’ailleurs, regrettant déjà
son absence, son incapacité à être encore là alors
qu’elle y était, là, comme moi, et je commençai à
me désoler de sa perte, de son peu de persistance,
non de ce qu’elle était et que j’eusse perdu, mais de
ce qu’elle ne parvenait pas à être, à rester, et j’eus
peur tout à coup qu’il continuât d’en aller ainsi de
toute chose, pour moi, de tout être, que non
seulement Ingrid mais toutes les femmes et même
les hommes, Dugain-Liedgester compris et les
Schwartz et Jean-Philippe Commère et Anne-Marie et tous ceux que je rencontrerais ensuite passeraient encore, incapables jamais de rester, au
contraire de moi qui restais toujours, là où j’étais,
pris dans le présent comme dans une gangue,
sommé de vivre, sans possibilité de recul, avec seulement devant moi ce futur dont le seul attrait était
de n’exister pas encore, souhaitant interminablement que quelque chose demeure, avec moi, quelque chose de vivant et que j’appellerai donc
quelqu’un, elle, par exemple, Ingrid, puisqu’elle est
là, et je cessai de pelleter, je n’avais pas beaucoup
avancé, je me dirigeai vers elle qui ne me voyait pas
venir, pour l’instant, avec ma pelle, j’avançai chaotiquement vers cette femme dans le sable, elle
m’aperçut, je crois, continua de pelleter, puis cessa,
planta sa pelle, me fit face, je la rejoignis.

      J’en ai assez, dis-je.

    

  
    
       

      Fatigué ? dit-elle.

      Pas du tout, dis-je. J’en ai assez de pelleter tout
seul. J’ai pensé.

      Ah, dit-elle. C’est gentil. Mais j’allais faire une
pause, là. Vous n’allez pas pelleter tout seul
devant chez moi.

      Mais si, dis-je. Je peux pelleter n’importe où.
Je n’ai pas de préférence.

      Venez plutôt déjeuner avec moi, dit-elle.

      Déjà ? dis-je.

      J’ai faim. Pas vous ?

      Non, dis-je. Mais je vous accompagne, si vous
voulez. Je peux vous accompagner.

      Je vous ai croisé ce matin dans l’hôtel avec
Charles, me dit-elle.

      Il m’héberge depuis hier soir dans sa chambre,
expliquai-je.

      Bon, dit-elle. Nous sommes ensemble. Loin,
mais ensemble. Nous nous voyons peu.

      Je ne répondis rien, d’autant qu’Ingrid esquissait un pas vers l’avant, sur lequel je me réglai.
Nous marchions déjà en direction de l’hôtel, dans
un silence songeur. J’éprouvais pour ma part
l’impression de la conserver, de la soustraire au
temps. Pas à Dugain-Liedgester, dont j’appréhendais néanmoins la rencontre. Je ne la regardais
pas, me demandant maintenant quel sujet aborder
qui n’eût pas trait à son intimité mais qui nous
eût tenus sinon en haleine, du moins à cette même
distance, mentalement, que celle que nous semblions adopter pour marcher ensemble, et qui eût
été une proximité. Je n’y parvenais pas. Avec elle,
comme avec Dugain, s’instaurait un rapport direct
auquel je me heurtais. Je me tus, conscient comme
elle que nous allions déjeuner ensemble et que
nous n’y étions pas prêts, que l’un et l’autre nous
avions suivi une impulsion que nous ne prenions
pas, visiblement, la peine d’interroger.

      Je pensais, mais sans plus, à ce que je faisais,
marcher en silence auprès d’une inconnue à seule
fin de l’accompagner. À l’hôtel, Dugain n’était pas
là. Il était d’ailleurs tôt encore, il n’y avait personne. On avait commencé à pelleter de bonne
heure, elle et moi. Quelques tables étaient dressées dans la salle à manger. Pas de serveur. Vous
ne voulez pas aller voir à la cuisine ? me suggéra
Ingrid. Leur demander s’ils peuvent nous apporter quelque chose ?

      Elle avait choisi une table. Près des fenêtres,
comme Dugain. Comme tout le monde. Moi-même, j’aurais choisi près des fenêtres. L’océan
était là, écumant dans les traînées de sel.

      Je me dirigeai vers la cuisine, me penchai dans
le passe-plat.

      Quelqu’un ?

      J’attendis. Je me retournai vers Ingrid, qui
regardait la mer. Oui, me dit un jeune type coiffé
d’une toque. Qu’est-ce que c’est ?

      Il me proposa des sandwiches. J’hésitai. Attendez, dis-je.

      Je revins vers Ingrid, lui expliquai le problème.
Il n’y en avait pas. Elle aimait les sandwiches. Elle
était venue pour un sandwich. À quoi vous le
voulez ? dis-je.

      Mixte, dit-elle. Avec une feuille de salade. Et
un peu de vin.

      Je fis un nouvel aller, attente et retour. M’assis
face à elle avec les commandes. Lui demandai si
ça ne la dérangeait pas de retirer ses lunettes. Si,
un peu, me dit-elle en les ôtant. Trop de lumière.

      Elle les rechaussa. Je conservai en tête un peu
moins qu’un regard, un peu plus, peut-être, l’aperçu d’un visage. J’étais pris de court. Un souvenir, encore.

      Notre conversation, cependant, se faisait attendre. Nous la laissions venir, elle ne venait pas. Des
blancs, quelques redites. Ingrid demeurait pensive.
Je sentais sa présence. Nous mordions dans nos
sandwiches. Selon toute apparence, nous retardions de nous livrer. Vous voulez que j’aille voir si
jamais ils ont un dessert, lui dis-je quand nous
eûmes terminé, ou un café, vous préférez quoi ?

      Retourner là-bas, dit-elle. J’ai hâte d’ouvrir. Je
veux bien de votre coup de main. Ça ira plus vite.
Vous avez vu ma porte.

      Non, dis-je.

      Elle est presque dégagée, dit-elle.

      Allons-y, dis-je.

      Le cuisinier se présentait pour la note, ne
demandait pas le numéro de la chambre. Je payai.
Il encaissa avec sa toque. Nous croisâmes en sortant de nouveaux candidats au déjeuner. Le serveur arrivait avec eux, en civil, je le reconnus. Je
reconnus aussi les deux hommes de la veille. Ils
nous saluèrent. Ingrid leur répondit par un signe
qui me parut les éloigner plus sûrement que le
regard qu’elle leur destinait le soir précédent. Elle
les congédiait, cette fois, ce qui était peut-être sa
façon à elle de leur donner vie, loin d’elle, de les
sauver de sa présence. Personnellement, je ne me
sentais pas menacé. Ce n’était plus du tout comme
la veille. Ingrid ne m’ignorait pas, elle se tenait là,
près de moi, nous parlions de sa porte, de sa
maison, il me semblait qu’on se comprenait, nous
n’étions plus tellement gênés et je lui demandai
qui étaient ces gens, là, qui l’avait saluée, des voisins, dit-elle. La première grande maison à droite.

      Nous arrivâmes à la sienne. Nous pelletâmes. Je
regardais sa porte. À l’intérieur, c’était chez elle.
J’avais assez envie d’ouvrir, moi aussi. J’éprouvais
une curiosité. Nous pelletions ferme, et cependant
le temps coulait, le niveau baissait, le sable s’enlevait, nous vîmes bientôt le bas de la porte, et là,
me dit Ingrid, c’est un balai qu’il nous faudrait
pour finir. Malheureusement, il est à l’intérieur. Et
on ne peut pas ouvrir comme ça, ça va bloquer.

      Je peux essayer de souffler, dis-je.

      Je ne plaisantais pas. Le vent passait au large.

      On va se servir de nos pieds, me dit-elle.

      Nous nous rapprochâmes l’un de l’autre sur le
seuil. Y allâmes chacun de notre pied droit. Restèrent quelques grains rebelles, refusant de s’associer sous nos semelles.

      Voilà, dit-elle. Essayons. Au pire, ça crissera.

      Elle glissa une main dans une poche de son
blouson. Je la sentis troublée.

      Elle essaya une autre poche. Puis une autre.
D’autres encore, plus près du corps.

      J’ai peur qu’il n’y ait un petit ennui, dit-elle.

      Je comprends, dis-je.

      Elles doivent être quelque part dans le sable,
dit-elle.

      Je ne dis rien.

      Ne vous inquiétez pas, dit-elle. Charles doit
avoir les siennes.

      Bien sûr, dis-je. Évidemment.

      Oui, me dit-elle. D’ailleurs ça tombe bien, le
voilà.

      J’avais suivi son mouvement de menton. Dugain-Liedgester venait vers nous.

    

  
    
       

      Jean-Marc Vecten est mort, déclara Dugain-Liedgester à l’intention d’Ingrid en parvenant à
notre hauteur. Brigitte vient de m’appeler.

      Il arrivait directement de la plage par la dune,
dont il venait de gravir, à l’évidence, la pente au
niveau de la petite maison. Il avait le cheveu haut,
empoissé par le sel.

      Jean-Marc, dit Ingrid.

      Elle avait encore dans une poche une main
qui, me sembla-t-il, continuait machinalement de
fouiller.

      Il est tombé, expliqua Dugain-Liedgester, qui
s’était arrêté à trois mètres de nous, et parlait dans
le sens du vent. Il est tombé comme ça. Hier. Ça
va ? me dit-il.

      J’acquiesçai.

      On l’enterre après-demain, reprit Dugain-Liedgester. Je crois que Brigitte aimerait nous voir
maintenant. Ou peut-être pas. Je préférerais qu’on
y aille, quand même. Je préférerais qu’on rentre.
Des amis, précisa-t-il à mon adresse.

      Au fond de sa poche, la main d’Ingrid me parut
se calmer.

      Nous habitons le même village, reprit Dugain
à mon intention. Près de Chartres. Vous vous
connaissiez ? demanda-t-il à Ingrid.

      On s’est rencontrés dans le sable, il y a quelques
heures, expliqua Ingrid. Catherine cherchait à le
joindre.

      Ah, fit Dugain.

      Je crois que j’ai perdu les clés, déclara Ingrid.
Quelque part près de la maison.

      Vous alliez ouvrir, dit Dugain.

      Ingrid ne répondit pas. Je hochai la tête.

      Je n’ai pas emporté les miennes, dit Dugain.

      Je jetai un coup d’œil au sable. Ingrid continuait
de fouiller ses poches.

      C’est stupide, dit-elle.

      On reviendra, dit Dugain.

      On serait entrés cinq minutes, dit-elle.

      Je regardai la maison. Puis celle des Schwartz.
Tout ça fermé.

      On peut essayer de les chercher, dis-je.

      Dugain produisit une fraction de sourire.

      Paul partage ma chambre, expliqua-t-il à Ingrid.
Je l’ai hébergé.

      Il m’a dit, fit Ingrid. Mais tombé comment ?
ajouta-t-elle. Je n’arrive pas à.

      Il s’est écroulé, dit Dugain. C’est ce que m’a dit
Brigitte. Il est tombé de son haut. Il a voulu se
lever.

      Ah, fit Ingrid.

      Un bref instant, elle me parut s’enlaidir. Dugain
fit un pas vers elle. S’arrêta. Je mis mes mains dans
les poches. Les retirai.

      Je suis désolé pour vous, dis-je.

      Merci, dit Dugain. On va y aller. Vous restez
là ?

      Je peux vous déposer à l’hôtel, dis-je. J’ai ma
voiture.

      Je la leur montrai, garée devant chez Catherine
et Jean.

      D’accord, dit Dugain.

      Il prit la pelle qu’Ingrid avait plantée dans le
sable. Je pris celle des Schwartz. Nous nous dirigeâmes tous trois, moi en tête, vers la maison de
mes amis, où je plantai ma pelle à côté de l’autre,
je parle de l’autre pelle des Schwartz, pas de celle
d’Ingrid, que Dugain garda à l’épaule, donc, puis
qu’il glissa avec lui à l’arrière de mon véhicule.
Je me fis la réflexion que, s’il ne pouvait pas
manier cette pelle, rien, donc, ne lui interdisait
de la porter. J’invitai Ingrid à monter à l’avant,
et, ayant pris place au volant, je démarrai en
direction de l’hôtel, qui entra dans notre champ
de vision quelques secondes plus tard. Quelques
secondes encore, emplies de silence, et je me
garais devant. Contrarié. Tout allait trop vite. Je
n’arrivais pas à m’adapter. Je les voyais partis.
Attendez, dis-je. Dugain avait une main sur la
poignée de la portière. Un problème ? dit-il.
Non, dis-je. Je me demandais. Oui ? dit Dugain.
Si je vous accompagnais ? dis-je.

      Il se fit un silence, à nouveau, où me revint
comme en écho ma dernière phrase. C’était intéressant. Un peu comme le petit cri qui échappe
quand on trébuche. Pas si grave, donc, c’est plutôt
le cri qui prend de la place. Les Dugain ne paraissaient pas inquiets, du reste. Je me remettais lentement.

      Je n’ai pas les clés des Schwartz, dis-je, je ne
peux pas ouvrir, moi non plus. Et je n’ai pas très
envie de rentrer à Paris.

      Autre silence, dont j’ignorais s’il allait s’installer
et que, dans le doute, je préférai rompre immédiatement en précisant que j’étais conscient qu’ils
avaient ce deuil. Que ce n’était peut-être pas le
moment. Que, de toute façon, je ne m’imposais
pas. C’est une idée qui m’est venue, dis-je. Bon,
ajoutai-je, parlons d’autre chose.

      Non, intervint Ingrid. Parlons de ça. Qu’est-ce
que tu en penses, Charles ?

      Elle s’était tournée vers lui. Je suppose que leurs
regards s’étaient croisés.

      Vous pouvez très bien venir, déclara Dugain.

      Oui, fit Ingrid.

      On se connaît peu, dis-je.

      Suffisamment, dit Dugain.

      Nous ne bougions pas de la voiture. Comme si,
puisqu’il semblait acquis que je venais, ce n’était
plus la peine qu’on y aille. Personne. Impression
fausse, bien sûr. Nous méditions, tous les trois,
sur notre décision. Nous en semblions satisfaits.
Soulagés. Les Dugain, notamment. C’est bien, dit
finalement Ingrid. Ça nous fait plaisir. C’est une
bonne idée. Oui, dit Dugain. Bon, ne vous réjouissez pas trop quand même, n’attendez rien de formidable, dis-je, je n’ai pas beaucoup de conversation. Excusez-moi, me repris-je, ce n’est pas ce que
je voulais dire, vous ne devez pas être spécialement
gais, là. Nous ne le sommes pas de toute façon,
précisa Dugain. On monte faire nos bagages ?

    

  
    
       

      Nous sortîmes de la voiture. Franchîmes ensemble l’entrée de l’hôtel, dans l’escalier duquel nous
nous séparâmes pour gagner nos chambres respectives. Dugain et moi rassemblâmes nos affaires en
silence. Il eût été, peut-être, opportun de revenir
tant soit peu sur notre projet de rester ensemble,
en le consolidant, j’entends, par quelque contreseing, voire en l’affinant à l’aide de précisions, mais
il semblait que l’un et l’autre nous nous en remettions à la décision prise, soucieux seulement de lui
donner corps par nos préparatifs.

      Comme j’achevais de boucler mon sac, je tendis
à Dugain son Louis XI, qu’il m’invita à conserver.
À moins que ça ne vous ennuie, finalement, me
dit-il. Je protestai, lui rappelant qu’au contraire
j’avais la ferme intention de poursuivre. J’avais
d’ailleurs inséré dans le livre, un peu après la
bataille de Montlhéry, un morceau de Kleenex propre afin de marquer ma page. Je glissai l’ouvrage
dans mon sac, et, comme Dugain était également
prêt, nous descendîmes retrouver Ingrid dans le
hall. Nous dûmes l’attendre une dizaine de minutes, que nous mîmes à profit pour, après quelques
politesses, régler en y incluant ma participation le
prix des chambres.

      Quand Ingrid nous rejoignit, elle s’était changée, comme nous, et son élégance me frappa, qui
combinait le flou et le cintré. Elle portait, sur un
pantalon mou, une veste noire à pans croisés, et,
quant au physique – sa brève absence y était
pour quelque chose, peut-être, qui faisait de son
arrivée une réapparition –, je remarquai sa bouche, de même que la convexité marquée de ses
seins, qui, étirant l’encolure de son chemisier
jusqu’à compromettre la fermeture d’un bouton
au point de jonction des bonnets, dont elle
découvrait le petit nœud noir en rosette, ne
disait rien encore, toutefois, de ce qu’en liberté
il en allait de leur galbe. Tout bien disposé que
j’étais envers elle, je ne conjecturai rien à cet
égard. D’une manière générale, le sexe, qui avait
été une chose simple, pour moi, par le passé,
j’entends simple au sens d’évident, était devenu
compliqué, j’entends compliqué à tout point de
vue. J’étais sans concessions, depuis quelques
années, je ne faisais plus l’amour au hasard,
quand ça m’arrivait, et notamment je ne supportais plus les femmes qui crient, ça me déconcentrait. J’étais devenu très exigeant sur cette question du son, en particulier, de même qu’il me
gênait qu’on ne s’exprimât pas assez, si bien que,
l’expérience m’ayant appris qu’il n’existe, dans
ce domaine, aucune possibilité de réglage, je
choisissais souvent de me démettre. Et encore
une fois ce n’est qu’un exemple, mes préférences
physiques, elles aussi, s’étaient accusées avec le
temps, j’étais devenu difficile, sensible à certaines
formes, à certaines zones. Telle était donc, pour
une part, ma malédiction, puisque, parvenu à ce
stade d’affinement, je m’étais également vu rattrapé par l’âge, qui limitait mes performances,
de sorte que quelques-unes de mes exigences ne
se trouvaient plus tout à fait à ma portée et que
j’eusse parfois préféré qu’on me laissât seul avec
mes fantasmes – ce qui advenait, du reste, sans
que j’eusse toujours à le demander. Je persistais,
de toute façon, à ne pas m’arrêter sur des appas
dont mon goût, avec le temps, avait progressivement disqualifié le genre, petits seins ronds, par
exemple, ou dont la fermeté se fût payée d’une
moindre souplesse, je ne m’attardais pas, y
compris quand il m’eût comblé d’en approcher
qui, plus lourds, répondaient à mes vœux, mais
qu’une incompatibilité d’un autre ordre, venant
de moi ou de mon éventuelle partenaire, finissait
par écarter de mon champ de conscience. Je ne
savais donc pas, à ce moment du reste prématuré, à quoi m’en tenir quant aux seins d’Ingrid,
à ceci près que, de nouveau, j’étais pris de court,
découvrant que cette femme pour qui j’éprouvais
une récente sympathie risquait, de la façon dont
semblaient s’esquisser nos relations, d’éveiller un
penchant qui, combiné à ladite sympathie, eût
engendré je ne sais quel embarras, je ne sais
quelle complication dont il était certain que,
d’elle au moins, j’étais à cent lieues de ressentir
le manque.

      Je voulais des rapports simples et tempérés,
maintenant. Je me réjouissais qu’Ingrid eût pu, à
certaine période révolue de ma vie, convoquer en
moi l’aptitude que j’avais au désordre, et m’amener, par les voies balisées de l’attirance physique,
à jeter avec sa complicité les bases de quelque
longue histoire, marquée d’épisodes suffisamment
fiévreux pour qu’elle m’eût, aujourd’hui, laissé au
cœur le regret de sa fin. Mais il était bien tard,
me semblait-il, pour que je prisse position, dans
l’avenir immédiat, au départ d’un tel parcours.
J’étais ouvert, sans doute, je l’ai dit, d’une autre
façon, apte à tout type de rapprochement qui
n’impliquât pas d’imbrication, puisque, sans d’ailleurs m’en émouvoir davantage, je m’étais mis en
tête d’accompagner ces gens – qui avaient réagi à
ma proposition comme si c’était une occasion à
saisir. Je comptais donc en rester là, en fait, inscrit
dans leurs pas, et n’outrepasser en rien les limites
du rôle que je supposais être le mien, de leur point
de vue, et qui consistait, me semblait-il, à être
présent auprès d’eux, simplement, la configuration qu’offrait leur relation excluant, m’apparaissait-il, qu’il s’y trouvât une place pour m’immiscer
de façon fractale. Charles et Ingrid Dugain-Liedgester, selon toute évidence, s’étaient éloignés l’un
de l’autre en en prenant acte, mais apparemment
se respectaient, et cette distance qu’ils avaient
prise, sans doute contre leur gré, mais qui ne semblait laisser aucune part aux griefs, ne permettait
pas non plus que s’imposât de l’extérieur, par le
vulgaire attrait de la nouveauté, une solution qui
fît bon marché de leur déliaison. Je supposais que
c’était là leur position, et c’était en tout cas la
mienne. Je me tiendrais à l’écart.

      J’avais opté pour cette exigeante résolution en
quelques secondes, le temps que, d’une part,
Ingrid eût eu, en s’approchant de nous, celui de
prendre la parole et que, d’autre part, Dugain la
lui eût involontairement coupée en me demandant
à quoi je pensais. Excuse-moi, lui dit Dugain.
Non, rien, reprit Ingrid, on fait comment ?

      Elle s’adressait à nous deux. Dugain me
regarda.

      Comme ça vous arrange, dis-je. Si vous me
montrez la carte, je peux vous suivre.

      Nous ne voyageons pas ensemble, Ingrid et
moi, pour l’instant, m’expliqua Dugain. Je suis
arrivé par le train. Ingrid est venue me chercher
au train.

      Nous passons le moins de temps possible
ensemble, expliqua à son tour Ingrid. Charles a
peur de moi et je ne supporte pas cette peur-là.
Vous comprenez ?

      Peut-être, dis-je.

      Nous nous faisons du mal, reprit Dugain.

      Bref, dit Ingrid.

      Vous pouvez me prendre dans votre voiture ?
me demanda Dugain.

    

  
    
       

      Je songeais maintenant à ce qui m’attendait. Je
ne connaissais pas Dugain, cependant que j’avais
l’impression de connaître en quelque sorte sa
femme, que je ne connaissais pas non plus. Je
m’efforçais d’apprivoiser l’idée que je partais avec
eux, de me persuader que cette idée était d’abord
la mienne. J’en avais heureusement la preuve
orale, que je produisais face à moi à intervalles
répétés. En même temps, j’étais déjà parti, je
continuais de vivre en avant de moi-même. Légèrement en avant. Dans le pire des cas, si ça se
passait mal, j’aurais tout loisir de le regretter plus
tard. Je n’avais rien contre les regrets.

      Ingrid, évidemment, j’aurais aussi bien pu
d’ores et déjà m’en souvenir, mais je ne voyais pas
d’un mauvais œil qu’elle persistât un peu dans le
réel. En vérité, j’avais moins la sensation de me
tendre vers son image à venir, quand elle ne serait
plus là, que de connaître de longue date celle
qu’elle m’offrait depuis les dernières heures. Elle
m’était parfaitement étrangère et proche, et il me
semblait que nous nous rencontrions elle et moi
du loin de cette distance. Comme si, de mon passé
oublié, pouvait surgir quelqu’un dont j’eusse
confusément reconnu la langue, les gestes, l’affleurement de la pensée.

      Dugain, à mes côtés, frôlait silencieusement de
la tête le plafond de l’habitacle. Je démarrai, attendant qu’Ingrid devant nous déboîtât. Puis nous
quittâmes Saint-Girons, derrière elle, sans que
j’eusse songé à me retourner pour voir la mer.
C’est fini, ça, me dis-je. C’est fait.

      Je m’estimais chanceux. J’éprouvais de l’attirance pour Ingrid, je trouvais Dugain amical.
Nous roulâmes, toujours en silence, dans un paysage ombreux que ponctuaient de loin en loin des
maisons parfois typiques dont les pins hachaient
la façade. Peu de circulation, d’abord, ni hommes
ni bêtes, sur les bas-côtés, qui fussent seulement
visibles. Ingrid, quoiqu’il n’eût pas été convenu
que nous dussions nous attendre, progressait à
vitesse réduite, de sorte que je bridais la mienne,
toutes précautions qui, rapidement, nous parurent
vaines et qu’un troisième véhicule, au demeurant,
nous amena à abandonner, qui vint à s’insérer
entre nous. Les croisements, bientôt, puis les feux
firent le reste. Je me retrouvai, au fond, plus seul
avec Dugain que je ne l’avais été au départ. Il
s’ensuivit un silence neuf, nos regards se perdant
face à nous, où ce fut, bientôt, la nationale qui se
profila et qui, à notre mutisme, superposa cet
hébétement qu’installe dans les têtes la fréquentation prolongée de toute ligne droite, par où le
temps et l’espace semblent se confondre en un
même axe. Je pensais toutefois, de façon récurrente, à ce qu’il en serait de mon séjour chez les
Dugain-Liedgester, j’eusse aimé poser des questions, mais je n’osais pas, je craignais que mon
passager ne se confiât au-delà de ce que je pouvais
entendre. J’évaluais mal mes limites dans ce
domaine.

      Faute de mieux, et comme je ne me sentais
guère capable d’imaginer notre cohabitation dans
le vide, en quelque sorte, j’utilisai le solide étai
des obsèques afin de lui donner corps : la visite à
la veuve, bien sûr, l’éventuelle confrontation avec
les proches, l’attente ; toutes choses, sans doute,
où je voyais mal ma place, mais où je me représentai aisément la leur, avec moi, donc, dans les
interstices, me glissant discrètement près de l’un,
attendant l’autre à distance, ou encore, me disais-je, m’occupant de mon côté sans me soucier de
rien, ce qui, à la réflexion, risquait fort de ne pas
me convenir. Plus j’y pensais, en fait, moins je me
figurais ma position comme neutre, et je commençais à éprouver le besoin, en vérité, d’en savoir un
peu plus sur l’identité de Jean-Marc Vecten, dont
je comprenais que le décès ne manquerait pas de
nous rapprocher dans les trois jours à venir. Brigitte Vecten, aussi bien, ne devait pas être négligée, et je me faisais l’effet, tout en m’appliquant
à gommer, sans encore de résultat sensible, ce qui
restait face à moi de ligne droite à parcourir dans
cet interminable et sec décor de forêt, de me préparer à apprendre un texte dont je ne connaissais
pas les premières lignes.

      L’idéal, à cet égard, eût été de demander à
Dugain de me parler du mort, mais je tardais à
m’y décider par souci de ménager mon passager.
Au lieu de quoi je pensai brusquement aux pelles,
laissées devant la maison de mes amis. Concernant
ce point de détail, je devais rappeler Catherine,
comme je m’étais d’ailleurs engagé à le faire pour
la prévenir de mon éventuel départ de Saint-Girons. Or je préférais attendre d’être arrivé chez
les Dugain-Liedgester pour lui demander, donc,
par la même occasion, s’il n’était pas gênant que
j’eusse laissé leurs pelles plantées dans le sable,
comme ils les y avaient laissées, eux, mais sans
doute, n’est-ce pas, sous l’emprise de la hâte. Le
fait est que j’aurais pu les glisser entre Dugain et
moi, les lames vers l’arrière, afin de les leur rapporter, quoique je n’eusse guère envie de les voir,
eux, ou plus précisément de voir Jean, qui résidait
désormais seul à leur domicile.

      Dugain rompit le silence, machinalement, comme si, ne l’ayant pas perçu, il laissait éclore une
pensée. À propos de Jean-Marc, il faut que je
vous dise, formula-t-il donc, toujours contemplant
ce qui défilait dans le pare-brise – qu’il semblait,
songeai-je, consulter à la manière d’un prompteur –, à propos de Jean-Marc, paraissait-il donc
lire, la vérité est que c’est un ami récent, six mois,
dirais-je, et que nous le connaissions peu, Ingrid
et moi. Il était malade quand il est venu s’installer
au village, il ne travaillait plus, déjà, et sa femme,
Brigitte, avait cessé de travailler aussi pour s’en
occuper, de sorte que nous ne savons pas comment ils vivent, comment ils vivaient, jusqu’à présent, d’où l’argent leur venait. Elle, de son côté,
poursuivit Dugain qui me sentit accroché, j’imagine, et qui se mit à parler avec une aisance identique, mais où entrait maintenant une familiarité
que j’appréciai, elle ne faisait absolument rien que
de le convaincre que ne plus rien faire, en ce qui
le concernait, était la seule chose à envisager. Le
plus singulier, précisa-t-il, est qu’il en riait, sachez-le, Paul, Jean-Marc était quelqu’un de drôle, qui
s’amusait beaucoup de lui-même, de sa situation
de sursitaire, mais ce n’est pas ce qui nous faisait
rire, nous, bien sûr, précisa-t-il encore, comme s’il
touchait au cœur de son propos, les yeux fermés,
à présent, abandonné à soi, c’était son tempérament, vous voyez, son tempérament de comique,
Jean-Marc nous faisait rire de tout autre chose
que de la mort, et c’est ce qui est dur, je crois que
c’est ce qui est le plus dur, ajouta-t-il, de ne plus
avoir cette perspective de rire, pas de sourire,
hein, de rire, insista Dugain lugubrement, après
quoi il se tut et je demeurai songeur, me demandant ce qu’il venait de me dire, au fond, et si
seulement il m’avait dit quelque chose.

      Au vrai, je ne savais rien de plus sur Jean-Marc
Vecten que son aptitude à faire rire, donc, qu’il
convenait de regretter, sans doute, quoique j’en
eusse appris davantage, par ailleurs, sur Dugain
lui-même, un homme qui certes buvait du thé le
matin mais qui avait sinon de l’humour du moins
le sens de cette chose-là, mais qui ne riait pas tout
seul, non plus qu’avec Ingrid, semblait-il, bref, un
homme qui riait peu, ce qui me convenait, en un
sens, encore que, me disais-je, moi aussi j’aurais
bien voulu le connaître, ce Jean-Marc Vecten,
parce que moi aussi je savais ce que c’était que
rire, j’en avais le souvenir, de ça, j’avais quelquefois ri par le passé, mais je ne fréquentais plus
d’amuseurs depuis longtemps, si bien que, en fin
de compte, j’éprouvais une nostalgie qui n’était
pas sans rapport avec le deuil de Dugain, lequel,
à sa façon, avait réussi à me communiquer sa tristesse, à me représenter Jean-Marc Vecten, que je
ne connaîtrais jamais, comme quelqu’un que
j’eusse voulu connaître et que, malheureusement,
je ne connaîtrais pas. Je comprends, finis-je par
dire après un nouveau silence qui me parut plus
lourd que celui qui l’avait précédé, je comprends
que c’est infiniment désolant, et Brigitte Vecten,
enchaînai-je, puisque c’était ma seconde question,
elle n’était pas comme lui, je suppose ? Elle n’est
pas comme lui, je veux dire, enfin, comme il était,
il est rare que dans un couple les deux soient
drôles, non ? En effet, me répondit Dugain, qui
avait repris sa contemplation de la route, laquelle
semblait ne plus jamais devoir tourner, maintenant, comme si passé un temps, à force, sa rectitude, d’attribut qu’elle était, s’était faite substance, et se fût étendue à l’entièreté de notre
trajet, tout parcours commencé, imaginai-je, édictant mentalement la règle de quelque jeu auquel
nous nous fussions livrés, étant définitif, inscrit à
jamais dans la forme où il s’inaugure, en effet, me
répondit Dugain, Brigitte est une personne plutôt
grave, elle, assez entamée du reste par l’humour
de son mari, je crois qu’il l’énervait un peu, en
fait, et qu’elle ne le trouvait pas drôle, elle l’aimait
malade, elle lui passait son humour parce qu’elle
considérait que c’était une arme, pour lui, contre
sa maladie, or pas du tout, l’humour de Jean-Marc
précédait de fort loin sa maladie, à ce qu’il me
semble, et il est probable que Brigitte l’a rencontré
juste avant qu’il ne tombe malade, et qu’elle ne
lui a prêté d’humour que noir, et la vérité est
qu’elle ne riait pas quand Jean-Marc plaisantait
d’autre chose que de sa mort à venir, elle ne souriait à la rigueur que lorsque Jean-Marc plaisantait
à propos de cette mort, à propos de rien d’autre,
et encore, précisa Dugain, c’était par bonté. Du
reste, c’est une personne honnête et belle, et
même sagace, ajouta encore Dugain, peut-être un
peu emmerdante, je ne dis pas, nous l’aimons
bien, Ingrid et moi, et je remarquai que pour la
seconde fois Dugain s’associait à Ingrid, la question me venant de savoir s’il était sincère, si réellement elle et lui se rencontraient en plusieurs
points par où il leur arrivait, encore aujourd’hui,
de passer, ou s’il s’inventait avec elle une entente,
ou, plus simplement, s’il s’associait à elle dans le
seul cadre de la syntaxe, pour le plaisir un peu
douloureux de l’y retrouver par la grâce de la
conjugaison, saisissant au fil de sa pensée le premier verbe où l’emmener avec lui le trop court
temps d’une phrase.

      La forêt, cependant, continuait de s’étendre, et
la route au loin de se perdre, ne figurant plus rien
que notre immobilité, notre installation dans une
zone de temps figé où il devenait vain d’espérer
le moindre changement, le régime de mon moteur
lui-même parfaitement uni, intangible, avec pour
seul repère de notre progression l’aiguille du
compteur d’essence et les chiffres de l’horloge de
bord, comme si notre voyage s’effectuait au sein
d’un simulateur, le long d’un décor factice, et,
notai-je, en tout état de cause, dans le silence
revenu, Dugain ayant cessé de m’instruire sur les
époux Vecten et n’abordant rien d’autre, moi-même n’ayant plus rien à dire. Je songeais, maintenant, non plus aux époux Vecten mais à ces
deux-là que je ramenais avec moi l’un derrière
l’autre, désunis, après les avoir cueillis, en quelque
sorte, sur la dune de Saint-Girons-Plage, en lieu
et place des Schwartz, d’ailleurs désunis, eux
aussi, me disais-je. Je tentais de faire le point, en
somme, mais n’y parvenais pas, il n’y a pas de lien,
me disais-je, excepté celui que je tisse avec ce qui
vient, Ingrid bien sûr en tête, Ingrid avec qui
je me sentais anciennement lié, de fait, et qui
m’entraînait, au fond, plus que je ne l’emmenais
vers quelque chose que j’avais envie d’appeler le
présent, mon présent, et qui tardait un peu à se
faire jour sur cette route, comme si je me trouvais
juste avant, toujours juste avant. Sauf qu’à ce
moment sur les panneaux de signalisation qui de
loin nous rappelaient que nous nous rendions
quelque part s’inscrivit par deux fois la direction
de Bordeaux, ce qui me fit une impression
curieuse, bien sûr, puisque Bordeaux c’était après,
là où je me tenais, donc, au moins autant que dans
l’avant de toute chose, n’étant jamais nulle part là
où il semblait, chronologiquement, que je dusse
être. Et, j’avais beau le savoir, l’idée de repasser
comme ça par l’endroit où je comptais m’installer
plus tard, même en le contournant – la route où
nous nous engagions maintenant, moins droite,
nous conduisant vers la rocade –, cette idée-là me
plongeait dans une sensation de bizarrerie, mon
seul souci désormais étant de contourner réellement Bordeaux, comme si la menace eût pesé sur
moi d’une imprévisible bifurcation vers son centre. Et le soupçon m’envahit, un instant, que pour
une raison tout aussi imprévisible – visite à quelque ami, course à faire, besoin soudain d’urbanité – Ingrid eût pu choisir d’obliquer vers la ville,
auquel cas je supposai qu’elle nous en eût prévenus par téléphone, la question se posant alors
pour moi de prendre le risque, aux conséquences
hautement perturbantes, de l’y suivre et de me
confronter ainsi à l’avenir, voire, en dévoilant trop
tôt son cadre, de le menacer d’anéantissement
– quoique Dugain, songeai-je tout à coup, eût
aussi bien pu vouloir, pour les mêmes imprévisibles raisons, se livrer au même écart, Dugain dont
le téléphone ne sonnait pas, du reste, dont je priais
pour que le téléphone ne sonnât pas, et que lui-même ne m’annonçât rien de ce genre. Au lieu de
quoi, en ces instants, il me demanda ce que j’avais,
déclarant qu’il me trouvait tendu. Je lui répondis
que pas du tout. Ou plutôt si, corrigeai-je, c’est
possible, il m’arrive d’avoir l’air tendu, c’est en
tout cas ce que les gens disent, et puis ça passe,
on ne sait pas pourquoi, ça passe, il suffit d’attendre, et je m’engageai bientôt sur la rocade, le téléphone de Dugain n’avait pas sonné, Dugain lui-même n’avait rien proposé de ce que je craignais,
Ingrid toujours invisiblement loin devant nous
roulait, et bientôt nous quittâmes la rocade, nous
continuâmes d’avancer vers le nord.

    

  
    
       

      C’est au-delà d’Angoulême, sur la N 10, que je
crus voir, au bord de la route, sur une de ces aires
de stationnement comme il en existe ici, qui prennent un peu sur les champs et qu’on aperçoit trop
tard, Ingrid affairée auprès de sa voiture. Je freinai, Dugain avait reconnu à son tour sa femme,
ou son véhicule, ou les deux, j’avais dépassé l’aire
d’une trentaine de mètres. J’effectuai une prudente marche arrière, me garai. Nous sortîmes de
voiture, et tout de suite Dugain demanda à Ingrid
pour quelle raison elle ne l’avait pas appelé.
J’essayais de régler le problème toute seule, lui
répondit Ingrid, qui avait ôté ses lunettes, et il me
fallut ça, son visage découvert, pour constater que
ses cheveux tiraient sur le blond – j’apprendrais
la couleur de ses yeux plus tard, en des circonstances assez différentes –, il m’a semblé que je
pouvais, dit-elle, mais j’allais vous appeler, là, j’ai
installé le cric, comme tu vois, seulement je
n’arrive pas à desserrer les vis de cette putain de
roue. Les écrous, dit Dugain. Ou les boulons,
intervins-je, ce n’est pas ce qu’on appelle des boulons ? Non, dit Dugain, les boulons c’est autre
chose, c’est l’association d’une vis et d’un écrou,
c’est un ensemble. Ah oui, dis-je, vous devez avoir
raison, en effet. Mettons que ce soient des écrous,
dit Ingrid, qui avait les mains noires, par ailleurs,
le problème est que ça paraît inenvisageable de
les desserrer avec ce truc, là, cette manivelle.

      Nous nous penchâmes sur la manivelle, Dugain
et moi, parfaitement conscients l’un et l’autre que
ce n’était pas le bon mot, je pensais pour ma part
au terme de clé, sans certitude, et la clé, disons,
une barre de métal incurvée avec un embout qui
vient coiffer l’écrou, et qui, maintenue à l’horizontale, dans la position ou Ingrid l’avait laissée,
en coiffait un, du reste, d’écrou, la clé, donc,
sachant que Dugain ne pouvait l’empoigner plus
qu’il n’eût fait de leur pelle, sur la plage, je m’en
saisis moi, tentant d’abord de la lever, en vain,
puis l’ôtant d’un écrou pour en coiffer un autre,
dans la position inverse, où je tentai cette fois de
peser sur elle, toujours en vain, n’entrevoyant
guère de solution que, dans un premier temps, de
reprendre mon effort, mais craignant, à l’occasion
de cette reprise, et a fortiori des suivantes, de
m’affaiblir, et presque certain, en vérité, que les
écrous, que je coiffai finalement l’un après l’autre,
en effectuant le tour complet de la roue, étaient
définitivement bloqués.

      Désolé, dis-je en me relevant, je n’y arrive pas,
vos roues sont vieilles, observai-je. Bon, dit Dugain,
on va appeler un dépanneur. Et il sortit son téléphone cependant qu’Ingrid, avec entêtement, me
relayait, imitant ma technique, coiffant l’un après
l’autre les écrous, tirant puis pesant sur la clé, ses
cheveux lui masquant le visage. Ce n’est peut-être
pas la peine d’insister, lui dis-je, penché sur elle,
vous allez vous épuiser pour rien. Je n’aime pas
renoncer, m’expliqua-t-elle, laissez-moi essayer
encore. Attends un peu, ajouta-t-elle à l’intention
de Dugain, tu vois bien que j’essaie. Mais Dugain,
de toute façon, signalait que son téléphone n’émettait pas, me priant d’utiliser le mien. On peut appeler un dépanneur, quand même, dis-je à Ingrid,
toujours penché sur elle, vous n’êtes pas plus
forte que moi, vous pouvez le comprendre. Et,
sans attendre sa réaction, je tentai à mon tour
d’appeler, mais mon téléphone n’émettait pas
davantage. Restait, donc, celui d’Ingrid, qui se relevait, en fin de compte, disant elle est bloquée, vous
avez raison, elle est complètement bloquée, et
merde, et elle consulta son téléphone, qui n’émettait pas non plus. Bien, dit-elle, qu’est-ce qu’on
fait ? On va demander de l’aide, dit Dugain, qui
se plaça au bord de la chaussée, dans une posture
intermédiaire entre le stop et le barrage de police,
mais la main tardant un peu à se lever, encore,
de sorte que, par solidarité, je vins me placer à
ses côtés, songeant toutefois qu’Ingrid eût eu
plus de chances que nous d’attirer l’attention, ce
qu’elle n’essayait pas même de faire, restant au
contraire en retrait, presque dissimulée par nos
voitures.

      Au demeurant, à peu près immédiatement, un
véhicule que nous ne nous étions pas tout à fait
résolus à héler, Dugain et moi, vint stopper à notre
hauteur, d’où sortit un monsieur qui, à l’évidence,
connaissait la mécanique et qui, de cette compétence, sinon de la mécanique elle-même, ne semblait pas fâché que nous prissions connaissance.
Un problème ? dit-il. C’était un homme entre
deux âges, trapu, aux tempes rasées, auquel,
Dugain et moi, nous répondîmes par l’affirmative,
cependant que, derrière nous, il découvrait l’existence d’Ingrid, qui ne parut pas l’impressionner.
Les écrous ont l’air bloqués, lui signalai-je comme
il se dirigeait droit sur la roue, empoignait la clé,
qui résistait à sa poussée, puis, ce que nous
n’avions pas songé à faire ou plutôt que, pour ma
part, je n’avais pas osé faire, par crainte de casser
quelque chose, donnait verticalement un violent
coup de pied sur la clé, puis un autre, auquel
l’écrou cédait. Et, passant au suivant, il répétait
le même mouvement, frappant du pied, arrachant
au métal des résonances plaintives, desserrant
néanmoins chaque fois l’écrou avec un succès
dont il affectait de ne pas tirer gloire et nous
laissant entendre, d’un regard pédagogique, qu’il
s’agissait de la procédure normale en cas de grippage. Après quoi il leva le cric, ôta la roue, se
dirigea vers le coffre, en extirpa la roue de secours
et fit tout ce qu’il restait à faire, tandis que nous
l’observions tous les trois, dans un sentiment mêlé
de gratitude et de gêne, sentiment qui, constatai-je, contribuait à nous souder davantage, comme
il arrive dans une épreuve, songeai-je, car c’en
était une, une petite épreuve avant l’autre, n’est-ce
pas, cette gêne, elle nous tenait ensemble, elle
nous rendait faibles et solidaires, pour un peu
nous aurions laissé la première voiture sur le bas-côté pour monter tous les trois dans la mienne,
mais nous reprîmes les mêmes places, dans nos
véhicules respectifs, après avoir remercié le monsieur et décliné son offre de nous contrôler le
niveau d’huile.

      Ingrid, devant nous, avait repris son autonomie,
disparaissant de notre vue comme si ç’avait été ce
qu’elle voulait, maintenant, et qu’elle eût trop goûté, à l’occasion de sa crevaison, d’une proximité
qui finalement l’embarrassait, alors que dans la
première partie de notre trajet elle s’était comportée de la même façon et que je n’y avais pas vu
d’intention spéciale. C’était peut-être moi, donc.
Qu’importe. Ingrid n’avait témoigné d’aucune
hostilité à mon égard, Dugain à mes côtés semblait
moins préoccupé que pensif, et je crus comprendre
qu’en dépit de ce qu’il pouvait éprouver de sa vie
et de la mort des autres il était en accord avec
lui-même. Il avançait, songeai-je, comme il pouvait
sur un chemin qu’il ne cherchait pas à refaire, non
avec fatalisme, me disais-je, mais avec une sorte de
réalisme où le rêve, néanmoins, avait sa place, qui
l’aidait à avancer. C’est ainsi que je voyais Dugain,
donc, et si je me trompais ça n’était pas très grave,
en tout état de cause l’homme ne paraissait pas
dangereux. Je ressentais son humanité jusque dans
ses silences, et peut-être même préférentiellement
dans ses silences, où sa présence, de plus en plus,
agissait sur moi comme un apaisement – ma présence à moi, du reste, pouvant agir sur lui de cette
même façon. Bref, nous étions bien, et nous commencions, je crois, à ne plus avoir besoin de parler
pour nous entendre. Nos pensées vaquaient librement, et, pour ma part, je courais un peu après les
miennes, qui, sitôt émises, filaient et que je m’efforçais de rattraper, maladroitement, pour les regrouper dans un ensemble cohérent, au lieu de quoi
elles s’égaillaient en tous sens, puis se regroupaient
d’elles-mêmes, me semblait-il, mais en disparaissant au loin où je tentais de les rejoindre, conduisant maintenant comme dans leur direction. Et je
me disais que le mieux, comme toujours, dans ces
conditions, était d’arriver là où j’allais, afin d’y voir
plus clair, ou au contraire de ne pas y arriver, car
je me souvenais n’être jamais très à l’aise quand
j’arrivais quelque part, ne sachant pas si j’y étais
vraiment, mais je songeais que je n’avais guère le
choix, en définitive, non parce que j’y allais de
toute façon, mais parce que je ne pensais plus. Ça
peut paraître étrange – penser, je ne faisais que ça –
mais la pensée qui dominait toutes les autres, qui
les effaçait, à force, était maintenant que je ne pensais plus, que je n’y arrivais plus, témoin l’importance, d’ailleurs, que prenaient à mes yeux les paysages que nous traversions, champs, bois, zones
d’activités, extensions suburbaines, légères modifications de l’habitat, comme il advient, en vérité,
dans tout voyage. J’étais intéressé par ce que je
voyais, voilà. J’avais même besoin d’en parler.
J’hésitais seulement à le faire parce que les mots,
dans ce domaine aussi, me manquaient. Ceux qui
parlent des champs, donc, des bois, des légères
modifications de l’habitat. Et je me décidai finalement à montrer quelque chose à Dugain. Sur la
droite. Un château. Regardez, dis-je. Hein ? dit
Dugain. Rien, dis-je, une sorte de petit château que
vous pouvez peut-être voir encore en vous retournant. Ah oui, fit Dugain, qui s’était retourné, en
effet, oui. Bon, dis-je, ça n’a pas l’air de vous passionner. C’est-à-dire, fit Dugain, que ce n’est pas
un château, c’est une maison qui fait château, je
n’aime pas trop ça. Je comprends, dis-je. J’ai besoin
que les choses soient vraies, reprit Dugain, j’ai
besoin de la réalité, j’ai besoin de m’appuyer dessus
même quand elle fait mal. Et alors je m’en éloigne,
d’accord, mais pour s’en éloigner, justement, enfin,
vous voyez. Oui, dis-je, je crois, mais je ne l’écoutais
plus, là, soudain, j’étais troublé par sa main droite,
qui battait machinalement un rythme sur le rebord
inférieur de la partie pleine de sa portière. Excusez-moi, Charles, ajoutai-je donc, j’ai l’impression
que votre main est enflée. Ah, en effet, dit Dugain,
qui cessa de tapoter pour vérifier l’état de sa main,
ce n’est rien, c’est un peu d’œdème, c’est à cause
de la manivelle, tout à l’heure. Quand vous avez
pesé dessus. Je me suis imaginé à votre place.
L’idée de forcer, et voilà. Ça passe. D’où la marche,
dis-je. Pardon ? dit Dugain. Ça ne vous fait rien
quand vous marchez, dis-je. Ça ne vous fait rien
aux pieds. Non, dit Dugain. C’est quand même
déjà ça, dis-je. Remarquez, dit Dugain, je ne me
plains pas. J’arrive à tenir une fourchette.

    

  
    
       

      La nuit tombait quand nous passâmes la Loire,
un peu après l’heure du dîner. Nous commencions à avoir faim, Dugain et moi, et nous nous
décidâmes à appeler Ingrid, que nous parvînmes
à joindre. J’avais envie de la voir. Hélas, elle
n’avait pas faim, elle, elle préférait rouler, mais
nous pouvions, si nous le souhaitions, nous arrêter
quelque part, tous les deux, et la rejoindre directement à Danton, leur village. Elle serait peut-être
couchée, d’ailleurs, ce qui n’avait pas d’importance. Bon, dit Dugain en rempochant son téléphone, on s’arrête si on trouve quelque chose
d’acceptable, qu’est-ce que vous en pensez ?
D’accord, dis-je, ou on achète des sandwiches
dans une station-service, j’en ai déjà pris à midi,
mais bon. Ah non, fit Dugain, pas de sandwiches
sous plastique, je ne peux pas, ça. Alors on cherche, dis-je, on regarde. Je m’en occupe, dit
Dugain.

      Je conduisis plus lentement cependant qu’il
scrutait les bords de route, guettant les enseignes
susceptibles de signaler un restaurant ouvert. Il en
repérait, de fait, qui étaient éclairées, mais qu’il
négligeait l’une après l’autre pour des raisons qui
m’échappaient. Puis je me rappelai qu’il cherchait
quelque chose de correct, autant qu’il était en
mesure, bien sûr, d’en juger sans pénétrer dans
l’établissement. Dugain, visiblement, était exigeant
quant à l’ambiance alors que la faim, de mon côté,
s’exprime de façon brutale, sans autre considération. S’y adjoignit bientôt une mauvaise humeur
que je tentai de celer, vainement, et d’autant plus
que Dugain, tout en s’acquittant – un peu mollement, trouvai-je – de sa tâche, me parlait d’autre
chose, revenant sur Saint-Girons, me disant ce
qu’il pensait, me demandant ce que j’en pensais
– je n’en savais plus rien, je n’arrivais pas à me
concentrer –, revenant à ce qu’il en pensait lui,
évoquant le ciel et le vent, les maisons posées sur
le sable, la mer comme étendue et comme limite,
et la forêt, on ne pense pas tellement à la forêt,
là-bas, me dit-il, alors qu’elle nous pousse, de
toute sa masse, vers l’océan, on est comme pris
en étau entre la mer et elle, de sorte que la seule
issue, en fait, c’est le ciel, mais vous êtes venu
souvent ? me demanda-t-il. Une fois, dis-je, il y a
longtemps, avant que vous ne soyez installés, je
pense. Oui, me dit-il, nous avons acheté il y a trois
ans, Ingrid et moi. Voilà, c’est ça, dis-je, moi
c’était bien avant, je meurs de faim, en fait, si on
s’arrêtait là ?

      Depuis un moment, c’est moi qui guettais les
enseignes. Je lui désignai quelque chose d’ouvert,
baignant dans une lumière citron, avec une pancarte en V inversé reposant sur le trottoir. Nous
venions de traverser une zone commerciale, bordée
de bâtiments qu’aveuglaient des stores métalliques.
Dugain fit la moue, je le soupçonnais de n’avoir pas
si faim que ça. Bon, me dit-il, je ne vais pas vous
laisser crever. On va voir s’ils servent encore.

      Ils servaient. Lentement, bien que nous fussions
seuls à dîner. Dans le fond de la salle, des êtres
indécis, debout, semblaient comploter autour
d’une table à laquelle aucun n’avait apparemment
le projet de s’asseoir. Deux d’entre eux portaient
une casquette. Ils oscillaient autour de la trentaine, certains d’une humeur rieuse, d’autres,
eût-on dit, se tenant, les mâchoires serrées, au
bord de l’insulte. Le serveur ne semblait pas les
voir. Lui-même avait l’air las, son gilet était trop
court, d’où bouffait un pan de sa chemise. Il était
âgé, contrarié, elliptique. Les coquillettes étaient
molles, le vin passait mal. Dugain chipota. Je mangeai du pain. Nous réglâmes l’addition discrètement, dîmes bruyamment au revoir. On ne nous
répondit pas.

      Quelques kilomètres plus loin, Dugain parut
m’en vouloir. Il se renfrogna, comme si, avec
retard, il revivait cet épisode. Je m’excusai à tout
hasard, le priant de considérer ma faim comme
une infirmité. J’évoquai, au reste, mon autonomie
dans ce domaine. Je ne mangeais pas entre les
repas. De l’un à l’autre, je tenais sans problème.

      Je pris moi-même, ne supportant plus ce que je
disais, l’initiative de changer de sujet. Je demandai
à Dugain dans quel secteur il travaillait. Je
m’occupe de transport fluvial, me dit-il. Ah oui ?
dis-je. À vous voir, on ne penserait pas. On penserait quoi ? me dit-il. Je ne sais pas, dis-je. Guide
de montagne. Je le vis sourire pour la première
fois. D’un sourire qu’il ne me destinait pas. Il semblait se voir. Les fleuves, c’est bien aussi, lui dis-je.
Oui, dit Dugain, quoique je travaille au sec, chez
moi. Sur ordinateur. Beaucoup de chiffres, assez
peu d’eau, me dit-il. Il ne me demanda pas ce que
je faisais moi. Je craignis qu’il ne supposât que je
ne faisais rien. Ou, pis, rien de notable. Je lui dis
que je m’occupais, moi, de communication interne
dans une grosse société d’assurances, de façon
qu’il n’eût pas à regretter de ne m’avoir rien
demandé. Il me relança, d’ailleurs, gentiment,
s’inquiétant de savoir en quoi ça consistait. Exactement ? dis-je. Non, me dit-il, en gros. En gros,
lui dis-je, et je le lui expliquai. Ça a l’air tranquille,
me dit-il. Ne croyez pas ça, lui dis-je. Je n’y passerai pas ma vie, de toute façon. Ah bon, vous avez
des projets ? me demanda Dugain. Encore vagues,
dis-je, qu’est-ce que je fais après Vendôme ?

      On ne quitte pas la nationale jusqu’à Châteaudun, me dit-il. On arrive, là. On y sera dans une
petite heure.

      Qui passa vite, notamment après Châteaudun,
où Dugain m’occupa l’esprit en me fournissant un
nombre croissant d’indications, tournez là, vous
allez voir un panneau, vous prendrez tout de suite
à droite après cette espèce de grande église qui
est là droit devant nous et qui n’est pas une église.
Bon, dis-je une fois que Dugain eut ménagé un
ludique silence, qu’est-ce que c’est ? Un silo, me
dit-il. Vous ne pouvez pas vous rendre compte,
là, mais nous roulons au beau milieu de la Beauce,
tout autour c’est plat et de loin en loin vous avez
ces silos, ce sont les seules choses qui émergent.

      Je le crus sur parole. On ne voyait rien sur les
côtés. Je roulais presque constamment en pleins
phares, éclairant, à l’occasion des virages, de brèves bandes de terre retournée ou couverte d’une
végétation rase, avec parfois la silhouette carrée
d’un tracteur. J’accrochai aussi une église, une
vraie, dont le clocher centrait un village posé dans
les champs, que le regard englobait comme une
île. Il y avait, sur notre droite, un peu de lune
prise dans une nuée gris clair, qui s’épanchait sur
le noir du ciel.

      Dugain mentionna ensuite un autre panneau,
qui était celui de son village. Il était vingt-trois
heures trente. Tout de suite après, me dit-il.
Quoi ? dis-je. Eh bien, vous vous garez le long de
la clôture, juste avant le portail. C’est là, passé le
panneau. Ah, je le vois, dis-je. Je vous l’ai dit,
dit-il. Je vous l’ai dit, qu’on arrivait. En effet, dis-je
en freinant. Vous habitez là, donc. Mais oui, fit
Dugain. Je ne vois pas votre voiture, dis-je. Ingrid
a dû la rentrer, dit-il.

    

  
    
       

      Une seule maison, en face de celle des Dugain-Liedgester, un peu plus loin dans le tournant que
faisait la route, était éclairée. Ingrid a dû aller voir
Brigitte, me dit Dugain. Vous venez ?

      Je vins, de toute façon je ne voulais pas attendre
devant le portail. Le village n’était éclairé, lui – la
lune avait disparu dans le noir –, que par la façade
de l’église, vers où s’orientaient, supposai-je, des
projecteurs placés à sa base. La voiture des
Dugain était garée devant chez les Vecten, le long
d’un bout de jardin où poussent des fruitiers.

      J’étais un peu gêné, en vérité, d’arriver si tard
chez Brigitte Vecten. En marchant près de
Dugain, dans le silence du village où seuls s’entendaient nos pas, nimbés que nous étions par le
faible reflet des projecteurs, j’avais éprouvé une
sorte de méfiance, me demandant où je m’entraînais, comme ça, et en même temps m’avait traversé, là encore, la conscience de n’avoir pas le
choix, ou au contraire d’en faire un, mais poussé
par quelque chose qui m’échappait. Il n’y avait
rien là d’impérieux, toutefois, ou qui confinât au
malaise, la gêne que j’évoque me paraissant à la
fois justifiée et banale en ce genre de circonstances. Ce n’était pas ma gêne qui me gênait, en fait,
c’était plutôt ce qui, en moi et un peu à côté,
m’incitait à n’en pas tenir autrement compte. Je
m’observais, si l’on veut, avec une légère réserve,
sans pour autant me faire obstacle.

      C’est Ingrid qui vint nous ouvrir. À en juger à
son naturel, elle aurait aussi bien pu habiter là,
encore que ce qui dominait chez elle, à ce
moment, fût moins l’expression de qui accueille
chez soi des proches que la discrétion de quelqu’un qui passe un relais, et qui s’en va. Elle resta,
cependant, se contentant de nous suivre tous les
deux dans un salon aux couleurs pastel, roses,
verts, jaunes, dont étaient recouverts tantôt les
murs, tantôt des meubles dans le goût nordique,
et où Brigitte Vecten, à l’évidence, une belle
femme grave, grande et un peu penchée vers
l’avant comme sous le poids d’une frange de cheveux très bruns, se porta à notre rencontre. Elle
embrassa Dugain, qui lui pressa l’épaule, puis me
tendit une main que je serrai, lui destinant un
regard neutre, ne sachant quelle position, face à
elle, devait être exactement la mienne. J’ignorais,
en effet, pour autant qu’elle en eût pris l’initiative,
comment Ingrid lui avait annoncé mon éventuelle
venue, et de toute façon, ne la connaissant pas,
non plus que son mari, je ne lui étais a priori
d’aucun secours.

      Dugain toutefois me présentait, le plus sobrement qui fût, ne lui livrant que mon prénom,
escomptant je ne sais quelle improvisation de ma
part, improvisation à laquelle, tout bien pesé, je
ne me livrai pas, optant pour le silence et, comme
je l’avais notamment prévu, pour le retrait. J’effectuai un pas en arrière, de façon que Dugain et
Ingrid pussent se rapprocher de Brigitte Vecten
comme il était logique qu’ils le fissent, leur permettant de chuchoter, et, pivotant sur moi-même,
je pris la direction d’une bibliothèque dont je
retardai cependant, campé à respectable distance
des étagères, d’examiner le contenu. Je me tenais
de profil, donc, par rapport au trio, entendant
malgré moi que Brigitte Vecten demandait à
Dugain s’il désirait voir Jean-Marc et sentant,
confusément, qu’elle s’interrogeait sur la question
de savoir s’il était opportun ou non de me le proposer, puis y renonçant, imaginai-je, comme elle
tirait, d’un côté du salon, une porte dans l’embrasure de laquelle je sentis, plus que je ne vis, que
s’inscrivaient les Dugain-Liedgester. Je ne pus, en
cet instant, retenir dans leur direction un regard
qui, parce qu’elle se retournait vers moi après
avoir emboîté le pas à Dugain vers ce que j’imaginai être une chambre, rencontra celui d’Ingrid.
Je ne sus qu’y lire, au juste, bien que s’y décelât
peut-être un appel. Brigitte Vecten n’ayant proposé qu’à Dugain de voir son mari, je supposai
qu’Ingrid s’était déjà rendue au chevet du mort,
et qu’elle n’y retournait que pour accompagner
les deux autres, par compassion, avec une hésitation compréhensible, et que soit elle cherchait
dans mon regard un encouragement, soit elle
m’invitait à venir. Je concevais mal, pour ma part,
de me pencher sur un mort que je ne connaissais
pas, et, ne sachant ce qu’Ingrid souhaitait, mais
devinant qu’elle attendait quelque chose, et ignorant quel regard je devais, moi, lui destiner, craignant en outre qu’il ne fût trop marqué ou, au
contraire, trop peu chargé de sens, je décidai
d’adopter, en lieu et place de ce regard, une
manière de comportement qui m’amena à prendre, sans en avoir vraiment l’air, la direction de la
chambre.

      Brigitte Vecten et Dugain y étaient déjà entrés,
eux, et Ingrid se tenait encore sur le pas de la
porte, me regardant venir à elle, puis regardant
vers la chambre dont, comme je m’en rapprochais
avec prudence, je finis par apercevoir le lit au bout
de quoi, verticalement, formant un léger angle
aigu, s’érigeaient les chaussures de Jean-Marc
Vecten.

      Je me trouvais alors à deux mètres, environ,
de l’embrasure où Ingrid se tenait toujours, qui,
ayant compris que j’avais maintenant tant soit
peu vue sur le mort, resta dans sa position, mais
tournée cette fois, de nouveau, vers la chambre,
et il m’apparut que, de ma présence ou à tout
le moins de ma volonté d’en faire acte, Ingrid
tirait la force qui lui eût manqué pour approcher une seconde fois le corps de Jean-Marc
Vecten, qu’elle considérait ainsi, à faible distance,
avec Brigitte Vecten et Dugain penchés sur lui
– Dugain qui, me dis-je, avait sans doute cessé
de la protéger mentalement contre cette forme
accomplie de l’adversité que revêt, à travers la
mort des autres, l’annonce de notre fin. C’est dire
quel genre d’idée, du rôle que j’étais en train de
jouer, j’étais amené à me faire, et, ayant interrompu ma progression vers la chambre, j’observai, avec une gravité mêlée de bienveillance, de
la place que j’occupais, à deux mètres de l’embrasure, la scène, Brigitte Vecten et Dugain debout
auprès du mort, dont je n’aurais jamais vu, me
disais-je, que les chaussures, et Ingrid le regard
tourné vers eux sur son pas de porte, moi-même,
donc, recueilli sur leur recueillement, veillant leur
affliction. Et, sans doute par ce type de réflexe
qui pousse à se distraire de ce qui émeut, je
m’attardai un instant du regard sur Ingrid, et
singulièrement sur son décolleté, éveillant en moi
une sensibilité que j’eusse, en ces circonstances,
préféré laisser en sommeil, d’autant que, parvenue à ma conscience, elle exploitait malgré moi
ce que la situation comportait de solennel pour
immoralement s’aviver ; et, m’efforçant de la faire
taire, je ne parvenais qu’à lui substituer un sentiment où le sérieux et l’utilité de mon rôle, loin
d’effacer mon trouble, venaient en quelque sorte
l’ossifier, phénomène auquel, comme on sait, je
n’étais pas préparé et qui me saisissait. Je me
secouai, donc, et, pour sortir de cette position
mentale, je modifiai d’instinct celle que j’occupais
dans l’espace, reprenant lentement ma progression vers Ingrid et vers la chambre, ce qui présentait l’avantage pour moi, en outre, d’avoir l’air
d’autre chose que ce que j’étais, quelqu’un qui
attendait à l’écart et dont la compassion, objectivement, était entachée de distance.

      Brigitte Vecten, du fond de la chambre, me vit
justement, alors, et, ayant sans doute pensé que je
cherchais à me joindre à eux, m’invita du regard
à venir les retrouver, n’agissant que par civilité,
supposai-je, et se mettant dans l’embarras, me dis-je, uniquement pour m’éviter une gêne. Je regardai
à ce moment Ingrid dans l’embrasure de la porte,
où il me sembla que je ne pouvais la laisser si
moi-même j’entrais dans la chambre. Sans me
donner davantage le temps de réfléchir, je la pris
donc au bras, l’entraînant avec moi, éprouvant de
sa part une très légère résistance. Et nous nous
retrouvâmes tous les quatre au chevet du mort,
dont, de la place que j’occupais, derrière les autres,
je ne perçus guère que l’horizontalité, cependant
que mon regard, pris entre rigidité et souplesse,
survolait de nouveau le décolleté d’Ingrid, parfaitement accessible, lui, et que Brigitte Vecten, ne
parvenant sans doute toujours pas – pour d’autres
raisons, j’imagine, que cet intérêt qu’en de telles
circonstances je persistais à porter à la vie –, à
envisager ma présence, écourtait notre séjour dans
la pièce.

      Dans le salon, où nous nous tenions maintenant, Dugain évoqua l’heure des obsèques, le surlendemain, et demanda à Brigitte Vecten si le lendemain elle attendait des gens, ou si elle souhaitait
que nous nous retrouvions, pour le déjeuner par
exemple. Se posèrent alors sur moi les yeux de
Brigitte Vecten, où se voyait la sorte d’abrasion
que l’afflux des larmes, suivi de leur assèchement,
avait provoquée sur leur pourtour, mais également l’appel discret, m’apparut-il, d’une personne
qu’étreignait la solitude, et qui, éventuellement,
comptait sur l’étranger que j’étais pour l’assister
dans son épreuve plus sûrement que Dugain et
Ingrid – que leur désunion, dans son esprit, devait
empêcher de faire parfaitement bloc auprès d’elle.
Je me trompe rarement sur les regards et, si
j’excluais provisoirement l’hypothèse que Brigitte
Vecten pût se trouver sous l’emprise d’une séduction que j’eusse exercée sur elle, je retenais à coup
sûr celle-là, qui faisait de moi, de son point de
vue, quelqu’un sur qui s’appuyer. Et comme
Ingrid, et même Dugain, en étaient un peu au
même stade, je dus prendre du recul face à cette
importance qui m’était donnée, importance qui se
combinait avec la sensation, absolument contraire
à celle que j’avais éprouvée en arrivant à Saint-Girons, d’être attendu. Pure sensation, bien sûr,
puisque ce n’était pas moi qu’on attendait, mais
quelqu’un comme moi, de sorte que, songeai-je,
je devais appartenir à un genre, sur la définition
duquel, du reste, je ne cherchai pas à m’attarder.
Il y avait là-derrière une question d’identité qui
ne m’intéressait pas outre mesure, quand m’habitait prioritairement celle du destin.

    

  
    
       

      Nous quittâmes rapidement Brigitte Vecten.
Ingrid ramena sa voiture devant chez elle, et nous
la rejoignîmes à pied avec Dugain. Nous prîmes
nos sacs dans les coffres, ouvrîmes le portail et
foulâmes un gravier où, à l’aide d’une lampe-torche, Ingrid fit tanguer un pâle faisceau de clarté.
Dans l’entrée de la maison, dont nous venions de
longer la basse découpe dans la nuit, et que dominait à l’arrière-plan le clocher effilé de l’église,
apparurent, une fois la lumière faite, sur notre
gauche le corps orange d’une chaudière et, sur
notre droite, des rayonnages garnis de produits
ménagers et d’objets disparates, scie à métaux,
gants de jardinage, mort-aux-rats, pieds de lampes, boîtes de divers formats. Puis nous obliquâmes dans un salon où, Ingrid et Dugain ayant posé
leurs sacs, je déposai le mien, découvrant une
pièce chaleureuse, ordonnée, dans la largeur de
quoi s’étendait, face à une cheminée en brique,
un canapé recouvert d’un kilim rapiécé. Dans le
fond, une bibliothèque, et, de chaque côté, assez
de fenêtres pour que le lendemain la pièce prît
largement jour mais nous n’y étions pas, il s’agissait, suggéra Dugain, qu’on me montrât ma chambre. Et sans tarder, m’invitant à prendre mon sac,
il me précéda dans un raide escalier privé de
contremarches, m’introduisant à l’étage dans un
couloir que limitait d’un côté une cloison percée
d’une porte et de l’autre le rampant du toit, sous
lequel s’alignaient des coffres en osier. Dugain
ouvrit la porte, me montra la chambre, m’indiqua
au fond du couloir une autre porte, celle de sa
chambre, me dit-il, Ingrid dort en bas, qui, entendis-je, montait l’escalier pour nous rejoindre. Ça
ira ? me demanda-t-elle au débouché du couloir,
où nous nous tenions, Dugain et moi, les deux
portes des chambres ouvertes, conscients l’un et
l’autre, en tout cas moi, que nous nous trouvions
à notre étage, où Ingrid ne faisait que passer. Très
bien, dis-je, et je la regardai, par chance l’excitation de tout à l’heure était retombée, j’étais fatigué, peut-être, ou encore j’étais arrivé chez elle et
quelque chose se concluait comme par avance, ou
bien je m’habituais, l’idée s’imposant de toute
façon qu’elle était là, sous le même toit, avec
Dugain pour faire le lien, malgré tout, je ne l’imaginais pas sans lui, en fait, et du reste il descendit
avec elle, partait chercher son sac. Je restai un
moment seul à l’étage, hésitant, comme à l’hôtel
de Saint-Girons, à occuper la salle de bains, de
l’autre côté du palier, attendant le retour de
Dugain avec qui je savais que, cette fois, je ne
dormirais pas. Et, quand il revint, assez vite, nous
évoquâmes de nouveau cette question de la salle
de bains, dont il me laissa d’abord l’usage. Je m’y
enfermai, m’y préparai, allai le prévenir qu’elle
était libre et, parce qu’il était tard, me dis-je, et
qu’aucun de nous deux ne semblait d’humeur
loquace, nous nous souhaitâmes une bonne nuit.
Je me retirai dans ma chambre, donc, la chambre
d’ami, visiblement, qui comportait deux lits simples, que séparait une table de nuit avec une
lampe, ainsi qu’une armoire, sans tableaux aux
murs, et me couchai, à l’aplomb d’un Velux dont
j’avais tiré le store, nanti de mon Louis XI que
j’ouvris à l’endroit du Kleenex propre, après la
bataille de Montlhéry, constatant avec agacement
que, alors que le souverain, obligé de céder la
Normandie à son frère, en était, quelques mois
plus tard, à la réocccuper sans vergogne, rien
n’avait encore été dit sur son fameux petit chapeau plat. Je laissai le duc de Bourgogne signer le
traité d’Ancenis avant de refermer le livre, débattant la question de savoir si, la lumière éteinte et
les yeux fermés, j’avais quelque chance d’être pris
par le sommeil. Je n’en sus finalement rien. Quand
je m’éveillai, un peu de jour passait à la jointure
d’une poutre et des bruits me parvenaient en provenance du rez-de-chaussée, toutes choses me
signifiant qu’il était temps de descendre voir à
quoi, ce matin-là, pouvait bien ressembler ma vie.

    

  
    
       

      La première personne que je croisai – je m’étais
habillé, bien décidé à réclamer, dans les plus brefs
délais, une tasse de café – fut Ingrid, qui allait et
venait mélancoliquement, à demi nue, dans une
vaste cuisine qu’on ne m’avait pas indiquée la
veille et dont j’avais trouvé la direction. Elle portait un long tee-shirt d’homme trop court, sous
lequel ses seins, livrés à eux-mêmes, semblaient
totalement échapper à sa surveillance, dont le
galbe et le volume tangible m’apportaient brutalement la confirmation – que je n’escomptais pas
si tôt, surtout le matin – qu’ils correspondaient à
mes penchants et m’eussent trop distrait de ma
position d’hôte si, soudain consciente de ce que
risquait d’induire son laisser-aller, elle n’eût disparu un instant, ayant tout juste pris le temps de
me demander si j’avais bien dormi, pour me réapparaître en peignoir, me retrouvant près de la
bouilloire que je venais d’emplir en prévision d’un
café. Dugain ne se montrait pas – parti marcher,
me dit-elle, répondant à ma question –, et elle resta
près de moi cependant que je déjeunais, silencieux
comme elle. Nous nous croisions fugitivement du
regard, nous réhabituant l’un à l’autre par approches successives, comme si, ne nous connaissant
pas, nous eussions eu à cœur de nous découvrir,
sans le secours des mots que nous avions échangés
la veille, ni d’aucun autre, du reste, et que tout eût
été à reprendre. Ça ne me dérangeait pas, personnellement, je savais qu’Ingrid en quelque façon me
revenait de loin et que nous avions du chemin à
faire avant de trouver nos marques, d’autant que
le lieu d’où elle me revenait ainsi m’échapperait
de toute façon toujours, comme m’échappait presque tout le passé, et qu’il me fallait surtout considérer, quant à moi, non la provenance d’Ingrid,
mais son arrivée dans ma vie, avec seulement l’idée
d’un éloignement, d’une distance qui eût été soudain couverte – sauf ce matin, donc, où, comme
je l’ai dit, il semblait que nous recommencions
tout.

      Le naturel de notre entente, néanmoins, peu à
peu se réinstallait, comme avec Dugain la veille,
puisque notre silence, qui se prolongeait, ne pesait
pas. Au contraire de ce qui se passait du côté de
Dugain, bien sûr, avec lequel une amitié eût pu
se faire laconiquement jour, c’était, me disais-je,
plutôt le sexe qui, avec Ingrid, eût pu se frayer un
chemin dans les blancs de notre échange – quoique je ne surprisse, dans ses regards, aucun écho
à la pensée, qui me venait, sourdement mais sûrement, qu’une telle issue entre nous eût été, à
moyen terme, non seulement souhaitable mais
nécessaire. Et il me passa cette fois par l’esprit
qu’Ingrid était peut-être – potentiellement, bien
sûr, l’actualité de la situation excluant que cette
conscience fût chez elle déjà aiguë – dans une
attente de ce genre, mais à laquelle, pour autant
qu’elle se profilât, il n’était pas certain qu’elle voulût jamais mettre un terme. Une telle hypothèse,
évidemment, la situait du côté de la retenue, ou
du suspens, voire de la fidélité à Dugain, position
à laquelle allait ma sympathie. D’ailleurs, le peignoir qu’elle avait passé, le désordre de ses cheveux, d’autres signes non gommés encore qu’elle
sortait du sommeil plaidaient en faveur de sa non-préméditation, et je ne recherchais pas, pour ma
part, à retrouver l’état d’excitation qui m’avait
saisi quand elle se tenait au seuil de la chambre
où gisait Jean-Marc Vecten. Il n’était pas impossible, du reste, que la mort de ce dernier fît en
moi quelque chemin propre à me rapprocher des
Dugain et de Brigitte Vecten comme d’un groupe
d’amis où j’eusse confusément cherché ma place,
sachant toutefois qu’Ingrid à mes yeux occupait
la sienne de façon singulière, sans que je parvinsse
à parfaitement l’isoler. Je la sentais, ce matin-là, et
malgré notre petit travail de réadaptation, toujours
aussi proche, mais, peut-être parce qu’elle était
chez elle, et que la vision que j’en avais eue à
Saint-Girons, seule sur la dune, s’éloignait, elle se
détachait moins comme une silhouette familière
qu’elle ne semblait, au milieu des siens, se révéler
pleinement elle-même, jusque dans la distance
qui la séparait de Dugain. Et la mélancolie que je
lisais dans son regard, largement évité tout le
temps qu’elle m’avait accompagné durant mon
premier puis mon second café, mélancolie qui
trouvait sa source à la fois, sans doute, dans la
disparition de Jean-Marc Vecten et dans le regret
qu’elle avait, imaginai-je, de l’amour, cette mélancolie m’était proche, elle aussi, et précieuse, telle
une tristesse qui l’eût définie et qui m’eût, moi,
touché à la manière d’un trait. Comme si, le détail
de ce qu’elle vivait se précisant de mon point de
vue à la faveur de son retour chez elle, la façon
qu’avaient les circonstances de la sculpter m’amenait à n’oser rien toucher de ce qui la modelait, à
la prendre telle qu’elle s’insérait dans la trame de
sa vie.

      Ingrid me quitta bientôt pour se diriger, supposai-je, vers la salle de bains qui était contiguë à
sa chambre, et je montai de mon côté prendre une
douche et m’habiller pour de bon. Je traînai un
peu, n’ayant aucune idée de mon emploi du temps
jusqu’au déjeuner. Quand je fus prêt et redescendu, je constatai qu’Ingrid n’était pas réapparue. J’avais repéré par les fenêtres du salon qu’en
travers du jardin s’épandait une belle lumière oblique, qui éblouissait en passant sur un ancien corps
de ferme, cependant que vers l’est, au-delà d’un
grillage le long duquel s’espaçaient quelques plantations basses, s’étendait l’infinité des champs.

      Je décidai de sortir et m’approchai du grillage,
d’où l’on découvrait cette vue plane, que rythmait
çà et là l’émergence d’un hameau, et me demandai, en me protégeant les yeux de ma main en
visière, où pouvait bien marcher Dugain. Une
route étroite, à une centaine de mètres, se distinguait à peine entre deux terres en attente, où, sous
le soleil, personne ne se profilait. Je me dirigeai
vers le portail, à l’autre extrémité, et sortis de la
propriété, qui s’ouvrait côté village.

      Je ne croisai là non plus personne. Je ne cherchais plus Dugain en prenant la direction de la
toute proche église, à laquelle j’accordai un regard
retenu, éprouvant une façon de timidité à l’égard
des emblèmes d’une commune que je découvrais,
me semblait-il, sans y être tout à fait autorisé.
J’effleurai identiquement les façades, passai plus
discrètement encore devant la maison des Vecten,
dont les volets étaient clos. Un commencement de
chaleur se faisait sentir dans l’air, qui venait
comme peu à peu sur moi, avec retard, eût-on dit,
mais qui m’atteignit, finalement, et me procura un
plaisir. Je cherchai de nouveau Dugain, quoique
je me fusse avancé au cœur du village où se tenait
la mairie, modeste bâtiment d’allure scolaire également clos à cette heure, et que Dugain, me
semblait-il, n’eût que peu probablement choisi
d’arpenter des trottoirs quand alentour toute surface se révélait meuble, où son pied eût trouvé à
peser, voire à s’enfoncer, comme je supposais qu’il
avait dû le faire sur la dune, à Saint-Girons. Aussi
bien, je pouvais me passer de lui. Simplement, il
m’apparut vite que, n’ayant pas de but, et le village se dérobant à moi comme un décor sans vie,
bien que s’entendît par instants un claquement
d’ailes – poule ou oiseau que je ne parvenais pas
à surprendre –, et commençant à m’inquiéter de
ma présence, à me demander ce que je dirais si je
croisais quelqu’un, à rechercher la moindre raison
qui justifiât que j’eusse l’apparence de ne rien faire
ici qu’errer, sans qu’on pût même me créditer
d’un égarement, je décidai de rentrer chez les
Dugain, où Ingrid s’affairait près d’un massif.

      Je me dirigeai vers elle, assez embarrassé, ignorant de quelle sorte de plante, à l’aide d’un sécateur, elle sectionnait les tiges. Il me fallait à l’évidence parler d’autre chose, ou bien la laisser et
rentrer dans la maison, par exemple, ou encore
faire un tour du terrain en affectant une liberté
dont je ne disposais pas. J’hésitai, debout face à
elle, cherchant un sujet extérieur à son occupation, cherchant également son regard derrière ses
lunettes fumées, craignant maintenant que nous
n’ayons rien à nous dire. Elle-même ne semblait
pas disposée à me venir en aide. Elle ne paraissait
pas non plus indifférente. Je pensai, un instant,
qu’elle appréciait que je me tinsse ainsi là, auprès
d’elle, silencieux comme deux heures plus tôt
dans la cuisine, mais finalement elle me demanda
si je m’ennuyais. Je lui dis que non, que je ne
m’ennuyais pas, mais que je ne savais pas quoi
faire, ce qui n’était pas la même chose. Elle me
demanda alors si elle pouvait m’aider et je lui
répondis tout de suite que non, surtout pas, que
je ne voulais absolument rien faire de spécial. Je
cherche à vous approcher, finis-je tout de même
par lui dire, mais je ne sais pas comment, je nous
sens proches, déjà. Elle ôta ses lunettes, me dit
qu’elle comprenait, que c’était ce qu’elle ressentait
aussi, que c’était ce qui était bien, et ce n’est pas
non plus à ce moment que je vis vraiment ses yeux.
Je réfléchissais, plutôt, clignant parce que je me
trouvais, moi, face au soleil. Oui, dis-je, et je
n’étais pas satisfait, pas non plus insatisfait. Je fus
soulagé d’entendre tinter au bout de sa chaîne la
cloche du portail, c’était Dugain qui rentrait de
sa promenade.

      Il nous salua l’un et l’autre – un signe de tête
pour deux – et s’en fut à l’intérieur de la maison.
Il devait penser, imaginai-je, qu’Ingrid et moi
nous suffisions à nous-mêmes, ou du moins que
sa présence physique n’était pas indispensable.
Ou, plus simplement, comme il fuyait Ingrid et
que j’étais là, il continuait de s’isoler avec profit.
Je n’avais pas songé, en les accompagnant, que je
me trouverais tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre,
peinant à les réunir, sachant toutefois qu’ils
n’avaient rien formulé qui allât explicitement dans
ce sens, et je me demandai si je devais prendre
une initiative quelconque.

      Je laissai Ingrid pour entrer dans la maison. Je
trouvai Dugain au salon avec un livre, fis demi-tour vers la cuisine, entendis un téléphone sonner,
puis la voix de Dugain qui répondait, se haussait,
en fait non, elle se rapprochait, Dugain venait vers
moi avec son téléphone au bout du bras, raccroché, Brigitte va passer, me dit-il, je vais à sa rencontre, vous venez ? Si vous voulez, dis-je, et nous
sortîmes de la maison, nous aperçûmes Brigitte
qui elle aussi sortait de chez elle, nous nous
retrouvâmes à mi-chemin. Ça va ? lui demanda
Dugain en l’embrassant. Elle était aussi grande
que lui, plus que moi, donc, décidément, le teint
exagérément vif, l’œil brillant, bonjour, me dit-elle
dans les bras de Dugain, qui la libéra de façon
qu’elle pût me tendre sa main. Je la lui serrai, et
nous nous avançâmes tous trois dans la rue, de
front, laissant derrière nous Jean-Marc Vecten
seul, songeai-je, j’imaginai que Brigitte Vecten
aussi y pensait, et cependant j’étais certain d’y
penser plus fort qu’elle, je me réprésentais Jean-Marc Vecten seul, plus seul que mort, ou plus
mort que mort, voilà en tout cas, me disais-je,
quelqu’un qui n’a plus besoin de parler, de se
demander de quoi parler, non plus que de penser,
et pourtant je ne l’enviais pas, je me sentais moins
seul que lui, je me sentais entouré, j’aurais bien
voulu savoir pourquoi, d’ailleurs, pourquoi non
seulement je me sentais entouré mais l’étais,
entouré, utile à je ne sais quoi mais utile, venant
de nulle part pour ces gens mais là, parce que ces
gens étaient seuls, eux aussi, un peu moins seuls
que Jean-Marc Vecten, mais seuls, et donc je me
demandai si j’étais là pour les aider, vraiment, or
non, j’étais là pour moi, pour Ingrid Dugain-Liedgester que j’aurais pu aimer, que j’aimais, même,
mais qui ne m’émouvait pas, pas assez, pas tout à
fait assez, je suis là parce que la vie n’est pas
émouvante, me disais-je, je suis là parce que je
suis mort et que les morts n’habitent plus nulle
part. Jean-Marc Vecten a bon dos, vraiment, pensai-je encore, c’est moi qui suis mort et je vais tous
les quitter, en vérité, me disais-je, je vais me préparer pour Bordeaux, à Bordeaux, oui, je pourrai
envisager les choses, attendre sérieusement la
suite, à ceci près que je dois, me disais-je aussi,
en passer par ici, je dois séjourner ici, il faut que
je m’organise, me disais-je, et, pour commencer,
peut-être que je m’occupe de Brigitte Vecten, que
je sens proche de moi, elle aussi, là, sur le chemin,
je sens que je l’apaise, mais pas moi, elle ne
m’apaise pas, elle m’énerve, déjà, mais je dois tenter quelque chose pour elle, je le sens, sans oublier
de fortifier mon amitié avec Dugain, naturellement, envisager de coucher avec Ingrid, un de ces
jours, et peut-être participer davantage à la vie de
la maison, m’impliquer dans le jardin, animer les
conversations, faire éventuellement sourire, je me
sentais très pris, d’un seul coup, mais ce n’était
pas plus mal, c’est plutôt une chance, me disais-je,
et je me demandai finalement si j’étais malheureux
ou seulement au bord de l’être, si j’allais craquer,
laisser tout le monde en plan ou me détendre, à
moins que je n’eusse été parfaitement détendu
depuis que j’étais là, détendu et mort et indolent,
mais tout ça c’est des mots, me disais-je, nous
franchissions le portail, Ingrid venait vers nous
avec son sécateur, nous nous dirigeâmes tous quatre vers la cuisine.

      Dugain ouvrit le congélateur, le referma, consulta le fond d’un cageot, distribua des ustensiles,
nous circulions, bientôt, d’une table qui servait de
plan de travail à l’évier, à la gazinière, Ingrid mettait le couvert, Dugain faisait fondre du beurre, je
déchiffrais une étiquette, Brigitte Vecten buvait.
On sera nombreux demain, disait-elle, j’ai téléphoné, pas de faire-part, mais assez nombreux
quand même, je ne veux voir personne chez moi
après, vous avez une solution ? Écoute, dit Dugain,
ici ce sera bien, tu verras, on se débrouillera, on a
du jambon, du saucisson, on servira des verres, un
genre de déjeuner apéritif, non ? Oui, je sais, dit
Brigitte Vecten, qui me parut pâle, contrariée,
l’enterrement est à dix heures, mais je ne sais pas
si je veux les voir, je vous dis, ce sont ses amis,
même ici, je ne sais pas, je ne sais même pas si je
veux rester, rester ce soir, je veux dire, rester seule
avec lui et me réveiller demain pour les autres, je
crois que je veux m’en aller, dit-elle. Je peux avoir
un empêchement, non, un gros empêchement ?
Non, dit Dugain avec sévérité, tu ne peux pas,
Brigitte, ce sont les enterrements qui sont un empêchement, et puis tu ne peux pas, ça n’existe pas, il
y a ses parents, tu es sa femme, et puis tu es triste,
tu as besoin d’être là, de le voir partir, c’est mieux.
Ah, je ne sais pas, je ne sais pas, se plaignit encore
Brigitte Vecten en continuant de boire – elle me
tendait son verre, que j’emplissais, faute de me
sentir le moindre droit de refuser sa demande –, je
ne sais pas quoi faire, il y a encore toute cette
journée à passer, et la nuit, je voudrais être demain,
après-demain, et qu’ils soient tous partis. Attends,
dit Dugain, on est là, nous, et Paul est là, lui aussi,
qu’est-ce que vous en pensez, vous ? me dit-il. De
quoi ? dis-je, et je vis bien que le regard de Brigitte
Vecten se portait sur moi, que je n’étais pas obligé
de soutenir, vraiment, puisque c’est Dugain qui
m’interrogeait, mais je ne tenais pas à me défiler,
je regardai donc Brigitte Vecten, puis Dugain de
nouveau, puis Brigitte Vecten, je crois que Charles
a raison, dis-je, tout en me demandant ce qu’en
pensait Ingrid, la même chose, bien sûr, on était
tous en désaccord avec Brigitte Vecten, à ce
moment, je crois qu’il a raison, dis-je, tout le monde
va essayer de vous aider, Brigitte, laquelle déclara
qu’elle avait faim, comme si je venais de lui donner
de l’appétit. Alors, arrêtez de boire, lui dis-je, surpris de mon autorité. Bon, dit Dugain, de toute
façon c’est prêt, on n’a qu’à se mettre à table.

      Nous prîmes place, Dugain face à moi, Brigitte
à ma gauche, Ingrid à ma droite, c’est Dugain qui
se levait pour servir. Nous déjeunâmes vite, sans
parler, Brigitte apparemment ayant dit ce qu’elle
avait à dire, et nous de même, conscients les uns
et les autres qu’il n’y avait plus que du temps à
passer, maintenant, et Brigitte à occuper, bien sûr,
on pourrait faire un gin, proposa Ingrid après le
café, vous jouez ? me dit-elle. Ah non, pas du tout,
dis-je. Et vous ne voulez pas apprendre ? me
demanda-t-elle. J’eusse préféré ne pas lui déplaire,
évidemment, mais c’était au-dessus de mes forces,
je lui répondis que je ne pouvais guère l’envisager,
hélas, que je ne jouais à aucun jeu de cartes, désolé,
on peut jouer au portrait chinois, proposai-je toutefois, ah oui, dit-elle, oui. Ben non, dit Dugain,
je ne le sens pas, moi. Moi non plus, dit Brigitte
Vecten. Je n’ai pas dit que je voulais jouer à quoi
que ce soit, précisai-je, je n’aime pas les jeux d’une
façon générale, ajoutai-je, j’avais dit le portrait chinois comme ça, mais oublions, oublions, jouez à
quelque chose, vous, si ça vous tente. Non, dit
Dugain, vraiment. Tu veux qu’on aille marcher un
peu, demanda-t-il à Brigitte Vecten, tu veux que
je te raccompagne ? Non, dit Brigitte, je ne veux
pas rentrer, pas maintenant, je peux aller m’allonger quelque part ? J’ai trop bu. Tu n’as qu’à prendre ma chambre, dit Ingrid, viens. Et elle prit
Brigitte au bras, toutes deux sortirent de la cuisine.
Vous avancez, dans le Louis XI ? me demanda
Dugain cependant que nous commencions à
débarrasser. Oui, dis-je, pas mal, et vous, vous lisez
quoi ? Plus rien pour l’instant, me dit-il, hier soir
j’ai préféré fermer les yeux et attendre. Et ça a
marché ? dis-je. Oui, dit-il. Parce que je n’attendais pas, en fait. Des pensées me traversaient. Elles
passaient. Elles ne se fixaient pas, vous voyez ?
C’était de petites pensées, rien de spécial. La pensée de Jean-Marc passait avec les autres, elle les
colorait, tout était un peu gris, c’est tout. Et puis
il y a qu’Ingrid est là, dans la maison, ajouta-t-il,
et que vous êtes là aussi. Je ne me sens pas si mal.
Je suis désolé pour ces obsèques, dit-il. Ne le soyez
pas, dis-je, ça me va très bien. C’est Brigitte qui
est lourde, me dit Dugain, je ne sais pas ce qu’on
peut faire, vous en pensez quoi, vous ? Je, dis-je
et je me tus parce qu’Ingrid revenait dans la cuisine, où tout était rangé, à présent, elle m’a
demandé, me dit-elle, si vous accepteriez de venir
la voir, là, maintenant, si ce n’était pas ridicule.
Elle m’a demandé ça. Je lui ai dit que non, poursuivit Ingrid à mon intention, je lui ai dit que vous
n’étiez personne pour elle et que c’était bien, que
vous étiez quelqu’un d’ouvert, que ça ne vous
dérangerait pas. Non, dis-je, ça ne me dérange pas,
et c’est à ce moment que je vis ses yeux, les yeux
d’Ingrid – elle ne portait pas de lunettes à l’intérieur, où le soleil n’entrait que de biais –, je vis la
forme de ses yeux et tout ce qu’il y avait de regard,
dedans, de regard sur moi qui voulait me toucher
l’âme, et il ne s’agissait pas de Brigitte Vecten, je
le comprenais bien, ça, il s’agissait d’elle, et je sus
en ces instants qu’Ingrid me demandait de rester,
à toutes fins utiles, longtemps, je sus qu’elle me
demandait de ne pas repartir, de renoncer à ma
vie, dans l’immédiat, si j’en avais une, et même à
Bordeaux, me dis-je, tout en me demandant ce
qu’elle pouvait en savoir, de Bordeaux, de renoncer à tout ça parce qu’il y avait de quoi faire, ici,
à commencer par aider Brigitte Vecten et
n’importe quoi d’autre, ensuite, Ingrid me regardait de tout son regard qui disait restez, c’est partir
que vous ne devez pas faire, c’est la seule chose
que je vous interdis, autorisez-moi à vous l’interdire. Et je savais qu’en acceptant d’aller voir Brigitte Vecten dans la chambre d’Ingrid j’acceptais
ça, ne pas repartir, faire ce qu’il y avait à faire,
dorénavant, et je cherchai dans le regard de
Dugain ce qu’il pensait, lui, de tout ça, et l’assentiment que j’y lus était aussi un assentiment à tout,
à ma présence, et je ne répondis rien à personne,
là-dessus, je pris la direction de la chambre où
Brigitte Vecten avait demandé que je vienne, j’y
vais, dis-je, je vais la voir.

      Je les laissai dans la cuisine, donc, traversai le
salon, toquai à la porte du fond, la poussai, trouvai
Brigitte Vecten étendue sur le lit double, le lit des
Dugain-Liedgester, la tête en appui sur un oreiller,
son long corps à plat comme une gisante, asseyez-vous, dit-elle en tapotant le matelas au niveau de
sa cuisse, je sais que c’est idiot mais je ne peux pas
leur parler, à eux, je ne crois pas qu’ils puissent
comprendre, ou plutôt j’ai peur qu’ils ne comprennent, ce sont eux qui vous ont demandé de venir,
c’est ça ? Je veux dire de venir ici, à Danton ? Non,
dis-je – je m’étais assis au bord du lit, ma cuisse
malheureusement en contact avec la sienne –, c’est
moi qui leur ai demandé de venir, ils voulaient
bien, c’est vrai, nous nous entendions bien, déjà,
mentis-je, à Saint-Girons, vous connaissez Saint-Girons ? Non, dit Brigitte Vecten, j’ai vu leur maison sur des photos, c’est tout. Vous êtes venu pour
Ingrid ? ajouta-t-elle. Pas seulement, dis-je, je suis
venu pour Charles, aussi, je les aime bien, tous les
deux, mais vous voulez vraiment qu’on parle de
moi ? Pourquoi pas ? répondit Brigitte Vecten, je
ne sais pas quoi dire de moi, enfin, je n’ose pas, je
n’osais pas espérer quelqu’un comme vous, vous
avez l’air tellement calme, mais aussi bien vous
pouvez vous taire, c’est à propos de Jean-Marc,
dit-elle, Charles vous a dit quoi sur lui ? Rien, dis-je, et je tentai de m’éloigner de sa cuisse, pas facile,
il aurait fallu que je bouge, impossible de procéder
par glissement, excusez-moi, finis-je par dire, je
dois vous faire mal avec mon os. Quel os ? me dit
Brigitte Vecten, et je compris qu’elle n’avait pas
conscience que ma hanche touchait sa cuisse, ou
alors elle simulait, qu’importe, je me déplaçai sur
le matelas, un peu trop au bord, maintenant, tant
pis, non, rien, dis-je, enfin, pas grand-chose, il a
évoqué son humour. Ah, dit Brigitte Vecten.
Essentiellement ça, dis-je, en fait. Je sais, me dit
Brigitte Vecten, dont je n’avais presque pas croisé
le regard, jusqu’ici, et qui continuait à parler droit
devant elle, l’œil rond sous sa frange, mais ce n’est
pas tellement la question, je l’ai aimé, Jean-Marc,
j’ai quitté tout pour lui mais le problème n’est pas
là, Paul, vous m’écoutez ? Oui, dis-je, évidemment.
Le problème c’est que j’ai cessé de l’aimer, reprit
Brigitte Vecten, qui n’avait plus l’air de se soucier
que je l’écoute ou non, tout à coup, j’ai cessé de
l’aimer quand il est tombé malade, pas à cause de
ça, mais en même temps, une fatalité, vous comprenez, ponctua-t-elle en sollicitant de nouveau mon
attention, j’ai soudain eu envie de partir et je suis
restée et maintenant qu’il est mort je suis libre, et
il ne m’a jamais fait rire, ajouta-t-elle, je ne l’ai
jamais trouvé drôle, et alors maintenant qu’il est
mort c’est comme si je le quittais, vous voyez ? Je
crois, dis-je. Je veux dire que je n’en ai plus rien à
foutre, m’expliqua Brigitte Vecten, cet enterrement m’ennuie, est-ce que c’est clair ? Oui, dis-je,
parfaitement clair. Et je n’ose pas leur en parler,
poursuivit Brigitte Vecten en me regardant, à présent, le sourcil froncé, Ingrid et Charles ne
comprendraient pas, il les faisait rire, eux, ils n’ont
pas cessé de l’aimer, et alors heureusement je peux
vous le dire à vous, mais à quoi ça me sert ? Je ne
sais pas, dis-je. Quoique l’idée me vienne, là, ajoutai-je, qu’un enterrement n’est pas une partie de
plaisir, de toute façon, que personne ne se réjouit
d’y aller, et que, comme c’est une épreuve pour
tout le monde, il n’y a pas de raison que ça n’en
soit pas une pour vous, Brigitte. Et que dans ces
conditions vous avez besoin d’être soutenue, soutenue d’une façon particulière, puisque vous êtes
un cas particulier, dont je connais la particularité,
maintenant, et qu’alors je suis plutôt mieux placé
qu’un autre pour vous soutenir, désormais, ce qui
tombe bien dans la mesure où je suis là, conclus-je.

      J’avais même conclu un peu vite – en fait, elle
ne m’écoutait plus, à ce moment. Puis elle parut
se souvenir d’un ou deux mots parmi ceux qui
m’étaient sortis de la bouche, un peu à mon insu,
de sorte que je commençais seulement à m’habituer à ce que je venais de dire. À le comprendre,
également. Et ça me paraissait clair, en fin de
compte. Et, comme elle me demandait de le répéter, je n’eus aucune peine à le reformuler dans des
termes proches. Et alors elle parut convaincue de
quelque chose. Elle se détendit. Je suis contente
que vous soyez là demain, me dit-elle. Je suis
même là aujourd’hui, je peux rester un peu, si
vous voulez, rétorquai-je, bien que ma situation
au bord du lit fût inconfortable, et que, si elle ne
se levait pas, je ne me voyais pas me lever pour
me tenir debout auprès d’elle. Mais elle me remercia pour être venu, pour l’avoir écoutée, pour lui
avoir répondu. Elle me dit que je pouvais la laisser, maintenant. De toute façon je suis là, je suis
bel et bien là, lui dis-je, et je sortis.

    

  
    
       

      Alors ? fit Dugain quand je poussai la porte du
salon, où il venait d’entrer avec Ingrid. Alors je
vais essayer de rester, pensai-je, je vais essayer de
rester auprès de vous et d’Ingrid, mais vous l’avez
compris, ça. Et je les regardai, l’un après l’autre,
je préfère qu’on retourne parler dans la cuisine,
leur expliquai-je, j’ai peur qu’elle n’entende, ici.
Et nous retournâmes dans la cuisine, où je leur
dis, à tous les deux, qu’elle s’était calmée. Inespéré, estima Dugain. Vous avez fait comment ? Je
l’ai juste écoutée, dis-je, je n’ai aucun mérite, en
effet, ajoutai-je à l’adresse d’Ingrid, comme elle
ne me connaît pas, c’est plus facile. Bon, dit
Ingrid, et qu’est-ce qu’elle fait, maintenant ? Elle
va peut-être dormir, dis-je. Elle voulait rester un
peu dans la chambre. Bien, dit Dugain. Elle
compte sur moi demain, dis-je. Parfait, dit
Dugain, je sentais qu’on aurait du mal à la tenir,
de toute façon il y a un petit moment qu’elle nous
échappe, elle était bizarre ces derniers temps.
Enfin voilà, dis-je, j’ai remarqué qu’il n’y avait pas
de commerces au village, vous faites vos courses
où ? À Blaye, dit Dugain, c’est à cinq kilomètres
d’ici, ou alors à Bonneval qui est à dix, pour les
grosses courses. Pour demain, dis-je, vous aurez
assez ? Oui, dit Ingrid, c’est plutôt le pain qui
manque, mais ils passent le matin, pour le reste
Charles vous a dit, on a un jambon, on a du
beurre. Soit, dis-je, mais vous n’avez pas de crudités. C’est juste, dit Dugain. Je pensais à des
radis, dis-je. Ah, dit Dugain, évidemment, d’ailleurs on pourrait y aller maintenant, enfin l’un de
nous pourrait y aller, oui, c’est une bonne idée,
des radis. Moi, je veux bien, dis-je. C’est la quantité que je n’ai pas en tête. Assez de monde, c’est
quoi ? Je ne sais pas, dit Ingrid, il faudrait lui
demander qui elle a prévenu. Délicat, dit Dugain.
Ça va lui rappeler qu’ils viennent. Ça ne lui fera
pas de mal, dis-je. Bon, j’y vais, dit Ingrid.

      Elle y alla et, en la voyant quitter la cuisine,
j’eus tout de suite envie de la rappeler pour y aller,
moi, à sa place, parce que, resongeant à Brigitte
Vecten et à ses aveux, il me venait à l’esprit que,
m’ayant confié son secret, elle pouvait bien en
retour en recueillir un de ma part, et je pensai
évidemment à mes projets bordelais, dont je craignais soudain que, à n’en pas faire état, ils ne
s’évanouissent tout à fait dans le silence. Il me
semblait en effet que mon idée de m’installer à
Bordeaux n’était pas encore caduque, qu’elle était
en tout cas suffisamment présente en moi, en quelque état qu’elle pût être, pour qu’elle pesât de
façon sensible, et qu’il fût opportun de m’en libérer en la livrant à quelqu’un qui n’en aurait pas
l’usage. Mais, n’étant pas si sûr de moi à cet égard,
et ne voulant pas prendre le risque qu’Ingrid
comprît mal mon attitude, je renonçai et la laissai
rejoindre Brigitte Vecten. J’attendis, avec Dugain,
qu’elle revînt, ce qui se produisit presque immédiatement. Une vingtaine, déclara-t-elle, Brigitte
n’a pas l’air très sûre mais ça doit être ça.
D’accord, dis-je. C’est compliqué, pour aller à
Blaye ?

      Je vais vous accompagner, dit Ingrid. Je l’accompagne, ajouta-t-elle à l’intention de Dugain.

      Très bien, dit Dugain.

      Nous prîmes ma voiture. Assez vite nous distinguâmes Blaye dans le lointain des champs, nous
en étions encore à chercher nos mots, deux ou
trois mots, donc, pour faire le lien avec le regard
que nous avions échangé, tout à l’heure, aussi anodins dussent-ils être, ces mots, et c’est passé
l’entrée du village qu’Ingrid posa une main sur
mon bras. Je ne sursautai pas, mais, à partir de là,
ça n’alla plus du tout, je ne sus plus quoi faire,
poser ma main sur la sienne, ne pas bouger
comme un idiot, de surcroît nous arrivions à hauteur de l’épicerie, je devais me garer, utiliser le
levier de vitesses. J’avais aussi la solution, à l’arrêt,
de partir à l’assaut de sa bouche, puis de
m’enfouir entre ses seins, mais ça me semblait
prématuré, surtout avant les obsèques, ce qui était
également idiot, bien sûr, et je songeai que je
devais avoir un petit côté conventionnel, finalement, que j’avais vécu avec, jusque-là, sans en
prendre conscience. Surtout, en réalité, je n’osais
pas, j’étais timide, d’une timidité qui venait de
loin, quoique l’idée de posséder Ingrid, à dater de
son geste, ne m’eût plus quitté que par instants,
et que l’excitation que j’avais ressentie quand elle
se tenait sur le seuil de la chambre où gisait Jean-Marc Vecten fût venue s’agglomérer, désormais,
en une sorte de noyau insécable, et qu’il me fallût
composer avec les images récurrentes d’une
Ingrid offerte, me comblant de toutes les faveurs
qu’autorisait notre rapprochement.

      Au reste, je n’eus pas la sensation que cette main
qu’elle venait de poser sur mon bras exprimât chez
elle un puissant éveil des sens, je crois plutôt
qu’elle était venue là, logiquement, à la place des
mots qu’elle n’avait pas trouvés, faute d’une
conduite plus adéquate, en somme. Et, comme je
n’étais pas plus inspiré qu’elle, je posai, après avoir
coupé le moteur, ma main sur la sienne.

      Nous restâmes ainsi quelques instants, et il
apparut bientôt que la chaleur que nous échangions de cette façon ponctuelle s’installait entre
nous comme une gêne. Le geste d’Ingrid, en effet,
se trouvait chargé d’un caractère conclusif, auquel
il nous semblait difficile à l’un et à l’autre, imaginai-je, de trouver un prolongement, sauf à franchir
dans nos rapports un stade que nous situions à
l’évidence au-delà de la période présente. C’est
donc moi qui, ayant posé ma main sur la sienne,
dus prendre l’initiative de la retirer, afin que notre
bref rapprochement apparût comme un scellement, et non comme un prélude. Il va de soi que,
après ce contact, nous venions d’entrer, sinon
dans une attente, du moins dans une durée.

      Nous sortîmes de la voiture et entrâmes dans
l’épicerie où, ne trouvant pas de radis, nous hésitâmes devant carottes et concombres, sous le
regard suspicieux d’une boutiquière qui semblait
interroger ma présence auprès d’une femme dont
elle connaissait le statut. Si elle ne pouvait pas
nous avoir vus nous prendre la main dans la voiture, elle paraissait en position de l’imaginer.
Quant aux radis, nous vivions, Ingrid et moi, je
crois, leur absence sur l’étal comme le premier
obstacle que nous rencontrions ensemble. Je trouvai, en ces instants, l’impulsion de le franchir en
suggérant que nous préparions pour le lendemain
une pâte au roquefort, de consistance semi-liquide, où, avec nos invités, nous tremperions ces
carottes et, à la rigueur, ces concombres en y
adjoignant peut-être un des médiocres choux-fleurs dont disposait l’épicière. Ingrid, par chance,
se contenta de ma proposition, et nous rentrâmes
à Danton la conscience à peu près tranquille.

      Le silence, désormais, s’était installé entre nous
comme le plus sûr moyen de dialogue. Aucun
mot, du moins à mon sens, n’eût su traduire ce
que nous pouvions ressentir. C’était la fin de quelque chose, suivie d’un blanc avant le début d’un
rapport que je ne parvenais pas à me représenter.
Seul surnageait, dans cet état de flottement, un
désir avec lequel je composais comme je pouvais,
l’habillant heureusement de ce silence où nous
nous maintenions et qui pouvait vouloir tout dire.
Ingrid semblait d’ailleurs détendue, autant que je
m’efforçais de l’être. Je n’étais pas mécontent de
ce léger décalage entre nous.

      Il semblait de toute façon que nous ayons pris,
l’un et l’autre, la décision de ne plus nous toucher,
décision qui nous laissait une précieuse liberté de
pensée et même de mouvement. J’eusse, par exemple, volontiers, pour ma part, donné quelques
coups de poing dans un sac de sable. Je me sentais
tonique.

      En rentrant, je m’avisai que nous avions atteint
le milieu de l’après-midi et que le temps qui nous
restait avant la nuit, et que nécessairement nous
emplirions, avait changé de substance. Peut-être
s’était-il arrêté, ou alourdi, à l’image de ce sac de
sable, ou à tout le moins s’était-il fait matière, et
convenait-il de le travailler, de jouer avec sa résistance. Dugain, qui nous reçut avec nos courses,
me parut apte à l’incarner, avec sa haute silhouette
d’où, pour me délester de mon plastique de supérette, un bras vint à s’écarter, comme battant calmement la mesure des choses.

      Je lui demandai où en était Brigitte Vecten,
sachant que la tonalité de sa présence influerait
sur l’ambiance générale : elle était toujours là,
dans la chambre, dormant ou non, il l’ignorait. Il
ignorait de même où nous en étions, Ingrid et
moi, et je songeai que le secret de notre rapprochement serait d’autant mieux gardé que nous
l’avions clos sur lui-même, n’en trahissant plus
rien, n’éprouvant nul besoin d’y adjoindre quelque geste ou regard qui pût, en le commentant
non plus qu’en le nommant, risquer de l’amener
au jour. S’il m’avait semblé, en rencontrant Ingrid,
qu’elle me revenait de loin, il me semblait maintenant que c’était nous qui, depuis que nos mains
s’étaient touchées, revenions d’un point distant du
passé, nantis d’un bagage que nous avions déposé
à l’instant, au retour des courses. Quant à Dugain,
je n’imaginais toujours pas qu’il pût être en rien
exclu du pacte qui me liait à Ingrid. Il y était au
contraire associé au point qu’il était inutile, pour
lui, d’en partager explicitement le secret. En un
sens, ignorant sa teneur exacte, il en était le plus
sûr gardien.

      Du reste, nous n’éprouvions pas, je pense,
Ingrid et moi, la sensation de lui cacher quelque
chose. Tout au plus une pudeur nous empêchait-elle de souligner ce qu’il était, au fond, en mesure
de supposer.

      Je les laissai tous les deux pour aller voir Brigitte. Elle ne dormait pas, se levait d’ailleurs
comme je poussais la porte de la chambre. Elle
me parut émerger d’un rêve, d’un rêve qu’elle eût
fait elle, et qui l’eût transformée. Son expression
était calme, son regard se posait sur moi avec
décision. Elle me jaugeait, paraissant se souvenir
que deux heures auparavant elle s’était confiée à
moi et se demander maintenant ce que j’en avais
retenu. Je me sens mieux, me dit-elle, peut-être
pour éviter que je ne fisse moi-même allusion à
notre échange, mais je ne sais pas trop bien quoi
faire, là, tout de suite.

      Je n’osai pas lui suggérer de rentrer chez elle et
d’y rester jusqu’au lendemain à tourner autour de
son mari mort, personnellement je ne l’aurais pas
fait. Je lui demandai toutefois, en liaison avec ce
sujet que je n’évoquai pas, à quel moment il était
prévu que s’effectuât la mise en bière. Ça me tracassait. Dans ma situation, j’avais besoin de repères. Ils arrivent demain à neuf heures, me répondit
Brigitte, ils apportent le cercueil. Les gens qui le
désirent vont le voir, ensuite on ferme et on se
dirige vers le cimetière. Il y a autre chose que vous
voudriez savoir ?

      Je lui répondis que je voulais seulement savoir
comment elle vivait les choses. Vous vous intéressez à moi ? me dit-elle. Je lui dis que oui, bien sûr,
qu’évidemment je m’intéressais à elle, ou sinon
quoi ? ajoutai-je, et je restai sur cette question.
Elle me répondit qu’abstraction faite de son
récent veuvage, ou pour cette raison entre autres,
mais également pour des raisons antérieures, elle
avait besoin qu’un homme – enfin, vous devez
comprendre ça aussi, dit-elle. Oui, dis-je.

      Elle ne me plaisait pas. Elle était assez belle,
donc. Un peu trop, en vérité. Elle réclamait de la
force. Non que je me sentisse faible. Mais je ne
disposais pas de cette force-là. Pas moi. Pas en ce
moment. Je souhaitais seulement qu’elle n’eût
aucun geste vers moi qui vînt déclencher l’envie
que j’avais d’Ingrid. Je me tenais près de la porte.
Elle s’avança vers moi. J’eus un moment de flottement. Je n’arrivais pas à bouger. Excusez-moi,
dit-elle. Elle me faisait signe de m’écarter. Je ne
bougeai pas. Je me sentais excité et mou. Écoutez,
me dit-elle. Son visage était près du mien. Elle
prit ma main et l’amena sur sa nuque. J’exerçai
une brève pression. Puis je m’effaçai de la porte.

    

  
    
       

      Je sortis derrière elle de la chambre. Je sentais
que ma vie prenait une forme. Quelque chose se
mettait en place dont je n’avais pas de vision globale, mais qui avait l’air de tenir. En pressant la
nuque de Brigitte Vecten, j’avais posé une base
sur quoi je m’appuyais. Restait le petit mensonge
qui en résultait et que je ferais à Ingrid en me
taisant. Mais je n’en étais plus à un silence près
avec elle.

      Comme Brigitte se dirigeait vers la cuisine, je
la laissai, l’informant que j’allais faire un tour dans
le jardin. Dehors, il faisait chaud, Dugain levait
les yeux vers un arbre. Ingrid avait remis ses gants,
repris son sécateur. Ses bras étaient nus. Elle était
distante de Dugain. Je me dirigeai vers elle, elle
me demanda : alors ? Je lui répondis que ça allait,
que ça pouvait aller. Vous commencez à bien la
connaître, me dit-elle. Oui, dis-je, elle est spéciale.
(Ingrid m’avait juste jeté un coup d’œil. Elle ne
me regardait plus. Moi non plus. Nous répliquions chacun de son côté.) Je ne comprends rien
au jardinage, dis-je. Je ne vous propose pas de
vous aider. Vous ne vous ennuyez toujours pas ?
me dit-elle. Ça m’intéresse de vous voir faire, dis-je. (Je levai une main vers Dugain, qui regardait
dans notre direction.) Si je peux me rendre utile
d’une façon ou d’une autre, ajoutai-je, dites-le-moi quand même.

      Je ne m’attardai pas auprès d’elle. Je rentrai,
trouvai Brigitte dans la cuisine. Elle raclait le fond
d’un yaourt. Ça va ? dis-je. Oui, me dit-elle. Et
vous ? Bien, dis-je. Nous souriions l’un et l’autre.
Vous ne m’aimerez pas, me dit-elle. Non, je ne
crois pas, dis-je. Ce n’est pas très grave, dit-elle.

      Je montai dans ma chambre. J’avais le message
de Catherine à écouter. Je ne l’écoutai pas. Je
ressortis. C’était un après-midi de printemps à la
campagne, en fait, un après-midi de printemps à
la campagne différent de pas mal d’autres, je suppose, mais avec une base commune, la présence
de l’air, évidemment, la vue des champs, le soleil
disparu dont on attend le retour. Le temps passa
n’importe comment, donc, j’allais voir Ingrid, lui
parlais un peu, faisais le tour du jardin, croisais
Brigitte, échangeais deux mots avec elle, moins
facilement, allais voir Dugain, qui faisait le tour
des arbres, lui, rentrais dans la maison, remontais
dans ma chambre, consultais mon agenda vide,
ressortais, recevais de la part de Dugain une scie
dont j’usai pour couper deux branches. Il fut tard,
assez vite, Brigitte s’invita à dîner. L’ambiance
était différente, nous avions tous conscience du
lendemain, de l’enterrement, nous nous soudions
autour de Brigitte, nous envisagions d’aller la coucher, qu’elle soit chez elle le lendemain matin,
songions-nous, qu’elle soit au moins chez elle. Brigitte se taisait, elle ne semblait pas préoccupée,
mais nous ne cessions de parler. Pas un mot sur
Jean-Marc, toutefois. Ingrid évoqua des commandes, elle devait répondre à des commandes, laisser
tomber le jardin. Je ne l’interrogeai pas sur la
nature de son travail, journalisme, me dis-je, édition, art, commerce, je ne voyais pas trace ici de
ce qu’elle pouvait faire. Personne ne renchérissant
sur son allusion, je craignis qu’on ne me demandât, pour meubler, des détails sur ma vie. La
conversation, par chance, dériva sur Saint-Girons
et je me retrouvai à expliquer, pour Brigitte, les
raisons qui m’y avaient conduit, parlant de Catherine et Jean, qu’Ingrid et Charles connaissaient,
du reste, attendant que Dugain prît le relais, ici,
ou Ingrid, de nouveau, ce fut Dugain, nous les
connaissons mal, en fait, dit-il, ce sont des voisins,
et, tandis qu’il poursuivait un peu dans cette voie,
je vérifiai d’un coup d’œil où en était Ingrid. Là
où j’en suis, conclus-je. Avec moi. Avec Dugain
quand même. Coup d’œil à Brigitte, également,
qu’il s’agissait de décider à rentrer chez elle, ce
qu’Ingrid, prenant les devants, vint à formuler en
lui proposant que nous la raccompagnions. Elle
croisa mon regard, à ce moment, comme pour
avoir mon aval. Brigitte, je l’avais un peu prise en
main. Allez, intervint Dugain. Viens. Nous nous
levâmes et Brigitte, assise, eut face à elle un mur.
Nous la dominions, Dugain la prit sous l’aisselle.
Elle aussi à son tour croisa mon regard. Je lui en
destinai un qui ordonnait. Elle se leva. Nous quittâmes tous quatre la maison, nous apprêtâmes à
passer le portail quand Brigitte se libéra de
Dugain qui la tenait par le biceps. Merci pour
tout, dit-elle, et, la laissant s’éloigner dans la rue
silencieuse, nous rentrâmes chez nous.

    

  
    
       

      Les mains croisées sur le ventre, je me tenais à
faible distance du cercueil ouvert. Un couple âgé
s’interposait entre moi et Jean-Marc Vecten. Brigitte me faisait face, par-delà le mort, auprès de
Dugain et d’Ingrid. Nous nous étions levés tôt,
préparés, j’avais trouvé une chemise claire et ressorti mes chaussures de ville. Deux personnes,
également, se tenaient postées chacune d’un côté
de l’armoire, la tête d’une troisième masquant à
demi un portrait gravé dans un cadre à dorures.
J’avais le dos contre des rayonnages.

      L’officiant chargé des obsèques était resté dans
le salon, près de la porte de la chambre, dont à
voix basse il réglait l’accès. Il n’avait pas grand-chose à faire. Une petite quinzaine d’amis se cantonnaient là avec lui, qui ne souhaitaient pas voir
le corps. J’observais discrètement Ingrid et Dugain
encadrant Brigitte, qui, à l’aplomb du cercueil,
baissait les yeux sur Jean-Marc Vecten avec une
expression grave et empruntée, en évitant, me semblait-il, de croiser mon regard. Je ne cherchais pas
le sien, je la surveillais du coin de l’œil en tentant,
d’où j’étais, entre les deux composantes du couple
âgé, d’apercevoir le corps. Je ne voyais que le capiton du cercueil. Puis je ne vis plus rien, le couple
âgé venait de se prendre par la taille.

      Brigitte ne m’avait présenté à personne, on
m’avait serré la main, toutefois, à plusieurs reprises,
sans doute au vu de ma proximité repérable avec
la veuve et les Dugain. Le couple âgé, supposai-je,
devait se composer de la mère et du père de Jean-Marc Vecten. Je n’avais pas identifié de famille du
côté de Brigitte, à l’exception d’une sœur, moins
belle, plus jolie, qui était restée dans le salon.

      Les gens, peu à peu, sortirent de la chambre, et
l’officiant, lui, s’y avança, en demeurant cependant
en retrait. Au moment où nous ne fûmes plus
que tous les six, avec les parents de Jean-Marc
Vecten, Brigitte s’écarta du cercueil. L’officiant lui
demanda s’il pouvait maintenant fermer, et Brigitte
hocha la tête. Nous sortîmes de la chambre et traversâmes le salon, la quinzaine de personnes qui
s’y trouvaient nous suivirent au-dehors. Nous
avions, en chemin, croisé deux hommes en noir
dont l’un était muni d’une trousse.

      Depuis le bout de jardin qui sépare la maison
de la rue, nous entendîmes des coups assourdis
et, comme chassés par ces coups, nous nous dirigeâmes vers le fourgon mortuaire, à l’arrière sommairement fleuri, garé le long du trottoir. Comme
l’avait annoncé Brigitte, nous étions en tout une
vingtaine, un chiffre que, au moment voulu, il ne
me serait peut-être pas interdit d’atteindre, songeai-je. Les deux hommes également vêtus de noir
qui se tenaient près du fourgon, conversant de
manière assez gaie, me sembla-t-il, quoique retenue, fendirent notre groupe et entrèrent à leur
tour dans la maison. Un peu à l’écart de Brigitte
et des Dugain, je me trouvais situé tout près d’un
monsieur de petit format, au regard concentré,
qui se présenta à moi comme un vieil ami du
mort, également architecte. Il me demanda qui
j’étais. Moi aussi, dis-je, enfin je ne suis pas architecte, je suis un ami du mort, un voisin, en fait,
un voisin récent. Il était très drôle, me confia le
monsieur. Malheureusement il s’est coupé de
plein de gens avec sa maladie. C’est désolant, dis-je. C’est comme ça, me dit-il. Non, dis-je, c’est
révoltant, les gens n’ont aucun sens de l’humour,
de l’humour vrai, j’entends, ils préfèrent le burlesque. J’aime aussi le burlesque, me dit le petit
homme. Moi aussi, en vérité, dis-je. Je vois que
vous le connaissiez assez bien, me dit le monsieur.
Je me demande s’il souffrait, dis-je, s’il masquait
sa souffrance. Je crois qu’il n’a pas tellement souffert, me dit le monsieur, c’est difficile à savoir, au
téléphone en tout cas il était normal, toujours
drôle, plaisantant sur la vanité des choses, il me
semblait fatigué, c’est vrai. Il y avait un moment
que je n’étais pas venu le voir. Il a conçu d’assez
beaux parkings, me dit-il. C’est aussi ce que je
pense, dis-je, je ne les ai pas vus. À Chartres, me
dit le monsieur. À Chartres, oui, dis-je. À Châteaudun, me dit le monsieur. Je ne répondis rien.

      Les quatre hommes en noir sortirent de la maison en portant le cercueil. L’officiant s’avançait à
leur côté, échangeant avec les parents de Jean-Marc Vecten quelques mots à voix basse. On
introduisit le cercueil dans le fourgon, cependant
que l’officiant expliquait qu’on allait prendre la
direction du cimetière. On le voyait, le cimetière,
entre les maisons des Dugain et des Vecten, avec
l’église qui le dominait, à l’angle de la rue. Le
fourgon démarra, roula lentement, nous suivîmes,
les parents de Jean-Marc Vecten en tête avec Brigitte et sa sœur, devant Dugain et Ingrid. Je me
trouvais dans le cortège aux côtés de l’architecte,
derrière un couple qui me séparait des Dugain.
L’homme du couple, à un moment, se tourna vers
l’architecte, lui fit un signe de tête. Il portait, assez
élégamment, une barbe de trois jours, avait noué
à son col de chemise une cravate un peu voyante.
Des yeux noirs, des mains longues et osseuses.
Derrière moi, les quelques personnes qui suivaient
appartenaient à diverses franges de la société,
peut-être certains cultivaient-ils la terre, peut-être
l’un était-il le maire de Danton, que flanquait une
femme aux cheveux semés de mèches blondes,
avec des talons qui sonnaient sur le bitume. Il y
avait aussi une vieille femme, qui s’avançait courbée et dont je me dis qu’elle devait habiter le
village.

      J’observais continûment Ingrid et Dugain, de
même que Brigitte, laquelle marchait silencieusement auprès de sa sœur, qui la séparait des parents
de Jean-Marc Vecten. Pas d’échange de regards
entre ces quatre-là. Le fourgon atteignit l’entrée
du cimetière, s’engagea dans l’allée centrale, nous
avançâmes ainsi jusqu’au porche fermé de l’église.
L’officiant vint se placer à l’arrière du fourgon,
qui avait stoppé. Les quatre hommes en noir
déposèrent au sol gerbes et couronnes, puis sortirent le cercueil, le hissèrent, le manœuvrèrent
pour le placer face à l’alignement des tombes.
Jean-Marc Vecten, nous déclara l’officiant dont la
voix portait mal, mais dont la prise de parole, dans
le recueillement ambiant, parut marqué d’indécence, n’a pas souhaité de protocole particulier.
Je vous demande maintenant d’observer une
minute de silence en sa mémoire.

      Nous étions déjà très silencieux. Nous le restâmes, bien que ce silence-là fût troublé par la gêne
qu’avait induite l’officiant. Au-dessus de nous, un
claquement d’ailes, aucune tête levée. La famille,
déclara l’officiant après qu’il eut discrètement
consulté sa montre, invitant maintenant le cortège
à se diviser, étendant sa main droite à sa droite,
désignant un côté de l’allée. Les proches, ajouta-t-il, étendant sa main gauche à sa gauche. Des
gens se désolidarisèrent, se croisèrent, certains
doublant les autres, certains rebroussant chemin.
J’hésitai un instant, pour ma part, à me joindre
aux Dugain dont je me sentais proche, instinctivement, à ce moment, au point de m’imaginer de
leur famille, puis m’avisai qu’ils étaient, eux, seulement proches de Brigitte et non de la sienne,
bref, je m’embrouillai, quand Brigitte parut face
à moi, l’œil égaré, puis me contourna, suivie
d’Ingrid et de Dugain qui me glissa au passage
qu’elle partait, qu’elle fichait le camp, à Paris,
crus-je comprendre, ça n’était pas très clair, mais
qu’ils ne pouvaient pas la laisser seule, que je me
débrouille avec les autres, qu’ils m’appelleraient,
tout ça très vite, dans le mouvement de recomposition du cortège, qu’ils fendaient par le travers,
quelques-uns parmi nous prenant conscience, en
même temps que je le constatais, qu’ils se dirigeaient vers la sortie du cimetière. Cependant le
cortège, derrière le cercueil, avait commencé de
progresser à petits pas, dont le silence était troublé
vers l’avant par un très faible murmure, qui
remontait jusqu’à nous. Des gens, l’un après
l’autre, se retournaient, dont je percevais les mouvements de lèvres, la surprise, et l’homme à la
cravate voyante, à son tour, dans une brève torsion
du cou, crut bon de nous signaler la disparition
de la veuve. Nous acquiesçâmes, l’architecte et
moi, sans nous retourner toutefois pour faire passer le message. Au silence du recueillement s’était
superposé celui de la consternation, voire de
l’inquiétude, chacun se trouvant, en l’absence
confirmée de Brigitte Vecten, confronté directement au regret qu’il pouvait éprouver personnellement de son mari, nul ne pouvant plus, de surcroît, présenter ses condoléances qu’aux parents
du défunt. C’était un cortège démembré, désormais, légèrement oscillant, qui progressait vers la
fosse, le cercueil en tête, puis qui, l’ayant marqué
sous l’effet de la surprise, pressait le pas, maintenant, comme s’il eût fallu rattraper le temps perdu, et s’arrêtait, enfin, sur un signe de l’officiant,
à l’unisson des porteurs. Et le cercueil déjà pivotait face à la fosse, on lui passait les cordes.

      C’est quand on le descendit que je me sentis
seul. Sans doute à ce moment précis, le cercueil
se dérobant lentement à ma vue, me sembla-t-il
que Jean-Marc Vecten disparaissait pour de bon,
et comme, bien que je n’eusse pas connu son
visage, il figurait le seul lien, ici, qui me rattachât
aux Dugain et à Brigitte, ce lien se rompit. Je les
sentis seuls, eux aussi, tous les trois, mais moins.
Ils étaient ensemble.

      Brigitte, en tout cas, venait de quitter son mari.
Un peu trop tard, certainement. Un peu trop tôt,
bien sûr. Ou elle n’avait pas voulu le voir partir.
Les Dugain n’avaient pas osé la laisser seule, donc.
Ils avaient abandonné en revanche Jean-Marc
Vecten. En attendant, j’étais là. L’officiant prélevait des roses sur une couronne qu’on avait déposée près de la fosse. Nous les tendait. Nous défilions maintenant devant Jean-Marc Vecten, nous
délivrant, l’un après l’autre, de nos roses dans une
sorte de lâché-jeté, avec des variantes selon les
personnes, certaines observant la chute de la fleur
jusqu’à son terme, d’autres conservant le regard
droit, tout un chacun s’effaçant, ensuite, vers un
côté de la fosse pour reformer un groupe qui se
figeait dans l’attente. J’avais moi-même lancé ma
rose d’un geste égal, quoique concentré, en me
penchant un peu pour voir. Quand nous fûmes
au complet sur le côté, l’officiant déclara qu’on
pouvait s’arrêter près de l’entrée du cimetière, où
les registres se trouvaient disposés sur des tréteaux, pour y écrire quelques mots à l’intention
du défunt et de sa famille. Il signala, également,
que la cérémonie était close. Quelques personnes
vinrent trouver les parents de Jean-Marc Vecten,
qui, l’air perdus, semblaient ne rien comprendre
à ce qui venait de se passer, comme si la mort de
leur fils, maladroitement pleurée en l’absence de
la veuve, se couvrait d’une opacité supplémentaire, voire était remise en cause en quelque
étrange façon qui échappait à l’entendement.
L’humiliation, en outre, se lisait sur leurs visages
stupides.

      Je décidai de leur signifier qu’ils ne devaient
pas partir comme ça. Notre groupe, encore à côté
de la fosse, tendait en effet maintenant à se
défaire, dont quelques membres s’écartaient, eux-mêmes désorientés, ne sachant quelle attitude
adopter à l’issue de cette cérémonie privée de
sens, où l’officiant, du reste, avait sa part de responsabilité, dont la platitude avait frappé les
esprits. L’absence de Brigitte, bien sûr, constituait
une perturbation incomparable, qui résistait à
l’analyse. Certains, d’ailleurs, moins éprouvés que
d’autres par le décès de Jean-Marc Vecten, sans
doute, commençaient de prendre langue, cherchant à commenter leur trouble. Je m’efforçai, de
mon côté, ayant sollicité les parents du défunt,
avec l’assistance de l’architecte, et sans avoir pris
le temps de me présenter avec précision, d’étendre, à force de gestes fédérateurs, ma proposition
à tout le groupe, expliquant que, logeant chez les
Dugain-Liedgester, j’étais dans la possibilité de les
y accueillir afin que nous trouvions à nous réunir
dans des conditions plus douces, en l’absence de
Brigitte Vecten, certes, pour l’instant, mais en
communion avec le défunt. Quoique d’aucuns, en
ces instants, me considérassent d’un œil perplexe,
tous me tendaient une oreille attentive – à l’exception, peut-être, de la sœur de Brigitte, qui s’était
mise à fouiller dans son sac. Enfin, deux ou trois
personnes hochèrent la tête, qui sollicitèrent le
regard des parents Vecten. Lesquels inclinèrent la
leur. Les autres – dont la sœur de Brigitte –, chez
qui l’indécision persistait, ne constituaient pas une
vraie force. Non seulement ils ne s’opposèrent
pas, mais déjà ils nous suivaient, en direction de
la sortie. Nous piétinâmes un moment devant les
registres, puis l’officiant les referma, le personnel
funéraire s’en fut. Nous cheminâmes vers la maison des Dugain-Liedgester, et, comme l’architecte
m’accompagnait toujours, en tête du groupe, cette
fois, je lui confiai que mes hôtes et moi-même
avions concocté un très modeste déjeuner apéritif,
à base de légumes crus et de sauce au roquefort.

    

  
    
       

      En cheminant vers la maison, j’avais allumé discrètement mon téléphone et vérifié qu’il n’affichait encore aucun message. Puis je m’avisai que
Dugain ne connaissait pas mon numéro et qu’il
m’appellerait plutôt sur son poste fixe. Arrivé
devant le portail, je le poussai, m’effaçant devant
le groupe dont je repris ensuite, dans le gravier,
la tête pour le conduire jusqu’à la vaste cuisine.
Nul ici, à l’évidence, n’était jamais venu chez les
Dugain-Liedgester, chacun découvrant les lieux
avec une curiosité retenue, presque clandestine,
mais aussi un peu inquiète, comme si, de nouveau,
il allait s’y produire quelque événement hors normes, et qu’il se fût agi d’être prêt à tout. Je fis
asseoir les parents de Jean-Marc Vecten, invitant
qui le souhaitait à les imiter, et me dirigeai vers
le placard à vaisselle d’où je sortis des verres que
l’architecte, en utile second, réceptionna et vint
disposer sur la grande table. J’ouvris une bouteille
de vin et emplis les verres, les poussant vers les
assis, les tendant aux debout, cherchant des mots
qui ne venaient pas mais dont, apparemment, mes
hôtes parvenaient à se passer. Aussi peu loquaces
que moi, ils remercièrent néanmoins aimablement
et portèrent les verres à leurs lèvres. Il était clair
qu’ils évitaient d’aborder tout sujet qui pût se
rattacher de près ou de loin à la disparition de la
veuve et donc, probablement, à celui des obsèques
elles-mêmes, ce qui les maintenait dans un silence
non seulement paradoxal mais lourd, dont je songeai qu’à un moment ou à un autre il nous faudrait
bien le briser – quitte, évidemment à parler
d’autre chose. Le père de Jean-Marc Vecten,
buvant comme tout le monde, faisait pivoter sa
tête latéralement et lentement, et, craignant le
pire, j’allai chercher, que je disposai ensuite dans
leurs ramequins sur la table, les crudités et la sauce
au roquefort. Personne n’y toucha. Je rencontrai
le regard de l’architecte, qui, toujours complice,
s’empara d’une section de carotte, la chargea en
sauce et en croqua l’extrémité. Il poursuivit, et ses
coups de dents, puis leur pression, moins marquée
à mesure qu’il mastiquait, s’entendirent un temps,
auxquels répondirent de loin en loin des raclements de gorge. Le père de Jean-Marc Vecten,
lui, avait vidé son verre, la mère entamait le sien,
le regard humide, la bouche tombée. La sœur de
Brigitte regardait par la fenêtre. L’homme à la
cravate voyante, qui buvait également, se saisit
d’un fragment de chou-fleur et d’autres l’imitèrent, dont la femme que j’avais vue à ses côtés,
une petite brune alerte qui, ayant reposé une
carotte sans y mordre, déclara, dans la sorte de
silence qui régnait, qu’aucun mot n’avait encore
troublé, que nous étions là pour Jean-Marc, que
nous étions là pour nous retrouver avec lui, non ?
ce qui eut pour effet de faire fondre la mère du
défunt en larmes cependant que le père la prenait
aux épaules, sa main libre restée sur la table à
portée de son verre vide. Çà et là, toutefois, on se
décrispait, on hochait la tête puis l’on se risquait
dans une phrase, qui amorçant timidement l’éloge
funèbre dont on avait été privé, qui le poursuivant
avec vigueur, en évoquant d’abord le courage de
Jean-Marc Vecten puis, à la satisfaction de l’auditoire, son humour, des sourires après les larmes
poignant dans le brillant déjà installé des regards,
incurvant bientôt les bouches, déliant les langues
jusque-là indécises. Les parents du mort, eux, ne
semblaient pas avoir jamais eu accès à cet aspect
des choses, qui toutefois se réchauffaient au
contact des proches – j’en profitai pour sortir le
jambon –, personne ne se mêlant encore d’interroger la disparition de Brigitte Vecten, laquelle, pour
cette raison d’ailleurs compréhensible, m’apparaissait, au sein de notre petit groupe, comme la véritable absente, presque plus morte, dans le silence
qui tel un couvercle pesait sur elle de tout le poids
de la dénégation, que le mort lui-même. Je ne
m’attardai pas davantage, néanmoins, sur la répercussion de sa fuite, soucieux, au contraire, de jouer
ma partie en favorisant la soudure de notre assemblée, qui, le vin aidant, le jambon découpé par mes
soins en tranches fines, oubliait non seulement,
maintenant, avec spontanéité, me sembla-t-il,
l’absence de Brigitte Vecten mais également celle
de son mari, comme il advient parfois dans les enterrements réussis, pour jouir d’un rapprochement
que la vie, souvent, avait rendu difficile, les occasions manquant, des pans du passé de chacun resurgissant à la faveur des dialogues renoués, d’autres
nostalgies, d’ailleurs, venant à s’exprimer qui prenaient le relais de l’émotion suscitée par le deuil.
Les parents du mort, eux-mêmes, se sentant entourés, bénéficiant de la chaleur ambiante, se détendaient à leur tour, hantés encore, bien sûr, par la
perspective de se retrouver seuls, et je pris à cœur
de leur donner le temps nécessaire, proposant du
café, chacun, m’apparut-il cette fois, commençant
de me considérer d’un œil neuf, comme si je faisais
réellement partie du groupe, à ceci près que personne ne posait de questions sur mon identité, qui
constituait peut-être, à un niveau moindre, un autre
fait qu’il convenait de garder sous silence. Il en
résultait, bien sûr, une attitude d’espèce mensongère de la part de mes hôtes, qui affectaient en
particulier de considérer que je connaissais Jean-Marc Vecten, que je l’avais connu, personne
n’allant toutefois jusqu’à l’évoquer avec moi en
tête-à-tête, se contentant donc de m’admettre à la
périphérie de telle confidence, à l’écoute un peu
distante de tel regret. Je servais le café, j’opinais,
moi-même mentant avec une sorte d’assurance,
certain que, payant en cette occasion de ma personne, j’avais quelque droit à ce qu’on me prît pour
un autre. J’étais aidé en cela, du reste, par le
comportement de l’architecte, auquel j’avais menti
le premier et qui, me secondant toujours, ne semblait pas autoriser que je revinsse sur ce que je lui
avais laissé entendre quant à ma proximité avec le
mort. Pour ce qui me concernait, donc, je m’en
sortais plutôt bien, gagnant en aisance, passant d’un
petit groupe à l’autre, débarrassant là, servant ici,
captant ici et là des bribes de vie que je laissais en
l’air, à l’état d’ébauche. Le moment vint assez vite,
toutefois, où, les gens que j’avais rassemblés n’ayant
entre eux que peu de liens véritables, dont aucun
qui fût comparable avec ceux qu’ils avaient entretenus chacun de son côté avec Jean-Marc Vecten,
durent envisager de retourner à leurs occupations,
et ce fut tout le groupe que je raccompagnai bientôt
à la porte, personne, y compris l’architecte, n’ayant
à prolonger avec moi un échange auquel, dès le
départ, avait manqué l’essentiel. Personne non
plus, une fois dehors, ne se dirigea vers la maison
des Vecten, où l’on eût pu être fondé à croire que
Brigitte s’y trouvait, éventuellement prostrée. Et je
me tins au bord de la rue, les regardant tous partir,
hésitant à faire des signes.

    

  
    
       

      Et je me mis à attendre. Un coup de téléphone,
sans doute, un retour. Je me cantonnai dans la
maison, craignant qu’au jardin je n’entendisse pas
la sonnerie. Je circulai de la cuisine au salon, du
salon à la cuisine, tentant de m’inscrire dans le
décor que j’ai brièvement évoqué, déjà, mais à la
surface duquel je préférai me tenir, finalement, ne
m’approchant pas des objets, notamment, ni des
tableaux aux murs pour en connaître le détail.
C’est la globalité des lieux que j’envisageai, le
salon exposé au sud comme au nord, que le soleil
venait toucher un peu en arrière des fenêtres, la
cuisine aux tomettes poreuses, ébréchées le long
des joints où la poussière, s’agglomérant, s’était
durcie. Je fis le tour des chambres, également,
dont celle d’Ingrid, où il me ressouvenait, comme
de très loin, que j’avais pressé la nuque de Brigitte
Vecten. Ma présence, où que mon regard se portât, était encore peu visible, et je ne l’y cherchai
d’ailleurs pas. Je montai voir ma chambre, vérifiai
que sur la table de chevet se trouvait bien le livre
que m’avait prêté Dugain. Revenu au salon, j’en
repris la lecture, me forgeant de Louis XI une
image qui, peu à peu, et quoique toujours neuve,
me devenait familière. Étendu sur le canapé, je
finis par m’endormir, seulement éveillé par la sonnerie du téléphone. Je décrochai, c’était Ingrid.
Elle appelait de la gare de Blaye. Brigitte, comme
elle l’avait prévu, avait, après être passée chez elle
faire un sac, pris en voiture la direction de Paris.
Elle ne rentrerait pas tout de suite, avait peur de
rentrer. Dugain l’avait accompagnée. Il en profiterait pour voir des amis, ne rentrerait pas lui non
plus immédiatement.

      Comme s’installait un silence, je demandai à
Ingrid ce qu’elle faisait dans une gare. Elle avait
prié Brigitte et Dugain de l’y déposer afin que je
vinsse l’y rejoindre. Je lui demandai si elle souhaitait
que nous prissions un train ensemble, et pour où.
Il se fit ici un autre silence, un espace, plutôt, où il
me sembla qu’Ingrid laissait résonner ma question.
Puis elle me dit seulement que la gare était, à Blaye,
un point de rendez-vous facile à repérer.

      Je pris ma voiture, atteignis Blaye en un quart
d’heure, m’excentrai vers la gare à l’aide d’un fléchage efficace, qui m’amena droit, au bout d’une
impasse, sur un petit bâtiment résolument quadrangulaire, de facture ancienne, fleuri aux fenêtres, et dont on peut trouver l’équivalent, miniaturisé, au bord des circuits de trains électriques.
Il domine une place où étaient garées quelques
voitures et où, quand me revient ce moment, je
vois toujours Ingrid, debout, m’attendant, avec
ses lunettes fumées, presque aussi belle, déjà, que
l’image qu’aujourd’hui je m’en forge, les jours où
elle n’est pas avec moi. Je la vois toujours, debout,
m’attendant, cependant que mon téléphone sonne,
que j’identifie sur l’écran l’appel de Catherine, que
je stoppe, à quelque distance d’Ingrid, prenant la
communication, disant que je n’ai pas le temps,
que je la rappellerai, m’apprêtant à raccrocher mais
l’entendant d’une voix qui me semble extraordinairement étrangère me demander où je suis, où
j’en suis, la sentant si loin tout à coup, à ce point
disparue dans l’indistinction de ma mémoire que
je me dis que c’est là, c’est maintenant, c’est à elle
que je peux le dire, que je le dis, que j’ai quitté
Saint-Girons, que je voulais au départ m’installer
à Bordeaux, depuis longtemps, en fait, et puis que
non, que je n’y suis pas encore, tu me diras pourquoi Bordeaux, lui dis-je, je ne te dis rien, me dit-elle. Les pelles, dis-je, je les ai laissées dans le sable,
est-ce que c’est gênant ? Évidemment pas, me dit-elle. Bien, dis-je, excuse-moi, il faut que je raccroche, maintenant, et je coupe la communication, je
coupe le moteur, je descends de voiture, je me
dirige à pied vers Ingrid qui m’a vu et qui vient.
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